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  Tineke Beishuizen


  Nederland, 1938


  Het huis op de heuvel


  Een stadsmens op het Franse platteland


  


  2014, NL


  Het is 1988 als Tineke Beishuizen besluit een huisje op een Franse heuvel aan te schaffen. Na vier weken ‘proefgedraaid’ te hebben in een oppashuisje is Tineke om: ze wil haar drukke stadse leven kunnen afwisselen met het leven in een pittoresk Frans dorpje.


  Recensie(s)


  Sinds 1988 bezit de auteur, bekend Libelle-columniste en schrijfster, een huis in het Franse Parc Regional du Morvan, een groen natuurgebied ten noordwesten van Dijon. Met haar echtgenoot verblijft ze er met een zekere regelmaat. In het begin vooral om dingen te doen die nu eenmaal gedaan moeten worden, later meer ter ontspanning nadat ze geleerd hebben voor bijvoorbeeld het gazon een lokale tuinman in te schakelen. Haar notities over hun indrukken van het lieflijke land en hun contacten met de uitdunnende lokale bevolking heeft ze eerder in korte columns verwerkt. Dit boekje bevat ruim zestig korte verhalen in een poging een sfeerbeleving te geven van het Franse platteland gezien door de ogen van een stadsmens.
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  Het moest zo zijn


  Natuurlijk had ik dromen, fantasieën en verlangens. Maar ze hadden nooit te maken met het bezit van een huisje in Frankrijk, de gedachte was zelfs niet in me opgekomen. Ik stapte die voorjaarsdag dan ook argeloos in de auto van vrienden om een vakantie in hun huis in de Morvan door te brengen. Niet vermoedend dat ik tien dagen later terug zou komen als eigenaar van zo’n huisje.


  Tot dat bizarre moment was een huis voor mij iets dat per definitie in Nederland stond en waarnaar je eindeloos lang op zoek ging met een makelaar. Wekenlang het ene huis na het andere bekijken. Wikken en wegen. Nog eens kijken. Weer nadenken. Hoe het dan ook kon dat het Franse huisje en ik in zo’n korte tijd met elkaar verbonden raakten, en dat dat bizarre huwelijk ook nog eens bezegeld werd door een notaris, was voor mijzelf een groter raadsel dan het voor mijn omgeving was.


  Het kwam door mijn vorige leven, dat is in elk geval zeker. Nee, ik heb niets met vorige levens, toen niet en nog steeds niet. Ik had mijn handen meer dan vol aan mijn leven zoals het op dat moment was. Een baan, twee kinderen en een ontluikende romance. Een vakantie met een paar vrienden en zonder kinderen was dan ook meer dan welkom.


  En zo reden we Frankrijk binnen, en daarna de Morvan. Nietsvermoedend stapte ik de auto uit, keek om me heen en toen gebeurde wat ik nooit goed onder woorden heb kunnen brengen. Het was ook eigenlijk meer een wéten dan een gevoel: ik ben hier eerder geweest…ooit heb ik hier gewoond! De dagen erna bleef ik in die sfeer hangen, ook toen we voor de grap te koop staande huizen gingen bekijken, een hobby van mijn vrienden.


  Halverwege de tweede dag liepen we het erf op van het huis op de heuvel, en op dat moment vloeiden gevoel en werkelijkheid samen: dit was de plek! Hier hoorde ik thuis! Voordat ik wist wat er gebeurde zat ik een huis te kopen.


  Voordat ik wist wat er gebeurde had ik het huis.


  Een dag later, van Onlay op weg naar het streekdorp Moulins Engilbert passeerden we een tuin die vol met meubels stond. De oude meneer die het huis bewoonde ging naar een verzorgingshuis, en in de tuin werden zijn meubels geveild. Ik stak mijn hand op en nog een keer en nog eens, en een uur later was het Franse huisje voor een groot deel ingericht, al werden de meubels zolang opgeslagen in de stal van een buurman.


  De oude meneer had tranen in zijn ogen toen hij het marmeren blad van een dressoir optilde en mij een erop geplakte, in sierlijk handschrift geschreven brief liet lezen: een huwelijkscadeau voor zijn vrouw Catrine, dezelfde voornaam als de mijne.


  “Het moest bij u terechtkomen,” zei hij.


  ♦


  Natuurlijk kwam er aan de roes een einde, zoals vaak wanneer de meneer van de bank een bedenkelijk gezicht trekt en een blocnote vol berekeningen niet het gewenste resultaat opleveren. Ik redde het met de hakken over de sloot, maar de gedachte aan het huisje op de heuvel maakte alles goed.


  Op een zomerse dag ben ik er met een vriendin naartoe gereden, terwijl de mannen dezelfde tocht aflegden in een verhuiswagen.


  De overdracht een paar weken eerder was emotioneel geweest. De vrouw die zo lang in het huis had gewoond was vertrokken, terwijl tranen over haar gezicht gleden, en natuurlijk begreep ik hoe ze zich voelde, al had ze daar niet veel aan. Het huis had ze brandschoon achtergelaten, de ramen gezeemd, het grint geharkt. Onze schoonmaakspullen bleven in de verhuisbox en vier uur na aankomst stonden de meubels op hun plek, was de keuken bedrijfsklaar en waren de bedden opgemaakt.


  En toen begon het wennen.


  Aan het huisje met de krakende balken, klapperende luiken, en doorzakkende vloeren. Aan die vreemde, trage voetstappen op de zolder boven ons hoofd, tussen twaalf en één uur ‘snachts, waarvan we nooit de oorzaak hebben kunnen ontdekken. Aan de nachten met adembenemende sterrenhemels, waarin het nooit stil was, omdat de bomen ruisten, het stroompje langs het terrein kabbelde, en wilde katten en nachtvogels gillende muisjes verschalkten.


  Wennen aan het donker rondom het huisje omdat iedereen in de omgeving uiterlijk om negen uur in bed lag, en aan de afwezigheid van lantarens in Moulins Engilbert, zodat je met een aansteker naar je auto moest zoeken als je daar een hapje gegeten had.


  Wennen aan het adembenemende uitzicht over glooiende weilanden, van elkaar gescheiden door heggen van meidoorn, liguster, wikke, winde en brandnetel.


  ♦


  Mijn columns stuurde ik per fax naar Nederland, maar iedere windvlaag zwiepte een paar regels van mijn tekst weg omdat de elektriciteitsdraden boven de grond liepen, zodat er heel wat getelefoneerd moest worden om de gaten op te vullen, want vreemd genoeg lukte dat weer wel.


  ♦


  Met de buren was een voorzichtig contact ontstaan dat bestond uit het drinken van maagdoorborende wijn, en tot mislukking gedoemde pogingen elkaar te begrijpen.


  Maar aardig waren ze wel.


  Joseph van het piepkleine boerderijtje aan de voet van de heuvel waarschuwde mij voor te hoog gras omdat daar slangen in kunnen schuilen. Alice zei dat ik zeker niet voor acht augustus de goudgele pruimen op mijn erf moest plukken, en Bernard gaf mij een takje dat gezegend was door de priester van Moulins, en daardoor mijn huis tegen onweer zou beschermen.


  ♦


  Met de mensen die we nodig hadden om het huisje voor de ondergang te behoeden, liep het moeizamer.


  Loodgieter Lecroc kwam wanneer het hem uitkwam, ook al stond het water tot onze enkels omdat er weer een buis van de krakkemikkige waterleiding was gesprongen. En we zaten zonder licht totdat de elektricien een week na de storing toevallig in de buurt moest zijn.


  Maar wat ik niet had verwacht: als we een Fransman eindelijk zo ver hadden dat hij iets kwam doen, werkte hij harder dan zijn collega’s in Nederland. Niks elk moment gaan zitten met een enorme plastic doos met brood, niks mega thermoskan vol koffie en dan ook nog wat rondjes van het huis naar binnen werken. Een Fransman schaft niet onder werktijd, en vraag je of ze iets willen drinken, dan kijken ze alsof je ze probeert om te kopen. Want werk is werk, en de rest doe je maar in je eigen tijd.


  ♦


  De jaren zijn voorbijgegaan. Er is veel veranderd in mijn leven en het leven om mij heen. Maar het huisje op de heuvel staat er nog zoals het meer dan een eeuw heeft gestaan: klein en dapper, in wat voor mij het mooiste landschap van de wereld is.
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  Thuis in de Morvan


  Toen ik de sleutels kreeg, van het hek, het huis en de hooischuur, die avond, ben ik er helemaal alleen naartoe gegaan. De zon was al gezakt tot iets boven de heuvel aan de overkant van het dal. Een oranjegouden lampion, die van de heuveltop met de paar dennen erop een Japanse prent maakte. Ik deed het hek open en zette de eerste stappen op mijn eigen Franse grond. Het was stil, de tractoren stonden allang weer op de erven. Geen stem te horen. Zelfs de honden maakten geen geluid.


  Ik liep naar het huis en toen eromheen. Dat is iets: om je eigen huis heen lopen! Ik klopte hier en daar eens tegen de muur, zeker een kwart meter dik. Streelde een luik. Voor het eerst zag ik dat de haag achter het huis uit braamstruiken bestond. En dat er tegen het hek van de moestuin druiven groeiden, die zo te zien al aardig wat trossen hadden. In de moestuin stonden de stokken waartegen boontjes moesten klimmen. De tomaten waren nog groen, ik herkende op een andere plek rabarber en herinnerde mij dat het laatste stuk moestuin uit een aardappelveldje bestond. Naast het terras, aan de voorkant van het huis, bogen de pioenstruiken door onder de last van tientallen dieprode bloemen.


  Ik ging op het trapje zitten, dat van het terras naar de benedentuin leidde. De lampion boven de heuvel aan de overkant was nog dieper oranje van kleur geworden en had de lucht om zich heen meegekleurd. Ik zat heel stil en de enige reden dat ik niet in mijn arm kneep, was dat ik zelfs als het pijn zou hebben gedaan, niet had kunnen geloven dat het echt mijn huis, mijn grond was. Ik zat daar en hoorde het knisperende geluid van de wind door populieren. Hoorde tientallen krekels en daardoorheen het diepe geluid van tevreden kikkers.


  De vrouw die deze ochtend voor het laatst om het huis heen had gelopen, was vertrokken, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Daarvoor had ze me verteld dat ze nooit, nooit meer ergens zo mooi zou kunnen wonen. Dat er nergens zo’n huis met zo’n uitzicht was. En ze had langs me heen met haar ogen afscheid genomen van de pioenrozen, de boontjes, de weilandjes en de heuvel aan de overkant. Ik dacht aan haar, terwijl ik met mijn ogen verwelkomde waarvan zij die dag afscheid had genomen. En ik wist hoe ze zich voelde, op deze eerste van vele avonden dat de zon achter de heuvel zakte, terwijl zij er niet bij was.
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  Franse Doos


  Na vijfentwintig jaar hoeven Jean en ik nauwelijks nog iets met elkaar te overleggen als we een vakantie in ons Franse huisje hebben gepland. De voorbereidingen beginnen altijd op dezelfde manier: met het bijna plechtig in mijn werkkamer neerzetten van De Franse Doos. Daarin leggen we de laatste weken voor ons vertrek alles waarvan ons te binnen schiet dat het mee moet. De sleutels van het huisje bijvoorbeeld. Ooit zijn we ze vergeten, op een dag dat we nog later dan anders vertrokken, zodat we om twee uur ‘snachts sleutelloos voor het hek van het huisje stonden. We hadden twee mogelijkheden: in de auto overnachten of Joseph en Alice uit hun slaap halen om bij hen de reservesleutels te halen. Ik zie nog Alice voor me, haar overdag opgestoken grijze haren in wanorde om haar slaperige en verschrikte gezicht. Haar lichaam nu eens niet in een schortjurk gehuld maar in een witte, vormeloze nachtjapon. Het was een daad waarop in andere tijden onthoofding door middel van de guillotine gevolgd zou zijn. Sindsdien proberen we met behulp van De Franse Doos dit soort situaties te vermijden.


  Fase twee van de voorbereidingen bestaat uit het in de gang zetten van voorwerpen die mee moeten maar niet in De Doos passen. Een parasol. De schemerlamp die ik nou eindelijk eens in het Franse huisje neer wil zetten. De nieuwe heggenschaar. Een dekbed dat we hier niet meer nodig hebben. De gang wordt voller en voller, en ook dat is een vertrouwd verschijnsel.


  En dan breekt de dag van vertrek aan, en de voorraad in de gang wordt sneller dan Jean in de kofferbak kan wegwerken, aangevuld met draagtassen vol ongelezen kranten en tijdschriften, een grote koelbox met levensmiddelen die we niet achter kunnen laten, flessen mineraalwater voor onderweg, mijn laptop, de laptop van Jean plus de geluidsbox van zijn cd-speler, die ineens doek is gaan heten, en een enorme tas met boeken waarvan ik nu al weet dat ik er niet aan toe zal komen. Plus niet te vergeten De Franse Doos en tassen met klaargemaakte broodjes, hardgekookte eieren en mandarijntjes voor onderweg. Wie ooit twee touringcars toeristen vóór zich in een zelfbedieningsrestaurant langs de snelweg heeft gehad, neemt geen risico en heeft zijn eigen lunch bij zich. Hoe Jean het allemaal in de auto krijgt is mij een raadsel, en dat hij niet uit zijn humeur raakt of het in elk geval niet laat merken doet hem een aantal plaatsen stijgen op mijn lijstje Helden.


  Het bevrijdende moment van instappen en wegrijden komt een paar minuten voordat ik er echt genoeg van heb. Maar dan hoef ik ook niets anders meer dan om de twee uur achter het stuur te kruipen. Heerlijk! Ik zou elke week wel zo’n dagje willen!


  4


  Arrivée


  Zoals gewoonlijk komen we aan het begin van de nacht aan. In het licht van de koplampen werpen de spijlen van het hek tralieachtige schaduwen op de cour. Stijf van het lange zitten kom ik de auto uit. Het hek gaat knarsend open en Jean stuurt de auto over het grint naar een plek zo dicht mogelijk bij het terras. Terwijl hij uitstapt en het achterportier opendoet voor Copper, loop ik naar de voordeur, die gebarricadeerd is door een ijzeren luik dat ik moet openen en opzijschuiven voordat ik de voordeur van het slot kan doen. Een huis dat vele maanden per jaar niet bewoond wordt, moet je beschermen, want we zullen niet de eersten zijn die bij aankomst merken dat er geen tafel en geen stoel meer in het huis te vinden is. Bij kennissen zijn tijdens een lange winter zelfs de wc-potten weggehaald. ‘Leeg opgeleverd’ kun je zoiets noemen, maar leuk is anders.


  Het valt niet mee om alle sleutelgaten in het donker te vinden. Terwijl ik gehurkt worstel met het onderste slot, hoor ik op het pad langs het weiland de voetstappen van Jean, die Copper uitlaat. De deur gaat stroef open, ik vind op de tast het lichtknopje en ineens komt het huis tot leven. Warm licht glijdt over de glanzend gewreven keukentafel en het schilderij erboven. Ik loop verder het huis in en doe de andere schemerlampen aan. Jean is inmiddels teruggekomen en Copper staat nu kwispelend naast mij, wachtend op een grote bak water. Om de een of andere reden wil hij onderweg niets eten en drinken, om dat vervolgens in te halen zodra we thuis zijn.


  Jean komt binnen met de eerste bagage. Onze rolverdeling zorgt er al jaren voor dat we binnen de kortste keren zijn geïnstalleerd. Hij haalt alles uit de auto, ik zorg dat het in huis op z’n plek komt. Daarna gaan we boven het bed opmaken en onze spullen in de badkamer zetten, waarna we mineraalwater en wijn mee naar beneden nemen. Jean vult de glazen en het enige wat ik nu nog hoef te doen, is een paar kaarsen aansteken. Met het glas in mijn hand kijk ik vanuit mijn makkelijke stoel om me heen, naar het lage balkenplafond, de witte muren, de tegelvloer en de eikenhouten trap die naar boven leidt. De eerste uren van de nacht zijn voorbij en wat ons betreft is de vakantie nu begonnen.
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  Verliefd op de Morvan


  De eerste dagen dat we hier zijn ga ik alleen maar het hek uit om een ommetje te maken met de hond. Verder ben ik niet weg te branden van het terras. Voor iemand die gewend is aan korte afstand kijken, met ogen die bijna overal stuiten op een huis, een muur, een verkeersbord, is de weidsheid van dit uitzicht bijna niet te bevatten. Heuvels, weilanden en bossen, met in de verte in een blauwe waas de hoge heuvels van de Morvan. De afwezigheid van door mensen veroorzaakt geluid wordt gevuld met het gekabbel van stromende watertjes, wind die door de bomen ruist en het gekwaak van tevreden kikkers. En zodra de zon verdwijnt en de dag overgaat in een wolkeloze nacht is de hemel bezaaid met meer sterren dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Grote en kleine, waarvan ik er maar één bij naam kan noemen: de Poolster, die schaamteloos stralend bijna tegen de maan aan lijkt te kruipen. De maan, die als hij vol is, zo veel licht verspreidt dat de nacht wit en helder lijkt en de bomen schaduwen werpen op het weiland voor mijn huis.


  De schreeuw van een nachtvogel. Gefladder. Een dier in doodsnood. Het bezorgt me nog steeds de rillingen, en je hoort het hier vaak als het nacht is, en de prooidieren rondsluipen en -vliegen op zoek naar wezens die op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn. Schel, panisch gepiep, dat langzaam zachter wordt en grotere tussenpozen krijgt. Tot die laatste, treurig wegstervende ‘piep’. Alweer een volle maag, kun je dan denken als je positief bent. Maar ik kan niet anders dan meeleven met die sufferd die waarschijnlijk op zoek was naar voedsel en er vervolgens zelf in veranderde.


  Had ik het al over de zonsondergang in de Morvan? Iedere avond anders, iedere avond een fascinerende verrassing van kleurschakeringen. Vanaf het terras kan ik aan de overkant van het dal de zon onder zien gaan. Dat gaat die laatste minuten met een ongelooflijke snelheid. Je ziet die grote spetterende bol van licht zakken alsof hij aan een touwtje naar beneden getrokken wordt. Onzin natuurlijk. De zon staat waar hij staat en ik draai met tuinstoel, terras en de hele Morvan van hem af, de nacht tegemoet. Maar wat geeft het, voor ons zinkt-ie en dat is een mooi gezicht. Ach, de Morvan…Dat je zo snel zoveel van een landschap kunt houden.
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  Cave


  Elke boerderij heeft bijgebouwen. Dat kan niet anders, want als het winter wordt, kun je moeilijk je koeien en je paard in de bijkeuken stallen en je voorraad hooi onder je bed schuiven. Waar laat je je hooiwagen en de tractor? En in welke ruimte mag het varken rondsnuffelen? Allemaal redenen om aan en om je boerderij wat gebouwtjes op te trekken.


  Trotser nog dan op mijn huisje was ik op het bezit van bijgebouwen, toen ik hier op die stralende junidag met de sleutels in mijn hand het terrein op kwam. Kijk nou toch eens aan, een grote schuur met openslaande deuren die zo groot en hoog zijn dat ik me een dwerg voel als ik ervoor sta. Hier werd de met hooi beladen wagen naar binnen gereden en al dat hooi kwam op de zolder terecht, waar ik nog nooit ben geweest omdat ik die lange ladder niet op durf. In de grote deuren zit het kleine deurtje dat ik meestal gebruik. Behalve als ik de kruiwagen nodig heb, want dan moet ik kolossale ijzeren stangen en grendels opzijschuiven om de deuren te openen en met haken vast te zetten tegen de buitenmuur. Omdat één stevige windvlaag voldoende kan zijn om ze stuk te slaan.


  Naast de grote schuur is een kleinere schuur waarvan ik niet begrijp waar die ooit voor heeft gediend. Ook hier weer een zoldertje, maar dan heel schattig, met een schuin dak, oude balken en op de vloer mooie oude tegels die tegenwoordig als antiek gelden. Ook zoiets vreemds, dat je in deze streek de mooiste tegels in bijkeukens en schuren aantreft, en in de huizen zelf nietszeggende moderne plavuizen.


  Dan is er ook nog het gebouwtje dat door de vorige eigenaar cave werd genoemd. Kelder dus, en terwijl dat voor mijn begrippen iets is wat onder je huis hoort te liggen, is het in dit geval tegen de hooischuur aangebouwd. Tegen de muur staan schappen en een afgesloten kastje om kaas in te bewaren. Op de planken bewaarden generaties boeren hun voorraden zelfgemaakte jam, weckgroenten, aardappelen en appels. Flessen wijn lagen in speciale rekken. Tegen het vriespunt aan in de winter, en op kooktemperatuur in de zomer als de zon het golfijzeren dak blakerde. Want dat de bodem van de cave half in de rotsgrond is uitgehakt, maakt wat dat betreft niet veel verschil. Omdat het plafond laag is en er zeker duizend spinnen wonen, kom ik er nooit. Net zomin als in de schapenstal, het kippenhok en het huisje waarin de konijnenhokken stonden. Daar zit ik dan met al die ruimte, een dame met schrijfmachine en hond. En met vliegen, want die hebben nog steeds niet in de gaten dat ze beter kunnen verhuizen naar een échte boerderij.
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  Fijne voorjaarsdag


  Ik word wakker van een blaffende hond en het gerammel van een ketting waaraan woest wordt gerukt. Dat is Castor, veroordeeld tot een leven als kettinghond op het erf beneden aan de heuvel en vals geworden doordat hij nooit de kans heeft gekregen een jolige jonge hond te zijn. Wie er ook bij boer Marceau aan het hek komt, iedereen krijgt te maken met de woedende uitvallen van Castor. Hij is pas drie jaar en nu al zo schor van het blaffen dat z’n stem hees en klankloos is geworden. Een gesprek voeren bij het tuinhek van de Marceau’s is bijna onmogelijk, omdat Castor niet ophoudt met blaffen. Het is dat koppige, starre doorgaan, ook al staat er iemand aan het hek die hij al jaren kent, waardoor ik soms denk dat hij een beetje gestoord is. Iets wat me trouwens niet erg verbazen zou.


  Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Een waas hangt over de weilanden en in de webben in de struik bij de voordeur parelen kleine dauwdruppels. Beneden aan de heuvel rijdt het kleine, gele bestelwagentje van de postbode weg en prompt houdt Castor op met blaffen. Het geluid van de auto weerkaatst tegen de heuvels en sterft dan langzaam weg. Stilte. Ik haal eens diep adem. Nergens smaakt de lucht zo goed als hier, in dit natuurreservaat waar nooit een fabriek of een groot bedrijf zal komen. Ook als het niet verboden was, zou het waarschijnlijk niet gebeuren. Wat moet je in een stukje Frankrijk dat twee uur rijden van de dichtstbijzijnde snelweg ligt? Dus zijn de mensen in deze streek arm, maar de lucht is zuiver en wie hier woont blijft redelijk fit tot op hoge leeftijd. Eten uit je eigen groentetuintje, melk van je eigen koe, de hele dag in de buitenlucht, vroeg naar bed en vroeg op, zelfs het kwistige gebruik van landbouwgif kan die voordelen niet onderuithalen. Zou het geheim van de hoge leeftijd die de mensen hier halen werkelijk zo simpel zijn?


  Ik ga douchen. Door het tuimelraam in de badkamer zie ik een stukje muur van het boerderijtje aan de andere kant van de weg. Vogels verdwijnen in de openingen tussen de grote brokken steen waarmee het huisje is opgebouwd. Hagedissen zitten in de ochtendzon om dan, met een snelle beweging, spoorloos te verdwijnen. Wat later, als ik op het terras sta, is de stilte vol zinderende geluiden. Bijen, een wesp, een paar vroege vliegen, een briesje door de bomen. Het gaat weer een perfecte voorjaarsdag worden.
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  Pain au chocolat


  Bij de bakker in de hoofdstraat van het Franse dorpje bij mij in de buurt, gaan ze met hun tijd mee. Natuurlijk staat er elke ochtend, als een leger soldaten, nog steeds de slagorde van de stokbroden opgesteld. Van die lange dunne, die Fransen eten bij wijze van aardappelen bij hun middagmaal. Hapje sla, stukje stokbrood. Stukje worst, hapje stokbrood. Naast de lange, dunne stokbroden, in een iets minder groot aantal, staan de brede stokbroden waaraan ik verslingerd ben. Une grosse baguette, simpelweg ‘une grosse’ genoemd. Hoe verser hoe lekkerder, vooral met roomboter en zachte brie erop.


  Sinds een paar jaar is ook het bruine brood tot deze oer-Franse bakker doorgedrongen. Eerst had hij er voorzichtig een stuk of drie staan, lichtbruin van kleur, omdat zijn Franse klanten anders te veel zouden schrikken. Nu heeft hij al drie verschillende soorten bruin en hij maakt ze steeds lekkerder. Ook in de sector broodjes is er het een en ander gebeurd in de bijna negen jaren dat ik hier kom. Populair is de pain au chocolat, een gewoon broodje waarin een stuk chocola zit. Jean en ik kopen er altijd een paar als we op het terrasje onder de linden gaan ontbijten. Jean met zijn café noir voor zich en ik met mijn chocolat chaud. De leukste manier om de dag te beginnen, want terwijl wij aan ons openbare ontbijt zitten, trekt de dorpsbevolking aan ons voorbij, waarvan we al heel wat mensen kennen, zodat er regelmatig handen geschud en groeten uitgewisseld worden.


  De croissant is ook nog steeds bij onze bakker te vinden, maar ze is duidelijk op haar retour. Ik zie maar zelden iemand die ze koopt, wat me niet verbaast want ik heb het altijd al een flauw smakend stukje deeg gevonden, dat zo schilfert dat je eruitziet alsof je een enge huidziekte hebt als je klaar bent met eten. Om te proberen nog iets van de croissantmarkt in stand te houden, heeft de bakker nu croissants die gevuld zijn met pudding of met een soort amandelspijs, en dat lepel ik er graag uit als ik denk dat niemand het ziet, want gênant is het natuurlijk wel.


  Dan zijn er natuurlijk ook nog de talloze taarten en taartjes die naar Hollandse begrippen schreeuwend duur zijn, maar die hij evengoed aan de lopende band verkoopt. Want Fransen zijn zoetekauwen en van het huwelijk tussen kaas en wijn, waar in Nederland nogal eens over geschreven wordt, heb ik hier op het platteland nog maar zelden iets gemerkt, want ook bij de rode wijn die mij door Franse kennissen wordt aangeboden, worden zoete koekjes gepresenteerd. En zelfs voor mij gaat dat net iets te ver.
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  Wasmachine


  Een jaar geleden heb ik in het dorp dat acht kilometer verderop ligt een wasmachine gekocht. Zelden heb ik aan zo’n aanschaf zo weinig tijd hoeven te besteden, want het enige waartussen ik moest kiezen was de machine wel of niet kopen. Monsieur en madame Tuloup van de ijzerwarenwinkel hadden er vast niet op gerekend dat ze de machine ooit nog eens zouden verkopen. Hij was zo langzamerhand bij het vaste meubilair gaan horen. Handig om een broodrooster, een paar dekschalen en een kaasplank op uit te stallen. Het was dan ook niet makkelijk om erbij te komen. Monsieur Tuloup ging me voor en effende de weg, die langs en over haardschermen, broodmanden, oventjes en serviezen voerde. Steeds als hij iets opzij had geschoven, kon ik een stap verder. En zo bereikten we de machine, die ik net zo goed vanuit de verte had kunnen kopen omdat er niets meer over te vermelden viel dan dat hij waste en ook nog centrifugeerde.


  Pas toen de machine in de bijkeuken geïnstalleerd was en de handdoeken druipend uit de centrifuge kwamen, viel mij het wel erg lage toerental op. Maar ach, ook als ik het tevoren geweten had, zou ik de machine gekocht hebben, omdat het nu eenmaal de enig voorradige in de wijde omtrek was. Natuurlijk hadden we, zoals veel Nederlanders met een huisje in het buitenland doen, dit soort nuttige zaken op een aanhangertje kunnen laden en mee uit Nederland kunnen nemen. We zouden voor minder geld een betere machine gehad hebben, dat is zeker. Maar omdat we hier graag zijn, vinden we dat de mensen in de buurt ook iets aan ons moeten hebben, zodat we blijmoedig de was met de hand nawringen en in de wind te wapperen hangen.


  Dat we in het dorp kopen wat we nodig hebben, en er zelfs niet voor naar de grote stad gaan, vijf kwartier rijden van ons huis, spreekt zich rond. Dat merken we omdat vrienden die ook een huis in de buurt hebben, in elke winkel waar ze komen te horen krijgen wat ‘die andere Hollanders’ gekocht hebben. En dat niet alleen: in de winkel van de wasmachine weet monsieur Tuloup merk en prijs te noemen van de grasmaaier die wij een jaar eerder bij zijn overbuurman aanschaften. Zoals monsieur Lavalere van de grasmaaier weet te vertellen dat we een jaar na de wasmachine ook een koelkastje hebben gekocht bij monsieur Tuloup. Het gevolg is dat alle winkeliers in het dorp die, als er geen klanten zijn, in de deuropening van hun winkel een frisse neus halen, Jean en mij groeten als we langslopen. En dat voelt zo vertrouwd dat we er best een beetje wringen voor overhebben.


  10


  Lijstje met werkzaamheden


  Omdat ik meestal maar korte tijd in het huisje ben, moet ik vaak woekeren met mijn tijd, want er is veel dat nodig gebeuren moet. Van tevoren heb ik dan ook een Lijstje met Werkzaamheden gemaakt, en telkens als ik in de verleiding kom om gewoon even lekker in de zon te gaan zitten, pak ik het lijstje om te kijken of dat wel verantwoord is. Boven aan het lijstje staat het Lappen van de Ramen. Dat klinkt eenvoudiger dan het is, want de ramen zijn heel romantisch verdeeld in kleine ruitjes door middel van zogenaamde roefjes. En dat betekent gefrutsel met spons, zeem en minitrekker, en toch nog strepen maken omdat er telkens weer een straaltje water van zo’n roefje afglijdt dat het effect van het zojuist gelapte raam eronder verknoeit. En terwijl het huisje helemaal niet zo gek veel ramen heeft, lijkt het alsof het alléén maar uit glas bestaat, als ik met mijn emmertje en trapje van het ene venster naar het andere ga. Zoals altijd tijdens het ramen lappen, worstel ik ook deze keer met de grote vraag wat ik nou eigenlijk eerst moet doen, het houtwerk of het glas. Elke volgorde heeft haar voor- en nadelen, en daarom wissel ik het maar zo’n beetje af, terwijl ik luid meezing met de cd die ik bij wijze van arbeidsvitaminen heb opgezet. Op deze manier is ramen lappen bijna leuk te noemen, en als ik dan ook nog zie dat het water snel vuil wordt, ben ik helemaal tevreden. Prima, dan is een mens tenminste niet voor niets bezig! Ik loop neuriënd met het emmertje naar de keuken en struikel over Copper, die natuurlijk weer onhoorbaar meeloopt. Ik val bijna en het emmertje helemaal en ineens voel ik me een beetje eenzaam, met mijn voeten in het water en Jean in het dorp in plaats van hier om me hartelijk uit te lachen. Het duurt uren voordat ik het laatste raampje schoon heb. De mouwen van mijn trui zijn doorweekt. Mijn haar piekt, mijn voeten doen pijn van het balanceren op het trapje en de huishoudhandschoenen krijg ik bijna niet uit omdat er natuurlijk toch weer water naar binnen is gelopen. Maar het karwei is geklaard, en ik vind dat ik nu wel een beetje rust heb verdiend. Als ik buitenkom in droge kleren en met een beker koffie in mijn hand, verdwijnt de zon net achter een wolk. Ik ga koppig in een tuinstoel zitten en doe mijn ogen dicht. Echt leuk is het niet op deze manier. Ik doe ze weer open en kijk om me heen. De luiken moeten ook nodig eens gesopt worden, zie ik. Ik drink mijn beker koffie leeg en ga zuchtend op weg naar de keuken.
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  Enge kruipers


  Het kleine, verbouwde boerderijtje dat mij zo snel al dierbaar is geworden, ligt boven op een heuvel. Bakken met rode begonia’s aan de rand van het terras zorgen ervoor dat je er niet dromerig vanaf stapt en een halve meter lager in de tuin terechtkomt. Die staat om deze tijd van het jaar vol bloemen, waarvan ik de meeste ken in een Nederlandse, kleinere uitvoering. Eén hoekje van de tuin staat vol aardbeienplantjes. Daar zit niet veel meer aan. Opgegeten door onze voorgangers. Maar er staan wel veel worteltjes, uien, knoflook, verschillende soorten sla en peulen, en onder de aarde liggen aardappels verstopt. Er moet veel van op, is ons gezegd, want sla schiet door, boontjes worden kledderig en de aardappels zullen enge kruipers krijgen.


  Op een ochtend, als ik door de moestuin loop, zie ik wat die enge kruipers zijn. Glibberige, kleine, rode beestjes, te griezelig om naar te kijken. Al het blad zit ermee vol. Wat moet een stadsmens in zo’n geval doen? Ik loop het smalle paadje af, met het altijd kabbelende watertje erlangs, en klop op de deur van boer Marceau. Hij is oud, maar hoe oud kan ik niet schatten, net zomin als ik er een idee van heb hoe oud madame Marceau is. In deze streek doen mensen niet veel aan hun uiterlijk, en als wind, regen en vrieslucht hun huid aantasten en gelooid maken, wordt daar geen punt van gemaakt. Daardoor lijken de vrouwen ouder dan ze waarschijnlijk zijn, terwijl hun mannen zulke verweerde koppen hebben, dat je ook niet weet waar je aan toe bent. We geven elkaar een hand en informeren naar elkaars gezondheid. Zij bieden mij koffie aan en als ik aan m’n tweede kop toe ben, vertel ik van die beestjes, en dat ik geen aardappel meer uit de grond durf te halen. Daar moeten ze allebei om lachen, en omdat het zo leuk schijnt te klinken moet ik het herhalen. Maar dan stapt boer Marceau naar de schuur en komt terug met een fles spuitmiddel. Op het etiket staan een doodskop en een aantal van die enge rode beestjes. ‘sMiddags, als zijn aangenomen zoon Bernard gegeten heeft, zal die weleens even komen spuiten. Ik hoef me nergens zorgen over te maken. Maar dat doe ik wel.


  Als ik weer op m’n heuveltje ben en in een luie stoel op het terras zit, heb ik het vervelende gevoel dat er een adder in het paradijs is geslopen. In deze prachtige omgeving, zonder lawaai, stank of verontreinigde lucht, zullen over een paar uur nevels van giftige vloeistof uitgespoten worden. Om die paar beestjes. Wat moet ik doen? Zeggen dat het niet hoeft en gewoon naar de groenteman in het dorp gaan? Of is dat overdreven in de ogen van die behulpzame buren van me? Als Bernard een paar uur later voor me staat, de enge flacon spuitklaar in zijn handen, zeg ik in mijn beste Frans tegen hem dat ik mij bedacht heb. Bij nader inzien valt het allemaal wel mee. Bovendien zitten de beestjes op het loof, dus met een beetje omzichtigheid hoef ik ze niet eens aan te raken. Als ik het loof dan maar verbrand, zegt Bernard bezorgd. Ik beloof het. Hij aarzelt nog even. Er is iets niet zo gegaan als hij had verwacht, en dat de reden ervan hem ontgaat maakt hem duidelijk een beetje onzeker. Dan schudt hij bijna plechtig mijn hand, zegt dat ik te allen tijde een beroep op zijn gif kan blijven doen en loopt nog net niet hoofdschuddend het terrein af.
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  Nieuwe buren


  Nieuwe buren in Frankrijk! De vorige buren zijn vertrokken zonder afscheid te nemen. Ruzie met iedereen, behalve met Jean en mij vanwege ons niet perfecte Frans. Om onaangename dingen te kunnen zeggen of verstaan, moet je een taal beter beheersen dan wij doen. Ik vermoed trouwens dat ze regelmatig iets onaardigs zeiden, maar aangezien wij altijd glimlachen als we niet zeker weten wat we horen, kwam dat niet over. Hoe dan ook, de opluchting in de kleine nederzetting waarvan ons huis op de heuvel deel uitmaakt, is groot. Wat heerlijk om niet meer tegen de blote billen van de naaktlopende narrige buurman aan te hoeven kijken als hij over het inwendige van zijn Peugeot gebogen staat! Wat plezierig om niet voor de zoveelste keer aan zijn vrouw te hoeven vragen of ze het oude stokbrood niet in onze tuin wil gooien om de vogels te voeren.


  Van de nieuwe bewoners weten we alleen dat het Engelsen zijn. Ze arriveerden gedurende de winter, die strenger was dan ooit in dit stukje Frankrijk. Ladingen sneeuw, ijs op de wegen, een gure wind, ik kon het vanuit Nederland allemaal volgen via meteo France op mijn computer. De eerste maanden in het huisje, waarin ze permanent gingen wonen, brachten ze in primitieve omstandigheden door. Iets waarover ze met niemand konden praten omdat ze op ‘bonjour’ en ‘au revoir’ na, geen woord Frans spreken. Maar ik kreeg het hele verhaal te horen toen ik nog maar net de eerste kennismakingsstap in hun huis had gezet. Dolblij bleken ze te zijn met Nederlanders in de omgeving, want die spreken allemaal Engels. Ze vertelden een treurig verhaal. Hoe in een gat onder de gootsteen alles terechtkwam uit de douche en de wc. Omdat ze het huis in de zomer gekocht hadden, ramen en deuren open, hadden ze geen vreemde geurtjes opgemerkt. Maar toen ze in februari voor het eerst hun voordeur opendeden vielen ze bijna flauw van de stank. Dat ze via een houten ladder met ontbrekende sporten naar hun slaapkamer moesten klimmen, wisten ze tevoren. Maar dat het huis zo vervuild was, dat ze met plastic handschoenen rondliepen, hoorde weer bij de tegenvallers. Ze moeten die eerste maanden gewerkt hebben als paarden, want toen ik ze bezocht was hun huis schoon, en helder geschilderd en gewit. De nieuwe trap stond in de was en het loodgieterswerk was achter de rug. Ze gaan zichzelf nu Frans leren, de boekjes liggen al klaar. De flessen wijn ook, dus de eerste stap is gezet.
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  Een zilvergrijze sluier


  Het regent.


  Niet hard, niet zacht, maar hardnekkig. Een zilvergrijze sluier uit een zilvergrijze hemel. Ik heb overdag de lichten aan in de woonkamer, want het huisje is van binnen normaal gesproken aangenaam schemerig, maar met dit weer wordt het een beetje somber. Ik houd wel van de in zichzelf gekeerde sfeer van die oude Franse boerderijtjes. Dikke muren, kleine ramen. Je huis een fort dat stormen kan weerstaan en dat ‘szomers de warmte en ‘swinters de koude buiten houdt. Een soort grote thermoskan, waarin alles op temperatuur blijft. Zelfs nu het regent is het niet nodig om binnen te blijven, want aan de zijkant van het huis is een klein overdekt terrasje, waar het heerlijk zitten is. Als het regent hoor je er de druppels boven je hoofd tikken, alsof je in een grote, gezellige tent zit. Verleid door de lauwe regen geven planten en aarde hun geuren prijs, en ondertussen gaan de vogels rustig door met drukte maken, want er moet heel wat meer aan de hand zijn dan een beetje regen, willen die ophouden met hun gekwetter. Het boek dat ik mee naar buiten heb genomen, ligt nog steeds dichtgeslagen op mijn schoot. Er is ook zo veel te zien. Aan de overkant van de heuvel zijn kleine scheurtjes in de zilveren hemel gekomen. Een streepje blauw, een straaltje zon dat de bladeren van de beukenboom streelt en over de rug van een Charolais-koe glijdt, die onverstoorbaar doorgraast, of het nu regent of niet.


  Van de tuinstoelen onder de pruimenboom druipen kleine straaltjes. Een dag geleden zaten we daar nog te ontbijten. Iets wat alleen maar kan in maanden dat de boom geen vruchten draagt en daardoor geen enkele aantrekkingskracht op wespen uitoefent. Daar zijn er trouwens ook al niet veel van, dit jaar. Elke keer als ik hier ben, ga ik op onderzoek uit. Ik ken hun lievelingsplekjes voor het bouwen van hun prachtige, ingewikkelde, bleke nesten: onder de luifels, tussen de balken van de grote schuur en onder de dakgoot aan de zijkant van het huis. Er zijn jaren geweest dat we vijf nesten op een dag vonden. De vrijwillige brandweer kwam ze gehuld in grote pakken onschadelijk maken, terwijl wij er onbeschermd en argeloos bij stonden.


  De regen is nu helemaal opgehouden. Jean komt uit de schuur met de motorheggenschaar. Het wordt tijd dat er weer iets aan de tweehonderd meter lange heg gedaan wordt. De hond loopt kwispelend met hem mee. Eigenlijk zou ik nu ook iets nuttigs moeten doen. Eigenlijk wel.
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  Franse film


  Tegenover Moulins Decor, waar je verf kunt kopen en schroefjes, gordijnroeden en plastic tafelkleden, is het leukste terrasje van Moulins Engilbert, acht kilometer verderop. Verschoten parasols boven de oude ijzeren tafeltjes, en daarboven weer het koele groen van lindebomen. Als je daar zit zie je het hele dorp aan je voorbijtrekken, en het geeft me een heel speciaal gevoel om figurant en toeschouwer tegelijk te zijn in de Franse film die zich voor mijn ogen ontrolt. Jean vindt het de perfecte plek om Le Figaro te lezen, en het zachte geritsel van krantenpapier in de wind is een geluid dat wonderwel past bij de warme rust in de dorpsstraat. Madame heeft onze glazen tot de rand gevuld met een royale scheut Crème de Cassis en witte wijn. Ik neem een ferme slok waarvan ik op slag een beetje doezelig word en kijk naar de man met de zwarte alpino die op een racefiets, met een stokbrood onder z’n arm, voorbijfietst. Af en toe komt hij een bekende tegen. Dan stopt hij zijn fiets door een voet op de hoge stoeprand te zetten, geeft een terloopse hand die even terloops wordt aangenomen, wisselt een paar woorden en fietst weer verder. Het duurt op deze manier behoorlijk lang voordat hij om de hoek is verdwenen, maar ik moet hier de eerste Fransman met haast nog tegenkomen.


  Intussen zijn vlak voor mijn tafeltje een paar huisvrouwen met elkaar in gesprek geraakt. Ze praten in een Frans dat ik op geen enkele cursus ooit gehoord heb, terwijl hun zware boodschappentassen tegen hun benen geleund staan. Hun leeftijd schatten heeft geen zin, weet ik uit ervaring. In deze streek zien vrouwen er snel oud uit, door het buiten zijn in de brandende zomerzon of de snijdend koude winterwind. IJdel schijnen ze niet te zijn. Oud worden is iets wat hun overkomt zonder dat ze ook maar iets ondernemen om het proces wat milder te laten verlopen. Langs de vrouwen heen zie ik dat monsieur Tuloup uit zijn ijzerwarenwinkel is gekomen en nu op de stoep staat met de rust van iemand die weet dat de zaken zonder hem ook wel lopen. En gelijk heeft hij, binnen is z’n vrouw druk in de weer, geholpen door hun zoon, die jong en ambitieus apparaten als magnetrons en elektrische wafelijzers in het assortiment heeft gebracht, en die aan zijn ogen te zien grote toekomstplannen heeft met de zaak van zijn vader. Die neemt het zekere voor het onzekere en verkoopt nog steeds van die ouderwetse houten vhegenkastjes, precies zoals er vroeger eentje bij mijn ouders thuis naast de keukendeur hing om karnemelk en kaas in te bewaren. Ondertussen begint het stil te worden in de dorpsstraat, want het uur is aangebroken dat een ordentelijke Fransman binnen de muren van zijn huis het mes in het stokbrood zet. Wat hij daarna doet weet ik niet. Maar ik weet wel dat de zon een stuk lager aan de hemel zal staan tegen de tijd dat de winkels weer opengaan en de eerste dorpsbewoners op straat verschijnen.
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  Copper


  De meeste boeren met dieren in de wei houden niet van honden. Tenminste, niet van de honden van andere mensen. Mensen die genieten van het buitenleven en denken dat de voornaamste functie van dieren in de wei een decoratieve is, want zo leuk op de foto. En die het reuze vermakelijk vinden als hun hond speels achter een koe aan rent. Dat een koe in haar onhandig vluchten voor die enge hond kan struikelen en een poot kan breken, komt niet in hen op. En wie zoals ik, weleens een schaap heeft gezien dat door schrikachtig gedrag gevallen en op z’n rug terecht is gekomen, vindt ook dat speelse honden niet in een wei thuishoren.


  Het is dan ook niet raar dat de boeren om het huisje heen in het begin met een scheef oog naar Copper keken. Zo’n kleine terriër die normaal gesproken wel van een beetje keten met weilandbewoners houdt. Maar door een misverstand in zijn genen is hij totaal ongeïnteresseerd in wat er om hem heen kruipt, graast of vliegt. Dat merkte ik voor het eerst bij het Doesburgse vijvertje waar ik vaak met hem loop. In het begin waggelden de eenden die in het gras lagen te zonnen zo snel ze konden de vijver in als hij eraan kwam. Maar algauw begrepen ze dat ze voor deze slome hond niet bang hoefden te zijn. Ook toen de eerste eend van het seizoen kuikentjes kreeg, veranderde dat niet, zodat ik op mijn gemak langs het jonge gezinnetje kon slenteren, met Copper totaal ongeïnteresseerd aan de lijn. De zacht klokkende geluidjes die diep uit de keel van moeder de eend kwamen, vertaalde ik voor het gemak maar als vriendelijke groet.


  Ondertussen daalde haar aantal jongen schrikbarend. Van de negen balletjes dons die uit het ei kropen, waren er na een paar dagen nog maar acht over, en vervolgens niet meer dan zes. Waarschijnlijk gepakt door een waterrat, of anders door de reiger, die dag na dag als een standbeeld aan de rand van de vijver stond. Ik heb hem nog nooit iets zien vangen, maar hij zal toch op de een of andere manier aan de kost moeten komen en een piepklein eendenkuiken is misschien een lekker hapje voor zo’n grote vogel.


  Wat ik van een hond moet denken die zo weinig belangstelling heeft voor z’n mededieren, weet ik niet, al is het wel makkelijk. Dat de hagedisjes op het terras van het huisje bij wijze van spreken over hem heen lopen, doet hem niets. Toen een vlinder per ongeluk op z’n neus landde, nieste hij alleen maar. Katten bekijkt hij met gepaste onverschilligheid. Iets wat hem al een keer duur is komen te staan, want omgekeerd is dat helaas niet het geval, zodat de kat die hij naar haar smaak te dicht benaderde, zijn oog er half uit mepte met haar scherpe klauwtjes. Alleen het Franse buurhondje met het nuffige strikje in haar haren zou hij graag beter en vooral intiemer willen kennen. Maar helaas, uitgerekend van haar wordt hij door een hek gescheiden.
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  Épicerie


  Groot nieuws! In het dorpje dat op een paar minuten afstand van m’n huisje ligt, heeft iemand de moed gehad om de épicerie, het kruidenierszaakje, weer te openen. De vorige kruidenier ging failliet. Waar moet je ook je omzet vandaan halen als je in een dorp zit met niet meer dan driehonderd inwoners, waarvan het merendeel ook nog over een eigen melkkoe, kippen en een moestuintje beschikt. Omdat er zo weinig vraag naar was, bleven de appeltjes en de peertjes steeds langer in die ene houten kist in een hoekje van de winkel liggen, totdat ze gingen rimpelen en bruine plekjes kregen, waarna helemaal niemand ze meer wilde. En nooit, in de tijd dat ik er kwam, heb ik zo’n stokoud Frans vrouwtje een vruchtenyoghurtje zien kopen, dat ook wel heel stads uit de toon viel in die omgeving. De jam bleef staan totdat er stof op zat, maar de zakken speciale suiker om jam van te maken, vlogen over de toonbank. Waarmee het verhaal is verteld.


  Ach, wat moeten ze getobd en geploeterd hebben voordat ze het opgaven, de vorige eigenaars van het winkeltje. Ernaast was het petit restaurant, waar in de middaguren chauffeurs van hooiwagens een pastis naar binnen sloegen, over de tap geleund en verwikkeld in vrolijke gesprekken waarvan ik geen woord kon verstaan. Terwijl de vrouw in het winkeltje stond, had de man de bar en het restaurant onder zijn beheer. Maar waarom zou je voor een menu vijfenveertig franc, dus ongeveer vijftien gulden, neertellen als je het thuis voor minder kunt maken? Dus was het er bijna altijd leeg. En op een dag zijn de man en de vrouw vertrokken, nadat ze allebei een vaste baan hadden gevonden in een grotere plaats in de omgeving en het winkeltje stond een jaar lang leeg.


  Maar nu is er dus weer iemand een épicerie in begonnen en dat is een opluchting voor het dorp. Want iedere ochtend naar het gemeentehuis wandelen om je verse stokbrood te kopen, is niet alles, vooral niet omdat het na tienen niet eens meer kan. En op maandag weten dat je op donderdag trek zult hebben in een stukje paté zodat je het telefonisch door kunt geven aan de man van de rijdende winkel die één keer per week de bestellingen aflevert, is ook niet echt handig. Toch geloof ik niet in de toekomst van het winkeltje, want steeds als ik er ben zie ik wel een keer een kleine begrafenisstoet naar het kerkhofje trekken. Op de dag dat ik niemand meer achter de kist zie lopen, weet ik dat ook de dood van het winkeltje is ingeluid.
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  Kunstenaars in rare bedden


  Het dichtstbijzijnde dorpje is een kilometer verderop. Daar wonen nog maar dertig mensen, van wie de meesten zich met de behoedzame tred van de ouderdom door de hellende dorpsstraatjes begeven. Vooral oude vrouwtjes zie ik, in vormeloze jurken en met het eeuwige stokbrood onder de arm dat eruitziet alsof het daar zit vastgegroeid. Een jaar of vijf geleden woonden hier twee keer zoveel mensen, maar de ontvolking in deze streek van Frankrijk gaat snel. Geen week gaat voorbij of de dorpsklok luidt, terwijl een klein groepje mensen alweer een dorpsgenoot naar het vriendelijke kerkhof brengt. En alweer komt er dan zo’n klein, Frans boerderijtje vrij. Vaak zonder stromend water, met de wc in een klein, houten huisje op het erf. De kinderen, die allang ergens anders in Frankrijk wonen, praten met elkaar over wat er gebeuren moet met het huisje en de inboedel. En tien tegen één wordt er besloten dat het voortaan de vakantiewoning van zonen, dochters, neven en nichten zal worden.


  Zo komt het dat er tientallen huisjes, in het dorp en de omgeving, een afwerende indruk maken met hun bijna altijd gesloten luiken en het te hoog opgeschoten gras op het erf. Pas in het voorjaar en in de zomer komen de huisjes tot leven. Dan staan er auto’s voor de deur met nummerborden uit Parijs of Lyon.


  Maar gelukkig wonen er soms ook jonge mensen. De elektricien heeft niet lang geleden z’n tweede kind gekregen. Voor geen goud willen ze hier weg, zegt z’n vrouw. Het is heerlijk wonen en bij de centrale, een paar kilometer verderop, is werk genoeg. Zelf werkt ze een paar middagen per week in het kasteel dat tussen dit en het volgende dorp ligt. Daarin woont een Noorse schrijfster, met haar Amerikaanse man die beeldhouwer is. ‘sZomers verhuren ze kamers en ateliers aan kunstenaars die inspiratie op willen doen of aan schrijvers die in afzondering met hun boek bezig zijn. Op een middag ben ik uitgenodigd door de Noorse. Ze is tenger en heeft grote, grijze ogen. Ze laat me alle kamers zien en vertelt dat de prachtige, antieke bedden allemaal een ander model en formaat hebben, omdat zo’n bed een heel persoonlijk huwelijkscadeau was, op maat gemaakt voor het bruidspaar. Iets wat romantisch klinkt, maar uiterst onhandig is omdat het haar dwingt ook de lakens en dekbedden op maat te laten maken. Later drinken we witte wijn in een salon die gevuld is met kunstwerken, want beeldende kunstenaars die hier een tijdje werken zijn verplicht haar een kunstwerk af te staan. “Nu brengen ze nog niks op,” zegt ze om zich heen kijkend. “Maar er zal toch een toekomstige Van Gogh tussenzitten…”
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  Het groene doosje


  Het apparaatje koop ik meer omdat ik het een gek ding vind, dan dat ik verwacht er iets aan te zullen hebben. Een felgroen doosje met daarin een soort grote injectiespuit en los eromheen nuffige kleine mondstukjes. Het gebruik ervan is kinderlijk simpel. Je kiest een klein mondstukje, zet het op de spuit, die je daarna op een plekje huid naar keuze zet. En vervolgens trek je dat plekje huid vacuüm. Een volstrekt onnutte bezigheid, behalve als je net bent gestoken door een wesp of gebeten door een slang, wat hier in Frankrijk weleens kan voorkomen. Want dan zie je het wonder gebeuren dat uit het minuscule wondje het gif getrokken wordt waarvan je anders zo’n last kunt hebben.


  De dagen nadat ik het doosje heb gekocht, zit ik uitdagend onder de pruimenboom, waar wespen als F16’s om me heen gonzen. “Steek me dan!” daag ik ze uit, het groene doosje op het tafeltje naast me. Maar nee, hoe nonchalant ik ook pruimen pluk zonder, zoals anders, uit te kijken of ik soms een wesp grijp, ze steken niet toe. Vier hele dagen zit ik mij ongestoken op mijn terras te verbijten van ongeduld, totdat het eindelijk gebeurt. En dan is het zo onverwacht dat ik er toch nog van schrik. “Ik ben gestoken!” jubel ik. Jean komt onmiddellijk toesnellen. Welk mondstukje past het best bij deze wespensteek. “Was het een grote wesp?” wil hij weten. “Pak die middelgrote maar,” zeg ik. En kijk gefascineerd hoe zich op mijn huid een keurig rond heuveltje vormt waaruit doorzichtig en onschuldig het wespengif naar buiten druppelt.


  Het volgende uur houdt hij mij scherp in de gaten. “Voel je al iets? Zie je al iets?” Het brengt de goeie ouwe tijd terug, toen ik op het punt van bevallen ook de hele dag doorbracht met het beantwoorden van dit soort vragen. Maar nee, ik zie niets en ik voel niets. Mijn huid blijft een tijdje wat rood van het vacuümtrekken, maar dat verdwijnt. Na een paar uur kan ik niet eens meer aanwijzen waar ik gestoken ben. Sinds dat moment ligt in mijn huisje het apparaatje voor het grijpen. En bij wandelingen gaat-ie mee in de tas. Want voor slangenbeten zit er een apart mondstukje bij, ontworpen vanuit de gedachte dat een slang je met zijn giftanden op twee plekjes tegelijk doorboort. Ik hoop dat het me nooit zal overkomen, maar dat ik het groene doosje bij me heb, geeft me in elk geval een veilig gevoel.
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  Tropenrooster


  Dan mag het wel geen hittegolf zijn, maar evengoed weet ik geen raad met de lome warmte, die van geen wijken weet. De enige koele momenten op een dag beleef ik onder de koude douche. Maar tijdens het afdrogen begint de warmte alweer toe te slaan en als ik in de luchtigste kleren die ik heb over het paadje langs het weiland loop om Copper uit te laten, beginnen de zweetdruppeltjes zich meteen al boven mijn wenkbrauwen te verzamelen. Op dagen zoals deze zou je over moeten stappen op het tropenrooster. Om zes uur, als de wereld er nog redelijk fris bij ligt, aan je dag beginnen. De warmste uren van de dag in een koele kamer op je bed doorbrengen om pas aan het einde van de middag weer tevoorschijn te komen. Het probleem is alleen dat de hitte zo lang blijft hangen dat er nergens zo’n koele kamer te vinden is, waarmee het nut van het tropenrooster vervalt.


  Om negen uur ‘savonds wijst de buitenthermometer nog steeds 30°C aan, en de enige drank die ik in grote hoeveelheden nuttig is koel water waarin schijfjes limoen dobberen. Het voordeel van dit weer is dat ik het ene boek na het andere lees. In een makkelijke stoel onder de grote catalpa die een indrukwekkend bladerdak tussen mij en de zon schuift. Als ik achteroverleun, kijk ik in een geheimzinnige wereld in tientallen schakeringen van groen, met kruipende insecten in alle soorten en maten en van tak tot tak hippende vogeltjes die net zoals ik de koelte van de grote bladeren hebben ontdekt.


  Het opvallende van dagen zoals deze is dat maar zo weinig mensen zich buiten wagen. Alleen Stephan is vanochtend langs geweest. Om acht uur reed de tractor het weiland op, waarna hij met vijf man de heggen knipte en het gras maaide. Tegen elven stonden ze zwijgend en bezweet een glas water te drinken, hun gedachten alweer bij de volgende klus. Daarna werd het stil, en dat is het nog steeds. De zware stilte van een veel te warme zomerdag, als iedereen wacht op de bevrijdende regen.
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  Joseph


  Verderop, aan de andere kant van de heg, zie ik de witte linnen hoed van Joseph, die net boven het groen uitsteekt. De hoed beweegt in een regelmatig tempo, op de maat van een droog metalen geluid, en ik weet zonder dat ik het hoef te zien dat hij bezig is met onkruid wieden. In deze harde grond gaat dat het beste met een hak, een stuk gereedschap waarvan ik de onschatbare waarde pas op Franse grond heb ontdekt. Vanochtend vroeg is Joseph met een bedaarde stap het heuveltje naar zijn moestuin opgeklommen, en vanaf dat moment is hij bezig. Een tachtiger, en nog elke dag aan het werk in een traag tempo waarmee hij wonderbaarlijk veel resultaat heeft. Ik vind het prettig als hij daar bezig is. En terwijl ik in de schaduw van de pruimenboom vaker mijn boek op schoot heb liggen dan dat ik erin lees, kijk ik naar hem. Af en toe recht hij zijn rug, waarbij hij op de steel van de hak leunend om zich heen kijkt. Naar zijn kleine, witte huis onder aan de heuvel, de grazige weiden met de witte Charolais-koeien erachter en het intense blauw van de hemel met vaalwitte slierten wolk erin. Maar al snel bukt hij zich weer, waarna het regelmatige geluid van de hak zich vermengt met dat van vogels, krekels en water dat zich een weg langs het weiland zoekt.


  Als het mij zelfs onder de pruimenboom te warm wordt, loop ik door het weiland naar hem toe, terwijl Copper vrolijk om me heen dartelt.


  “Ah Catrine!” zegt Joseph opgewekt, en hij schuift z’n linnen hoed wat naar achteren. “Het wordt netjes, vind je niet?”


  Ik zeg dat ik het heel erg netjes vind worden, wat waar is, en verbaas me er hardop over dat hij helemaal in z’n eentje dat enorme stuk grond onkruidvrij heeft gekregen.


  “Ah Catrine, gewoon doorwerken,” zegt hij bescheiden, maar hij straalt, want niemand die ik ken is zo dol op complimentjes als hij. Nu ik er toch ben wil hij weten of ik geïnteresseerd ben in wat aardappelen. En een paar kroppen sla misschien? En wat stronkjes prei? Want er gaat niets boven groente van Franse grond, zegt hij erbij. Ik zeg dat het me heerlijk lijkt, en omdat het net tijd is voor de middagpauze dalen we samen het weitje af, naar Alice die met haar armen vol fris geurend wasgoed over het erf komt aanlopen en vast wel bereid is om heet water over wat poederkoffie te gieten en dat na wat roeren voor ons neer te zetten.
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  Jean schildert het tuinhek


  Jean schildert. Midden op de cour staat hij, het erf tussen het huisje en de grote hooischuur, met uitzicht over de glooiende weilanden en de heuvel aan de overkant van wat ik met een weidse naam ‘het dal’ noem. Subliem vergezicht, menig landschapsschilder zou er zijn vingers bij aflikken. Maar helaas, aan Jean is het niet besteed. Hij is omringd door tafeltjes, een kruiwagen en een omgekeerde kist waarop latten liggen. Tweeëntwintig, om precies te zijn. Eikenhouten latten die uiteindelijk het dubbele hek zullen vormen. Eerst heeft hij ze alle tweeëntwintig geschuurd. Dat is dus vierenveertig kanten plus vierenveertig zijkantjes en vierenveertig boven- en onderkantjes. Ik vermeld de getallen zo uitgebreid omdat Jean het verdient, want de wind is guur en grauwe wolken jagen langs de hemel. Soms regent het ineens en dan moeten er in sneltreintempo tweeëntwintig latjes naar het inwendige van de schuur worden verhuisd.


  Na het schuren, iets waarover hij lang heeft gedaan omdat hij met die dingen erg zorgvuldig is, is hij begonnen met schilderen. Dat doet hij nóg zorgvuldiger. Ik kijk vanuit het raam van de warme kamer naar zijn over de latjes gebogen hoofd en vind hem om op te eten, zo lief. Aan het ontbijt heeft hij gezegd dat er twee lagen verf op moeten, dat is dus twee maal twee maal tweeëntwintig laagjes. Plus alle kantjes waarover ik het zo-even al had. Af en toe komt hij binnen om een beetje warm te worden. Dan heb ik koffie voor hem, of soep. Of ik bak eieren met ham. Allemaal dingen die je als vrouw doet als je een vaag schuldgevoel hebt omdat je zo blij bent dat je zelf niet in de kou tweeëntwintig latjes hoeft te verven. Het is een project waarmee hij dag na dag bezig is.


  Natuurlijk, monsieur Doridot, schilder van beroep, zou het karwei allang geklaard hebben, en dat vertelt hij ook uitgebreid als hij voor iets anders langskomt. Dat zal wel, maar wat hij schildert moet na een jaar opnieuw, wat Jean schildert gaat jaren mee. Als Jean weer kleumend binnenkomt, zeg ik bemoedigend: “Het gaat het mooiste hek van de Morvan worden!” En zo is het maar net.
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  Vriendinnen in Frankrijk


  We zijn vaker naar mijn huisje in Frankrijk geweest. Vijf vriendinnen, verdeeld over twee auto’s. De achterblijvers vroegen zich af hoe dat zou gaan: vriendin zijn en ieder in je eigen huis wonen is tenslotte totaal anders dan vriendin zijn en in hetzelfde huis bivakkeren. Maar het ging goed. Iets waaraan wij zelf trouwens niet getwijfeld hadden. Het geheim van het succes was dat we weliswaar met z’n allen een weekje met vakantie waren, maar dat er gedurende die week niets verplicht was. Zelfs niet uit hetzelfde potje thee drinken. Iedere ochtend stond er een rij theebekers op het aanrecht met in allemaal een andere smaak theezakje. Want we hebben zo onze eigen voorkeur, en daar komen we graag voor uit. Wie zin had om naar die leuke brocante of dat gekke marktje te gaan, deed dat. Wie liever thuis wilde blijven met een boek, werd niet met een scheef oog aangekeken. Wie zin had om te koken, ging aan de slag. Wie niet gekookt hadden, ruimden na het eten de keuken op. Niets aan de hand, dus waarom dit jaar niet opnieuw zo’n weekje samen?


  Gaan we ook doen, maar waar we ons bij voorbaat al vrolijk om maken is dat het bereiden van de maaltijden dit jaar wel erg ingewikkeld gaat worden. Vriendin één heeft een allergie voor alle soorten olie en ui-achtigen. Vriendin twee is net met een dieet begonnen waarbij melkproducten en vlees uit den boze zijn. De biologisch-dynamische wijn zit al in haar koffer en brood eet ze alleen als ze het zelf gebakken heeft, met het oventje dat ze meeneemt naar Frankrijk. We reizen tenslotte niet voor niets in twee auto’s. Vriendin drie is herstellende van een darmaandoening, zodat zij zich waarschijnlijk hoofdzakelijk met rijst en thee met een beschuitje zal voeden. Vriendin vier is zo’n gezondheidsfreak dat ze bij voorkeur verse stronken lof tot zich neemt, en zich al schuldig voelt als ze alleen maar naar roomboter kijkt! Vriendin vijf eet ‘gewoon’, maar daar heeft ze onder deze omstandigheden bitter weinig aan.


  Ik zie ons straks al door de supermarche lopen. Allemaal ons eigen karretje, met spullen erin waarvan je met de beste wil van de wereld geen gezamenlijke maaltijd kunt maken. Straks staan we om de beurt in de keuken ons eigen potje te koken, het kan bijna niet anders of het gaat dit jaar weer een leuke boel worden.
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  Monsieur Lecroc


  Monsieur Lecroc is de zuinigste loodgieter die ik ken. Een reparatie krijg ik wel van hem gedaan, daar is hij tenslotte voor. Maar iets vernieuwen is andere koek. Dan trekt hij dat typisch Franse gezicht dat ik niet uit kan leggen. Met iets van ‘oh la la’ erin, maar dan niet wuft. Vervolgens begint hij me uit te leggen dat het onzin is om te gaan vernieuwen wat ik vernieuwd wil hebben. Om de doodeenvoudige reden dat het nog best een tijdje mee kan. Heel lang zelfs. Jaren! Het zou dus weggegooid geld zijn, als ik mijn dwaze plan door zou drukken. Niet dat hij vies is van een kleine verdienste, oh nee. Maar dan alleen als het zin heeft. Niet zomaar vernieuwen om het vernieuwen. Terwijl hij praat, legt hij zijn gereedschapsstukken een voor een terug in zijn loodgieters tas. Als een soort uitroepteken achter z’n betoog.


  “Maar het gaat zo vaak stuk,” zeg ik, “ik moet u steeds maar bellen.” Dat vindt hij geen bezwaar. En als hij het geen bezwaar vindt, waarom zou het dan een bezwaar zijn? De slechte gedachte dringt zich aan me op dat hij misschien meer verdient met voorrijden dan met vervangen. Ach, hoe kan ik het denken? Die onschuldige bruine ogen van hem. Ik schud de gedachte van mij af. Bovendien, als hij zo graag met voorrijden zou willen verdienen, zou hij sneller komen voorrijden als ik hem bel. Zodat ik niet drie keer diep adem zou hoeven halen en m’n beste Frans oppoetsen om hem één keer hier te krijgen.


  Ondertussen heeft hij zijn tas dichtgedaan. Hij klopt het stof van z’n knieën, geeft me een hand en vertrekt. Ik kijk naar zijn werk. Hij heeft een kwart meter buis vernieuwd die echt gaar was. Vorige keer heeft hij het stuk ervoor gedaan, en ongetwijfeld zal hij volgende keer het stuk erna komen vernieuwen. Want stukje bij beetje mag, als er tenminste sprake is van een lek. Une fuite. Want dat kan ik slapend in het Frans uitleggen, dat iets lekt.


  Ondertussen worden we steeds handiger in het zelf repareren van klein ongemak. Die andere lekkage bijvoorbeeld hadden we zó in bedwang. Vanuit de badkamer naar de slaapkamer eronder. Binnen tien minuten hadden we gereconstrueerd dat het water door het krakkemikkige voegsel van de douchetegels gesiepeld was. Dagje voegen uittikken, paar dagen laten drogen en met zo’n handige spuit nieuw voegsel inbrengen. Lekkage verholpen. Ik bedoel maar, monsieur Lecroc, nog even en we doen alle fuites zelf!
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  Escargots


  De slak woont nu al maanden bij ons in. Ergens deze zomer heeft hij besloten dat onze woonkamer voortaan zijn onderkomen zal zijn. Terwijl op een zonnige dag de deuren openstonden, is hij naar binnen gegleden, zoals slakken dat doen, zich nauwelijks bewegen, tergend trage voortgang boeken en uiteindelijk toch daar komen waar hij zijn wil. Zonder dat wij het merkten, dus we moeten die dag heel lang niet in die kamer geweest zijn. Waarom hij naar binnen kwam is een raadsel, want buiten waren de hosta’s nog lang niet kaal gevreten ook al scheelde het niet veel, maar voor een slak viel er nog aardig wat aan te knabbelen. Misschien had hij het gedichtje van Annie M. G. Schmidt over de spin Sebastiaan gelezen die op een dag ook op avontuur wilde en een drempel over kroop. Maar met Sebastiaan liep het niet goed af en met onze huisslak tot nu toe wel. Want we kunnen hem niet vinden.


  Iedere ochtend treffen we een glanzend zilveren spoor aan op de tegelvloer, het komt nergens vandaan en gaat nergens naartoe, maar beschrijft steeds kleiner wordende cirkels om mijn dierbare sinaasappelboompje. Dat heb ik als een klein plantje gekocht en het beloont mij voor mijn goede zorgen door elk jaar groter te worden, en zich te hullen in schattige witte bloempjes die uitgroeien tot snoezige oranje sinaasappeltjes die de hele winter door blijven zitten, om vervolgens braaf plaats te maken voor een nieuwe generatie witte bloempjes. Het is dit boompje dat op de slak een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent. Jean en ik zetten het boompje regelmatig op de tafel om het van alle kanten te kunnen inspecteren, tot de onderkant van elk blaadje toe. Maar geen spoor van de slak.


  Onze slak, want we beginnen langzamerhand een band met hem op te bouwen, is dus een wezentje dat uit het zicht blijft als wij in de kamer zijn, en op avontuur gaat zodra de kamer verlaten en donker is. Een nachtslak dus. Ergens in de toch echt niet zo grote kamer heeft hij een plekje gevonden dat veilig, verborgen en ook nog eens onvindbaar is. Best slim! En diep in mijn hart hoop ik dat we hem niet zullen vinden, want ook aan slakken kun je gehecht raken.
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  Een echte man


  Langzaam en bijna onmerkbaar glijdt de zomer naar de herfst toe. Nog steeds is het mooi weer en moet ik midden op de dag mijn toevlucht zoeken onder een parasol, omdat ik die brandende zon op mijn huid niet goed kan verdragen. Maar de nachten worden koeler en elke avond zakt de zon een heel klein beetje vroeger achter de heuvelrug weg.


  “Ik ruik de herfst,” zeg ik tegen Jean, die niets ruikt en vindt dat ik het mij maar inbeeld. Ik wijs hem op een kruisspin, is er iets herfstiger denkbaar dan dat? Hij kan zich een heleboel herfstiger dingen voorstellen en noemt er een paar. Verkleurend blad, bijvoorbeeld. Of bijna kale bomen. Of dat de haard ‘savonds aan moet omdat het kil wordt in huis. Toevallig heb ik dat net voor deze avond op mijn programma staan. Jean begrijpt de boodschap en verdwijnt naar de grote schuur, waar ik hem even later met de kloofbijl uit tevoorschijn zie komen. Iets geweldigs is dat, die bijl. Je geeft er een mep mee op een houtblok en het splijt. Heel wat anders dan dat getob met gewone bijltjes, die we gebruikten voordat het bestaan van zoiets als een kloofbijl tot ons doordrong.


  Ik kijk naar Jean terwijl hij met het hout bezig is. Het heeft iets primitief aantrekkelijks, vind ik, een man die houtvoor je hakt. Aan de andere kant ben ik bang dat de bijl uitschiet en in z’n voet terechtkomt. Met Jean weet je het maar nooit, de ene keer is hij ongelofelijk handig, de andere keer zou hij zonder enige moeite het Kampioenschap Oenen kunnen winnen.


  Hij voelt dat ik naar hem kijk en knipoogt naar me tussen twee bijlslagen door. Straks zal hij een grote bak prachtig gehakt hout bij de haard neerzetten. Daar moet ik toch iets tegenover stellen, vind ik. Iets lekkers koken bijvoorbeeld. Ik kijk wat we in de diepvries hebben en vind iets waarvan ik met een klein beetje moeite iets kan maken wat er niet uitziet alsof het uit de diepvries komt. Tevreden zet ik de oven op ‘voorverwarmen’.


  “Wat ga je doen?” vraagt Jean verbaasd, als hij de houtblokken bij de haard heeft neergezet. Ik zeg dat ik iets heel lekkers ga koken en zonder aarzelen noemt hij het gerecht dat ik in mijn hoofd had, wat niet moeilijk is want het is het enige wat ik zonder kookboek kan maken.


  “Of zullen we ergens gaan eten?” stel ik hoopvol voor. Maar dat hoeft niet, zegt hij, van dat gerecht van mij kan hij niet genoeg krijgen. En hij verdwijnt tevreden met zijn boekje schaakproblemen naar buiten. Zijn taak als Man zit er voorlopig weer op.
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  De populieren worden gekapt


  De twee grote populieren beneden aan het weitje moeten gekapt worden. Ze steken meters boven de elektriciteitsdraden uit, en sommige van hun takken zijn er al tussen gekropen. Op een dag, met een storm zoals je ze hier elk jaar wel een paar keer meemaakt, zullen de bomen omwaaien en de draden met zich meesleuren. De buurt zal geruime tijd zonder stroom zitten en wij gaan dat betalen, omdat het onze bomen zijn die de storing veroorzaakt hebben. Ik zal ze missen, die enorme bomen met hun misschien wel miljoenen bladeren die bij elk vleugje wind geheimzinnig ritselen. Er zitten ontelbare, grote bollen mistletoe in, maar te hoog om vanaf de grond te kunnen plukken, zodat ik zelfs met Kerstmis op eigen initiatief moet zoenen. Terwijl het me juist zo aardig lijkt om Jean onder de aan een balk opgehangen pluk mistletoe te lokken en hem vervolgens streng aan zijn plicht te herinneren.


  De man die de bomen gaat kappen, gaat er brandhout van hakken, blokken van dertig centimeter, precies de maat die we voor onze open haard nodig hebben. Voordat we een huisje in Frankrijk met een stukje grond in ons bezit hadden, wisten we dat de basis van een gezond bomenbezit vooral bestaat uit kappen. Als je te teerhartig bent op dat gebied, zoals Jean en ik de eerste jaren waren, staat de ene boom de andere te verstikken. Geen tak heeft meer behoorlijk de ruimte, en uiteindelijk kijk je tegen een rijtje vervormde, in elkaar gegroeide bomen aan, die eigenlijk allemaal om moeten. Dus zitten we elk jaar wel een keer naast elkaar op het trapje dat van het terras naar de weitjes leidt, om over onze bomen te praten. Welke moet weg, welke moet uitgedund of gesnoeid. En als we de moederacacia nou eens weghalen, dan kunnen haar jonkies ongestoord doorgroeien. Dat er mensen zijn die tegen bomen praten, vind ik eigenlijk heel gewoon. Regelmatig laat ik mijn hand even over de ruwe stam van de eik of de gladde stam van de berk glijden. En ‘goed zo, ouwe jongen’ zeggen, doe ik mijn hele leven al, want dan groeien ze beter. Dus wie weet komt het ook nog weleens tot een goed gesprek.
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  De buizerd


  Ik kijk graag naar de buizerd, die met gespreide vleugels, gedragen door wind, zijn rondjes boven het weiland zweeft. Eén en een kwart meter haalt hij, van vleugeltop tot vleugeltop, een indrukwekkende breedte, en als je hem met een verrekijker naar je toe haalt zie je de kop van een rover, met een scherpe snavel waarvan de bovenkant gebogen is. Gereedschap waarmee hij met gemak stukken vlees uit een prooi kan scheuren. Niets van wat zich ver beneden hem op de grond afspeelt, ontgaat hem. Eten wil hij, en zodra hij het bespeurt, gaat hij erop af in een scherpe duikvlucht die de prooi weinig kans geeft om te ontsnappen.


  Vanaf het terras van mijn Franse huisje kijk ik naar hem, en telkens weer ben ik onder de indruk, al weet ik niet precies wat mij zo trekt in deze eenzame jager. Alhoewel het sinds vorig jaar met dat eenzame wel meevalt, want toen heb ik vanaf een afstand het nest gezien dat door hemzelf of zijn familie gemaakt werd, en sindsdien verblijven er maar liefst vijf buizerds dicht bij het huis. Soms opereren ze als groep, maar nooit lang, al snel zoeken ze hun eigen weg, en waar ze elkaar aan het einde van hun werkdag weer ontmoeten, weet ik niet. Ze kunnen een kwart eeuw worden, las ik laatst, en dat is langer dan ikzelf nog voor de boeg heb. Het was voor het eerst dat ik mij verdiepte in de levensduur van vogels, typisch een onderwerp waarvoor je in je vakantie tijd hebt. Een pelikaan kan vijftig jaar worden, las ik in datzelfde rijtje, en een konijn twaalf jaar, behalve als er een buizerd boven zijn hoofd cirkelt, want dan zou het weleens voortijdig met zijn konijnenleven afgelopen kunnen zijn.


  In de uren dat het daglicht langzaam overgaat in schemering lijkt het alsof de activiteiten om het huisje een beetje stilliggen. Maar niet lang. Vleermuizen komen uit hun donkere hoekjes tevoorschijn en scheren laag over mijn hoofd geruisloos de nacht in. Wat later hoor ik het geluid waarvan ik heel lang niet wist dat het van uilen afkomstig was. Niks ‘oehoe’ zoals ik altijd dacht, maar een bijna klagelijk geluid en een andere keer het uitbundig joelen van schoolmeisjes op een dagje uit. Op het terras, de lichten uit, luister ik naar geritsel en gefladder, kreten van rovers en slachtoffers, en het zingen van nachtvogels, met het gevoel dat zich rondom mij een spannende film afspeelt.
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  Goed gereedschap


  Jean heeft gereedschap nodig, er valt weer heel wat te klussen in Frankrijk en zoals we allemaal weten is goed gereedschap het halve werk. Nietsvermoedend stap ik met hem zo’n gigantische zaak binnen waar aan weerszijden van lange gangpaden elk stuk gereedschap dat je kunt bedenken, staat uitgestald. Bij mij werkt zoiets averechts. Mijn ideale gereedschapswinkel heeft van alles één exemplaar zodat je niet hoeft te kiezen. Want een hamer is een hamer is een hamer. Of niet soms? Ach, was het maar waar. Al na vijf minuten ontdek ik dat de tijd ook op het gebied van hamers niet stil heeft gestaan. Wat een keuzemogelijkheden! Want behalve grote en kleine hamers heb je ook nog hamers met een houten steel en hamers waarvan de stelen met leer omwonden zijn. Gewone sla-maar-raak-hamers en hamers waar je met de andere kant van de kop de spijker er weer uit kunt trekken die je net scheef in het hout hebt geramd.


  Ik kijk naar het lijstje in Jeans hand en dan naar de uitdrukking op zijn gezicht. Een kind in een snoepwinkel. Dat gaat me wat worden, als het kiezen van een hamer al zo moeilijk is. Er zijn meer mannen bezig met het uitzoeken van een stuk gereedschap, en ze doen het met de ingetogen toewijding van mensen die in een boekhandel een mooi boek kiezen. Het is niet niks wat hier gebeurt, dat is duidelijk. Omdat ik Jean graag een beetje wil helpen, ga ik zelf ook maar eens op zoek.


  “Jean, wat vind je van een 32-delige dopsleutelset?”


  “En is dit iets, Jean: een ratelringsteeksleutel voor de optimale krachtoverbrenging?”


  “En heb je soms een bovenfreesmachine nodig, Jean? En wat moet je dan doen als je onder wilt frezen?” Aan zijn schouders zie ik dat hij mijn bijdragen niet waardeert, dus ga ik maar eens op zoek naar een koffiezetapparaat dat ik niet kan vinden. Als ik weer terugkom zie ik hem dromerig naar een boormachine kijken. Ik herken die blik. Ik kijk immers net zo als ik voor de etalage van een schoenenzaak sta.


  29


  Monsieur Doridot


  Monsieur Doridot komt de houten bak waarin de dakgoot ligt, schilderen. Het is een klus waarover wij al jaren in onderhandeling zijn met hem. Het pijnpunt is niet het geld, maar de hoogte van de dakgoot, want monsieur Doridot heeft hoogtevrees. “J’ai le vertige,” zegt hij en kijkt ons met om begrip smekende ogen aan. Nu hebben Jean en ik alle begrip voor mensen die iets niet durven, maar dit gaat wel ver. Want een beetje lange man die op zijn tenen staat kan de dakgoot met zijn vingertoppen aanraken, dus waar hebben we het over? Foute vraag. We hebben het over monsieur Doridot, die klein is en zo mollig in de buikpartij dat op een ladder staan hoe dan ook een riskante aangelegenheid lijkt.


  Wij hebben hem al diverse keren voorgesteld om van de klus af te zien. Als hij het gevoel heeft dat hij zijn leven in de waagschaal moet stellen voor een opdracht, moet hij er niet aan beginnen, zo simpel ligt het wat ons betreft. Maar niet wat hem betreft, want sterker dan zijn angst voor hoogte, is zijn afkeer van inkomsten mislopen. Dus blijft hij roepen dat hij de bak komt schilderen, werkelijk waar, maar nu nog even niet. Dit najaar als het niet stormt. Van de winter als het niet vriest. In het voorjaar als het niet regent. In de zomer als het niet te warm is. “Nu of nooit!” hebben we streng gezegd, en hij kiest voor ‘nu’ terwijl hij ons de blik van een gewond dier toewerpt.


  Een dag later begint hij met de voorbereidingen. Onder onze verbijsterde blikken bouwt hij een knalrode stellage op, duidelijk zelfontworpen, bestaande uit een platform op ijzeren poten met een rond gat erin. Op dat platform weer vier ijzeren poten en een tweede platform met een rond gat erin. Van gat naar gat staan nuffige smalle laddertjes. Na enig nadenken begrijpen we dat de hele constructie bedoeld is om monsieur Leblanc binnendoor omhoog te krijgen. Vanwege de vertige. Madame Doridot, die hem op iedere klus trouw terzijde staat, schudt stiekem aan het knalrode gevaarte dat nogal wiebelig op z’n ijzeren poten staat. Maar ze houdt haar commentaar binnen, iets wat misschien wel het grootste verschil is tussen Franse en Nederlandse vrouwen, die over het algemeen hun echtgenoten niet sparen waar het kritiek betreft. Dan begint monsieur Doridot zijn klim, een kogelrond meneertje met een grote snor, en voor onze ogen zien wij gebeuren wat we al vreesden: al in het eerste ronde gat komt hij klem te zitten.
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  Monsieur Doridot il


  Arme monsieur Doridot, die op deze zonovergoten middag onder de ogen van Jean en mij klem zit in zijn zelfontworpen steiger. Kennelijk is het hem niet alleen volkomen ontgaan dat zijn kogelronde buikje het afgelopen jaar in omvang is toegenomen, maar ook dat de openingen in zijn steiger niet meegegroeid zijn. Behalve zielig is het ook nogal komisch, om die kleine kogelronde man in tweeën verdeeld te zien. Zweet druipt langs zijn gezicht en hangt in druppels aan zijn krijgshaftige snor. De zon brandt op het terras en in één moeite door op ons.


  Monsieur Doridot zegt iets tegen zijn vrouw, ik begrijp eruit dat hij haar advies wil: moet hij proberen om de rest van zijn buik door de opening naar boven te wringen of moet hij terug naar af. “Naar beneden,” zegt ze kortaf. Hij zucht en begint te wrikken, zijn T-shirt schuift omhoog, zijn witte, vochtig glimmende huid wordt zichtbaar, terwijl hij een reeks woorden mompelt waarvan we op voorhand weten dat we die niet in het woordenboek zullen aantreffen. Maar het gaat sneller dan we verwacht hadden en even later komt hij tevoorschijn als een man die zojuist een Daad heeft verricht. Want dat is één van de grote verschillen tussen Nederlandse en Franse mannen. Mijn landgenoten willen zich nog weleens voor iets generen, al komt het niet erg vaak voor, maar Franse mannen verstaan de kunst een nederlaag moeiteloos om te zetten in een overwinning.


  “Een glaasje bier wil er wel in,” zegt hij nadat wij hem hebben gefeliciteerd met zijn ontsnapping. Dus zitten we even later onder de catalpa, die het zonlicht filtert, en haar grote bladeren als koelte brengende waaiers gebruikt. Het is half-vier in de middag. Fransen, die over het algemeen van twaalf tot half-drie lunchen, hebben om die tijd nog een groot stuk werkdag voor zich. Maar niet monsieur Doridot. Geen zinnig mens kan van hem verlangen dat hij, na het avontuur dat hij achter de rug heeft, nog meer inspanningen zal verrichten. Zijn vrouw maakt een kort maar afkeurend klikgeluidje met haar tong, iets wat door hem genegeerd wordt. Het is goed vertoeven, hier onder die boom. Eigenlijk zou iedereen zo’n boom moeten hebben, vindt hij. Want zon, dat is slecht voor de mensen, en arbeiden in de zon zo mogelijk nog slechter. Het enige wat met dit weer van een hardwerkende man verwacht kan worden is het drinken van bier, en hij werpt een veelbetekenende blik op zijn lege glas. Maar helaas, wij zijn langzamerhand gewend om op z’n Frans te negeren wat ons niet uitkomt. Dus staat hij maar op, veegt nog wat schuim van zijn snor en neemt afscheid met het tevreden gezicht van iemand die zojuist een zwaar karwei heeft afgewerkt.
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  Winter op de heuuel


  Nog nooit heb ik het Franse huisje in de sneeuw gezien, terwijl ik mij daar toch heel wat van had voorgesteld toen ik het kocht. Ik zou langlaufski’s aanschaffen en mijzelf om te beginnen van mijn eigen heuveltje aflaten glijden. De prachtigste tochten zou ik gaan maken, om daarna terug te keren naar mijn eigen plekje, waar de lichten achter de kleine ramen mij zouden verwelkomen en ik nieuwe houtblokken op het smeulende haardvuur zou leggen. Ha, dat zouden nog eens tijden worden! Maar de werkelijkheid is dat er nog geen vlok sneeuw is gevallen op de momenten dat ik er ben. Niet in november. Niet in december. Niet begin januari. Ik vraag er altijd naar, als ik Joseph en Alice weer ontmoet. “Heeft het gesneeuwd?” Ze vinden het een rare vraag, wat kan sneeuw iemand nou schelen. Maar braaf rapporteren ze dat het inderdaad, hoe lang geleden ook al weer, gesneeuwd heeft. Vijf centimeter lag er, maar gelukkig ging het snel weer dooien. Joseph haalt zijn schouders op.


  “La neige n’est pas interessante,” vindt hij. Dat lijkt op het eerste gehoor een merkwaardige uitspraak. Hoezo interessant? Is regen soms interessanter? Of vorst? Pas achteraf dringt de betekenis van zijn woorden tot mij door. Interessant, dat is weer waaraan je iets hebt, als boer. Van zon gaat het gras voor de koeien groeien, regen houdt de gewassen in leven, vorst doodt schadelijke insecten. Maar sneeuw is alleen maar lastig. Die valt, is koud en verandert uiteindelijk in blubber, je moet een pad vrijmaken om je auto uit de schuur te halen en verder heb je er niks aan. Niet interessant dus. Ik vraag of hij ooit heeft geschaatst en daar moet hij om lachen. Nee hoor, hij niet en niemand die hij kent. Hij zou niet weten waarop. Ik opper dat ijs misschien een goede plek is om op te schaatsen en dat vindt hij raak opgemerkt van mij. Maar heb ik ooit in de wijde omtrek ergens een vijver ontdekt? Precies, dat bedoelde hij dus. Niet dat het veel zou uitmaken, want wat zijn dat voor rare mensen die tijd kunnen vrijmaken om rondjes te draaien op gekke ijzers die ze onder hun schoenen hebben gebonden.


  Terwijl deze conversatie plaatsvindt, zit ik bij de Marceau’s aan de grote tafel met het plastic kleed en de harde houten stoelen eromheen. In de hoek geschoven staat een televisietoestel dat ik nog nooit in werking heb gezien en tegen de muur een tweepersoonsbank waarop je alleen maar kan zitten als de stoelen opzijgeschoven worden. Een kastje, een kachel, en de kamer is vol. Hier zitten ze als ze niet buiten aan het werk zijn, Alice in haar schortjurk, Joseph en Bernard in hun werkkleren. Joseph’s onafscheidelijke hoed hangt aan een spijker bij de deur. ‘sWinters staat de deur naar hun slaapkamer open, vanwege de warmte. De kolenkachel wordt laag gezet, de slaapkamerdeur half-open en zo blijft het overal behaaglijk in huis. Als ik vraag of ze niet bang zijn voor kolendampvergiftiging, zegt Joseph dat er een ketel met water op de kachel staat, zodat ze voor dat gevaar niet hoeven te vrezen. Daar moet ik even over nadenken. Heeft hij mijn vraag niet begrepen of ik zijn antwoord niet? Het is in elk geval weer een van de vele raadselachtige gesprekken die we voeren, waardoor het in elk geval spannend blijft om bij ze op bezoek te gaan.
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  Kerst zonder buren


  Tijdens een Kerstmis, lang geleden, hebben we in het huisje op de heuvel gezeten. We hadden geen kerstboom maar wel vazen vol met mistletoe, want die hing in grote bossen aan een populier, die toen nog laag genoeg was om erbij te kunnen.


  Het stormde, zoals vaak aan het einde van het jaar, alsof het weer spijt heeft van alle mooie dagen die het heeft uitgedeeld en nu nog even laat zien dat het heus ook nog wel iets anders te bieden heeft. Toevallig waren die Kerstmis onze vrienden niet in hun huisjes, zodat we op elkaar en het scrabblebord waren aangewezen, want over televisie beschikten we ook nog niet. In het dorp waar we onze inkopen deden, stond op het pleintje een kerstboom voorzien van gloeilampen in felle kleuren geel, rood en blauw en versierd met gouden en zilveren nepcadeautjes met grote strikken. De etalages zagen eruit zoals altijd, behalve dan die ene tak dennengroen met kaars.


  We wilden weleens weten hoe het was, Kerstmis ver van alle luxe en overdaad, en het was precies zoals we al dachten: vreemd.


  Op eerste kerstdag schoven we ‘smiddags het Weihnachts-oratorium in de cd-speler. Het stormde. We maakten de haard aan en schonken rode wijn in de glazen. Op tafel lagen de boeken klaar. Een dun stapeltje dikke boeken van Jean en een dik stapeltje dunne boeken voor mij, want zo liggen de verhoudingen bij ons. En daar zaten we dan, en eigenlijk was het net zo’n dag als alle andere winterse dagen op de heuvel en dat gaf toch een vreemd gevoel. De kinderen belden. Of we het wel leuk hadden daar. “Enig!” zeiden we. En we zeiden ook nog een paar dingen over rust en stilte en onthaasting, en de kinderen luisterden geduldig en zeiden dat ze er zelf niet aan moesten denken en dat ze het ook niet helemaal begrepen want van rust en stilte en onthaasting waren we op onze leeftijd toch ruim voorzien dus of we nou thuis zaten of in Frankrijk…We zeiden dat het toch anders was. Heel anders zelfs. En dat was voorlopig het laatste contact met de frivole buitenwereld.


  Drie dagen na Kerstmis waren we weer thuis. Het stormde. We maakten de haard aan en schonken rode wijn in de glazen. Op tafel lagen de boeken klaar. “Fijn weer thuis,” zeiden we tegen elkaar.
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  De laatste dag van het jaar


  Vreemde dag, die allerlaatste van het jaar, iedere keer weer. Een dag die eigenlijk niet meer hoort bij het jaar zelf, en nog niet bij het volgende. Het enige wat lijkt op het tusseningevoel van deze dag is zwanger zijn. Je bent nog geen moeder, maar je bent ook geen niet-moeder. Zoiets. Gelukkig zijn er mensen om mij heen om de stap van het ene jaar naar het volgende mee te zetten en die heb ik hard nodig. Ik kan me veel omstandigheden voorstellen waarin ik alleen ben. Maar niet op deze avond. Er moet gelachen worden, er moeten hapjes zijn en drank. En het allerbelangrijkste: je moet om je heen de gezichten zien van mensen die je graag mag. Mensen aan wie je niet zoveel hoeft uit te leggen omdat je van elkaar weet hoe je over de dingen denkt. Zo zal het ook straks weer gaan. De avond haast zich naar het allerlaatste uur en daarna de allerlaatste seconden. We staan klaar, glas in de hand, blik op de klok gericht, beetje lacherig, boel ernstig. Is het nu wel of niet twaalf uur? De tijd op horloges wordt vergeleken. Waarom hebben we er niet aan gedacht om de radio aan te zetten? Tv is er niet in dit huis. Net zomin als er buiten het huis scheepsfluiten, kerkklokken en vuurwerk zijn.


  Want oud en nieuw is hier in de Franse heuvels een geluidloos gebeuren, onder een sterrenhemel als we geluk hebben, en gehuld in een inktzwarte duisternis als het tegenzit. We schatten wanneer het ongeveer twaalf uur zal zijn, en sluiten onze geliefden in de armen. Wat moet je tegen elkaar zeggen? Iets wat je nooit tevoren hebt gezegd, is allang niet meer denkbaar. We wensen elkaar gezondheid en geluk. We constateren dat we, alweer, een jaar afsluiten in hetzelfde gezelschap. Niemand weggevallen het afgelopen jaar, en dat is iets om dankbaar voor te zijn. Wat we hopen, voor onszelf en voor elkaar, zijn allang niet meer de grote dingen. Gezondheid, dat is eigenlijk de enige grote wens. We heffen ons glas, drinken champagne en gaan weer om de tafel zitten. Op dezelfde plek, dezelfde stoel, als een jaar eerder.


  Tja, wat moet je er eigenlijk over zeggen?
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  Afscheid


  De laatste dag is altijd chaotisch. Eigenlijk wil ik niet weg, daar begint het al mee. En als ik dan toch weg moet, dan alleen maar als ik alles in zo’n staat heb achtergelaten dat het een tijdje zonder mij kan. Dat geldt dan vooral voor de tuin. Het valt niet mee om op afstand een tuin te onderhouden. Dus ben ik de laatste week bezig geweest met het terugsnoeien van rozen en struiken, eigenlijk te vroeg, maar het alternatief is dat ik er in het voorjaar als we hier weer zullen zijn, te laat mee ben. En natuurlijk moet het huis opgeruimd en schoon zijn. Iets wat ik onder normale omstandigheden al een heel karwei vind, maar nu helemaal omdat ik geen zin heb om weg te gaan. Een beetje droevig en nijdig poets en boen ik, terwijl buiten een bleek winterzonnetje schijnt. En dan ga ik afscheid nemen van Alice en Joseph en zoals altijd denk ik: “Ik hoop dat jullie er allebei nog zijn als ik de volgende keer weer kom!”


  Want ze zijn oud en vooral Joseph begint er een beetje breekbaar uit te zien. Ik kus ze vier keer, want zo gaat dat hier. Links, rechts, links en weer rechts. Die vierde keer vergeet ik weleens als ik nog maar net ben aangekomen en nog in de sfeer van drie zoenen zit. Dan hapt Joseph in de lucht en Alice moet daar dan verschrikkelijk om lachen. We zwaaien naar ze en toeteren en dan rijden we weg, het huisje met gesloten luiken op de heuvel achter ons.


  Tussen de weilanden en de heggetjes. De riviertjes, de heuvels en de dalen. Ik zie oude, vervallen boerderijtjes en hier en daar een kasteeltje. Lang niet zo prachtig als de kastelen die langs de Loire staan, maar die juist door hun soberheid zo goed in dit landschap passen. Alles is nog een beetje feest, maar dan rijden we door een van de poortjes van de tolweg. Ik trek een kaart uit de automaat en moet daarna verschrikkelijk wennen aan de auto’s die zo’n haast hebben dat ze het zich echt niet kunnen veroorloven om zich aan een maximumsnelheid te houden. Van alle kanten hoor ik dat ze in Frankrijk pas écht streng zijn met snelheidscontrole, maar tijdens al die ritten over de Route Soleil heb ik er nog nooit iets van gemerkt. Toch went het al snel om weer in ‘de beschaafde wereld’ te zijn. We laten de tank volgooien en zetten de radio aan. Nog zeven en een half-uur voordat we thuis zijn, dus daar nog maar even niet aandenken…
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  Met de Franse slag


  En nu zit monsieur Doridot dus in de slaapkamer van ons Franse huisje, terwijl ik achthonderdvijftig kilometer verderop met mijn mobiel tegen mijn oor gedrukt probeer met hem in gesprek te komen.


  “Het gaat prima,” zegt hij opgewekt, als ik hem eindelijk heb kunnen bereiken. “U heeft toch geen haast?” wil hij ook nog weten. Maar eigenlijk heb ik dat wel. Altijd wanneer we ‘swinters uit het huisje weggaan, komt monsieur Lecroc om de verwarming af te sluiten en de radiatoren leeg te laten lopen. Een heel gedoe, waar een gepeperde rekening aan verbonden is, maar wie eenmaal zoals ik heeft meegemaakt hoe een huis eruitziet nadat de leidingen zijn bevroren en gesprongen, neemt geen enkel risico meer. Maar deze keer heb ik de verwarming aan moeten laten, want monsieur Doridot gaat de slaapkamer van een nieuw behang voorzien. En de olie die nodig is voor die verwarming kost goudgeld, ik zie bij wijze van spreken de euro’s door de buizen rollen.


  Een kwestie van een paar dagen, heeft monsieur Doridot gezegd toen we de afspraak maakten, en zeker niet meer dan een week. Dat is nu ruim twee weken geleden. Toen we aan het einde van de eerste week opbelden, was hij nog niet eens begonnen. Want eerlijk is hij wel, terwijl het toch makkelijk zou zijn om te zeggen dat hij natuurlijk allang begonnen is, maar door tegenslagen geteisterd wordt. Vrijdag een week geleden is hij dan echt begonnen. Nu is het dus een week later en oh la la, hoe kan ik denken dat behangen zomaar in een paar dagen voor elkaar is. Daar zit heel wat werk aan vast. Dat moeten wij niet onderschatten. Ik zeg dat wij dat zeker niet onderschatten, maar dat we aan de andere kant weten hoe klein de slaapkamer is. Ik bedoel, het is niet de balzaal in het paleis op de Dam. Monsieur Doridot zegt, met een zacht verwijt in zijn stem, dat hij hard werkt, en wat kan een mens nog meer doen dan hard werken. Hij heeft gelijk, ik kan het niet ontkennen. Ik heb met eigen ogen gezien dat hij altijd hard werkt, maar wel erg kort. Als hij om half-elf in de ochtend begint is het vroeg. Kwart over twaalf vertrekt hij voor de lunch. Met een beetje geluk is hij om een uur of half-vier weer terug. En een uurtje later is het onverbiddelijk afnokken geblazen. “Waarom werk je nog steeds met die man?” vragen mensen ons regelmatig. Dat komt omdat we hem en zijn vrouw eigenlijk heel erg aardig vinden. En natuurlijk ook omdat hij goed werk levert. De keren dat hij werkt.
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  Propre


  Maandenlang zijn we niet in het huisje geweest, en omdat we nooit precies weten wanneer wij er weer zullen zijn, en dat dus ook niet aan hem kunnen vertellen, houdt Joseph scherp in de gaten wanneer onze auto weer op de cour staat. Daarna duurt het niet lang of hij klimt het steile pad naar ons huisje op om bij ons de stand van zaken op te nemen. Dat is geen bemoeizucht, maar betrokkenheid bij een vreemde, die bovendien ook nog een stadse is en derhalve regelmatig steun en advies nodig heeft. Dat hij zijn erf verlaat, weet ik omdat zijn honden blaffen. En dat hij het onze nadert weet ik doordat onze hond blaft. Maar meestal zie ik hem aankomen, een kleine, oude man, die kalm en een beetje leunend op zijn zelf gesneden wandelstok zorgvuldig zijn weg zoekt over het stenige kronkelpad. Uit zichzelf het hek binnenkomen doet hij niet. Beleefd blijft hij wachten tot ik naar hem toe kom en hem uitnodig binnen te komen. Ik reik hem een stevige Nederlandse hand en krijg het slappe Franse handje terug waaraan ik nog steeds niet gewend ben. Maar misschien wordt die stevige handdruk van ons hier net zo vreemd gevonden.


  Op weg naar het terras informeer ik al of hij misschien zin heeft in een glas pastis. Of dat zo hoort weet ik niet, maar bijna niets wat ik doe hóórt in Frankrijk. De uren waarop ik mensen koffie aanbied, geven aanleiding tot beleefde verbijstering. En met de pastis of de vin rouge zit ik, te oordelen naar de reacties, ook vrij vaak fout. Maar het is me vergeven, want ik lach zo vriendelijk, zegt mevrouw Marceau.


  Ik haal de pastis uit de koele bijkeuken, terwijl Marceau onopvallend, maar zeer oplettend, rondkijkt. Dan glimlacht hij goedkeurend naar me. Het ziet er propre uit, vindt hij. En propre, dat ik zonder veel moeite vertaal in ons Nederlandse proper, is zo’n beetje de hoogste lof die hij me toe kan zwaaien. In het begin was het anders. Dan zei hij hoofdschuddend en met zijn stok ongeduldig tegen het onkruid slaand, dat ik echt m’n best moest doen om het terrein propre te maken. Want een boerenerf dat niet propre is, roept om bezoek van ratten en muizen. Om van erger maar niet te spreken. Hoe bedoelt hij, erger? Weer die stok tegen een bergje langzaam wegrottend, vorige week gemaaid gras.


  “Des serpents,” zegt hij, en ik huiver, want voor slangen heb ik angstig ontzag. Dus doen we ons best. Jean schildert de schuurdeur ook aan de binnenkant, omdat de regen door de kieren slaat en de deur anders toch wegrot. En ik ruim het afval op. De beloning blijft dan ook niet uit, want als Marceau het glas naar me heft, zegt hij nog eens tevreden dat het hier toch echt wel propre is.
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  Ontmossing


  Het is een toevallige ontmoeting. Ik heb boodschappen gedaan en wil net het hek dichtdoen als er een bestelbusje langs komt rijden dat stopt. Er komt een man uit die al breed naar mij lacht voordat hij een voet op de grond heeft gezet.


  “Bonjour madame!”


  “Bonjour monsieur.” Ik kijk hem afwachtend aan.


  “Er zit mos op het dak,” zegt hij, terwijl hij wijst. Nu is dat mos mij al jaren een doorn in het oog. Mos op je dak is niet goed voor de pannen, maar Jean heeft nog steeds niet bedacht hoe hij op een schuin dak mos moet gaan afkrabben, dus is het er tot dusver niet van gekomen. Ik zeg dat ik het weet, van dat mos.


  “Ik haal dat mos er zo voor u af!” zegt hij. “Wacht maar even, ik zal het u laten zien.” Hij duikt de cabine in en komt met een dik boek weer tevoorschijn. Hij slaat het open en wijst op een foto. “Ziet u dat dak vol mos? Van een cliënt. En ziet u hoe het eruitziet nadat ik het behandeld heb? Terrassen doe ik ook. Wedden dat uw terras de winter niet goed is doorgekomen?”


  Nu is ons terras inderdaad de winter niet goed doorgekomen. Er zijn plekken waar je uitglijdt op glibberig groene alg en andere plekken waar de tegels zwart zijn uitgeslagen. De man bladert in het boek en laat een foto zien.


  “Ziet u dat terras? Van een cliënt. En ziet u hoe het eruitziet nadat ik het behandeld heb?” Het verschil is inderdaad spectaculair. Ik aarzel.


  “Mag ik het bewijzen?” Hij staat nu naast me.


  “Doe maar,” zeg ik. We lopen naar het terras. De man spuit vloeistof op een paar zwarte tegels. Kijk eens aan! Terwijl we ernaar staan te kijken komt het mooie oorspronkelijke zachte geel naar boven als beeld op een foto die ontwikkeld wordt.


  “Biologisch afbreekbaar product,” zegt hij trots, “daar houden jullie Hollanders toch zo van?”


  Jean komt erbij staan. “Doen!” zegt hij, waarschijnlijk denkend aan de hogedrukspuit die hij nu niet hoeft te huren voor een klus waar hij meteen al geen zin in had.


  Terwijl ik dit schrijf is de man buiten ijverig in de weer. Ik zie nu al dat het prachtig wordt. Maar gek is het wel, zo’n man die met een lege dag voor zich in zijn glanzend gepoetste busje stapt in de hoop ergens van iemand een klus te krijgen. Nou ja, vandaag heeft hij in elk geval geboft.
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  Bloementuin


  In het Franse huisje ben ik wakker voordat de wekker gaat, die ik hier op een vroeger uur afstel dan thuis, omdat ik geen moment van de dag wil missen. Ik sla de dekens terug en doe de ramen wijd open. Een ijle nevel hangt boven de weilanden en ik zie dat het tijd wordt dat de maaier weer eens langskomt met z’n kolossale machines. En de planten, die ik de vorige keer dat ik hier was zo goed verzorgd heb achtergelaten, kunnen ook wel wat extra zorg gebruiken. Wat heb ik gezwoegd om het onkruid weg te halen! Ik heb gesnoeid en opgebonden, en ruimte gemaakt waar wat erg enthousiaste planten hun minder brutale zusjes onder de voet gingen lopen.


  Zoals altijd heb ik bij het weggaan nog even zuchtend omgekeken. Want het is altijd hetzelfde treurige verhaal: een paar weken hard werken, alles in perfecte staat achterlaten en bij terugkomst opnieuw beginnen omdat moedertje natuur geen boodschap heeft aan mijn gezwoeg. Alhoewel dat laatste niet helemaal waar is. Want de laatste jaren heb ik steeds meer vaste planten in de tuin gezet. Van sommige vond ik geen spoor meer terug bij een volgend bezoek, maar andere hadden het best naar hun zin. Die sloegen aan en werden groter en sterker, zodat ik er geen omkijken meer naar heb. De lavendel bijvoorbeeld, tegen de ruwstenen muur op het zuiden. Heerlijk vindt-ie het daar. Van de tijm moet ik telkens hele plukken afknippen, anders neemt hij de hele tuin over. Floxen doen het altijd, of ze nou verzorgd worden of niet. Hitte, koude, droog of nat, het maakt ze niet uit. Net zomin als de margrieten zich veel aan de omstandigheden gelegen laten liggen. Een roos die ik heb geplant, is in twee jaar uitgedijd tot een stevige struik. De hortensia, in de schaduwrijke hoek bij het bijgebouw, bloeit zoals ik nog nooit een hortensia aan de gang heb gezien. De druif meet zich fluwelen ranken aan tegen een zijmuur op het zuiden, in het gefilterde licht dat door de knoestjeskruin van de kersenboom siepelt. Elk voorjaar veel bloesem en nooit één vrucht, omdat de nachtvorst op het laatste moment nog even grimmig heeft toegeslagen.


  O, wat zou ik het hier paradijselijk rustig hebben als ik niet zo vaak m’n stoeltje zou verzetten. Want dat doe ik. Van de ene plek naar het andere hoekje, omdat het uitzicht steeds anders is en ik van alles zo geniet dat ik er soms onrustig van word. Maar dat is nooit langer dan even. Want onrust ebt, net als haast, weg in het tijdloos vredige van deze omgeving.
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  L’amour


  “Je had een Eend toen. Een groene.”


  “Rood.”


  “Oké, rood. Je haar was te lang volgens de mode van dat moment. Maar het stond je wel goed. Een beetje Erik de Noorman, maar dan donker. Wat vond je van mij?”


  “Ik herinner me niets van je haar, wel dat je een laag truitje droeg. Dat beviel me wel. Verder vond ik je nogal een dametje. Gelakte nagels en zo. Niet het type vrouw waar ik aan gewend was. En je was hyperslank.”


  “Dat kwam omdat ik net gescheiden was. Ik dacht: als ik me dan toch ellendig voel, kan er net zo goed een beetje honger bij. Maat 38.”


  “Heb je nu niet meer.”


  “Jij lijkt ook niet meer zo erg op Erik de Noorman.”


  “Twintig jaar geleden was dat. Die eerste ontmoeting. Een werkbespreking.”


  “Jij droeg een trui met een gat bij je elleboog. Ik dacht: die heeft geen vriendin.”


  “Valt er niet langzamerhand iets te vieren? Twintig jaar is niet niks. Heb jij trouwens ooit gedacht dat we het zouden halen?”


  “Nee. Meestal wist ik zeker dat we het niet zouden halen. Maar er is een soort gewenning ontstaan. Valt het jou ook op dat we steeds minder vaak ruzie hebben?”


  “Mag ik die vraag overslaan…In elk geval minder lang ruzie.”


  “Absoluut. Dat is zeker een vooruitgang! Eigenlijk zouden we het moeten vieren in de stijl van onze eerste vakantie samen.”


  “Een TENTJE! Van m’n leven niet. Ik zal die eerste nacht nooit vergeten. Jij had de tent op een mierenhoop gezet. Het stortregende en ik was net ongesteld geworden. Krimpend van de buikpijn elk uur door de modder naar een vieze wc.”


  “Dan beginnen we gewoon met de tweede nacht.”


  “Nooit-meer-een-tent! Trouwens, waarom zouden we. We hebben nu het huisje op de heuvel.”


  “Ja, de eerste week tweehonderd meter heg snoeien. Daarna de troep opvegen en verbranden. Tien dagen schilderen. Twee dagen aan de elektriciteit knutselen en dan weer naar huis.”


  “Doe-vakanties zijn erg in. Daar betaal je bij een reisbureau heel veel geld voor!”


  “Een tent hoef je niet te schilderen.”


  “Dit gesprek gaat fout. Zeg eens iets romantisch.”


  “Die truitjes van je…kunnen die gewoon niet weer eens een beetje lager?”
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  Arme koeien!


  Op het terras schrijven is niet zomaar iets. Ik moet er een stevige, houten tafel naartoe slepen, die niet gaat wiebelen als ik op mijn computer tekeerga. En omdat de stenen van het terras niet gelijk liggen, ben ik zeker een kwartier bezig met stokjes en bierviltjes voordat hij onwankelbaar tot m’n beschikking is. In de tuin zoek ik een paar flinke stenen bij elkaar, die ik eerst moet afspoelen voordat ik ze kan gebruiken om op de diverse stapeltjes papier te leggen, die anders gegarandeerd wegwaaien. Ik moet een parasol neerzetten, want in de felle zon valt niet te werken. En ten slotte moet ik een rechte stoel zó ophogen met kussentjes, dat ik niet te hoog en niet te laag zit. En als ik eindelijk alles naar mijn zin geregeld heb, en een lege pagina mij vanaf het beeldscherm uitdaagt, moet ik ook nog zien in de juiste stemming te komen, en peinzend kijk ik voor me uit, zoals ik elke schrijfsessie begin. Natuurlijk kan ik binnen gaan werken, maar als ik aan de keukentafel zit, komt mijn peinzende blik op een witte muur terecht, waaraan niet veel te beleven valt.


  Hier ligt dat even anders. Via de bramen- en moerbeiheggetjes dwalen m’n ogen de heuvel af totdat ze rusten op de witte Charolais-koeien, die met hun kop schuddend en zwiepend met hun niet al te schone staarten proberen zich de vliegen van het lijf te houden.


  Verderop, tegen de heuvel aan de overkant, is een weiland dat aan een bos grenst. Heel vroeg in het voorjaar, als de zon nog niet eens zo fel is, zoeken de koeien daar de schaduw al op. Nu het zomer is, zijn ze er helemaal niet meer weg te krijgen. Maar ‘mijn’ koeien, op het weiland dat aan het mijne grenst, hebben niet één boom om ze een beetje beschutting te geven. Voor mijn gevoel is dat een vorm van dierenmishandeling, ook al zouden de boeren hier absoluut niet begrijpen waarover ik het heb, als ik dat zou zeggen. Vol medelijden kijk ik naar hun trage wanhoop over al dat licht, die warmte en de vliegen. Soms, aan het einde van een warme dag, beginnen ze bijna tegelijk te loeien. Meer schreeuwen is het eigenlijk, om een situatie waaraan ze niet kunnen ontsnappen. Of denk ik dat maar met mijn stadse emoties?


  Ik ben blij voor ze als, een paar uur later, de zon in een goudoranje gloed wegzakt achter de heuvel schuin tegenover de mijne. Een prachtig gezicht, waarvan ik elke avond weer geniet. De eerste vleermuizen scheren langs de bomen en in de verte flonkert die ene grote ster die er elke avond als eerste bij is, en die als het echt donker is boven de bossen blijft hangen als een verdwaald ruimteschip.
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  Geraniums, pioenrozen en molshopen


  Een plant in de grond zetten is een hele onderneming in onze Franse tuin. Daar heeft Jean een hak voor nodig, een scherpe spade, heel veel kracht en bovendien ook nog de meevaller dat hij niet op een stukje rots terechtkomt. De aarde is ook anders van structuur dan ik gewend ben. Stug en weerbarstig, vol scherpe stukken steen. Je begrijpt niet dat er in zulke grond iets kan groeien en bloeien. Maar het kan, ook al kost het me veel tijd en energie om erachter te komen wat het hier uit kan houden. Dat moet ik dan ook helemaal op eigen kracht uitzoeken, want nergens in de wijde omgeving is er een tuin waaraan ik een voorbeeld kan nemen. Moestuinen, ja, die heeft iedereen. Stokrozen, soms, in de beeldigste kleuren. Oude olievaten met geraniums. Dit is een streek waar Soberheid hand in hand gaat met Nut. En je moet wel een stadse zijn om urenlang op je hurken in de grond te wroeten, voor iets wat je niet kunt eten.


  Dozen vol planten sleep ik mee uit Nederland. En dan is het de beurt van Jean. Hij hakt het plantgat uit de aarde, waarbij hij vaak grote keien moet uitgraven. Ik vul het gat voor een deel met goede aarde uit een grote plastic zak, Jean installeert de plant in z’n nieuwe bedje, waarna ik iedere dag even met de gieter langskom, waarbij ik bemoedigende woorden spreek.


  Maar onvermijdelijk komt het moment dat ik voor langere tijd weer moet vertrekken. Hopend dat het vaak zal regenen, stap ik in de auto. Als ik na maanden weer terugkom blijkt de helft van wat ik zo hoopvol geplant heb, verdwenen te zijn. Ten onder gegaan aan de grilligheid van de natuur. Maar wat standhield kan dan ook tegen een stootje.


  Grote, stralend witte margrieten. Lila floxen. Het zachte geel van de solidago. Diepblauwe lavendel die ik tegen het muurtje onder de perzikboom heb afgewisseld met rode valeriaan. En rozen. Want daar zijn taaie rakkers onder en in mijn tuin worden het grote struiken die de neiging hebben om alles wat op hun pad komt weg te drukken. Zelfs de pioenroos, waar ik in Nederland met de grootste moeite jaarlijks een paar bloemen aan ontlok, wordt hier een struik met zoveel bloemen dat het een gigantisch boeket lijkt. De enige die hun bestaan nu nog kunnen aantasten zijn de mollen, die soms midden tussen de planten opduiken en een onvoorstelbare ravage aanrichten. Maar sinds ik er eentje heb gezien, zacht, fluwelig, intens zwart en ontroerend hulpeloos, loop ik met een boog om het dodelijke mollenspul in de supermarché heen. Kunnen zij er wat aan doen dat ze af en toe op een wat ongelukkige plek een luchtje willen scheppen?
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  Kasteel te koop


  In het dorp vertellen ze dat het kasteel te koop staat. De oude mevrouw was er zo bang, sinds ze weduwe is geworden, dat ze nu in een dorp verderop woont. Ze kon het ook niet aanzien dat alles om haar heen zo verwaarloosde.


  “Er is een man voor nodig om zulke dingen te onderhouden,” zegt de vrouw van de kruidenier, terwijl ze met een lekkende balpen de boodschappen optelt.


  De hekken van de kasteeltuin staan half-open en hangen scheef in hun scharnieren. Als de oprijlaan een bocht maakt, zie ik het kasteel. Meer een groot ouderwets landgoed, maar in deze streek heet alles van dit formaat ‘chateau’. Op de bovenverdieping zijn de luiken gesloten, maar beneden vreemd genoeg niet. Ik zie een parketvloer waarop stof en proppen papier liggen. Er staan nog een paar meubels, alsof ze vergeten zijn, en een oud hobbelpaard, in een hoek van de kamer.


  Als ik door de tuin loop zie ik een klein hek. Ik volg een pad en ontdek een miniatuurhuisje, compleet met veranda. Er hangen schommels naast en ringen aan verroeste kettingen. Ze komen piepend in beweging als ik ertegen duw. In het huisje staat kinderspeelgoed. Er hangen romantische platen aan de muur en aan de kapstok hangt een zomerhoed met een vrolijk gekleurd lint. Het hele terrein om het huisje is afgezet met een dikke heg. Hier speelden dus de kleinkinderen van de oude mevrouw, veilig bewaakt door een naar de afmetingen van het hok te oordelen grote hond.


  Alles wat ik hier tegenkom vertelt dromerig en nostalgisch hoe heerlijk vredig en warm het was toen de kinderen en kleinkinderen nog in het kasteel logeerden, de haardvuren brandden en ‘savonds de kroonluchters aangingen. Bijna hoor ik nog de kinderstemmen lachend naar elkaar roepen. En zie ik hoe oma, op haar kleine bordes met het avondbriesje door haar witte haren, glimlachend staat te kijken. Ze kan hier beter nooit meer terugkomen, waar de ramen gebarsten zijn en de luiken scheefgezakt. Het zou haar te veel pijn doen. Als ik wegloop knarst de half vermolmde deur van de stal. Een triest en verlaten geluid op een plek waar de goede tijden voor altijd voorbij zijn.
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  Klusjesman


  Zes weken achter elkaar in het huisje op de heuvel, het is in geen vijftien jaar meer gebeurd! De eerste jaren gingen we zo lang mogelijk, het liefst twee maanden omdat we die tijd dringend nodig hadden om het huisje en het terrein zo goed mogelijk te onderhouden. Want als je negenhonderd kilometer verderop woont, kun je niet even een klusje tussendoor doen. We kenden in die begintijd niemand in de omgeving die ons ergens mee kon helpen. Het verschijnsel ‘klusjesman’ was volstrekt onbekend. Nog steeds trouwens. De klusjesmannen en vrouwen die zich tegenwoordig in Frankrijk aanbieden, zijn Nederlanders die permanent in Frankrijk zijn gaan wonen, en in het gat in de markt zijn gedoken. Maar in die eerste jaren zat er niets anders op dan alles zelf doen. Jean het schilderwerk en de elektriciteit. Ik de tuin en het enorme grasveld voor het huis, dat ik te lijf ging met een motormaaiertje. Het was vechten tegen de bierkaai, en we gingen er dan ook steeds meer tegen opzien om naar het huisje te gaan. Want het gras, dat zo prettig kort was geweest toen we het huisje verlieten, reikte de volgende keer alweer tot bijna m’n knieën.


  Het duurde jaren voordat ik mensen vond van wie ik op aan kon. Maar nu hebben we ze dan. Stephane, de tuinman, die zelf bepaalt wanneer het tijd is om het gras te maaien en de heggen te knippen, omdat ik dat vanaf een afstand niet kan beoordelen. Monsieur en Madame Doridot, die problemen al opgelost hebben voordat het tot me doordringt dat ze er zijn.


  De loodgieter, een in zichzelf gekeerde man die als ‘serieus’ bekendstaat. Ongeveer het grootste compliment dat Fransen elkaar kunnen geven. En de elektricien, die meteen komt als je hem nodig hebt, maar alleen als monsieur Doridot hem belt. Want op de een of andere manier zijn het maatjes, en dat is voor ons alleen maar gunstig. Natuurlijk blijft er nog genoeg over om te doen. Maar het is niets vergeleken bij het zwoegen van de eerste jaren. Soms lijkt het bijna alsof we met vakantie zijn, in ons Franse huisje!
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  Jeu de boules


  Nu ik een aantal maanden per jaar tussen de Fransen doorbreng weet ik één ding zeker: jeu de boules is niet zomaar een spel voor ze, maar een emotie. Iets wat te maken heeft met de ‘Marseillaise’, met Parijs en met camembert. Kortom, iets wat hen in het diepst van hun Franse Zijn raakt. Jeu de boules spelen met Fransen is dan ook een combinatie van het gooien van loodzware, metalen ballen en het lopen op eieren. Vooral niet hard lachen als hun bal vlak bij het kleine houten balletje, dat ‘varkentje’ genoemd wordt, terechtkomt en dan door een speling van het lot of een hobbel in het terrein z’n vaart herneemt en meters verder tot stilstand komt. Een bezorgd gemompeld ‘oh la la’ is meer op z’n plaats en bedroefd het hoofd schudden wordt ook op prijs gesteld. Maar lachen? Er zijn om minder serieuze redenen oorlogen uitgebroken. De uitnodiging om met Joseph en Bernard jeu de boules te komen spelen, legt dan ook een lichte last op de schouders van Jean en mij. Winnen zullen we nooit van ze, dat weten we heel goed, want Joseph, die al tientallen jaren jeu de boules speelt op het kleine stukje erf voor z’n huis, kent er elke hobbel, bobbel en onzichtbare oneffenheid. Het is niet voor niets dat hij maar één keer bij ons heeft willen spelen. “Te veel grint,” mompelde hij telkens als z’n bal eerder stillag dan hij had gepland. Nee, laat hem maar beneden spelen. Wij, met onze grinttraining, staan inwendig te mopperen als onze bal aan de einder verdwijnt omdat we hem de vaart meegeven die hij op ons erf nodig heeft. Joseph glimlacht tevreden als hij het ziet, maar mompelt beleefd bezorgd ‘oh la la’ en schudt het hoofd zoals dat hoort. Op een houten bankje tegen de muur zit Alice te kijken, haar schortjurk nog steeds aan, haar handen gevouwen op de schoot.


  “Harder,” zegt ze.


  “Zachter.”


  “Jammer.” Haar opmerkingen zijn net zo onontbeerlijk voor het spel als het kleine, houten balletje dat door de grote, metalen ballen zo dicht mogelijk benaderd moet worden. Joseph heeft het wit geschilderd, omdat hij dan door kan gaan met spelen als het eigenlijk te duister is. Zijn ogen, waarmee hij al zo’n tachtig jaar de wereld om z’n huis bekijkt, blijven het witte balletje ontdekken als wij het allang uit het oog zijn verloren. Het is in deze kwartieren van groeiende duisternis dat hij z’n laatste, beslissende slagen maakt. Hij wint, zoals altijd, en dat betekent dat een van ons ook wint, want er worden op zijn erf altijd internationale partijen gevormd. “Goed zo,” zegt hij en geeft me een hand. Dat het hard werken was om mijn gekleun weer goed te maken, laat hij beleefd buiten beschouwing.
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  Vrouw zoekt koe


  Ik houd van koeien. Misschien komt het omdat ik opgegroeid ben naast een kleine stadsboerderij. We speelden verstoppertje op het erf, klommen in de hooiberg als die aan het begin van de lente een heel stuk lager was dan toen de winter moest beginnen. En de stal was mijn favoriet. Meteen als ik de staldeur opendeed, sloeg de weeë geur van mest, melk en warme koeienlijven mij tegemoet. De geluiden in een koeienstal laten zich moeilijk omschrijven. Koeien zijn rustige dieren, maar ze bewegen wel en bovendien eten ze doorlopend. Dat trage kauwen kun je horen, net zoals het schurken van een koeienlijf tegen een schot. Het fijnste is dat geen dier zich zo makkelijk laat aaien als een koe. Je hoeft je hand maar uit te steken en tien tegen één komt die zachte, vochtige neus je richting wel uit. Bang hoef je niet te zijn, dat weet je als je in die grote ogen kijkt. Een koe die zich op haar gemak voelt doet geen kwaad.


  Nadat we verhuisden heb ik jarenlang geen koe meer van dichtbij gezien, behalve op fietstochtjes. Dan stapte ik altijd af. Hand richting koe uitsteken en even volhouden, dan kwam ze altijd wel aangesjokt, want koeien zijn nieuwsgierig, die willen best weten wie er aan de andere kant van het prikkeldraad staat. Pas toen het Franse huisje in mijn leven kwam, zag ik weer dagelijks koeien. Want die flauwekul van koeien het jaar door op stal houden, is daar nog niet doorgedrongen, óf de Franse boeren zien er niets in. Ik vind het allebei best, zolang het maar zo blijft.


  In Frankrijk bepalen koeien voor mij het seizoen. Het is pas echt lente als ze de wei weer in komen. Zomer als ze met kopschudden en staart proberen vliegen te verdrijven. En winter als ze met veel geschreeuw en lawaai terug in de stal gebracht worden. Daarna komen de lange maanden met grote, lege lappen weiland, waarop je soms als je geluk hebt een paar konijnen ziet rennen. Een hekel heb ik eraan. Want een weiland zonder koeien is gewoon een wat groot uitgevallen grasveld, waaraan niets leuks te beleven valt.
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  Siësta


  Natuurlijk kan het eigenlijk niet, die uitgebreide lunchpauze die in Frankrijk het openbare leven platlegt tussen twaalven en pakweg half-drie. Het betekent dat als ik aan de late kant in de supermarché arriveer, de kans groot is dat ineens de lichten gedimd worden en ik verzocht word om mij met mijn halfvolle boodschappenkarretje naar de kassa te spoeden. Zelfs dat ene stuk kaas dat ik nog nodig had, wordt mij niet gegund. Gewoon om half-drie terugkomen als je zo nodig kaas wilt eten. Terwijl ik mijn boodschappen nog in de auto sta te laden, zie ik de caissières, de meneer van het vlees en het meisje van de kaas de deur uit snellen. Ze springen in hun autootjes en sprinten het parkeerterrein af. Op weg naar een lunch die hoogstwaarschijnlijk door het vrouwelijk deel van Frankrijk wordt klaargemaakt, zodat eigenlijk alleen het mannelijk deel écht een lunchpauze heeft.


  In Spanje, waar de urenlange lunchpauze tot voor kort ook normaal gevonden werd, heette die pauze ‘siësta’. Maar dat is nu verleden tijd. De Spaanse regering heeft dat besloten omdat het verschijnsel niet meer van deze tijd is. In de meeste Europese landen eten werknemers tijdens de lunchpauze hun meegebrachte boterhammetjes op of ze nemen een hapje in de bedrijfskantine. Misschien nog even een straatje om voor de spijsvertering, maar daarna weer snel aan de arbeid zodat het openbare leven nauwelijks gehinderd wordt. Zo hoort het in de eenentwintigste eeuw, vond de regering en de Spanjaarden hadden zich er maar naar te voegen. Het volk protesteerde, alhoewel de nieuwe regeling ook z’n voordelen heeft. Want ‘smiddags een uur eerder aan de arbeid, betekent aan het einde van de dag een uur vroeger naar huis, en daar zit ook wel iets prettigs in.


  In Frankrijk wordt al een tijd gepraat over een kortere lunchpauze, maar voor zover ik weet zijn er nog geen beslissingen genomen. Terwijl dat het leven van de toeristen een stuk makkelijker zou maken. Want wie niet al te vroeg opstaat, en na het ontbijt in de auto stapt om een stad ergens verderop te bezoeken, loopt grote kans in de lunchpauze aan te komen. Winkels dicht. Musea dicht. Noodgedwongen moet je wel een paar uur gaan consumeren, maar ach, de echte francofielen hebben dat wel over voor de goede zaak.
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  Heldin


  Mijn twee beste vriendinnen zijn bang voor spinnen. Niet gewoon ajakkes-bah-bang maar een angst die grenst aan paniek. Ik ben van huis uit ook bang voor spinnen, maar als mijn vriendinnen in mijn Franse huisje logeren voel ik mij verantwoordelijk voor hun welzijn, en dat betekent dat ik spinnen uit hun buurt moet zien te houden. Nu wil het geval dat er in mijn huisje nagenoeg nooit iets rondkruipt wat er niet hoort, dus je zou zeggen dat daarmee het probleem van de baan is. Maar zo werkt het niet. Mijn vriendinnen zijn net zo bang voor spinnen die er zouden kunnen zijn, als voor spinnen die er écht zijn. Dus ben ik degene die de kussens voor de tuinstoelen uit de schuur haalt, want je weet maar nooit. Om dezelfde reden ben ik het die de houtmand vult met blokken, die tegen de garage zijn opgestapeld. Een plek waar veel spinnen wonen, te oordelen naar hun dik geweven webben, al zie ik ze nooit. Toch pak ik de zaak aan alsof er een spinnenplaag heerst, want op veilige afstand staan mijn vriendinnen scherp op te letten. Zorgvuldig pak ik houtblok na houtblok, en sla ze met stevige tikken tegen de muur van het schuurtje schoon onder het roepen van “Zo, daar kijken jullie van op!” omdat mijn vriendinnen dan het fijne gevoel hebben dat ze weer voor even gered zijn, al schuiven ze gelijktijdig een meter naar achteren want ook voor loslopende buitenspinnen moet je op je hoede zijn.


  Op weg naar het huisje, ik zeulend met de grote houtmand op wieltjes, zij voor alle zekerheid anderhalve meter van mij verwijderd, onderwerpen ze mij aan een streng verhoor. Heb ik echt wel goed gekeken. Weet ik wel heel zeker dat. Ja hoor, ik weet het zeker, en als er toch eentje zou… “Zie je wel!” roepen ze alweer op de rand van paniek, “je weet het dus níét zeker!” Binnen zoeken ze een stoel zo ver mogelijk van de houtmand vandaan. Daar zou ik grapjes over kunnen maken, maar ik weet wel beter, wie met angstige mensen te maken heeft, moet op z’n woorden letten, heb ik langzamerhand geleerd.


  Het merkwaardige is dat hun spinnenangst mij van de mijne heeft afgeholpen. Werkelijk, voor een fors uit de kluiten gewassen spin, ik kom er gemiddeld één per jaar tegen en altijd als mijn vriendinnen bij mij logeren, draai ik mijn hand niet meer om. Een droog waterglas, een stevige briefkaart en de verhuizing van binnenwereld naar Het Grote Buiten is een fluitje van een cent. Lof en eer zijn mijn beloning, er wordt wijn voor mij ingeschonken en een schaal met hapjes naast mij neergezet, want ik ben de Heldin. Werkelijk, het heeft grote voordelen om ergens niet bang voor te zijn.
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  Nachtbraker


  Iedere keer opnieuw kost het mij moeite om aan het intense, diepzwarte donker rondom het Franse huisje te wennen. Ik moet mezelf dwingen om op zo’n bewolkte maanloze nacht naar buiten te gaan. Tenslotte was ik een dag eerder nog ergens waar het nooit helemaal donker is, omdat in de Randstad de hemel altijd roze gekleurd is. De overgang is dus wel erg groot van die overvolle, overbelichte omgeving, naar de stilte en de duisternis in deze Franse heuvels. Maar aan de andere kant heeft het ook iets wat me aantrekt. Geen hand voor je ogen kunnen zien en dan omringd worden door zo veel geluiden is op z’n minst spannend te noemen. De felle, onverwachte schreeuw van een nachtvogel, getsjirp van krekels, het hoge gepiep van een muis. Geritsel in de bomen en tussen de planten naast het terras. En altijd het zilveren geluid van water dat uit talloze bronnen opborrelt en, in kleine stroompjes verzameld, zich een weg langs de hellingen baant.


  Hoe langer ik buiten sta, hoe minder dreigend de duisternis wordt. Want de dreiging waarvoor ik bang ben, komt van mensen die ‘snachts rondlopen op zoek naar iets van hun gading. Het soort mensen dat bij een stad hoort, maar dat niets te zoeken heeft in deze arme streek, die bovendien zo dunbevolkt is dat iedere vreemdeling er opvalt. Bij alle geluiden van de nacht is er dan ook niet één die door een mens veroorzaakt wordt en ook dat is iets waaraan ik moet wennen. Van de hele omgeving zijn Jean en ik de enigen die wakker zijn op een uur dat in elk stadscafé de glazen nog eens bijgevuld worden. Het kost weinig moeite om me voor te stellen wat de mensen in de buurt ervan zouden zeggen als ze het zouden weten: de stadse die ‘snachts in het pikkedonker staat te luisteren naar de wind in de bomen.


  Veel later dan ik van plan was, ga ik het huis binnen, waar het laatste houtblok in de haard ligt te smeulen. ‘sNachts met de luiken dicht, is het huis een klein fort met muren van een kwart meter dik. Op deze heuvel heeft het donder en bliksem, stormen en hagelbuien, hittegolven en temperaturen van meer dan twintig graden onder nul getrotseerd, en het is klein en dapper overeind gebleven. Dus waarom zou ik mij er dan onveilig in voelen? Wat er ook omwaait aan bomen, door de lucht zeilt aan tuinmeubels, knapt aan elektriciteitskabels, met het huis zal niks gebeuren, dat weet ik zeker. En ineens realiseer ik mij dat dit voor mij zo langzamerhand het veiligste plekje op de wereld is geworden.
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  Vlindereiland


  Ze komen bij voorkeur om acht uur ‘sochtends. Met twee tractoren en vijf man maken ze een overweldigend lawaai. Het dringt door de dopjes in mijn oren, en mijn ontwaken wordt voorafgegaan door een stukje droom dat over autopech op een snelweg of vluchten uit een oorlogsgebied gaat. Vergeleken daarbij is het een hele opluchting dat het de tuinploeg van Stephane Maingaud is die het weiland bestormt. De tractoren grommen zich een weg door het weiland, twee mannen gaan met enorme motorheggenscharen de paar honderd meter lange heg te lijf en een andere man behandelt met een motorzeis de plekken waar de tractoren niet kunnen komen.


  Ooit heb ik met een handmaaiertje het weiland onder handen genomen. Een vreselijke klus, waarmee ik drie weken bezig was. Wetend dat ik bij het volgende bezoek weer van voren af aan kon beginnen. Deze oplossing is wel zo makkelijk, maar toch ben ik niet blij met de komst van de ploeg. Het weiland staat vol met de prachtigste bloemen, in kleur variërend van wit tot geel en dieppaars. Een lustoord voor vlinders en bijen. Ik heb voorgesteld dat ze voortaan maar twee keer per jaar komen maaien: een keer in het voorjaar en nog een keer in oktober, aan het einde van het seizoen. Maar dat gaat niet, heeft Stephane gezegd. Eén maand overslaan betekent al dat het gras tot je knieën is gegroeid, en daar komt geen tractor meer doorheen. En die bijen en die vlinders, daar moet ik me niet zo druk over maken, want die vinden heus elders wel eten genoeg. En dat is het nou juist waaraan ik twijfel. Want ik mag dan wel midden in het boerenland wonen, maar een weide met bloemen heb ik in de verre omtrek nog nergens aangetroffen. De koeien eten de weilanden kaal of het gras wordt met bloemen en al gemaaid en nadat het in de zon heeft liggen drogen, in dikke rollen met plastic eromheen bij de boerderijen bewaard als koeienvoedsel voor de winter.


  Aan het gezicht van Stephane zag ik dat hij met moeite zijn geduld kon bewaren bij het aanhoren van wat hij stadse fratsen vindt. Maar omdat ik een klant ben, heeft hij besloten om mij een beetje tegemoet te komen. Dus draait hij sinds ons gesprek op zijn tractor vreemde figuren op het weiland. Het resultaat is glad geschoren gras met eilandjes vol kleurige bloemen.


  “Voor de bijen en de vlinders,” zegt hij sindsdien trots als hij afscheid komt nemen. Want dat je daar als tuinman rekening mee houdt, vindt hij zelf wel heel erg bijzonder.
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  Lammetjesdrama


  Het chateau niet ver van mijn Franse huisje was een jaar of tien geleden nog in het bezit van een Amerikaanse zangeres. Ze wilde een aantal kamers ervan verhuren en hoopte van de opbrengst te kunnen leven. Maar omdat bijna niemand daarvan op de hoogte was, kwam er ook bijna niemand. Toch moest het chateau verwarmd worden, gaten in het dak hersteld en de luiken geverfd. In uiterste nood besloot ze om schapen te gaan houden. Op de markt had ze gezien dat schapenkaas geld opbrengt en bij de slager lag schapenvlees. Ze pakte het grondig aan en kocht van haar laatste geld driehonderdvijftig lammetjes. De boeren in haar omgeving keken het stilzwijgend aan. Ze waren allemaal arm en om het hoofd boven water te houden, hielden ze ieder een klein aantal schapen. En dit voorzichtige evenwicht in de boerengemeenschap was nu in één klap verstoord door een buitenstaander, die zich nog nooit in de gang van schapenzaken had verdiept.


  Niet lang daarna brak een grote droogte aan. Poelen en plassen droogden op en de riviertjes werden smaller en smaller. Op de weilanden rondom het chateau was al snel geen gevulde waterplaats meer te bekennen. Ook was er steeds minder gras, want lammetjes eten veel, en dat iedere boer z’n vee regelmatig moet verweiden was de zangeres niet bekend. Er zat niets anders op dan aan de buurboer te vragen of haar dieren op zijn land mochten, maar hij schudde ‘nee’. Zoals hij ook deed toen ze vroeg of ze water uit zijn opslagtanks mocht gebruiken. Zijn eigen dieren gingen voor, niemand wist hoe lang de droogte nog zou aanhouden en bovendien had ze zichzelf tot een geducht concurrente gemaakt, die zijn bestaan in gevaar bracht. Ook de andere boeren aan wie ze het vroeg schudden afwijzend hun hoofd.


  Op een ochtend vond ze de eerste dode lammetjes in de wei. Zelf tankwagens met water laten komen kon ze niet betalen, en iedere dag stierven er een paar lammetjes meer dan de dag ervoor. Met tegenzin bracht zij de overgebleven lammetjes naar de veemarkt. Haar aanbod was evengoed nog zo groot dat het de prijs behoorlijk drukte, maar een andere keus had ze niet. Ze slikte en nam genoegen met een veel te lage prijs. Toen de droogte eindelijk voorbij was, was er van haar kudde niet één schaap meer over, terwijl de boeren in de omgeving zelfs geen lammetje hadden verloren. Zij wisten tenslotte al eeuwen hoe je je onder barre omstandigheden staande moet houden. Niet lang na de droogte, vertrok de kasteelvrouwe met haar man, maar ik moet altijd aan haar denken als ik in de lente langs weilanden met lammetjes rijd.
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  De tractor van Bernard


  Dat met die tractor van Bernard is eigenlijk een heel vreemde zaak. Eerst weten we van niks. We zitten bij Joseph en Alice aan de keukentafel en merken dat de stemming anders is dan anders. Ze zijn vriendelijk als altijd, maar er hangt iets in de lucht wat ik niet helemaal kan plaatsen. Ik vraag hoe hun dag is geweest. ‘sMiddags heb ik Joseph en Bernard druk in de weer gezien op het weiland naast het mijne. Het gras was al een paar dagen eerder gemaaid, nu werd het hooi gekeerd. Bernard op de oude tractor van Joseph, de hooikeerder bonkend erachter. Joseph met een houten hark bezig het hooi weg te halen van plaatsen waar de tractor niet kon komen. Ze hebben allebei hun nieuwe beige hoedje op, dat ze de avond ervoor trots hebben laten zien. Tegen de zon, goedkoop en toch een prima kwaliteit. Of niet soms.


  Nu is de stemming om de tafel uitgesproken bedrukt. En als ik Bernard naar zijn dag vraag, zegt hij kortaf: “Slecht.” Wat me verbaast, want zo’n uitgesproken antwoord heb ik eigenlijk nog nooit van hem gehoord. Het is ook meer Hollands dan Frans om zo direct te zijn. Ik vraag wat er gebeurd is, en hij vertelt dat zijn eigen tractor geruïneerd is. Iemand heeft zand in de tank gedaan en nu kan hij zijn tractor wel op de schroothoop gooien. Zijn gezicht is rood geworden terwijl hij het vertelt, als dat van een kind dat op het punt staat in tranen uit te barsten. Maar dat hij dat ook werkelijk gaat doen overvalt me. Ik zie hem ertegen vechten, hij draait zijn gezicht van ons weg en buigt zijn hoofd. Zit met zijn vuisten tegen zijn ogen.


  “Hoe kan dat nou,” vraag ik aan Joseph. “Wie heeft dat dan gedaan? Waarom?” Hij zegt dat ze het niet weten, maar dat de dader gestraft zal worden. Hij heeft zijn vuist gebald en slaat ermee op tafel, terwijl Alice bezorgd naar Bernard kijkt, die nog steeds zijn gebogen hoofd achter zijn vuisten verbergt. En nu? Ja, wat nu. Een nieuwe tractor aanschaffen is uitgesloten. Veel te duur. Deze was oud, maar goed genoeg voor Bernard. Er zal een nieuwe motor in moeten. Dat is eigenlijk te veel geld voor zo’n oud ding, maar wat moet hij anders? Hij heeft gewoon een eigen tractor nodig. Het voorval drukt zijn stempel op de avond en vroeger dan anders lopen Jean en ik omarmd in het maanlicht het kronkelpad tegen de heuvel op.
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  Eau de Vie


  De pruimenboom is oud en knoestig, met takken die eruitzien alsof ze zullen breken als je ze aanraakt. Hij staat aan de rand van het terras, en de helft van z’n takken buigt zich naar het met mos bedekte, stenen bankje, dat anderhalve meter lager in de tuin staat. Nog nooit heb ik een boom gezien die zo vol met vruchten zit. Grote, glanzende, goudgele pruimen, die de hele dag door met zachte plopjes op de grond vallen als de wind er ook maar even langs streelt. We weten langzamerhand niet meer wat we ermee aan moeten. Joseph heeft al een paar keer een grote, kartonnen doos vol gekregen. En de buren verderop ook.


  Als dank voor de pruimen brengt Joseph ons de volgende dag een fles zonder etiket met een kleurloze vloeistof erin. Hij zegt dat het Eau de Vie is. Levenswater dus. En ik begrijp uit z’n verhaal dat er méér alcohol in zit dan een mens zich voor kan stellen. Gemaakt van de diepblauwe pruimen die hij op z’n land heeft staan. De familie verderop brengt een paar potten zelfgemaakte jam van bramen die ze gezocht hebben, vermengd met een speciaal soort appelen. Appeljam, nooit van gehoord, maar het smaakt heerlijk merk ik, als ik er even van proef. En allemaal zeggen ze tegen mij dat ik nu toch ook jam moet gaan maken. Dus stap ik in de auto om naar het dorp, acht kilometer verderop, te rijden. Want in de supermarkt is een speciale afdeling met alles wat je nodig hebt om jam te maken.


  Een uur later sta ik in een grote pan warme pruimenmoes te roeren. In de oven dansen de glazen jampotjes die ik aan het steriliseren ben. Wat een warmte in deze hoe dan ook al hoge temperatuur. Wat een karwei heb ik op me genomen! Maar spannend is het wel. Ik giet de hete massa in de potjes, doe de deksels erop en zet ze omgekeerd neer. Want dat heb ik in elk geval begrepen van de gebruiksaanwijzing. Vanaf dat moment loop ik elk kwartier naar de keuken om te kijken of ik al jam heb. Maar het blijft een waterachtige vloeistof, die zich braaf in de potjes heen en weer laat klotsen. Zelfs als de potjes zó koud zijn dat ik ze weg kan zetten, is de inhoud nog niet stijf geworden. Dat is een tegenvaller waarvan ik ineens ontzettend uit m’n humeur raak. Van de buren krijg ik een verhaal over de pectine in pruimen en hoe het komt dat de jam geen jam is maar pruimensap.


  Ik begrijp er niks van, maar dat geeft niet, want Jean heeft op het terras een fles wijn uit de supermarkt neergezet. Goedkoop en nog lekker ook, en perfect om op dit uur van de middag aan te beginnen. Het wordt later, de zon zakt en m’n hoofd gonst door de combinatie van warmte en wijn. Als ‘savonds de temperatuur wat gedaald is, loop ik nog even met de hond om het weiland. Een paar schapen schrikken overeind en rennen het donker in, de sterren lijken zo dichtbij dat je ze bijna aan kunt raken, en ondertussen kan ik me geen plek op de wereld indenken waar ik liever wil zijn ‘dan hier.
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  Donderslag bij heldere hemel


  Ineens breekt de storm los. Zomaar van het ene op het andere moment. Een half-uur geleden zaten we nog op het terras in de zon. “Het gaat betrekken,” zeiden we op z’n Hollands, en dachten in onze onschuld aan een klein buitje. Even alles lekker nat, zó weer over. Maar nu ziet het ernaar uit dat het iets anders gaat verlopen. We halen onze spullen van de tafel en leggen de tuinkussens op een stoel in de keuken. En we zijn nog maar net klaar als met een gierend hoorspelgeluid de wind om het huis begint te tollen. Terwijl we naar boven rennen om de slaapkamerramen dicht te doen, die luid klapperend in beweging zijn, horen we onheilspellende geluiden op het terras. Alsof een reus bezig is om met de tuinstoelen te smijten.


  Nog geen vijf minuten later moeten we constateren dat de zespersoons tuintafel een luchtreis heeft gemaakt en nu droevig op z’n zij in een bed kropsla ligt. De stoelen liggen her en der door het weiland verspreid. De parasol hangt doormidden gebroken tegen de muur. Ik vind het vooral spannend, dit natuurgeweld dat ineens laat merken dat we ons vooral niet moeten verbeelden dat we hier ook maar iets te betekenen hebben.


  We zitten binnen bij het licht van een paar kaarsen, omdat de elektriciteit is uitgevallen, kijken naar de inktzwarte lucht aan de andere kant van het raam en luisteren naar de donderslagen, die bijna tegelijk met de lichtflitsen komen. Wat was ik vroeger bang voor onweer. Diep weggedoken onder de dekens lag ik dan, mijn gebalde vuisten tegen mijn oren. Zo bang dat ik niet eens meer naar de slaapkamer van m’n ouders durfde te gaan. Mijn kinderen waren dapperder. Die stonden midden in de nacht bibberend voor ons bed. “Sjo bang…Sjó versjikkelijk bang.”


  Er waren onweersnachten dat we met z’n vieren in het tweepersoonsbed lagen. Dat had wel iets, ook al deed ik verder geen oog meer dicht omdat die kleine meneren zo verschrikkelijk woelden. Maar het gevoel dat de kinderen zo dicht bij ons wél konden slapen, terwijl er toch buiten iets gebeurde waarvoor ze doodsbang waren, stemde zeer tevreden. Beschermer in de donkere nacht, zo voelde ik me.


  Ondertussen is het buiten al weer aan het opklaren. Het onweer trekt over het dal naar de volgende heuvel, waar het teruggekaatst gaat worden zodat we over een paar uur weer precies hetzelfde zullen meemaken, weten we uit ervaring. Maar de regen blijft. Komt zo hard naar beneden dat de druppels hoog opspatten, en er minifonteintjes ontstaan in de plassen. Een paar uur later is ook dat voorbij. Heel voorzichtig begint het lichter te worden. En onmiddellijk is er de damp, die opstijgt uit de weilanden en van het terras alsof er een ondergrondse stomerij aan de gang is. De koeien komen traag onder de bomen vandaan, waar ze beschutting zochten. Ze eten al weer van het gras, op die slome, nadenkende manier waarop koeien het alleenrecht hebben.


  We doen de deuren open en ademen diep de geur in van nat gras, bloemen en ontelbare kruiden. Maar benauwd is het nu ook, met al die damp om ons heen. Onder de sparrenboom liggen afgerukte takken, als diepgroene waaiers. Maar de pruimenboom heeft niet één tak verloren, ook al liggen er ontelbare pruimen op het grint. Oprapen en maar weer iets van proberen te maken, bedenk ik zuchtend.


  54


  Pompiers


  Ze staan op een rijtje in het weiland voor het huis en kijken naar het dak. Zelden heb ik zo’n mooi schouwspel gezien. Want deze vijf pompiers, Franse brandweermannen in hun donkerblauw pak met rode bies, komen hulp bieden aan wie dat nodig heeft, en dat zijn er velen. Onverwacht heeft het noodweer eergisteren toegeslagen, een paar windstoten die de bomen deden buigen, en daarna hagelstenen zo groot als golfballetjes, die daken en ruiten doorboorden en van het dak van onze auto een poffertjespan maakten. Machteloos staan we nu naar onze eigen en elkaars kapotgewaaide daken te kijken en één ding is zeker: we hebben geen idee wat we eraan moeten doen.


  De ochtend na het noodweer stond de locoburgemeester voor ons. Wat was precies de omvang van de schade? Ze noteerde het nauwgezet op een grote blocnote. Hoe meer en hoe groter de nood, des te meer kans we hebben om tot officieel rampgebied te worden verklaard, vertelde ze. En dat schijnt zo z’n voordelen te hebben. Binnen vierentwintig uur na de storm waren honderd brandweerauto’s aanwezig, elk bemand met vijf brandweermannen. Allemaal vrijwilligers, die met hun werkgever een doorlopende afspraak hebben dat als zich ergens in de regio een calamiteit voordoet, ze meteen hun werk kunnen verlaten. En daar staan ze dus, onderling overleggend, te kijken naar de gaten in het dak. Een probleem vinden ze het naar hun gezicht te oordelen niet. Ze schuiven een lange ladder uit en leggen een korte houten ladder plat tegen de leien pannen. Zonder een spoor van hoogtevrees bewegen ze zich over het dak alsof ze in een boomnest zijn geboren, in plaats van op de grond.


  Jean rijdt ijverig de kruiwagen heen en weer tussen de ruïne aan de overkant en ons huis. Het ingestorte dak van de ruïne heeft nog heel wat bruikbare leien en die komen nu goed van pas. Even later zit de ploeg op het dak van een bijgebouw waar weinig meer van over is. Ze gooien er grote zeildoeken overheen die ze vastspijkeren met latten. We staan ademloos van bewondering naar hun circusact te kijken. Nee, ze willen niets drinken, zeggen ze als ze klaar zijn. Er zijn te veel mensen die op hun hulp wachten. Maar een bedragje aannemen voor als ze straks wél tijd hebben om iets te drinken, lijkt ze geen slecht idee. Dan verdwijnen ze. Wij zwaaien ze uit, alsof het goede vrienden zijn. Waarna we voor de zoveelste keer proberen de aannemer te bereiken die, horen we later, nadat hij voor zes maanden opdrachten had verzameld, de hoorn naast de haak heeft gelegd.
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  Volle maan


  Als we net in bed liggen, begint Copper te jammeren. Ik weet precies waar hij zit, bij de voordeur met de glazen ruitjes waar hij doorheen kan kijken. Zijn ogen gericht op de wolkeloze hemel met de maan als een perfect ronde omelet. Zijn kop naar achteren, een beetje in zijn nek. En dan die langgerekte kreet. Goed, het is volle maan, maar moet een kleine terriër daardoor in een weerwolf veranderen?


  Het is laat, Jean en ik hebben te lang op het terras gezeten, kijkend naar het maanlicht dat bleek over de weilanden en de heuvels scheen. De wind was een warme luchtstroom tegen mijn huid en om ons heen maakten krekels het geluid dat je anders alleen maar in romantische Franse films hoort. Nergens ook maar iets wat erop wees dat we niet alleen op de wereld waren. We hoorden het knisperend droge geritsel van de populier en een hond die ver weg, starend naar de maan, een primitief gehuil liet horen. En ik vroeg me af of de mensen die in de boerderijen om ons heen wonen ooit zoals wij naar de volle maan hebben zitten kijken. Ze zullen hem zeker weleens gezien hebben, tijdens nachten waarin een koe moest bevallen, of de dokter snel moest komen omdat het niet goed ging met vader. Maar écht gekeken?


  Van Joseph weten wij dat de natuur er is voor het nut dat je ervan hebt. Planten, dieren, seizoenen…je hebt er iets aan of je hebt er niets aan. Wij stadsmensen maken een heel ander onderscheid. Wij zijn blij met mooi weer, terwijl het voor de gewassen juist zou moeten regenen. We houden van sneeuw omdat het de wereld zo mooi maakt, terwijl Joseph het een vergissing van de natuur vindt dat zijn weilanden bedekt worden met die troep zodat de koeien op stal moeten. En van maanverlichte nachten is het enige nut dat je elektrisch licht bespaart als je ‘savonds laat nog even de stal in moet.


  Nu we dan eindelijk in bed liggen, wetend dat over een paar uur het eerste ochtendlicht door de kieren van de luiken zal dringen, begint Copper met zijn imitatie van een weerwolf. Moe als we zijn, proberen we hem met roepen tot rust te brengen. Maar goed dat er hier nooit voorbijgangers zijn, want het moet een merkwaardige indruk wekken, ons donkere huisje op de heuvel, dat bol staat van de herrie die een jammerende hond en twee schreeuwende mensen maken. Uiteindelijk ga ik toch maar naar beneden. Copper zit naast zijn kussen door het raam van de voordeur te kijken, verlicht door de maan alsof het geen nacht is. Ik spreek hem toe; een opvoedkundig verhaal over mensen die hun nachtrust nodig hebben. Maar als ik halverwege de trap ben, klinkt zijn gejammer alweer. Want volle maan, daar kan zelfs zijn vrouwtje niet tegenop.


  56


  Zwarte zaterdag


  De Fransen zijn weer terug. Waar ze de hele maand augustus uithangen, weet ik niet, maar in elk geval niet daar waar je ze zou willen hebben. In hun winkel bijvoorbeeld, waar je voor een dichte deur komt terwijl je zo dringend een schroevendraaier nodig hebt. WEGENS VAKANTIE GESLOTEN, nou, dat opschrift kennen we zo langzamerhand wel in augustus, de maand van de Franse volksverhuizing. Maar eerst krijg je Zwarte Zaterdag, de dag van het Grote Stuivertje Wisselen. De Franse autowegen zijn bomvol, de files van een astronomische lengte, want overal zijn wel ergens een paar auto’s op elkaar geklapt. Levensgevaarlijk om je op die dag op de Franse snelwegen te bevinden, dus kies je voor een secundaire route. Helaas, je bent niet de enige die op dat slimme idee kwam. De files zijn hier zo mogelijk nog langer omdat de wegen smaller zijn. Thuisblijven terwijl de grote vakantiedrukte woedt, is dan ook het beste wat je kunt doen, maar dat gaat weer niet omdat iedereen in dezelfde maand vakantie heeft.


  Gelukkig zijn na Zwarte Zaterdag de overlevenden aangekomen waar ze zijn willen. De mensen uit de stad zitten aan zee. De mensen die aan zee wonen, zitten in een bos. De mensen uit het heuvelland bevinden zich daar waar de wereld plat en overzichtelijk is, en die van het platteland hebben bergschoenen aangetrokken. Tenminste, zo stel ik het mij voor, want dat moet de doorslaggevende reden zijn om je koffer te pakken, in de auto te stappen en een dag klem te zitten op een snelweg.


  Ondertussen zijn ze gesloten, de winkels en bedrijven die je nou net nodig hebt als je voor het eerst sinds maanden weer in je Franse huisje bent. Het zou zo handig zijn als de dakdekker langs zou komen om een offerte te maken, maar helaas, zijn antwoordapparaat meldt dat hij ons na de vakantie graag van dienst zal zijn. Het antwoordapparaat van de elektricien bedankt zelfs voor het begrip dat ik helemaal niet van plan was op te brengen.


  Het is niet dat ik iemand zijn vakantie misgun, maar moet nou echt een heel land in dezelfde maand onbereikbaar zijn? Ja, dat moet. Soms vraag ik me af wat er gaat gebeuren als er een natuurramp in augustus plaatsvindt. Of, zoals een paar jaar geleden, een hagelbui met stenen zo groot als golfballetjes, zodat in dezelfde vijftien minuten van mijn huis en van honderden huizen in mijn omgeving het dak doorboord werd. Het gebeurde in juli en de reddingsploegen kwamen letterlijk aanrennen. Een maand later en we hadden onder een paraplu moeten slapen, tot de eerste van september, als wij u graag weer van dienst willen zijn.
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  Augustus


  De hitte trilt nu al meer dan een week boven de tegels van het terras, zodat ik er allang niet meer met blote voeten overheen kan lopen zonder me te branden. De bevrijding van een verkoelende regen laat volgens de meteo voorlopig nog op zich wachten, zodat ik begin te vrezen voor een herhaling van die ellendige maand waarin ik jaren geleden alles wat groen was in mijn Franse tuin dood heb zien gaan waar ik bij stond. Niet door gebrek aan water, maar door de brandende zon, die de temperatuur deed stijgen tot vijftig graden Celsius op het terras, en vijfenveertig onder de grote boom op het erf. Treurig gezicht, het sterven van bomen en struiken. Blad dat verdort en afvalt. Een soort herfst in de zomer. Elk huis met de luiken dicht, geen boer meer die op z’n roodgloeiende tractor klimt, wanhopig loeiende koeien, getreiterd doorvliegen die zich niet laten verjagen door het zwiepen van een staart.


  Het jaar daarop gebeurde hetzelfde. Ook in augustus. Alleen ging alles nu een beetje sneller dood omdat het nieuwe aanplant was vanwege de hittegolf een jaar eerder. Twee jaar achter elkaar zo’n miniramp in m’n tuin, ik heb er geen warme gevoelens voor augustus aan overgehouden. In mijn herinnering heb ik in die oververhitte maand helemaal niets gedaan. Mijzelf door de dag heen slepen kostte al genoeg moeite, want ik hoor bij de mensen die apathisch worden van een hoge temperatuur, vooral als de nachten te warm zijn om in slaap te vallen. We aten alleen nog maar salades omdat het gekkenwerk was om met die temperatuur te koken, en zetten ‘snachts een ventilator aan het voeteneind van ons bed, die de zware warme lucht van de ene kant van de slaapkamer naar de andere kant zwiepte en op die manier een suggestie van koelte gaf.


  Natuurlijk eindigde het met een onweer zoals je maar zelden meemaakt. Het ging volkomen los, daar boven onze hoofden, met bliksemflitsen die zo veel licht gaven dat je erbij had kunnen lezen. Donderslagen klonken alsof de wereld aan het vergaan was. Een angstaanjagende, maar ook fascinerende show, die eindeloos duurde omdat het onweer tussen twee heuvels heen en weer kaatste en zodoende telkens opnieuw ons huis passeerde. De regen die volgde deed denken aan een zondvloed. En daarna kwam de ochtend, zo kalm, stil en onschuldig dat het leek alsof er die nacht niets bijzonders was voorgevallen.


  Was het nu ook maar vast zo ver! Maar de thermometer bij de ingang van het huisje wijst nog steeds een onverbiddelijk hoge temperatuur aan. Wat zal ik blij zijn als de maand augustus voorbij is zonder dat het mij een tuin heeft gekost.
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  C’est la vie


  Als je het niet wist, merkte je niets aan Stephane. Opgewekt als altijd. Een harde werker, die hetzelfde van zijn personeel eist. Geen makkelijke baas. Soms ook geen goede baas. Ik hoorde hem een keer de jongste van het stel tuinlieden uitschelden. De jongen met net niet een doorsnee gezicht, iets met zijn oren en met zijn onderlip, makkelijk om na te doen, en dat deed Stephane dan ook. Vernederde de jongen tot op het bot. In mijn onbeholpen Frans liet ik hem merken dat ik vond dat het niet kon, en sindsdien gebeurt het in elk geval niet meer waar ik bij ben.


  Stephane dus, die ik voor het eerst bijna vijfentwintig jaar geleden zag toen wij het huisje op de heuvel nog maar kort hadden, en werkte bij onze hovenier. Maar die man ging ervandoor met een mevrouw uit het dorp, er kwam een andere hovenier die het voor gezien hield toen hij ontdekte dat hij met het maken van ligboxen voor vee meer kon verdienen, waarna Stephane in de picture kwam. Was net z’n eigen bedrijfje begonnen en werkte zich in een bocht met die ouwe tractor waarmee hij onze weilandjes te grazen nam. Het ging goed met het bedrijfje, het werd een echt bedrijf met een aardig aantal werknemers en een vrachtwagen, waarin hij de twee tractoren vervoert, waarmee hij meestal op een onaards vroeg uur de rust en ons weiland komt verscheuren. Omdat ik hem goed kende merkte ik dat er iets met hem aan de hand was.


  “Tout va bien?” informeerde ik, en hij zei eerst beleefd ‘oui’ en meteen erna ‘non’ en toen vertelde hij het van zijn vrouw, die borstkanker had. Maar het zou allemaal wel goed komen had de dokter gezegd. En het moest ook goed komen want ze hadden een dochtertje van nog maar net acht jaar en wat moet zo’n kind zonder moeder. Maar het is niet goed gegaan. Toen ik hem, een half jaar later, weer zag omdat hij de afspraken voor het komende seizoen kwam maken, en ik hem vroeg hoe het met zijn vrouw ging, zei hij dat ze drie dagen eerder begraven was.


  “C’est la vie!” zei hij ook nog. En voordat ik kon reageren liep hij naar het hek, met van die grote stappen, en aan zijn rug kon ik zien dat ik heus niet hoefde te denken dat hij zielig was.
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  Eindeloze zomers


  De eerste keer dat ik gevoel voor tijd kreeg, was op de middelbare school. Ik denk dat ik in de tweede klas zat. We moesten onze schoolboeken inleveren. Kaftjes eraf halen en op de goede stapel leggen. Daarna was het vakantie. Ik stond op het schoolplein, en ineens overviel me het gevoel dat er een zee van tijd vóór mij lag. Een eindeloze, oeverloze zee waarin ik niet naar school hoefde, geen huiswerk hoefde te maken, geen plichten had. Het maakte me duizelig, al kon ik me zelfs op dat moment niet echt goed voorstellen wat zeven weken vakantie betekenden. In mijn herinnering was het altijd mooi weer tijdens die eindeloze zomers. We hadden een zeilbootje op de Loosdrechtse Plassen en daarin brachten we als gezin lange dagen door, met boterhammen en limonade, af en toe een ijsje in een haven waar we aanlegden, en ‘savonds worstjes die warm gemaakt werden op een piepklein spiritustoestelletje. We legden aan bij een van de vele eilandjes aan het einde van de vijfde plas, en zwommen om de boot heen. Daar was het water troebel van de veenbodem, de zon maakte er een vreemde flesgroene kleur van als je onder water je ogen openhield, en als je wat dieper dook, zag je traag bewegende waterplanten met hier en daar wat visjes ertussen. Later kwamen de vriendjes en ook dat betekende weer lange dagen zeilen, zoenen in het riet en feestjes met visnetten en chiantiflessen aan het plafond.


  En nu? Nog steeds duurt een mooie zomerdag eindeloos lang. Niets fijner dan buiten kunnen eten, of het nou in ons kleine stadstuintje is of op het terras van ons Franse huisje. Al zien we daar als bijzonder extraatje de zon achter de heuvel aan de overkant van het dal zinken. Vanuit de weilanden horen we af en toe het zuchten van mollen. Want die doen dat terwijl ze graven, op een bijna lachwekkend overdreven manier. Ik ben gewend aan vleermuisjes die soms erg dichtbij langs scheren, maar omdat ik gelezen heb dat ze echt je haren niet in vliegen, heb ik besloten er niet zenuwachtig van te worden. Nog steeds voelt een vakantie écht als vakantie. Want ook al heb ik mijn laptop bij me, ik gebruik hem zelden omdat ik dankzij ijverig vooruit schrijven niet echt hoef te werken. Het vakantiegevoel van vroeger en nu…Heel veel verschil is er eigenlijk niet, behalve dan dat het kind van toen nu een kleinkind heeft.
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  Tuinslang


  Robbert geeft een schreeuw die tegen de heuvels weerkaatst en daarna nog een tijdje blijft nagalmen. Het soort schreeuw waarbij wel degelijk iets aan de hand is. Alleen kan ik werkelijk niet bedenken wat dat zou kunnen zijn. Hij is met Jean aan het tafeltennissen, en voor de zoveelste keer is het balletje tussen de planten terechtgekomen. Tot zijn oksel in weelderig groen is hij ineens gaan schreeuwen, en nu staat hij een eind van de planten af geluiden te maken die nog het meest op ‘wha’ en ‘whéhh’ lijken. Ondertussen ben ik uit mijn luie houding overeind gekomen.


  “Slang,” zegt Robbert die op belangrijke momenten weinig woorden nodig heeft.


  “Slang?” zeg ik vragend.


  “Slang,” herhaalt hij, en spreidt z’n armen wijd uit. “Zó lang.”


  “Waar is die slang?” wil ik weten, en ik loop voorzichtig naar de rand van het terras, daar waar de plantengroei begint.


  “Ja, die is weg natuurlijk,” zegt Robbert, “die schrok net zo van mij als ik van hem.”


  “Waar weg?” vraag ik.


  “Daar ergens,” wijst Robbert naar een paar kleine openingen tussen de treden van het stenen trapje. Nu ik goed kijk, zie ik dat een van die openingen met die zacht afgeronde zijkanten best de ingang naar een slangenhol zou kunnen zijn. In gedachten zie ik zo’n slangenlijf erdoorheen kronkelen, en dat geeft me een rillerig gevoel, ook al is het vandaag dertig graden in de schaduw.


  Joseph Marceau is niet onder de indruk van ons verhaal. Adders zijn er wel, maar veel waarschijnlijker is dat het om een couleuvre gaat, de verzamelnaam van ongevaarlijke slangen. Hij wil de kleur weten, de lengte, de vorm van de kop en of er een zigzaglijn over de rug loopt. En als hij alle gegevens heeft verzameld, zegt hij nog eens ‘couleuvre’. We keren terug naar het huisje. Badlakens worden van het grasveld gehaald en zelfs de tuinstoelen komen op een rijtje op het terras te staan. Welgeteld twee dagen kruipen we op die manier angstig bij elkaar tijdens het buiten zitten. Maar dan gaat Robbert als vanouds weer languit op het gras, dat we nu om de dag maaien omdat je zo’n slang dan tenminste ziet aankomen. Maar het tafeltennissen kost nu ineens erg veel balletjes, omdat niemand meer op zoek wil gaan als er eentje tussen de struiken is verdwenen.
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  Schijn bedriegt


  Tegen beter weten in heb ik gedacht dat ‘mijn’ plekje Frankrijk niet aangetast zou kunnen worden door alles wat de natuur in de rest van de wereld bedreigt. Ik zit toch immers ineen natuurreservaat, waar geen fabrieken en bedrijven zijn, en nauwelijks verkeer. Een streek waar de lucht zo helder is, dat het lijkt alsof er tien keer zoveel sterren aan de hemel staan dan elders. En nu ineens zit Marcel, die het gras maait, met een kop koffie bij me in de keuken en vertelt dat het bij lange na niet zo goed gesteld is met de natuur als ik had gedacht. Ik moet maar eens goed naar de heuvels kijken, zegt hij, en als ik zeg dat ik dat vaak doe, zegt hij dat ik dan vast die dennenbossen wel heb gezien waarmee ze begroeid zijn. Ja, dat heb ik. En wat dan nog?


  Hij legt geduldig uit dat het hier geen streek is voor dennenbossen.


  “Hoe komen ze hier dan?” vraag ik. En hij vertelt het treurige verhaal van loofbossen die gekapt werden, het ene na het andere, omdat het hout zo’n aardige prijs opbracht. En dat er daarna dennenbossen op de heuvels zijn geplant. In de eerste plaats om te voorkomen dat de grond wegspoelt als het regent, maar ook omdat dennen zo lekker snel groeien zodat je ze weer kunt kappen en verkopen, om vervolgens weer andere dennen te planten, die…


  “Ja,” zeg ik treurig, omdat het nou eenmaal een verhaal is dat me elke keer opnieuw treurig maakt. Maar zijn verhaal is nog niet klaar. Want de dieren die in de loofbossen leefden, voelen zich absoluut niet thuis in een dennenbos. Ze kunnen er trouwens niet eens leven, want ze vinden er niets lekkers om te eten. Dus zakken ze een beetje af naar lager op de heuvels. Maar daar is ook al niet veel leuks te beleven, want doordat de boeren nogal kwistig met hun bestrijdingsmiddelen zijn omgegaan, is ook daar de voedselketen aangetast. Vandaar dat de jagersvereniging waarvan hij lid is, het hele jaar door, op bepaalde voederplaatsen voedsel neerlegt voor de herten en de reeën en de wilde zwijnen en wie er nog meer van wil eten.


  “Kunnen jullie niet beter helemaal niet meer jagen?” vraag ik. Maar dat kan niet.


  “Doordat wij voor ze zorgen zijn er trouwens genoeg,” zegt hij. Het bekende jagersverhaal waarvan ik nooit goed weet wat ik ermee aan moet. Als hij weg is, zit ik buiten een hele tijd om me heen te kijken. Het landschap is nog steeds paradijselijk, en toch ziet het er anders uit dan een paar uur geleden. Toen ik nog niet besefte dat geen plek op de wereld meer veilig is voor het bederf.
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  Verkoeling


  Op warme dagen blijft de hitte in onze Franse slaapkamer hangen. Terwijl ik er toch alles aan doe om dat tegen te gaan. De luiken blijven de hele dag hermetisch gesloten. Dat is een tip van buurman Jacques, die volhoudt dat het te laat is als ik de luiken pas dichtdoe als de zon opkomt. Het gaat erom de weinige koelte van de nacht en de vroege ochtend te bewaren, zegt hij. En ik ben dankbaar voor elke goede raad die wat koelte kan opleveren, alhoewel het voor mijn gevoel weinig verschil uitmaakt. Beneden is er geen probleem. De muren van royaal een kwart meter dik houden ‘szomers de warmte buiten en ‘swinters de kou, maar evengoed heb ik overdag ook daar de luiken dicht.


  In de weilanden om het huis loeien de koeien af en toe. Dan worden ze even een beetje gek van de vliegen, die allang niet meer onder de indruk zijn van wapperende staarten en ongeduldig gestampvoet. In dikke plakken zitten ze om de treurige koeienogen, ik word er akelig van als ik ernaar kijk. Jacques heeft zijn pony en de ezel ingesmeerd met een anti-vliegen-spul. Het helpt redelijk, maar echt ‘vliegvrij’ worden ze er niet van. In het huisje zijn gelukkig bijna geen vliegen. De truc is om ramen en deuren tegen elkaar open te zetten als de zon onder is. Tocht is een betere vliegenverdrijver dan spuitbussen of plakstroken.


  Er is meer te doen nadat de zon op een spectaculaire manier is ondergegaan. De nieuwe aanplant van rozen en lavendel heeft dringend behoefte aan drinken. De hortensia’s staan gelukkig in de schaduw, ze houden het lang zonder water vol, maar als hun bloemen slap gaan hangen is er ook echt haast bij het gieten. Mij maakt het niet uit. Ik vind het heerlijk om met de tuinslang bezig te zijn. Het klaterende geluid van water, de geur die van de vochtige aarde opstijgt, het gevoel dat de planten er weer een dag tegen kunnen, het zijn allemaal kleine beloningen voor iets wat op zichzelf na een kleine twee uur gaat vermoeien. Als de goede waterwerken zijn verricht en ik nog even met Copper langs het weiland ben gewandeld, komt het moment dat ik met een boek aan de tuintafel ga zitten. Jean zit er al, de buitenlamp geeft net voldoende licht. Af en toe valt er een door het lamplicht verdwaasde nachtvlinder op een bladzij. Ik blaas hem voorzichtig weg, wetend dat ik hem vanavond nog een paar keer te zien zal krijgen.
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  Twee werelden


  In dit kleine, Franse dorpje, waar ik me al aardig thuis begin te voelen, zijn de meeste mensen arm, maar dat merk je niet zo. Het lijkt alsof arm zijn op het platteland minder erg is dan in een stad. En dat er in geen enkele etalage dingen staan uitgestald die de hebzucht opwekken, moet vast en zeker helpen om het gebrek aan geld niet moeilijker te maken dan het al is. Zelfs aanwijzingen dat er in de wereld luxe zaken te koop zijn als zonnebanken, espressoapparaten, hooggehakte schoentjes en auto’s met lederen bekleding ontbreken.


  Op het stukje land dat iedereen, boer of geen boer, achter het huis heeft liggen, worden aardappelen en groente verbouwd. Na de slacht heeft iedereen wel een ham aan de zoldering hangen, en de op het erf rondscharrelende kippen kunnen niet zo slim hun eieren verbergen of het geoefende oog van de eigenaar weet ze te vinden. Dat het daagse goed alleen op zondag wordt verwisseld voor exact dezelfde outfit, maar dan niet verschoten, is de enige vorm van wuftheid die ik hier aangetroffen heb.


  Maar uitbundig luxueus in al die soberheid zijn de bloemen die zichzelf jaar na jaar uitzaaien, of geplant worden in bakken, oude wasteilen, omgekeerde wagenwielen en lege conservenblikjes. Pioen- en stokrozen, grote, gouden afrikaantjes, geraniums en begonia’s zo groot als ik ze nergens anders gezien heb en oude scheefgezakte muren die uitbundig begroeid zijn met rozen en klimop maken een feest van iedere stap die ik buiten het hek zet.


  Met de echte wereld, die als we in het huisje zijn nauwelijks een rol speelt, komen we pas weer in aanraking als het avond is en wij de televisie aanzetten. De eerste jaren hebben we naar het Franse journaal gekeken, iets wat ons in een grote staat van verwarring bracht omdat we op het beeld de mensen herkenden om wie het ging, maar nooit zeker wisten of ze iets nou wel of niet hadden gedaan of gingen doen. Onvermijdelijk kwam dan ook het moment dat we Nederlandse zenders in het huisje toelieten, iets wat we zelf als een nederlaag beschouwden.


  Voor Joseph en Alice vormt het televisiejournaal het enige contact met de wereld die verder verwijderd is dan vijftien kilometer. Het ritueel is iedere avond hetzelfde. Alice drukt de stekker van het toestel in het stopcontact en blijft erbij staan. Met een schuin oog volgt ze het beeld en op exact het moment dat de nieuwslezer zijn laatste woord spreekt, trekt ze de stekker er weer uit. Joseph stelt er prijs op om nog even te zeggen dat er niets in de wereld ooit verandert. Vroeger moest hij als boer doen wat de kasteelheer zei en nu is het Brussel die de dienst uitmaakt, waarna hij de speelkaarten uitdeelt en er een fles wijn zonder etiket op tafel komt. Want alleen een rijkaard koopt wijn met een etiket in een winkel. Wie z’n verstand gebruikt betaalt niet voor een stukje op de fles geplakt papier waarop staat wat je zelf ook wel weet, namelijk dat er wijn in de fles zit. Dus laat je lege, omgespoelde flessen vullen uit de vaten die in de kelder van kleine wijnboertjes staan. En als je dan toch bezig bent met het aanvullen van de voorraad, kun je nog even langs een ander adresje rijden, waar de man van de dorpsonderwijzeres pittige geitenkaasjes maakt. “Ja ja Catrine, je kunt hier nog heel wat leren,” zegt hij. Iets wat ik beaam met mijn beste Franse hoofdknik.
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  Het verdriet van Bernard


  Ineens glijden er tranen over het gezicht van Bernard. We hebben hem een paar maanden niet gezien, en nu is hij de heuvel op komen tuffen in zijn oude eend om een glas wijn bij ons te drinken. Hij is stiller dan anders en er hangt iets eenzaams om hem heen. Dat hadden we trouwens uit de verte al gezien. Want hij straalt pure allenigheid uit als hij een beetje gebogen van het huisje van Joseph en Alice naar zijn oude Diane loopt.


  Nu Alice er niet meer is om de was voor hem te doen, staat hij zorgvuldig zijn overhemden en werkbroeken aan de waslijn te hangen. Tijd genoeg, nu hij niet meer hoeft te zorgen voor de twee mensen die vanaf zijn achtste zijn wereld waren. Sinds de dood van Joseph, vorig jaar, is Alice ineens snel achteruitgegaan. Zoals je dat vaak ziet bij mensen die hun partner tot het laatste moment verzorgen, en gedurende die periode hun eigen klachten naar de achtergrond hebben geschoven. Maar toen Joseph er niet meer was, stortte ze in, en nu woont ze in een bejaardentehuis in het streekdorp acht kilometer verderop. Bernard bezoekt haar elke dag en dan praten ze over de beesten, de honden, de buren en het huisje. De rest van de dag kan hij indelen zoals hij zelf wil.


  Ons leek het een soort bevrijding voor hem, dat hij niet meer dag en nacht voor een van zijn pleegouders hoeft te zorgen, en eindelijk eens tijd heeft om dingen te doen die hij leuk vindt. Maar zo simpel ligt het niet. Want deze namiddag, terwijl de zon langzaam ondergaat en alles een gouden gloed geeft, zegt Bernard dat het een catastrofe is dat zo kort achter elkaar Joseph en Alice uit zijn dagelijkse leven zijn verdwenen. Want hij heeft nu niemand meer om voor te zorgen en liefdevol over te mopperen. Er is niemand meer die hem vertelt wat hij doen moet. Niemand die een potje voor hem kookt, en een praatje met hem maakt. Hij is gewoon een man alleen geworden, en hij vindt het verschrikkelijk. Terwijl hij met de rug van zijn hand langs zijn ogen wrijft, kijken Jean en ik elkaar aan. Bernard die een leven mist dat van plichten en zorgen aan elkaar hing. We hebben ons weer eens behoorlijk in iemand vergist.
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  Openhaard in de zomer


  Het regent. Hard, lang en luidruchtig. Kletterend tegen de ramen. Als een drumsolo op het dak. Wat er nu gebeurt is helemaal tegen de afspraak. Dit weer was het toen ik hier wegreed in april. Maar nu is het zomer, en ik heb gerekend op mooi weer. Zomerkleren in mijn koffer. Zonnebrandcrème bij mijn toiletspullen. Geen regenjas. Voor het eerst sinds ik hem ken weigert Copper om uitgelaten te worden. Als ik de deur opendoe rent hij naar buiten om tegen de struik aan de onderkant van het terras zijn poot op te lichten. Waarna hij terugrent en langs mij heen naar binnen glipt. Ik heb er begrip voor, maar evengoed probeer ik hem op andere gedachten te brengen. Iets wat niet lukt. Want hij haat het als zijn dun geworden vacht kletsnat wordt. Om van z’n blote buikje maar niet te spreken. Ik doe de deur weer dicht en knip een paar schemerlampen aan, die op andere dagen nog in geen uren aan de beurt zijn.


  Dit is een moment voor open haard en wijn, en ik trotseer de storm en laad aan de zijkant van de schuur het houtkarretje vol met niet al te grote blokken. Dat van die haard is natuurlijk onzin, want een zomerstorm kan dan wel hevig zijn, maar zelden koud. Het is mij dan ook meer te doen om de gezelligheid die een open vuur uitstraalt, al weet ik bij voorbaat dat Jean puffend en protesterend meteen z’n sweater uit zal doen. Als de vlammen de houtblokken te pakken hebben, wordt het tijd om Jean uit de grote schuur te halen, waar hij bezig is met het schilderen van een tuinhek.


  Want zet een huis op een heuvel, waar de natuur z’n gang kan gaan en je kunt direct na aankomst verf en kwast tevoorschijn halen. Als de verf op de luiken niet bladdert, zijn het de tuinhekken wel. Hele vakanties gaan volledig aan Jean voorbij omdat hij alleen maar gebogen over zijn schilderklussen staat. Je moet aan hém dan ook niet vragen of het leuk is om een huis in Frankrijk te hebben. Zelf roep ik van ganser harte ‘ja’ op zo’n vraag, waarna hij meteen aan komt zetten met verhalen over heggen die gesnoeid, gras dat gemaaid en houtwerk dat geschilderd moet worden. Het is maar goed dat hij geen makelaar is, want geen Nederlander zou ooit van hem een huis in Frankrijk kopen.
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  Emigreren


  “Wanneer gaan jullie nou definitief in Frankrijk wonen?”


  Er is altijd wel iemand die dat vraagt.


  “Nooit!” zegt Jean.


  “Nooit!” zeg ik. Want we moeten er niet aan denken, allebei niet. Frankrijk is heerlijk, we gaan er iedere keer weer met veel plezier naartoe. Maar we komen met minstens net zoveel plezier weer thuis. En van het plezier van thuiskomen moeten we afstand doen als we onze spullen in verhuisdozen pakken en bij wijze van spreken een enkel reisje Frankrijk nemen.


  Nu hangt het er natuurlijk van af waar je in Frankrijk woont. In Parijs zou ik het best een hele winter uithouden, makkelijk zelfs. Maar mijn huisje staat op een heuvel, aan het einde van een leuk boerenpad met nog een paar huisjes. Het dichtstbijzijnde streekdorp, acht kilometer verderop, is in onze ogen een wereldstad met een echte warme bakker, en een grote supermarché met een echte slagerij, veel heerlijke kazen en zelfs een kleine visafdeling. Maar daar heb je het ook wel zo’n beetje mee gehad. Zeker als je er weinig in ziet om tijd door te brengen met het tegen de rug van aan de tap pastis drinkende Fransen aan te kijken.


  Zo op het oog kan ik me zo’n overwintering nog wel romantisch voorstellen: de wind loeit om het huis, de storm rukt aan de luiken, de thermometer heeft vanaf het nulpunt een duik naar beneden genomen. Binnen laaien de vlammen hoog op in de open haard, en op tafel ligt die enorme stapel boeken waar we nu eindelijk eens tijd voor hebben. We lezen een dag, we lezen een week, we lezen een maand, we lezen ons suf. We maken lange wandelingen, de kragen opgezet, een dikke shawl om onze winterjas. Ons Frans is niet goed genoeg om de films op de televisie te kunnen volgen, dus hebben we een stapel dvd’s bij ons. Filmpjes kijken in het Franse huisje, zoals ik dat thuis ook regelmatig doe. Thuis!


  Onze vrienden, die niet ver van ons vandaan hun tweede huis hebben, zitten nu lekker in Nederland. Zij wel! Ze mailen ons over toneelstukken die ze hebben gezien, en over al die andere dingen die de winter in Nederland zo aangenaam maken. Voor ons voorgoed verleden tijd, we moesten immers zo nodig allochtoon worden in Frankrijk! Mijzelf kennende ga ik ruziemaken, want dat doe ik altijd als ik me ongelukkig voel. En helaas, Jean is de enige met wie ik dat kan doen. Eerder dan het vuur in de haard, zal onze liefde doven, en afzonderlijk van elkaar pakken we onze spullen in om ergens in Nederland een nieuw onderkomen te zoeken.


  Ik bedoel maar…we zullen wel gek zijn als we eraan beginnen.


  67


  Winterklaar


  Voor de laatste keer dit jaar in het huis op de heuvel. Prachtig najaarsweer, verkleurend blad aan de bomen, over het gras golft de eekhoorn die de hele zomer lang voor onze neus de frambozen van de struik plukte en de vrucht tussen z’n voorpootjes op z’n gemak opat om vervolgens in een flits van bruin bont en wuivende staart hoog in een boom te verdwijnen. Gouden zonlicht door de jaarlijks groter wordende openingen in de hoge boom voor het huis. Sinds de grote storm van een paar jaar geleden er een paar forse takken uit rukte, krijgt de wind er steeds meer grip op. Nog even en we zullen hem laten omhakken en wat plantje dan op zo’n plek.


  We zijn gekomen om het huis klaar te maken voor de winter. Opruimen. Schoonmaken. Tuinmeubels in de garage zetten. Parasols inklappen en opbergen. De tuin een vroege winterbeurt geven, omdat het lente is als we hier over zes maanden weer komen. Stekkers uit de stopcontacten halen. Kleine reparaties verrichten, want een huis waarin je niet permanent woont moet altijd in goede staat zijn. Een dakpan die scheef ligt kan het begin zijn van een opening waardoor de regen binnendringt. Een deur die niet goed sluit kan open waaien.


  Het is op deze prachtige dag moeilijk voor te stellen, maar in november kan het hier twintig graden vriezen, terwijl we ook weleens begin januari in de zon op het terras zaten. Niets is zo onvoorspelbaar als het weer in dit stukje Frankrijk.


  Zoals altijd vind ik het moeilijk om voor zoveel maanden afscheid te nemen van het huisje, en het achter te laten met dichte luiken en een afgesloten hek. Monsieur Doridot zal ongetwijfeld de verwarming weer aanzetten, die wij bij ons vertrek uit hebben gedaan, zodat tegen april de tank leeg is en hij die zal laten vullen, waarna hij blijmoedig de rekening, die jaarlijks hoger is, aan ons zal overhandigen. Op zijn manier houdt hij van het huis, en koppig blijft hij volhouden dat het slecht is voor een woning om een half jaar lang onverwarmd de elementen te moeten doorstaan en waarschijnlijk heeft hij gelijk.


  Voordat we weggaan drinken we nog een laatste kop koffie op het terras, terwijl we zwijgend naar brutale eksters kijken en naar de buizerd die zonder veel te bewegen boven het weiland hangt. Daarna rijden we weg, en het voelt zoals altijd alsof we iets wat ons dierbaar is in de steek laten.
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  Thuis in Doesburg


  Natuurlijk is dit mijn echte huis. Waarin ik het grootste deel van het jaar woon. Hoe kan het dan zo vreemd en afstandelijk lijken? Bijna alsof het er de pest in heeft dat ik zo lang ben weg geweest. Of ben ik het zélf die er de pest in heeft? Ik ben met tegenzin uit Frankrijk weggereden. Nog nooit heb ik daar met een gevoel van opluchting de deur achter me dichtgedaan.


  Altijd is er een beetje verdriet bij het afscheid nemen. En als ik wegrijd, plan ik in gedachten al weer de eerstvolgende keer dat ik hier zal zijn. Waarom ik vervolgens altijd met een zekere tegenzin mijn eigen Nederlandse tuin weer binnenstap, begrijp ik nog steeds niet. Maar het is zo en ook al zitten Robbert en zijn vriendinnetje opgewekt op me te wachten, terwijl ik in één oogopslag zie dat ze hebben gezwoegd om het huis netjes te maken, toch voel ik me een vreemde als ik in mijn eigen woonkamer op mijn eigen stoel zit.


  Op tafel zie ik een gigantische stapel kranten en post liggen. Mijn varen heeft te weinig water gekregen, zie ik, en mijn klimplant te veel. Het huis ruikt anders dan wanneer ik er zelf in woon, of komt het doordat ik aan de geur van het andere huis gewend ben geraakt? Copper is meteen op zijn bedje gaan liggen. Daar of hier maakt hem niet uit, zolang er maar iemand van ons in de buurt is. Maar hoe zit dat met mij?


  Als ik de volgende ochtend uit het raam kijk, is het bijna een schok om te ervaren hoe weinig uitzicht ik heb. Alles dichtgegroeid om mijn tuin heen. Hoge bomen, heggen, struiken.


  In het huisje op de heuvel kijk ik altijd ver, over weilandjes en boerderijtjes heen. Met altijd weer iets erachter en daar weer achter. Nu kaatst mijn blik na tien meter al weer terug. Maar dat heb ik toch altijd juist zo leuk gevonden van het wonen hier, al dat groen en die planten en bloemen?


  Ik zet de tuinstoelen waar ik ze graag wil hebben en het tafeltje waaraan ik buiten werk op een plekje in de schaduw. Ik moet wel tien keer heen en weer lopen voordat het is zoals ik gewend was. Een beetje alsof ik op een logeeradres ben en moet uitzoeken waar alles ligt. Uit ervaring weet ik dat het gevoel een vreemde in mijn eigen huis te zijn, over een paar dagen verdwenen zal zijn. Dan zal ik weer echt hier wonen. Maar tot het zover is, vind ik eigenlijk nergens iets aan.
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