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‘Iris! Mirte!’

Frida Couwenberg zette haar handen voor haar mond en riep nog eens. Ze bleef staan en luisterde ingespannen. Haar stem dreef mee op de wind en verdween krachteloos in het luchtledige. Stilte volgde, alleen verbroken door het ruisen van de boomkruinen, geritsel onder dorre beukenbladeren op de grond, het schreeuwen van een Vlaamse gaai en het koeren van een Turkse tortel. Het drong niet tot haar door, die oorverdovende stilte wakkerde alleen haar onrust aan. Ze wist dat haar twee zevenjarige dochters hier ergens in de buurt moesten zitten. Ze hoorden haar best roepen maar hielden zich doof.

‘Mirte!’ riep ze nog eens, en ze deed daarmee een extra beroep op de zachtmoedigste van de twee, wetend dat Mirte waarschijnlijk medelijden met haar zou krijgen en pogingen zou doen om uit haar schuilplaats tevoorschijn te komen. Iris zou haar willen weerhouden, wat tot luidruchtig gekibbel zou leiden. Dat zou hun verblijfplaats verraden.

Zo ging het altijd.

Zo ging het dit keer niet. De stilte bleef, een lome, drukkende stilte die de komst van onweer aankondigde, maar de verstopplek van haar kinderen een raadsel liet.

Frida wist niet anders te doen dan terug te keren naar de tent. Haar slippers schepten zand en klapten bij elke stap tegen haar hielen. De hitte liet haar gestreepte shirt aan haar rug plakken, haar donkerblauwe katoenen bermuda, die ze alleen tijdens vakanties droeg, was kreukelig. Ondanks bijna twee weken vakantie kleefde de vermoeidheid aan haar. Ze sloeg af, liep een smal pad door dat uitkwam op een open plek waar hun tent onder de bomen stond. Daarnaast had haar man Henno zijn stretcher opgezet. Lui en landerig hing hij in zijn bruine zwembroek achterover, een knalrood katoenen petje half over zijn gezicht, zijn armen hingen zijwaarts langs de stretcher omlaag en raakten bijna de grond. Daarnaast stond zijn stapel leesvoer voor de vakantie. Als Henno vrij was, zat hij met zijn neus in de boeken ter compensatie van zijn inspiratieloze baan op de afdeling interne zaken van de gemeente.

‘Henno, de kinderen zijn weg!’ Haar stem klonk gejaagd. Ongeduldig veegde ze een plukje haar uit haar gezicht dat zich aan haar paardenstaart had weten te onttrekken.

‘Hoezo, weg?’ klonk het vanonder de pet.

‘Gewoon, weg! Ik heb hen gezocht, ik heb geroepen, maar ze antwoorden niet en ik ben bang dat het straks gaat onweren.’

‘Tegen die tijd komen ze wel. Ze lopen niet in zeven sloten tegelijk.’

Hij verroerde zich niet en dat maakte haar iets rustiger. Als Henno zich niet druk maakte, zou het niet zo ernstig zijn. Anderzijds ergerde zijn houding haar.

‘Eén sloot is genoeg… Roep jij hen dan eens. Tegenover mij houden ze zich doof, maar naar jou luisteren ze wel.’

‘Ze zijn vast ergens in de buurt en ze zijn doodsbenauwd voor onweer, dus zodra het eerste gerommel klinkt, zien we hen terug.’

Zijn stem klonk gedempt vanonder de pet. Ze probeerde zich te laten geruststellen. In de tent zette ze water op voor thee, maar haar oren bleven gespitst of ze de beide meisjes toch niet hoorde.

Het bleef stil, angstaanjagend stil. Haar onrust groeide.

 

Een halfuur later liepen ze toch samen door het bos, Henno met een snel aangeschoten shirt boven zijn zwembroek. Ook op zijn luide roepen kwam geen reactie. De hitte drukte zwaar. Hun wegen splitsten zich. Henno ging informeren bij de buren die in een tent verderop bivakkeerden, zij liep met gejaagde ademhaling in de richting van het dorp dat vlak bij de camping lag. Gedachten over wat er allemaal met de tweeling kon gebeuren, plaagden haar. Ze zag berichten uit de krant voor zich, maakte zich nu zorgen over hun onbevangenheid tegenover vreemden, waarop ze anders altijd trots was. Af en toe riep ze met schrille stem.

In de verte doemden de eerste huizen van het kleine dorp op. Vanaf het erf van een boerderij klonken heldere kinderstemmen. Ze hield in en bleef staan. Onbekende kinderogen staarden haar aan. Ze liep toch naar hen toe, informeerde of ze twee dezelfde meisjes hadden gezien. ‘Die zijn bij de kittens,’ meldde een klein, gezet jongetje nonchalant. ‘Ze willen niet met ons spelen omdat ze alleen maar bij de poesjes willen zijn.’

Een golf van opluchting trok door haar heen, gevolgd door verontwaardiging. Het jongetje liep voor haar uit naar een hoek van een van de schuren. Daar hurkten haar twee identieke meisjes bij een doos waarin jonge poesjes over elkaar heen buitelden. Donkere ogen keken haar onbevangen aan. Hun rood gestreepte jurkjes vertoonden vlekken. Iris had haar bijpassende, rode knipje verloren. Dat van Mirte hing ergens halverwege haar gladde, donkerblonde haar.

‘En waarom hebben jullie niet even gezegd dat jullie hier zijn?’ Het beeld van haar kinderen met de schattige kittens kon haar niet vertederen. Haar ongerustheid sloeg om in woede.

De tweeling reageerde nauwelijks.

‘Ik heb me suf gezocht!’ ging ze verder. ‘Hoe komen jullie erbij…’

‘Mama, we willen dit poesje.’ Iris’ vingertje priemde in de richting van een roodharig exemplaar. Met haar andere hand veegde ze haar haren uit haar bezwete gezicht.

‘Geen denken aan. Wat denken jullie wel? Straf hebben jullie verdiend in plaats van een jong poesje. Ik heb me echt ongerust gemaakt, en papa ook…’ Ze hoopte meer indruk te maken met die laatste opmerking. ‘Kom, we gaan nu terug naar de tent. Papa is jullie ook aan het zoeken.’

Henno kwam er net aan, toen de tweeling krijsend en snikkend languit op de vloer van de schuur lag. Rondom hen hadden zich de kinderen van het erf verzameld. Geschokt namen ze de situatie in ogenschouw.

Frida zuchtte toen ze Henno zag komen. Ze kende haar man en kinderen en wist al hoe het nu verder zou gaan…

Een halfuurtje later liepen ze met een gekalmeerde tweeling het erf af. De rode slippertjes met een plastic margriet tussen de tenen klapten tegen hun hielen, terwijl de meisjes allerlei namen verzonnen voor het kleine, rode poesje dat ze over een week of vier zouden kunnen ophalen.

Frida liep er met een stuurs gezicht naast. Henno maakte grapjes en vond dat het poesje Flipje moest gaan heten. De kinderen kwamen met ideeën als Pluis en Moppie of Rikky.

‘Wat denk jij ervan?’ informeerde Henno, maar ze volhardde in zwijgen.

‘“Als de ouders eraan denken dat zij ook eenmaal jong zijn geweest, zullen zij de hartstochten hunner kinderen gemakkelijker verdragen”, zei Euripides al,’ citeerde hij onverstoorbaar.

‘Barst!’ Ze balde haar vuisten in de zak van haar slonzige bermuda.

Bomen kraakten in de wind. Een eerste flits doorkliefde de donkere lucht, net toen ze bij hun tent aankwamen.

 

Zesentwintig jaar later zat Frida achter de naaimachine bij Mirte in de woonkamer. Haar jongste kleindochter Lilianne zwierde in haar feestjurk uitgelaten over het laminaat, haar armen gespreid, haar steile, blonde haren dansten mee op haar bewegingen: ‘Tuppen, tuppen… aimaa tuppen!’

‘Allemaal tulpen,’ verbeterde Frida automatisch. ‘En kom nu even bij oma, zodat ik de zoom kan afspelden.’

Lilianne leek doof. Hulpzoekend keek Frida naar Mirte, maar die stond zwijgend te strijken en leek niet van plan om haar te ondersteunen. Gelaten wachtte ze af, terwijl ze met kleine slokken van haar koud geworden thee dronk. Buiten kletterde regen tegen de ruiten. Het was veel te koud en te nat voor de tijd van het jaar. Als het zo doorging, zouden de tulpen op het land verdrinken. Simon, de man van Iris, mopperde er al weken over. Frida wist inmiddels hoeveel spanning de weersomstandigheden in huize Zijlema konden opleveren. Haar schoonzoon had een jaar of tien geleden het akkerbouwbedrijf van zijn ouders overgenomen. Zijn vader had de overgang naar tulpen- en leliebollen al ingezet en Simon was daarmee verdergegaan. Inmiddels was het een bloeiend bedrijf, maar de afhankelijkheid van het weer was niet minder geworden.

Frida trok haar kleurige vest wat verder over haar schouders. Zelfs in huis was het kil. Lilianne leek er geen last van te hebben. Onvermoeibaar zong ze verder. Vaak kon ze haar kleindochter niet goed verstaan, hoeveel moeite ze er ook voor deed. Mirte wist precies wat haar dochter zei. Tussen hen beiden leek een stevige, onzichtbare band te bestaan, ontstaan bij haar geboorte en door alle omstandigheden en zorgen alleen maar sterker geworden. Soms vergeleek ze die met de verhouding tussen Iris en Mirte. Frida had zo vaak het gevoel dat ze daarbuiten stond, vanaf het moment dat ze met elkaar konden communiceren. Iris en Mirte, twee namen, in één adem genoemd…

Lilianne stopte met haar dansje en sloeg haar armen om Frida heen. Natte, kleverige kussen belandden op haar wang. ‘Danke, danke…’

Dat verstond ze in ieder geval. ‘Gekke meid,’ zei ze vertederd. ‘Nou, blijf eens even stilstaan, dan kan oma je tulpenfeestjurk op de goede lengte maken.’

‘Wat word ik toch treurig van dit weer.’ Mirte liep naar het raam. Ze trok haar schouders op en wreef in haar handen. ‘Die grijze lucht, waar maar geen einde aan komt. Voor morgen hebben ze alweer hetzelfde aangekondigd. Dat was zeven jaar geleden wel anders, ma. We zagen de toekomst met angst en beven tegemoet, maar het weer was alle dagen stralend. Herinner je je dat nog?’

En of Frida het zich herinnerde. Na twee gezonde dochters was Mirte zwanger van haar derde kindje. Stilletjes hoopten ze op een jongetje, maar natuurlijk zeiden ze dat ze net zo blij zouden zijn met een meisje. Gezondheid, dat was het belangrijkste. De klap kwam hard aan toen ze al tijdens Mirtes zwangerschap vernamen dat hun kindje het syndroom van Down had. Door die boodschap leek de toekomst ineens één groot, donker gat. Mirte zei later dat ze het gevoel had dat haar leven ten einde was.

‘Blijf nou toch eens stilstaan,’ mopperde Frida goedmoedig omdat Lilianne van haar ene been op het andere wipte.

‘Duut ook so lang.’ Veel geduld bezat haar jongste kleindochter niet. Snel stak Frida de laatste spelden in de zoom van de zuurstokroze jurk, en hielp Lilianne om die uit te trekken.

Als een wervelwind vertrok Lilianne daarna naar boven.

Frida’s gedachten gleden opnieuw terug. In de weken na die bewuste boodschap leek Mirte apathisch, terwijl haar man Harald zich in zijn werk begroef. Frida was bijna dagelijks gekomen om het huishouden draaiende te houden. Ze had met Mirte gepraat, ze had geprobeerd haar gerust te stellen, maar haar dochter had rondom zich een muur opgetrokken, waarop haar warme woorden en goedbedoelde raad afketsten. Het was Iris geweest die voor een kentering had gezorgd.

‘Zo kan het niet langer,’ zei ze na het een paar weken te hebben aangezien. ‘Ik zal met Mirte praten.’

Wat er tussen de twee zussen was besproken, zou Frida nooit weten, maar wel maakte dat gesprek een einde aan Mirtes lusteloosheid. Iris ging naar de bibliotheek en nam ongeveer alle boeken over het syndroom van Down mee. Mirte las gretig, betrok Harald er ook bij en toen Lilianne werd geboren, meenden ze goed voorbereid te zijn.

Een paar weken later waren ze niet voorbereid toen een echogram aantoonde dat Lilianne een hartafwijking had, die ondanks alle onderzoeken voor haar geboorte niet eerder aan het licht was gekomen. Geduldig legde de kinderarts uit dat zo’n afwijking tijdens de zwangerschap soms onontdekt bleef doordat er nog weinig drukverschil in de hartkamers was. Lilianne moest zo snel mogelijk worden geopereerd. Vol vertrouwen zei Harald dat ze hun kind niet voor niets als tweede naam ‘Theordora’ hadden meegegeven. Heel bewust wilden ze de buitenwereld laten weten dat ze ook hun jongste kind als een geschenk van God zagen. Juist nu kreeg haar naam een nog diepere betekenis.

In die moeilijke tijd was Iris vrijwel dagelijks bij Mirte. Frida voelde zich buitengesloten en onzeker, al waakte ze ervoor om dat hardop te zeggen. Ze moest blij zijn dat ze kinderen had gekregen, nadat ze jaren op een zwangerschap had gewacht. Een tweeling was dubbele vreugde, meende haar omgeving en dat durfde ze niet tegen te spreken.

Boven hoorde ze Lilianne zingen over tulpen, vals, maar vrolijk. Na de eerste, moeilijke tijd was het meisje het zonnetje van de familie geworden, niet altijd even makkelijk, maar wel vaak opgewekt. Kort voor haar eerste verjaardag had Mirte de balans opgemaakt en aangekondigd dat ze een groot feest wilde vieren.

‘Omdat Harald en ik na alle zorgen en onzekerheid nu heel erg gelukkig met ons kleine meisje zijn,’ had Mirte uitgelegd. ‘Volgens de kinderarts is ze een taai doorzettertje. We zijn zo blij dat de operatie geslaagd is en dat het nu goed met Lilianne gaat. Ze hoeft niet eens meer voor controle te komen. Lilianne is ons kleine wonder en dat willen we delen met alle mensen die ons dierbaar zijn.’

Iris bood meteen de kantine van hun bedrijf aan.

Teun, de oudste zoon van Iris en Simon, was met de naam ‘Tulpenfeest’ gekomen, omdat juist in deze tijd de tulpen altijd volop bloeiden. Hij kwam ook met het idee om de verjaardag van Lilianne elk jaar op die manier te vieren. Sinds Lilianne zich daarvan bewust werd, was zij het stralende middelpunt. Frida nam het op zich om jaarlijks voor die gelegenheid een feestelijke jurk te naaien. Uiteindelijk kon ze niet anders dan dankbaar zijn voor de hechte band tussen haar dochters en het feit dat hun echtgenoten daar geen problemen mee hadden. Integendeel, die konden ook prima met elkaar overweg.

Verstolen keek ze naar Mirte, die weer achter de strijkplank stond. In hoeveel gezinnen hoorde je niet dat er onenigheid tussen de kinderen was? Dat zou bij hen nooit gebeuren, zo veel was zeker.

Ze legde de zoom van de jurk onder de naaimachine en trapte op het pedaal.

 

Vier dagen later baadde de Noordoostpolder in het zonlicht en golfde de wind door de tulpenvelden, die eindelijk langzaam op kleur kwamen. Simon Zijlema stond op zijn land tussen rijen rozerode tulpen en kneep zijn ogen tot spleetjes. Over de weg langs zijn huis reed langzaam een stoet auto’s die de tulpenroute volgde. De mensen leken niet langer te willen wachten tot de tulpen echt op kleur waren, regelmatig stapten ze uit om foto’s te nemen, sommigen waren zo brutaal om tussen de tulpen te gaan staan. Hij zag een kleine, donkerblauwe auto zijn erf op draaien en bleef nog even kijken. Uit die auto stapte een vrouw in een rode jurk, die opwaaide in de wind. Met haar hand duwde ze de rok naar beneden.

Ondanks de afstand wist hij precies wie ze was: zijn schoonzus Mirte, als twee druppels water lijkend op zijn eigen vrouw en toch heel anders. Tegenwoordig waren ze uiterlijk verschillend doordat Iris met haar korte haren een sportieve stijl had en Mirte veel vrouwelijker was in jurken van soepele stof, op schoenen met hoge hakken en met haar lange haar dat ze tot ingenieuze kapsels vlocht of opstak. Ze stond even stil tot Lilianne ook uit de auto was gestapt, duwde het portier dicht en gaf haar dochtertje een hand. Samen liepen ze in de richting van de boerderijwinkel waar Iris zou zijn.

Hij draaide zich om en liep langzaam en in gedachten verzonken rond zijn land.

 

Zestien jaar geleden had hij de verschillen tussen de twee zussen niet opgemerkt. Hij herinnerde zich nog de zaterdag van hun eerste ontmoeting. Mirte zat achter de kassa van de supermarkt waar hij ter gelegenheid van zijn negentiende verjaardag bier en zakken borrelnootjes haalde.

‘Iets te vieren?’ had ze een beetje spottend gevraagd. Tot zijn ergernis stotterde hij, terwijl zij hem oplettend bleef aankijken met die prachtige, donkere ogen. Daarna feliciteerde ze hem en wenste hem een fijne avond. Hij had haar willen vragen of ze ook kwam, maar hij durfde het niet.

In de weken erna zag hij steeds haar lach voor zich, een beetje spottend en toch aardig. Hij vroeg zich af of hij op slag verliefd was geworden. In ieder geval vond hij haar erg de moeite waard.

Twee weken later wachtte hij weer bij de kassa, waarvan hij meende dat daar dezelfde caissière zat. Met een hart vol hoop stelde hij zich voor dat ze misschien wel zou informeren of zijn feestje geslaagd was en wat hij dan zou antwoorden. Hij was van plan te zeggen dat het nog mooier zou zijn geweest als zij erbij was, en dan achteloos te vragen of ze misschien zin had om een keer met hem te gaan stappen.

Ze vroeg niets.

Teleurgesteld wilde hij afdruipen, maar ineens ontdekte hij haar evenbeeld dat recht op hem afkoerste. ‘Hallo!’ groette ze hem vriendelijk en ze ging achter een andere kassa zitten, terwijl hij verbluft van de een naar de ander staarde.

Drie weken had hij nodig om de gebeurtenis te verwerken. De zaterdag erop werden zijn verlangen en nieuwsgierigheid te groot. Hij verzon een openingszin waarmee hij indruk hoopte te maken en een onnozele boodschap die hem de gelegenheid gaf om naar de supermarkt te gaan. Hun namen kende hij op dat moment nog niet. Mirte noemde hij ‘mijn favoriet’ en Iris was ‘nummer twee’.

Dit keer zaten ze allebei achter een kassa, de een uiterst links, daartussen zaten twee onbekende dames en dan volgde de ander. Ze zagen hem niet, druk als ze waren met het scannen van boodschappen van andere klanten. Dubbend stond hij hen enige tijd met een zak chips in zijn handen te observeren, om tot de conclusie te komen dat zijn favoriet zich helemaal links bevond.

Het bleek de rij van Iris te zijn. Op het moment dat ze hem aankeek, zag hij het direct. Haar lach was anders, al deed ze verder in aantrekkelijkheid niet voor haar zus onder.

‘Wat leuk je weer te zien,’ zei ze opgewekt. ‘Ik hoop in ieder geval dat je niet voor mijn zus komt?’

Hij ontkende stellig.

‘Gelukkig maar.’ Iris had een beetje gebloosd. ‘Mirte heeft namelijk al drie maanden verkering. Mijn naam is Iris. Zullen we samen een avondje uitgaan om elkaar wat beter te leren kennen?’

Zo was Iris. Ze noemde de dingen bij hun naam en sloeg graag spijkers met koppen. Voor zijn boerderij was ze een prima vrouw die van aanpakken wist.

Mirte was anders, rustiger, zachter, creatiever en besluitelozer. Hij dacht vrijwel nooit meer aan het begin, en als die herinnering hem eens te binnen schoot, probeerde hij die zo snel mogelijk weer kwijt te raken.

Nu ook.

 

Mirte was de boerderijwinkel binnengelopen met Lilianne in haar kielzog. Iris stond achter de kassa en rekende net een ballpoint in de vorm van een tulp af. Ze stak haar hand op toen ze Mirte zag en ging weer verder met het gesprek dat ze met haar klant voerde. Het was rustig in de winkel. Mirte liep door naar achteren, waar dozen stonden te wachten om uitgepakt te worden.

‘Was dat je zus?’ hoorde ze een van de klanten in de winkel nog net zeggen.

Ze sneed een van de dozen los en hoorde het antwoord van Iris niet, maar ze kon zich voorstellen wat haar zus nu vertelde. Ze wist zelfs hoe het gesprek nu ongeveer zou verlopen, zowel zij als Iris had dat al zo vaak gevoerd. Voorzichtig nam ze de eerste vaas uit de doos, een juweeltje van dun, beschilderd glas in een vorm die uitstekend geschikt was voor een paar bossen tulpen.

Lilianne wilde haar helpen.

‘Niet doen,’ schoot Mirte uit toen ze haar dochter met onhandige handen in de doos zag graaien.

Toen ze het verschrikte gezicht van haar dochter zag, wist ze dat ze het anders had moeten aanpakken, maar het was al te laat. Brullend gooide Lilianne zich op de houten vloer. Mirte wist dat het luid en duidelijk in de winkel te horen zou zijn.

‘Kom op, Lilianne…’ Ze probeerde rustig te blijven. ‘Ik was bang dat je wat zou laten vallen. Jij mag iets anders doen. Wil je deze doos uitpakken?’ Ze pakte een kleinere doos van de plank. ‘Er zitten allemaal houten tulpjes in. Die vind je toch zo mooi?’ Haar kalmerende woorden gingen ten onder in het aanhoudende gekrijs van Lilianne. Tevergeefs trachtte ze het meisje weer op haar benen te zetten. Vanuit de winkel kwamen snelle voetstappen hun kant uit.

‘Wat is hier aan de hand?’ Iris overzag de situatie. ‘Lilianne, ben je nu helemaal mal geworden? Al m’n klanten gaan er zo vandoor. Kom op, ga staan en hou je mond! Ga oom Simon maar van buiten halen. Ik heb hem hier even nodig.’ Ze knipoogde naar Mirte.

Lilianne bedaarde onmiddellijk. Ze liet zich overeind trekken en werd door Iris mee naar buiten genomen.

Even later verscheen Iris weer. ‘Over een halfuurtje kunnen we sluiten. Ik verwacht weinig aanloop meer. Wat denk je ervan om Harald te bellen en te vragen of hij straks met jullie andere dochters komt barbecueën? Het is er mooi weer voor. We kunnen dan gelijk de taken voor Liliannes feestje bespreken.’

Ze keek naar de vazen die Mirte op een plank langs de muur had geplaatst om ze later in de winkel te etaleren. ‘Dit zijn echt pronkstukken, hè? Ik denk dat die het heel goed gaan doen. Het was een goed advies van je om met deze leverancier in zee te gaan. Zo zie je maar weer hoe goed wij elkaar aanvullen.’ Ze grinnikte. ‘Een van mijn klanten werd net helemaal lyrisch van het idee dat we een eeneiige tweeling zijn. Ze wilde weten of dat iets met erfelijkheid te maken had. Ik heb haar uitgebreid voorgelicht over het feit dat wij allebei geen tweeling hebben gebaard en dat erfelijkheid alleen opgaat voor twee-eiige tweelingen. Ze vroeg naar onze onverbrekelijke band…’ Iris rolde met haar ogen, maar werd toen weer serieus. ‘Het gekke is dat ik er op dat moment bij werd bepaald dat onze verbondenheid heel bijzonder is. Vaak voelt het zo vanzelfsprekend, maar een opmerking van een klant leert me soms met andere ogen kijken. We gaan ieder onze eigen weg, maar blijven door een onzichtbaar draadje verbonden.’

Een zoemer gaf aan dat een nieuwe klant zijn intrede had gedaan. ‘Bel je Harald dan nog even?’ Gehaast liep Iris terug naar de winkel.

Mirte pakte de laatste vazen uit en zette ze even later voorzichtig op mooie plekjes in de winkel. Met een keurende blik nam ze het resultaat in zich op. Tevreden liep ze even later naar buiten om Harald te bellen. Een bijna zoele lentewind streelde haar wangen, haar blik liefkoosde het eindeloze rozerood van de tulpenzee naast de boerderij. In de verte zag ze Simon samen met Lilianne aankomen.

Ze draaide zich om toen ze de stem van Harald in haar oor hoorde.
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Lampjes brandden al in de tuin voordat de schemer inzette. Het was een warme dag geweest, maar de avond verraadde dat het pas eind april was door snel af te koelen.

Iris had vesten uitgedeeld, Simon de vuurkorf aangestoken. ‘Een voorschot op de zomer,’ noemde hij het prozaïsch en hij verschanste zich achter een glas bier.

Op de trampoline in de tuin speelden Teun en Noud, hun kinderen, samen met Tessa, Joëlle en Lilianne van Mirte en Harald.

Naast de laptop van Iris lag een kaart van Zwitserland op tafel. Iris prikte met haar vinger op een plek vlak bij het Meer van Lugano. ‘Hier ligt een camping die van alle gemakken is voorzien, en voor de kinderen is er veel te doen.’

‘Zwitserland is nogal duur,’ zei Mirte voorzichtig. ‘Ik wil er dolgraag een keer naartoe, maar dit jaar komt het een beetje slecht uit. We hebben afgelopen maand veel onkosten aan de auto gehad en moesten een deel van ons vakantiegeld aanspreken. Ik zat zelf te denken aan Duitsland.’

Er vloog een zweem van ongenoegen over Iris’ gezicht, maar ze herstelde zich meteen. ‘Waar in Duitsland?’

‘Tsjechië of zo mag ook…’

‘Je hebt gelijk: Zwitserland is een duur land voor vakantie.’ Simon knikte zijn schoonzus toe. ‘Dat kunnen we altijd later nog eens doen. Ik vind zelf Duitsland ook geen gek idee. Wat denken jullie van het Zwarte Woud?’

‘Weet je nog dat wij daar met pa en ma zijn geweest?’ Iris giechelde. ‘We hadden sjans met een jongen uit Twente. We lachten hem uit vanwege zijn accent. Bovendien kon hij ons met geen mogelijkheid uit elkaar houden. Hij wist op een gegeven moment niet meer op wie hij nou verliefd was. Meende hij de halve avond dat hij met jou onderweg was, bleek ik het te zijn.’

‘Best sneu eigenlijk…’

‘Jeugdige onbezonnenheid,’ meende Harald. ‘Ik zou waarschijnlijk woedend zijn geworden als jullie me dat hadden geflikt, maar gelukkig wist ik direct voor wie ik ging.’ Hij glimlachte naar Mirte.

‘Ik ook.’ Simon stond op. ‘Zal ik nog maar een biertje halen? Dan steek ik daarna de barbecue aan.’

‘Het Zwarte Woud dus?’ Iris vouwde de kaart weer dicht, ging achter de laptop zitten en typte een paar woorden in.

‘Misschien kunnen we die camping van toen nog eens opzoeken?’ stelde Mirte voor.

‘Waar denk je dat ik naar op zoek ben?’ Iris grijnsde breed en maakte ruimte voor Mirte, zodat ze samen op het scherm konden kijken.

 

Het liep al tegen tienen toen ze opbraken. Iris knuffelde Lilianne, die normaal op dit tijdstip al lang sliep, maar vandaag niets had willen weten van het logeerbed.

‘Nog maar zes nachtjes tot je verjaardag. We maken er weer een geweldig feest van.’

‘Tuppenfeest…’ Lilianne straalde.

‘Heeft oma je jurk al klaar?’

‘Ja, ja, ja…’ Ze danste alweer, maar Harald pakte haar onder zijn arm en zette haar luid protesterend in de auto.

‘Ik heb inmiddels gebak besteld.’ Iris dempte haar stem. ‘Een taart met de foto van Lilianne en daaromheen tulpjes van marsepein, zo leuk… Je hoeft dus geen taart meer te bakken.’

‘De rekening van die taart is natuurlijk voor ons.’ Mirte dacht aan het recept van de prachtige chocoladetaart die ze juist vanmorgen samen met Joëlle had uitgezocht. Misschien konden ze die dan een andere keer maken. Tessa was binnenkort ook jarig.

‘Ben je mal. Dit is een cadeautje van Simon en mij. Zorg jij voor de hapjes?’

‘Natuurlijk zorg ik voor de hapjes, en we nemen zelf ook de drank mee.’

‘Wij hebben genoeg wijn… Lieverd, maak het nu allemaal niet te duur. We vinden het zo bijzonder om Liliannes verjaardag op deze manier samen te kunnen vieren. Kom op, zusje. Laat dit nu aan ons over.’

‘Jullie doen al zo veel.’

‘Jij staat straks weer voor ons klaar als de tulpenbollen gerooid worden en de bollenpellers komen, en ik doe nooit een vergeefs beroep op je als ik hulp in de winkel nodig heb.’ Ze omhelsde Mirte. ‘We bellen nog wel. Ga maar gauw in de auto zitten, want Harald popelt om te vertrekken.’

Samen met Simon keek ze de auto van haar zus en zwager na. De rode achterlichten werden steeds kleiner.

‘Wat is het helder.’ Iris keek naar de hemel. ‘Dit is de prachtigste tijd van het jaar, alles is nieuw, puur en onbevangen. Ik ben dan zo blij dat we hier wonen. Zou er ergens een plek zijn waar je beter van deze pure schoonheid kunt genieten?’ Ze legde haar hoofd tegen Simons schouder, maar wachtte zijn antwoord niet af. ‘Het was vandaag druk. Er zijn zo veel mensen geweest in ons tulpenplukveld. Ze vinden het echt geweldig om daar hun eigen boeket te kunnen samenstellen.’

‘Dat was vorig jaar een heel goed idee van Mirte,’ stemde Simon in. ‘Ik merk dat ze een neus voor dat soort dingen heeft. Die meid is haar gewicht in goud waard. Iedereen waardeert haar, of het nu om klanten in onze winkel gaat of seizoenmedewerkers in de kantine: ze is altijd even hartelijk. Ik vind dat ze ook vaak goede ideeën voor de winkel heeft. Doe je daar weleens iets mee? Misschien kunnen we overwegen om haar schilderijen te verkopen. Denk je dat ze daar iets voor voelt?’

‘Ik denk dat je dat idee uit je hoofd moet zetten. Mirte schildert niet onverdienstelijk, maar ze vraagt er veel te veel geld voor. In ons winkeltje komen mensen om leuke dingen voor weinig geld op de kop te tikken.’

Hij snoof. ‘Er hangt toch een aardig prijskaartje aan de vazen die je laatst hebt ingekocht. Ik zou niet weten waarom Mirtes schilderijen het dan niet goed zouden doen.’

‘Laat dat nou maar aan mij over.’ Ze kuste hem vluchtig op z’n neus. ‘Dit zijn mijn zaken, jij hebt verstand van andere dingen.’

Ze voelde zijn warmte door de dunne stof van haar geruite bloesje. ‘Lilianne was doodop. Weet je wat ik altijd zo bijzonder vind van die mongooltjes?’

Simon leek ineens wat geprikkeld. ‘Waarom gebruik je dat woord nou?’

‘Wat doet het ertoe? Je weet toch wat ik bedoel. Ik bedoel dat ik in die mensen nooit iets terugzie van hun vader of moeder. Bij Lilianne ook niet. Ze lijken allemaal op elkaar met die scheve ogen…’

‘Nee, ze lijken niet allemaal op elkaar. We hebben het daar weleens vaker over gehad, weet je nog? Lilianne heeft hetzelfde blonde haar als Harald, de donkere ogen van jou en Mirte, en dezelfde vrolijke uitstraling. Misschien dat ik haar daarom gewoon mooi vind. In haar vind ik iets van jou terug.’

‘Slijmerd!’ Ze haalde naar hem uit.

Hij lachte en dook onder haar arm vandaan. Zij rende achter hem aan, hij bleef stilstaan, ving haar op en sloeg haar over zijn schouder. Met haar vuisten sloeg ze op zijn rug, gierend van het lachen.

‘En gelukkig zijn jullie alle drie niet zwaar…’

Voor het raam van de slaapkamer van Noud bekeken de twee broers het tafereel op het erf.

‘Die zijn geschift…’ constateerde Noud.

‘Hartstikke geschift,’ was Teun het helemaal met hem eens.

Noud sloot de gordijnen.

 

Mirte had na thuiskomst Lilianne meteen naar bed gebracht en haar twee andere dochters, die zichzelf wel redden, een nachtzoen gegeven en ondergestopt. Met een zorgelijk gezicht kwam ze weer beneden.

‘We moeten deze maand zuinig aan doen.’ Verstolen gaapte ze achter haar hand. ‘Tessa liet me net zien dat haar schoenen aan vervanging toe zijn en Joëlle moet een nieuwe zomerjas hebben. Ik zal de computer even aanzetten. Misschien kunnen we samen onze rekening doornemen. Twee zien meer dan één en ik wil graag weten waarop we nog kunnen bezuinigen. Want ook een vakantie in Duitsland kost meer geld dan we ons op dit moment kunnen veroorloven.’

Harald zuchtte. ‘Het is zaterdagavond… zullen we daarmee wachten tot na het weekend? Ik heb nu geen zin om me daar het hoofd over te breken.’

‘Als we aan het einde van de maand weer rood staan, breek je je daar ook het hoofd over.’

‘Het maakt niet uit of we daar nu naar kijken of maandagavond,’ hield hij vol. ‘Ik wil nu graag een glaasje wijn met je drinken en deze avond prettig afsluiten.’

Aan zijn blik zag ze wat hij bedoelde met ‘prettig afsluiten’. Schouderophalend gaf ze zich over. Hij schonk twee wijnglazen vol.

 

Harald lag nog klaarwakker toen Mirte al lang sliep, dicht tegen hem aan, haar lichaam nog warm van zijn liefde. Hij streelde haar haren die warrig op het kussen lagen uitgewaaierd. Als ze sliep leek ze altijd jonger. In het licht van een straatlantaarn, dat door een kier tussen de gordijnen glipte, zag hij haar ontspannen gezicht dat hem zo vertrouwd was. Hij was opgelucht dat ze nog even had willen wachten met het doornemen van hun bankrekening. Hun avond zou anders een stuk minder aangenaam zijn geëindigd. Hopelijk was ze haar voornemen maandag vergeten. Hun financiële zaken behoorden tot zijn taken, waar Mirte zich bijna nooit mee bemoeide. Dat kwam hem goed uit.

Hij wist zeker dat ze weer zou vallen over het feit dat hij nog steeds zijn deelname aan de loterij niet had stopgezet. ‘Hoe groot is de kans dat je de hoofdprijs wint?’ zou ze weer redeneren, om hem vervolgens met allerlei feiten en cijfers om de oren te slaan, die hem ervan moesten overtuigen dat hij er beter mee kon ophouden.

Ze had het gelijk aan haar kant. Hij wist het. Een ernstig verkeersongeluk lag meer voor de hand dan de hoofdprijs in de loterij winnen, en toch speelde hij door. Tegen beter weten in hoopte hij elke maand dat hij dit jaar de statistieken zou logenstraffen en de gelukkige zou zijn. Hij kocht geen lot, hij kocht hoop.

Dagen van tevoren fantaseerde hij over het huis dat hij ervan zou kopen, over vliegvakanties, over kansen voor zijn kinderen en over het opzeggen van zijn baan. Dat de kans vrijwel nihil was, wist hij net zo goed als Mirte, maar hij genoot van zijn fantasieën en van zijn hoop. De morgen na de trekking sloeg hij met bonzend hart de krant open om de uitslagen te bekijken. Hij zou dat net zo goed op de computer kunnen nakijken, maar dit was zijn ritueel, zo ging het al jaren, elke maand weer.

Zonder uitzondering hadden al die trekkingen zijn hoop de bodem ingeslagen, al had hij weleens een klein prijsje gewonnen, maar na zijn teleurstelling richtte hij zich weer op de volgende maand.

Vol hoop.

‘Van al het geld dat je al aan die loterij hebt uitgegeven, hadden we leuke dingen kunnen doen,’ zei Mirte de laatste keer.

Ze begreep niets van zijn dromen over een beter leven en onbezorgdheid.

Wat had hij zich vanavond opgewonden toen Mirte aangaf dat een vakantie in Zwitserland te duur werd. Hij wilde niet langer op de kleintjes letten. Hij wilde dat zijn kinderen van dezelfde financiële onbezorgdheid konden genieten als de kinderen van zijn schoonzus en zwager. Mirte hield vol dat ze niet wilde ruilen, dat ze tevreden was met wat ze had. Als ze zou ontdekken dat hij nog steeds meespeelde, zou ze hem zeker weer op z’n huid zitten.

Hij kreeg het er benauwd van. Natuurlijk dacht hij aan de mogelijkheid om zijn automatische deelname te beëindigen en maandelijks een lot te kopen. Daar hoefde Mirte nooit iets van te weten, maar hij speelde al zo lang met hetzelfde nummer. Stel je voor dat de hoofdprijs juist dan op dat lot zou vallen. Hij moest er niet aan denken.

Toch bleef die gedachte als ontsnappingsmogelijkheid door zijn hoofd spelen, want van helemaal stoppen kon geen sprake zijn.

Hij wilde zijn hoop niet opgeven.

 

Opgewekte muziek vulde de kantine van Simons bedrijf, die voor deze speciale gelegenheid tot feestzaal was omgebouwd. De tafels stonden verspreid door de ruimte, voorzien van kleurige kleedjes. Op elke tafel had Iris een vaas met tulpen neergezet. Tessa en Joëlle hadden op de achterkant van een rol behang in grote letters ‘Hoera! Lilianne zeven jaar!’ geschilderd, gedecoreerd met tulpen in alle kleuren, soorten en maten.

Langs de wand stonden drie tafels tegen elkaar aan geschoven. Op een lang, rood kleed waren glazen, flessen drank, pakken frisdrank en een onvoorstelbare hoeveelheid hapjes uitgestald, waar de gasten van konden nemen zo vaak en zo veel als ze wensten.

Frida zat stilletjes aan een van de tafeltjes. Peinzend bekeek ze de mensen die de ruimte vulden: familieleden van Harald, die bij elkaar klitten, vriendjes van de kinderen, buren en haar eigen familieleden. Ze glimlachte om de onbeholpen danspasjes van een buurman van Mirte en Harald, en van de uitgelaten vrolijkheid van Lilianne, de kleine feestprinses, die er goed van was doordrongen dat dit feest helemaal om haar draaide. Met haar onbevangen lach had ze grote neef Teun overgehaald om met haar te dansen.

Frida’s voet, gehuld in een ballerina van hetzelfde hemelsblauw als haar jurk, wipte mee op de maat van de muziek.

Deze dag maakte elk jaar zo veel herinneringen in haar los. Het was bijzonder om tussen al die anderen als hele familie bij elkaar te zijn om de verjaardag van Lilianne te vieren. Ze leek de eenheid binnen hun gezin te benadrukken.

Dat stemde Frida gelukkig. Lilianne leek het kind van hen allemaal te zijn, dacht ze weleens. Frida’s blik gleed in de richting van de deur, waar haar echtgenoot Henno stond, gekleed in een keurig overhemd in regenboogkleuren. In de loop van de avond had hij steeds een knoopje meer geopend, waardoor het nu tot ongeveer zijn opbollende navel openstond. Ze had hem niet kunnen overreden om voor deze speciale gelegenheid een lange broek aan te trekken. Met tegenzin had hij zijn sportbroek verruild voor een crème, driekwart exemplaar.

Af en toe nam hij een grote slok wijn uit het glas dat hij nonchalant in zijn hand hield. Uit heel zijn houding sprak verveling. Dergelijke feestjes waren aan hem niet besteed, daar kende ze hem goed genoeg voor. Waarschijnlijk hield hij het nog een uur vol, dan wilde hij weg om thuis in zijn stoel te gaan hangen, een fles rode wijn onder handbereik, terwijl hij zich terugtrok in een boek.

Misschien moest ze het vanavond eens anders aanpakken en niet aan zijn kuren toegeven. Als hij naar huis wilde, ging hij maar lopen. Zij was alcoholvrij en had de autosleutels in haar tas. Haar dochters zouden zo’n beslissing toejuichen, maar ze wist nu al dat ze dat niet zou doen.

‘Ma, doe niet zo ongezellig en dans met ons mee!’

Iris wilde haar overeind trekken, maar ze weigerde. ‘Kind, ik ben een beetje moe. Straks misschien wel.’

‘Dan niet…’ Teleurgesteld liep Iris door naar Mirte, die duidelijk ook niet veel zin had, maar zich wel liet overreden. Even later dansten de twee zussen de quickstep. Iris leidde, onderwijl pratend en lachend. Zo was het altijd. Kwam het daardoor dat ze beter overweg kon met Mirte?

Frida schrok van haar eigen gedachten, die niet nieuw waren, maar waarvoor ze zich schaamde. Het ging er niet alleen om dat ze beter met Mirte overweg kon; stilletjes wist ze dat ze meer hield van de jongste van haar tweeling. Iris was harder. Ze zei waar het op stond en noemde zich eerlijk, maar vaak voelde Frida zich gekwetst als ze weer zo’n zogenaamde opbouwende en eerlijke opmerking voor haar kiezen kreeg. Daarbij was Iris een echte regelaar, en ze verwachtte dat iedereen haar dwingende adviezen opvolgde. Wat dat betreft was ze nog niets veranderd sinds de dag die bijna noodlottig afliep… Hoelang was dat nou geleden? Als ze daaraan dacht, voelde ze altijd een misselijkmakende druk op haar maag. Hoe zou hun leven zijn geweest als het anders was afgelopen?

‘Oma, oma…’ Lilianne kwam op haar af. ‘Dans, dans, dans…’ Ze pakte Frida’s handen, haar bruine ogen straalden. Aan Liliannes oproep gaf Frida wel gehoor, blij dat ze daarmee haar onaangename gedachten weer op afstand kon houden. Zo stond ze even later op de geïmproviseerde dansvloer. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Henno op zijn horloge keek en toen ze even zijn blik ving, tikte hij op de wijzerplaat.

Ze deed net alsof ze hem niet zag.

 

‘Kijk, mama staat eindelijk ook op de dansvloer,’ merkte Iris vergenoegd op, terwijl ze Mirte langs de kant leidde. ‘Ze zat net zo sip te kijken, maar dat komt misschien wel doordat pa weer zo vervelend staat te doen. Dat die man nou niet eens gewoon gezellig kan zijn.’

‘Zo is hij altijd geweest.’ Mirte keek even naar de deur, waar haar vader met een gezicht als een donderwolk stond te kijken. ‘Hij houdt nu eenmaal niet van feestjes.’

‘Maar dit is niet zomaar een feestje…’

‘Voor pa wel.’ Mirte lachte zonder vrolijkheid. ‘Pa wil zo snel mogelijk naar huis, dan kan hij zich weer in z’n boeken onderdompelen om zogenaamd zo veel mogelijk kennis op te doen en ons later te vervelen met zijn citaten.’

‘Maar jij geniet er vanavond toch wel van?’ wilde Iris voor de zekerheid weten. ‘Ik vind het elke keer bijzonder dat we deze dag zo samen kunnen vieren. Volgens mij is er geen dag waarop ik me meer met jou en je gezin verbonden voel dan op deze.’

‘Het is altijd goed,’ stemde Mirte in. ‘Lilianne geniet er heel erg van.’ Ze voelde de warme huid van Iris door de fijne stof van haar blouse. Voor deze speciale gelegenheid droeg Iris nu eens een wijde broek met Afrikaanse print met daarop een dunne, zwarte bloes over een topje.

Haar warmte benauwde Mirte ineens. ‘Misschien kun jij pa eens overreden om een dansje te wagen?’ stelde ze voor. ‘Naar jou luistert pa wel.’

Iris grijnsde breed. ‘Volgens mij doet hij eerder wat jij voorstelt.’

‘Welnee, jij weet altijd heel fijntjes je wil aan iemand anders op te leggen.’

‘Dat meen je toch niet?’ Verschrikt stond Iris stil. Lilianne botste tegen haar op en tuimelde bijna omver. Mirte kon haar nog net opvangen. Voordat Lilianne weer helemaal over haar toeren kon raken, pakte ze haar hand en draaide haar rond. ‘Nu een dansje met mama, lieverd…’

Heel even stond Iris stil, nog steeds een beetje ontdaan, maar daarna liep ze gedecideerd op haar vader af. ‘Op zo’n avond wil ik gewoon met mijn vader gedanst hebben.’ Ze pakte hem bij zijn arm en trok hem mee. Tot haar verbazing voelde ze geen weerstand. Dit keer liet ze zich leiden.

 

De muziek klonk nog, maar het feestgewoel was verstomd. Uitgeput hing Lilianne op Mirtes schoot. Alleen Teun, Noud, Tessa en Joëlle wisten van geen ophouden. Onvermoeibaar dansten ze door met rode wangen en kleine ogen.

De andere bezoekers waren inmiddels verdwenen. Frida had Henno er nog een hele tijd van kunnen weerhouden om te vertrekken, maar uiteindelijk waren ze toch gegaan. Gedachteloos streek Mirte over de zachte, bezwete haren van haar jongste dochter. Harald was samen met Simon bezig met het verwijderen van de feestverlichting. Simon had voorgesteld om daarmee tot de volgende dag te wachten, maar Iris vond het beter om nu alvast op te ruimen. Zelf ontdeed ze de tafels van hun kleurige kleedjes, ze gooide die op een hoop om ze mee te nemen voor de was, nam daarna alle tafels af en sleepte met stoelen. Af en toe wierp ze een blik op Mirte, die onverstoorbaar heen en weer wiegde en zachtjes met de muziek mee neuriede.

Iris voelde hoe haar rug opspeelde, maar ze kneep haar lippen op elkaar. Hoe eerder ze de rommel had opgeruimd, hoe beter het was, en nu was Harald er nog om te helpen. In het voorbijgaan streek ze Mirte over haar schouder.

‘Ons tulpenprinsesje is echt uitgeput, hè? Jullie kunnen zo naar huis, hoor. Ik zal de factuur van de catering er even bij pakken. Stort de helft van het bedrag maar gewoon op onze bankrekening. Als je het te prijzig vindt, moet je het eerlijk zeggen, dan vinden we er wel wat op.’

Met haar gezicht verscholen in Liliannes haren, knikte Mirte. Zonder nog iets te zeggen liep Iris met de vuile tafelkleedjes de schuur uit om die in de badkamer in de wasmand te gooien. Even later kwam ze terug met de rekening en stopte die in Mirtes tas.

Simon zette de cd-speler af. Het was alsof de kantine ineens zijn feestelijke glans verloor, en het feest definitief voorbij was.

Onhandig stonden de kinderen stil, zich plotseling bewust van hun uitputting. Mirte stond op met Lilianne in haar armen, ze wankelde even onder het gewicht van haar dochter, maar toen Harald te hulp wilde schieten, weerde ze hem af. ‘Ik kan haar zelf wel naar de auto brengen. Tessa wil misschien mijn tas wel dragen.’

Vermoeidheid drukte zwaar op haar schouders. Het afscheid was hartelijk, maar kort. Harald claxonneerde toen hij het erf af reed. In de auto heerste stilte.

 

Nadat Mirte Lilianne naar bed had gebracht, kon ze er zelf nog niet toe komen om naar bed te gaan. Gretig nam ze Haralds aanbod aan om als afsluiting van de avond samen nog iets te drinken. Terwijl hij wijn in glazen schonk, ging zij op de bank zitten, ze schopte haar pumps uit en trok haar benen onder zich. De rekening van de cateraar schoot haar te binnen. Ze graaide in haar tas en vouwde het papier glad.

‘Wat een bedrag!’ Ze schrok. ‘En dat krijgen we er zomaar bij.’

‘Ze heeft het toch wel met je overlegd?’ wilde Harald weten. Hij zette de glazen op tafel, trok ook z’n schoenen uit en ging naast haar zitten. ‘Is dit de rekening van die salades? Maar daar was nog heel veel van over.’

‘Iris kreeg het gisteren ineens in haar hoofd dat die erbij moesten worden besteld. Ik wist niet dat die dingen zo duur waren.’ Somber bestudeerde ze het bedrag, waarvan zij de helft zouden moeten betalen.

‘En de resten worden natuurlijk in huize Zijlema opgegeten.’

Harald nam de factuur van haar over. ‘Ik vrees dat we tijdens onze vakantie echt zuinig aan moeten doen. Natuurlijk komen we hier wel overheen, maar het lijkt net alsof we de laatste tijd op financieel gebied worden achtervolgd door tegenvallers. En ik hoef de komende weken ook al niet over te werken, want op de zaak wordt al gesproken over bezuinigingen.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Er worden steeds minder woningen en kantoorpanden gebouwd of verbouwd, en dat houdt in dat er minder puien en kozijnen worden geplaatst. Ik hoop van harte dat de economie binnenkort weer wat aantrekt, want anders gaan er onherroepelijk ontslagen bij de zaak vallen.’ Hij vouwde bezorgd de rekening dubbel en legde die op tafel.

‘Laten we ons daar nu nog geen zorgen over maken. Als het werkelijk zo ver komt, zien we wel weer.’ Mirte probeerde opgewekt te klinken. ‘Ik denk er weleens aan om toch weer een baan te zoeken. Gelukkig doet Lilianne het redelijk op school, ze heeft me minder nodig dan voorheen. Ik ben zo blij dat ze met extra hulp naar een gewone school kan. Het voelt goed dat ik destijds mijn werk heb opgezegd om haar alle aandacht te kunnen geven. Zo hebben we uit haar gehaald wat in haar zit. Misschien kan ik nu een baan voor een paar uurtjes vinden, iets van schoonmaakwerkzaamheden of zo.’

‘Mijn vrouw gaat niet schoonmaken!’

Verbaasd keek Mirte naar Harald. ‘Hoezo? Waarom zou ik dat niet doen?’

‘Ik hoor Simon al…’ Harald nam een grote, geagiteerde slok van z’n wijn.

‘Ik hoor Simon al,’ bauwde Mirte hem na. ‘Alsof Simon het iets interesseert wat ik doe.’

‘Hij zou het zonde van je creatieve talenten vinden,’ meende Harald.

‘Die kan ik uitstekend naast een paar uurtjes schoonmaakwerk ontwikkelen.’

‘Laten we dan eerst maar afwachten,’ bond hij in.

‘Ja, laten we het eerst maar afwachten.’ Ze pakte haar glas en keek naar het rode, glanzende vocht.

Zwijgend dronken ze hun glazen leeg. De goede stemming wilde niet terugkomen.
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De dag was nog jong, de meimaand nog niet op de helft toen Harald tijdens het ontbijt de trekkingsuitslagen van de loterij in zijn krant doornam, zoals gebruikelijk met een hoopvol kloppend hart, maar voorbereid op teleurstelling.

Boven hoorde hij Lilianne die door Mirte onder de douche werd gezet. Zijn andere dochters kwamen meestal zo laat mogelijk uit bed, waarna ze ruzieden over een verblijf in de badkamer en vervolgens een boterham naar binnen schrokten. Wonder boven wonder kwamen ze nooit te laat op school, maar hij had een hekel aan hun gehaast en gekrakeel op de vroege morgen. Gelukkig was hij meestal tegen die tijd al vertrokken. Dit moment van de dag was altijd helemaal voor hemzelf. Alle dagen nam hij uitgebreid de tijd voor het nieuws in de krant, maar op de dag na de trekking bladerde hij regelrecht naar de uitslag. Het nummer waarmee hij al jaren automatisch speelde, kende hij uit zijn hoofd.

Hij zocht naar het eindgetal, er waren een paar kleine prijzen op gevallen, maar niet op zijn lot. Voor de zekerheid keek hij toch naar de extra prijs, en hij keek nog eens. Hij wreef over zijn kale schedel, peuterde aan zijn lip, kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar de getallen. Hij geloofde het niet, twijfelde ineens of hij zijn nummer goed had onthouden en haalde zijn lot erbij. Voor de zekerheid zette hij de computer aan om de trekkingsuitslag online te bekijken, maar hij ontdekte steeds dat op zijn lot werkelijk de extra prijs van iets meer dan zeven miljoen was gevallen. Zijn hersens weigerden nog steeds geloof aan die getallen te hechten. Hij staarde naar de getallen, wreef in zijn ogen, keek nog eens.

Ineens klonken er snelle voetstappen op de trap. Hij kon nog net de website wegklikken, zette de computer uit, stond op en stopte het lot in zijn zak.

‘Zat je nu al achter de computer?’ Mirte keek verbaasd naar het scherm waarop aangekondigd werd dat de computer afsloot.

‘Ik wilde weten wat voor weer het vandaag zou worden.’ Hij vouwde de krant dicht en dronk staande een slok van zijn koffie.

‘En?’ Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Het kan vriezen en het kan dooien.’

‘Het kan vriezen en het kan dooien,’ herhaalde ze.

‘Nou ja, ze weten het toch nooit.’ Hij wist niet wat hij moest zeggen, dronk zijn kopje helemaal leeg en gaf haar een kus.

‘Vanavond ben ik rond een uur of halfzes thuis.’ Zijn mond vertrok tot een grijns, alsof hij er geen zeggenschap over had. Hij kreeg de neiging om hardop te lachen, maar kon zich nog net inhouden.

Achter het stuur van de bedrijfsbus staarde hij voor zich uit, totdat hij bedacht dat Mirte waarschijnlijk naar hem stond te kijken. Onhandig stak hij zijn hand op, voordat hij de motor startte en wegreed. Hij was zijn broodtrommel vergeten, sterker nog: hij had geen brood gesmeerd. Hij zou tussen de middag krentenbollen halen in de supermarkt, zo duur waren die niet.

Nu hield hij zich niet langer in. Zijn lach klonk luid door de auto. Wat maakte de prijs van een paar krentenbollen nog uit? Als hij wilde, kon hij een hele bakkerij opkopen.

Hij herinnerde zich zijn gesprek met Mirte na het tulpenfeest van Lilianne, waarbij ze had geopperd dat ze schoonmaakwerk zou kunnen doen. Hij lachte nog harder. Als hij werkelijk de winnaar van die extra prijs was, zou ze nooit ergens hoeven schoon te maken. Integendeel, ze zouden zich zelf een schoonmaakster kunnen veroorloven.

Hij voelde zich opgejaagd, zijn hart bonkte in zijn borstkas. Het enorme bedrag achter zijn lotnummer bleef maar voor zijn ogen dansen, en het idee dat alles een droom was waaruit hij ieder moment ontgoocheld kon ontwaken, nam steeds meer toe.

 

Hij was eerder thuis dan hij had gezegd. De hele dag had hij zich opgejaagd en nerveus gevoeld. Toen de klant voor wie hij werkte hem onheus bejegende, kreeg hij de neiging om uit te vallen en zich uit de voeten te maken. Hij durfde niet. Nog steeds kon hij niet geloven dat de getallen klopten, dat juist hij na al die jaren van hoop en teleurstelling de winnaar was. Opgelucht constateerde hij dat de kinderen boven waren. Hij moest zijn geheim met Mirte delen, het was onmogelijk om het langer voor zich te houden.

‘Maak dat de kat wijs…’ Ongelovig keek ze hem aan, ze draaide zich weer om en roerde door de pan met goulash die op het fornuis stond te pruttelen. ‘Alsof wij ooit zo’n belachelijk bedrag zouden winnen…’

‘Ik meen het.’ Hij probeerde ernstig te kijken, maar de grijns wilde niet van z’n gezicht wijken.

‘En waarom vertel je me dat nu pas?’

‘Ik geloofde het ook niet.’ Harald ging op een stoel aan de keukentafel zitten en keek toe hoe Mirte nog steeds verbeten roerde. ‘Daarom heb ik vanmiddag tijdens de pauze naar het hoofdkantoor gebeld,’ vervolgde hij. ‘Het is echt waar! Er is inmiddels een brief onderweg waarin mijn prijs bevestigd wordt en het bedrag wordt binnenkort op mijn rekening bijgeschreven.’

Nu bleef de pollepel boven de pan hangen. Boven maakte Joëlle ruzie met Tessa. Normaal zou ze vragen of het wat zachter kon, nu drong het niet eens tot haar door.

‘Het is zo veel…’ zei ze kleintjes. Ze veegde een plukje haar uit haar gezicht dat zich had ontworsteld aan haar opgestoken kapsel. Haar wangen waren rood. Ze wist niet wat ze ervan moest denken, of ze blij moest zijn. Voorlopig overheersten onzekerheid en ongeloof. ‘Komen we dan ook op televisie? Weet iedereen straks dat we zo veel gewonnen hebben?’

‘Bij mijn weten wordt alleen de provincie waar de prijs is gevallen bekendgemaakt.’

Het stelde haar enigszins gerust, maar het was net alsof ze het nog niet bevatten kon, alsof ze over iemand anders praatten. ‘Laten we nog maar niet blij worden. Als het bedrag echt op onze rekening staat, is het nog vroeg genoeg. Sorry, maar ik moet het echt eerst zelf zien.’ De goulash sputterde in de pan. Ze had het niet in de gaten.

‘Ik ook.’ Hij schoot in de lach. ‘Hebben we een slordige zeven miljoen gewonnen en zie ons hier nu eens: alsof er iemand is overleden.’

‘Onze blijdschap komt vast nog, als we zekerheid hebben.’ Nu drongen de luide stemmen van boven wel tot haar door. ‘Sorry… ik moet de meiden even tot de orde roepen.’ Ze draaide het gas uit en liep met snelle stappen de trap op.

‘Zeven miljoen’, het bedrag gonsde door haar hoofd, het was een niet te bevatten bedrag. Hoe moesten ze daarmee omgaan? Wat konden ze er allemaal mee doen? Moesten ze gaan beleggen? En hoe ging dat dan in z’n werk?

Ze suste de ruzie, kwam weer naar beneden, waar Harald achter de computer was gaan zitten en nogmaals de trekkingslijsten bekeek.

Ze ging achter hem staan, legde haar handen op zijn schouders. ‘Nu kunnen we misschien toch op vakantie naar Zwitserland,’ zei ze, maar ze durfde het nog steeds niet te geloven.

 

Twee dagen later stapten Harald en Mirte het imposante gebouw in Den Haag uit, waar het kantoor van de loterij was gevestigd. Een kille voorjaarswind trok door de straten, de lucht was grijs en hield de belofte van regen in.

Ze keken elkaar niet aan, liepen door onbekende straten, passeerden Paleis Noordeinde zonder dat het werkelijk tot hen doordrong. Mirte voelde hoe Haralds hand de hare zocht. Hand in hand liepen ze verder, maar ze durfde hem nog steeds niet aan te kijken.

‘Denk je dat de mensen het aan ons kunnen zien?’ hoorde ze Harald zeggen.

‘Ik denk het niet, want we zijn zo normaal gebleven…’ Mirte giechelde.

Harald stond stil, zij ook. Nu keken ze elkaar aan. ‘Knijp me eens?’ Mirte giechelde nog harder. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Hier lopen meneer en mevrouw Hogendoorn. Tegenwoordig worden zij tot de miljonairs gerekend.’ Ze proestte, Harald lachte ook. Hij sloeg zijn armen om haar heen, ze voelde hem schudden. Zelf kon ze ook niet ophouden. Gierend stonden ze op straat, tranen liepen over Mirtes wangen.

Om hen heen klonken reacties, verbaasd, neerbuigend, geamuseerd. Het hinderde allemaal niet, ze stonden op hun eigen kleine eiland, te midden van onbekende mensen die mochten denken wat ze wilden.

‘Je hoeft geen baan te zoeken,’ merkte Harald op toen ze weer een beetje bijgekomen waren. Nog steeds stonden ze op dezelfde plek, hij hield haar een armlengte van zich af en ze keken elkaar diep in de ogen.

‘We kunnen een andere auto kopen,’ zei Mirte.

‘Het hindert niet als ik m’n baan kwijtraak. Ik zou voor mezelf kunnen beginnen.’

‘Ik kan een opleiding gaan volgen…’

‘We kunnen een ander huis kopen.’

‘Ik weet niet of ik dat wel wil.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Weet je, dit is toch een fijn huis en ik voel me zo thuis in de buurt…’

‘Wat denk je van dat vrijstaande huis vlak bij ons, dat jij zo mooi vindt?’

‘… met die prachtige tuin…’ Ze keek verliefd. ‘Misschien dan toch… maar dan moet wel die vijver eruit… ik wil absoluut geen vijver… Stel je voor, Lilianne is soms zo onhandig, zo wild…’

‘Jij en je angst voor water…’ Hij grijnsde. ‘Maar die vijver gaat eruit.’

‘We kunnen echt naar Zwitserland…’

‘We kunnen wel naar Australië…’

De wereld lag aan hun voeten, maar langzaam begon de koude wind nu toch tot Mirte door te dringen. Ze huiverde. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze.

Dicht tegen elkaar aan vervolgden ze hun weg.

 

‘Ik moet je iets vertellen…’ Mirte had altijd alles aan Iris verteld, dat was vanzelfsprekend. Vaak wist Iris meer dan Harald. Elk geheim deelde ze met haar zus, andersom deed Iris dat ook. Nu had Mirte gedraald, zonder dat ze precies wist waarom. Ze wilde haar nieuws van de daken schreeuwen en tegelijkertijd was het beter dat zo min mogelijk mensen ervan wisten. Haar vreugde werd vergezeld van angst voor het onbekende, voor de verandering, voor het feit dat ze nu mensen met geld waren, voor de reacties van anderen en speciaal voor die van Iris.

Misschien had ze er daarom voor gekozen om de mededeling telefonisch te doen.

‘Echt?’ hoorde ze haar zus ongelovig uitroepen nadat het hoge woord eruit was. Even was er een moment stilte. Mirte stelde zich voor hoe Iris nu keek, ze zag hoe ze fronste en haar lippen even stijf op elkaar perste voordat ze verderging: ‘Ik kom naar je toe. Ik kom er direct aan.’

‘Ach nee, waarom?’

‘Omdat ik vind dat we op dit soort momenten bij elkaar moeten zijn. Belangrijke momenten in ons leven hebben we altijd gedeeld, toch? En ik vind dit echt geweldig voor jullie. Echt geweldig…’

Mirte keek naar buiten waar Harald door de tuin liep omdat hij het in huis niet langer kon uithouden. Nadat ze uit Den Haag waren thuisgekomen, voelde hij zich rusteloos. Steeds kwam hij met nieuwe plannen. Op internet had hij gezocht naar een nieuwe auto. ‘We kunnen nu een BMW kopen, of een Audi, een Mercedes, of die mooie Renault Megane cabrio die we laatst zagen…’

‘We moeten wel een beetje normaal blijven doen.’ Mirte zag al voor zich hoe de buren zouden kletsen als ze ineens een luxe bolide voor hun huis hadden staan.

‘Dan moeten we echt verhuizen,’ besliste Harald toen ze haar gedachten hardop uitsprak. ‘Ik ga eens naar dat vrijstaande huis kijken. Gewoon er even omheen lopen, of zou het toch beter zijn om naar een ander huis op zoek te gaan? Als we daar gaan wonen, wordt er ook gekletst.’

‘Er zal altijd worden gekletst,’ was haar conclusie geweest, waarna Harald had besloten om toch even langs dat vrijstaande huis in de buurt te lopen. Twintig minuten later was hij terug, maar hij was niet binnengekomen. Eerst was hij het gras gaan maaien, nu liep hij tussen de tulpen en narcissen door, ging op z’n hurken bij een plantenbak met viooltjes zitten en tuurde ernaar alsof hij zoiets nooit eerder had gezien. Zijn kale, door Mirte om de dag nauwgezet geschoren hoofd, werd aan het oog onttrokken door een pet die hij normaal alleen op zonnige dagen droeg.

‘Je bent natuurlijk welkom,’ zei ze in haar telefoon. ‘Maar dat weet je wel.’

Misschien moest ze gebak kopen, bedacht ze toen de verbinding verbroken was. Dat stond feestelijk en ze hadden wel iets te vieren. ‘Zeven miljoen’, het was een bedrag dat ze nog steeds niet kon bevatten.

Even later fietste ze naar de bakkerij. Ze koos gebakjes uit waarvan ze wist dat de kinderen die lekker vonden. Harald en zij hadden overlegd dat ze hun niet de hele waarheid zouden vertellen. Hun nieuw verworven rijkdom wilden ze niet aan de grote klok hangen en kinderen praatten zo makkelijk hun mond voorbij.

Iris en zij hielden van vruchtengebakjes, Harald had liever iets met chocolade. Van het bedrag dat ze moest betalen, schrok ze. Was gebak tegenwoordig zo duur? Meestal bakte ze zelf als er iets te vieren viel. Op de fiets lachte ze zichzelf uit. Wat maalde ze nou om een stel gebakjes? Ze zouden elke dag kaviaar kunnen eten.

De kleine, rode auto van Iris stond al voor hun huis toen ze de straat in fietste. Door de ramen zag Mirte haar samen met Harald aan de eettafel zitten. Ze voelde haar nervositeit terugkomen toen ze haar fiets in de schuur zette en naar binnen ging. Hun omhelzing was vertrouwd, en toch was er iets onwennigs tussen hen geslopen, iets wat er eerder niet was en wat Mirte niet onder woorden kon brengen. Het lag niet aan de oprechte felicitaties van Iris.

‘Van harte gelukgewenst! Wat een ongelooflijk bedrag! Simon is er ook nog helemaal ontdaan van, maar hij zei dat hij het juist jullie zo gunde. Jullie blijven toch wel gewoon, hè? Ik bedoel, jullie moeten nu niet ineens heel grote aankopen gaan doen, en pas ook op met mensen die ineens willen lenen of geld willen voor een goed doel. Jullie laten je toch wel goed adviseren?’

‘Natuurlijk,’ zei Mirte.

‘Dat zei ik je toch ook al?’ bromde Harald.

In de keuken zette Mirte de gebakjes op een schaal.

‘Heb je die van Den Goeden?’ wilde Iris weten. ‘Die is duur, maar wel heel goed. Zulke traktaties kunnen jullie je nu ineens permitteren…’

Ze bedoelde het waarschijnlijk niet zo, maar Mirte voelde het als een terechtwijzing. Misschien had ze die gebakjes niet moeten kopen. Er waren ook nog wel koeken in huis, dat was goed genoeg geweest.

‘Ik heb net nog even bij dat mooie vrijstaande huis om de hoek gekeken,’ vertelde Harald toen de gebakjes vergezeld van koffie voor hen stonden. ‘Dat was voor ons altijd een onbereikbaar droomhuis, maar nu zouden we het kunnen kopen. Ik heb er alleen maar omheen gelopen, maar ik weet niet of het iets voor ons is. Die tuin is prachtig en wordt nog steeds onderhouden, ook al staat het huis al een paar maanden leeg, maar Mirte wil die vijver er niet in hebben. Je kent Mirtes angst voor water…’

Iris knikte. Ze keek niet naar Mirte. Allebei wisten ze wat daaraan ten grondslag lag, maar er werd nooit over gesproken. Zowel Harald als Simon wist er niets van. Als een ongeschreven wet hielden ze er allebei hun mond over.

‘Ik zou er rustig de tijd voor nemen. Waarom blijven jullie niet gewoon hier wonen? Alles kan toch zo blijven als het was? Jullie moeten echt oppassen dat jullie op een verantwoorde manier met dat geld omgaan.’

‘We laten ons adviseren, dat zei ik je toch al?’ zei Harald. Hij roerde met zijn vorkje door de slagroom. ‘Ik maak morgen meteen een afspraak bij de bank.’

‘Maar we kunnen nu wel met z’n allen op vakantie naar Zwitserland.’ Mirte glimlachte. ‘We hoeven nu eindelijk eens niet heel zuinig aan te doen tijdens een vakantie.’

‘Geen sprake van.’ Iris’ stem klonk beslist. ‘Dat bedoel ik nu. Ga niet ineens anders dan anders doen. We zouden met z’n allen naar Duitsland en dat is ook prima.’

‘We willen heel graag naar Zwitserland en we kunnen het ons permitteren,’ hield Mirte aan.

‘Laten we nu even met beide benen op de grond blijven staan.’ Iris sprak sussend. ‘We kunnen er later nog eens over praten als we met z’n vieren bij elkaar zijn. Jullie gaan het de kinderen toch niet vertellen?’ Ze wachtte hun antwoord niet af. ‘Ik kan me nog niet voorstellen dat het echt waar is,’ vervolgde ze. Ze prikte nadenkend in een kers op haar gebakje en stak die in haar mond.

Er kraakte iets. Iris greep naar haar wang, spuugde een pit uit op haar schoteltje en wroette in haar mond. Met een gebaar dat tegelijk verontwaardigd en triomfantelijk leek, legde ze iets op de palm van haar hand en liet dat zien: ‘Mijn vulling!’ jammerde ze. ‘Er zat nog een pit in die kers! Dat hoort toch niet! Een bakker als Den Goeden moet er toch zorg voor dragen dat de pitten uit het fruit zijn verdwenen? Ik breng de tandartsrekening naar hun zaak. Zij hadden ervoor moeten zorgen… Het is hun onzorgvuldigheid…’

Mirte kauwde voorzichtig op de kers van haar eigen gebakje en spuugde de pit op het schoteltje. ‘Die kies zal zeker weer gevuld moeten worden,’ merkte ze nadenkend op. ‘Doe dat maar op onze kosten.’

Ze wist wat er nu zou komen. ‘O nee, geen denken aan. Dat ga ik echt niet doen.’ Iris schudde gedecideerd haar hoofd. Maar ze stond wel direct op, een beetje bozig, alsof het hun schuld was dat er op korte termijn een tandartsbezoek op de agenda stond.

Toen ze wegreed, voelde Mirte iets van spijt en verdriet, alsof ze iets was kwijtgeraakt dat ze nooit meer terug zou vinden.

Harald stelde voor om samen hun droomhuis nog eens te bekijken. Ze had weinig zin, maar ze stemde toch toe.
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Iris keek in het felle licht van de lamp die op haar mond gericht was. Af en toe kwam het gezicht van de tandarts dichterbij terwijl hij de gemolesteerde kies van alle kanten bekeek en in haar tandvlees prikte. ‘Het gaat om een grote vulling,’ merkte hij zorgelijk op. Pijn vlijmde door haar kaak, ze kromp ineen en verwenste de gebakjes van bakkerij Den Goeden. Gelukkig had ze direct de volgende dag bij de tandarts terechtgekund.

Ze volgde zijn hand die nu richting boor ging. ‘We zullen eens kijken wat we er nog aan kunnen doen,’ lispelde hij. Zijn assistente kwam naast de stoel staan. Iris sloot haar ogen.

Waarom was ze zo boos?

Terwijl de tandarts begon met boren, vroeg ze zich dat ineens af. Woedend was ze na haar bezoek aan Harald en Mirte thuisgekomen, omdat ze zo nodig schandalig dure gebakjes moesten aanbieden, omdat het ineens niet meer een gewone koek van de supermarkt kon zijn. Omdat ze vanaf nu natuurlijk alles duur en extravagant zouden willen, want zo ging dat met mensen die van niets iets werden.

Simon had haar tirade met stijgende verbazing aangehoord. ‘Waar heb je het over?’

Het had haar woede doen toenemen. ‘Ze hebben een belachelijk groot geldbedrag gewonnen… Ga me nou niet vertellen dat je dat bent vergeten!’

Voor Simon had dat de zaak niet verhelderd. ‘Maar dat wil toch niet zeggen dat ze nu ineens verschrikkelijk zullen veranderen? Dat Mirte nu een keer dure gebakjes bij de bakker koopt, houdt toch niet in dat ze dat straks in alles zullen doortrekken?’

‘Maar ze hebben het ineens wel over een vrijstaand huis en ze willen ook naar Zwitserland.’ Ze spuugde haar woorden bijna uit.

‘Dat is toch wel begrijpelijk?’

‘Nee, dat is niet begrijpelijk!’

Haar onredelijkheid was Simon te veel geworden. Met een ‘Ik kom wel weer eens terug als je weer wat bent afgekoeld,’ ging hij ervandoor.

Ze had niets beters weten te doen dan de tandarts bellen, en toen de afspraak stond, was ze gekalmeerd. Nu ze hier in de stoel de stekende pijn van het boren voelde, vlamde haar woede weer op, tegelijk met haar angst. Alles zou veranderen. Gistermiddag had ze dat gevoel meteen gekregen toen Mirte aandrong dat ze naar Zwitserland wilde. Waarom moesten ze nu ineens hun vakantieplannen omgooien? Het Zwarte Woud was toch goed genoeg? Moesten ze zich vanaf nu steeds naar de wensen van Mirte schikken?

Dat had haar gisteren zo geprikkeld. Waarom moest Mirte ineens zo eigenwijs doen? Je zou het zien, de komende tijd wilde ze iedereen haar wil opleggen.

En die tandarts boorde maar door. Ze kreeg zin om zijn hand weg te slaan. Ze kneep haar handen tot vuisten.

‘Probeer een beetje te ontspannen,’ hoorde ze hem zeggen. Hij had makkelijk praten, maar ze probeerde zijn raad toch maar op te volgen, bang dat hij met meer adviezen zou komen. Hij sputterde tijdens zijn conversaties…

 

De nu gevulde, nog enigszins gevoelige kies verbeterde het humeur van Iris in de loop van de dag aanmerkelijk. Terwijl ze ’s middags in haar te stille winkel bezig was, vroeg ze zich af waar ze zich druk over had gemaakt. Mirte bleef Mirte, haar tweelingzus, daar zouden al die centen helemaal niets aan veranderen. Het enige wat misschien anders zou worden, was het feit dat zij haar zus minder vaak hoefde te trakteren, zoals regelmatig haar gewoonte was. Als ze nu samen een dagje naar een wellnessresort zouden gaan, kon Mirte dat best zelf betalen, en als ze eens lekker gingen winkelen, hoefde Iris zich niet langer verplicht te voelen om de lunch af te rekenen. Ze had dat altijd met heel veel plezier gedaan, maar nu was Mirte aan de beurt. En Mirte zou dat vast met plezier doen, want ze wist echt wel dat haar zus zich op die momenten ongemakkelijk had gevoeld.

Ze belde Mirte voor een afspraak om met z’n vieren over de vakantie te praten. Bezorgd informeerde die eerst naar haar kies, en zij vond het toen een prima idee om op zaterdagavond bij elkaar te komen. ‘En dit keer graag bij ons,’ stelde ze voor. ‘Dan kunnen we ook nog even naar die woning kijken waar Harald het laatst over had. We hebben vandaag een afspraak gemaakt met de makelaar. Het lijkt me nu toch geweldig om dat huis te kunnen kopen.’

‘Neem niet te snel een beslissing,’ kon Iris niet nalaten om te zeggen. ‘Wat zeiden pa en ma er trouwens van?’

‘Van onze prijs? Ik had ma aan de telefoon, die kon het haast niet geloven. Van pa heb ik nog niets gehoord, maar die zal het wel best vinden, zolang hij er maar geen last van heeft.’ Ze grinnikte. ‘Die man verandert toch nooit. Maar als we dat huis zouden kopen, denk ik dat hij zo nu en dan wel komt klussen. Hij zal waarschijnlijk ook direct beginnen met het dempen van die vijver. Gek hè, dat ik na al die jaren nog zo bang ben voor dat water. Zelfs al staat het niet hoger dan mijn knieën…’

‘Ik denk dat Simon er niets op tegen zal hebben om zaterdagavond naar jullie toe te gaan,’ praatte Iris er snel overheen. ‘Judith, ons buurmeisje, gaf laatst aan dat ze wel op de jongens wilde passen. Het lijkt me gezellig, en maak er niet te veel werk van, hè?’

‘Ik neem in ieder geval geen vruchtengebakjes meer van bakkerij Den Goeden.’ Mirte grinnikte zuurzoet.

Iris lachte niet mee.

 

Alles voelde weer vertrouwd, bedacht Iris toen ze die zaterdagavond bij Harald en Mirte aan de koffie zat. Simon zat in de grote stoel voor het raam dat uitzicht gaf op de straat. Voor hun huis stond een eindeloze rij auto’s geparkeerd, die van Simon en haar stond achter de bus met het opschrift van de zaak waar Harald werkte.

Harald zat met Lilianne en Mirte op de grijze bank, die in de loop der jaren steeds meer vlekken was gaan vertonen. Aan de eettafel zaten Joëlle en Tessa, terwijl zijzelf in de oude, oncomfortabele biedermeierstoel zat die nog van hun oma was geweest. Mirte had hem destijds helemaal opnieuw bekleed en daarmee was het een prachtexemplaar geworden, al had Iris aan het einde van de avond steevast pijn in haar rug. Ondanks alles had Mirte er slag van om met weinig middelen grootse resultaten te bereiken. Hun woonkamer zag er gezellig uit en op tafel ontbrak nooit een boeket bloemen.

‘Mirte is meer vrouw dan jij,’ had Simon eens beweerd, een opmerking die haar gekrenkt had. Ze zag er dan misschien minder romantisch uit, was zakelijker in de omgang en minder creatief dan Mirte, maar ze was net zoveel vrouw. Het leek alsof creativiteit meer werd gewaardeerd dan zakelijkheid en doortastendheid, maar Simon zou op zijn bedrijf weinig verder zijn gekomen met de creativiteit van zijn schoonzuster.

Ze legde haar gedachten het zwijgen op en probeerde haar gedachten bij Lilianne te houden, die een heel verhaal over school hield, waarvan zij nauwelijks iets verstond. Het viel haar op dat er bij Lilianne op het gebied van spraak de laatste tijd weinig vooruitgang was geboekt.

‘Gaat Lilianne nog wel naar de logopediste?’ waagde ze het op te merken toen haar nichtje eindelijk even haar mond hield.

‘Daar vertelde ze net iets over. Je was er waarschijnlijk met je gedachten niet bij.’ Mirte legde een hand op Liliannes hoofd. ‘Maar het is inmiddels bedtijd voor deze jongedame geworden. Ik loop met haar mee naar boven, dan kunnen we daarna in alle rust onze vakantieplannen bespreken.’

Lilianne brak uit in een storm van protest, maar Mirte voegde de daad bij het woord. Iris pakte brochures en landkaarten uit haar tas. Ze had toch ook die van Zwitserland meegenomen.

 

De wind was gaan liggen en de temperaturen waren deze avond nog aangenaam. Iris liep een eindje achter de anderen in de richting van het huis, wat Mirte steevast als ‘ons droomhuis’ betitelde. Ze kende het huis, maar ze had er nooit meer dan normale aandacht aan geschonken. Het leek onvoorstelbaar dat Mirte daar ooit zou wonen, maar sinds hun grote prijs was niets meer onvoorstelbaar.

De straat met rijtjeswoningen waar haar zus en zwager al jaren woonden, liep aan het einde over in een straat waar een vijftal vrijstaande huizen stond. Het huis waar Harald en Mirte zo verrukt van waren, was ook het mooiste, moest Iris eerlijk toegeven. Opgetrokken uit gele bakstenen en voorzien van een balkon, had het iets zuidelijks en zonnigs. De grote tuin rondom zag er verzorgd uit. In de zomer was het een explosie van kleuren die toch wonderwel met elkaar en met het huis harmonieerden. Ze keek naar de vijver, waarnaast een kleine, groene bank stond. Daar had ze de vorige bewoners regelmatig zien zitten, oudere mensen die kortgeleden hun slagerij van de hand hadden gedaan en daarna waren verhuisd naar het westen van het land waar twee van hun drie kinderen woonden.

Zouden Harald en Mirte hier over een poosje werkelijk wonen? En hoe zou het zijn om daar op bezoek te gaan?

‘Heeft het wel voldoende slaapkamers?’ informeerde ze praktisch.

‘Op internet heb ik gelezen dat er wel vijf slaapkamers zijn,’ wist Harald. ‘Overmorgen gaan we samen met de makelaar kijken. Als het vanbinnen tegenvalt, houdt het gewoon op en dan gaan we op zoek naar iets anders.’ Hij klopte haar op de schouder. ‘Maak je maar geen zorgen, schoonzusje. Mirte en ik gaan niet over één nacht ijs. We zullen misschien in een ander huis wonen en in een nieuwe auto rijden, maar vanbinnen blijven we wie we zijn.’

Daar moest Iris later aan denken toen ze zich met z’n allen bogen over de kaarten en brochures die ze had meegenomen.

Mirte begon weer over Zwitserland. Harald zei dat het van hem ook wel een ander oord mocht zijn, zolang ze maar bergwandelingen konden maken en hij niet hele dagen aan een strand hoefde te liggen. Simon sloot zich bij Harald aan.

Uiteindelijk kozen ze met z’n allen voor een klein plaatsje in Zuid-Duitsland. Iedereen leek tevreden.

 

Henno reed rustig. De koplampen van zijn auto gleden door de schemer over het asfalt. Vanuit de radio klonk een populaire zender, af en toe zong hij een bekende tekst mee. In de auto rook het bedompt naar zijn zweet en de overhemden die hij vaak iets te lang droeg, ondanks Frida’s verzoeken om dagelijks een schoon exemplaar aan te trekken. Soms gooide ze zijn overhemd zelf ’s avonds in de was als hij eerder in bed lag, maar dat kwam weinig voor. In de loop der jaren had ze een hekel aan zijn geur gekregen.

Frida drukte op een knop in de deur, waardoor het raam naast haar een eindje naar beneden schoof. Ze haalde diep adem, opgelucht dat deze middag en avond weer achter haar lagen.

Henno drukte op het knopje aan zijn kant, waardoor haar raam weer sloot. Ze protesteerde zonder veel overtuiging. Buiten omfloerste de schemer het landschap dat haar zo bekend was. Sinds hun verhuizing naar de Noordoostpolder kort na hun trouwen, reden ze deze route in het begin bijna wekelijks, inmiddels hadden ze dat gereduceerd tot maandelijks. In de middag bezochten ze de ouders van Henno, die in Lelystad in een verzorgingshuis woonden, daarna reden ze door naar Utrecht, waar ze een hapje aten om vervolgens vroeg in de avond naar haar ouders te gaan.

Vooral tegen dat laatste bezoek zag ze op. Nog steeds woonden haar ouders in het huis waar zij was opgegroeid, te midden van drie oudere broers. De geur van het huis was al voldoende om zich direct als ze binnenkwam weer het timide meisje van toen te voelen, gevoelig als ze was voor geuren.

‘Ik ben blij dat we niets over die prijs van Mirte en Harald hebben verteld,’ zei ze nu.

‘Ze zouden er toch niets van snappen.’ Henno trommelde met zijn vingers op het stuur in het ritme van de muziek op de radio.

‘Jouw ouders niet, maar de mijne nog wel en ze zouden direct vinden dat Mirte dan weleens wat zou kunnen uitdelen aan haar ooms en tantes en neven en nichten.’

‘Ach…’

‘Ja, ach… ik zie mijn broers ervoor aan dat ze ineens op de stoep zouden staan.’

‘Ze vinden jou een omhooggevallen zus, met wie ze zo min mogelijk te maken willen hebben.’

‘Dat zal hen er niet van weerhouden om bij Mirte aan te kloppen als ze menen dat die iets op financieel gebied voor hen kan betekenen.’

‘Laat die familie van je toch eens los. We zijn achtendertig jaar getrouwd, je ziet hen twaalf keer per jaar en tijdens de verjaardagen van je ouders. Verder heb je niets meer met hen te maken. Ik weet zeker dat het contact helemaal voorbij is als je ouders zijn overleden. Laat hen lekker. Jij leidt hier je eigen leven.’ Hij zette de radio harder.

Frida wist dat hij gelijk had. Vanmorgen bij het opstaan had ze zich afgevraagd waarom ze zich zo bedrukt voelde, elke maandelijkse zaterdag als het bezoek aan haar ouders op het programma stond. Henno’s ouders waren geen probleem, ze hadden haar altijd als een dochter onthaald en nog steeds voelde ze hun warme genegenheid als ze op bezoek kwam. Het waren haar ouders, het was het bedompte huis waarin nog niets veranderd leek. Soms was een van haar broers er tegelijk met hen. Terwijl Henno en zij opgeprikt koffiedronken, maakte broerlief cynische of obscene opmerkingen, waarvoor ze zich schaamde. Henno kreeg een halfliterblik bier aangeboden dat hij steevast afsloeg omdat hij nog moest rijden. Dat leverde opnieuw schamperheid op. Kon dat kleine zusje van hen niet eens rijden?

Zelf reden ze met méér dan een halve liter achter de kiezen. Henno had het ooit gewaagd om daar kritiek op te leveren, de hele familie had zich tegen hem gekeerd. Na al die jaren hadden ze geleerd om hun mond te houden. Frida was blij dat ze op een uur afstand woonden. Haar familieleden lieten zich bij hoge uitzondering in Emmeloord zien. Als ze kwamen, zaten ze opgeprikt in hun huis kritiek te leveren op ‘kakkers met geld’, een categorie waar Henno en zij ook onder werden gerekend.

Iris en Mirte kwamen zo min mogelijk bij hun opa en oma De Jong. Frida had meermaals overwogen om de banden helemaal te verbreken, maar ze kon het niet. Ze durfde niet, was misschien nauwkeuriger gezegd. De enige concessie die ze aan zichzelf durfde te doen, was de frequentie van hun bezoeken op eens per maand te houden en haar schuldgevoel te negeren.

Buiten was het inmiddels donker. Ze reden de Ketelbrug over, die Oostelijk Flevoland met de Noordoostpolder verbindt.

Bijna thuis.

Hier leefde ze al meer dan dertig jaar haar leven. Henno had gelijk: ze moest haar familie loslaten.

Op de radio klonk nu een liedje dat ze goed kende. Ze zong ook mee. Henno draaide de volumeknop geërgerd omhoog, zij trok zich er niets van aan. Ze zong ook harder.

 

Asociaal…

Frida lag al meer dan een uur in bed en staarde naar de rug van Henno. Na een bezoek aan haar ouderlijk huis lukte het haar nooit om direct in slaap te komen. Loslaten was niet zo eenvoudig als het klonk. Herinneringen ontwaakten vooral in het donker, zelfs als ze haar ogen stijf dichtkneep.

Met asociaal werd haar familie getypeerd. Ze had die term het eerst gehoord toen ze nog een kind was en bij een meisje uit haar klas speelde. ‘Van wie ben jij er één?’ vroeg de moeder van het meisje.

‘De Jong…’ Het was een veelvoorkomende naam.

‘Waar woon je dan?’

Ze had het liever niet willen zeggen, alsof ze aanvoelde dat ze zichzelf daarmee een etiketje opplakte.

‘O, die…’ zei de vader veelbetekenend.

De moeder wist het niet en daarom dempte de vader zijn stem en sprak achter zijn hand het woord uit: asociale lui…

Hoe oud was ze toen? Zes jaar, een jaartje ouder misschien? In ieder geval kende ze de betekenis van het woord niet, maar het was haar wel duidelijk dat het niet positief bedoeld was. Voor de eerste keer had ze schaamte gevoeld, ze schaamde zich voor haar familie.

Later had ze vaak gedacht dat het leek alsof ze niet binnen hun gezin paste, als kind had ze zelf weleens gefantaseerd dat ze geadopteerd was. Ze had een grote fantasie, ze kon goed leren en was veel intelligenter dan haar drie broers. In haar familie werd dat niet begrepen.

‘Jij altijd met je boeken…’ riep haar moeder meer dan eens uit. ‘Onze Frida wil weer eens intelligent doen,’ zeiden haar broers als ze iets over school vertelde. Haar rapporten waren zonder uitzondering voorzien van hoge cijfers die haar naar de hbs brachten.

‘Wat heb je aan al die wijsheid?’ mopperde haar moeder als ze haar huiswerk moest maken en geen tijd had om te koken.

Haar moeder kookte niet graag.

Wat deed haar moeder wel graag? Als ze aan haar moeder dacht, herinnerde ze zich vooral een vrouw die op de bank lag met een ontevreden trek rond haar mond. Vrolijk werd ze op zaterdagavond als haar broers vrienden mee naar huis namen, de muziek hard werd gezet en het bier rijkelijk vloeide.

Frida had zich nooit thuis gevoeld in dat huis.

Ze legde haar hand op de rug van Henno, voelde zijn warmte, rook de geur die haar vertrouwd was en toch zo vaak tegenstond. Zou ze zonder hem kunnen?

Wat was ze bang geweest dat hij zou afhaken toen ze pas verkering hadden en hij met haar meeging om kennis met haar ouders te maken. Tot haar verbazing had hij gezegd dat het niet uitmaakte, dat hij met háár wilde trouwen en niet met haar familie. Nu wist ze dat ze destijds vooral zo snel met hem getrouwd was om uit huis te zijn. En juist de laatste tijd zag ze in Henno dingen die ze als meisje had verafschuwd: de overhemden die hij te lang droeg, de geur van zijn sokken, de manier waarop hij een glas wijn achteroversloeg… het stond haar allemaal tegen. Sinds hij zijn werkzame leven bij de gemeente vaarwel had gezegd, leek het hem niet meer te interesseren hoe hij eruitzag. Wat hij vroeger alleen tijdens vakanties deed, trok hij nu door naar zijn dagelijks leven.

Soms stond haar dat zo tegen dat ze overwoog om bij hem weg te gaan.

Die overweging werd vrijwel meteen overvleugeld door haar nuchtere verstand dat aangaf dat een scheiding op haar leeftijd tot de onmogelijkheden behoorde. Haar hand, die nog steeds op zijn rug rustte, rees en daalde op zijn ademhaling. Na al die jaren was hij zo vertrouwd dat het haar onmogelijk leek om zonder hem te leven.

Uiteindelijk voelde ze zich bij hem wel thuis…


 


   


  5


   

Majestueus torende de Watzmann boven de camping uit die sluimerde in de stekende julizon. Veel campinggasten lagen in of rond het zwembad, anderen verkozen de Königssee, iets verderop, een enkeling had zich met deze hitte de bergen in gewaagd. Mirte en Iris hadden voor een verblijf bij hun caravans gekozen. Hun echtgenoten vermaakten zich met de kinderen aan de Königssee.

Mirte had zich op een veldbed voor hun spiksplinternieuwe caravan genesteld, dezelfde als die van Iris en Simon, alleen een nieuwer model. Na jaren van kamperen in een oude vouwcaravan genoot Mirte van de luxe. Ze had nooit geklaagd, ook in die vouwcaravan was het prima geweest, maar ze vond het nu heerlijk om niet steeds bang te hoeven zijn dat er weer iets kapotging. Hun nieuwe Duitse slee zorgde er eveneens voor dat ze veel zorgelozer op vakantie waren gegaan. Verder was er in de afgelopen maanden niet veel veranderd. Nog steeds woonden ze in hun oude huis, nadat tijdens de bezichtiging duidelijk was geworden dat de binnenkant van hun droomwoning behoorlijk tegenviel. Hun adviseur had aangegeven dat ze het best op zoek konden gaan naar een villa op een fraaiere plek. Harald had er wel oren naar, Mirte was daar nog niet aan toe en zo lieten ze het nog even op z’n beloop.

In de caravan naast haar hoorde ze nu Iris redderen. Haar zus had besloten dat het tijd werd voor een glas rosé om deze heerlijk rustige middag te vieren. Mirte ging rechtop zitten, ze trok haar bikinitopje recht en rekte zich lui uit. Langzaam maar zeker raakten Harald en zij aan hun nieuwe status gewend, ontdekten ze steeds meer mogelijkheden die al die jaren onmogelijk waren geweest. Harald was zich aan het oriënteren op een eigen bedrijfje, een droom waarvan hij altijd had gedacht dat het nooit meer dan dat zou kunnen worden. Zijzelf had zich ingeschreven voor een schildercursus. Ze tekende en schilderde graag, maar er was nooit financiële ruimte geweest om zich daar verder in te bekwamen. Stilletjes was ze het niet eens met de uitdrukking dat geld niet gelukkig maakt. Sinds het winnen van hun prijs voelde ze zich blijer, zelfverzekerder en wel degelijk gelukkiger. Het was alsof ze makkelijker kon ademhalen nu ze in haar keuzes niet langer hoefde te laten meewegen of iets financieel wel haalbaar was. Verder was er weinig veranderd, en zij waren gebleven zoals ze altijd waren geweest. Hun kinderen wisten van de prijs die ze hadden gewonnen, maar Harald en zij hadden alleen verteld dat ze nu iets vaker leuke dingen konden doen.

In de buurcaravan viel iets om, ze hoorde Iris mopperen. Landerig stond Mirte op, maar net toen ze naar binnen wilde lopen om te informeren of ze ergens mee kon helpen, klonk het melodietje van haar mobiele telefoon. Ze herkende het nummer van haar moeder, ging weer zitten en drukte op het groene knopje om de verbinding tot stand te brengen.

‘Pa en ik zijn op de terugweg vanuit Vorarlberg, en het leek ons wel leuk om een omweg via jullie camping te maken en daar een paar dagen te blijven voordat we verder reizen.’ Frida klonk aarzelend. ‘Hoe lijkt je dat?’

‘Ma, dat lijkt me supergezellig. Wanneer komen jullie?’

‘Ja hè?’ De aarzeling was nu uit haar stem verdwenen. ‘Het leek ons ook zo leuk. Pa had het erover dat we jullie nieuwe caravan nog niet hadden bekeken, en toen kwam het ineens in me op dat we dat op deze manier zouden kunnen doen. Morgenmiddag hopen we aan te komen. Maar ga gewoon jullie gang. We treffen elkaar dan wel op de camping.’

Vanuit de caravan kwam Iris met een kunststof dienblad, waarop kunststof wijnglazen met rosé stonden en een kunststof schoteltje met zoute crackers. Ze trok haar wenkbrauwen op toen ze Mirte ‘Tot morgen dan’ hoorde zeggen.

‘Tot morgen dan?’ herhaalde ze, en ze schoof met één hand een laag kunststof bijzettafeltje tussen de twee veldbedden in. Ze schoof haar bed een beetje in de richting van Mirte en zette het dienblad op het tafeltje. ‘Wie komt er morgen?’

‘Pa en ma. Ze willen onze nieuwe caravan graag zien.’

‘Komen pa en ma hier?’ Opnieuw rezen Iris’ wenkbrauwen. ‘Dat doen ze anders nooit, al zitten ze op tien kilometer afstand. En nu voelen ze ineens behoefte om hier te komen?’

‘Ik vind het hartstikke leuk,’ zei Mirte. Ze pakte een cracker van het schoteltje en hapte er een klein stukje af. ‘De kinderen zullen het vast ook fijn vinden dat opa en oma komen.’

‘Maar we zouden morgen met de boot op de Königssee varen en aan de overkant een eindje wandelen.’ Iris zat op de rand van haar veldbed.

‘Dat kan overmorgen ook.’

‘Volgens de weerberichten gaat het dan regenen.’

‘Ma zei dat we gewoon onze gang konden gaan. Ze reden naar deze camping en dan zien we elkaar later wel.’

‘Nou ja… leuk…’ Iris nam een grote slok van haar wijn. ‘Hartstikke leuk,’ zei ze nog eens alsof ze zichzelf moest overtuigen. Ze dronk haar glas leeg, zette haar zonnebril op en ging languit liggen. ‘Hartstikke leuk…’

Mirte haalde haar schouders op, nam ook een klein slokje, at nog een zoute cracker en strekte haar benen ook weer. Naast zich hoorde ze Iris kleine pufgeluidjes maken. Ze snurkte zelfs een beetje.

Mirte keek naar haar zus. Zolang ze beiden getrouwd waren, gingen ze al samen op vakantie. Eerst in het voor- of naseizoen, maar nadat Tessa de basisschoolleeftijd had bereikt, werd dat het hoofdseizoen. Voor Simon was dat lastig in verband met de werkzaamheden op zijn bedrijf. Iris had er echter niet van willen weten om op een ander tijdstip te gaan. Haar schoonvader nam sinds die tijd de honneurs op de boerderij waar en volgens Iris deed hij dat met veel plezier.

Dit jaar voelde het anders om samen te zijn, alsof er sprake was van meer gelijkwaardigheid. Eerder had Mirte het nooit zo ervaren, maar nu ontdekte ze hoe vaak ze zich ongemakkelijk had gevoeld als Iris en Simon weer eens een gezamenlijk etentje of de toegang tot een attractie betaalden. Het was allemaal anders geworden.

Misschien dat ze daarom wel meer van hun gezamenlijke vakantie genoot dan ooit.

 

De boot meerde af aan de zuidkant van de Königssee. Lilianne dook bijna de loopplank af. Mirte gilde, waarop Simon haar nog net kon tegenhouden.

‘Waarom let je ook niet op haar,’ schoot Mirte uit tegen Harald. ‘Jij wilde toch zo graag dat we met die boot gingen varen en je weet toch wat er dan kan gebeuren?’

‘Er is niets gebeurd,’ trachtte hij haar te sussen. ‘En zelfs al was ze hier in het water geduikeld, dan hadden we haar er zo weer uit. Je ziet hier de bodem, zo ondiep is het, zie je wel?’

‘Ik ben geen klein kind meer,’ snauwde ze. Haar hart bonsde in haar keel. Ze zag de blikken van de andere passagiers die haar vertelden dat ze zich aanstelde en dat maakte haar nog bozer. ‘Als het aan mij ligt, dan draaien we meteen weer om.’

‘Maar het ligt niet alleen aan jou.’ Iris sloeg een arm om Mirtes blote schouders. ‘Kom maar even tot rust, zusje. Ik snap best dat je bent geschrokken.’

Ze bleven met z’n tweeën achteraan lopen, terwijl Iris geruststellend op Mirte inpraatte.

‘Ik voel me zo’n aansteller.’ Mirte veegde tranen van haar wangen. ‘Dat ik die stomme angst voor water toch maar niet kan kwijtraken, het is toch al zo lang geleden…’

‘Ssshhh…’ Iris legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Laten we daar nu niet over praten.

‘Ik heb er nooit over gepraat,’ hield Mirte aan. ‘Echt nooit, maar soms denk ik…’

‘Dit is in ieder geval niet het juiste moment.’ Iris’ hand oefende druk op haar schouders uit, haar stem klonk dringend. ‘Later komen we daar nog weleens op terug, maar vergeet niet dat we nog klein waren en het is lang geleden… herinneringen worden na verloop van tijd vertekend…’

‘Ik herinner me nog goed dat je tegen me zei dat ik…’

‘Echt, Mirte… Daar praten we een andere keer uitgebreid over. Nu hebben we vakantie. Kom op! Laten we er samen iets gezelligs van maken.’

Een eind verderop stonden Simon en Harald stil, de kinderen liepen vrolijk vooruit. Mirte zag het bezorgde gezicht van Harald, maar ook z’n gekwetstheid. Ze glimlachte. ‘Het is weer goed, lief… Sorry!’

De hand van Iris verdween van haar schouders, maar liet een bezwete plek achter.

 

Henno zat met een verbeten gezicht in de auto, waarvan alle ramen geopend waren. ‘Nog iets naar voren…’ Frida boog haar knieën en wapperde met haar hand. ‘Ho! Stop!’

Hij was toch weer iets te ver doorgeschoten. Het leek wel alsof die man niet naar haar wilde luisteren. Verontwaardigd liep ze naar het raampje. ‘Ik zei toch dat je moest stoppen!’

‘Doe het dan zelf!’

‘Dat wil ik wel, maar ik kom er niet eens aan te pas!’ Ze dempte haar stem. Een eindje verderop zaten mensen voor hun enorme caravan met aandacht te kijken.

‘Misschien moeten we toch maar eens zo’n apparaat kopen waarmee je de caravan met een afstandsbediening op z’n plek kunt zetten.’

‘Zo’n mover? Geen denken aan! Ik ben toch geen oude kerel?’ Zijn klamme handen grepen het stuur vast. ‘Hou er maar over op! Ik ga een eindje naar achteren. Als jij iets harder schreeuwt en je hand omhoogsteekt als ik op de goede plek sta, komt het best goed.’

Frida zuchtte. Ze wapperde weer, de wielen draaiden door het gras. ‘Stop!’ schreeuwde ze uit alle macht. Henno hield stil. Met een rood hoofd stapte hij uit de auto. Frida gaf hem plankjes aan, zodat hij de caravan nu waterpas kon zetten. Al mopperend kweet hij zich van zijn taak. Het waren deze momenten waarop Frida zich steevast afvroeg waarom ze er met de caravan op uit trokken. Dan verlangde ze ineens naar een gerieflijk huisje, waar ze alleen hun bagage maar naar binnen hoefden te brengen. Later zou dat gevoel weer wegzakken, want ze hield van hun caravan, van de geur en van de geluiden op een camping: gestommel bij de buren, vogels, opgewekte stemmen. Straks zou alles weer goed zijn. Zodra ze water opzette voor thee en een paar broodjes zou smeren om voor de caravan op te eten, waren de gedachten aan de voordelen van een zomerhuisje als sneeuw voor de zon verdwenen. Elk zomerseizoen verlangde ze weer naar het oude kunststof servies in oranje en paars dat ze al gebruikten toen ze nog met de tent vakantie vierden. Sommige delen waren vervangen door meer hedendaagse, maar het meeste was gebleven.

Terwijl Henno zich in het zweet werkte, keek zij om zich heen en genoot van het uitzicht op de schitterende bergen. De campingeigenaar had hun een plek in de buurt van hun kinderen gegeven, maar wel uit het zicht. Dat had haar beter geleken. Ondanks de warme woorden van welkom die Mirte gisteravond gesproken had, voelde ze zich onwillekeurig weer een indringer.

Dat zou vast overgaan als hun kleinkinderen hen zouden ontdekken. Zij was dol op hen en dat was helemaal wederzijds. Misschien konden ze af en toe bij hen in de caravan slapen. In eerste instantie zouden ze een dag of vier blijven. Eerst konden de jongens van Iris komen logeren, dan de twee oudste meisjes van Mirte, en Lilianne bleef dan alleen over. Maar dat was goed. Aan een nachtje met alleen hun jongste kleinkind zouden ze hun handen vol hebben. Hopelijk had Henno er niets op tegen. Hij hield niet van die drukte, zoals hij een logeerpartij noemde. Tijdens de vakanties was hij daar iets makkelijker in. Hij zou ervan genieten om straks met zijn schoonzoons een biertje of een glaasje wijn te drinken. ’s Avonds legden ze soms met z’n drieën een kaartje, zodat zij zich in alle rust met haar dochters kon onderhouden. Henno was blij met zijn schoonzoons. ‘Eindelijk iets mannelijks in de familie,’ had hij verzucht toen Harald door Mirte aan hen werd voorgesteld. Voor haar was het een geruststelling dat Iris al snel volgde met Simon. Ze kende de oudste van haar tweeling. Die zou verschrikkelijk jaloers zijn als Mirte wel verkering had en zij nog niet. Dat was hun in ieder geval bespaard gebleven.

Henno gaf aan dat de caravan goed stond en ze naar binnen kon gaan. Ze draaide de gaskraan open, vulde de kleine ketel met water en stak een pit van het gasstel aan. Terwijl de vlammen onder de ketel loeiden, voelde ze zich alweer erg tevreden.

 

‘Oma, mogen we bij jou in de caravan?’ Joëlle was na hun terugkomst direct op zoek gegaan naar de plek van haar grootouders. Nu zat ze aan tafel en keek toe hoe Frida bonen afhaalde, die ze even daarvoor bij de kleine supermarkt in het dorp had gekocht.

‘Wie zijn we?’ informeerde Frida.

‘Tessa en ik natuurlijk. Lilianne niet, die is de hele vakantie al vervelend en mama geeft ons steeds de schuld.’ Ze pakte ook een boon en knapte die doormidden. ‘Of papa,’ vervolgde ze. ‘Ze was vanmorgen hartstikke kwaad op papa omdat Lilianne bijna in het water viel, maar daar kon papa niets aan doen!’

‘Ze was vast heel erg geschrokken,’ nam Frida het voor Mirte op.

‘We schrokken allemaal, maar zij werd belachelijk boos… Echt belachelijk.’ Het was een woord dat ze Tessa als aankomende puber de laatste tijd vaak hoorde gebruiken. Meestal fungeerde Tessa als één jaar oudere zus als haar voorbeeld. ‘Belachelijk,’ zei ze nog eens met nadruk.

Frida glimlachte onwillekeurig. ‘Vaak worden mensen onredelijk als ze heel erg geschrokken zijn.’

‘Mama is heel bang voor water,’ begreep Joëlle. ‘Maar mag het nu, oma?’

‘Ga eerst maar aan papa en mama vragen of het mag. Wij vinden het goed.’ Ze wierp een steelse blik op Henno, die verdiept was in een boek. Hij protesteerde niet.

Terwijl Joëlle zich uit de voeten maakte, gleden Frida’s gedachten terug naar de dag waarop de angst voor water van Mirte was begonnen. En die angst zat niet alleen in Mirte, ze herkende die bij zichzelf: een donkere, diepe angst die haar overspoelde met herinneringen aan het moment waarop ze meende dat ze Mirte kwijt was. Hoe oud waren ze toen? Zeven jaar… net zo oud als Lilianne nu was, en het was alsof ze op die leeftijd met z’n tweeën ondernemender dan ooit waren.

Ondanks de warmte kreeg ze kippenvel op haar armen als ze weer aan die dag terugdacht. Ze herinnerde zich ook de winterse kou die in haar huid prikte, zoals nu de zon deed. Op die dag was de hemel grijs en in haar herinnering leek alles kleurloos, de zolder waar ze de was ophing, de trap die ze af was gevlogen toen de buurvrouw bijna krijsend beneden stond, de verstilde wereld, het gras waarover ze rende, de kale bomen, en het glanzende, verijsde oppervlak van de vijver vlak bij hun huis. Zelfs Iris leek zonder kleur. Iris, die bewegingsloos en met grote ogen stond te kijken naar het verstilde lichaam van haar zusje, dat een buurman tot leven trachtte te wekken. Ergens was het geluid van een sirene die steeds dichterbij kwam en het gesnik van de buurvrouw die haar had gewaarschuwd. Alles was overgoten met een allesoverheersend gevoel van afschuw, en ze wist nog hoe onmogelijk het was om Iris te troosten, die er stil en verweesd bij stond.

Ze wilde Mirte vasthouden… koude, bleke Mirte… Ze wilde haar warmen en haar al haar liefde geven, zodat zij weer tot leven werd gewekt.

Daarna zag ze de beelden van de ambulance en broeders die het overnamen en hoe ze een poosje later meereed in die auto zonder zich ook maar een moment te bekommeren om Iris.

Nooit had ze begrepen waar die afschuw vandaan kwam, maar het was alsof dat gevoel vooral met Iris te maken had. Alsof ze Iris verantwoordelijk hield voor het ongeluk van haar zusje.

De ware toedracht had ze nooit gehoord. Zowel Iris als Mirte hield haar mond. Mirte herstelde wonderbaarlijk. Ze hield vol dat ze niet meer wist waarom ze het ijs op was gegaan, dat zo overduidelijk nog niet dik genoeg was om een mens te dragen, ook geen klein mens van zeven jaar.

Het enige wat Mirte eraan had overgehouden was haar bijna ziekelijke angst voor water.

Harald kende die geschiedenis niet. Hij had al vaak aangedrongen op behandeling door een psycholoog, maar Mirte had er niets van willen weten. Frida had soms het gevoel dat Mirte bang was dat er iets bovenkwam dat verstrekkende gevolgen zou hebben. En Iris vond dat ze er allemaal niet zo moeilijk over moesten doen.

Afkeer…

Frida’s maag kneep samen. Soms voelde ze nog afkeer als ze naar Iris keek. Afkeer, omdat kort na die vreselijke dag de buurman die Mirte had gereanimeerd, vertelde hoe hij had gehoord dat Iris haar zusje had gesommeerd het ijs op te gaan.

Ze had het nooit aan Iris of Mirte gevraagd.

Ze durfde die beschuldiging niet hardop uit te spreken.

Ze durfde er nauwelijks aan te denken, maar de afkeer stak op onverwachte momenten de kop op.

 

De volgende dag namen ze met z’n allen de Jennerbahn die hen naar de top van de gelijknamige berg moest brengen. Frida hield van het geluid van de gondellift, van het zweven tussen hemel en aarde, het uitzicht op de boomkruinen. Het gaf haar een gevoel van uitzonderlijke ontspanning en rust, ondanks het opgewekte gebabbel van Teun en Noud die bij haar en Henno in de cabine zaten. Hun woorden gleden langs haar heen, af en toe knikte ze, maar het eentonige zoemen van de gestaag voortbewegende kabel vulde haar oren en bracht een ongekende kalmte in haar gedachten. Ze kreeg de neiging om haar ogen te sluiten, maar tegelijkertijd wilde ze alle details van het langzaam voorbijkomende landschap in zich opnemen, de smalle paadjes, de dennenappels in de bomen onder hen, bergtoppen en lome koeien in grazige weiden. In weerwil van de voorspelling was het weer ook deze dag nog prachtig. Tegen de avond werd onweer voorspeld, nu was de hemel nog strakblauw.

In de gondel achter hen zag ze Lilianne, die meteen begon te zwaaien toen ze Frida’s opmerkzame blik in de gaten kreeg. Teun en Noud zwaaiden terug. Zelfs Henno stak zijn hand op. Hij was sinds hun aankomst op de camping opvallend goed te spreken. Vanmorgen was hij vroeg opgestaan en toen zij na het douchen terugkwam bij hun kleine caravan stond het ontbijt al klaar. Nu wees hij de twee jongens op een meer met helderblauw water onder hen. Hij droeg zijn zonnebril op zijn voorhoofd, zwaaide af en toe naar de gondel achter hen. Frida zag dat Mirte en Iris, die bij Lilianne zaten, ook hun hand opstaken. Ze was blij dat het goed was tussen haar dochters en dat de prijs die Harald en Mirte hadden gewonnen niet tussen hen stond. Dat was haar eerste gedachte geweest toen Mirte hen op de hoogte had gesteld van die enorme prijs. Ze kende de jaloezie van Iris en stilletjes had ze weleens gedacht dat het goed was dat Iris met Simon was getrouwd, waardoor ze in redelijke welvaart kon leven. Mirte en Harald hadden het samen heel goed, maar ze hadden hun huwelijk lang zuinig aan moeten doen, vooral nadat Mirte haar baan had opgezegd na de geboorte van Lilianne. Daar had ze Mirte nooit over horen klagen, maar ze zag nu wel hoe haar dochter opleefde door hun onverwachte financiële geluk.

Verder bleef Mirte wie ze altijd was geweest, en waarschijnlijk had Iris daardoor geen moeite met de enorme verandering.

In de verte doemde het laatste bergstation op. Frida voelde zich echt gelukkig.

 

IJle lucht nam hun stemmen mee. Opnieuw kreeg Frida dat rustige, vredevolle gevoel terwijl ze lopend aan hun terugtocht begonnen, voldaan van de lunch en de rust op het zonnige terras bij het restaurant dat werd overschaduwd door kleurige parasols.

Ze sloot de rij. Een eind voor haar liep Henno, zijn kuiten waren tijdens hun vakantie flink bij gebruind. Hij droeg een driekwart spijkerbroek met daaronder stoere bergschoenen. Zelf had ze die ook aan, haar enkels stevig ingesnoerd. Bergen lagen in hun adembenemende schoonheid rondom hen, als witte linten slingerden smalle weggetjes zich door het landschap, hier en daar ontdekte ze een berghut. Mirte zette samen met Lilianne een lied in: ‘Ik heb een potje met vet…’ Niemand viel bij, al snel doofden hun stemmen en zo was het goed.

 

Een paar uur later waren ze bij het middenstation. De warmte was drukkend, vertraagde hun bewegingen, benam hun af en toe de adem en ook hun goede humeur. Bij een klein restaurant brachten ze hun vochtbalans weer op peil en lieten ze hun zakflessen vullen met water.

Harald stelde voor om het laatste stuk weer met de gondel te gaan. Simon viel bij, Henno was het met hen eens en de kinderen hadden ook geen zin meer om nog langer te lopen.

‘Mirte en ik lopen dat stuk wel,’ besliste Iris. ‘Ja toch, Mirte? Dat wil jij toch ook?’

Mirte aarzelde.

‘Laat mij dan ook met jullie meegaan?’ Frida voelde zich een stuk opgeknapt na een enorme kop thee bij het restaurant. En zo heel ver zou het toch niet meer zijn voordat ze bij de parkeerplaats kwamen waar hun auto stond?

‘Dat kon je nog weleens tegenvallen,’ dacht Henno hardop, maar Frida kon de hele wereld aan. Ze verheugde zich om in het gezelschap van haar dochters verder te gaan. Even geen mannen en geen kinderen…

‘Zoals je wilt,’ gaf Henno toe. ‘Maar loop dan wel een beetje door, want voor vanavond is er onweer voorspeld.’

‘Tegen die tijd zijn wij allang terug,’ meende Iris zelfverzekerd. Tevreden monsterde ze haar benen, die glad en gebruind onder haar korte, knalrode broek uit staken. Vanuit haar haren kropen zweetdruppels naar beneden, maar ze voelde zich goed, beter dan ze zich in tijden had gevoeld.

Mirte leek nog niet helemaal overtuigd. Ze haalde een paar haarspelden uit haar opgestoken kapsel, waardoor haar lokken over haar schouders golfden. Even later stak ze die peinzend weer omhoog. Haar blauwe hemdje was op de rug nat van haar zweet. Ze huiverde toen de wind erlangs streek, pakte de rugzak op, die ze een tijd daarvoor van Harald had overgenomen en besloot niet kinderachtig te doen. ‘Misschien zijn wij wel eerder beneden dan jullie.’ Ze grijnsde kwajongensachtig en sloeg de banden van de rugzak weer rond haar schouders, nadat ze wat spullen van de kinderen had overgeheveld naar de rugzak die Simon droeg.

Daarna scheidden hun wegen. Mirte liep voorop, licht en vrolijk. Ze zette opnieuw ‘Ik heb een potje met vet’ in en haakte na twee regels af toen de anderen stil bleven.

 

De weg was veel langer dan ze hadden gedacht. Af en toe keek Frida ongemerkt op haar horloge. Ze waren zeker anderhalf uur onderweg, en nog steeds leek de parkeerplaats die ze af en toe zagen liggen, niets dichterbij gekomen. Haar voeten staken, de zon brandde. Ze verlangde ernaar languit op een stretcher te liggen in de schaduw bij de caravan met een groot glas fris onder handbereik.

Aanvankelijk hadden ze met z’n drieën opgewekte gesprekken gevoerd, nu viel de stilte in, een vermoeid, enigszins chagrijnig zwijgen. Mirte bleef staan en prikte met haar vinger in de richting van de helderblauwe lucht, waaraan een onaanzienlijke, maar donkere wolk was verschenen. ‘Ik ben bang dat het slechte weer niet tot vanavond wacht.’ Ze zette de rugtas op de grond, strekte zich uit en boog zich met haar handen in haar rug en een pijnlijk gezicht.

‘Dat zal nog wel meevallen,’ meende Iris. ‘Het is maar een heel klein wolkje, als het meer wordt, zijn wij allang weer beneden.’

‘Ik help het je hopen,’ mengde Frida zich erin. Het leverde haar een verontwaardigde blik van Iris op. Ze zweeg en nam een slok lauw water uit haar flesje, voordat ze even later verder liepen, Iris voorop, daarachter Mirte en zij volgde helemaal achteraan. Ze merkte nu wel dat ze ouder werd. Met haar drieënzestig jaar was ze altijd nog energiek, maar op dit moment leken de jaren dubbel te tellen. Haar voeten schrijnden en toen ze zag hoe het kleine wolkje zich razendsnel uitbreidde en in de verte een vaag gerommel klonk, drong een donkere angst haar lichaam binnen. Ze verhoogde haar tempo, struikelde over haar voeten en lag languit…

‘Wat doe je?’ Mirte boog zich bezorgd over haar heen. ‘Ben je ergens over gevallen?’

Frida probeerde geruststellend te glimlachen. Ze liet zich door Iris en Mirte overeind trekken, negeerde de steken in haar enkel en hield vol dat ze probleemloos verder kon. Mirte stelde voor dat ze dan nu maar tussen hen in moest lopen.

Te langzaam zetten ze hun tocht voort. Frida trachtte niet te hinken, ze zette haar tanden in haar lip om de kloppende pijn in haar enkel te verbijten. Weer klonk er gerommel, een bergtop lichtte op. ‘Ik wou dat we er waren…’ verzuchtte ze.

‘Nog even, ma, nog even doorbijten.’ Iris draaide zich om. ‘Denk je dat je het nog even volhoudt?’

Natuurlijk knikte Frida, al had ze inmiddels het idee dat ze van haar stokje zou gaan.

‘Misschien zien we nog ergens een berghut, dan schuilen we daar als het nog heviger wordt,’ stelde Iris voor. ‘Maar ik denk dat het nu ook niet lang meer duurt voordat we beneden zijn.’

Leek het zo of klonk de onrust nu ook in Iris’ stem door? Opnieuw hulden ze zich in zwijgen, terwijl ze zo snel mogelijk doorliepen.

Het onweer haalde hen in. Dikke druppels vielen kil op hun warme huid, boomtoppen bogen onder een plotseling opstekende wind. De lucht was zwart, werd onverwacht doorkliefd door een felle lichtflits. Mirte gilde. Er rolden tranen over haar wangen.

‘Het komt wel goed…’ Frida bleef even staan om haar moed in te spreken, maar ze trilde van top tot teen en ze geloofde haar eigen woorden niet.

Druppels werden stromen, ze werden omhuld door een gordijn van regen dat hen in korte tijd doorweekte. Ergens in de rugzak van Mirte zaten twee regenjassen, maar het had geen zin meer om ze aan te trekken.

‘Dáár!’ wees Iris ineens, en zonder zich nog nader te verklaren, boog ze af, dwars door een druipende, soppende weide. Nu zag Frida het kleine houten kapelletje ook. Mirte liep op een holletje achter Iris aan. Frida probeerde hen hinkelend zo snel mogelijk te volgen. Zij was nog niet binnen toen opnieuw een felle flits de donkere hemel verlichtte. Trillend gooide ze zich tegen de houten deur, en belandde op de grond, vlak voor de voeten van haar dochters. Ze huilde met gierende uithalen.

 

Een kwartier later was Frida wat rustiger, maar ook toen lukte het haar niet om het beven te stoppen. De schoen die ze aan haar pijnlijke voet had gedragen, stond naast haar, maar haar enkel stak nog steeds en haar hoofd bonkte. Buiten hield het onweer aan. Al meer dan een halfuur zaten ze nu te wachten op de harde banken, in het schemerdonker starend naar een beeld van de gekruisigde Christus. Zelfs in deze toestand was Frida nog in staat om zich te verwonderen over de verse bloemen in de vaas die op een soort altaar stond.

Er was een zekere rust in haar neergedaald in deze kleine, devote ruimte, waaraan te zien was dat die met zorg in stand werd gehouden. Iris was druk met haar mobiele telefoon in de weer, maar het was haar nog niet gelukt om telefonisch contact met Simon te leggen. Op haar sms’jes had ze geen antwoord gekregen. ‘Het bereik is erg slecht,’ meldde Iris somber, zonder het op te geven. Steeds drukte ze tevergeefs op de herhaaltoets.

‘Als je sms verzonden is, weten ze inmiddels wat er aan de hand is,’ stelde Mirte haar gerust.

Frida zweeg en bestudeerde het schilderij van Maria met haar kind achter het beeld, omhelsd door het licht, leek het wel. Ze vroeg zich af hoe de schilder dat wonderlijke licht in de afbeelding had kunnen krijgen. Datzelfde licht vond ze terug in een ander, kleiner schilderij waarop Jezus werd gedoopt in de Jordaan. Een duif landde op zijn hoofd. Terwijl buiten de donder bleef rollen, gevolgd door felle flitsen, voelde zij zich getroost door dat bijzondere licht, gevangen in schilderkunst.

 

‘Ik had er een lief ding voor overgehad als we gewoon met de rest mee naar beneden waren gegaan,’ verzuchtte Mirte toen de mannen twintig minuten later nog niet waren gearriveerd. ‘Dan hadden we nu al lang en breed achter de wienerschnitzel in een restaurant gezeten.’

‘Met een glas Spätburgunder.’ Frida keek verheerlijkt en ze probeerde zich de warmte van het restaurant voor te stellen, de smaak van de wijn die haar tong streelde en hoe haar enkel niet langer zou opspelen.

‘Alsof ik wist dat het zulk rotweer zou worden.’ Iris zat in elkaar gedoken, haar gezicht was rood geworden. ‘Nu heb ik het natuurlijk weer gedaan.’

‘Ach welnee,’ zuchtte Mirte. ‘Je hebt me toch niet gedwongen?’

Ze legde een arm rond Iris’ schouders. ‘Je zult zien dat het straks allemaal weer in orde komt, en morgen zijn we dit vergeten.’

‘Jij vergeet niets,’ hield Iris aan. ‘Je lijkt daarin op mama, die doet hetzelfde. Vergeven en vergeten… jullie kunnen het allebei niet.’

‘Toe zusje, je bent overstuur. Mama en ik kunnen best vergeven en vergeten. Dat doen we al jaren. Je hoort ons toch nergens meer over?’

‘Ik voel het…’ Iris legde haar hoofd op de rugleuning van de oncomfortabele houten bank voor haar. ‘Ik voel het elke dag…’

Frida gooide het over een andere boeg. ‘Volgens mij wordt de regen minder.’ Ze probeerde te gaan staan, maar moest die poging met een van pijn vertrokken gezicht opgeven.

‘Er is geen sprake van dat we naar beneden kunnen lopen,’ zei Iris met een snelle blik op haar moeder. Ze liet zich afleiden, had zich weer opgericht en vervolgde: ‘Dat heb ik ook in mijn sms’je gezet. Ik hoop maar dat ze het hebben ontvangen en gelezen.’

‘Ze zullen ons vast gauw komen halen nu het niet meer zo hoost.’ Mirtes haren waren losgeraakt. Ze had de speldjes in haar jaszak gestoken ‘Harald heeft er een hekel aan om in de bergen te rijden. En zeker over die smalle paadjes hier. Hij is doodsbang dat er een tegenligger aan komt. Ik trouwens ook.’ Ze stond op en opende de houten deur. Frisse, dampige buitenlucht drong binnen, de geur van een wereld die opbloeide na dagen van zuchten onder het juk van extreme hitte.

‘Simon zal wel rijden,’ meende Iris. ‘Simon durft alles. Hij denkt er vaak niet eens over na.’ Ze glimlachte en vervolgde zachtjes: ‘Net zoals Lilianne, die stort zich ook in het avontuur zonder erbij na te denken.’

‘Bij Lilianne is het anders.’ Mirte had het toch gehoord. Haar stem klonk scherp. Ze sloot de deur en daarna viel de stilte weer in. Alleen het zachte ruisen van regen bleef hoorbaar, en af en toe een dof gerommel van onweer in zijn laatste stadium. Toen ze een kwartier later eindelijk het geluid van een naderende auto hoorden, was de regen opgehouden en bleef alleen het eindeloze gedruppel van water uit de goot.

Buiten rook de wereld fris.
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‘Hier wil ik wonen!’

Mirte stond achter een fraaie boerderij, aan dezelfde weg als die van Iris en Simon, maar wel bijna drie kilometer verderop. Met welbehagen snoof ze de prikkelende lucht op die al bij het najaar hoorde. Tot op heden was augustus te kil en te nat geweest, waardoor de boeren niet konden oogsten. Vandaag liet het weer zich van zijn goede kant zien. In de zon stak de tarwe achter het huis als goud tegen het donkere groen af.

Voor de komende week waren de weersvoorspellingen een stuk rooskleuriger. Het zou nu niet lang meer duren voordat de landbouwmachines met hun werk konden beginnen.

Lange rijen populieren markeerden als soldaten in het gelid de weg waarop ze uitkeek. Ooit waren ze hier als klein boompje begonnen, maar elk jaar waren ze iets gegroeid, en dwars door alle weersinvloeden heen hadden ze de volwassenheid bereikt, stram en in het gelid, maar toch vol leven.

‘Je hebt de boerderij vanbinnen nog niet eens gezien.’ Harald was achter haar aan gekomen. ‘Kom, de makelaar wacht met smart op ons.’

‘Het gaat om de locatie,’ hield Mirte vol. ‘Als ons binnen iets niet zint, kunnen we dat wel aanpassen, maar deze plek is voor mij het belangrijkst. Weet je wel hoe vaak ik hier langs ben gefietst en smachtend naar deze boerderij heb gekeken? Ik zag voor me hoe ik hier een eigen atelier had met uitzicht over de akkers, hoe ik ’s morgens uit bed zou komen en zomaar in m’n nachthemd naar buiten liep, terwijl niemand me zag… Het leek me een droom die nooit uit zou komen…’

‘Meneer en mevrouw Hogendoorn?’ De stem van de makelaar klonk beleefd, maar ook een tikje ongeduldig, alsof hij meende dat hij zijn tijd wel beter kon besteden. Even later had hij zichzelf weer helemaal onder controle. ‘U ziet juist hier natuurlijk het gaan en komen van de jaargetijden. Binnen is een paar jaar geleden nog prachtig verbouwd. De vorige bewoners volgden een oud echtpaar op, dat hier woonde sinds de drooglegging van de Noordoostpolder. Ze verkochten het toen ze verhuisden naar een zorginstelling. Alles was nog helemaal in de oude staat. Hun opvolgers hebben de verbouwing grondig aangepakt, maar ze waren tevens erg druk met de opbouw van hun zaak in Amsterdam, en op den duur viel het ze niet mee om de afstand tussen de polder en Amsterdam dagelijks te overbruggen. Dat is dan ook de reden waarom ze deze boerderij al zo snel weer van de hand wilden doen.’

Mirte volgde de lange man, die een streng, maar keurig donkerblauw kostuum droeg. Ze stootte Harald aan. ‘Lilianne kan van hieruit op haar fietsje naar Iris en Simon. Ze vindt het zo heerlijk om Simon op haar manier te helpen. Ik weet zeker dat ze het prachtig zal vinden.’

‘Simon waarschijnlijk ook,’ zei Harald en hij wees haar op de kunststof kozijnen.

‘De vorige bewoners hebben de verbouwing destijds werkelijk grondig aangepakt, merkte de makelaar op. ‘In principe hoeft u aan deze woning niets te doen.’ Energiek liep hij voor hen uit de trap op. Zijn broekspijp ging iets omhoog, waardoor zijn keurige, donkergrijze sokken zichtbaar werden. Mirte vroeg zich af hoe hij eruit zou zien als hij thuis was. Tegenover hem stak Harald nu bijna jongensachtig af met zijn rode poloshirt op zijn vale spijkerbroek. Zou de makelaar in zijn vrije tijd zoiets ook dragen?

Hij bewoog zich met snelle stappen door de vier slaapkamers boven, allemaal voorzien van grote ramen. In de badkamer waren bad en douche gescheiden. ‘Zoals ik al zei: alles is grondig aangepakt,’ merkte de makelaar tevreden op. Mirte voelde zich gelukkig. Ze zag zichzelf al in het ruime bad liggen, op de grootste kamer keek ze door het raam naar buiten, bijna verliefd op het uitzicht. Wat zou het heerlijk zijn om hier wakker te worden.

‘We zullen het met elkaar overleggen,’ zei Harald toen ze even later weer buiten stonden. ‘Dan hoort u zo snel mogelijk van ons. Het is inderdaad fijn dat er zo weinig aan gedaan moet worden.’

‘Bovendien is de locatie prima, én de prijs is uitzonderlijk gunstig.’ De makelaar drukte hen de hand. ‘Ik wacht uw telefoontje wel af.’ Met snelle stappen liep hij weer naar zijn grote, donkerblauwe auto. Waarschijnlijk verwachtte hij dat telefoontje niet meer.

 

‘Wat een geweldig nieuws!’ Iris grijnsde van oor tot oor. ‘Dus dan komen jullie bij ons aan de weg wonen?’

Mirte knikte. Na het eten had ze meteen naar haar zus gewild om het grote nieuws te vertellen.

‘De woning is prachtig verbouwd,’ vertelde Harald. ‘We hoeven er in feite niets aan te doen. Hier en daar een fris behangetje, wat schilderen en sausen, en dan is het wel goed. Niet alles is precies onze smaak, maar dat kunnen we later nog wel veranderen. We willen nu zo snel mogelijk verhuizen.’

‘Dit leek me zo fijn voor de kinderen,’ voegde Mirte daaraan toe. ‘En Lilianne kan vanaf deze plek zelf naar jullie toe fietsen.’

Iris keek bedenkelijk. ‘Daar moet je wel mee oppassen. Je weet hoe belachelijk sommige vrachtwagenchauffeurs hier over de weg denderen, en je kent de slingerende stijl van fietsen van Lilianne.’

‘Tegenwoordig houdt ze haar roer recht,’ verdedigde Mirte haar dochter. ‘Maar we zien wel. En anders kan ik haar brengen als ze naar Simon wil om te helpen.’

‘Of ik haal haar op,’ zei Simon breed lachend. ‘Ik vind het goed nieuws. Het is dat ik nog aan het werk moet, anders zou ik zeggen dat we erop moesten toosten.’

‘Kom dat dan zaterdag bij ons doen,’ nodigde Mirte uit.

Iris verwonderde zich over de vanzelfsprekendheid waarmee haar zus tegenwoordig dergelijke dingen zei. Eerder nodigde ze hen bijna nooit uit, omdat ze zuinig aan moest doen. Eerder… vóór de prijs… In die termen dacht ze tegenwoordig. Hun leven vóór de prijs en hun leven ná de prijs… Er was veel veranderd en iets zei haar dat er nog veel meer ging veranderen. Ze keek onopvallend naar Simon en dacht aan haar rustige winkel, aan de kritiek die hij daarop gisteravond in bed had geuit en de daaropvolgende ruzie.

‘Lijkt me heel erg gezellig,’ antwoordde ze nu luchtig en ze haalde diep adem om zo de druk op haar maag weg te werken.

Het hielp niet.

 

Als ze erop terugkeek, beschouwde Mirte de maanden erna als de gelukkigste van haar leven. Zomer gleed over in herfst, zonnige perioden wisselden felle regenbuien en donkere wolken af, stormen kwamen en gingen, temperaturen daalden, dagen kortten, maar zij bereidde zich voor op de verhuizing naar haar droomhuis. Schilders ontfermden zich over de muren en deuren en daardoor kreeg Mirte het gevoel dat het al steeds meer haar eigen woning werd.

Zij voelde zich als de spin in het web, haar humeur was overwegend opgewekt en een stuk bestendiger dan het weer. Joëlle, Tessa en Lilianne verheugden zich ieder op hun eigen manier op de toekomstige verhuizing. Ze hoefden niet naar een andere school, maar hun nieuwe woning leverde hun alle drie een grotere slaapkamer, speeltoestellen in de tuin en toenemende populariteit bij hun klasgenoten op.

Henno kwam regelmatig een kijkje nemen en samen dronken ze koffie. Niet eerder had ze hem zo vaak op bezoek gehad, en Mirte ontdekte dat haar vader toeschietelijker was als hij zonder haar moeder kwam.

Toen de tulpenbollen waren gepeld, de seizoenarbeiders waren vertrokken en nieuwe bollen nog niet de grond in hoefden, had Iris af en toe tijd over, die ze besteedde om samen met Mirte op meubeljacht te gaan. Harald beweerde dat hij wel iets beters te doen had dan rondhangen op meubelboulevards en dat hij niet twijfelde aan hun goede smaak.

Ondanks de drukte maakte Mirte er met Iris gezellige zussendagen van. Voor het eerst in haar leven hoefde ze niet op de prijzen te letten maar kon ze gewoon aanschaffen wat haar beviel.

Af en toe probeerde Iris haar wat te temperen. ‘Is een nieuwe eethoek echt nodig? Die van jullie is toch nog niet zo oud?’

Geduldig legde Mirte uit dat ze een lange tafel in de woonkeuken wilde plaatsen, waar iedereen die dat wilde kon aanschuiven. ‘Het is een deel van mijn droom, en in de zomer wil ik iets dergelijks ook buiten. Iedereen moet zich in ons nieuwe huis welkom voelen.’

Samen met haar gezin groeide ze naar haar nieuwe leven toe.

Gelukkig en tevreden, dat waren de kernwoorden die in deze dagen helemaal op Mirte van toepassing waren.

 

In deze tijd vol veranderingen begon ook de schildercursus waarvoor Mirte zich had opgegeven.

Zenuwachtig meldde ze zich de eerste avond bij het culturele en creatieve centrum. Bij binnenkomst in de ruimte waar de cursus gegeven zou worden, keken vijf paar onbekende ogen van vier vrouwen en een man haar aan. Ze stelde zich voor.

‘Hé Mir… ben jij dat?’ De laatste vrouw hield haar hand vast. ‘Jij bent toch van de tweeling Couwenberg? Weet je wel dat we vlak bij elkaar wonen?’

Mirte groef in haar geheugen. ‘Lucia? Lucia Bennebroek?’

‘Precies, en sinds we op de basisschool bij elkaar in de klas zaten, ben je nog geen steek veranderd.’ Vanonder een lange pony namen lichte, groene ogen haar op. Lucia droeg een donkerrood hemdje onder een oranje vestje op een kleurrijke harembroek. Haar opvallende rode haren zwaaide ze regelmatig met een soort van bestudeerde nonchalance over haar schouder. ‘Tjonge, Mir, wat ontzettend leuk dat ik je hier tegenkom. Hoe gaat het met je?’ De zwart omrande ogen in Lucia’s bleke gezicht namen haar onderzoekend op. Mirte kreeg geen gelegenheid voor een antwoord, de docent was inmiddels gearriveerd en gaf aan te willen beginnen. ‘We kletsen na de tijd wel verder,’ besliste Lucia, terwijl Mirte op de vrije stoel naast haar plaatsnam.

De docent heette Willem, een magere, wat oudere man met een pokdalig gezicht en vriendelijke ogen die schuilgingen achter een bril met een opvallend zwart montuur. Zijn dunne, donkere haar hing tot op zijn schouders. Rond zijn magere lichaam zwabberde een wijde, paarse trui, daaronder droeg hij een nauwsluitende, zwart gestreepte broek en cognackleurige, smalle schoenen.

‘Jullie zijn hier om schildertechnieken te leren,’ begon hij na het voorstelrondje. ‘Dat stond in ieder geval in bijna elk mailtje dat ik van jullie kreeg. Een aantal van jullie schildert al jaren en wil nu de puntjes op de i zetten. Ik wil jullie daarbij uiteraard graag van dienst zijn, maar daarvoor vind ik het van belang om jullie eerst beter te leren kennen. Dit voorstelrondje heeft een aantal oppervlakkige feiten opgeleverd, maar ik wil meer weten.’ Hij wachtte even en keek de kring rond alsof hij reacties verwachtte, maar die bleven uit. ‘Goed zo,’ vervolgde hij tevreden. ‘Dan kunnen we aan het werk. Dit keer nog geen ezels en linnen. Voor ieder van jullie ligt een groot, maagdelijk wit vel papier. Midden op tafel staan kwasten in verschillende maten en alle kleuren verf die je maar kunt bedenken. Ga lekker aan het werk, schilder wat je wilt. Aan het einde van de avond zien we dan wel wat het geworden is.’

Hij glimlachte minzaam.

Rond Mirte brak bedrijvigheid los. Lucia greep naar de kwasten, keurde de haren en het formaat met haar vingers, pakte een schoteltje om te mengen en een paar tubes verf.

Mirte keek naar het papier. Paniek welde op. Hiervoor was ze niet naar een cursus gegaan. Iemand moest haar vertellen wat ze moest doen…

Een warme bal maakte zich los uit haar maag en joeg een rode kleur naar haar wangen. Anderen praatten en lachten, er hing iets van een vrolijke nervositeit in de ruimte. Ze zag dat Lucia een eerste streep op papier zette.

Willem keek naar haar.

Om zich een houding te geven, pakte ze ook een kwast en deed hetzelfde als ze Lucia even daarvoor had zien doen: stugge haren gleden langs haar vingers. Het loste niets op. Wat verwachtte Willem nu van haar? Een steelse blik in zijn richting leerde haar dat hij zich had omgedraaid.

Ze dacht aan het schilderij met bloemen dat ze thuis had gemaakt, de tulpenvelden van Simon, maar ook een stilleven van een vaas en fruit. Naast haar zette Lucia felle, gedecideerde strepen op het papier. Aarzelend pakte Mirte ook een paar tubes verf en ze spoot verschillende kleuren op een schotel die voor dat doel bij haar stond. Waarom had ze tijdens de voorstelronde toch gezegd dat ze al jaren schilderde? Nu had Willem vast hooggespannen verwachtingen van haar en ze zou hem tegenvallen, want zo goed was ze niet. Ze durfde niet in zijn richting te kijken, maar ze wist dat hij weer naar haar keek, net zoals ze voelde dat de anderen haar in de gaten hielden.

Gesprekken waren verstomd. Iedereen werkte ingespannen. Ze mengde geel met blauw tot groen, bleef lusteloos met haar kwast door de smurrie roeren, zette even later toch een stip. Misschien kon ze een lantaarnpaal schilderen, bedacht ze en ze wist zelf niet waar die gedachte vandaan kwam, verwierp die ook direct weer. Ze schilderde nooit een lantaarnpaal. In feite lette ze nooit op lantaarnpalen. Dat was dom: een echte schilder absorbeerde de wereld rondom hem, nam details in zich op en zou moeiteloos een lantaarnpaal kunnen schilderen. Zij wist niet eens hoe zo’n ding er precies uitzag, hoewel ze er dagelijks vele passeerde. Daar moest het voor haar mee beginnen: opletten, kijken, opslaan. Haar handen voelden klam.

‘Laat je gewoon gaan,’ fluisterde Lucia naast haar alsof het verboden was om hardop te spreken. Ze had rode blossen van de inspanning. ‘Schilder wat er in je gedachten komt.’

Dat was het probleem: haar hoofd was totaal leeg.

Ze keek naar het blad van haar buurvrouw, zette een haperende streep en bedacht dat zo’n zelfde streep ook op Lucia’s papier stond. Het was niet de bedoeling dat ze ging na-apen.

‘Schilderen is veel meer dan techniek.’ Willem stond achter haar. ‘Schilderen is durven loslaten en de ander vergeten. Het gaat nu niet om wat een ander ervan vindt, maar om wat jij wilt…’

Hij liep door, keek naar de anderen zonder commentaar te leveren, maar ze bleef het gevoel houden dat hij juist haar observeerde. Er welde boosheid in haar op. Ze was hier om iets te leren, niet om zich ongemakkelijk te voelen en maar wat te kliederen.

Ineens haalde ze haar kwast door alle kleuren tegelijk en mishandelde het papier met ferme streken. Aan het einde van de avond voelde ze zich totaal leeg, maar haar papier stond vol.

Willem liep langs de tafel. Hij zweeg over hun resultaten. ‘Ik heb nu het idee dat ik jullie een beetje heb leren kennen,’ zei hij alleen en hij wreef tevreden in zijn handen. ‘Volgende week hoop ik jullie weer te zien.’

‘Superleuk dat we hier samen zijn.’ Lucia was haar belofte niet vergeten. Ze liep samen met Mirte naar de garderobe. ‘Ik wilde vroeger al graag vriendin met je worden. Tijdens de tekenlessen bewonderde ik je werk. Het was me toen al duidelijk dat je talent hebt, maar die vriendschap zat er niet in. Je was altijd samen met je zus, met… hoe heet ze ook weer?’

‘Iris…’

‘Precies. Daar kwam niemand tussen… tussen jou en Iris, bedoel ik.’ Ze aarzelde even. ‘Maar dat zal inmiddels wel veranderd zijn? Je hebt nu je gezin en je eigen leven. Ik ben je weleens tegengekomen met je man en kinderen. Niet vaak, terwijl we toch bij elkaar in de buurt wonen. Gek is dat toch. Voel je ervoor om binnenkort eens een morgen te komen bijpraten? Ik werk drie morgens in de week. Werk jij ook?’

Mirte hield zich op de vlakte, beloofde nog niets maar beantwoordde wel opgewekt Lucia’s groet: ‘Tot volgende week!’ Even was ze bang dat Lucia samen met haar op wilde fietsen omdat ze allebei dezelfde kant uit moesten, maar tot haar opluchting vertrok Lucia nog voordat zij op haar fiets zat. Ze voelde behoefte om nog even alleen te zijn voordat Harald thuis straks alles over haar cursus zou willen weten.

Terwijl de kille avondlucht haar wangen afkoelde, speelden de woorden van Lucia door haar hoofd en daartussen wrong zich een ander woord: bloedbelofte…

 

Op school waren Iris en zij onafscheidelijk. Ze hadden geen vriendinnen nodig. Soms speelden ze op het speelplein met anderen, een heel enkele keer kwamen er op aandrang van hun moeder vriendinnetjes bij hen thuis spelen, maar zelf gingen ze nooit naar anderen. Het was al helemaal onvoorstelbaar dat een van hen beiden na schooltijd het gezelschap van een klasgenoot zou prefereren boven haar zus. Mirte vond het normaal. En als ze al eens in de verleiding kwam om een eenzijdige vriendschap te beginnen, hielp Iris haar herinneren: ‘Denk aan onze bloedbelofte…’

Lucia Bennebroek was zo’n meisje met wie Mirte best vriendschap had willen sluiten. Haar koperen haren en haar rappe mond spraken tot Mirtes verbeelding. In groep zes was ze bij hen in de klas gekomen na een verhuizing vanuit Den Haag. Ook die wetenschap droeg aan haar adoratie bij. Op het schoolplein verkoos Lucia haar gezelschap, waarbij Iris zich dan ook aansloot. Iris vond Lucia ‘stom en kakkerig’, maar ze week niet van haar zijde zodra ze Mirte in Lucia’s gezelschap ontdekte. Toch lukte het Lucia om alleen Mirte te vragen of ze op een middag kwam spelen.

‘Leuk,’ zei Mirte blij. ‘Ik zal Iris vragen of ze ook kan.’

‘Alleen jij…’ Lucia schudde haar rode lokken. ‘Ik wil niet met Iris spelen. Die wil altijd de baas zijn. Ik wil alleen met jou.’

De bloedbelofte speelde door Mirtes hoofd, het was of ze de smaak van ijzer weer proefde, maar het grote huis van Lucia’s ouders lonkte. ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Maar dan mag je het niet tegen Iris zeggen.’

Ze was er nooit achter gekomen hoe Iris hun afspraak had ontdekt, maar op de afgesproken middag week ze niet van Mirtes zijde, en ze sprak het woord ‘bloedbelofte’ met zo veel dreiging uit dat Lucia voor niets bleef wachten.

Vanaf dat moment werd Mirte lucht voor het mooie meisje uit Den Haag. Lucia sloot een innige vriendschap met Marleen van Herwaarden, die ook in een groot huis woonde, en die vriendschap hield zelfs tot en met de middelbare school stand.

Hoe oud waren Iris en zij toen ze onder dwang die bloedbelofte aflegde? Hoe was Iris op het idee gekomen? Waarschijnlijk had ze ergens iets opgevangen, en ze was pienter genoeg om het te onthouden en er het nodige gewicht aan toe te kennen.

In het park vlak bij het huis van hun ouders stond een imposante kastanjeboom, die in de herfst zorgde voor een overvloed aan kastanjes. Tijdens het zoeken was Iris erover begonnen.

‘We blijven altijd bij elkaar, hè?’

Mirte vond het goed. Ze had haar jaszakken vol kastanjes, maar wilde er nog veel meer.

‘We zijn altijd vriendinnen. Wij samen…’ Iris hield aan. ‘Niemand anders wordt onze vriendin, niemand…’

‘Nee, niemand,’ echode Mirte en ze wreef met rode wangen een van haar kastanjes glimmend. Haar adem vormde wolkjes.

‘Zweer het…’ hield Iris aan.

‘Ja, ik zweer het…’ Tot dat moment hechtte Mirte nog niet veel waarde aan de belofte en kennelijk had Iris dat in de gaten.

‘We moeten het zweren met bloed,’ zei ze.

‘Bloed?’ Mirte stopte nog een kastanje in haar zak, haar stem klonk een beetje angstig. ‘Ik wil gewoon kastanjes zoeken.’

‘Eerst zweren!’ Iris ging voor haar staan.

‘Dat heb ik al gedaan.’

‘Nee, echt zweren met bloed, want anders is het niet echt.’

Zoals gewoonlijk won Iris. ‘Eigenlijk moeten we een kruisje zetten met ons eigen bloed, maar ik heb geen papier…’ Iris dacht na en nog even hoopte Mirte dat ze eronderuit kon komen. ‘Dan gaan we nu naar huis. Morgen nemen we papier mee en dan kunnen we het doen.’

‘Nee, het moet nu!’ Iris doorzag haar doorzichtige smoes onmiddellijk. ‘Weet je…’ Ze drong geheimzinnig tegen Mirte aan. ‘We maken een sneetje in onze armen en dan drinken we elkaars bloed.’

‘Ik wil niet…’ zei Mirte, maar Iris vond een glasscherf. Mirte huilde toen Iris in haar arm sneed, ze huilde nog harder toen ze een druppel bloed van Iris moest oplikken, en Iris zei dat ze kinderachtig was, maar hun bloedbelofte stond…

 

Vanavond, terwijl ze door de kille avond naar huis fietste, vroeg Mirte zich af of Iris er nog weleens aan dacht. In ieder geval voelde zij zich nu vrij in haar beslissing om bij Lucia op bezoek te gaan.

Ergens woelde onzekerheid. Iris zou het niet leuk vinden. Sterker nog, ze zou het haar kwalijk nemen.

Ze was een volwassen vrouw, hield ze zichzelf voor, en die bloedbelofte was maar kinderspel.

Het witte vel van vanavond schoot haar weer te binnen, en haar paniek. Waar was ze zo bang voor geweest?

Veel tijd om over het antwoord na te denken had ze niet. Ze reed de straat in waar ze woonde, zag de uitnodigende verlichting van het huis waar Harald al op haar wachtte. Nadat ze haar fiets keurig in de schuur had gezet, besloot ze een opgewekt verhaal te houden. Ze kuste Harald, die verdiept was in een natuurdocumentaire op de televisie, maar toch gauw een glas wijn voor haar inschonk en wilde weten hoe het was geweest.

‘Wel leuk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De docent is een beetje apart, maar de sfeer is wel goed.’

Terwijl ze het hardop zei, wist ze ineens zeker dat ze de volgende keer niet meer zou gaan…

Ze wilde de onrust niet.
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‘Ken je Lucia Bennebroek nog?’

Mirte pakte kerstaccessoires voor de winkel uit en zette die voorzichtig op de planken. Het was half oktober, maar Iris had al groots ingeslagen. Mirte bewonderde haar smaak, al vroeg ze zich af in hoeverre mensen tijdens de kerstperiode de boerderijwinkel van Iris zouden weten te vinden. Ze hield die gedachte wijselijk voor zich.

‘Lucia… Lucia…’ Iris keek nadenkend en liet de streep binnenvallende zon in het kristal van een wijnglas spelen. ‘Lucia Bennebroek, zei je, hè? Zat ze vroeger niet bij ons in de klas? We speelden toch regelmatig met haar? Hebben we ook niet bij haar thuis gespeeld? Dat kwam maar weinig voor, want we wilden het liefst samen spelen.’

Ze lachte en poetste met een zachte doek de glazen glanzend.

‘We hebben nooit bij haar gespeeld,’ zei Mirte stellig. ‘Helemaal nooit. Lucia zei nog dat ze graag vriendin met me had willen worden, maar dat werd niets omdat het onmogelijk was om tussen ons te komen.’

‘We waren onafscheidelijk, dat is waar.’ Bijna verliefd staarde Iris naar de glazen die op een fraai zilverkleurig dienblaadje stonden. Zelf zou ze zoiets nooit kopen, maar ze wist zeker dat dit stelletje het tijdens de kersttijd goed zou doen. Het was vast zo weg, als er klanten kwamen. Die toevoeging probeerde ze te vergeten, maar Simon had haar er laatst nog eens fijntjes op gewezen: ‘Je schaft prachtige dingen aan, maar is het niet de bedoeling dat je ook eens iets verkoopt?’

Woedend was ze op hem geworden, waarschijnlijk omdat hij een pijnlijk punt raakte. Ze wist wel dat er veel te weinig mensen de weg naar haar winkel wisten te vinden, maar de komende tijd zou ze proberen om een journalist van de lokale krant ervoor te interesseren. Hier in de buurt zaten haar potentiële klanten. Ze was echt niet op haar achterhoofd gevallen. Deze week moest ze maar eens een persbericht opmaken en versturen, dat zou vast effect sorteren.

‘Ben je er nog?’ Mirte keek haar verstoord aan. ‘Ik vroeg of je het je nog kon herinneren dat ik van jou een bloedbelofte moest zweren.’

Iris schoot in de lach. ‘Ja, dat weet ik nog. Ik had kort ervoor een boek gelezen waarin iemand zo’n bloedbelofte moest afleggen en ik vond dat reuze spannend. Het stelde allemaal weinig voor, en ook zonder die belofte waren we niet bij elkaar weg te slaan. Ik heb zelfs nooit de behoefte gevoeld om in m’n eentje ergens te gaan spelen.’

‘Ik wel.’ Mirte haalde diep adem.

‘Jij wel?’ Iris hield haar hoofd schuin en nam haar taxerend op. ‘Jij durfde niets zonder mij. Als je een boodschap voor mama moest doen, wilde je dat ik met je meeging. Als iemand jou vroeg, kregen ze mij erbij omdat je niet alleen wilde. En die bloedbelofte was natuurlijk kinderspel.’

‘Ja, natuurlijk…’

Aarzelend zette Mirte een glazen stolp op de plank, waaronder een fraai glasgeblazen engeltje de trompet blies. In de catalogus had ze gezien dat het prijzig was. Ze zou Iris willen vragen of ze niet dacht dat het te duur was, maar ze durfde het niet. Daar had Iris wel gelijk in: ze durfde niets.

Toen Iris vanmorgen belde om te vragen of ze in de winkel kon helpen, wilde ze weigeren. Thuis kwam ze om in de voorbereidingen voor de aanstaande verhuizing. Bovendien werkte ze tegenwoordig vrijwillig. De kleine vergoeding die ze altijd zo goed had kunnen gebruiken, was niet langer nodig. Heel voorzichtig had ze haar eigen drukke bezigheden tijdens het telefoongesprek naar voren gebracht.

‘Het gaat maar om één dagje…’ Die opmerking van Iris was voldoende geweest om de rest van haar woorden in te slikken en toe te geven. Ze durfde niet te weigeren.

Ze durfde nog altijd niets. Willem, haar docent van de schildercursus, had dat ook ontdekt. Sinds die avond moest ze er steeds aan denken. Het was net alsof hij dwars door haar heen had gekeken. Dat wilde ze niet meer en ze had zich vast voorgenomen om niet meer naar de lessen van die griezel te gaan. Wat verbeeldde hij zich? Als ze behoefte aan een psycholoog had, belde ze die wel. Daarvoor hoefde ze geen schilderlessen te volgen. Eerder zou ze zich verplicht hebben gevoeld omdat ze het jammer van het lesgeld vond. Ze hoefde zich daar tegenwoordig niet langer het hoofd over te breken.

‘Bloedbelofte…’ hoorde ze Iris zeggen. ‘Dat jij dat onthouden hebt…’

Het belletje in de winkel kondigde een klant aan. Iris zuchtte, alsof ze niet dolblij met elke potentiële koper hoefde te zijn. Na nog een blik op het glanzende kristal te hebben geworpen, liep ze de winkel in.

 

Die avond belde Lucia vlak na het eten terwijl Mirte samen met een tegensputterende Tessa hun oude vaatwasser inruimde.

‘Ik ga het niet in m’n eentje doen,’ mopperde Tessa toen Mirte de telefoon van Joëlle overnam.

‘Je zusjes helpen je wel even.’

Joëlle protesteerde luid. Tessa riep dat ze Lilianne er niet bij wilde omdat die haar van de wal in de sloot hielp.

‘Met Lucia,’ klonk het opgewekt in haar oor. ‘Ik hoor al dat het bij jou net zo toegaat als hier thuis.’

‘Lucia…’ Het verwarde Mirte dat haar vroegere klasgenoot zo snel al belde. Ergens had ze verwacht dat haar belofte loos zou blijken te zijn, dat ze niets meer van Lucia zou horen en zeker als ze bij de volgende lessen verstek zou laten gaan.

‘Ik ben thuis al lekker aan het schilderen geslagen. Die eerste les inspireerde me zo. Het was net alsof die docent de goede snaar bij me had geraakt. Het klikte meteen. Had jij dat ook? Ik voelde me leeg toen ik thuiskwam, maar het was prettig leeg.’

‘Herkenbaar…’ Mirte hoorde hoe gemaakt haar lach klonk. Rond de vaatwasser werd nog steeds ruziegemaakt. Om het lawaai te ontlopen, ging ze de trap op. ‘Maar ik heb nog niet veel gedaan. Geen tijd, je weet wel hoe dat gaat…’

‘Werk jij ook? Daar hebben we het laatst niet over gehad.’

‘Soms…’ zei ze, terwijl ze op de bovenste traptrede ging zitten. ‘Iris heeft een winkeltje op hun boerderij. Ik help haar af en toe.’

‘Nog altijd onafscheidelijk dus…’

‘Nee hoor, tegenwoordig heb ik m’n eigen leven. Wat dat betreft is er veel veranderd.’

‘Jullie hebben nu toch geen ruzie?’

‘Iris en ik? Ruzie? Dat is ondenkbaar.’ Ze lachte dit keer oprecht gemeend.

‘Kom je vrijdag een kopje koffie bij me drinken? Dan kunnen we uitgebreid bijpraten. En voor de volgende schilderles haal ik je op. Samen fietsen is veel gezelliger.’

‘Vrijdag kan ik wel en je hebt natuurlijk gelijk dat we best samen naar de lessen kunnen fietsen zolang ik nog niet verhuisd ben. Fijn… Leuk…’

Ze durfde echt niets…

Beneden heerste nog steeds onenigheid. Harald had de televisie harder gezet. Ze kreeg de neiging om te gaan schreeuwen, maar natuurlijk deed ze dat niet.

 

Waarom stond Iris nou net een dag later op de stoep bij hun nieuwe huis toen Mirte de keukenkastjes stond te soppen? Opnieuw kwam ze met het verzoek om bij te springen, en juist op vrijdag.

Mirte baalde. Zo druk had Iris het toch niet?

‘Ik wil meer kerstsfeer in de winkel.’ Iris leek haar onuitgesproken vraag te horen. ‘Nu ogen die kerstspulletjes zo… zo… alsof ze er niet zouden moeten zijn.’

‘Ik heb het echt hartstikke druk.’

‘Dat weet ik wel, en ik vond het ook erg moeilijk om het je te vragen, maar jij hebt zo veel gevoel voor sfeer. Ik zou niet weten wie ik er anders voor zou moeten vragen.’ Iris’ stem klonk smekend. ‘Er hangt veel van af. Als ik een journalist benader, moet alles er tot in de puntjes verzorgd uitzien.’

Mirte aarzelde.

Ze realiseerde zich dat ze tot voor kort nooit weigerde. ‘Ik heb een afspraak,’ zei ze kleintjes.

Iris trok haar wenkbrauwen op. ‘Moet je naar school voor Lilianne?’

Mirte kreeg de neiging om de waarheid geweld aan te doen en gewoon te knikken, maar direct was ze ook weer bang dat Iris er later toch achter zou komen.

‘Lucia heeft me uitgenodigd voor de koffie.’ Het voelde net alsof ze iets ernstigs bekende.

‘Lucia? Lucia Bennebroek? Heeft ze alleen jou maar uitgenodigd?’

‘Natuurlijk. Lucia en ik hebben elkaar toch op die cursus ontmoet? Dan is het toch logisch dat ze mij vraagt? En weet je? Ik durf tegenwoordig zelfs alleen op bezoek te gaan.’ Ze probeerde het luchtig te zeggen, maar Iris kon niet om haar grapje lachen.

‘Nou ja, natuurlijk heb je het recht om alleen te gaan, maar ik ken Lucia toch ook van vroeger.’

Mirte haalde haar schouders op. ‘Tegenwoordig heb ik alleen contact met haar.’

‘Ik had wel gedacht dat het anders zou worden nu jullie ineens tot de miljonairs gerekend worden.’ Iris sloeg haar armen over elkaar. ‘Want nu krijg je aandacht van mensen die je vroeger links lieten liggen.’

‘Niemand weet van die prijs… of…?’ Mirte keek haar zus scherp aan.

‘Nee, dat hebben ze niet van mij gehoord, maar mensen denken wel zelf na. Er is bij mij navraag gedaan. Ik wilde het je niet vertellen, maar jullie buurvrouw van nummer vijfenvijftig kwam laatst in de winkel en informeerde langs haar neus weg of jullie de winnaars van die extra prijs waren. Eén en één is nog altijd twee, Mirte. Ze lezen in de krant dat de prijs in Flevoland is gevallen, voor jullie deur staat ineens een slee van een auto en jullie verhuizen naar een kapitale woonboerderij die voor jullie altijd een brug te ver was. En dan denk jij nog dat je dit geheim kunt houden? Dat heeft Lucia natuurlijk ook gehoord en plotseling heeft ze belangstelling voor je. Ik gun het je van harte, maar denk goed na wat je doet.’

‘Natuurlijk denk ik goed na. Ik ga overigens nu koffiezetten. Blijf jij ook een kopje mee drinken?’

Ze had weliswaar verwacht dat Iris zou weigeren, maar haar teleurstelling was er niet minder om.

 

‘Dapper dat je er weer bent,’ zei Willem de week erop. ‘Ik was echt bang dat je zou afhaken.’

‘Natuurlijk niet, het was heel leerzaam. Juist op die manier leer ik veel over mezelf, en dat helpt me weer om beter te schilderen.’ Zo had Lucia dat ook uitgedrukt toen Mirte op bezoek was. Ze scheen nu niet in de gaten te hebben dat haar woorden door Mirte werden gebruikt, maar stond instemmend te knikken.

Haar bezoekje aan Lucia was prettig verlopen.

‘Ik heb weleens gehoord dat eeneiige tweelingen er moeite mee hebben dat ze door de buitenwereld vaak als eenheid worden gezien, terwijl het toch om twee verschillende individuen gaat. Herken jij dat ook?’ had Lucia gevraagd.

Mirte had meteen ontkend. Vroeger werden ze door elkaar gehaald, soms was dat leuk, een andere keer ergerlijk. Tegenwoordig zagen ze er anders uit, ze hadden hun eigen gezinnen en hun eigen levens.

‘Misschien kunnen we nu wat vaker samen optrekken,’ stelde Lucia bij het afscheid voor. ‘Op de basisschool kwam daar niet van, nu kunnen we een nieuwe poging wagen en dit keer komt Iris daar niet tussen.’

Natuurlijk had Mirte toegestemd, maar het voelde niet goed, het voelde net alsof ze Iris tekortdeed, alsof ze haar verraadde.

Bij thuiskomst riep ze zichzelf tot de orde. Ze was een volwassen, zelfstandige vrouw. Die belachelijke bloedbelofte was iets van vroeger, zelfs Iris wist zich daar nauwelijks iets van te herinneren. Ze had er luchtig over gedaan. Waarom zou ze er nu moeilijk over doen als ze zo nu en dan contact met Lucia had? Laatst was ze ontstemd omdat Mirte haar vanwege die afspraak met Lucia niet in de winkel kon helpen, maar verder zou ze er toch niets op tegen hebben?

Misschien zou ze er even aan moeten wennen, omdat ze toch altijd nog heel veel samen deden, maar ze waren twee verschillende individuen, precies zoals Lucia dat had verwoord.

Lucia en zij konden vriendinnen worden. Een vriendin die ze niet hoefde te delen met Iris. Lucia was aardig en ze had op geen enkele manier gehengeld naar hun prijs.

Dat had ze ’s middags ook tegen Iris gezegd, toen die opnieuw met een smoes langskwam, maar het maakte geen indruk.

‘Wacht maar af,’ waarschuwde haar zus. ‘Vrouwen als Lucia zijn sluw. Die vragen dat niet rechtstreeks. Ze proberen het je ongemerkt te ontfutselen en jij bent zo naïef, daar zal ze niet veel voor hoeven doen. Let op mijn woorden, Mirte. Ik wil het niet graag, maar over een poosje zul je me gelijk moeten geven.’

Ook dit keer sloeg ze het aanbod voor een kop koffie af.

‘Dan kunnen we vanavond wat aan de techniek gaan doen.’ Willems verhaal was ten einde. Hij knikte haar toe. Mirte had geen idee wat hij allemaal had gezegd.

Die avond schonk hij haar geen extra aandacht. Toch had ze het gevoel dat hij steeds naar haar keek.
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Lucia woonde in een twee-onder-een-kapwoning, één straat van Mirtes huis verwijderd. Haar woonkamer ademde hartelijkheid, warmte en creativiteit uit, net zoals Lucia zelf. Mirte was er nu voor de tweede keer, maar ze was weer onder de indruk van de door Lucia gemaakte schilderijen, de kussens op de bank, een tafelkleed dat door Lucia met textielverf van motieven was voorzien.

‘Ik heb zo veel van dat spul,’ zei Lucia en ze trok nonchalant haar benen onder zich op de donkerrode velours bank. ‘Af en toe heb ik weleens wat op Martkplaats gezet en dat was ik zo kwijt, maar dat vind ik altijd zo’n gedoe.’

‘Misschien is het ook wel iets voor de winkel van Iris.’ Het ontglipte Mirte.

Lucia’s gezicht betrok. ‘Ik wil je natuurlijk niet kwetsen, en het is heel aardig aangeboden, maar ik vind het fijn om nu contact met jou te hebben zonder Iris… Het is niet…’ Er drong zich iets ongemakkelijks tussen hen. Het was net alsof Iris zich ineens ook in de kamer bevond.

‘Ik begrijp het, je hoeft je niet te verontschuldigen. Iris zou direct het hoogste woord hebben.’ Mirte probeerde nonchalant te klinken, maar het vage schuldgevoel liet zich weer gelden en tegelijkertijd voelde ze ook iets triomfantelijks omdat Lucia het fijn vond om contact met haar te hebben, alleen met haar.

‘En die boerderijwinkel…’ Opnieuw aarzelde Lucia. ‘Een buurvrouw van me die er was geweest, meende dat ze haar doel volledig voorbijschoot. Het is… zeg maar, te hoog gegrepen.’

Mirte dacht aan de schitterende kerstspullen, aan haar eigen twijfel. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ stemde ze met Lucia in. ‘Maar ik denk dat Iris heel goed weet wat ze doet en wat haar mogelijkheden zijn.’ Haar schuldgevoel trok zich weer een beetje terug.

‘Jij kent haar beter dan ik,’ gaf Lucia toe. ‘Ik hoop van harte dat je gelijk hebt, want je gunt niemand dat het verkeerd gaat. Iets heel anders: wat vind je van onze schildercursus? Willem is een prima docent, hè? Je merkt echt dat hij ons dieper doorgrondt doordat hij die eerste les niet direct met z’n technieken begon, maar ons onze gang liet gaan. Ik heb vaker cursussen op dit gebied gevolgd, maar nog nooit zo goed les gehad. Willem is echt fantastisch.’

Iris verdween naar de achtergrond. Lucia’s dweperige enthousiasme over Willem werkte aanstekelijk. Mirte begon met andere ogen naar hem te kijken.

Ze informeerde of Lucia wist wat Willem precies bedoelde met zijn opmerkingen over loslaten.

‘De anderen,’ meende Lucia. ‘Of beter gezegd: de gedachte wat anderen van je zullen vinden, hun kritiek. Vaak bekijken we ons eigen werk door de ogen van onze omgeving en daardoor blijven we vastzitten in een bepaald patroon.’

‘Doen we dat niet allemaal?’ Mirte keek nadenkend.

‘Precies, en daarom moeten we dat ook allemaal leren.’

Als Mirte om zich heen keek, leek Lucia het allemaal al losgelaten te hebben. Ze had zo duidelijk een eigen stijl en juist dat bewonderde ze in haar. Zo zou zij ook willen zijn, maar het was alsof er altijd ogen in haar rug prikten als ze iets schilderde… de ogen van Iris…

Ze schrok ervan. Wat bezielde haar toch?

‘Onze verhuizing is bijna een feit,’ kondigde ze aan om haar gedachten te overstemmen. ‘Om in stijl te blijven: dan moet ik deze buurt loslaten.’

‘Vertel eens eerlijk: hebben jullie de loterij gewonnen?’ Lucia grijnsde breed.

De ogen van Iris waren er nu ineens ook. Wat had ze gezegd?

‘Eén en één is nog altijd twee.’

‘Ja dus…’ concludeerde Lucia toen ze niet direct antwoord kreeg en de rode kleur van Mirte ontdekte. Ze ging rechtop zitten en zette haar blote voeten met de paars gelakte nagels op de grond. ‘Er werd hier in de buurt al zoiets gesuggereerd naar aanleiding van jullie nieuwe auto en de verhuizing naar die prachtige boerderij. Ik geloofde het niet… Mensen zeggen zo vaak wat. Als ze iets niet kunnen duiden, vullen ze het zelf in.’

‘Dat heeft Lucia natuurlijk ook gehoord en ineens heeft ze belangstelling voor je.’ Mirte wist nog hoe Iris op dat moment had gekeken.

‘Ik vind het hartstikke fijn voor je en ik begrijp best dat je daar niet te veel ruchtbaarheid aan wilt geven.’ Lucia maakte een veelzeggend gebaar met haar vinger tegen haar lippen. ‘My lips are sealed. Maar vertel: want zoiets verandert je leven toch ingrijpend. Hoe voelt dat nou?’

Mirte vertelde, maar ze voelde haar eigen gereserveerdheid, ontstaan door achterdocht. Zou Lucia werkelijk belangstelling voor haar hebben vanwege haar nieuwe status? Maar ze wist het toch niet toen ze elkaar op die cursus ontmoetten?

‘Maar ze vermoedde het wel.’ Het was net alsof Iris die woorden in haar oor fluisterde, of ze gewoon naast haar zat. Zo had ze dat nooit eerder ervaren. Op dit moment drong tot haar door hoe onafscheidelijk ze waren geweest, hoe zij Iris altijd volgde toen ze een kind was, maar ook als volwassene. Ja, ze waren allebei getrouwd, ze hadden hun eigen leven, maar hun gezinnen trokken altijd samen op. Vakanties werden met z’n allen doorgebracht, op feestdagen waren ze bij elkaar. Dit keer was ze alleen, maar haar gedachten waren doordrenkt met Iris, alsof ze niet zonder haar grote zus kon. Zo noemde Iris zich vaak: haar grote zus. Zij was als eerste geboren. Vlak daarna had Mirte zich gemeld en in die volgorde waren ze tijdens hun leven doorgegaan.

‘Gaat het?’ informeerde Lucia bezorgd. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik ga het echt niet verder vertellen, maar ik hoop wel dat je me straks een keer uitnodigt in die mooie, verbouwde boerderij van jullie. Die ligt op zo’n prachtige plek.’

Het klonk oprecht.

‘Natuurlijk ben je welkom.’ Ze moest zich er niets van aantrekken. Lucia zei toch zelf dat ze de praatjes niet geloofde? ‘Dat heeft Lucia natuurlijk ook gehoord en ineens heeft ze belangstelling voor je.’

‘Weet je het zeker?’ Lucia keek haar onderzoekend aan.

‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker.’ Mirte knikte heftig alsof ze zo de woorden van Iris van zich af kon werpen. ‘Ik zou het zelfs heel erg leuk vinden. De volgende keer kom je bij mij koffiedrinken in ons nieuwe huis.’

‘Dan schenk ik nu een glas wijn in om het te vieren.’ Lucia stond op. ‘Ik ben laatst jarig geweest en heb een prachtige fles wijn gekregen. Die trek ik voor deze gelegenheid open. Je lust toch wel een glaasje?’

Mirte dronk nooit overdag, maar ineens voelde ze zich vrolijk en een beetje overmoedig. ‘Graag,’ zei ze.

 

Twee glazen later liep ze naar huis, een beetje licht in haar hoofd, maar ook uitgelaten en buitengewoon vrolijk. ‘Als we verhuisd zijn, geven we een feest,’ had ze verklapt. ‘Een prachtig, mondain feest, zoals we nog nooit hebben gegeven. Dan nodigen we onze nieuwe buren uit, maar ook onze oude buurtjes, en natuurlijk ben jij met je man dan ook van harte welkom.’

‘Iris zal het vast leuk vinden om Lucia te zien,’ zei ze nu hardop, terwijl ze het paadje naar de voordeur van hun huis op liep. Ze giechelde en probeerde de sleutel in het slot te steken.

‘Tegen wie loop jij te praten?’

Ze had de auto van Iris gemist, die vlak bij hun huis tegen de stoeprand stond geparkeerd.

‘We gaan een feest geven, Harald en ik.’ Mirte kon er niets aan doen, maar ze moest weer giechelen toen ze in Iris’ verbaasde gezicht keek. ‘Om ons nieuwe huis in te wijden,’ verduidelijkte ze.

‘Heb jij gedronken of lijkt dat maar zo?’

‘Twee glaasjes wijn…’ Ze had de sleutel in het slot en opende de deur. ‘Doe ik anders nooit overdag, maar het was gezellig en ik dacht dat het voor een keertje wel kon. Ik ga gauw koffiezetten.’

Ze deed haar best om haar woorden goed te articuleren, om niet meer te giechelen en een vastberaden, nuchtere indruk te maken.

‘Je bent bij die Lucia geweest, toch?’

Mirte stootte met haar knie tegen een stoel. ‘Bij Lucia, ja,’ beaamde ze. De koffiebus viel bijna uit haar handen. Ze haalde diep adem.

‘Zal ik het doen?’

Iris had de koffiebus al uit haar handen gegrist en pakte een filterzakje. ‘Dit is dus niet voor herhaling vatbaar. Die Lucia heeft een slechte invloed op je.’ Haar stem klonk afgemeten. ‘Wat moeten de kinderen denken als ze straks uit school komen?’

‘Die vinden me vast heel erg vrolijk.’ Mirte giechelde weer. Ze keek haar rommelige keuken rond. Overal stonden dozen, waarin ze vast spullen pakte die ze tot hun verhuizing niet meer nodig dacht te hebben. Het maakte haar ineens een beetje moe en moedeloos. Terwijl Iris met haar vingers op het aanrecht trommelde en wachtte tot de koffie klaar was, liep Mirte naar de kamer. De heerlijke, comfortabele, oude bank lokte. Ze liet zich in de slappe kussens zakken, legde haar hoofd tegen de rugleuning en voelde zich ineens een beetje draaierig. De hectische dagen, waarin ze haar tijd verdeelde tussen hun oude en hun nieuwe woning, eisten nu hun tol. Haar ledematen voelden zwaar, haar hoofd tolde, maar ze deed wanhopig haar best om wakker te blijven. Iris was er… Ze mocht niet in slaap vallen…

De geur van koffie prikkelde haar neusgaten. ‘En, wist Lucia al dat jullie de loterij hadden gewonnen?’ Iris zette kopjes op tafel.

‘Ze had er iets over gehoord.’

‘Zie je wel?’ Iris keek triomfantelijk. ‘Dat is de reden dat ze met je aanpapt, en je zult zien dat je de komende tijd nog veel meer zogenaamde vriendinnen krijgt.’

‘Het was echt gezellig.’ Langzaam kwam Mirte tot zichzelf. ‘Je kunt het gewoon niet hebben dat ze alleen mij heeft uitgenodigd omdat we toevallig op dezelfde schildercursus zitten. Dat is iets wat wij niet samen kunnen doen omdat jij toevallig op dat gebied helemaal niet creatief bent. Ik weet nog hoe jij vroeger op school tijdens de tekenlessen zat te stuntelen. En meneer Bakker meende altijd dat je het net zo goed moest kunnen als ik omdat we tweelingen waren. Mevrouw Roos van wiskunde kon zich weer niet voorstellen dat ik daar niets van bakte, omdat jij daar een kei in was… Raar toch, dat mensen altijd menen dat een eeneiige tweeling nergens in verschilt. Ze geloofden ons gewoon niet…’

Iris’ knipperde met haar ogen. Rode vlekken in haar hals verraadden haar agitatie. ‘Als je er zo over denkt…’ Ze zag eruit alsof ze in huilen zou uitbarsten. ‘Het is niet eerlijk om me voor de voeten te werpen dat ik het niet kan hebben dat Lucia alleen jou heeft uitgenodigd. Ik gun het je van harte, maar je bent altijd zo goed van vertrouwen en daarom waarschuw ik je. Ik kan nu maar beter naar huis gaan…’

‘Iris… nee, zo meende ik dat niet.’ In één klap was Mirte weer helemaal wakker en nuchter. ‘Het spijt me als het zo over is gekomen.’

‘Ik weet niet hoe ik het anders moet opvatten. In ieder geval lijkt het me nu beter om naar huis te gaan. Als je het nog eens kunt opbrengen om me in de winkel te helpen, dan zie ik je wel.’

‘Iris, doe niet zo flauw… je hoeft toch niet boos te worden?’

‘Ik ben niet boos, maar ik ga wel naar huis.’

Er kwam altijd iets hoekigs in Iris’ houding als ze verontwaardigd was.

‘Dus je bent niet boos?’ informeerde Mirte nog eens.

‘Nee, ik ben niet boos.’ Iris’ hoge schouders spraken een andere taal. Ze trok haar jas aan, de rode vlekken in haar hals verdwenen onder een sjaal. Mirte kreeg de neiging om weer te giechelen toen ze bedacht dat die rode vlekken in ieder geval niet gedeeld waren. Zij had er nooit last van. Iris leek daarin op hun moeder. Ze wist zich te beheersen, voelde zich ongemakkelijk en ongelukkig toen ze Iris naar haar auto zag lopen, zichtbaar overstuur.

Tegen beter weten in zwaaide ze toen de rode auto van haar zus wegreed. Iris keurde haar geen blik meer waardig.

 

‘Is dit uw toppunt van creativiteit, juffrouw Couwenberg?’ Iris kon zich het gezicht van meneer Bakker zo weer voor de geest halen, en de manier waarop zijn stem druipend van sarcasme die vraag stelde. Zijn gezicht vlak bij het hare, ze rook zijn bedorven adem. ‘Want als dat zo is, juffrouw Couwenberg, dan is het slecht met u gesteld…’

Het waren de momenten waarop ze door de grond wilde zakken. Tegelijkertijd wilde ze het brilletje van meneer Bakker van zijn bolle gezicht slaan en er daarna op dansen totdat er helemaal niets meer van over was, zodat haar verschrikkelijke tekenleraar met zijn slechte ogen weinig meer van haar tekening zou zien. Ze zou hem in z’n gezicht willen spugen, met haar handen op hem willen inbeuken. In haar gedachten nam ze wraak, maar uiterlijk werd ze steeds kleiner en beschaamder. Ergens achter haar werd besmuikt gelachen, naast haar keek Mirte verontrust.

Iris perste haar handen rond het stuur, terwijl ze terug naar huis reed. Mirte had meneer Bakker weer in haar gedachten teruggebracht, en meneer Bakker stond voor haar voor de momenten van ultieme vernedering in haar leven. Als hij haar werkstuk had afgekraakt, wendde hij zich tot Mirte. Iris voelde hoe ze zich nu nog schrap zette. ‘Kijk, zo hoort het.’ Vaak hield hij de tekening van Mirte omhoog. ‘Meisje Couwenberg twee heeft het duidelijk wel begrepen en zij heeft er niet met de pet naar gegooid. Kijk eens goed naar deze tekening.’

Dit was haar moment van protest. Ze keek de andere kant op.

Ze wist ook dat ze aan het kortste eind zou trekken.

‘Deze kant, meisje Couwenberg.’ Er kroop iets vermoeids in zijn stem.

‘Toe nou, Iris…’ fluisterde Mirte naast haar.

Ze hield zich blind en doof.

‘Déze kant!’

Mirte gaf haar voorzichtig een por.

Iris bleef met afgewend gezicht zitten.

‘Pak uw tas op en wandel naar uw sectordirecteur, de geachte heer Van Velsen. Vertel hem dat u tijdens mijn lessen uw talenten zit te vergooien en dat u horende doof en ziende blind bent als ik u iets vraag. Na dit uur verwacht ik u hier terug in de hoop dat uw handicaps zijn opgeheven en ik u op een volwassen wijze op de hoogte kan stellen van uw strafwerk. U kunt gaan…’

Jaren later had ze begrepen dat de echtgenote van meneer Bakker in die tijd ernstig ziek was, dat hij na haar dood overspannen was geraakt en nooit meer op school was teruggekeerd. Als vijftienjarige wist ze dat niet en ze had een gruwelijke afkeer van de man, die het af en toe ook nog zo bont maakte dat hij de tekeningen van Mirte en Iris naast elkaar hing zodat haar medeklasgenoten goed zouden kunnen zien hoe zij zich er veel te gemakkelijk van af had gemaakt. Hij weigerde te geloven dat Mirte op dat gebied nu eenmaal veel meer talent had.

Zou meneer Bakker nog leven?

Ze vroeg het zich ineens af. Mevrouw Roos kwam ze heel af en toe nog weleens tegen. Die had destijds gemeend dat Mirtes matige cijfers voor wiskunde ook te maken hadden met onwil, maar ze had Mirte nooit vernederd. Soms zuchtte ze als ze een repetitie teruggaf en Mirte een onvoldoende had.

Meneer Bakker en mevrouw Roos waren niet te vergelijken, net zoals de tijd van voor die geweldige prijs van Harald en Mirte en de tijd erna onvergelijkbaar waren. ‘Geld maakt niet gelukkig’ was misschien een cliché, maar voor haar ging het op. Mirte werd er gelukkiger van, ze veranderde en dreef steeds verder van haar weg. Zo voelde dat voor haar. Hun onafscheidelijkheid, hun begrip zonder woorden leek in het gedrang te komen. Het voelde alsof Mirte haar vleugels uitsloeg en bij haar vandaan vloog.

Iris begreep niet waarom. Ze wilde het niet, maar hierover had ze alle controle verloren.

Ze beet op haar lip toen ze het erf van hun boerderij opreed. Simon kwam haar tegemoet.

‘Waarom heb je niet gezegd dat je wegging?’ Zijn stem klonk verontwaardigd door het raampje van haar auto dat ze had laten zakken. ‘Ik had hier ineens twee klanten voor je winkel op het erf staan. Draai dan in ieder geval het bordje “open” even andersom. Die lui vroegen van alles waarop ik hun geen antwoord kon geven. Ze zouden een andere keer terugkomen.’

‘Ik zal eraan denken,’ beloofde ze mat, maar Simon leek het al niet meer te horen. Gehaast liep hij de schuur weer in, terwijl zij landerig naar de brievenbus liep om te kijken of er al post was. De brief van de belasting tussen een paar reclamefolders had ze liever niet willen vinden. Zonder die te openen, deponeerde ze de blauwe envelop binnen ergens onder in een la.

 

Een dag later stond Mirte weer op de stoep, berouwvol: ‘Sorry, ik had het zo niet moeten zeggen. Het komt door de drukte. Ik zal blij zijn als we over twee weken verhuizen. Vandaag kan ik wel een poosje in de winkel helpen.’

Ze spraken niet meer over Lucia. Samen dronken ze koffie. Af en toe moest Iris een klant helpen, maar het liep nog steeds geen storm. ‘Die journalist heeft me laatst beloofd dat hij zou komen, maar ik heb hem nog steeds niet gezien. Wat denk je, moet ik bellen om hem te helpen herinneren of is het beter om af te wachten? Misschien wil hij zijn artikel pas na sinterklaas schrijven. Dat zou ook wel logisch zijn… Het is in Nederland misschien nog te vroeg voor kerst. Maar als hij zes december nog niet is geweest, bel ik echt weer.’ Ze praatte snel en nerveus. ‘En in de weken voor kerst kunnen mensen hier een kopje koffie of warme chocolademelk drinken met een stukje kerstkrans erbij. Het zou fijn zijn als jij dan weer wilt bijspringen, want dan moet Simon lelies rooien en is het altijd zo druk voor me.’

‘Misschien…’ Mirte hield een slag om de arm. Voorzichtig moffelde ze wat lampjes in een paar takken om die vervolgens aan de muren te bevestigen.

‘Ik zou het echt fijn vinden,’ hield Iris aan. ‘Weet je… sinds jullie dat enorme bedrag hebben gewonnen, voelt het alsof dat tussen ons staat. Eerder wilde je hier dolgraag werken omdat je het geld goed kon gebruiken, maar tegenwoordig lijkt het je allemaal te veel.’

Mirte schudde haar hoofd. ‘Daar heeft het niets mee te maken. Ik heb zelf aangeboden om nu vrijwillig bij te springen, maar ik zit midden in een verhuizing, en daarnaast heb ik nog die schildercursus waarvoor ik wekelijks iets moet voorbereiden. Het ontbreekt me aan tijd, dat is het hele probleem.’

‘Ik begrijp het wel… natuurlijk begrijp ik het, maar ik red het niet alleen en het voelt echt alsof we elkaar kwijtraken.’

‘We raken elkaar niet kwijt.’ Mirte sloeg geruststellend een arm om Iris’ schouders. Leek het maar zo, of was Iris afgevallen? Nu vielen haar ook de donkere kringen onder Iris’ ogen op. ‘Je moet je niet zo veel zorgen maken. Tussen ons is er niets veranderd. We zijn er altijd voor elkaar geweest en zo zal dat ook blijven.’

‘Gelukkig.’ Steels veegde Iris door haar ogen. ‘Soms ben ik zo bang… we zijn zussen en ik heb altijd voor je klaargestaan. Dat was vanzelfsprekend. Het moet waarschijnlijk wennen dat je een stuk zelfstandiger bent geworden en je mij op financieel gebied niet meer nodig hebt.’

‘Verder verandert er echt niets,’ benadrukte Mirte nog eens. ‘Zodra de verhuizing achter de rug is, heb ik meer tijd. Nu ben ik steeds aan het opruimen en inpakken, en thuis is thuis niet meer met al die dozen over de vloer. Lilianne wordt er helemaal onrustig en vervelend van.’ Ze zuchtte diep. ‘Het wordt echt tijd dat dit allemaal achter de rug is. Harald is ook al chagrijnig.’

‘Mannen…’ zei Iris. ‘Ze lijken allemaal uit hetzelfde malletje gegoten.’ Ze lachte weer.

Pas onderweg naar huis vroeg Mirte zich af waarom Iris nog niet één keer had aangeboden om een handje te helpen bij hun verhuizing.

 

Kou trok door haar lichaam. Iris stampte met haar voeten om warm te worden, omarmde zichzelf, haar adem vormde wolkjes… Ze droeg rood met witte moonboots en toch waren haar voeten ijskoud. IJskoud… koud als ijs… ijs… rood met witte moonboots, een rood jasje… Ze kneep haar ogen stijf dicht om de beelden buiten te sluiten, maar ze lieten zich niet verjagen.

‘Het is een droom,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Niet meer dan een droom,’ maar het maakte haar angst niet minder. Angst voor het moment dat onherroepelijk kwam…

 

‘Iris!’ Simons stem klonk dwingend. ‘Iris, je droomt weer.’ Hij knipte het licht aan. Ze keek in zijn bezorgde, donkere ogen, voelde zijn hand die haar arm omknelde. Hij deed haar pijn en toch was ze hem dankbaar omdat hij haar daarmee bevrijd had van die vreselijke beelden.

‘Het is lang geleden dat je een nachtmerrie had.’ Zorgzaam veegde hij haar verwarde haren uit haar bezwete gezicht. ‘Zal ik een beker warme melk voor je halen?’

Ze knikte woordeloos, knipperde met haar ogen tegen het felle licht en keek hem na toen hij uit bed stapte. In zijn donkerblauwe tricot pyjama met rode boorden zag hij er aandoenlijk uit. Zijn glimlach was geruststellend voordat hij in haast naar beneden vertrok om melk te warmen. Gelukkig vroeg hij niets. In het begin van hun huwelijk had hij willen weten waar haar nachtmerries over gingen, maar ze had hem afgescheept met de smoes dat ze dat niet precies kon navertellen, en die smoes had hij geaccepteerd. Ze hoorde hem beneden in de keuken rommelen. Haar hart bonkte nog steeds met felle, angstige slagen. Simon had gelijk: het was lang geleden dat ze zo akelig had gedroomd. Stilletjes meende ze de afgelopen tijd dat het voorbij was, dat ze het verleden had verwerkt. Vanmiddag al had ze geweten dat ze zichzelf een rad voor ogen had gedraaid. Ze had naar Mirte gekeken en gezien dat er nog niets voorbij was, dat het nooit voorbij zou gaan…
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Tijdens hun laatste verhuizing hadden ze een bestelwagen gehuurd om hun meubels in te vervoeren, bedacht Mirte twee weken later, terwijl ze toekeek hoe vreemde mannen in de stromende regen hun inboedel naar een enorme, rode verhuiswagen sjouwden. Destijds reed Harald zelf en sleepte samen met Simon en haar vader de spullen hun kleine flat uit en deze woning weer in. Ze waren dolgelukkig met hun eerste koopwoning. Op de dag van die verhuizing scheen de zon.

Misschien was het slechte weer van deze dag er debet aan dat ze zich zo melancholiek voelde. Destijds had ze daar helemaal geen last van, maar hun flat had toen ook niet zo veel geschiedenis.

In deze woning waren hun oudste twee kinderen geboren. Harald hing daarna een enorme ooievaar voor het raam en een roze slinger met ‘Hoera een meisje!’

Bij de geboorte van Lilianne lag ze in het ziekenhuis. In die dagen heerste er niet die zorgeloze, verwachtingsvolle vreugde die ze bij de anderen had gekend. Blij, maar ook bezorgd, reed ze samen met Harald en hun nieuwgeborene naar huis, nog onkundig van het feit dat Lilianne een hartafwijking had. Ze dacht aan haar intense gevoel van angst en verdriet toen ze hun jongste dochtertje later weer naar het ziekenhuis moesten brengen voor de operatie. Daarna kwam Lilianne voor de tweede keer thuis. Harald droeg haar in de reiswieg naar binnen. Zij liep daarachter met een hart dat overliep van liefde voor haar jongste, kwetsbare kind.

Vandaag liet ze al die herinneringen achter zich en leek het onvoorstelbaar dat ze de afgelopen weken naar deze dag had uitgekeken. Nu wilde ze niets liever dan hier blijven, bij alles wat haar dierbaar en vertrouwd was.

Ze glipte weer naar binnen, maar ontdekte daar dat het vertrouwde al was verdwenen. Haar stem klonk hol in de kale ruimte die ooit de gezellige woonkamer was geweest. Hun huis was uitgekleed en vreemd geworden. Toch moest ze nog eens door alle kamers lopen en overal even blijven staan.

Ze keek naar de spijkers in de muren die jarenlang schilderijen en fotolijsten hadden gedragen. Hun silhouetten stonden nog op het behang afgetekend. Door het raam van Tessa’s kamer zag ze een paar buurvrouwen onder felgekleurde paraplu’s bij elkaar klitten, druk pratend, terwijl ze onderwijl de verhuiswagen in de gaten hielden.

Vaak had ze zelf bij dat groepje gestaan, het vormde zich spontaan als de kinderen naar school waren en de moeders elkaar ontmoetten, vlak voordat ze hun huis binnenliepen. Soms liepen ze ook zomaar even bij elkaar aan.

Zij zou er nooit meer deel van uitmaken.

Mirte daalde de trap af. Op een dag zou het bord met ‘Te Koop’ uit hun tuin verdwijnen. Andere mensen zouden van dit huis hun thuis maken: een man en een vrouw en waarschijnlijk kinderen. Ze zouden het naar eigen smaak inrichten en bij deze buurt gaan horen.

Langzaam, en met een hart vol tegenstrijdige gevoelens, liep Mirte weer naar beneden. Nog één keer keek ze vanuit de kale woonkamer naar de verregende tuin, waar de kleur van de paarsblauwe hortensia’s al lang was vervaagd. Jaren geleden had ze die zelf geplant en elk jaar waren ze gegroeid, was de oogst van bloemen groter geworden en leek hun kleur zich te verdiepen. In de loop van de tijd was ze van haar hortensia’s gaan houden. Daarom had ze die graag mee willen nemen naar de tuin van hun nieuwe woning. Harald vond het geen goed plan. Hij meende dat de planten veel beter konden blijven staan waar ze stonden. Het was goed voor het aanzicht van de woning, en bovendien hadden ze afgesproken om een tuinarchitect voor hun nieuwe woning in te huren. ‘Die zit niet op een stel uit de kluiten gewassen hortensia’s te wachten.’ Daarin had Mirte hem gelijk moeten geven, maar nu ze de druppende planten zag, ging het haar echt aan het hart. Stel je voor dat de nieuwe bewoners niet van hortensia’s hielden? Dat ze nog eens bij haar oude buurtjes op bezoek zou gaan en dan ontdekte dat de tuin was belegd met fraaie tegels, maar dat er geen spoor meer van haar lievelingen te zien was?

‘Stel je niet aan,’ hield ze zichzelf voor en ineens moest ze weer aan Willem denken, die het tijdens elke les over loslaten had. Hoorde dit ook bij loslaten? De hortensia’s laten staan bij hun oude huis en zelf op weg gaan naar het nieuwe?

Misschien kon ze binnenkort een hortensia schilderen, of juist niet? Wat zou Willem daarvan vinden? De afschuw van Willem en zijn eerste lessen had in de loop van de weken plaatsgemaakt voor bewondering en verwondering. Willem kon haar diep raken. Af en toe ontdekte ze hoe zijn blik op haar gevestigd was, en ze vond het fijn om in zijn donkere ogen te kijken. Als hij naast haar stond, raakte zijn arm soms de hare en dat bracht een schok in haar teweeg. Hij was niet knap. Harald was knapper. Willem was ook nog eens een stuk ouder, maar hij leek haar dieper te doorgronden dan iemand anders ooit had gedaan. Als ze naar hem keek, voelde ze de neiging om hem van al haar zielenroerselen op de hoogte te stellen.

In verband met hun verhuizing had ze deze week de les moeten afzeggen, maar ze nam zich voor om er volgende keer weer te zijn.

Nu moest ze loslaten…

Nog één keer streelde haar blik de kamer waarin zo veel goede en soms wat minder goede gesprekken waren gevoerd, waar ze had gelachen en gehuild, waar Harald en zij soms ruzie hadden gemaakt om het later weer bij te leggen. Haar vinger gleed over een beschadiging op de muur, ontstaan tijdens een woedeaanval van Lilianne.

Loslaten…

In de bijkeuken ontkoppelde Harald de wasmachine. Ze zei hem dat zij vast naar hun nieuwe onderkomen reed. Liefdevol streelde haar hand nog eenmaal de hortensia’s.

Loslaten…

Met hartelijke woorden, de belofte dat ze over een poosje een uitnodiging voor een housewarmingparty in hun brievenbus zouden vinden, en een warme handdruk nam ze afscheid van de buurtgenoten. Ze zouden elkaar weerzien, maar nooit zou het meer zo vertrouwd worden.

Loslaten en verdergaan… Het was alsof ze steeds de stem van Willem hoorde, alsof ze zijn blik op zich voelde rusten. Het was alsof de gedachten aan Willem haar moed gaven.

Ze neuriede toen ze de straat uit reed.

 

Frida was onder de indruk van het huis van Harald en Mirte, van de nieuwe meubels die er al stonden, van de ruimte rond de woning. Terwijl ze hielp met het legen van de dozen en de inhoud in kasten zette, hield ze af en toe even stil om voor het raam te gaan staan en de omgeving te absorberen. Zelf begreep ze eigenlijk niet waarom ze nu zo genoot van het uitzicht. Iris woonde immers al jaren op zo’n heerlijke plek in de polder. Wellicht kwam het door de combinatie van de grote ramen – die een zee van licht in de woonkamer doorlieten, maar ook volop zicht boden op de omgeving – en de net iets mooiere locatie.

Frida paste er wel voor om die voorkeur hardop uit te spreken. ‘Jullie woning is heerlijk knus,’ had ze afgelopen week Iris nog voorgehouden. ‘Ik vind de ruimte in het huis van Harald en Mirte prachtig, maar dit is authentiek.’ Het was de vraag of ze Iris daarmee tevreden had kunnen stellen, maar die had er in ieder geval verder het zwijgen toe gedaan.

Haar ogen gleden voor de zoveelste keer naar buiten, waar een grijze hemel onophoudelijk regen losliet, en de wind de boomsingel geselde. Zo’n woning was altijd haar droom geweest, maar Henno en zij hadden zich zoiets niet kunnen permitteren. Ze gunde het haar dochter en schoonzoon van harte. Jarenlang hadden ze elke cent moeten omdraaien. Mirte had voor Lilianne haar baan opgegeven, waardoor het financieel nog moeilijker werd. Nu konden ze eindelijk zorgeloos leven.

‘Waarom is Iris hier vandaag niet?’ informeerde ze langs haar neus weg, terwijl haar handen doorgingen met serviesgoed uit de dozen te halen en de verschillende onderdelen voorzichtig uit het vloeipapier te wikkelen. ‘Van de week zei ze me nog dat ze zou komen.’

‘Ze had weinig tijd. Simon is steeds op het land bezig omdat de tulpenvelden door de aanhoudende regen bijna blank staan. Vandaag zou hij proberen om greppels te graven en zo het water naar de sloot te loodsen. Daarvoor heeft hij extra mensen nodig en die moeten worden voorzien van koffie, thee, brood en soep. Je weet inmiddels wel hoe het er daar dan aan toegaat.’ Mirtes stem klonk neutraal. ‘Iris heeft me beloofd dat ze morgen komt.’

Twee verhuizers schoven een kastje naar binnen. Ze liep met hen mee om te zeggen waar het moest staan, druk gebarend en met rode blossen op haar wangen. Vermoeidheid straalde van haar af.

‘Er is morgen ook nog genoeg te doen,’ probeerde Frida de beslissing van Iris te vergoelijken toen Mirte terugkwam.

‘Precies, dat heb ik ook al gezegd.’

Ze zwegen verder over Iris, maar onuitgesproken hing hun teleurstelling in de ruimte, en waren hun gedachten bij al die keren dat Mirte had klaargestaan als Iris haar hulp nodig had in de winkel of tijdens de pauzes als Simon veel seizoenarbeiders aan het werk had.

Frida huiverde onwillekeurig. Jarenlang hadden Iris en Mirte één front gevormd. Ze had zich meer dan eens buitengesloten gevoeld, maar nu had ze er een lief ding voor over als dat zo kon blijven. Haar gevoel zei dat er iets broeide tussen haar dochters. Iets ongrijpbaars, en daarom misschien zo beangstigend.

Op het erf rende Henno op een holletje voorbij, zijn lange regenjas achteloos over zijn schouders gedrapeerd, zijn dunne haar hing in natte slierten langs zijn gezicht. Hij stond stil bij de verhuiswagen en stak een verhaal tegen de verhuizers af, vergezeld van weidse handgebaren alsof hij als dirigent een onwillig orkest moest leiden. Van hem hoefde Frida geen steun te verwachten. Zolang ze getrouwd waren, had hij haar problemen niet serieus genomen.

Waarom had ze het al die jaren toch met hem volgehouden?

‘Je dochters zijn volwassen,’ had hij gisteravond gezegd toen ze haar angsten uitsprak. ‘Laat hen los. Ze moeten zelf hun weg zien te vinden in deze nieuwe situatie.’

Het klonk zo eenvoudig.

‘Maar als ze nu eens ruzie krijgen?’

‘Ze krijgen geen ruzie, en als ze die wel krijgen, staan ze binnen de kortste keren weer bij elkaar op de stoep om het goed te maken.’ Henno klonk overtuigend. Ze wist zeker dat hij zich geen enkele zorg maakte. Dat wilde zij ook graag, maar het lukte haar niet echt.

 

’s Avonds zat Mirte uitgeteld op hun nieuwe bank. Na schooltijd had haar vader de kinderen opgehaald en hen naar hun nieuwe huis gebracht. Ze waren uitgelaten. ‘Nu kunnen we een paard kopen!’ jubelde Joëlle. ‘Ons eigen paard, en daar gaan we met z’n tweeën voor zorgen. Ja hè, Tessa? Jij en ik.’

‘Ik ook, ik ook…’ brulde Lilianne er tussendoor.

‘Er komt geen paard. Wat moeten wij nou met een paard?’ Mirte was heel stellig geweest. ‘Bovendien kost het nogal wat om een paard te onderhouden.’

‘Ik wil al heel lang een paard en nu hebben we toch veel geld?’ Tessa keek triomfantelijk.

Het bracht Mirte van de wijs. Niet eerder hadden de kinderen een opmerking gemaakt over hun riante financiële positie. Zelf hadden Harald en zij er ook zo min mogelijk aandacht aan besteed. Ze zocht naar woorden om te laten weten dat het niet vanzelfsprekend was om geld te hebben en dat ook nu niet zomaar alles kon worden aangeschaft, maar ze was niet verder gekomen dan een halfhartig: ‘En wie zorgt er dan voor?’

‘Zijzelf.’ Onverwacht was Harald de kinderen bijgevallen. ‘Misschien is het een goede manier om hun verantwoordelijkheid bij te brengen. Van mij mogen ze een pony kopen, want voor een paard zijn ze te klein. Ze mogen op rijles, maar ik wil ook dat ze zelf voor het dier zorgen. Zodra dat niet gebeurt, gaat de pony absoluut weer weg, hoe lief het dier ook is en hoezeer we eraan gehecht zijn. Als jullie dat kunnen beloven, wil ik met jullie op zoek gaan naar een pony. Maar er moet ook een weitje worden afgezet, we moeten zien dat er een stalletje komt waar de pony kan staan. Als jullie dit echt willen, dan verwacht ik dat jullie me daar eerst bij gaan helpen.’

Een waar indianengeschreeuw was zijn deel en drie dochters hadden zich uit pure dankbaarheid boven op hem gestort.

Mirte legde haar hoofd tegen de rugleuning en keek naar het enorme beeld van de televisie, een wens van Harald, die ook werkelijkheid was geworden. Hoe kwam het toch dat ze zich op dit moment niet gelukkig voelde?

Zij wilde deze woning toch dolgraag? De nieuwe meubels waren voor een groot deel door haar uitgezocht. Zo mooi had het er in hun huis nooit eerder uitgezien. Maar ze verlangde ineens naar hun kleine kamer, naar hun vertrouwde, wat aftandse meubels, naar hun oude televisie, die niet zo prominent aanwezig was. Ze verlangde naar alles wat voorbij was.

De televisie liet beelden zien van een jonge vrouw die Maleisië bezocht en woorden tekortkwam om de schoonheid van het land aan te prijzen.

‘Ik wil graag met mijn hele familie op vakantie,’ zei Mirte, terwijl de televisiebeelden zich aan haar opdrongen. ‘Naar een Grieks of Spaans eiland of zo, ergens in maart als het hier nog fris is en daar al warm. Ik heb het gevoel dat ik hen te weinig laat delen in onze rijkdom. Uiteraard kunnen we later ook zoiets voor jouw familie doen.’

Het bleef stil. Harald leek gevangen door het programma en de presentatrice, van wie elke oneffenheid op haar gezicht op het immense scherm zichtbaar was. Ze wist dat hij haar wel degelijk had gehoord, maar dat hij nu nadacht.

‘Denk je dat je jouw familie ooit genoeg kunt laten delen in onze rijkdom?’ begon hij even later bedachtzaam. ‘Ik vind het een prima idee om met z’n allen op onze kosten een weekje weg te gaan, maar de vraag is of zij er gelukkig van zullen worden. Je ouders misschien, maar Iris en Simon?’

‘Waarom niet?’

Hij gaf geen antwoord. Ze wist dat hij gelijk had. Er was een reden voor de afwezigheid van Iris vandaag. Haar smoes dat ze geen tijd had om bij te springen was te doorzichtig. Als ze had gewild, had ze nog best een momentje gevonden om even te komen kijken. Mirte had er de hele dag op gehoopt.

Familieleden van Harald waren ’s middags komen kijken, zelfs Lucia was aangewipt om te informeren of ze kon helpen, en was na een uurtje dozen uitpakken weer vertrokken met de belofte om volgende week terug te komen. Al die tijd was Iris niet uit haar gedachten geweest. Steeds als ze iets op het erf hoorde, hoopte ze dat het haar zus was, steeds was het tevergeefs.

Waarom kwam ze nu met het idee van een vakantie voor hen allemaal? Wilde ze iets goedmaken? Voelde zij zich schuldig vanwege de jaloezie van Iris? Want daar draaide het om. Iris was jaloers. Ze zou het nooit toegeven, maar een ander woord kon Mirte er niet voor vinden.

‘Ik voel me vaak ongemakkelijk,’ bekende ze. ‘Het voelt alsof we geen recht op dat geld hebben. Waarschijnlijk was het anders geweest als we er hard voor hadden gewerkt. Nu is het ons in de schoot geworpen.’

‘Elke maand ging er een bedrag van onze rekening af.’

‘Waarvan ik wilde dat jij het stopzette…’

Harald glimlachte. ‘Zie het als een buitenkans. Ik heb die loterij niet stopgezet en we kunnen nu zorgeloos leven. De toekomst ziet er rooskleuriger uit. Voor Lilianne kunnen we de beste zorg inkopen als dat nodig is. We kunnen Joëlle en Tessa laten studeren, ook zij kunnen de beste kansen krijgen. Als ik daarover denk, kan ik alleen maar heel erg dankbaar zijn. En met het geld dat we hebben gekregen, gaan we goed om. We smijten het niet over de balk, en als we er anderen mee kunnen helpen, zullen we het niet laten. Kijk maar eens hoeveel geld we de afgelopen tijd aan goede doelen hebben overgemaakt. Als je het zo bekijkt, voel je je minder schuldig en ongemakkelijk.’ Hij schoof naar haar toe. ‘Laat dat warme eiland voorlopig maar zitten. Ik zou het wel willen, maar dan alleen met jou als een soort tweede huwelijksreis.’

Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Rondom hen stonden nog dozen die uitgepakt moesten worden. Morgen zou ze verdergaan. Misschien kwam Iris dan nog wel even aan.

Ze hoopte het van harte.

 

De spiegel weerkaatste haar bleke gezicht. Iris haalde haar vingers door haar korte haar en masseerde tevergeefs haar wangen om ze weer wat kleur te geven. Ze huiverde en sloeg haar armen om haar bovenlichaam. Zachtjes deinde ze heen en weer.

Hoe kwam het dat de vertrouwde geluiden van dit huis haar niet langer geruststelden? Jarenlang had ze er in bed naar geluisterd, het aanslaan van een koelinstallatie, de wind rond de woning en krakende bomen, die langzaam maar zeker werden ontdaan van gebladerte.

De dag naderde zijn einde en morgen was er een nieuwe. Zolang ze leefde zou er altijd weer het moment van opstaan komen. Er was geen reden om te blijven liggen, al zou ze vanaf heden een winterslaap willen houden om maar niets meer te hoeven, om vooral niet meer te hoeven denken.

Beneden hoorde ze Simon redderen. Ook dat was haar vertrouwd, de manier waarop hij de koelkast opende en met een klap weer sloot nadat hij er een flesje bier uit had gehaald. Ze hoorde het schuiven van een la, het dopje dat op het aanrecht viel, en in gedachten zag ze voor zich hoe hij met zijn rug tegen het aanrecht leunde, het flesje naar zijn mond bracht en het met grote, gretige slokken leegdronk, zijn gezicht verbeten.

Vanavond hadden ze onenigheid. Hij had erop aangedrongen dat ze morgen naar Mirte zou gaan om daar hand- en spandiensten te verrichten, zoals hij dat zo fraai uitdrukte. Chagrijnig door het slechte weer van de afgelopen dagen, was hij onredelijk geweest, en hij had haar beticht van jaloezie toen ze had aangegeven dat ze nog niet zeker wist of ze daar wel tijd voor had.

Het was niet eerlijk. Hij had gezien hoe druk ze het vandaag had gehad. De extra medewerkers die hij had ingeschakeld, wilden op tijd koffie, en tussen de middag had ze in de kantine voor soep en broodjes gezorgd. Bij de ingang stonden hun laarzen vol bagger, maar het leek alsof ze de klei aan hun sokken mee naar binnen hadden genomen. Na hun pauzes had ze de kantine moeten dweilen. Simon meende maar dat alles vanzelf ging.

Ze tuitte haar lippen en klopte een vette nachtcrème op haar wangen. Als er iemand door haar man werd ondergewaardeerd, was zij het wel. Het leek alsof hij niet in de gaten had wat ze allemaal voor hem deed. Steun kon ze niet van hem verwachten en als het om Mirte ging, trok zij altijd aan het kortste eind.

Mirte, Mirte, Mirte…

Hij bleef maar beweren dat ze zich aanstelde, dat ze het zich verbeeldde en dat hij Mirte nooit boven haar stelde, maar zij wist beter.

Een diepe, sidderende zucht ontsnapte haar toen ze opstond en haar nachtpon aantrok. De regen was opgehouden. Voor het raam grijnsde de duisternis haar tegemoet, gebroken door kleine lichtjes. In de verte zag ze de lichtjes van de boerderij waar haar zus nu woonde.

Vandaag was Mirte geen moment uit haar gedachten geweest. Ze had overwogen om toch te gaan, zag voor zich hoe haar zus tussen de verhuizers liep en afscheid nam van de woning waarin ze zo veel beleefd had.

Het klopte niet dat zij er nu niet was. Bij elke grote verandering in hun leven zochten ze elkaar op. Ze deelden hun leven zoals ze ooit de baarmoeder en de placenta deelden, had Iris weleens gekscherend gedacht.

Ze had zich er nu niet toe kunnen zetten.

Morgen zou ze gaan. Simon had gezegd dat het vanaf nu droger zou worden. Morgen zou ze tijd hebben, ook al wilde ze niet.

Het was bijna schokkend om die gedachte toe te laten.

In de badkamer voorzag ze haar elektrische tandenborstel van tandpasta en ze begon in gedachten verzonken te poetsen. Als ze heel eerlijk tegenover zichzelf was, wilde ze inderdaad niet meer naar die fraai verbouwde boerderij, naar haar zusje die daar als een vrolijke vlinder rond zou fladderen alsof die rijkdom heel vanzelfsprekend was.

Mirte had het weer voor elkaar. Ze wist hun leven lang de aandacht naar zich toe te trekken, door de mooiste, de aardigste, de liefste, de creatiefste te zijn.

Simon had Mirte liever als vrouw gehad, al ontkende hij dat stellig. In de supermarkt was hij per ongeluk bij Iris’ kassa gaan staan, en omdat Mirte toen al verkering had met Harald had hij haar voor lief genomen. Misschien had ze destijds verstandig moeten zijn, maar ze was nog zo jong en ze vond hem direct leuk. Hij had dat onhandige wat haar nu ook nog altijd kon vertederen, zijn donkere ogen waren poelen waarin ze verdronk toen hij haar aankeek, zijn weerbarstige haren vroegen erom door haar gestreeld te worden. Ze wilde hem, en ze meende in haar jeugdige onbezonnenheid dat er een dag zou komen waarop hij het allermeest van haar hield.

Nog altijd zag ze iets in zijn ogen blinken als hij naar Mirte keek of als hij over haar sprak. En nooit zou ze die avond vergeten… al had Simon steeds beklemtoond dat er niets aan de hand was, iets wat Mirte bevestigde.

Er was niets aan de hand…

Ze hielden elkaar vast…

Iris zette de tandenborstel uit en spuugde een dikke klodder tandpasta in de wasbak. Ze keek hoe die zich vermengde met water dat door het putje stroomde. Daarna bevoelde ze met haar tong haar gladde tanden en ze begon haar gebit minutieus te flossen. Beneden werd de koelkast nogmaals geopend. Simon had kennelijk nog een tweede biertje nodig voordat hij naar bed ging. Hij gunde het Mirte en Harald van harte dat ze die prijs hadden gewonnen, had hij gezegd, voordat ze naar boven was vertrokken. Hij wel…

Maar was het gek dat ze de gunstige financiële positie die zij op haar zus voor had, altijd had gekoesterd? Alleen daarin had ze het gevoel gehad dat ze van Mirte kon winnen – als winnen al het goede woord ervoor was.

Waarom vond Harald het nodig om in een loterij mee te spelen? Binnen hun familie was dat helemaal niet gebruikelijk. Voor rijkdom moest je werken, die diende je niet op die manier te verkrijgen, zo had ze dat altijd van haar ouders meegekregen, en in plaats dat haar vader en moeder hen daarop hadden gewezen, lieten ze zich helemaal in de vreugde meeslepen. Haar ouders waren vandaag natuurlijk wel van de partij geweest, en haar moeder zou niet nalaten om de lof op die nieuwe woning te bezingen, net zoals ze afgelopen zomer op de caravan van Harald en Mirte had gedaan.

De floszijde schampte haar tandvlees. Ze spuugde bloed in de wasbak.

Harald en Mirte zouden nooit meer geldzorgen hebben. In de dagen dat ze met Mirte mee was geweest om nieuwe meubels uit te zoeken, had ze dat sterk ervaren. Mirte kocht wat ze mooi vond. Ze hoefde niet langer eerst heel voorzichtig op het prijskaartje te kijken of iets misschien te duur voor hen was.

Verkopers leken dat aan te voelen. Overal werden ze voorkomend behandeld en kregen ze koffie aangeboden. Hoe kon Mirte beweren dat ze niet veranderd was? Ze accepteerde de nieuwe situatie met een vanzelfsprekendheid alsof ze er recht op had. Alsof het heel gewoon was dat zij weer eens in de prijzen was gevallen. Maar ondertussen voelde Iris zich aan de kant gezet. Ineens had Mirte geen tijd meer voor haar. Haar winkel leek niet goed genoeg meer en ze moest het ook maar zien te redden als het druk op het bedrijf was. Mirte begon aan haar nieuwe leven. Ze moest zich zo nodig ontwikkelen op schildergebied en papte aan met een vrouw die zich als meisje ook al tussen hen trachtte te wringen. Dit keer was het gelukt.

En toch verwachtte iedereen van haar, Iris, dat ze enthousiast was en dat ze het haar zusje gunde.

Opnieuw bestudeerde ze haar gezicht in de spiegel nadat ze haar mond grondig met mondwater had gespoeld. Uiterlijk deden Mirte en zij niet voor elkaar onder. Mirte was in de loop der tijd iets gevulder geworden. Volgens Simon stond haar dat goed, maar zijzelf was niet van plan om dikker te worden. Ze lette goed op haar lijn, want voor geen goud wilde ze net zo worden als haar moeder.

Haar moeder en Mirte…

Ze knipte het licht uit en legde haar gedachten het zwijgen op. Beneden klonken Simons voetstappen. Zijn tweede flesje was blijkbaar ook leeg. Snel veegde ze nog wat nachtcrème op haar gezicht en toen hij even later de trap op kwam, lag zij al in bed en hield zich slapend.
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‘Lilianne heeft het in haar broek gedaan!’ Verontwaardigd en met dichtgeknepen neus schoof Tessa haar stoel achteruit. ‘Wat een stank!’

Lilianne leek de onschuld zelf en nam een grote hap van haar brood.

‘Jakkes!’ deed Joëlle nu ook een duit in het zakje. ‘Ik word er misselijk van.’

Hulpzoekend keek Mirte naar Harald, die zijn horloge bestudeerde. ‘Ik moet weg… Uiterlijk acht uur zou ik bij die klant zijn. Breng haar zo maar met de auto naar school.’

‘Ik hoef niet meer te eten,’ zei Tessa. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’

‘Meiden, hou op! Jullie eten gewoon verder. Lilianne, jij gaat met me mee naar boven.’

‘Niet op.’ Lilianne propte nog een stuk brood naar binnen. Mirte zuchtte, terwijl Harald opstond, haar een vluchtige kus op haar kruin gaf en ervandoor ging.

‘Je mag zo de rest opeten.’ Mirte schoof de stoel van Lilianne aan de kant.

‘Wil niet!’

‘Je kunt zo niet blijven zitten. Boven trekken we even iets schoons aan en daarna kun je rustig je brood verder opeten.’

‘Nee, nee, nee!’

Er was een driftbui op komst. Buiten reed Harald van het erf in zijn gloednieuwe busje. Hij toeterde joviaal.

Mirte haalde diep adem. ‘Goed, Lilianne,’ zei ze bezwerend. ‘Ik begrijp dat je het niet leuk vindt, maar zo kun je niet naar school. Weet je wat? Als je nu meegaat, mag je straks je nieuwe broek aan. Wat denk je daarvan?’ Opgelucht constateerde Mirte dat de driftbui voorbijdreef.

‘Goed dan,’ zei Lilianne gewillig. Ze gleed van de stoel af en liep voor Mirte uit de trap op. Terwijl Mirte haar even later onder de douche zette en haar nieuwe broek tevoorschijn haalde, vroeg ze zich af of het door de verhuizing kwam dat Lilianne de laatste dagen zo slecht te spreken was. Bovendien was het nu al de derde keer binnen een week dat ze het in haar broek deed. Daarvóór had ze maar heel af en toe een ongelukje.

‘Mama brengt je straks met de auto naar school,’ beloofde ze, terwijl ze Lilianne afdroogde en haar hielp met aankleden. ‘Vind je het hier wel fijn?’

Lilianne knikte vol overtuiging. ‘En de paad komt,’ zei ze.

‘Als de winter voorbij is, gaat papa met jullie op zoek naar een pony. Eerst moet er nog een stalletje gebouwd worden.’

‘Maar de paad komt?’

Mirte streek Lilianne liefkozend over haar haren. ‘Papa zei dat het een pony wordt, maar die komt er echt.’

‘Benda zegt niet.’

‘Brenda weet er niets van. Ze moet hier maar eens komen spelen als de pony er is.’

‘Néééé…’ Lilianne schudde met haar hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Wil niet.’

‘Wat wil ze niet?’ Mirte haalde zich Brenda voor de geest: een klein, pittig meisje met een bos zwarte krullen, dat drie huizen van hen af had gewoond en regelmatig met Lilianne had gespeeld.

‘Pelen met Lanne.’

‘Ze speelde toch altijd met jou?’

‘Néééé… Lanne stink.’

‘Je stinkt helemaal niet!’

Beneden klonk gestommel. Tessa en Joëlle maakten van de gelegenheid gebruik om zonder Lilianne naar school te vertrekken.

‘Jullie moeten nog tanden poetsen!’ riep Mirte hen na, maar dat bleek tegen dovemansoren gezegd. Jassen werden snel van de kapstok gehaald, Joëlle riep nog een groet naar boven en daarna verdwenen ze met z’n tweeën naar buiten.

‘Lanne thuis?’ Lilianne keek haar verwachtingsvol aan. ‘Lanne thuis, mama…’ Haar klamme handje streelde Mirtes gezicht. ‘Ja, mama?’

‘Lieverd, je moet echt naar school.’ Ze moest zich beheersen om niet toe te geven en Lilianne thuis te houden om haar tegen de onveilige wereld te beschermen, en vooral tegen meisjes die Brenda heetten en die beweerden dat Lilianne stonk. ‘Je kunt nu je mooie, nieuwe broek op school laten zien. En je ruikt hartstikke lekker.’ Valse opgewektheid waarmee ze Lilianne trachtte te overreden.

Ze realiseerde zich dat dit het was geweest waarvoor ze destijds bang was, toen ze nog maar kort wist dat ze een kindje met het syndroom van Down verwachtte, en later toen Lilianne net was geboren en ze nog glibberig in haar armen lag. Ze herinnerde zich het gevoel toen ze dat heel kleine mensje achter moest laten voor de hartoperatie, en ze zo bang was voor de pijn die het moest lijden, terwijl ze wist dat het voor haar eigen bestwil was. Maar ze wist ook hoe de toekomst haar had beangstigd omdat Lilianne altijd anders zou zijn, zelfs al zou het haar lukken om naar een gewone basisschool te gaan. Nooit zou ze zijn zoals de andere kinderen, hoe graag iedereen dat ook wilde.

‘Brenda heeft het verkeerd.’ Mirte ging op haar knieën voor Lilianne zitten. ‘Je ruikt weer als een roosje. Misschien is ze een beetje jaloers omdat je over een poosje een pony krijgt. Dat hebben mensen soms. Kom, je gaat beneden je brood opeten en dan breng ik je daarna met de auto naar school. Hoe vind je dat?’

Lilianne stribbelde niet langer tegen.

Voordat ze in de auto stapten om naar school te gaan, draaide de was al.

 

Een milde winterzon straalde door het grote raam van haar atelier en over de strak geploegde akkers, over de kale takken van de populieren, schoonheid die Mirte anderhalf uur later trachtte te vangen op doek. Haar hoofd werkte tegen, vol als ze nog was van de woorden van Lilianne: ‘Ik stink.’ Niet eerder had ze haar jongste daarover gehoord. Van Karin Hemmes, de onderwijzeres op school, vernam ze soms dat er wat problemen waren als Lilianne haar zin door wilde drijven, maar meestal nam de klas haar zoals ze was, een beetje anders en toch leuk.

‘Zo gaan wij hier met elkaar om,’ had Karin haar aan het begin van het schooljaar verzekerd. ‘Elk kind is waardevol.’

‘Ik stink…’ Met die instelling hoorde een kind niet zo beschuldigd te worden, en zeker niet door Brenda. Wat was er veranderd? Kon het werkelijk verband houden met de pony die over een poosje in hun weiland zou staan? Had Lilianne daarover te veel opgeschept? Mirte dacht aan Brenda’s moeder Sybill, met haar had ze altijd goed overweg gekund. Zou ze haar er binnenkort eens op aanspreken?

In ieder geval lukte het schilderen vandaag helemaal niet. Misschien moest ze het even laten betijen en zou het helpen als ze een cd opzette. Muziek inspireerde en leidde haar af van haar dagelijkse beslommeringen. Ze dook tussen haar cd’s die op een van de planken van haar wandrek stonden, liep met haar vingers over de bovenkant om muziek te vinden waarvan ze kon ontspannen en die haar wellicht wist te inspireren. Keurend hield ze een cd van Bach in haar handen, maar ze besloot dat die te zwaar was voor vandaag. Het moest lichter en luchtiger, net zoals het herfstlicht.

Leek het maar zo, of hoorde ze de achterdeur in het slot vallen? Ze keek door het raam, maar zag geen auto op het erf. Toch klonken er nu voetstappen en Iris’ stem riep schel en hoog haar naam.

Had ze de achterdeur maar op slot gedraaid…

Ze schrok van haar eigen gedachte. Waarom irriteerde het haar ineens dat Iris zomaar binnenviel? Zo was het immers altijd tussen hen gegaan?

Na alle drukte van de laatste tijd had ze nu een poosje rustig willen schilderen, dat was het. Een muziekje aan en dan in alle rust aan het werk in de hoop dat het beter zou gaan. Moedeloos zette ze de cd van Bach terug in het rek en zocht niet verder. Ze probeerde Iris opgewekt te begroeten, zodat haar zus maar niets van haar ergernis zou bespeuren. Had ze de dagen na de verhuizing niet alsnog geholpen? ’s Morgens vroeg stond ze al voor de deur. De winkel kon best op slot volgens haar, er was toch geen klant te bekennen. Dat laatste had een beetje cynisch geklonken, maar Mirte had er de voorkeur aan gegeven om net te doen alsof ze dat niet in de gaten had.

‘Ik kom toch wel gelegen?’

Dat had Iris nog nooit gevraagd. Was haar ergernis op haar gezicht te lezen?

Maar Iris verwachtte kennelijk een positief antwoord, want ze stond al met haar hoofd schuin voor Mirtes schilderij. ‘Is dit een opdracht voor die cursus?’

‘Die cursus.’ Mirte proefde de stille wrok en gaf onwillig toe.

‘En dat moeten de bomen langs de weg voorstellen?’

‘Het lukte vanmorgen niet zo goed.’ Het was natuurlijk onzin om zich te verontschuldigen. Wat zei Willem ook alweer? ‘Je schildert voor jezelf. Het doet er niet toe wat anderen ervan vinden. Laat dat los…’

Kennelijk beheerste ze dat kunstje niet. Altijd weer hoorde ze zichzelf zeggen dat het niet goed genoeg was, of Harald er nu naar keek of hun kinderen of Iris. Nooit goed genoeg… Ze slikte.

‘Nee, dat is te zien. Het wordt tijd om even iets anders te doen, dan laat je het los en krijgt je creativiteit de ruimte. Ik heb best zin in een bakje koffie. Simon is niet te genieten. Hij wil lelies rooien, maar door die enorme hoeveelheden regen van vorige week is de grond nog veel te nat voor de machines. Zo slecht als dit jaar is het lang niet geweest. Als jij je schilderspullen even opruimt, zet ik je espressomachine vast aan.’

Jachtig en nerveus ging ze op weg naar de keuken. Toen Mirte haar groeiende irritatie de baas was en even later ook aan de grote keukentafel schoof, stonden er al twee kopjes koffie. Nodeloos roerde Iris door haar kopje, dat zoals gebruikelijk alleen gevuld was met koffie.

‘Hoe moet dat nu met die bollen?’ Mirte voelde de nervositeit van Iris overslaan op zichzelf. Opnieuw vielen haar de donkere kringen onder Iris’ ogen op.

‘Ik heb geen idee, maar ik word niet vrolijk van dat baggerhumeur van Simon. Alsof ik persoonlijk verantwoordelijk ben voor het weer. En het geeft me een troep in huis als hij binnenkomt met zijn modderlaarzen en regenbroek vol spetters. Die trekt hij in het halletje uit en je wilt niet weten hoe die tegels er dan uitzien. Volgens hem moet ik me niet aanstellen.’ Ze beet op haar lip en haalde diep adem. ‘Een bijkomend probleem is dat ik gistermiddag iemand van een incassobureau aan de deur had. Simon was gelukkig niet thuis.’ Iris haalde haar lepeltje uit haar kopje en speelde ermee tussen haar vingers. Koffiedruppels lekten op de tafel.

‘Was je vergeten een rekening te betalen?’ waagde Mirte op te merken.

Iris zuchtte. ‘Ik kan die rekening niet betalen.’ Ze keek Mirte ineens fel aan. ‘Ik weet wel wat je denkt, maar ik kan het toch niet helpen dat de mensen de weg naar mijn winkel niet weten te vinden? Volgens Simon pak ik het verkeerd aan, maar hij heeft makkelijk praten. Hij bemoeit zich nergens mee, helemaal nergens…’

‘Jij wilde toch graag ruimte?’

‘Dat is wat anders dan desinteresse…’ Iris sprak de woorden met nadruk uit. ‘Simon interesseert het geen steek wat ik doe.’

‘Je weet dat je nu dingen zegt die niet kloppen. Simon is altijd…’

‘Voor jou, ja… Nog altijd voor jou…’

Waarom ging dit gesprek nu weer die kant uit? Het maakte haar onrustig.

‘Maar daar gaat het nu niet om.’

Mirte herademde.

‘Ik vrees dat ik je een verzoek moet doen.’

‘Je wilt geld lenen,’ begreep Mirte.

‘Lenen… ja, natuurlijk… lenen. Het is geen groot bedrag… Weet je… dit is zo moeilijk voor me…’

‘Dat snap ik wel, maar ik wil je graag helpen en ik ben nu in de gelegenheid. We zijn toch zussen door dik en dun? Hoeveel heb je nodig?’

‘Tweeduizend… Dat zal toch geen problemen geven? Weet je, zo’n bedrag loopt snel op als je te laat bent met betalen, maar voor jou is tweeduizend tegenwoordig toch niet zo’n kapitaal meer?’ Er zat iets schichtigs in Iris’ houding. In haar hals waren weer rode vlekken verschenen. Ze had het lepeltje in haar kopje gezet en plukte nu aan de mouwen van haar trui.

‘Nee, natuurlijk niet,’ stelde Mirte haar gerust. ‘Zal ik het op jullie rekening overmaken?’

‘Contant, alsjeblieft… En Mirte, wil je alsjeblieft niets tegen Simon zeggen? Hij zou woedend op me zijn… Is het mogelijk om het meteen te regelen? Ik moet het voor morgen twaalf uur hebben betaald. Ik ga zelf naar dat incassobureau.’

‘Nu?’ Er zaten verfvlekken op haar trui. Ze had nog een poos willen schilderen als Iris weer naar huis zou zijn. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘We gaan met mijn auto. Je kunt het geld meteen meekrijgen. Ik kleed me even om.’

‘Ik weet niet wanneer ik het je kan terugbetalen, maar je krijgt het terug.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik ben blij dat ik je nu kan helpen.’

‘Je bent een lieverd…’

Terwijl Mirte boven een schone bloes aantrok, voelde ze nog steeds iets van verwarring. Hoe was het mogelijk dat Iris nu zo in de problemen zat? Iris deed al die jaren de administratie voor hun bedrijf. Ze hadden nooit financiële problemen gehad. Waar was het dan nu verkeerd gegaan? Iris had toch ook kunnen zien dat ze met haar winkel op de verkeerde weg zat? Ze had het roer moeten omgooien. Dat moest ze op dit moment in ieder geval doen.

Zou ze het aandurven om dat nu tegen Iris te zeggen? Haar zus kon zo slecht tegen kritiek…

Ze monsterde zichzelf in de spiegel van haar toiletmeubel, kamde haar haren en bond die samen in een paardenstaart. Iris zou zelf wel op dat idee komen. Het was onzin om haar dat nog eens onder de neus te wrijven. Daarmee stelde ze zichzelf gerust.

Onderweg naar de bank kwam de gedachte aan Lilianne weer in haar op. Normaal deelde ze dergelijke dingen altijd met Iris. Nu hield ze het voor zich. Iris had al genoeg aan haar hoofd.

 

Harald tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Je bent hartstikke gek…’

Mirte zat tegenover hem. Verontwaardiging borrelde in haar op, maar ze hield nog even haar mond en zwijgend keek ze hoe hij met zijn vork door de nasi roerde die ze net had opgewarmd in de magnetron. Hij was laat thuisgekomen. Lilianne lag zelfs al in bed. In de kamer keken Joëlle en Tessa televisie.

Nadenkend pulkte Mirte aan haar donkerrood gelakte vingernagels, die dezelfde tint hadden als het vestje dat ze droeg. Harald was bij thuiskomst niet bepaald goedgehumeurd. Op haar verhaal over Lilianne en Brenda had hij nauwelijks gereageerd. Als ze zich daar zorgen over maakte, moest ze maar met Karin gaan praten. Hij maakte zich er makkelijk van af, alsof het hem niet interesseerde dat Lilianne zich op school kennelijk ongelukkig voelde.

Daarna was ze over het verzoek van Iris begonnen. Zijn uitval verraste haar volkomen. ‘En je hebt niets op papier gezet!’ foeterde hij met volle mond verder.

‘Waarom zou ik iets op papier zetten? Iris is mijn zus!’

‘Dat weet ik al een tijdje…’ Hij nam opnieuw een grote hap nasi, maar dat weerhield hem er niet van om verder te praten. ‘Eerlijk gezegd vind ik het een raar verhaal. Waarom wil ze niet dat Simon ervan weet? Zoiets deel je toch met elkaar? Als er bij ons financiële tegenvallers waren, dan overlegden wij toch ook?’

‘Jij speelde stiekem in die loterij.’

Hij was stil, schoof met zijn vork een blokje kip van zijn satéstokje op de rand van zijn bord en sneed dat in twee stukken. Daarna stak hij een stukje in zijn mond en kauwde bedachtzaam.

‘Ik vind dat je dat niet kunt vergelijken.’ Aan zijn lip zat satésaus. Met zijn hand veegde hij snel langs zijn mond. Mirte keek de andere kant op. ‘Het ging om een onenigheid tussen jou en mij, en in vergelijking met die tweeduizend euro van Iris ging het maar om een klein bedrag per maand.’

‘Simon laat Iris altijd haar gang gaan op administratief gebied,’ verdedigde ze haar zus. ‘Hij bemoeit zich nooit ergens mee, dus waarom zou ze dit nu wel met hem overleggen? Ik snap best dat Iris dit nog niet direct wil vertellen. Simon heeft volgens haar toch altijd al commentaar op haar winkel, en die is voor Iris juist heel belangrijk.’

‘Ze pakt het verkeerd aan. Om dat te zien hoef je geen verstand van zaken te hebben. Het is onvoorstelbaar wat ze allemaal voor fraais op de schappen heeft staan, maar mensen komen niet voor kunst en dure snuisterijen naar een boerderijwinkel. Dan had ze er iets anders van moeten maken en ook voor een andere locatie moeten kiezen.’ Hij leunde voorover, zijn ellebogen op tafel, zijn vork in zijn hand. ‘Ik denk dat je Iris moet zeggen dat je dit niet voor je kunt houden. Naar Simon toe moet ze eerlijk zijn. Dan kunnen ze samen kijken hoe het nu verder moet.’

Mirte staarde naar haar nagels.

Ze durfde het niet.

Ze zou het niet aan Iris durven voorstellen.

Die suggestie zou Iris’ woede opwekken, en als Iris zich door haar aangevallen voelde, kwam ze altijd terug op een incident van jaren geleden. De versie van Iris was dat ze Mirte en Simon had betrapt in een innige omhelzing tijdens een feestje ter ere van Haralds verjaardag. Zowel Simon als zij wist dat het niet meer was dan een vriendschappelijk gebaar tussen zwager en schoonzus, maar Iris had het incident vreselijk opgeblazen. Wanneer ze daar weer over begon, voelde Mirte zich ongemakkelijk en haalde ze zo snel mogelijk bakzeil.

Simon en zij waren altijd op hun hoede met Iris in de buurt, want haar jaloezie nam soms grote vormen aan. Wellicht lag de oorzaak in hun eerste ontmoeting in die supermarkt. ‘Als Harald er niet was geweest, had het tussen ons dan iets kunnen worden?’ had Simon eens gevraagd, maar daar was ze niet op ingegaan. ‘Over sommige dingen moet je niet nadenken.’

Iris dacht er wel over na. Mirte wist het. Iris dacht er vaker over na dan goed voor haar was, en in haar hoofd had zich het beeld gevormd dat Simon spijt had van zijn keuze voor haar.

Hoe kon Mirte dan nu aan haar zus vragen om aan Simon te vertellen dat ze een flinke som geld had geleend?

Al die gedachten hield ze voor zich. Harald wist niets van Iris’ beschuldigingen en dat kon beter zo blijven.

‘Ik wil het ook wel aan Simon vertellen,’ merkte hij nu onschuldig op. Hij schraapte zijn bord leeg tot het laatste korreltje rijst was verdwenen en leunde voldaan achterover. ‘Als jij het te moeilijk vindt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien moeten we nog even wachten en komt alles vanzelf op z’n pootjes terecht. Iris zal dit vast niet voor zich kunnen houden. Waarom zouden wij ons er dan mee bemoeien?’

‘Omdat ze tweeduizend euro van ons heeft geleend. Omdat ik me afvraag of we die gaan terugzien.’

Hij lachte zonder vrolijkheid, stond op om z’n bord in de vaatwasser te zetten, haalde een flesje bier uit de koelkast en ontdeed dat van de kroonkurk. Met lome slokken liet hij het goudgele vocht naar binnen glijden, even later leunde hij voldaan tegen het aanrecht en boerde. ‘Zo, daar knapt een mens van op.’

Waarom kon ze daar zo slecht tegen?

‘Zal ik het er met Simon over hebben?’ hield hij aan.

‘Ik overleg zelf wel met Iris.’ Ze stond ook op. Misschien had ze dit verhaal beter voor zich kunnen houden. Misschien zou Harald het vergeten als ze er niets meer over zei. Misschien zou Iris het alsnog zelf aan Simon vertellen…

Misschien…

Ze durfde het echt niet bij Iris aan te kaarten.

 

Het klaslokaal van groep drie zag er vrolijk uit met een herfsttafel boordevol kastanjemannetjes, kastanjespinnenwebben, eikelpijpjes en bontgekleurde bladeren. Aan de wand hingen tekeningen, de ramen waren versierd met fleurige afbeeldingen.

Mirte had er geen oog voor. Ze staarde Karin aan. ‘Dat meen je niet…’

Karin knikte ernstig. ‘Ik denk dat Lilianne in het speciaal onderwijs beter af is. Denk er maar eens rustig over na, want ik begrijp best dat je aan de gedachte moet wennen. Op dit moment heb ik erg veel moeite met haar in de klas. Ze is gauw uit haar doen, wordt snel driftig en ik heb echt het idee dat het haar boven het hoofd groeit.’ Ze had haar handen in elkaar gevouwen, goed verzorgde handen met keurige, lichtroze gelakte nagels en een smalle trouwring om haar rechter ringvinger. ‘Bovendien gaat haar spraak er niet op vooruit en daardoor raakt ze geïsoleerd. Klasgenootjes begrijpen haar niet, dat frustreert haar en dat heeft dan weer zo’n aanval van drift tot gevolg.’

‘Kan het niet met de verhuizing te maken hebben? Ik bedoel… zo’n ander huis is een hele verandering en dat heeft z’n weerslag op kinderen zoals Lilianne.’

‘Vóór de verhuizing waren die problemen er ook al, maar ik wilde het nog even aanzien. Als onderwijzeres wil je de moed niet zo snel opgeven. Op dit moment kan ik niet anders dan dit advies geven, omwille van Lilianne en omwille van de klas.’ Haar grijze ogen zochten die van Mirte. ‘Echt, Mirte, ik zou zelf ook heel graag willen dat ze hier gewoon kon blijven.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Het voelt voor mij ook een beetje als falen,’ erkende ze.

‘Waarschijnlijk gaat het over een maand al beter.’ Mirte hoopte tegen beter weten in. Natuurlijk ging het over een maand niet beter, over een jaar zou het net zomin beter gaan.

‘Als Lilianne eenmaal gewend is aan die andere school zul je zien dat ze een stuk gelukkiger wordt.’ Karin rommelde in een stapeltje papieren en haalde er een paar tussenuit. ‘Kijk, een werkstukje over de herfst. Ze moesten de plaatjes onder het goede woord zetten. De eerste twee plaatjes heb ik geplakt om haar een beetje op weg te helpen.’

Zwijgend staarde Mirte naar de vellen voor haar. De twee eerste plaatjes stonden inderdaad keurig in het goede vakje, in de andere vakjes stonden ze schots en scheef en volledig willekeurig op het papier. Werk van Lilianne.

‘Je hebt gelijk. Ik moet even tijd hebben om eraan te wennen,’ merkte ze zachtjes op. ‘Ik had zo gehoopt dat ze hier kon blijven. Ze had het naar haar zin. Ik wilde dat ik niet naar je toe was gelopen om te vragen hoe dat zat met Brenda en Lilianne.’

‘Dan had ik je volgende week voor een gesprek gevraagd.’ Karin leunde nu achterover alsof het haar opluchtte dat dit gesprek achter de rug was. ‘Dit valt me zelf ook zwaar, want Lilianne is niet alleen moeilijk. Ik zie haar als een bijzonder individu en ik ben blij dat ze bij mij in de klas heeft gezeten.’

Wat had Mirte aan die mooie woorden als Lilianne hier niet kon blijven? Ontdaan stond ze op.

‘Ik begrijp je teleurstelling.’ Karin volgde haar voorbeeld. Ze streek met haar handen door haar korte, blonde haar.

‘Dat zal wel…’ Langzaam borrelde woede in haar op. Wat had je aan mensen die het direct opgaven als het even iets moeilijker werd? Straks zat Lilianne op een school met gehandicapte kinderen en daar hoorde ze niet. ‘Je hoort nog van me,’ zei ze. ‘Ik zal het met Harald overleggen.’

‘Als jullie er samen nog eens over willen praten, bel je me maar voor een afspraak.’

‘Kan dat dan nog iets aan de zaak veranderen?’

Karin schudde ernstig haar hoofd. ‘Daar moet je niet op rekenen.’

Buiten scheen de zon. Er speelden kinderen op het schoolplein. Lilianne zou hier op haar wachten. Mirte keek speurend rond en zag haar ineens staan, een beetje achteraf, als toeschouwer kijkend naar de anderen, haar mond open, haar schouders gebogen, zo heel anders dan de kinderen die op de klimtoestellen speelden. Lilianne zag haar niet. Mirte bleef staan en het was net alsof dat beeld zich op haar netvlies vastzette, dat beeld van een kind dat zo duidelijk een verstandelijke handicap had. Zij vond Lilianne een mooi kind, ze hield van dat lieve koppie, van die scheve oogjes, voor haar was Lilianne gewoon Lilianne, haar eigen bijzondere dochter. Hier zag ze haar door de ogen van een buitenstaander, en wat ze zag stemde haar niet vrolijk. Hier stond duidelijk een meisje met het syndroom van Down. Ze wilde zo graag dat Lilianne ‘normaal’ was, dat ze gewoon met de anderen kon meedoen, maar hier werd ze geconfronteerd met het feit dat haar jongste dochter niet zoals die anderen was.

En zo zou ze ook nooit worden.

Die wetenschap deed haar bijna lichamelijk pijn.

 

Even later parkeerde ze haar auto op het erf van Simon en Iris. Het was onmogelijk om direct naar huis te rijden en daar net te doen alsof er niets aan de hand was. Haast automatisch had ze de richtingaanwijzer naar links aangezet. Als ze ergens mee zat, deelde ze dat altijd met Iris.

Teun zette net zijn fiets in de schuur. Hij mocht zich direct in Liliannes aandacht verheugen.

‘Ik heb gisteren een hut gebouwd,’ zei hij trots. ‘Wil je die zien?’

Hier leek ze een ander kind, hier was ze gewoon Lilianne, een kind met een vrolijk, lief en guitig koppie. Mirte slikte.

‘Mag ze wel even met me mee naar de hut, tante Mirte?’ Teun keek haar verwachtingsvol aan.

‘Natuurlijk, graag zelfs…’

Zij ging op zoek naar Iris, die volgens Teun in haar winkel was. Het geluid van de zoemer verraadde haar komst. Binnen was het stil.

Ze riep Iris’ naam.

Er kwam geen antwoord.

Nogmaals riep ze.

De stilte hield aan.

Langzaam liep ze door de winkel, haar hakken tikten op de plavuizen. Af en toe raakte ze iets aan: een vaas, een kaarsenstandaard, het glazen huisje waaronder een waxinelichtje kon branden. Alles was mooi, maar in de helle tl-verlichting ontdekte ze stof op het glas.

Het vergrootte haar neerslachtigheid.

Iris had haar niet gehoord. Mirte ontdekte haar helemaal achter in de winkel, in een stille, donkere hoek, waar ze op een kruk zat, haar hoofd steunend in haar handen. Ze schrok op toen Mirte binnenkwam en nam direct een opgewekte houding aan. ‘Wat leuk, zo onverwacht… Zal ik koffiezetten?’

Iris verwachtte nooit antwoord. Ze was al in de weer met het koffiezetapparaat. ‘Ga maar lekker zitten.’

Er zaten ronde koffievlekken op de kleine eiken tafel, de bijbehorende stoelen zaten niet echt gemakkelijk. Ze zaten er meestal om even op adem te komen tijdens drukke dagen. Drukke dagen… Hoe lang was het geleden dat de winkel vol mensen was?

Veel te lang… Mirte realiseerde het zich ineens, terwijl ze toekeek hoe Iris snel een paar kopjes koffie zette. Ze zag dat Iris’ broek wijd was geworden, haar schouders schonkig, maar het drong niet werkelijk tot haar door, vervuld als ze was door teleurstelling. Nog voor de kopjes op tafel stonden, barstte ze al los: ‘Karin wil Lilianne naar het speciaal onderwijs sturen.’

Het bleef stil.

‘Ze geeft op dit moment onrust in de klas, maar volgens mij heeft dat met onze verhuizing te maken. Karin is het niet met me eens, maar ik…’

‘Wees eens eerlijk, Mirte.’ Iris ging aan tafel zitten, ze vouwde haar handen rond haar warme kopje en keek haar zus doordringend aan. ‘Dat zagen we met z’n allen toch allang. Lilianne is lief, maar ook vaak lastig en niet bijster intelligent. Karin heeft gewoon gelijk. Als je zo’n kind in de klas hebt, kun je de anderen niet voldoende aandacht geven.’

Mirte opende haar mond, maar Iris vervolgde: ‘Als ouders wil je het niet zien, maar Simon en ik hebben al vaker tegen elkaar gezegd dat Lilianne niet op een gewone school hoort.’

Waarom voelde het alsof Iris genoegen schepte in het uitspreken van die woorden?

Waarom bleef ze gewoon zitten en zei ze niets meer?

Waarom zei ze nu niet tegen Iris dat ze haar geld zo snel mogelijk terug wilde, of dat ze het aan Simon zou vertellen?

Waarom bleef ze altijd zo keurig, was ze vooral altijd zo bang?

Zo snel ze kon dronk ze haar kopje leeg.

‘Ik ga maar weer. Bedankt dat je me even wilde aanhoren.’

‘Het spijt me voor je,’ hoorde ze Iris zeggen, maar ze wist heel zeker dat het Iris helemaal niet speet, dat het haar zelfs goed deed om die woorden tegen haar te zeggen.

‘Ik kom gauw weer!’ zei ze, hoewel ze niet wilde. Waar kwam haar angst vandaan? Was ze bang voor ruzie?

Was er dan nog niets veranderd sinds haar kindertijd, toen ze alles deed wat Iris wilde?

Iris riep haar nog iets na. Mirte deed net alsof ze het niet hoorde, en haalde Lilianne op die bij Teun in de hut met een speelgoedtractor speelde. Even later reed ze het erf af. Vanuit haar ooghoeken ontdekte ze Iris achter het raam, maar ze veinsde haar niet te zien en reed zonder groeten het erf af.

Dat voelde toch al als een kleine overwinning.
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Simon hield van de geur van zilte zeeklei. Die hoorde bij zijn land, bij zijn werk, bij zijn thuis. Dankzij Iris ging hij jaarlijks op vakantie. Hij genoot in andere landen van de natuur, van imposante bergen en eindeloze zee, maar nergens was hij zo op z’n plek als hier.

Zijn laarzen zogen zich vast in de modder. Hij baggerde langs de lelievelden. Afgelopen week had hij de bollen eindelijk kunnen rooien.

Hij ademde diep in en overzag de percelen die een heel eind van zijn woning lagen. Somber lag de wereld onder een dik, grijs wolkendek. De temperaturen waren zacht voor de tijd van het jaar. Over zes dagen was het kerst. Vorst zat er nog niet in, maar de weerman had voor januari wel een flinke koudeperiode voorspeld. Het zou mooi zijn als die zou invallen na de laatste verwerking van de leliebollen, zodat hij tijd zou hebben om met Teun en Noud te gaan schaatsen. Misschien konden ze een toertocht rijden. Zijn jongens waren echte schaatsliefhebbers.

Iris hield er niet van.

Iris…

Zijn gezicht betrok. Er broeide iets. Hij kon het niet benoemen, maar hij voelde dat er iets met haar aan de hand was. Hij zag het aan de manier waarop ze zijn ogen ontweek, hoe ze zich ’s avonds in bed terugtrok naar de rand, hij voelde het aan de lauwe kussen die ze gaf. Op zijn vragen antwoordde ze steevast dat er niets aan schortte, dat hij zich dat maar verbeeldde. Alles ging goed, wat zou er aan de hand moeten zijn?

Hij had die woorden vaker gehoord en inmiddels wist hij dan dat er onderhuids iets gistte, iets wat Iris niet wilde benoemen omdat ze ontkende dat ze er last van had, maar haar jaloezie vergiftigde een groot deel van haar leven.

Hij wist dat ze ertegen vocht, dat ze ertegen gevochten had vanaf het moment dat ze van die kapitale geldprijs van Harald en Mirte had vernomen. Hij had het aan haar gevoeld. Na al die jaren kende hij haar zo goed. Haar opgewektheid was toneelspel. In haar beleving had Mirte het weer gewonnen.

Mirte had het gewonnen… Hij had het haar meer dan eens horen verzuchten, vanaf hun eerste kennismaking in de supermarkt. Kort daarna begon ze al met haar verwijt dat hij in eerste instantie op Mirte was gevallen.

Hij kon het niet ontkennen. Hij kon ook niet ontkennen dat hij soms nadacht over zijn leven en hoe dat eruit zou hebben gezien als Mirte destijds vrij was geweest. Die gedachten ontstonden vooral in tijden als deze, wanneer hij voelde dat Iris van hem wegdreef, dat er onheil naderde en dat hij daar niets aan kon veranderen.

Dat had zich in de loop der jaren verhevigd, vooral nadat ze hem met Mirte ‘betrapt’ had.

Betrapt… hij grijnsde zonder vrolijkheid. Het mocht wat. Er was niets gebeurd wat het daglicht niet kon verdragen. Harald vierde zijn verjaardag en Mirte kon niet goed met haar schoonfamilie overweg, die vanwege deze heuglijke dag in groten getale aanwezig was. Haar schoonmoeder had vervelende opmerkingen gemaakt over Mirtes zogenaamde gebrek aan huishoudelijke kwaliteiten. Hij had Mirte huilend achter het huis aangetroffen en als vanzelfsprekend had hij zijn armen om haar heen geslagen. Ze was zijn geliefde schoonzus.

Geen van beiden hadden ze Iris horen komen. Ze waren niet op hun hoede, omdat Simons omhelzing alleen als troost was bedoeld.

Pas toen hij Iris in woede hoorde uitschreeuwen: ‘Zie je wel, nu wil ze jou alsnog hebben!’ voelde hij dat het veel minder onschuldig leek dan het was. Vanaf dat moment had hij zijn uiterste best gedaan om haar te overtuigen dat er geen sprake was van een diepere relatie. Mirte had dat steeds bevestigd, maar daar was het niet beter van geworden. In het hoofd van Iris had zich de zekerheid genesteld dat hij nog altijd liever Mirte had dan haar, en niemand was bij machte om daar iets aan te veranderen.

Zijn maag kneep samen bij de gedachte dat hij nu misschien weer zo’n periode tegemoet ging omdat Iris zich iets verbeeldde wat geen mens kon wegnemen en waar hij zeker niets aan kon veranderen. In alles zag ze de superioriteit van Mirte. Haar moeder had altijd meer om Mirte gegeven, met Mirte wilde iedereen als kind al vriendin worden en later kwamen de jongens voor háár. Iris was een soort troostprijs als Mirte geen belangstelling voor hen had.

De tijd tussen de geboorte van Mirtes oudste dochter Tessa en Iris’ eerste zwangerschap was zwaar geweest. Iris wilde ook moeder worden, maar het duurde even voordat Teun zich aankondigde. Toen het eenmaal zover was, hoopte Iris vurig op een meisje dat ze net zo leuk kon kleden als Tessa. ‘Zo’n klein, pittig meisje dat haar vader om haar kleine vingertje windt,’ zei ze. Toch was ze na de geboorte van Teun blij. ‘Een stamhouder,’ herhaalde ze steeds, alsof hem dat interesseerde. Voor Simon telde dat Teun gezond was. Het geslacht van hun kind was voor hem van ondergeschikt belang, maar dat had hij Iris niet verteld.

Inmiddels was Mirte ook weer in verwachting. Halverwege Iris’ zwangerschap meldde ze het grote nieuws. Iris wendde enthousiasme voor. ‘Nu kunnen we echt alles met elkaar delen.’ Tegenover hem liet ze zich ontvallen dat ze ervan baalde dat Mirte ervoor gezorgd had in dezelfde periode weer zwanger te zijn. ‘Natuurlijk wil zij ook weer aandacht…’ Kinderlijk en bitter had hij het gevonden.

In die tijd probeerde hij haar er nog van te overtuigen dat ze het verkeerd zag, dat er geen sprake van concurrentie hoefde te zijn. Hij praatte tegen dovemansoren.

Joëlles geboorte luchtte Iris op. Weer een meisje, geen rijkeluiswens voor Mirte.

Die had ze voor zichzelf in gedachten toen Noud geboren werd. Nu nog spanden Simons kaken zich als hij terugdacht aan dat eerste moment, waarop Iris haar teleurstelling niet onder stoelen of banken had gestoken. ‘Weer een jongen?’ Ze had hem eerst niet eens willen vasthouden.

Simon stond stil en staarde in de verte.

Kort daarna was die ellendige verjaardag van Harald gekomen, en drie maanden later kwam Mirte vertellen dat ze weer een kindje verwachtte.

‘Van Simon?’

Het was alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij voelde tevens de verslagenheid van Mirte, en de blik van triomf van Iris maakte hem een moment razend. Hij had Iris kunnen slaan.

‘Wat ben jij een ontzettend laag, intens gemeen wezen,’ had hij knarsetandend uit weten te brengen. ‘Het is niet te geloven wat jij insinueert.’

‘Ik heb jullie toch gezien?’

‘Jij hebt niets gezien, helemaal niets.’ Woorden die afketsten op Iris’ onwil om het goede te geloven. En Mirte zat erbij als een geslagen hond. Op dat moment was het heel duidelijk tot hem doorgedrongen dat de zogenaamd hechte band tussen de twee zussen alleen voor de buitenwereld bestond. In werkelijkheid woedde er een onderhuidse strijd tussen hen, die vooral door Iris werd uitgevochten.

Hij begreep de reden niet. Was het gebruikelijk bij eeneiige tweelingen of was er een andere reden voor? Werd Iris daadwerkelijk door haar moeder achtergesteld? Hij merkte daar niets van, maar misschien was dat in hun jeugd zo geweest en had Iris eronder geleden.

Tijdens de zwangerschap van Lilianne en na haar geboorte had Iris zich juist weer opgeworpen als steun en toeverlaat van Mirte.

Hij zuchtte, ademde diep in en lang uit. Zijn echtgenote bleef een raadsel dat hij nooit helemaal zou kunnen doorgronden.

Misschien moest hij met dat feit leren leven.

 

Iris’ handen trilden, terwijl ze trachtte een fijne glazen engel in een stevig doosje te stoppen en dat in feestelijk, goudkleurig kerstpapier te verpakken. Vanuit haar ooghoeken had ze de man en de vrouw de winkel zien binnenkomen. Met een schok had ze Joost en Heleen de Zwart herkend, en ze wilde wel door de grond zakken. De scherpe blik van Heleen had even op haar gerust, maar zij had gedaan alsof ze het te druk had met haar klant om hen op te merken. Vergezeld van een schamper lachje had Heleen iets tegen Joost gezegd, en nu liepen ze door haar winkel. Ze pakten af en toe iets op, bekeken het van alle kanten en zetten het terug.

Bijna liet Iris het doosje met de engel vallen.

‘Doet u maar rustig aan,’ zei de vriendelijke oude dame bij de kassa bezorgd. ‘Ik heb vandaag alle tijd.’

‘Soms heb je van die dagen,’ merkte Iris zogenaamd luchtig op. ‘Alles gaat dan verkeerd. Eigenlijk zou je op zo’n dag gewoon in bed moeten kunnen blijven liggen en stilletjes wachten tot het voorbij is.’ Ze lachte gemaakt.

Al eerder, een paar maanden geleden, waren Joost en Heleen bij haar in de winkel geweest. Toen was ze niet zo nerveus. Samen hadden ze koffiegedronken en ze had een flink aantal kleurige, maar prijzige kerstkransen ingeslagen, door Heleen de Zwart met de hand gemaakt van minuscule gekleurde glazen balletjes, waarvan ze een groot deel fijntjes had beschilderd. Heel bijzonder had Iris die gevonden en ze was ervan overtuigd dat ze die snel zou verkopen. Mensen waren tijdens de decemberdagen immers geneigd sneller geld uit te geven aan iets echt moois dat de kerstsfeer in huis zou verhogen.

Zo had ze gedacht.

De rekening liet ze nog even liggen. In het huis-aan-huisblad was een fraai artikel over haar winkel verschenen dat vast meer klanten zou aantrekken.

Op die manier was het inderdaad gegaan, maar er vielen nog zo veel achterstallige rekeningen te betalen, en de meeste kransen hingen nog gewoon op de plek waar Mirte ze laatst met zorg had opgehangen. Het gaf haar winkel een fleurig aanzien, dat wel.

Voorzichtig plakte ze nu een zilverkleurige bloem op de gouden verpakking, zodat het helemaal af was.

Joost en Heleen kwamen haar kant op. Ze voelde een zweetdruppel vanuit haar haren naar beneden lopen.

‘Prachtig,’ zei de oude dame waarderend. Ze glimlachte. ‘Maakt u zich niet te druk?’

Er waren nog vijf klanten in de winkel. Drie daarvan waren kennelijk bevriend. Net iets te hard leverden ze commentaar. ‘Ik vind het wel veel geld voor zoiets.’ Een vrouw met helblond haar hield een handbeschilderd zilveren kerstklokje omhoog.

‘Belachelijk,’ zei de ander. ‘Bij die actiewinkel bij ons in de buurt hebben ze precies hetzelfde voor een prikje.’

‘Dit is handbeschilderd.’ De derde dame leek oog te hebben voor echte schoonheid. ‘Maar wat maakt dat uit als je zo’n ding na een maand weer in de doos met kerstspullen stopt? En volgend jaar wil je weer iets anders.’

‘Misschien ken je ons nog?’ Joost en Heleen stonden inmiddels voor de kassa. Iris hoopte dat ze niet te luid zouden praten.

‘Natuurlijk ken ik jullie nog,’ zei ze gehaast. ‘Wat denken jullie van een kopje koffie?’

Ze zag hoe Heleen haar man aankeek. Met een nauwelijks waarneembaar knikje gaf hij toestemming.

‘We hebben niet veel tijd,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik maak direct koffie en hou onderwijl de kassa in de gaten. Kom maar mee.’

Ze wist al dat de drie dames met stille trom en lege handen zouden vertrekken. Die anderen zou ze tussendoor kunnen helpen. Terwijl ze Heleen en Joost de Zwart voorging, werkten haar gedachten koortsachtig. Wat moest ze zeggen? Hoe kon ze hen nog even aan het lijntje houden? Joost schraapte zijn keel, maar deed er vooralsnog het zwijgen toe.

‘Ik zag dat er nog maar weinig van mijn kransen verkocht zijn,’ hoorde ze Heleen zeggen.

‘Ja, ze lopen helaas niet zoals ik had verwacht.’

Haar winkel liep leeg. Niemand maakte een tussenstop bij de kassa.

‘Je begrijpt natuurlijk wel waarvoor we komen,’ merkte Joost nu op. ‘We hebben een rekening gestuurd, een aanmaning, twee keer gebeld en nu vonden we dat we zelf ons gezicht even moesten laten zien. Wellicht wordt het je dan duidelijk dat het ons menens is. Het is natuurlijk erg spijtig dat de kransen van Heleen nog geen kassucces zijn, maar dat ontslaat je niet van je financiële verplichtingen jegens ons.’

‘Aan het einde van deze maand…’

‘Dat zei je tijdens onze telefoongesprekken ook,’ viel Joost haar in de rede. ‘Maar tot op heden staat er nog niets op onze bankrekening.’

‘Er waren wat tegenvallers…’ Ze transpireerde nog steeds.

‘Ik heb erover gedacht om het hogerop te zoeken,’ zei de zangerige stem van Heleen. Ze was helemaal in het zwart gekleed, waardoor haar magerheid extra opviel. ‘Joost en ik hadden het plan opgevat om een incassobureau in te schakelen, maar jouw kinderen en de onze zitten op dezelfde school. Via mijn eigen website zijn er veel aanvragen binnengekomen voor mijn kransen.’

Iris zette kopjes op tafel en schonk met bevende handen koffie in. Druppels vielen op tafel.

‘Daarom hebben we besloten om de kransen uit de winkel terug te halen en de verkoop in eigen hand te nemen,’ vervolgde Heleen, terwijl haar man instemmend knikte. ‘Maar je begrijpt wel dat we nooit meer zaken met je willen doen, en als ernaar gevraagd wordt, kunnen we geen positief beeld van je winkel schetsen. Dat is jammer, want ik hoor bij een kring van enthousiaste kunstenaars die best iets voor je winkel hadden kunnen betekenen.’

Iris voelde een diepe, donkere schaamte, misschien nog meer dan als deze mensen haar wel een deurwaarder op haar dak hadden gestuurd. Als ze hen op het schoolplein tegen zou komen, zou ze zich geen houding weten te geven.

‘Bedankt…’ Haar stem beefde net zo als haar handen. ‘Willen jullie er een kerstkransje bij?’

Ze hield hun een fraaie glazen schaal voor, maar zowel Heleen als Joost bedankte beleefd.

Iris haalde opgelucht adem toen ze met de kransen vertrokken. Simon was nog op het land. Hij hoefde van niets te weten.

 

Na een halfuur was haar opluchting verdwenen. Langzaam maar zeker kwam Iris tot de overtuiging dat ze het zo niet meer wilde, dat ze de spanning niet langer aankon. Maar tegelijkertijd wist ze dat ze niet kon stoppen. Deze winkel was haar project. Ze was zo trots toen ze eraan begon, zo zeker dat het een succes zou worden, ondanks de economische omstandigheden die niet in haar voordeel werkten.

Het gesprek van de drie dames bleef door haar hoofd hameren. ‘Bij die actiewinkel bij ons in de buurt hebben ze precies hetzelfde voor een prikje.’

Daar lag de kern van haar probleem. Ze had schitterende, veelal handgemaakte kerstversiering in haar winkel, maar daar waren de prijzen ook naar. Elders was iets voor weinig geld te koop. Blijkbaar interesseerde het de meeste mensen niet dat het dan pure kitsch was, dat de kunststof met opdruk uit die winkels van een heel andere kwaliteit was dan wat zij hier verkocht. Na de kerst verdween het in een doos om pas het volgende jaar weer tevoorschijn te worden gehaald. Tegen die tijd waren er in zo’n goedkope winkel voldoende leuke en nieuwe snuisterijen te vinden, zodat men zich daar te buiten kon gaan aan nieuwe kerstversiering.

Ze voelde zich steeds neerslachtiger worden, dacht aan Joost en Heleen de Zwart, die ze de laatste tijd al steeds had ontweken als ze een keer op school moest zijn. Er zou over haar geroddeld worden, want het echtpaar De Zwart zou zijn mond vast niet houden, en in geen geval haar winkel aanprijzen. Het leek net alsof al die gedachten haar deden krimpen, of per minuut haar wanhoop en onzekerheid toenam. Op haar horloge zag ze dat het nog zeker twee uur duurde voordat de jongens thuiskwamen. Simon en de medewerkers die er deze dagen waren, wilden tijdens hun pauze koffie. Ze moest naar de kantine om vast koffie te zetten en water te koken voor het geval iemand thee prefereerde.

Eenzaamheid doortrilde haar terwijl ze automatisch water in het koffiezetapparaat goot, scheppen koffie in het filter aftelde, de waterkoker aanzette en cake sneed. In die eenzaamheid vocht ze met zichzelf. Als ze het opgaf, zou ze de beerput niet langer gesloten kunnen houden. Simon zou ontdekken dat ze zijn administratie wel keurig op orde hield, maar dat die van haarzelf iets anders was. Ze kon er dan niet langer omheen en was genoodzaakt op te biechten dat ze geld van Mirte en Harald had geleend. Ze mocht nog van geluk spreken dat ze op huwelijkse voorwaarden waren getrouwd en haar winkel helemaal los stond van hun bedrijf, maar die gedachte was niet voldoende om haar te troosten.

 

Een kwartier later reed ze haar auto voor het rijtjeshuis van haar ouders, waar ze binnen teleurgesteld constateerde dat haar moeder afwezig was. Haar vader hing in een stoel, gekleed in een grijze joggingbroek en een T-shirt met lange mouwen. Naast hem stond een stapel boeken. ‘Een onvervuld verlangen hoeft geen vervuld leven in de weg te staan,’ begroette hij haar grijnzend en hij hield het boek waarin hij las omhoog. ‘Uitspraak van Dietrich Bonhoeffer. Het staat allemaal in deze boeken, meid.’ Hij klopte op het stapeltje naast hem.

‘Boekenwijsheid,’ merkte ze geërgerd op. ‘Is ma er niet?’

‘Zoals je ziet. Ze is net naar Mirte gegaan om de kinderen uit school op te vangen. Mirte moest een dagje weg met die groep van haar schildercursus. Ze gingen naar Amsterdam om verschillende musea te bekijken, geloof ik.’ Energiek stond hij op. ‘Gelukkig kan je oude vader ook koffiezetten, zodat je niet direct rechtsomkeert hoeft te maken.’

Vanuit de open keuken vervolgde hij: ‘Je hebt gelijk met je opmerking over boekenwijsheid, maar soms raakt die wijsheid me diep. Een mens heeft vaak zo veel onvervulde verlangens. Ik in ieder geval wel.’

Ze luisterde niet. Dat Mirte weer eens een dagje weg was met de mensen van die schildercursus hield haar bezig. Voor haar had Mirte tegenwoordig nauwelijks tijd. De afgelopen week had ze haar zelfs niet eens meer gezien. Ze wist wel hoe dat kwam. Mirte was gepikeerd omdat ze eerlijk had gezegd dat Lilianne niet op een gewone school thuishoorde.

Haar dochter met Down moest weer speciaal en extra intelligent zijn, maar zo werkte het dit keer niet. Daarom had zij er ook niet raar van opgekeken toen Mirte met die mededeling kwam dat haar jongste naar het speciaal onderwijs moest. Wat had Mirte van haar verwacht? Dat ze zou zeggen dat Karin het verkeerd had en dat Lilianne het best aankon? Ze begreep ook wel dat het een zuur moment voor Mirte was geweest, maar na de kerstvakantie zou de verandering van school toch echt z’n beslag krijgen en je zou eens zien hoe snel Lilianne daar wende.

Vandaag had Mirte het weer buiten de deur gezocht, en ze had toch maar mooi voor elkaar dat hun moeder oppaste en zij hier alleen met haar vader zat, in het eeuwige gezelschap van z’n boeken. Zoals gewoonlijk zag hij er belachelijk en onverzorgd uit. Ze zou zich schamen om met hem over straat te moeten. Haar moeder vond dat ook vervelend, maar hij trok zich nergens wat van aan.

Op de salontafel stond een vaas met een prachtig boeket van gerbera’s, rozen en guldenroede. Zonder te vragen wist ze aan wie haar ouders dat te danken hadden. Tegenwoordig zorgde Mirte wekelijks voor nieuwe bloemen, had haar moeder laatst verteld.

Ze observeerde haar vader, terwijl hij geduldig bij het aanrecht wachtte totdat de koffie was doorgelopen, waarna hij heel rustig de kopjes vulde. Een pittige koffiegeur vulde de kamer. Hij zette zorgvuldig een kannetje met koffiemelk op het blad en pakte een trommel met koekjes. Het was vreemd om hem dat te zien doen. Normaal was dat de taak van haar moeder.

‘Ooit van Bonhoeffer gehoord?’ Hij zette een kopje voor haar neer en hield haar de trommel voor. Ze bedankte, gaf onwillig toe dat ze de naam Bonhoeffer weleens had gehoord, maar dat ze verder weinig tot niets van de man wist. Ze zette zich schrap voor een ellenlange uitleg.

‘Dat is jammer,’ zei haar vader alleen. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, maar je ziet er slecht uit. Het is vreemd om te zien dat het met mijn ene dochter buitengewoon goed gaat: ze ontwikkelt zich op creatief gebied en ik merk aan haar dat ze na een aantal moeilijke jaren nu erg geniet van haar nieuwe leven, om het zomaar eens te noemen. En met deze dochter lijkt het nu juist iets minder te gaan.’

‘Dat lijkt maar zo,’ reageerde ze stug. ‘Vertel me eens wat meer over Bonhoeffer.’

‘Hij was een Duits en luthers predikant en theoloog, die tijdens de oorlog vanuit zijn geloofsovertuiging in verzet kwam tegen Hitler. Hij zat bijna een jaar in diverse gevangenissen en concentratiekampen en werd zo’n drie weken voor het einde van de oorlog gedood. Dat is heel in het kort zijn geschiedenis. En doe nu maar niet alsof je die ook maar iets interesseert. Dit was een afleidingsmanoeuvre zodat je niet over jezelf hoefde te praten. Wat dat betreft lijk je sprekend op je moeder. Die heeft dezelfde tactiek.’ Hij glimlachte. ‘Ik val haar dan niet verder lastig en dat zal ik jou nu ook niet doen.’

‘Ben je ooit gelukkig met ma geweest?’

Ze wist niet waarom ze hem die vraag stelde. Ze verwachtte niet eens antwoord. Hij zou eromheen draaien en uiteindelijk niets zeggen.

‘We waren heel gelukkig toen we trouwden,’ hoorde ze hem nu bedachtzaam zeggen.

Zie je wel? Het irriteerde haar alweer. Waarom had ze geen vader met wie ze een open en eerlijk gesprek kon voeren? Haar vader was altijd anders geweest. Als meisje had ze dat al zo ervaren. Hij stelde zich buiten hun gezin, alsof hij niet betrokken was. Een enkele keer was dat anders. Ze herinnerde zich dat ze weleens met hem ging vissen. Vanwege het vroeg uur bedankte Mirte vriendelijk voor de eer. Iris stond om vijf uur slaapdronken naast haar bed, haar belofte om hem te vergezellen diep betreurend. Na een uurtje was dat helemaal over. Stilletjes tuurde ze naar haar dobber op het gladde water, terwijl de zon opkwam en de wereld langzaam ontwaakte. Later aten ze de door haar vader belegde boterhammen. Ze dronk er warme thee bij, terwijl hij van een beker koffie genoot. Zeldzame momenten van verbondenheid met de man die haar vader was.

‘Ik ben nu nog gelukkig met ma, maar in al die jaren van ons huwelijk is het wel duidelijk geworden dat we heel verschillend zijn. Je moeder neemt het me kwalijk dat ik zo veel lees, want zelf is ze met familiezaken bezig. Voor haar zijn jullie het belangrijkste in haar leven, en nog belangrijker lijken de kleinkinderen. Begrijp me niet verkeerd: ook voor mij zijn jullie het belangrijkste, maar daarnaast geniet ik ook van zo veel andere dingen. Als kind was het me niet gegund om veel te lezen. Mijn ouders vonden dat niet nuttig. In het hoveniersbedrijf van opa en oma konden ze mijn hulp goed gebruiken. Ik werd direct tot de orde geroepen als ik met een boek in een hoekje kroop, en een studie behoorde tot de onmogelijkheden: er waren nog vier kinderen.

Later wilde ik de schade graag inhalen. Ik wilde graag Nederlands studeren, maar je moeder wilde er niets over horen. Ik had toch een goede baan? We konden ons toch redden? Waarom zou zij dan avond aan avond alleen moeten zitten, terwijl ik allerlei wijsheid tot me nam? Ze begreep niet hoe belangrijk dat voor mij was. Je moeder had een bepaald beeld van een gezin en daar hoorde een studerende man niet bij. Ik neem haar dat niet kwalijk, maar ik trachtte het te compenseren door zo veel mogelijk te lezen. Mijn honger naar kennis was groot. Zo werd ik alsnog de echtgenoot en vader die altijd met zijn neus in de boeken zat.’

‘Voor ons had je weinig aandacht.’

‘Ik wilde jullie vrijheid geven…’ Hij aarzelde, leek even van z’n stuk gebracht door haar beschuldiging. Gedachteloos speelde hij met het koordje van z’n joggingbroek dat futloos naar beneden hing. ‘Misschien kwam het ook… ik wil je moeder niet afvallen.’ Hij zweeg bedrukt. ‘Ik zou het nu anders hebben gedaan, maar dat is achteraf praten. Op dat moment meende ik dat het goed was om jullie die vrijheid te gunnen. Je weet dat het even duurde voordat je moeder zwanger was, en toen kreeg ze er ineens twee. Ik wist niet zo goed wat ik ermee aan moest. En voor haar bestond er vanaf dat moment niets anders meer dan de tweeling… Ze was altijd bang dat jullie iets zou overkomen. Nu val ik haar toch af…’

Zo had Iris haar vader nog nooit gezien, zo onzeker, bijna emotioneel.

‘Ja, ik ben wel gelukkig geweest met je moeder,’ vervolgde hij alsof hij zo z’n eerdere opmerkingen wilde verzachten. ‘Met z’n vieren hadden we het toch ook best goed, ja toch? Maar ik begrijp wel dat ik er meer voor jullie had moeten zijn en minder bij mijn onvervulde verlangens stil had moeten staan. Ik had Bonhoeffer eerder tot me moeten laten spreken.’ Hij grijnsde breed. ‘Maar geloof me: ik ben blij dat je er bent. Laatst heb ik me afgevraagd of jullie jongens het fijn zouden vinden om een keer met mij te gaan vissen.’

‘Zoals wij vroeger ook wel deden.’

‘Ja, dat deden wij dan weer wel, hè?’

‘Mirte wilde niet. Ze vond het te vroeg en dat vond ik als kind al dom, want zo miste ze die prachtige momenten van de dag als de zon opkomt en de wereld in stilte is gehuld.’

‘Uiteindelijk gaat het daarom in het leven. Herinneringen die niemand je meer kan afnemen, schoonheid die met geen enkel kapitaal te koop is…’ Hij keek haar nadenkend aan.

Dit was het moment om haar zorgen met hem te delen, besefte ze. Juist met hem in dit bijzondere moment van saamhorigheid.

Ze liet het moment voorbijgaan.

 

Rozig voelde ze zich. Mirte streek over haar warme wangen. Rozig en gelukkig, die toevoeging hoorde erbij. Door de tintelende avondlucht liep haar groep van de schildercursus van het Rijksmuseum in Amsterdam naar een Argentijns restaurant dat goed aangeschreven stond, nog nagenietend en onder de indruk van alle kunst die ze vandaag hadden bekeken.

Willem liep naast haar. Het was net alsof ze ook nu de geur van terpentijn en verf rook, die zo helemaal bij hem hoorde. Zijn gezicht ging half schuil achter een grote, donkerrode sjaal, die hij aan het begin van de dag nog keurig onder zijn grijze leren jas had gedragen. Hij mopperde over het vocht in de lucht, en over korte dagen. ‘De winters kunnen me gestolen worden,’ had hij al eerder verzucht. ‘Ik zou drie maanden lang een winterslaap willen houden, net zoals sommige dieren ook doen. Waarom moeten wij mensen toch altijd doorgaan? In de zomer werken we bij dertig graden en in de donkere winterdagen staan we ’s morgens voor dag en dauw naast ons bed. We moeten leren om meer naar ons lichaam te luisteren.’

Nu informeerde hij naar haar gevoelens op deze dag. ‘Heeft de kunst die je vandaag hebt bekeken iets in je losgemaakt?’

‘Ik voel me vooral heel erg klein,’ erkende ze, toch weer een beetje schuchter in zijn nabijheid. ‘Ik weet zeker dat ik het nooit op die manier zal kunnen.’

‘Gelukkig, want ik zou het vreselijk vinden als je het op die manier deed.’ Hij snoot omstandig zijn neus voordat hij vervolgde: ‘Jij bent jij. Je schildert in je eigen stijl. Die stijl past bij jou en is goed.’

‘Dat zal niet iedereen met je eens zijn,’ mengde Lucia zich erin. ‘Want dat zou betekenen dat elk mens een kwast in handen kan nemen en wat op een doek kan raggen.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

Onwillekeurig keek Mirte opzij. Leek het zo of had zijn stem een scherpe klank?

‘Nou ja… ik dacht…’ Lucia stotterde. ‘Er komt naast aanleg toch behoorlijk wat techniek kijken? En je leert toch van het werk van anderen?’

‘Ik ben dat gedeeltelijk met je eens.’

Ze moest het zich verbeeld hebben. Hij klonk volstrekt normaal.

‘Je werk moet een ziel hebben. Mijns inziens mist de uitstraling als techniek een te grote rol speelt. Schilderen houdt veel meer in. Natuurlijk is aanleg essentieel, maar ik denk dat er automatisch een schifting ontstaat. Echte kunstenaars, mensen met aanleg, hebben een haat-liefdeverhouding met hun werk. Misschien herken je het. Soms heb je een afschuw van je kunstenaarschap omdat je zo vaak in jezelf teleurgesteld raakt, omdat een schilderij anders wordt dan je je hebt voorgesteld, omdat het onmogelijk is om je los te maken. Kunstenaar ben je vierentwintig uur per dag.’ Hij wachtte even en keek Lucia vorsend aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Iemand zonder passie haakt af, dat is mijn mening. Van mij mag je schilderen wat je wilt, uiteraard is het nuttig om techniek te leren, om te kijken hoe anderen het doen, maar vergelijk jezelf niet met die ander. Ook dat hoort bij loslaten.’

Hij keek Mirte aan. ‘Wat denk jij ervan?’

‘Je hebt gelijk…’ Ze voelde zich dom en kritiekloos, zocht naar een spitsvondige opmerking, maar wist er niets aan toe te voegen. Vaak vond ze het fijn om met Willem te praten en hem in haar nabijheid te weten, maar af en toe verwarde hij haar.

In het Argentijnse restaurant zocht ze een plaatsje aan de andere kant van de tafel, een flink eind bij hem vandaan. Ze knoopte een geanimeerd gesprek aan met medecursisten. Toch lukte het haar niet om zijn blik te ontwijken.

Ze wist niet wat ze van hem moest denken.
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Het was twee dagen voor kerst, rond een uur of halfelf ’s avonds. Mirte herinnerde zich dat later nog precies, net zoals ze nog wist dat ze zich die avond juist zo vredig en in balans had gevoeld. Alles klopte: hun smaakvol ingerichte en gezellige woonkamer, de gesloten gordijnen, het zachte suizen van de houtkachel waarin vlammen gretig blok na blok verorberden, de behaaglijke warmte, en de nieuwe roman van haar lievelingsschrijfster die haar weer in het spannende verhaal meezoog. Af en toe keek ze naar Harald, net zoals zij gehuld in een comfortabel huispak, verdiept in zijn boek. Er was een bepaalde rust in hun relatie geslopen nu ze niet langer werden beziggehouden door financiële zorgen. Boven sliepen hun drie prachtige kinderen een ontspannen slaap.

Vrede had ze inmiddels ook met het idee dat Lilianne na de kerstvakantie naar het speciaal onderwijs zou gaan. Gesprekken op die school, en Lilianne die met enthousiaste verhalen thuiskwam na een dagje in haar nieuwe omgeving te hebben doorgebracht, gaven haar het vertrouwen dat dit werkelijk in het belang van haar jongste dochter was.

Ze dronk van de door Harald zelf gemaakte warme en heerlijk gekruide glühwein. Af en toe knapte het hout in de kachel, de rijkelijk versierde zilverden in de hoek van de kamer had de geur van kerst binnengebracht. In een tijdschrift over woninginrichting zou hun kamer niet misstaan, had ze nog gedacht, voordat ze meende dat ze geluiden bij de achterdeur hoorde. Harald waren die ook niet ontgaan. Hij was de eerste die opstond om poolshoogte te nemen. Even later kwam hij terug met een verkleumde en ontredderde Iris, en ineens waren al haar bedenkingen van de afgelopen tijd verdwenen. Hier was haar tweelingzus, die was gekomen omdat ze haar nodig had.

‘Zusje toch…’ Mirte huiverde onwillekeurig toen ze haar armen rond Iris sloeg en ze haar kou voelde. ‘Hoelang ben je buiten geweest?’

Iris was niet in staat te antwoorden. Ze huilde met gierende uithalen, af en toe veegde ze door haar dikke, rode ogen.

‘Trek eerst die jas eens uit, dan krijg je van mij een vest. Heb je zin in glühwein?’

Ze hielp Iris haar jas uitdoen, zocht aan de kapstok naar het vest dat ze zelf altijd aantrok als ze even naar buiten moest. Harald warmde ondertussen de wijn op en goot die in een speciaal daarvoor bestemde porseleinen wijnbeker, behorend bij een setje dat ze ooit tijdens een vakantie in Oostenrijk hadden gekocht.

Iris zat inmiddels op de bank. Mirte ging naast haar zitten, gaf de beker in haar bevende handen en wachtte tot ze wat rustiger werd. Af en toe nam Iris een slok, nog niet in staat om iets te zeggen, haar tanden klapperden tegen de beker. Opnieuw viel het Mirte op dat haar zus was afgevallen, haar schouders staken puntig door de donkergrijze trui die ze droeg.

Iris zette de beker op tafel, snoot haar neus, veegde over haar vlekkerige rode wangen en kalmeerde langzaam. Behoedzaam pakte ze de beker weer van tafel en ze vouwde haar handen eromheen.

‘Ik schaam me zo…’ Ze nam een slok, keek in de beker alsof ze daar haar toekomst kon lezen, dronk gretig nog een paar slokken en had toen voldoende moed gevat om verder te gaan. ‘Simon heeft me hierheen gestuurd… Hij is woedend op me… Ik ben bang…’ Ze huilde ineens weer, maar nu ingehouden. Opnieuw veegde ze tranen van haar wangen. ‘Hij had het over scheiden en ik ben zo bang… Wat moet ik…’

‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen?’ Kille handen legden zich rond Mirtes borst. Scheiden! Dat kon niet, niet binnen hun familie. Daarmee zou alles kapot worden gemaakt.

‘Hij voelt zich verraden. Woedend was hij toen hij erachter kwam dat ik tweeduizend euro van jullie had geleend zonder hem daarin te kennen.’

Mirte kreeg het warm onder Haralds blik, die ze uit alle macht trachtte te ontwijken. Sinds haar lening aan Iris was hij er tot haar opluchting niet meer op teruggekomen. Nu werd hem duidelijk dat ze Iris niet had aangespoord om Simon op de hoogte te stellen. Zij zou straks ook nog iets uit te leggen hebben.

‘Ik voel me zo vernederd… De manier waarop hij tegen me tekeerging. Ik wilde hier eerst niet naartoe, want hij heeft het altijd over jou, Mirte. Hij vindt dat ik jou om advies had moeten vragen, maar je hielp me zo vaak in de winkel. Als jij het niet met m’n inkoop eens was geweest, had je me dat toch wel verteld? Zo eerlijk kunnen we toch wel tegen elkaar zijn?’

‘Natuurlijk…’ Haar lafheid had haar nog niet verlaten. Zou ze ooit in staat zijn om kritiek op Iris te leveren? ‘Maar ja, ik weet het ook niet. Ik ging ervan uit dat jij dit soort dingen het best wist, denk ik…’

‘Ik wilde er iets speciaals van maken,’ vervolgde Iris kleintjes. ‘Geen boerderijwinkel zoals iedereen die heeft, en volgens Simon is dat nu juist wat ik wel had moeten doen. Als ik eerlijk ben, loopt de winkel ook alleen echt goed tijdens de tulpentijd, en dan kopen mensen verse tulpen en allerlei onzinnige prullaria die daarbij horen, zoals bekers met tulpen en ballpoints.’

‘Ik denk dat Simon een punt heeft,’ mengde Harald zich erin. ‘Jij wilde te veel en te mooi en vooral te duur.’

Iris slikte. ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Voor de kerst had ik ook prachtige dingen ingekocht, maar toevallig ving ik een gesprek tussen een paar klanten op. Die vonden het veel te duur en beweerden dat ze hetzelfde voor veel minder geld bij zo’n grote winkelketen kunnen kopen. Het doet er dan niet toe dat ik prachtige handgemaakte kerstaccessoires in m’n winkel heb en dat het daar om goedkope massaproductie gaat. Dat artikel in de krant heeft er ook niets aan kunnen veranderen.’

‘En nu?’ durfde Mirte voorzichtig te vragen.

‘Ik denk dat ik ermee moet stoppen. Dat is in ieder geval wel wat Simon wil en ik weet ook geen andere oplossing, maar ik wilde dit zo graag. Natuurlijk heb ik al heel veel te doen voor ons bedrijf, maar voor mij voelt het altijd als het bedrijf van Simon, hoe hij dat ook ontkent. Ik wilde m’n eigen zaak met mooie dingen. Iets wat echt helemaal van mij was…’

‘Hoe denk je die tweeduizend euro die je van ons geleend hebt te gaan terugbetalen?’ Harald klonk koel en zakelijk.

Mirte geneerde zich. ‘Alsof dat nu het belangrijkste is…’

‘Natuurlijk is dat wel belangrijk.’ Iris dronk de laatste slokken uit haar beker. ‘Heel belangrijk, dat begrijp ik ook wel. Met Simon heb ik overlegd dat ik dat geld gewoon van onze spaarrekening overmaak.’

Mirte dacht aan al die keren dat Iris en Simon voor hen hadden klaargestaan, aan de jaarlijkse tulpenfeesten, waarvan zij altijd een groot financieel deel voor hun rekening namen.

‘Dat hoeft niet. Jullie hebben de afgelopen jaren zo veel voor ons gedaan.’ Ze stond op. ‘Wij kunnen dat geld missen. Zie het als een gift van ons.’ Ze durfde niet naar Harald te kijken.

Iris’ blik gleed wel onzeker zijn kant op. ‘Maar daar moet jij het natuurlijk wel mee eens zijn.’

Harald knikte, al was het niet van harte.

‘Dat kan ik niet aannemen. Nee, ik maak het bedrag toch gewoon op jullie rekening over.’

‘We schenken het jullie, zei ik toch.’ Mirte voelde zich ineens overmoedig worden. ‘En ik heb Harald een tijd geleden ook voorgesteld om met z’n allen op onze kosten op vakantie te gaan naar een warm oord, allemaal: pa en ma, jullie gezin en het onze.’

‘Dat kunnen we niet doen… echt niet, hoor Mirte. Dat is veel te gek.’

‘De kinderen zullen het vast prachtig vinden.’

‘Laten we het daar later nog maar eens over hebben,’ bemoeide Harald zich er nu mee en Mirte hoorde nu duidelijk zijn ingehouden woede. ‘Op dit moment heeft Mirte met je afgesproken dat die lening je wordt kwijtgescholden. Ik hoop dat het tussen jou en Simon ook weer wat rustiger zal worden, en misschien moet je er een volgende keer eens aan denken dat een echtgenoot graag in de beslissingen van zijn vrouw wordt betrokken. Zeker als dat vergaande beslissingen zijn…’

‘Ik ben hartstikke gelukkig met jullie hulp.’ Iris droogde haar tranen, snoot omstandig haar neus, dronk haar beker leeg en hield die vervolgens met gestrekte arm richting Harald. ‘Pfff, ik ben zo blij dat ik toch hierheen ben gefietst. Doe me nu nog maar een beker van dat lekkere warme spul, want op één been kan ik niet lopen en ik moet me wel een beetje moed indrinken voordat ik Simon weer onder ogen kom.’

Een uur later verliet een lichtelijk aangeschoten Iris hun huis. Ze zagen het licht van haar fiets vervaarlijk door de donkere avond slingeren.

 

‘Waarom?’

Die vraag had Harald sinds het vertrek van Iris steeds weer aan haar gesteld. ‘Waarom? Waarom? Waarom?’

Mirte draaide zich voor de zoveelste maal op haar andere zij. Ze keek tegen de rug van Harald aan, die zelfs in het donker nog woede en verontwaardiging leek uit te stralen. Na het vertrek van Iris was hij direct losgebarsten. Zo kwaad had ze hem nog niet eerder gezien.

Op de rood oplichtende cijfers van haar wekker zag Mirte dat het inmiddels drie uur was. Ze had nog geen oog dichtgedaan, terwijl hij nu naast haar lag te snurken. Onvoorstelbaar, na hun heftige woordenwisseling.

Mirte gaf Harald een por, zodat zijn gesnurk verstomde, en draaide zich op haar rug. Een lichte vlek tekende zich op het plafond af, ontstaan door de lantaarn op hun erf, die zijn licht door een kier tussen de gordijnen wist te wringen.

Waarom had ze zonder overleg met Harald dat geld aan Iris geschonken? Omdat ze medelijden met haar zus had?

En daarna had ze er ook die gezamenlijke vakantie nog maar eens bovenop gedaan.

‘Beide keren vond je het niet nodig om mijn mening te vragen. We hadden het best kunnen overleggen als Iris weer was vertrokken. Ze had het dan iets later gehoord, maar dat was niet verkeerd. Voor Iris was het wel goed om even te zweten. Ze heeft de zaken niet goed aangepakt en ze heeft voor Simon verzwegen dat ze hier geld had geleend. Ik zal jou maar niet vragen of je nog bij Iris hebt aangedrongen om het wel te vertellen.’

‘Het kwam er niet van.’ Haar verweer klonk krachteloos.

‘Nee, en zo komt het er ook niet van om deze zaken met mij te overleggen. Het doet er niet toe hoe ik erover denk. Of misschien weet je wel dat ik een andere mening heb en neem je daarom deze beslissingen ter plekke.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Waar gaat het dan wel om?’

Ze wist het zelf niet. Vanaf het moment dat Iris zo overstuur bij hen over de drempel was gestapt, had Mirte medelijden gevoeld, en na Iris’ verhaal kon ze niet anders dan het verschuldigde bedrag kwijtschelden. ‘Zou jij dat bij jouw familieleden dan anders hebben gedaan?’ wilde ze weten.

‘Ik zou het met je hebben overlegd.’

Ze wist dat hij gelijk had. Harald zou het nooit zomaar doen. Zij had hem voor een voldongen feit gesteld. Hij had kunnen weigeren, maar dat zou hem tot de boeman maken. Waarom had ze zo gehandeld?

‘Ik kan je de reden wel vertellen, als je het zelf niet weet,’ had Harald uiteindelijk geroepen. ‘Het komt door dat ellendige schuldgevoel van je!’

Buiten klepperde de bamboegong in de koude vriesnacht, onverwacht geraakt door de adem van de wind.

Ze luisterde ernaar en trachtte te ontspannen. Haralds gesnurk ving weer aan. Geërgerd gaf ze hem nog een por.

‘Wat doe je?’ informeerde hij slaapdronken, hij draaide zich om en sliep verder.

Harald had gelijk. Doorlopend speelde schuldgevoel haar parten, vooral in de omgang met haar familieleden. Ze deed er alles aan om dat gevoel het zwijgen op te leggen, nam voor haar moeder wekelijks bloemen mee, trakteerde haar vader dan op een portie kibbeling van de viskraam, en kocht gebakjes voor bij de koffie. Maar in haar beleving was het nooit genoeg, al mopperde haar moeder soms dat ze ook weleens met lege handen mocht komen en dat het hun daar niet om te doen was.

Tegenover Iris was haar gevoel van schuld nog groter, en dat had zich vanavond geuit in de kwijtschelding van het geldbedrag en de uitnodiging om op hun kosten met z’n allen vakantie te houden.

Nog eens draaide ze zich om. Harald mompelde iets onverstaanbaars.

Waar hield haar schuldgevoel op? Wat moest ze allemaal nog verzinnen om er een einde aan te maken? Zou het ooit genoeg zijn?

‘Loslaten’. Het was een woord dat haar achtervolgde sinds ze aan die schildercursus was begonnen. Wellicht was het hierop ook van toepassing. Ze moest haar oude opvattingen loslaten en genieten van wat haar was toegevallen. Wanneer verdiende iemand zo’n geldprijs?

Hadden zij niet jarenlang zuinig geleefd omdat ze het beste wilde voor Lilianne en ze zichzelf wegcijferde? Ze had haar baan opgegeven. Samen met Harald had ze moeilijke tijden doorgemaakt, maar ze hadden altijd steun bij elkaar gezocht. Zie haar hier nu eens liggen? Naast haar lag de onwillige, woedende rug van Harald. Niet eerder was het voorgekomen dat ze waren gaan slapen zonder een ruzie uit te praten. Zo mocht het ook niet gaan. Nu niet en nooit.

Ze schoof een eindje in de richting van zijn weldadige warmte, hield haar adem in, maar hij leek niets te merken. Nu durfde ze verder te gaan en haar lichaam tegen zijn rug aan te drukken, haar arm om hem heen, haar hand op zijn buik.

Hij mompelde iets, ze voelde hoe zijn hand de hare zocht en stevig vastpakte. Daarna ving zijn gesnurk weer aan, maar het ergerde haar niet langer.

 

Grijs daglicht sijpelde het raam van de slaapkamer binnen, waar haar spiegelbeeld Iris vertelde dat ze er beroerd uitzag. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, sperde ze daarna ver open, maar dat veranderde niets aan de zaak. Moedeloos tipte ze wat oogcrème aan haar vingers en masseerde die met kloppende bewegingen in de huid rond haar vermoeide ogen. Hoeveel uren had ze vannacht geslapen? Veel waren het er niet geweest.

Buiten klonk de stem van Simon, ze hoorde Teun en spitste haar oren. Leek het zo of was Lilianne er werkelijk ook alweer? Het was net tien uur geweest. Ze keek voor het raam, waar haar jongste nichtje net een heel verhaal aan Simon vertelde, die dat welwillend aanhoorde. Kennelijk zei ze iets grappigs, want ineens lachte hij. Wonderbaarlijk dat hij daartoe in staat was na alle verwijten die hij over haar heen had gegoten.

‘En jij vindt het normaal om zomaar tweeduizend euro van je zus aan te nemen,’ was hij gisteravond na haar thuiskomst uitgevallen. Zijn toon had haar op slag ontnuchterd.

‘Voor hen is dat tegenwoordig niet zo’n heel groot bedrag meer,’ was ze daar voorzichtig tegenin gegaan.

‘Voor mij wel… en ik ben niet van plan om het aan te nemen!’

Normaal ging Simon vroeg naar bed. Dit keer had hij haar thuiskomst afgewacht, en ze meende dat hij net zo opgelucht zou zijn als zij, nu Mirte zich zo genereus had getoond. Zijn verontwaardiging overviel haar.

‘Morgen zoek ik Mirte en Harald zelf op. Ik zal hun vertellen dat we hun aanbod waarderen, maar dat we dit bij nader inzien toch niet kunnen aannemen. Ik ga dat geld nu nog van onze spaarrekening halen, zodat ik het morgen naar hen kan overmaken. Hoe haal je het in je hoofd om zo’n bedrag gewoon aan te nemen?’

Hij behandelde haar als een kind, bedacht ze nu.

Gisteravond had ze stuurs opgemerkt dat ze er niet om had gevraagd, maar dat Mirte zelf met het aanbod was gekomen. ‘Ik had hetzelfde gedaan in haar plaats. Zoiets doe je als je goed met je familie overweg kunt.’

‘Dat heeft daar weinig mee te maken. Ik kan ook prima met mijn familie opschieten, maar ze zullen me nooit zo’n bedrag schenken als het niets oplost. Mijn ouders hebben me verantwoordelijkheidsgevoel meegegeven.’Iris wilde tegenwerpingen maken, maar hij gaf haar de kans niet. ‘Mirte en Harald krijgen het terug. Ik wil mijn schoonfamilie recht in de ogen kunnen kijken. En die winkel van je is verleden tijd. Je had het veel te hoog in de bol. Mensen komen naar een boerderijwinkel voor streekproducten of voor bloembollen. Ze verwachten een warm interieur waardoor ze het gevoel krijgen dat de tijd heeft stilgestaan en de producten net zo goed zijn als vroeger. Als ze kunstobjecten willen, komen ze niet naar de boerderij.’

‘Alles wat ik hier verkocht, was van producenten of kunstenaars hier uit de buurt,’ verdedigde ze zich nog, maar de laatdunkende trek op zijn gezicht werd er niet minder van.

‘Je raakte het in ieder geval niet kwijt en daar gaat het om. Kijk maar wat je doet met de spullen die er nog staan. Misschien kun je ze via internet nog voor een leuk prijsje van de hand doen, maar dan is het ook klaar. Als je je verveelt, kun je de kantine soppen, zodat ik daarvoor niet steeds Annie hoef in te huren.’

Het leek alsof hij er genoegen in schepte om haar te vernederen.

Ze wilde niet meer naar hem kijken en ging terug naar de spiegel om haar gezicht met dagcrème in te smeren. Vanaf het erf klaterde Liliannes schaterlach op. Lilianne, het zonnetje van de familie…

Haar handen lagen werkeloos in haar schoot terwijl ze luisterde naar het ronken van de tractor die door Simon uit de schuur werd gereden. Ze kon het niet laten om toch weer te kijken en was net op tijd om te zien hoe Teun er zelf op klauterde. Simon sprong van de tractor af, tilde Lilianne op en ze zag hoe hij nog iets tegen haar zei. Haar antwoord leek hem te vertederen. Hij lachte en knuffelde haar even voordat hij haar ook in de tractor zette.

De lampjes in de grote den op hun erf brandden nog. Morgen was het kerst. Al jaren vierden ze dat feest samen met het gezin van Harald en Mirte bij haar ouders. Kerstfeest, vrede op aarde. Dit jaar voelde dat helemaal niet zo.

Het liefst zou ze nu weer in bed kruipen met het dekbed over haar hoofd, maar plichtsgetrouw liep ze naar beneden. In de woonkamer brandde de fraaie, goudkleurige ster voor het raam en ook de lampjes in de kerstboom waren nog aan. Ze lette er niet op. Landerig besmeerde ze een beschuit met boter en jam, ze kookte water voor een kopje thee en drukte tussendoor de computer aan. In een zoekmachine typte ze het woord ‘boerderijwinkel’ in. Er verscheen een lijst. Ze klikte ‘afbeeldingen’ aan en zag rijen nostalgische interieurs van boerderijwinkels.

Waarom kwelde ze zichzelf hiermee?

Simon had gelijk. Die winkels verkochten streekproducten, aardappelen van eigen land, fruit uit eigen boomgaard. De websites zagen er prima uit, maar de inrichting was vrijwel overal sober en ademde de sfeer van vroeger. Dat was kennelijk wat mensen wilden.

Zelf had ze geen website. Simon had destijds nog voorgesteld om die te laten bouwen en vervolgens door Mirte te laten beheren.

Waarom wilde ze daar toen niet van horen? ‘Mond-tot-mondreclame doet veel meer,’ meende zij. Maar in haar geval had die niet gewerkt.

Ze zuchtte en knabbelde aan haar beschuit. Vanuit de kamer van Noud klonk muziek. Ze ergerde zich aan het gedreun van de bassen, maar het ontbrak haar aan energie om zich er werkelijk druk over te maken.

Hoe moest het nu verder? Volgens Simon was er geen andere optie dan sluiten.

En als ze haar winkel nu eens ombouwde naar de inrichting van al die anderen? Het idee stond haar tegen, zelfs als dat inhield dat haar winkel open kon blijven.

Had ze het echt te hoog in de bol? Mocht ze zich niet onderscheiden van de rest?

Waarom wilde ze zich altijd onderscheiden?

Ze ging rechtop zitten. Het was net alsof ze ineens met de ogen van een buitenstaander naar zichzelf keek, en ze ontdekte een vrouw die overal de beste in wilde zijn. Haar leven lang was dat zo geweest. Was dat de invloed van Mirte?

De altijd vrolijke, spontane, creatieve en lieve Mirte? Mirte, van wie ze het nooit kon winnen?

Haar ademhaling ging gejaagd, alsof ze schrok van haar eigen gedachten.

Ze schoof met een ruk haar stoel achteruit. In huis was er nog genoeg te doen dat haar zinnen een beetje kon verzetten.
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De keuken van Frida rook naar gebraden vlees, vermengd met het zoete aroma van een kersttaart die ze net met uiterste precisie voorzag van een omhulsel van donkere chocolade. Mirte bekeek het tafereel dat haar vanuit haar jeugd zo bekend voorkwam. Bij kerst hoorde een speciale taart, elk jaar weer anders, maar onverminderd bijzonder. ‘Kan ik helpen?’ informeerde ze nu voor de derde keer, maar Frida bleef met haar hoofd schudden en ook dat was een bekend verschijnsel. Ze deed alles zelf en ze genoot ervan.

Eerste kerstdag zou iedereen haar bewonderen om haar smakelijke creaties, dat was haar beloning.

‘Zeg mam?’ Mirte wist nog net een lik van het chocoladeglazuur te nemen.

Frida grijnsde. ‘Dat deed je als kind ook al en het lukte me nooit om je tegen te houden.’

‘Heb jij ooit overwogen om van pa te scheiden?’ Mirte liet zich niet van haar stuk brengen.

‘Wat is dat nou voor rare vraag? Waarom zou ik dat willen?’

‘Ik heb nou niet het idee dat jullie echt een team vormen…’

Frida hield haar hoofd schuin om het resultaat van haar inspanningen te bekijken. ‘Een team…’ zei ze nadenkend. ‘Volgens mij is dat iets van de laatste tijd. Je pa en ik trouwden vroeger en ieder had zijn taak. Ik heb nog een poosje gewerkt totdat jullie kwamen en daarna werd ik huisvrouw. Zo ging dat in die tijd. Je vader leidde een ander leven. Hij had een drukke baan en stelde het op prijs om in z’n vrije tijd tot rust te komen, en voor hem betekende dat vooral heel veel lezen. Natuurlijk vond ik dat niet altijd leuk, maar zo was hij nu eenmaal. Ik vind dat je dat van elkaar moet accepteren. Tegenwoordig worden overal hoge eisen aan gesteld, ook aan het huwelijk. Mensen beginnen er vaak met torenhoge verwachtingen aan. Zo valt het altijd tegen en dan wordt er maar weer gescheiden.’ Geagiteerd spoelde ze het pannetje waarin het glazuur had gezeten onder de hete kraan af, en veegde een grijze lok uit haar warme gezicht. ‘Alles moet perfect zijn tegenwoordig,’ ging ze verder. ‘Het huwelijk, de opvoeding van de kinderen, de kinderen zelf…’

‘Dat wilden jullie net zo goed.’ Mirte was erbij gaan zitten. ‘In ieder geval moest de buitenwereld ons zo zien. Iris en ik droegen dezelfde kleding, hetzelfde kapsel, dezelfde schoenen en zo pronkte je graag met ons. Twee schattige meisjes…’

‘Jullie vormden ook een twee-eenheid.’ Frida had er een hekel aan als een van haar dochters zo begon. Als moeder had ze al geen hoge dunk van zichzelf, die onverholen kritiek maakte het er niet beter op.

‘Dat leek maar zo,’ hield Mirte vol.

‘Wat nou, dat leek maar zo?’ schoot Frida kribbig uit. ‘Wat wil je me nou zeggen? Zo eenvoudig was het niet om een tweeling te krijgen. Het duurde even voordat ik zwanger was en natuurlijk was ik blij met jullie, maar als het aan mij had gelegen, waren jullie een jaar of twee, drie na elkaar geboren. Dat had het allemaal veel makkelijker gemaakt. Bovendien kwam alles op mij neer. Want ook daarin stak je vader geen hand uit. En maak je maar geen illusies: over een jaar of tien, vijftien krijg jij net zo goed kritiek van Joëlle en Tessa.’

‘Denk je?’

Met nerveuze gebaren droogde Frida het pannetje af. Ze ontdeed een reep witte chocolade van zijn wikkel, brak de reep in kleine stukjes en zette die in het pannetje op het fornuis. Met een pollepel roerde ze tot de chocolade smolt. Dat karweitje kalmeerde haar.

‘Ze zullen het je waarschijnlijk kwalijk nemen dat je meer aandacht aan Lilianne besteedt dan aan hen.’

‘Daar ben ik me van bewust.’ Mirte was weer opgestaan en haalde haar vinger door de dikke, hete chocoladepap in het pannetje. ‘Au!’

‘Eigen schuld!’ mopperde Frida. ‘Wat doe je ook met je vingers in de pannen?’

‘Soms vind ik het moeilijk dat Lilianne zo veel aandacht nodig heeft.’ Mirte zoog op haar pijnlijke wijsvinger. ‘Tegenwoordig is ze vaak bij Simon op de boerderij. Ze vindt het heerlijk om hem op haar manier te helpen, en Simon verzekert me altijd dat hij er geen enkel bezwaar tegen heeft…’

‘En Iris?’ Frida hevelde de vloeibare chocolade in een spuitzak en spoot in sierlijke letters ‘Fijne kerst’ op de bovenkant van de taart. Van de overgebleven chocolade vormde ze kleine, decoratieve hoopjes langs de kant om daar fijne hulstblaadjes van melkchocolade tussen te plaatsen. Ze bekeek het resultaat van een afstandje, en wat ze zag stemde haar tevreden.

‘Iris…’ Mirte spoelde haar vinger af onder de koude kraan. Ze zag hoe haar moeder haar handen aan haar spijkerbroek afveegde. ‘Er is iets tussen Iris en mij veranderd,’ zei ze bedachtzaam. ‘Dat heeft met die prijs te maken. Onze verhouding is anders geworden.’ Ze aarzelde even of ze haar moeder zou vertellen over het geld dat Iris had geleend, maar besloot erover te zwijgen. ‘Iris was van ons tweeën de flinkste, de doortastendste. Iris maakte plannen en ik volgde haar. Door die prijs ga ik meer m’n eigen gang. Die schildercursus is daar een voorbeeld van. Ik merk wel dat ze het daar moeilijk mee heeft.’

‘Je ontmoet op die manier andere mensen en ik denk dat ze daar erg aan moet wennen. Jullie waren altijd samen. Ik maakte me weleens zorgen, want vrienden hadden jullie niet of nauwelijks. Maar ik had het idee dat jullie je op die manier wel gelukkig voelden, en Harald en Simon leken er ook geen moeite mee te hebben. Zelfs de kinderen spelen graag bij elkaar.’

‘Iris wilde zich vroeger altijd voor je verstoppen,’ merkte Mirte nadenkend op. ‘Of ze wilde samen met mij weglopen. Als kind vond ik dat niet gek. Later heb ik me weleens afgevraagd waar dat mee te maken had. Het was net alsof ze steeds wilde ervaren hoeveel je om ons gaf, of ze dat anders niet kon geloven… zoiets…’

‘Ik herinner me nog die vakantie waarin jullie Flipje kregen.’

‘Flipje, dat rode poesje dat we dankzij pa mochten hebben. Jij was erop tegen, maar als pa iets goedvond, kwam het wel in orde.’ Mirte lachte bij de herinnering. ‘Later bleek Iris helaas allergisch voor katten te zijn, waarna Flipje het veld moest ruimen. We hebben tranen met tuiten gehuild.’

Frida stond even werkeloos. ‘Het leek toen erger dan ooit, en daarna kwam die winter nog…’ Ze steunde met haar handen op het aanrecht, haar blik zocht die van Mirte. ‘Wat weet jij daar nog van? Van eh… die gebeurtenis op het ijs, bedoel ik…’

‘Om even terug te komen op jouw vraag over Iris en Lilianne: ik geloof niet dat Iris het erg vindt dat ze zo vaak naar Simon gaat. Lilianne en Simon hebben een bijzondere band, al vanaf het begin. Ik geloof dat Iris dat net zo bijzonder vindt als ik…’ Ze glimlachte flauwtjes en keek op haar horloge. ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan. Harald zal zo wel thuiskomen. Hij was vanmorgen voor het laatst op zijn werk. In het nieuwe jaar begint hij met zijn eigen bedrijfje. Soms denk ik dat geluk nooit lang kan duren…’

‘Je weet het niet. Geniet er nu maar met volle teugen van. Het is mooi als een mens in zijn leven dromen kan waarmaken.’

Mirte kuste haar moeder. ‘Tot morgen, mam. Er verandert veel, maar onze gezamenlijke kerstmaaltijd verandert in ieder geval niet. Ik zorg voor het dessert. Straks zal ik dat met Joëlle en Tessa voorbereiden, dan hoeven we er morgen weinig aan te doen. Harald kan met Lilianne misschien wel iets leuks ondernemen, dan ben ik ook eens samen met de twee oudste meiden. Het was goed dat je dat zei. Ik moet erop letten.’

In de kamer zat Henno. Frida hoorde dat Mirte ook afscheid van hem nam op haar eigen vrolijke manier. De drukte in huis liet Henno gelaten over zich heen komen, ook morgen als hun dochters met hun gezinnen kwamen eten. Nee, een team had ze nooit met Henno gevormd, bedacht ze terwijl ze voor het raam in de kamer ging staan om Mirte uit te zwaaien. En ze had wel degelijk meer dan eens een scheiding overwogen, maar haar situatie voelde zo uitzichtloos. Wat moest ze zonder inkomen? Zou ze van de alimentatie van Henno moeten leven? Hoe ging het met hun huis? Ze hadden het bijna vrij en daardoor konden ze zich nu meer permitteren dan vroeger. Het zou voor allebei een geweldige financiële teruggang betekenen. Na al die jaren had ze zich bij de situatie neergelegd. Ze genoot van hun kleinkinderen. Henno deed dat ook, op zijn manier. Gisteren had hij ineens geopperd dat hij komend voorjaar eens met Teun en Noud wilde gaan vissen. Al met al was het leven goed voor haar geweest. Het had haar niet alles gebracht wat ze ervan verwachtte, maar wel veel.

‘Waarom lach je?’ informeerde Henno toen de auto van Mirte uit het zicht was verdwenen en zij zich omdraaide om haar bezigheden in de keuken te hervatten.

In het voorbijgaan gaf ze hem een kus op zijn kruin. ‘Omdat jij mijn lot uit de loterij bent,’ zei ze en haar vrolijkheid was echt.

De vrolijkheid bleef, ook toen ze zich later realiseerde dat Mirte haar vraag over die gebeurtenis op het ijs omzeild had, ook toen ze in haar eentje de kerstnachtdienst in de kerk bijwoonde omdat Henno plotseling aangaf dat hij geen zin had. Bij thuiskomst had hij wel een plak kerstbrood voor haar afgesneden en een glas glühwein ingeschonken.

‘Want een Kind is ons geboren, een Zoon is ons gegeven, en de heerschappij rust op zijn schouder en men noemt hem Wonderbare Raadsman, Sterke God, Eeuwige Vader, Vredevorst,’ begroette hij haar plechtig. ‘Laten we dat nu vanavond samen maar vieren.’

Zoiets had hij nog nooit eerder gezegd.

 

Koele buitenlucht vergezelde hem toen Simon binnenkwam. Hij was zenuwachtig. Mirte zag het meteen. Met zijn handen friemelde hij aan de onderkant van zijn gewatteerde jack, iets waar ze hem nooit eerder op had betrapt.

‘Trek je jas even uit, ga zitten en drink een glaasje wijn met ons mee,’ nodigde ze haar zwager.

‘Even dan… Het is buiten een stuk kouder dan vorige week. Voor januari is er ijs voorspeld. Teun en Noud zijn nu al niet meer te houden. Als het zover is, hoop ik tijd voor een dagtocht te hebben. Er worden van die mooie toertochten uitgezet. Het zou prachtig zijn als er aan het begin van het nieuwe jaar een Elfstedentocht gereden kon worden.’

‘Geef even een seintje als je gaat. Het lijkt mij leuk om ook zo’n toertocht te rijden. Als je het niet erg vindt om je zwager mee te nemen, natuurlijk.’ Harald lachte. ‘Dan gaan we als mannen onder elkaar en kunnen we eindelijk eens al die vrouwen thuislaten.’ Hij knipoogde samenzweerderig naar Simon. ‘Misschien kunnen we er wel een weekend van maken. Blijven we onderweg ergens overnachten. Dan kunnen we ’s avonds ook nog samen een biertje drinken.’

‘Zou mooi zijn… zou mooi zijn, maar jullie begrijpen natuurlijk wel dat ik voor iets anders kom. Ik baal er verschrikkelijk van dat Iris me eerst niet heeft verteld dat ze geld van jullie heeft geleend en dat ze vervolgens gisteravond jullie aanbod om daar een schenking van te maken zomaar geaccepteerd heeft. Het is natuurlijk een onvoorstelbaar royaal gebaar van jullie, maar we kunnen dat niet accepteren. Ik hoop niet dat ik jullie grief, maar zo’n enorm bedrag is te gek. Iris beweert wel dat het voor jullie tegenwoordig niet zo veel meer is, maar voor mij is het te veel en mijns inziens is het niet bevorderlijk voor een goede verstandhouding…’ Hij haalde diep adem.

‘Mirte wil het jullie graag schenken,’ maakte Harald van de gelegenheid gebruik. ‘Ze heeft gelijk als ze zegt dat jullie altijd voor ons hebben klaargestaan. Niets was jullie te veel: Tessa en Joëlle konden bij jullie terecht in de spannende tijd van de operatie van Lilianne, elk jaar zorgen jullie voor de organisatie en inkoop voor ons jaarlijkse tulpenfeest, heel vaak betaalden jullie onze gezamenlijke etentjes en zo kan ik nog wel even doorgaan. Ik ben het met je eens dat het om een groot bedrag gaat, maar Iris heeft wel een punt als ze zegt dat wij daar tegenwoordig anders tegenaan kijken, en ik hoop dat je begrijpt dat ik dat niet opschepperig bedoel. Die prijs is ons in de schoot geworpen.’

‘En toch zou ik het erg waarderen als jullie mij willen begrijpen.’ Simons been bewoog nerveus op en neer. ‘Sterker nog, ik heb het bedrag inmiddels naar jullie rekeningnummer overgemaakt, en voor mezelf voelt dat beter.’

Mirte zette een glas rode wijn voor hem op tafel. ‘Maak je geen zorgen. Ik voel me niet gepikeerd.’

‘Daar ben ik blij om. Want ik waardeer onze goede verhouding heel erg.’

‘Lilianne vindt het heerlijk dat we nu zo dicht bij elkaar in de buurt wonen,’ wist Harald. ‘Ik hoop niet dat ze te vaak bij jullie komt, want ook daarin moet je eerlijk zijn.’

‘Dat beloof ik, maar meestal vind ik het gezellig als ze er is. De jongens ook. Ik vind het altijd bijzonder om te zien hoe zorgzaam ze dan zijn. Op dit moment kan ik tijd voor haar vrijmaken. Over een poosje is dat anders, maar dat heeft ze snel genoeg door. Ze is op haar eigen manier een pientere meid. Nou, proost dan maar: op onze warme familiebanden.’

Hij liet de wijn over zijn tong rollen en maakte goedkeurende geluiden, zichtbaar opgelucht.

 

Het huis van Frida en Henno was in kerstsfeer gehuld. In hun kleine kunstkerstboom hingen bontgekleurde lichtjes, een kerststal verrukte Lilianne, die er steeds op haar knieën voor ging zitten en niet genoeg kon krijgen van het minuscule poppetje in de kribbe. Haar blonde vlasharen waren door Mirte gevlochten en daarna voorzien van een strik in dezelfde donkerrode kleur als haar fluwelen jurk met kanten kraagje.

‘Nu ben je een kerstprinses,’ had Iris gezegd bij de begroeting, wat door Lilianne met enthousiasme werd herhaald tegenover iedereen die het maar wilde horen.

Onvermoeibaar voorzag Frida haar familieleden van eten en drinken. Ze stond zoals gebruikelijk het grootste deel van de dag in de keuken, maar voor iedereen was het duidelijk dat ze niets liever deed. Voor haar was deze eerste kerstdag het hoogtepunt van het jaar.

Iris hielp in de keuken, voor deze speciale gelegenheid gekleed in een zwarte broek en een glanzende, zilvergrijze top.

Heel even was er iets onzekers in haar houding geslopen toen Mirte en Harald met hun kinderen waren binnengekomen, maar ze had zich al snel hersteld. Samen met Lilianne zocht ze een cd met kerstliedjes uit om als achtergrondmuziek te draaien. Ze onderhield zich een poosje met haar vader, die herinneringen ophaalde aan de tijd dat hij met haar ging vissen, verhalen die de interesse van Teun en Noud wekten. Henno nodigde hen uit om ook eens met hem mee te gaan.

‘En dan heel vroeg in de ochtend, net zoals wij vroeger deden,’ stelde Iris voor. ‘Het is zo bijzonder om bij het ontwaken van de wereld te zijn.’

‘Van mij mag het wel wat later,’ zuchtte Noud, die een echte langslaper was.

‘Ik maak je wel wakker…’ Teun gaf hem een por, die Noud natuurlijk niet onbeantwoord liet. Samen rolden ze over de vloer totdat Iris er een einde aan maakte. ‘Jongens, jongens… een beetje rustig.’

‘Ach, laat die jongens toch.’ Henno grijnsde. ‘Jij was zelf vroeger niet zoveel beter. Het is onvoorstelbaar hoe vaak Mirte en jij ruzie hadden.’

‘Welnee, wij hadden nooit ruzie.’ Ze ging naast hem zitten. ‘Mirte en ik waren altijd twee handen op één buik.’

‘Ja, tussen de ruzies door,’ hield haar vader aan. ‘En meestal gaf Mirte gauw toe, maar ik kan me heel wat onenigheid tussen jullie herinneren.’

‘Dat ik dat zelf toch niet meer weet…’

‘Een mens heeft een selectief geheugen.’ Simon meldde zich.

‘Bemoei jij je er nu even niet mee.’

Ze zond hem een venijnige blik voordat ze zich weer naar de keuken haastte, waar Mirte haar moeder hielp. ‘Kan ik iets doen? Mir, wat heb je een leuk jurkje aan. Met paisley dessin, noemen ze dat nou een vintagejurkje?’

‘Onder die noemer heb ik het niet bij Miss gekocht.’

‘Heb je dat echt bij die dure winkel gekocht?’ Frida keek ongelovig. ‘Ik zou daar geen stap over de drempel durven zetten.’

‘Waarom niet? Ze hebben daar dure kleding, maar deze jurk was flink afgeprijsd.’

Mirte ergerde zich. Het was niet nodig geweest om te vertellen dat ze dat jurkje bij Miss had gekocht, maar ze had zich uit de tent laten lokken door de manier waarop Iris over een vintagejurkje had gesproken. Vervolgens verdedigde ze zich weer na de vraag van haar moeder. Harald had gelijk. Ze zou dat schuldgevoel nooit kwijtraken. Zelfs toen ze over de drempel stapte bij Miss had ze het gevoel gekregen dat ze daar niet hoorde, maar de verkoopster was vriendelijk. Ze kreeg zelfs koffie voordat ze ging afrekenen. Ze zweeg wijselijk over het feit dat ze nog een paar leuke jurkjes had gekocht.

‘Hoe was het van de week in Amsterdam?’ informeerde Iris nu geïnteresseerd, terwijl ze op aanwijzingen van haar moeder een schaal aardappelpuree in de oven schoof die van een bruin korstje moest worden voorzien.

‘Leuk… Het Rijksmuseum is prachtig geworden. Ik had de Nachtwacht nog nooit in het echt gezien. Het was echt indrukwekkend, al waren er schilderijen die ik boeiender vond.’

‘Was die Lucia er ook bij? Lucia Bennebroek, bedoel ik.’

‘Lucia Bennebroek?’ vroeg Frida. ‘Toch niet die Lucia die vroeger bij jullie in de klas zat? Wat bijzonder om die weer tegen het lijf te lopen.’ Ze had rode wangen van de inspanning en de drukte, maar haar ogen glommen. In tijden had ze zich niet zo opgewekt gevoeld. Achter haar in de kamer hoorde ze de mannen met elkaar praten. Henno had af en toe het hoogste woord en dat betekende dat hij het ook naar zijn zin had. Lilianne tekende met haar mond open. Ze kwijlde op haar fraaie, rode jurk. De andere kinderen speelden monopolie.

Gisteravond had Frida tijdens de dienst de kerstboodschap gehoord, vandaag leek die zich te vertalen naar dit vredige en goede samenzijn.

‘Hebben die andere cursisten allemaal zo’n beetje jouw niveau?’ hoorde ze Iris nu aan Mirte vragen, maar haar vraag drong niet werkelijk tot Frida door, druk als ze was met het voorgerecht voor iedereen fraai op een klein bordje te schikken. Keurend bekeek ze het resultaat.

‘Wat bedoel je met mijn niveau?’ informeerde Mirte geprikkeld.

‘Nou ja, gewoon… amateuristisch. En dat is niet negatief bedoeld, hoor.’

‘Uiteraard zijn we amateurs, anders gingen we niet naar die cursus. Ik merk wel dat we er allemaal op vooruitgaan. Heb je het schilderij al gezien dat ik aan pa en ma heb gegeven?’ Haar vinger wees naar een hoek van de kamer.

‘Natuurlijk heb ik dat gezien.’

‘Je had er niets van gezegd…’

Nu voelde Frida ineens de spanning tussen haar dochters. ‘Ik geloof dat we aan tafel kunnen,’ meldde ze zenuwachtig. ‘Pa en ik zijn trouwens erg content met dat schilderij. We kregen laatst de buren op bezoek. Die waren behoorlijk onder de indruk.’

‘Nou, mijn smaak is het niet.’ Iris glimlachte naar Mirte. ‘Maar gelukkig dat pa en ma ermee in hun nopjes zijn. Zal ik de voorgerechten alvast naar de tafel brengen, ma? Mirte, neem jij ook wat mee?’

Mirte haalde diep adem. Ze haalde zich de avond van een paar dagen geleden voor de geest: Iris die overstuur was, die zo blij was met hun hulp. Alsof ze toen een ander mens was.

Haar blik ving die van Simon, die onderzoekend haar kant uit keek. Haar geruststellende glimlach mislukte.

 

Frida had heerlijk gekookt. De rest van de middag verliep zonder wanklank. Mirte zat naast Lilianne. Haar prinsessenjurk vertoonde steeds meer vlekken, maar voor Lilianne maakte dat niet uit. Als ze ging staan, hield ze de zijkanten van de jurk vast en schreed vervolgens een paar stappen door de kamer onder de uitroep: ‘Lilanne de pinses!’

De hele familie ging erin mee. Met genoegen hoorde Frida de geanimeerde gesprekken aan, vergezeld van vrolijk gelach. De irritatie tussen Iris en Mirte leek voorbij, of misschien was zij te gevoelig voor hun stemmingen en had ze zich die ergernis alleen maar verbeeld.

Harald zou vandaag rijden. Mirte genoot van de begeleidende wijn bij het eten. Ze voelde zich een beetje licht in haar hoofd. ‘Wat denken jullie ervan om met z’n allen op onze kosten naar een warm eiland te gaan?’ stelde ze tijdens het dessert overmoedig voor. ‘Tenerife of Gran Canaria of zo? Met z’n allen in één huis, zodat we samen kunnen genieten van de vreugde die ons met die enorme geldprijs ten deel is gevallen…’ Ze giechelde. ‘Wat zeg ik dat plechtig, of niet?’

Rondom haar bleef het stil.

‘Hoeven we dan niet naar school?’ wilde Teun praktisch weten.

‘We spreken dan natuurlijk tijdens een vakantie af. Misschien kunnen we de voorjaarsvakantie weg? Zou het jou dan ook nog lukken, Simon?’

Er was een frons op zijn voorhoofd verschenen.

Ze ontdekte nu dat Harald ook niet vrolijk keek.

‘Als jullie het geen goed idee vinden, mogen jullie dat natuurlijk ook zeggen,’ merkte ze zwakjes op. ‘Even goede vrienden…’

‘Lijkt me super!’ verzuchtte Tessa. ‘Gaan we dan met z’n allen in het vliegtuig?’

‘Is dat niet een beetje te gek?’ wilde Frida weten. ‘Weet je wel wat een vakantie voor zo veel personen kost?’

Iris zweeg. Mirte zag dat ze naar Simon keek, die nog steeds geen antwoord op haar vraag had gegeven.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik denk niet dat we dat moeten doen. Uiteraard begrijp ik wel dat je ons wilt laten meedelen in jullie vreugde en dat waardeer ik zeer, maar ik zou me ongemakkelijk voelen.’

‘Ik waarschijnlijk ook,’ viel Frida hem bij. ‘Hoewel ik op zich zo’n verblijf in de zon en aan zee voor ons allemaal wel heel fijn zou vinden. Ik hoop niet dat je me dat kwalijk neemt. Nee toch, Mirte?’

‘Misschien is het een beter idee om samen met je moeder en Iris een weekje of een lang weekend weg te gaan.’ Harald nam bedachtzaam een hap van z’n chocoladebavarois.

‘Nee,’ zei Tessa. ‘Ik wil ook mee. Ik wil vliegen…’

‘Vieg… vieg…’ stemde Lilianne met haar in.

‘Daar kan geen sprake van zijn,’ kapte Harald hun enthousiasme af. ‘Dames, denk maar even over mijn idee na. Met Simon heb ik laatst afgesproken dat we als mannen bij een eventuele vorstperiode in januari samen een toertocht willen rijden en wellicht ergens overnachten. Wij maken er dan een mannenweekend van en jullie een vrouwenweek.’

‘En wij dan?’ mopperde Tessa.

Met zijn blik legde hij haar het zwijgen op om zich vervolgens tot Frida te richten: ‘Ma, wat denk je ervan?’

‘Mij lijkt het wel leuk,’ zei Iris ongevraagd. ‘Een weekje naar Limburg. Daar kun je zo mooi wandelen.’

‘Ik zou dan liever naar zee willen,’ merkte Mirte op. ‘Jij dan, ma?’

‘Ach, het maakt me weinig uit. Gewoon lekker een weekje weg met z’n drietjes vind ik een feest. De omgeving is altijd goed.’

‘In de winter is een vakantie aan zee niet echt iets waar ik op zit te wachten,’ hield Iris aan. ‘Je moet je dan voorstellen dat het er hartstikke koud is en die badplaatsen zijn uitgestorven.’

‘Daar heeft Iris wel gelijk in.’ Frida voelde zich direct weer zenuwachtig. ‘De zee is mooier voor de zomer.’

‘Goed, dan boek ik een huisje in Limburg.’

‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, maar een hotel lijkt mij beter,’ zei Iris. ‘Het is zo heerlijk om ’s morgens bij het ontbijt zomaar aan te kunnen schuiven. Dan rust ik pas echt uit. Als we er dan toch even lekker tussenuit gaan…’

‘Iris…’ waarschuwde Simon.

‘Nee, ze mag natuurlijk aangeven wat ze wil. Ma, jij wilt ook liever in een hotel?’

‘Een hotel of een huisje…’

‘Het maakt je weinig uit,’ begreep Mirte. ‘Zal ik dan maar eens kijken waar we met drie personen een leuk hotel in Limburg kunnen boeken?’

‘Ik zal ook op internet rondneuzen. Wat denk je van een hotel met een zwembad en sauna erbij? Kunnen we heerlijk ontspannen.’ Iris bond in toen ze Simons blik ontmoette. ‘Dat hoeft natuurlijk niet. Als we ’s morgens maar van een lekker ontbijtje kunnen genieten.’

Mirte schonk haar glas nog eens vol.

 

Die nacht kwamen de beelden weer terug. Iris kneep haar ogen stijf dicht, maar ze lieten zich niet verjagen, zelfs niet toen ze haar vuisten op haar ogen drukte. Ze bleef het meisje voor zich zien dat eerst aarzelend, maar ineens overmoedig het ijs op stapte.

‘Niet zo ver!’ riep Iris, maar haar keel kneep toe van een diepe, misselijkmakende angst. Ze wist precies wat er ging gebeuren. Die kleine, stampende voeten in de rood met witte moonboots, dezelfde die zij droeg. En toen dat moment… dat moment… ze kon het haast niet verdragen. Ze schreeuwde toen het kleine figuurtje ineens met geheven armen naar beneden zakte, haar rode jasje verdween en ze wist niet wat ze moest doen.

Daarna waren er ogen, allemaal ogen die haar verwijtend aankeken. Blikken die haar vertelden dat zij beter door het ijs had kunnen zakken… Blikken die ze nooit zou vergeten.
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Frida’s koffer stond klaar bij de voordeur. In de diepvries stonden maaltijden voor een week, zodat Henno niet hoefde te verhongeren. Rusteloos stond ze voor het raam, al wist ze dat Mirte nog niet kon komen. Ze hadden een halfuur later afgesproken en ze haalde eerst Iris op.

Een hele week samen met haar dochters op stap. Ze had ernaar uitgekeken en erover opgeschept tegenover vriendinnen. Nu het zover was, voelde het anders. Ze zag er zelfs een beetje tegenop.

Was ze tijdens haar huwelijk ooit een week zonder Henno geweest? In januari had hij met zijn schoon- en kleinzoons twee dagen geschaatst. Onderweg hadden ze een nacht in een hotel in Friesland geslapen. Ook toen had ze het al vreemd gevonden om zonder Henno te zijn, maar die dagen was ze nog in haar eigen vertrouwde huis.

Nu vertrok ze met haar dochters naar het zuiden van het land. Vannacht zou ze in een vreemd bed slapen. Waarschijnlijk deed ze geen oog dicht. Als Iris of Mirte maar niet weer zou beginnen met kritiek over hun opvoeding. Wat was er nou zo verkeerd aan dat ze als kleine meisjes hetzelfde gekleed waren? Op het moment dat ze zelf aangaven dat ze dat niet meer wilden, had ze hun de vrije hand gelaten. Soms kochten ze toch nog iets identieks en haalden daar op school geintjes mee uit.

Ze zuchtte. Die ellendige onzekerheid hield haar nu alweer in z’n greep.

Wat bezielde haar toch?

Ze keek naar de grijze, ondoordringbare hemel. Dikke bewolking onttrok de zon aan het gezicht. Ze had moeite met de eerste maanden van het jaar, haar leven lang al. Voor haar gevoel was januari langer dan alle andere maanden, en ondanks het lengen van de dagen leken ze donkerder. In februari ontdekte ze echt verschil, maar pas in maart voelde ze de lente weer in de lucht. Misschien maakten de weersomstandigheden haar nu zo somber. Als ze maar eenmaal onderweg was, zou het wel goed komen.

‘Ik heb koffie ingeschonken,’ zei Henno achter haar. ‘Daar heb je toch nog wel even tijd voor?’

Ze maakte zich los van de deprimerende wolkenlucht en terwijl ze zwijgend van haar koffie dronk, bedacht ze hoe vertrouwd Henno was. Na al die jaren waarin ze soms aan scheiden had gedacht, waarin ze zich had geërgerd aan zijn laksheid, aan zijn citaten op de onmogelijkste tijden, aan de manier waarop hij onderuitgezakt boeken zat te lezen, aan zijn onverzorgde uiterlijk, was hij haar toch vertrouwd geworden. Op dit moment wilde ze niets liever dan bij hem blijven.

‘Het is droog,’ constateerde Henno. ‘Dat is belangrijk. Voor deze week is er geen regen voorspeld. Misschien is dit weer een beetje somber, maar het is prima om lange wandelingen te maken. En het Limburgse land rond Valkenburg is fraai. Ik hoop dat jullie het erg naar je zin zullen hebben.’

‘Ik heb een briefje op de wasmachine neergelegd voor het geval dat…’

‘Ik vermoed dat ik niet hoef te wassen,’ viel hij haar in de rede. ‘En ik weet dat ik dagelijks een maaltijd uit de diepvries kan halen, dat dinsdag de vuilcontainer aan de straat moet worden gezet… Maak je over mij maar geen zorgen. Geniet nou gewoon!’

Dat zei hij later nog eens, toen de auto van Mirte voorreed en ze samen met Iris uitgelaten binnenkwam. ‘Geniet nou gewoon’ en ‘Carpe diem’.

Zij had er een lief ding voor overgehad als ze thuis kon blijven.

 

Achter in de auto liet Iris een paar uur later het landschap op zich inwerken. Hoe zuidelijker ze kwamen, hoe fraaier en heuvelachtiger het werd. Ze stelde zich voor hoe het hier in het voorjaar zou zijn als de natuur een jonge, groene waas zou dragen. Misschien kon ze deze reis nog eens overdoen met Simon en de jongens samen. Het was vreemd om hier zonder hen te zijn. Simon had aangegeven dat hij en de jongens zich best zouden redden. Annie, hun kantinehulp, ontfermde zich na schooltijd over Teun en Noud en over Mirtes kinderen, die met hun neefjes mee naar huis zouden gaan tot Harald hen ophaalde. Na zoveel jaren trouwe dienst kende Annie hun kinderen goed en ze kon prima met Lilianne overweg.

Iris keek naar het donkerblonde achterhoofd van Mirte, die de aanwijzingen van de geaffecteerde vrouwenstem van haar navigatiesysteem opvolgde en met Frida sprak. Af en toe keek haar moeder verontschuldigend naar achteren om iets door te geven wat ze net hadden besproken, wetend dat zij dat op de achterbank niet of nauwelijks kon verstaan.

Het hinderde niet. Iris liet zich meevoeren en ze verheugde zich erop om morgenochtend wakker te worden en te weten dat ze zo bij het ontbijt kon aanschuiven. Daarna misschien een eind wandelen, en bij slecht weer konden ze gebruikmaken van het zwembad en de sauna. Mirte had een luxe accommodatie uitgezocht, net buiten het centrum van Valkenburg gelegen en omgeven door een park.

Iris verheugde zich erop, maar was tegelijkertijd onrustig.

’s Nachts werd ze regelmatig geplaagd door die angstaanjagende beelden, die haar schuld en schaamte aanwakkerden. Sinds die beelden terug waren, besefte ze hoe die vreselijke dag op het ijs haar leven had bepaald. Schuld en schaamte, beelden en blikken…

Heel even sloot ze haar ogen en toen ze die weer opende, keek ze recht in die van Mirte, die haar in de achteruitkijkspiegel onderzoekend opnamen.

‘We zijn er bijna, zusje. Kun je het nog even volhouden?’

Iris knikte en begon aan een lied: ‘We zijn er bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal!’

De anderen stemden in.

 

Een halfuurtje later liet Mirte zich op het bed vallen. Grijzig licht viel door het smalle, hoge raam naar binnen. Haar koffer stond ergens midden in de kamer. Ze rekte zich uit en ging weer overeind zitten. Bijna drie uur hadden ze over hun reis gedaan. Onderweg had ze zich zorgen gemaakt of het hotel wellicht zou tegenvallen. Foto’s op internet gaven vaak een erg positief beeld weer.

Haar zorgen waren voor niets. Zowel de kamer van Iris als die van haar moeder en de hare waren comfortabel en voorzien van een prachtige badkamer. Zelfs Iris was onder de indruk.

Het ging vast een prima week worden.

Mirte had haar tekenblok meegenomen zodat ze tijdens wandelingen zou kunnen schetsen als ze iets ontdekte wat haar de moeite waard leek. Ze had vanmiddag zelfs weinig problemen gehad met het afscheid van Lilianne. Het was een geruststellende gedachte dat Annie zich over haar ontfermde. In alle rust kon ze nu even afstand nemen van de dagelijkse besognes. Bovendien was ze blij dat ze op deze manier Iris en haar moeder eindelijk kon laten delen in haar eigen financiële vreugde. Drie luxe eenpersoonskamers. Ze had erover nagedacht om één driepersoonskamer te nemen, maar Harald had gezegd dat het vast prettiger zou zijn om ’s morgens niet te hoeven wachten tot de ander plaatsmaakte in de badkamer of jezelf te moeten haasten omdat de anderen wachtten. Hij had echt met haar meegedacht.

Na de kerstmaaltijd bij haar ouders waren ze het nog even flink oneens geweest over haar voorstel om de hele familie op vakantie mee te nemen. Ze hadden het uitgepraat en Harald had aangedrongen om echt werk van hun vrouwenweekje te maken.

Ongegeneerd rekte ze zich nog eens uit. De komende week zou een feestweek worden. Daar zou ze erg haar best voor doen.

 

Besluiteloos stond Frida voor de lichte, eikenkleurige kledingkast. Wat moest ze aan?

Na hun aankomst vanmiddag waren ze met z’n drieën een eindje gaan wandelen, ze hadden genoten van koffie met vlaai in een van de vele etablissementen, en daarna was het tijd voor het diner geworden.

‘We gaan ons even verkleden, zullen we dan over een halfuurtje afspreken?’ had Mirte voorgesteld. Het klonk zo eenvoudig, maar ze stond nu al bijna tien minuten voor die kast en ze wist werkelijk niet wat ze moest dragen. Alle kledingstukken die ze had meegenomen, leken hier niet passend. Ze had aan makkelijke, comfortabele kleding gedacht, maar niet aan een jurk of een keurige broek. Ze verbleef nooit in een hotel. Hun vakanties brachten ze in de caravan door en met de kinderen waren ze een keer naar een huisje in een vakantiepark geweest.

Bij nader inzien had ze dat nu ook liever gedaan. In ieder geval had ze het op prijs gesteld als het hotel iets minder chic was geweest. Haar dochters leken er geen enkele moeite mee te hebben. Ze gedroegen zich alsof ze niet anders gewend waren. Hoe was dat toch mogelijk? Was het een kwestie van generatieverschil, of kwam haar onzekerheid nog altijd voort uit haar jeugd? Henno verweet haar dat ze die nooit te boven was gekomen. Had hij gelijk? Zo had ze zich immers ook gevoeld toen ze kennismaakte met zijn familie? Zweet stond in haar handen, ze had die avond nauwelijks aan het gesprek deelgenomen.

‘Jij bent de vrouw van mijn leven,’ had Henno toen gezegd. ‘Het maakt me niet uit hoe jouw ouders en broers zijn. Voor mijn ouders is dat ook geen punt. Ze zien dat ik gelukkig met je ben.’

Zij voelde zich klein binnen de familie van Henno. Ze schaamde zich toen ze tijdens hun eerste dinertje samen in een restaurant niet wist wat ze met al dat bestek aan moest. In de loop der jaren had ze veel bijgeleerd. Bovendien waren Henno’s ouders lieve mensen, die altijd hard in hun bedrijf hadden gewerkt. Henno voelde er niets voor om dat over te nemen toen zijn vader stopte. Ze wist dat hij graag leraar Nederlands was geworden, maar daar was het nooit van gekomen.

Haar schoonouders gaven Frida nooit het idee dat ze op haar neerkeken, maar diep in haar wortelde het gevoel dat ze de mindere was. Het liefst had ze hun bruiloft in tweeën gevierd: een keer voor haar familie en een keer voor die van Henno. Nu nog voelde ze plaatsvervangende schaamte als ze dacht aan de ordinaire stukjes die haar familieleden tijdens hun feest opvoerden, aan haar vader die vooraan in de polonaise liep en haar moeder die steeds luidruchtiger werd naarmate de avond vorderde.

Henno’s ouders hadden er nooit iets over gezegd.

Henno was degene die haar aanmoedigde als er weer een bezoek aan haar ouders op het programma stond. Hij stond altijd achter haar, nam het voor haar op als een van haar familieleden een schampere opmerking maakte.

En toch schaamde ze zich de laatste tijd ook vaak voor hem.

Ze vond het vreselijk dat hij er sinds zijn vertrek bij de gemeente zo slonzig bij liep, alsof hij bij haar familie hoorde. Zo konden haar broers er ook uitzien. Haar kritiek maakte op Henno weinig indruk. Hij beweerde dat hij zich er prettig bij voelde en maling aan de buitenwereld had.

In de kamer naast de hare hoorde ze water lopen en dat bracht haar terug bij haar probleem. Besluiteloos stond ze met een witte bloes in haar handen. Iris noemde die altijd haar ‘speciale-gelegenheid-bloes’. Moest ze die dan nu ook maar aantrekken? Misschien kon ze morgen nog wel ergens een leuke jurk voor een zacht prijsje op de kop tikken.

Ze friste zich een beetje op, trok de bloes aan op een keurige, zwarte spijkerbroek en stond klaar toen Mirte en Iris precies op tijd op haar deur klopten.

In het restaurant ontdekte ze dat ze niet uit de toon viel. Toch wilde haar onzekerheid niet wijken.

 

De ober was knap, zag Iris. Hij kwam regelmatig naar hun tafel om te informeren of alles naar wens was en of hij nog wat wijn bij moest schenken. Ze ving zijn blik en zijn lach.

Opgewekt liep ze naar het buffet, waar een keur aan heerlijke gerechten stond uitgestald. Haar hart fladderde in een plotselinge rozige verliefdheid, terwijl haar blik keurend over de schalen ging en ze zich verbeeldde dat ze zijn ogen in haar rug voelde prikken.

Ze was zich sterk van zichzelf bewust. Tegenover haar moeder gedroeg ze zich extra voorkomend, ze reikte haar een bord aan, complimenteerde haar met de ‘speciale-gelegenheid-bloes’ en smeerde een stukje stokbrood extra zodat haar moeder dat niet zelf hoefde te doen.

‘Ik zou dit rundvlees proberen,’ raadde ze aan toen ze zag hoe haar moeder aarzelend in de verschillende schalen keek. Onzekerheid spatte zoals gewoonlijk weer van haar af. Meestal ergerde Iris zich eraan, nu maakte het haar mild en liefdevol.

‘Die saus lijkt me ook erg lekker. Je kunt er rijst of aardappelpuree bij nemen.’

‘Ik heb niet zoveel trek.’ Frida keek verontschuldigend. ‘Het is allemaal nog zo vreemd en onwennig.’

‘Wat heb jij genomen?’ Iris keek naar het bord van Mirte. ‘Dat ziet er ook best lekker uit. Waar heb je dat vandaan?’ Ze voelde zich een vrouw van de wereld. Dat wilde ze ook uitstralen: een vrouw voor wie dit allemaal heel gewoon was. Die ober moest beslist niet denken dat hij een boerinnetje uit de polder voor zich had.

Tijdens het inschenken van de wijn had hij geïnformeerd waar ze vandaan kwamen. ‘Uit de Noordoostpolder. Mijn man heeft daar een bloembollenbedrijf,’ had ze trots gemeld, maar dat leek niet veel indruk te maken. Of zou hij teleurgesteld zijn geweest toen hij hoorde dat ze getrouwd was? Zou hij zelf getrouwd zijn?

Ze moest straks op zijn ringvingers letten.

Mirte was weer terug aan hun tafel. Vanuit haar ooghoeken zag Iris de ober in haar richting lopen. Hij zei kennelijk iets grappigs, want Mirte schoot in de lach. Nu boog hij zich voorover en voegde daar nog iets aan toe. Zelfs op afstand kon ze zien dat Mirte kleurde.

De verschillende gerechten op het buffet verloren plotseling hun aantrekkingskracht. Zo heel veel eetlust had ze nu ook weer niet. Met een halfleeg bord liep ze terug naar hun tafel. Toen ze ernaar vroeg, wilde Mirte niet vertellen wat de ober had gezegd.

Hij liet zich niet meer aan hun tafel zien.

 

In een vreemd bed kon ze de slaap nooit direct vatten. Mirte had een poos op haar rug naar het plafond liggen kijken, vervolgens eindeloos gedraaid en nu kon ze het niet langer uithouden. Bij de kraan in de badkamer vulde ze een glas met water en daarna zocht ze een plekje in de brede vensterbank voor haar raam, dat een prachtig uitzicht op het park bood, waarin kleine lampjes de paden verlichtten. De eerste dag was in ieder geval zonder wanklank verlopen. Zelfs haar moeder ontdooide langzaam.

Mirte draaide zich een kwartslag, leunde tegen de muur achter zich en zette haar voeten in de vensterbank. Het hout voelde koud aan. Er liep een rilling langs haar rug.

Even was er een moment van spanning, omdat Iris ineens had willen weten wat die opdringerige ober tegen haar had gezegd. Ze had wijselijk haar mond gehouden en even later was de sfeer gelukkig weer goed. Iris had zichzelf zelfs nog een keer bij het buffet bediend. Het ijsdessert smaakte ook prima. Kortom, ze had er een goed gevoel over.

Dat ze Iris niet wilde vertellen wat de ober had gezegd, had een reden. Ze zou het vast niet leuk hebben gevonden om te horen dat hij haar met complimenten overladen had. Mirte had wel gezien hoe Iris naar hem keek.

Ze had hem snel weten af te schudden, en daarna liet hij zich ook niet meer aan hun tafel zien. Gelukkig maar, ze voelde zich ongemakkelijk bij mannen die hun bewondering niet onder stoelen of banken staken.

Morgen stond er een lange wandeling op hun programma. Ze hadden de route inmiddels uitgestippeld. Volgens de receptioniste van het hotel zou de zon zich morgen af en toe laten zien. Dan maakte de fraaie omgeving vast nog meer indruk.

Mirte nam een slokje water en luisterde naar de vreemde geluiden in het hotel. Beneden klonken nog stemmen. Ergens in een kamer naast haar liet iemand de kraan lopen. Zou haar moeder nog wakker zijn? Het was net iets voor haar om in zo’n vreemde omgeving ook niet te kunnen slapen. Vandaag had ze eerst het gevoel gekregen dat haar moeder liever thuis was gebleven. Zou ze ooit eerder een week zonder haar vader hebben doorgebracht? Zo ging dat als je getrouwd was. Harald en zij deden ook alles gezamenlijk. Daar was niets verkeerd aan. Je moest elkaar vertrouwen. Alleen daarom al wilde ze geen gedoe met obers. Ze kon zich al helemaal geen voorstelling maken van een affaire met een andere man. Hoe zou ze dan Harald ooit weer onder ogen kunnen komen?

Willem… zijn beeld drong zich aan haar op, de manier waarop hij naar haar keek, hoe hij zich soms naar haar overboog. Ze keek uit naar haar wekelijkse cursusavond, ze vond het fijn om hem weer te zien…

Maar dat wilde niet zeggen dat ze meer met die man wilde. Resoluut dronk ze haar glas leeg. Haar wekker gaf aan dat ze meer dan een halfuur in de vensterbank had gezeten. Ze was rillerig en moe… eindelijk.

Nu lukte het slapen wel.

 

De volgende dagen maakten ze lange wandelingen door de omgeving. Stilletjes was Frida trots omdat ze het tempo van haar dochters zonder al te veel moeite kon bijhouden. Af en toe liep ze zelfs voorop, genietend van de schoonheid van de omgeving en het gevoel van harmonie dat er deze dagen leek te heersen.

Samen met Iris genoot ze van een middag in de sauna, terwijl Mirte eropuit trok om te schetsen.

Zelfs de ober werkte mee aan de ontspannen sfeer. Tijdens het diner hield hij zich meestal afzijdig. Soms maakt hij een oppervlakkig praatje, maar hij besteedde geen extra aandacht aan Mirte.

Aan het einde van de week stond een bezoek aan Maastricht op het programma. Ze bezichtigden de indrukwekkende Sint-Servaasbasiliek, slenterden door de winkelstraten, genoten van koffie met vlaai in een restaurant en kochten souvenirs voor thuis. Frida liet zich door haar dochters adviseren bij het passen van jurken en truien, en liep aan het einde van de dag met een indrukwekkende hoeveelheid plastic tassen met opdruk van bekende modewinkels. ’s Avonds zochten ze een leuk restaurant uit. Frida voelde hoe de zware, rode wijn bij het eten haar naar het hoofd steeg, en voor het eerst sinds deze dagen moest ze toegeven dat ze doodmoe was. Die zaterdag liet ze ’s morgens verstek gaan bij het ontbijt. Mirte zorgde ervoor dat het op haar kamer werd bezorgd. ’s Middags was Frida aanzienlijk opgeknapt, maar ze besloot toch om het ’s avonds rustig aan te doen en meteen na het diner naar haar kamer te gaan.

‘Zullen wij dan samen Valkenburg onveilig maken?’ Mirte zag haar kans schoon. ‘Gaan we lekker uit, net zoals vroeger.’

‘Houden jullie er rekening mee dat jullie levens sinds die tijd wel veranderd zijn?’ meende Frida haar dochters te moeten waarschuwen. ‘Ik bedoel… jullie hebben een man en kinderen. De verleidingen op zo’n avond zijn misschien groot…’

‘Alsof wij dat zouden doen.’ Iris trok verontwaardigd haar schouders op. ‘Waar zie je ons voor aan?’

‘Natuurlijk weet ik wel dat jullie zoiets niet van plan zijn, maar jullie weten toch hoe het kan gaan als je wat gedronken hebt. Het initiatief hoeft niet van jullie uit te gaan, maar jullie zijn twee aantrekkelijke, jonge vrouwen. Ik heb de afgelopen dagen wel gezien hoeveel mannen een oogje aan jullie waagden…’ Haar stem klonk verontschuldigend.

‘Dat oogje wagen ze dan aan Mirte, maar vast niet aan mij…’

‘Ach jij!’ stoof Mirte op. ‘Ze kijken net zoveel naar jou.’

‘Zo is het nog nooit geweest en dat is niet veranderd.’ Iris glimlachte. ‘Daar heb ik inmiddels wel mee leren leven.’

‘Ik blijf erbij dat je het verkeerd ziet,’ hield Mirte vol.

Opnieuw haalde Iris haar schouders op. ‘Zoals je wilt…’

Misschien kwam het door die gelaten woorden dat haar bitterheid ineens tastbaar tussen hen in hing.

 

’s Avonds was daar niets meer van over. Na het diner vertrokken ze, voorzien van de welgemeende waarschuwingen van Frida.

‘Ze kan het ook niet laten,’ verzuchtte Mirte terwijl ze in een bruin café een kop koffie dronken. ‘Nog altijd ziet ze ons als twee kleine meisjes, die ons door de eerste de beste man laten verleiden.’

‘Alsof we geen verantwoordelijkheidsgevoel hebben,’ stemde Iris in. ‘Ik heb me vannacht wel stiekem afgevraagd hoe het zou zijn met een andere man…’

‘Hou op, ik zou Harald niet eens meer onder ogen durven komen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Doe niet zo flauw, Iris… Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik begrijp wel waar je op doelt, maar Simon en ik zijn altijd eerlijk naar je geweest. We hebben je meer dan eens verteld dat die omhelzing niets betekende. Ik ben niet verliefd op Simon en dat ben ik ook nooit geweest, en andersom is dat ook zo.’

‘Grappig, dat je daar nu zelf over begint… Ik had het daar helemaal niet over.’ Iris dronk haar kopje leeg en schoof het naar het midden van de tafel. ‘Deze week was heel goed, vond ik. We zouden het vaker moeten doen. Zonder onze mannen en kinderen is het heel anders. Ik vind het geweldig dat je mama en mij ervoor hebt uitgenodigd.’

Mirte peilde Iris aandachtig. Meende ze dat nou werkelijk?

‘Ik geniet er zelf ook van,’ zei ze voorzichtig.

‘Zullen we verdergaan? Er zijn heel veel uitgaansgelegenheden, die ik allemaal wil leren kennen.’ Er was iets gejaagds in Iris’ houding gekomen. Achter Mirte was kennelijk iets bijzonders te zien dat Iris’ aandacht trok.

Mirte durfde zich niet om te draaien. Ze dronk schielijk ook haar kopje leeg en keerde zich om toen ze opstond.

De ober uit hun hotel zat aan de bar en stak zijn hand op. Hij grijnsde breed. Nog eens keek Mirte naar haar zus, die met een rode kleur haar jas aantrok en zonder nog een moment aandacht aan de ober te besteden het etablissement verliet. Mirte beantwoordde zijn groet en haastte zich daarna achter Iris aan naar buiten.

 

Naarmate de avond vorderde, werd de sfeer tussen hen ontspannener. Ze kregen uitbundig de slappe lach om niets, Iris wist Mirte over te halen om samen te dansen. Ze mengden zich tussen de menigte en lieten zich gaan op de beats van de housemuziek. Zwetend en doodmoe liepen ze een halfuur later gearmd over straat.

‘Ik voel me weer achttien,’ giechelde Mirte toen ze werden nagefloten door een paar opgeschoten jongens. ‘Dit moeten we echt vaker doen.’

‘Ik weet niet of Simon dat wel zo’n goed idee vindt.’

‘Harald zou ook z’n bedenkingen kunnen hebben. Het moet ons met z’n tweeën natuurlijk niet te goed gaan bevallen. Zitten zij straks wekelijks op te passen…’

Die suggestie leidde opnieuw tot de nodige hilariteit. ‘We kunnen de mannen ook af en toe naar de kroeg sturen…’ hikte Mirte.

‘Zodat ze ook gearmd over straat kunnen lopen zeker…’ Iris drukte de arm van haar zusje tegen zich aan. ‘Alsof ze ook voor eeuwig met elkaar verbonden zijn, net als wij.’

‘Daar moet op gedronken worden,’ zette Mirte vals in. ‘Hi, ha, ho…’

‘Het is maar goed dat ma ons zo niet ziet,’ bedacht Iris hardop.

‘Gelukkig niet, ze zou menen dat we van het rechte pad af waren. Laten we nog even genieten. Morgen doen we weer normaal. Ik wil een glas champagne op onze onverbrekelijke band.’ Mirte zette al koers naar een café. Ze trok Iris mee.

‘Is dat niet heel erg duur?’

‘Geen zorgen. Ik betaal…’ Mirte opende de deur. Warmte sloeg hun tegemoet. Onbekende blikken monsterden hen toen ze binnenkwamen. Iris voelde zich ineens weer klein en onzeker worden.

Mirte bestelde zelfverzekerd twee glazen champagne, rekende zonder blozen bijna twintig euro af en hief het glas. ‘Op onze onverbrekelijke zusterband!’

‘Onverbrekelijk,’ herhaalde Iris. ‘Onvoorstelbaar onverbrekelijk.’ Ze leunde tegen de bar, wat onzeker op haar benen, maar ontspannen en opgewekt. Het voelde weer een beetje zoals vroeger, toen alleen Mirte en zij leken te bestaan en zij degene was die altijd spannende dingen verzon.

Haar blik kruiste op hetzelfde moment die van de ober uit hun hotel. Hij zat alleen aan een tafeltje langs de kant en hield haar ogen vast met de zijne. Ze probeerde een nonchalante houding aan te nemen, dronk langzaam en aandachtig haar glas leeg.

‘Zullen we naar het hotel gaan? Ik ben moe,’ verzuchtte Mirte.

Iris schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Laten we nog even hier blijven. Ik ben wel benieuwd hoe onze ober heet.’ Ze zette koers naar zijn tafeltje.

‘Onze ober?’ Mirte zag hem pas toen Iris al bijna zijn tafeltje had bereikt. ‘Ach nee…’ Geërgerd volgde ze haar zus, die hem een hand gaf en aan zijn tafeltje plaatsnam.

‘Iris… ik wil graag terug.’

‘Hij heet Augustijn.’ Iris lette niet op haar woorden.

Mirte negeerde zijn toegestoken hand. Ze was ineens helemaal nuchter. ‘Iris, ik ben moe.’

‘Dan ga jij toch terug? Ik red me wel zonder je.’

‘Kom er even bij zitten,’ zei Augustijn. Hij probeerde met zijn heldere blauwe ogen de hare te vangen, maar ze keek van hem weg.

‘Ik ga terug. Iris, je hebt een man en kinderen. Het zou verstandig zijn als je met me meeging.’

‘Daar heb je haar weer. Mijn geweten, mama’s lieve meisje…’ Iris lachte breed. ‘Augustijn, ik lust nog wel een glaasje wijn. Wat heb je een prachtige naam. Augustijn… die hoor je niet vaak.’

‘Jij ook iets drinken?’ informeerde hij bij Mirte. ‘Kom, doe niet zo flauw…’

‘Toe, Mirte, verpest het nou niet…’ Iris hield haar hoofd schuin. ‘We doen alles samen, toch? En jij zorgt ervoor dat ik geen rare dingen doe. Dat is jouw verantwoordelijkheid…’

Mirte aarzelde werkelijk. Ze vroeg zich af hoe haar moeder zou reageren als ze zou horen dat ze alleen vertrokken was.

‘Loslaten…’ Het woord resoneerde ineens weer door haar hoofd, alsof Willem haar er op zijn eigen rustige manier aan herinnerde. Ze keek van Iris naar Augustijn, ontdekte hun spot, herinnerde zich al die keren dat ze zich verantwoordelijk had gevoeld als Iris weer iets wilde uithalen.

‘Het is jóúw verantwoordelijkheid. Jíj bepaalt hoe deze avond gaat eindigen. Ik ga nu naar het hotel.’ Haar stem klonk vastberaden.

‘Je moet niet denken dat ik je volg. Ik hoef toch niet alles te doen wat jij wilt omdat jij deze vakantie betaalt?’ Iris helde naar Augustijn over. ‘Doe mij maar een glaasje rode wijn…’

‘Je weet het zeker?’ informeerde Mirte nog eens voor de zekerheid, maar ze kreeg geen antwoord meer.

Iris deed alsof ze lucht was.

Mirte vocht tegen de neiging om te blijven.

‘Jij ook een glas rode wijn?’ informeerde Augustijn. ‘Eentje moet toch wel kunnen?’

Zonder hem nog een blik waardig te keuren liep ze naar de uitgang.

Had ze maar nooit champagne willen drinken.
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Haar lichaam voelde zwaar als lood, maar toch kon Frida de slaap niet vatten. Ze draaide zich van de ene zij op de andere, staarde een poos naar het plafond en kwam tot de conclusie dat haar onrust met Mirte en Iris te maken had. Zo had ze ook in bed gelegen toen haar dochters nog pubers waren. Uren lag ze destijds wakker, terwijl ze voor zich zag wat er allemaal kon gebeuren. Henno sliep rustig naast haar. Ergens aan het einde van de nacht veerde ze op als hun stemmen door de nacht klonken. Scherp luisterde ze of ze alleen die van Iris en Mirte hoorde, of ook jongensstemmen. Meestal waren haar dochters alleen.

Plagerig klopten ze dan op de slaapkamerdeur als ze naar hun eigen kamers gingen, wetend dat Frida wakker lag. Henno schoot van schrik overeind, maar snurkte even later onverstoorbaar door. Vijf minuten later was ook zij in slaap gevallen.

Ze had altijd angst om hun kinderen gehad, en dat was er niet beter op geworden nadat Mirte door het ijs was gezakt.

Als ze iets later thuiskwamen dan beloofd, raakte ze in paniek. Op verzoek van Henno was ze naar een psycholoog gegaan, die had aangegeven dat ze te beschermend was en meer vertrouwen in haar kinderen moest hebben.

Het was alsof ze Henno hoorde.

In de jaren erna was ze wel iets makkelijker geworden, en sinds haar meisjes getrouwd waren, voelde ze die onrust alleen nog als ze op vakantie gingen.

Maar nu lag zij in haar eentje in bed in een hotel in Valkenburg, en Iris zwierde met Mirte ergens in het uitgaanscircuit rond. Ze waren volwassen, getrouwd en zelf moeder, maar Frida zag dezelfde leeuwen en beren op de weg als in vroeger tijden.

Ze haalde diep adem en probeerde te ontspannen, zoals Henno haar altijd aanraadde. Wat miste ze zijn brede rug, zijn gesnurk en zelfs zijn geur. Diep inademen, uitblazen… Haar tenen aanspannen en ontspannen, haar kuiten…

Langzaam zakte ze weg.

 

Mirte snoot haar neus en poetste haar tranen weg. Nog steeds stond ze voor de deur van het café waar Iris bij Augustijn was gebleven. Verdriet, woede en verbijstering streden om voorrang. Wat bezielde Iris om de avond zo te verpesten? Ze hadden het samen toch gezellig? Daar hadden ze op hun onverbrekelijke band gedronken, en nog geen kwartier later leek Iris helemaal niet meer geïnteresseerd.

‘Ik hoef toch niet alles te doen wat jij wilt omdat jij deze vakantie betaalt?’ Hoe kwam Iris erop? De afgelopen dagen hadden helemaal in het teken gestaan van wat Iris wilde. Ze zaten hier zelfs in Limburg op de uitdrukkelijke wens van haar zus, die ook wel graag naar een hotel met sauna wilde.

Wat haalde Iris zich in haar hoofd om met die ober, met die Augustijn aan te pappen? Thuis had ze een geweldige man en twee prachtige zoons, en de eerste keer dat ze er alleen op uit ging schond ze het vertrouwen dat Simon in haar had. Maar haar zus moest niet denken dat ze alles over zich heen liet gaan. Iris kon wel menen dat Mirte verantwoordelijk was voor Iris’ daden, maar die nam ze toch echt niet op zich. Iris wilde het zo, dan redde ze zichzelf maar.

Mirte zette koers naar hun hotel. Fluitende mannen en giechelende vrouwen die haar pad kruisten, waren nu niet langer in staat om haar vrolijkheid op te wekken. Ze ergerde zich aan hun gedrag en voelde zich ongemakkelijk. Hoe dichter ze het hotel naderde, hoe meer haar onzekerheid en angst toenam. Stel je voor dat die Augustijn niet te vertrouwen was en er iets met Iris gebeurde? Wat moest ze doen als morgenochtend bij het ontbijt zou blijken dat haar zus niet terug was gekomen?

Ze stond stil.

‘Ik ben niet verantwoordelijk,’ zei ze hardop, maar ze drukte toch Iris’ nummer in op haar mobiele telefoon.

Die stond niet aan. Haar vrolijke stem meldde dat ze even niet bereikbaar was.

Mirtes woede won.

Ze vervolgde haar weg.

 

In bed sloeg de twijfel weer toe. Met gespitste oren lag Mirte naar de geluiden van het hotel te luisteren. Stemmen op de trap. Hoorde ze die van Iris?

Teleurgesteld constateerde ze dat ze een mannenstem en een onbekende vrouwenstem hoorde. Ze trok het dekbed over haar hoofd en probeerde te slapen, maar haar hart bleef onrustig bonken. Een uur later overwoog ze om uit bed te stappen, zich aan te kleden en terug naar het café te lopen om te zien of Iris daar nog was. Op deze manier deed ze toch geen oog dicht. Weer hoorde ze iemand op de trap. Een vrouw praatte en haar stem leek verdraaid veel op die van Iris. Ze had het toch niet in haar hoofd gehaald om die kerel mee naar boven te nemen?

Gespannen bleef ze luisteren. Het was onmiskenbaar de stem van Iris, mompelend, mopperend, met af en toe een uitschieter.

Mirte hield het niet langer in bed uit. Zachtjes opende ze de deur en ze zag hoe Iris verwoede pogingen deed om met haar keycard de deur te openen. In een paar stappen was ze bij haar. ‘Je houdt de kaart verkeerd om.’

Iris liet de kaart gewillig uit haar handen nemen. Ze leunde tegen de muur. De deur klikte van het slot.

‘Ik ben blij dat je er weer bent,’ fluisterde Mirte.

‘Ik niet!’ Iris’ stem schoot uit. ‘Denk maar niet dat je het gewonnen hebt!’

‘Laten we nu gaan slapen. Morgen praten we verder.’

‘Met ma erbij zeker… Weer twee tegen één! Ik pas ervoor! Ik weet nu al hoe dat dan gaat, hoe jullie naar me kijken!’

‘Iris, toe… Het is midden in de nacht. Iedereen slaapt…’

Er werd een deur geopend. Een verontwaardigde mannenstem siste: ‘Ssshhh…’

‘Dat maak ik zelf wel uit!’ Iris schreeuwde.

‘Iris, ga nu naar binnen.’ Verontschuldigend keek Mirte naar de man in streepjespyjama die hen woedend opnam. Ze voelde zich opgelaten in haar korte nachtpon met spaghettibandjes en probeerde Iris haar kamer in te duwen.

‘Laat me!’ Het leek alsof Iris’ stem steeds harder klonk. Er ging nog een deur open.

‘Morgen praten we er rustig over,’ fluisterde Mirte sussend. ‘En niemand kijkt beschuldigend.’

Ineens stond de man in streepjespyjama bij hen, hij pakte Iris bij haar schouders en manoeuvreerde haar de kamer binnen. ‘Zo!’ zei hij voldaan. ‘En nu wil ik jullie niet meer horen.’

Mirte verontschuldigde zich wel drie keer, maar de man sloot de deur achter hen zonder hen nog een blik waardig te keuren.

Verdwaasd stond Iris midden in de kamer, wankelend en onzeker, alsof de onverwachte actie van de mannelijke hotelgast haar verzet had gebroken. Gedwee liet ze zich door Mirte helpen bij het uitkleden, zachtjes jammerend: ‘Het spijt me zo… het spijt me zo…’

Mirte suste. Ze gaf haar zus wat water en dekte haar onder alsof ze een van haar kinderen was. Nog even bleef ze bij haar zitten, totdat ze zich ervan verzekerd had dat Iris sliep. Zachtjes sloop ze naar haar kamer. Nu viel ze binnen een paar minuten in slaap.

 

Frida schaamde zich. Het tumult op de gang had haar gewekt, en even was ze in de verleiding geweest om op te staan en zich er ook mee te bemoeien. Ze bleef toch liggen, ingespannen luisterend. Hoorde ze nu Iris? De stemmen van haar dochters leken zo op elkaar. Ze twijfelde, hoorde even later dat het inderdaad om Iris ging en dat Mirte bij haar was.

Kennelijk hadden ze ruzie…

Ruzie!

Geschokt ging ze rechtop zitten. Geluiden drongen tot haar kamer door: de harde stem van Iris, Mirte die haar probeerde te kalmeren en daarna gemopper van andere hotelgasten.

Haar schaamte nam steeds grotere vormen aan.

Nadat de rust was weergekeerd, sliep ze in, maar ’s morgens was ze al vroeg wakker. Buiten was het donker, het hotel ontwaakte langzaam.

Nadat de gebeurtenissen van de nacht tot haar doordrongen, keerde de schaamte terug. Ze stelde zich voor hoe ze straks met Mirte en Iris aan het ontbijt zou zitten, terwijl veel hotelgasten op de hoogte zouden zijn van het wangedrag van Iris. Waarom was het toch altijd Iris?

Mirte had ze nauwelijks gehoord. Zouden haar dochters echt ruzie hebben?

Ze hield het niet langer in bed uit, schoof de gordijnen voor het raam een eindje aan de kant en zag net een paar jonge, vrouwelijke personeelsleden arriveren, de een in een kleine auto, een ander met de fiets. Lachend liepen ze naar binnen. Straks zouden ze met opgewekte gezichten koffie en thee schenken in de ontbijtzaal en ervoor zorgen dat het de gasten aan niets ontbrak.

Ze bleef lang onder de douche staan, liet de stralen haar stramme nek masseren en wreef zich later uitgebreid in met bodybutter die haar droge huid een beetje moest voeden. In de kamer van Mirte heerste stilte. Kennelijk lag ze nog op één oor, voor Iris gold hoogstwaarschijnlijk hetzelfde. Frida hulde zich in een grijs twinset op een spijkerbroek en opende de gordijnen. Langzaam werd het lichter, duisternis was schemer geworden, de lampen op het hotelterrein doofden. De weg die langs het hotel voerde, had gisteren nog rijen auto’s doorgelaten. Nu heerste er een bijna serene zondagsrust.

Ze trok haar jas aan. Het zou vast nog op z’n minst een uur duren voordat Mirte en Iris aanspreekbaar waren. Ze kon mooi van de gelegenheid gebruikmaken om een eind te wandelen en haar gedachten een beetje te ordenen.

Henno zou zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat schaamte nergens voor nodig was, omdat niet zij zich op de gang had misdragen. Ze gaf hem gelijk, maar haar gevoel was anders. Het lukte haar niet om de schaamte achter zich te laten.

 

De geur van het voorjaar hing al onmiskenbaar in de lucht, en zo weemoedig Frida altijd van herfstlucht werd, zo opgewekt ademde ze nu de lente in. Het was goed dat ze deze wandeling maakte, diep in gedachten verzonken, maar zich toch intens bewust van de prachtige omgeving. Haar muizenissen verdwenen, ze raakte haar schaamte voorbij. Morgen zat hun verblijf erop. Nooit meer zou ze de andere gasten onder ogen hoeven te komen. Het maakte niet uit wat ze van haar of van haar dochters vonden.

Die gedachte probeerde ze vast te houden toen ze na een uur terugliep naar hun hotel.

Zonlicht werkte zich schuchter door het wolkendek, de eerste stralen kusten de aarde.

 

Iris was stilletjes tijdens het ontbijt en ze at weinig, meer was er niet van de nachtelijke perikelen te merken. Mirte ontdekte tot haar opluchting geen spoor van de ‘pyjamaman’, zoals ze hem in gedachten noemde, in de ontbijtzaal. Als ze zelf niet zo moe was geweest, zou ze zich kunnen voorstellen dat het allemaal niet had plaatsgevonden.

‘Morgen weer naar huis,’ merkte ze op, terwijl ze een krentenbol met kaas belegde en er smakelijk in hapte.

‘Ik mis Simon.’ Iris roerde door haar kopje suikerloze thee. ‘Maar het was hier fijn.’ Ze glimlachte een beetje verontschuldigend naar Mirte.

‘Dat vond ik ook.’ Frida voelde opluchting. ‘Ik denk dat we alle drie blij zijn als we morgen weer thuis zijn, maar het was heel goed om dit met z’n drieën mee te maken.’ Ze knikte hartelijk naar Mirte. Met geen woord had ze over de afgelopen nacht gerept, bang als ze was dat de zaak alsnog zou escaleren. Evenmin durfde ze te informeren hoe de avond was verlopen.

De vrede leek getekend tussen Mirte en Iris, maar het was Frida duidelijk dat het een breekbare vrede was. Zij wilde niet de lont ontsteken die de zaak zou doen exploderen.

 

Oppervlakkige, aftastende gesprekken bepaalden de rest van de dag. Mirte en Frida betrapten zich erop hoe ze hun woorden verzachtten als Iris te heftig reageerde op iets wat ze zeiden. Het leek een kwestie van tijd voordat de bom barstte, maar niemand had meer verwacht dat het juist aan het einde van de dag, tijdens het diner nog zou gebeuren.

Mirte nam het zichzelf later heel erg kwalijk dat ze die opmerking had gemaakt op het moment dat Iris bij de serveerster een glas rode wijn bestelde. ‘Zou je dat nu wel doen?’ Ze meende het niet kwaad, de opmerking ontglipte haar, maar Iris’ gezicht vertelde dat ze beter had moeten nadenken voordat ze iets zei.

De jonge vrouw die hen bediende, deed alsof ze de opmerking niet had gehoord en noteerde de bestelling van Iris met een glimlach op haar gezicht.

Mirte bood haar verontschuldigingen aan toen de vrouw naar een ander tafeltje liep.

Iris zweeg even. Haar gezicht was rood, ze leek geconcentreerd op haar mes dat ze om en om legde. ‘Wat fijn dat je je dit keer wel zo verantwoordelijk voor me voelt,’ merkte ze toen ingehouden op. ‘Gisteravond liet je me gewoon stikken.’

Mirte zocht naar woorden om haar beschuldiging te weerleggen, maar Iris vervolgde: ‘Heb je het hele verhaal al aan ma verteld? Hebben jullie het er samen over gehad hoe het toch mogelijk is dat ik me zo onverantwoordelijk gedraag, terwijl jij als andere helft toch zo heel anders bent?’

‘Ma weet van niets…’

‘Ma had ons nog zo gewaarschuwd, maar daar trekt deze dochter zich niets van aan. Berg je maar als de drank in Iris is…’

‘Ma weet van niets,’ herhaalde Mirte.

‘Daar moet ik waarschijnlijk ook dankbaar voor zijn? Dat je in al je goedheid ma niets hebt verteld over Augustijn? Misschien is het goed als ik het haar zelf vertel. Onze fantastische ober, die uiteraard eigenlijk op Mirte valt, maar bij wie ik toch op een goede tweede plaats kom, was gisteravond ook in de kroeg. Ik wilde samen met Mirte en hem iets drinken. Augustijn… een mooie naam voor een mooie man, en toch niet getrouwd. Je hoort al aan zijn naam dat hij bijzonder moet zijn. Mijn zus vond het nodig om me belachelijk te maken. Ze maakte er een vertoning van waarvoor ik me nu nog schaam.’

Mirte zag hoe haar moeder hulpeloos opzij keek.

‘Iris, toe… we kunnen dit een andere keer uitpraten.’

‘Natuurlijk, een andere keer… In deze zaal moet iedereen vooral denken dat we het ideale plaatje vormen: een moeder met twee gezellige dochters. Ik heb van de week mensen zien kijken die zich afvroegen of we nu wel of niet een tweeling waren. Best knap dat we het als eeneiige tweeling zo ver hebben geschopt, en dat terwijl iedereen jarenlang dacht dat we precies hetzelfde waren. Jij ook, hè mam?’

‘Je weet best dat ik jullie als twee verschillende kinderen zag,’ verweerde Frida zich zwakjes.

‘Ach ja, hoe kon ik het ook denken. Je had een leuke dochter en een minder leuke dochter…’

‘Iris, toe…’

Hun bestelling werd gebracht. Iris hield op, ze maakte zelfs nog een vriendelijke opmerking tegen de serveerster.

Mirte hief haar glas en hoopte dat Iris tot rust was gekomen. ‘Op ons!’ zei ze.

‘Er is geen ons. Op jullie en op mij.’

Mirte zuchtte.

‘Je weet dat het niet waar is wat je nu zegt,’ ging Frida ertegenin. Met lede ogen zag ze aan hoe Iris haar glas in een paar slokken leegdronk en het omhooghield toen een ober in haar richting keek.

‘Ik wil niet dat je je op mijn kosten volgooit.’ Mirte boog zich voorover. Ze dempte haar stem. ‘Laten we afspreken dat we het nu nog even gezellig houden. We kunnen dit gesprek vervolgen als we weer thuis zijn. Wat je nu ook zegt: ik ga er niet meer op in.’

Frida zweeg. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich niet tegenover haar dochters staan, maar tussen hen in, alsof ze steeds partij zou kiezen, wat ze ook zei.

Iris leek onder de indruk. Het nieuwe glas wijn dat werd gebracht, zette ze keurig naast haar bord en tijdens het eten zweeg ze. Mirte trachtte het gesprek nog enigszins op gang te houden, maar toen ook Frida niet bijzonder spraakzaam bleek, werd de maaltijd verder in stilte vervolgd.

 

‘Ma, ben je nog wakker?’ Gefluister aan de andere kant van haar kamerdeur. Opnieuw twijfelde Frida of het nu Mirte of Iris was. Ze legde haar boek aan de kant en deed de deur open.

‘Sorry, ma.’ Het was Iris. ‘Ik moet nog even met je praten.’ In haar roze pyjama zag ze er aandoenlijk uit. Zonder iets te vragen kroop ze aan het voeteneinde van het bed. Frida ging weer op haar eigen plekje onder de dekens zitten. Zo zaten haar kinderen vroeger ook als ze haar voordat ze gingen slapen nog iets wilden vertellen. Zij zat dan op de rand van het bed. Voor allebei probeerde ze evenveel tijd in te ruimen, opdat de een zich niet bij de ander achtergesteld voelde. Zo had ze geleefd vanaf het moment van de geboorte van haar twee meisjes.

Ze glimlachte Iris geruststellend toe, hoewel ze zelf de onrust in haar borstkas voelde kloppen.

‘Ik droom…’ stak Iris van wal. ‘Ik droom steeds dezelfde droom. Een hele tijd is die droom weggeweest, maar de laatste tijd overvalt hij me steeds vaker. Hier in Valkenburg was het zelfs elke nacht, en ik ben zo bang voor de beelden. Heel gek: het is een bijna totaal stille droom, en zelfs als ik wil schreeuwen komt er geen geluid.’

Automatisch bracht Frida haar hand naar haar borst, de atmosfeer in haar kamer leek ineens verstikkend.

‘Ik zie ijs voor me, en mezelf als klein meisje… Dat kun jij vast ook nog wel voor je zien, die combinatie van ijs en dat meisje.’ Iris keek haar nadenkend aan. ‘Denk jij nog weleens aan die dag, mam?’

Frida schudde haar hoofd.

‘Je liegt. Ik weet zeker dat je nog weleens aan dat moment denkt toen je bij het ijs aankwam. Ik zie het soms aan de manier waarop je naar me kijkt.’

‘Dat verbeeld je je maar… Die dag… ik ben me er altijd van bewust geweest dat jullie nog kinderen waren. Wat is nou zeven jaar? Je bent dan nog zo onschuldig. Een kind van zeven kan de consequenties van z’n daden niet overzien.’

‘Nee ma, dat verbeeld ik me niet. Ik probeer het je niet eens kwalijk te nemen, want misschien zou ik het ook hebben als Teun hetzelfde zou doen bij Noud… Maar ik wil vandaag mijn waarheid vertellen. Vraag me niet waarom ik dat niet eerder heb aangedurfd. Misschien kwam het doordat ik me veroordeeld voelde. Elk woord dat je dan nog tot je eigen verdediging aanvoert, wordt tegen je gebruikt.’

Frida huiverde.

‘Ik heb Mirte aangespoord om het ijs op te gaan, maar ik heb haar niet gezegd dat ze verder moest lopen, steeds verder bij me vandaan. Ik heb haar ook niet opgedragen dat ze moest stampen… Ken je die rood met witte moonboots nog? We hielden er altijd warme voeten in, maar in het water trekken ze je naar beneden…’

Frida had het gevoel dat ze niet kon ademhalen.

‘In mijn droom zie ik haar stampen en ik roep dat ze moet ophouden en terugkomen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. In het echt was dat geluid er wel, maar Mirte hield zich doof. Ze stampte… ze stampte, en dat kon het ijs nog niet hebben…’ Iris beet op haar lip. ‘Op het moment dat ze erdoor zakte, kwam buurman Peters voorbij. Wat zou er zijn gebeurd als hij die dag was thuisgebleven? Mijn droom eindigt altijd op het moment dat ze door het ijs zakt. Ik zie haar armen maaien en haar gezicht: ongelovig, onthutst en bang, vooral heel erg bang. Vervolgens zie ik buurman Peters die naar me kijkt, en jij… blikken vol afschuw… blikken die me vertellen wat een vreselijk kind ik ben… Dan schrik ik altijd zwetend wakker.’

‘Waarom heeft Mirte dat nooit verteld?’

‘We zwegen allebei, alsof we aanvoelden dat we het onderwerp moesten mijden. En misschien wilden we het ook gewoon vergeten.’

‘Wil je dat ik het er met Mirte over heb?’

‘Doe ermee wat je wilt.’ Iris stapte van het bed en gaf Frida een vluchtige kus op haar wang. ‘Bedankt dat je naar me wilde luisteren.’

Frida staarde naar de deur, waarachter Iris was verdwenen. Langzaam liet ze haar verhaal bezinken. Wat moest ze ermee? Waarom vertelde Iris haar dat nu? Het boek waarin ze aan het lezen was geweest toen Iris kwam, boeide niet meer. Ze knipte het licht uit en schoof onder het dekbed.

Voor haar lag opnieuw een lange, slapeloze nacht.

 

Mirte stond de volgende morgen al vroeg aan haar deur. ‘Ben je al aan het ontbijt toe? Tjonge, ma… wat zie jij eruit? Is er iets gebeurd? Heb je wel geslapen?’

Frida wilde zich nog groothouden. ‘Er is niets gebeurd… soms kun je gewoon niet goed slapen. Maar ik sta klaar voor het ontbijt. Haal jij Iris op?’

‘Ik hoop in ieder geval dat ze inmiddels ook zover is. Ik heb haar nog niet gehoord.’ Ze liep naar Iris’ kamer en klopte aan. Er kwam geen geluid.

Ze klopte nogmaals en riep haar naam. De stilte bleef.

Een golf van onrust trok door Mirte heen. Zonder het Frida te melden vertrok ze naar beneden, waar de vriendelijke receptioniste haar vertelde dat ze de keycard van Iris, vergezeld van een briefje, op de balie had gevonden toen ze aan haar dienst begon.

Iris was vertrokken.
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Goedemorgen,

Zoals jullie zien, ben ik al vertrokken. Probeer geen contact met me te zoeken. Voorlopig wil ik jullie niet meer zien. Dat is beter voor mij, en misschien ook wel voor jullie.

Mirte, dank je wel voor deze week. Het was groots dat je dit voor me overhad. Ma, bedankt dat je gisteren naar me wilde luisteren, helemaal alleen naar mij.

Iris

 

Onthutst las Mirte nogmaals het briefje, dat ze van de receptioniste had gekregen en nu mee naar de eetzaal had genomen. Vanaf het moment dat ze geen antwoord van Iris had gekregen, had ze geweten dat er iets goed mis was. Ze probeerde rustig te blijven en stelde daarom aan Frida voor om eerst te ontbijten en onderwijl te overleggen over verdere stappen. Met lange tanden at ze van haar broodje, terwijl Frida een croissantje in stukjes sneed zonder een hap te nemen.

‘Denk je dat het goed is dat we Simon op de hoogte stellen?’ vroeg Mirte zich hardop af. ‘Wellicht is ze al thuis. Zou ze gisteravond vertrokken zijn? Hoe laat was ze bij jou?’

‘Rond halfelf… Ik heb gisteravond geen moment het idee gehad dat ze er in haar eentje vandoor zou gaan. Integendeel, ik meende dat het haar opluchtte om haar verhaal te vertellen.’

‘Kletsverhaal! Hoe komt ze op het idee dat ik ergens midden op die vijver heb lopen stampen? Zo ver ben ik niet gegaan. Ik wilde helemaal niet, maar Iris vond dat ik het moest proberen. Natuurlijk deed ze dat niet expres. We waren klein, te klein om het gevaar van dat soort dingen in te zien. Maar waarom komt ze hier ineens mee? We praatten er nooit over. Als ik er eens over begon, kapte zij het direct weer af. Ze had het toch ook gewoon tegen mij kunnen zeggen?’

Frida verkruimelde een stukje croissant tussen haar vingers. ‘We wilden er niet aan herinnerd worden. Het was voor mij de vreselijkste dag van m’n leven. Ik was zo bang dat je het niet zou halen, en zij stond er maar bij… en ik voelde zo’n afschuw toen ik naar haar keek. Ik kon haar aanblik niet verdragen. Daar voelde ik me later ook schuldig over. Ik liet haar daar gewoon staan en ben met de ambulance mee naar het ziekenhuis gereden. Geen moment heb ik aan haar gedacht. Ik dacht alleen aan jou. Ik was zo bang dat je het niet zou halen, of dat je gehandicapt zou raken. Hoe hadden we dan verder gemoeten? Ik heb me die dag bijna m’n handen kapot gebeden. Dat doe ik nu weer, in gedachten… Als Iris toch maar niets overkomt, als ze maar geen rare dingen gaat doen…’

‘Je zult zien dat ze gewoon thuis zit. Ik ga haar zo mobiel bellen. De kans is groot dat ze haar telefoon niet aan heeft staan, maar dan bel ik daarna Simon. Dit is net iets voor Iris om ons zo de stuipen op het lijf te jagen. Gevoel voor drama heeft ze wel, dat moet ik haar nageven.’ Geagiteerd diepte ze haar telefoon uit haar tas en ze toetste Iris’ nummer in. Zoals ze had verwacht, meldde de voicemail direct dat ze onbereikbaar was. Nog was er hoop. Simon zou vast vertellen dat ze hoog en droog thuis zat.

Het duurde eindeloos voordat hij opnam. Misschien was hij nu met Iris aan het bakkeleien wie van de twee de telefoon moest beantwoorden. Maar eindelijk hoorde ze zijn stem: ‘Hé Mir, wat ben jij er vroeg bij. Toch geen narigheid, hoop ik?’

Het was duidelijk: Iris was nog niet thuis.

 

In treinen viel ze altijd in slaap. Het gebeurde maar sporadisch dat ze met het openbaar vervoer reisde. Misschien zou ze het vaker moeten doen, het was heerlijk ontspannend, vooral als je geen haast had. Op dit moment zou ze overal kunnen slapen, nadat ze vannacht nauwelijks een oog had dichtgedaan. De tijd had ze besteed aan het overdenken van haar strategie voor vandaag. Misschien was het kinderachtig, maar ze wilde Mirte de stuipen op het lijf jagen. Een briefje kon er nog wel van af. Er waren een paar mededelingen die ze beslist wilde doen, zoals het feit dat ze Mirte en haar moeder voorlopig niet wilde zien, en een klein woord van dank aan allebei.

De afgelopen week was goed. Zelf wist ze niet wat haar had bezield om de boel zo te laten escaleren; ze was het niet van plan geweest. Het was zo gelopen na de overspannen reactie van Mirte op Augustijn. Alsof zij werkelijk haar huwelijk in de waagschaal zou stellen voor een man die ze helemaal niet kende.

Zaterdagavond hadden ze na het vertrek van Mirte een drankje gedronken. ‘Zou ze jaloers zijn?’ wilde Augustijn nog weten.

Ze vond het fijn om met hem in te stemmen en zich voor te stellen dat zij nu eens niet jaloers op Mirte was, maar dat de rollen waren omgedraaid.

Onwillekeurig glimlachte ze er nu weer om, terwijl de trein in noordelijke richting voortraasde.

Om halfzes vanmorgen was ze opgestaan, ze had haar spullen gepakt en het hotel verlaten. De receptie was op dat tijdstip onbemand, zodat ze aan niemand rekenschap hoefde af te leggen. Ze kon er zo haar keycard en briefje achterlaten. De receptioniste zou wel weten voor wie die boodschap bestemd was. Een halfuur later zat ze in de stoptrein die haar naar Maastricht bracht, en inmiddels was ze via Utrecht nu onderweg naar Zwolle. Daar kon ze de bus naar Emmeloord nemen. Ze zou Simon kunnen bellen of hij haar ophaalde, of misschien deed ze dat toch niet.

Zou Mirte hem hebben gebeld? In dat geval zou hij nu ook ongerust zijn en ontstemd als ze thuiskwam. Vandaag had ze, ondanks alles, iets lichts over zich, alsof alles er iets minder toe deed dan normaal. Misschien kwam het door haar onverwachte vertrek, of door de gedachte dat ze Mirte en haar moeder voorlopig niet hoefde te zien… alsof ze alles achter zich had gelaten in Valkenburg.

Met die gedachte liet ze zich door haar slaap meevoeren.

 

De reis van Mirte en Frida verliep voorspoedig. Onderweg had Frida tegen beter weten in nog eens naar Simon gebeld of hij al iets van Iris had gehoord. Hij beloofde direct contact op te nemen zodra ze was aangekomen of telefonisch contact opnam. Zijn stem klonk gespannen.

‘Waar zou Iris toch kunnen zijn?’ Frida brak zich er het hoofd over. ‘En hadden we in Valkenburg niet langs de politie moeten gaan?’

‘Ma, de politie zal nog niets doen. We hebben gedaan wat we konden door via het hotel contact met Augustijn op te nemen. Hij verzekerde mij dat ze niet bij hem is. Ik vermoed dat ze met het openbaar vervoer naar huis reist. Met een beetje geluk is ze eerder thuis dan wij. Dat zullen we dan wel van Simon horen. In dat geval vind ik het wel zo’n rotstreek dat ik er geen enkele moeite mee zal hebben om haar voorlopig niet meer te zien.’

Frida zweeg.

Henno had gedacht dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen toen ze haar angst voor een ruzie tussen haar dochters met hem had gedeeld. Hij verwachtte niet eens dat ze ruzie zouden krijgen, en als dat wel gebeurde zouden ze het al heel gauw weer bijleggen.

Zij was vaak te tobberig en bezorgd, maar in dit geval had ze sterk het gevoel dat Henno helemaal ongelijk had.

 

Het laatste stuk naar hun huis moest Iris te voet afleggen. Nu ze de weg op liep met haar koffer op wieltjes achter zich aan, en hun woning tussen de lange rijen kale populieren zag liggen, begon zich wel enige nervositeit te roeren. Haar eigenzinnige reis zou in Simons ogen vast kinderlijk vertoon zijn, en ze wist hoe hij dan kon reageren. Bovendien had ze natuurlijk zijn geliefde schoonzus weer iets aangedaan. Bij die gedachte maakte de nervositeit ruimte voor verbolgenheid. Vandaag hoefde hij er niet op te rekenen dat ze het allemaal maar over zich heen zou laten komen. Dit keer wilde zij zich goed laten horen, en voor het eerst in al die jaren van hun huwelijk zou ze hem het verhaal over die verschrikkelijke dag op het ijs vertellen, met de precieze toedracht.

Vochtige kou liet haar ogen tranen. Toch weer enigszins aarzelend liep ze het erf op. Zou Simon in de schuur zijn? Wist hij misschien nog van niets? Ineens hoopte ze dat van harte, maar voordat ze bij de deur was, rukte hij die al open en ze keek in zijn van woede vertrokken gezicht.

‘Is dit je dank? Je zus biedt je een weekje in een prachtige omgeving aan. Ze regelt alles zoals jij haar dirigeert, en dan jaag je haar de stuipen op het lijf door er zomaar vandoor te gaan. Wat is er toch in je gevaren?’

‘Je hebt maar een deel van het verhaal gehoord.’ Ze probeerde rustig te blijven, glipte langs hem heen naar binnen en hing haar jas aan de kapstok. ‘Voordat je oordeelt is het misschien goed dat je ook even naar mij luistert.’

‘Ik heb me doodongerust over je gemaakt!’ tierde hij door. ‘Wie denk je wel dat je bent? Je denkt alleen maar aan jezelf. Kun je je niet voorstellen dat wij ons van alles in het hoofd halen? Hoe denk je dat je moeder zich voelt?’

Er daalde een bijna onnatuurlijke kalmte over haar. ‘Misschien wordt het tijd dat jij je ook eens in mijn gevoelens gaat verdiepen. Dan kunnen we echt praten. Voorlopig wil ik mijn moeder niet meer zien, mijn zus evenmin.’

‘Dat bepaal jij?’

‘Het zijn mijn familieleden. Als jij het anders wilt, zoek je hen maar op. Ik leg je niets in de weg.’

Rustig keek ze hem aan. Hij was rood geworden.

‘Goed, laten we erover praten,’ bond hij in. ‘Je zult er wel je redenen voor hebben gehad. Ik stuur nu eerst even een berichtje naar je moeder, zodat Mirte en zij weten dat je goed bent aangekomen.’

Ze wilde het hem verbieden, maar toen ze de blik in zijn ogen zag, hield ze haar mond.

 

Frida had het sms’je van Simon ontdekt op het moment dat ze over de Ramspolbrug de Noordoostpolder binnenreden. Terwijl zij opgelucht over een goed gesprek met z’n allen praatte, waarin alle narigheid en oneffenheden moesten worden gladgestreken, voelde Mirte haar verontwaardiging toenemen.

Ze wist zich in te houden, had haar moeder thuis afgezet, de koffie die haar vader aanbood afgeslagen, en was van plan rechtstreeks naar huis te rijden. Iris wilde haar voorlopig niet zien? Andersom had zij de eerste tijd ook geen enkele behoefte aan haar zus.

En toch sloeg ze af toen ze het huis van Simon en Iris passeerde. Met grote, woedende stappen liep ze over het erf om even later haar hart te luchten in de keuken waar Simon en Iris aan de koffie zaten. Iris, met rode wangen en betraande ogen, bleef steken in haar verhaal.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ Mirte boog zich over de tafel naar Iris toe en schreeuwde. ‘Is dit weer een van je stomme spelletjes om ma ongerust te maken? Wanneer word jij nou eens volwassen?’

Simon stond op. ‘Mirte, misschien moeten jullie allebei eerst wat bedaren.’

‘Bedaren? Bedaren? Er valt niets meer te bedaren. Iris heeft onze vakantie verziekt, zoals ze bijna alles in mijn leven verpest met haar ziekelijke jaloezie, haar beschuldigingen die nergens op slaan, en nu komt ze met leugens. Ik zou op het ijs hebben gestampt! Waarom, Iris? Waarom zou ik dat doen?’

Iris verhief zich ook, maar ze schreeuwde niet. ‘Dit was mijn verhaal, Mirte… Zo is het gebeurd en niet anders. Over verzieken gesproken: soms wilde ik dat je het niet had overleefd!’

Sprakeloze stilte vulde de keuken en liet de woorden van Iris juist eindeloos weerklinken.

‘Zie je,’ zei Simon zenuwachtig. ‘Dat bedoel ik nou. In zo’n situatie zeg je de verkeerde dingen. Jullie moeten allebei stoom afblazen. Ga naar huis, Mirte.’

Met de tafel tussen hen keken de twee zussen elkaar aan. De woorden van Iris vormden een niet te slechten muur. Mirte draaide zich om en terwijl ze naar buiten liep, bedacht ze dat ze tijdens deze vakantie meer tegen elkaar hadden geschreeuwd dan in de rest van hun leven.

 

Koffer uitpakken, was in de wasmachine, klussen die altijd terugkwamen na een vakantie. Harald had het niet nodig gevonden om deze week te wassen. Hij zou zich verschuilen achter tijdgebrek. Sinds januari had hij zijn eigen klussenbedrijf. Hoewel hij van tevoren had gezegd dat hij op dat gebied heel selectief te werk zou gaan omdat hij zich dat kon permitteren, kwam de praktijk erop neer dat hij vrijwel alle klussen aannam.

Mirte vroeg zich af of er nog wel schone kleding in huis te vinden was. Normaal zou ze zo snel mogelijk haar foto’s op de computer zetten om te zien hoe die geworden waren, nu legde ze haar toestel weg zonder ernaar om te kijken.

Ze kon niet geloven dat het zo uit de hand was gelopen. Waar was het verkeerd gegaan? Ze waren toch vol goede moed richting Limburg vertrokken, en aan het begin van de week was er vrijwel geen wanklank gevallen.

‘Soms wilde ik dat je het niet had overleefd!’ Ze hoorde het Iris steeds weer zeggen, niet overstuur zoals zijzelf was geweest, maar ijskoud en weloverwogen. Simon had ongelijk. Deze gedachte kwam niet uit haar huidige opwinding voort, maar had al veel langer in Iris geleefd. Iris haatte haar.

Bloedbelofte… een onverbrekelijke band… Vriendjes van vroeger, die ze in de maling namen, een leraar die niet meer wist wie hij voor zich had. Ze hadden er toch vaak om gelachen? Ze waren toch trots geweest op hun tweelingschap?

‘Loslaten…’ Daar kwam het woord weer waarmee Willem haar aan het denken had gezet. Verstikkende jaloezie van Iris. Ze had altijd moeite gedaan om daar geen aanleiding toe te geven. Heel vaak was het toch misgegaan. Simon en zij… Ze trokken elkaar als magneten aan, maar ze waren nooit over de schreef gegaan. Lilianne was gewoon de dochter van Harald en haar. Ze kon haar man recht in de ogen kijken en dat kon ze bij Iris ook. Die omhelzing werd door Iris oneindig opgeblazen.

Terwijl al die gedachten door haar heen raasden, leek het alsof ze ineens voor zich zag hoe Iris’ jaloezie als een knellende band over haar leven had gelegen. Vriendinnen had ze op afstand gehouden, vrienden ook… Simon ook…

Die eerste keer bij de kassa… zijn ogen in de hare, haar milde spot… Hij was steeds weer in haar gedachten opgedoken, ze had overwogen om het uit te maken met Harald. Waarom stond hij de tweede keer niet bij haar aan de kassa? En de derde keer?

Iris was op de hoogte van het feit dat Simon indruk op haar had gemaakt. In vertrouwen had Mirte verteld dat ze misschien wel een einde aan haar prille relatie met Harald wilde maken.

Iris wilde Simon.

Iris kreeg Simon.

Hun huis was een chaos. Harald had aangedrongen op een hulp in de huishouding. Mirte had er niet van willen weten. Daar was ze nu blij om. Ze stroopte haar mouwen op en ging aan de slag om maar niet te hoeven denken.
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Mirte schilderde met zware, heftige streken. Ze drukte verbeten haar kwast af en toe in de verf, staarde even naar het resultaat van haar inspanningen en ging weer verder. Vanuit die mengelmoes van strepen en kleuren ontstonden twee vrouwen zonder gezicht, vanaf hun schouder overvloeiend in één lichaam. Willem naderde, ze voelde meer dan ze zag dat hij achter haar bleef staan, maar hij onthield zich van commentaar. Toen hij doorliep, bleef haar hand ineens werkeloos langs haar lichaam hangen.

Vandaag was de laatste avond van haar schildercursus. Twintig avonden leken in het begin schier oneindig, maar waren veel te snel voorbij.

Na vanavond zou ze Willem niet meer zien.

Ze hoorde zijn stem. Hij stond nu bij Lucia. Haar heldere lach klonk op. De cursiste ernaast giechelde mee. Was zij de enige die vanavond zo melancholiek was? Maakte het die anderen niet uit dat ze voor de laatste keer bij elkaar waren?

Ze zou Willem zo missen. Als er een lesavond voorbij was, verheugde ze zich alweer op de volgende. Een paar keer had ze verstek moeten laten gaan en beide keren had ze daar vreselijk van gebaald. Gingen haar gevoelens voor Willem dieper? Of had haar droefgeestige humeur van vanavond te maken met haar andere verdriet?

Al meer dan een maand had ze Iris niet gezien of gesproken, en daar had ze veel meer moeite mee dan ze had verwacht. Ze had werkelijk gemeend dat Iris’ afwezigheid haar zou opluchten, zeker nadat ze had ontdekt hoe verstrekkend de gevolgen van Iris’ jaloezie op haar leven waren geweest. Daarvan zou ze voortaan bevrijd zijn, had ze gedacht.

Zo voelde het niet.

Haar aanvankelijke boosheid had plaatsgemaakt voor verdriet en gemis. Nu Iris niet meer kwam, zag ze Simon en hun jongens ook nauwelijks meer. Ze waren wel een keer bij hen geweest, maar toen was er geen sprake van de ontspannen gezelligheid die zo’n bezoekje normaal opriep. Als ze bij haar ouders op bezoek ging, kwam ze er Iris niet meer tegen. Haar leven leek tegenwoordig nog meer gevuld met Iris dan normaal het geval was geweest. Steeds bleef ook die onbegrijpelijke waarheid maar door haar hoofd malen: Iris haatte haar.

Maar gelukkig had ze haar cursusavonden nog. Avonden waarop ze ingespannen schilderde en haar gedachten even naar de achtergrond verdwenen. Avonden waarop ze Willem zag, Willem rook, en af en toe voelde.

Hoe moest ze verder? Verdriet stuwde naar haar borst. Opnieuw doopte ze haar kwast in de verf, verblind door tranen streek ze maar wat over het doek.

Ze probeerde zich te beheersen. Wat moesten de anderen niet van haar denken? Onopvallend streek ze over haar ogen en wangen, toen concentreerde ze zich weer op haar schilderij. Die laatste vegen hadden het geen goed gedaan. Ze deed een stap achteruit.

Gisteravond had Simon gebeld. Wat begon als een vraag voor Harald, die nog niet thuis was, eindigde met het luchten van zijn hart.

‘Iris wil niets van toenaderingspogingen weten,’ had hij gemeld. ‘Ik heb eindeloos met haar gepraat, maar ze houdt zich vast aan haar eigen verbeelding en daar valt dan niets meer tegen in te brengen. Intussen nadert het tulpenfeest. Normaal denken we er al over na. Nu zegt Iris dat er geen tulpenfeest komt. Ik heb haar natuurlijk voorgehouden dat we aan Lilianne moeten denken, maar volgens Iris wordt er voldoende aan jullie kleine meid gedacht en kan haar achtste verjaardag prima bij jullie worden gevierd. Zonder onze aanwezigheid uiteraard.’

Mirte legde haar kwast neer. Het was goed zo. Alles wat ze er nu nog aan veranderde, zou alleen maar tot verslechtering leiden.

Ze snoot haar neus. Na dat gesprek met Simon was Harald thuisgekomen. Hij had verhalen over zijn werkdag, over zijn klanten en de klus waarmee hij bezig was. Daarna had ze hem over Simon verteld en over het tulpenfeest dat dit jaar geen familiefeest dreigde te worden.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Laat Simon en de jongens dan komen. Iris mis ik niet. Vanaf onze hoofdprijs heb ik gemerkt dat ze het niet kon hebben dat het ons goed ging. Aan zulke mensen heb ik geen behoefte. Wij maken hier een prachtig tulpenfeest voor onze Lilianne. Dan zijn we ook eens niet afhankelijk van Iris’ kuren en aalmoezen. Misschien wordt dit feest wel mooier dan ooit. We kunnen in ieder geval eerst oefenen tijdens onze housewarmingparty volgende week.’

Hij keek vergenoegd, alsof die party zijn idee was geweest. De werkelijkheid was dat hij die steeds had willen uitstellen omdat hij vond dat hij het te druk had. Na vier maanden had Mirte haar zin doorgedreven. Eindelijk zou het ervan komen.

Willem stond voor in de cursusruimte. ‘Ik wil graag nog even met jullie evalueren voordat iedereen naar huis gaat. Ik heb het wel erg naar m’n zin gehad, maar wat vonden jullie ervan? Hebben jullie suggesties voor verbeteringen? Waren er dingen die jullie juist erg tevreden stemden?’

Mirte slaakte een bibberende zucht.

Willem…

Voor de laatste keer.

 

‘Ik kom zaterdagmorgen al vroeg, zodat ik je kan helpen met de voorbereidingen voor de housewarming,’ beloofde Lucia. ‘Dat cateringbedrijf verzorgt de hapjes, maar lijkt het je geen leuk idee om die over verschillende ruimtes in jullie huis te verspreiden, zodat je gasten in de gelegenheid zijn om elkaar overal te ontmoeten en samen te eten? En we moeten jullie fantastische woonkamer natuurlijk wel gezellig aankleden, want daar gaat het gebeuren. Heb je al ideeën hoe je het precies wilt doen?’

Nee, die had ze niet. Sterker nog: dat hele feest kon haar gestolen worden. Lucia trok haar jas aan en liep op een holletje achter de anderen aan naar buiten.

Mirte treuzelde.

Misschien zag ze Willem nog even. Zou ze durven zeggen dat ze hem zou missen?

Ze hoorde hem fluitend de trap af komen.

‘Nog niet naar huis?’ Onderzoekend nam hij haar op. ‘Toch geen problemen?’

‘Ik…’

Hij kwam dichterbij en omhulde haar met zijn geur. Ze zou hem kunnen aanraken.

‘Ik vroeg me af wanneer we onze werkstukken kunnen ophalen.’

‘Binnenkort krijgen jullie een uitnodiging voor de expositie van jullie werk van de afgelopen tijd. Daarbij zal ook een brief zijn waarin dat allemaal staat aangegeven. Volgens mij had ik jullie dat toch al verteld?’

‘Nu je het zegt…’

Hij lachte. ‘Ieder mens vergeet weleens wat. In ieder geval hoop ik dat je doorgaat met schilderen en als je de mogelijkheid hebt, probeer dan een serieuze opleiding te gaan volgen. Je hebt zo veel talent. Het zou zonde zijn om daar niets mee te doen. En je laatste schilderij… het was echt bijzonder… maar jij bent geen vrouw die vastgeklonken zit aan een ander… jij bent geen vrouw zonder gezicht. Jij bent een vrouw met een eigen gezicht.’

Woorden die haar laatste restje zelfbeheersing wegnamen.

Tranen lieten zich niet langer bedwingen. ‘Sorry… ik wilde niet… Het spijt me zo…’ Ze baalde van zichzelf.

‘Meisje toch…’ Zijn woorden klonken warm. Ze ontketenden nog meer tranen. Even deed hij een stap naar haar toe alsof hij zijn armen om haar heen wilde slaan, maar abrupt hield hij in, alsof hij zich bedacht.

‘Heb je tijd om even te praten?’

Ze knikte stom. Wat hinderde het als ze later thuiskwam? Harald lag waarschijnlijk al in bed.

‘Dit centrum gaat zo sluiten en bovendien kunnen we hier niet ongestoord zitten. Na afloop van de avond ga ik altijd naar café De Zeebodem. Zullen we elkaar daar treffen? Ik ben er in ieder geval, dan zie ik wel of jij ook komt.’

Zijn hakken klikten op de donkergrijze tegels in de hal. Het geluid stierf weg nadat hij de buitendeur achter zich dicht had laten vallen.

Daarna was het alsof ze helemaal alleen achterbleef, ondanks de geluiden elders in het gebouw, die duidden op de aanwezigheid van anderen.

Ze huilde niet meer.

Willem wachtte op haar. Zijn woorden drongen langzaam tot haar door. Hij wachtte op haar in De Zeebodem. Ze hoefde hem alleen maar te volgen.

Met trage stappen liep ze naar de buitendeur. Zijn auto verliet de parkeerplaats en reed bij de kruising rechtdoor in de richting van het centrum waar het café was gevestigd.

In haar auto legde ze haar hoofd op het stuur en ze dacht na. ‘Meisje toch…’ In die woorden lag alles waar ze naar verlangde. Ze haalde diep adem, startte de auto en vertrok.

Bij de kruising aarzelde ze niet, ze sloeg rechts af.

 

Henno trok zijn jas uit. Hij treuzelde nog wat. Zodra hij de kamer binnenkwam, zou hij weer blootgesteld worden aan een spervuur van vragen en elke keer moest hij hetzelfde antwoord geven op de belangrijkste: ‘Nee, Iris wil je nog altijd niet zien.’

Hij zuchtte diep voordat hij de kamerdeur opende. Die dochters van hem maakten het leven in ieder geval niet saai.

‘Je bent alweer terug…’ Frida zat aan tafel. Voor haar lagen kaarten, plaatjes en lijm. Sinds kort maakte ze haar eigen kaarten voor elke gelegenheid.

Iris had er ook één gekregen met ‘sorry’. Ze had er niet op gereageerd. Henno wist dat ze de kaart had verscheurd. Hij had het Frida niet durven vertellen.

‘Hoe was het? Ging het goed met Iris? Zag ze er wel goed uit?’

‘Ja, ja, ja, in die volgorde.’

Ze kon er niet om lachen.

‘Hoe neemt ze het op dat de winkel nu gesloten is?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Aan Iris heb ik niet gemerkt dat ze daar erg mee zit, maar zoals je weet is ze een kei in het verbergen van haar gevoelens.’

‘Ik had niet verwacht dat ze het zo lang zou volhouden… dat ze Mirte en mij weigert te zien, bedoel ik.’

‘Het gaat om verdriet van jaren.’ Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ze voelt zich miskend, achteruitgezet, tekortgedaan. Als ik bij haar ben, probeer ik haar gevoelens serieus te nemen. Ik zeg haar dat we geloven wat ze vertelt over die dag op het ijs, dat Mirte stampte…’

‘Mirte wordt witheet als je dat zegt.’

‘Ze hebben allebei hun eigen waarheid. Ik heb gelezen dat ons brein in staat is om herinneringen te vervormen. We slaan niet direct de feitelijke herinneringen op, maar doen dat pas nadat ze vervormd zijn. Ik denk dat onze meiden geen van beiden de waarheid geweld aandoen. Misschien heeft Mirte werkelijk gestampt en is ze echt doorgelopen nadat Iris had geroepen om niet verder te gaan. Haar is vooral het heftige, angstige moment bijgebleven waarop ze door het ijs zakte. Het kan ook zijn dat er van stampen geen sprake was, maar de herinneringen van Iris vermengd zijn met een ander moment, waarop Mirte wél stampte. Voor Iris is die waarheid enigszins in staat om haar schuldgevoel af te zwakken.’

‘Het zal wel, maar wat heb ik eraan?’ Frida pakte een plaatje op van een donkerrode tulp bespikkeld met glitters, en knipte dat met een klein schaartje uit. Het was precisiewerk waar ze haar aandacht goed bij moest houden, en dat was juist wat ze nu nodig had. Ze werd gek als ze niets deed. Steeds drong zich de vraag aan haar op hoe het zo fout kon lopen, wat ze anders had moeten aanpakken en of er een mogelijkheid was om haar dochters weer bij elkaar te brengen. Het leek onmogelijk.

‘Geef Iris en Mirte tijd en vertrouwen.’ Henno ging tegenover haar aan tafel zitten en bekeek geïnteresseerd haar activiteiten. ‘Ik blijf het steeds herhalen. Herinner je je die vakantie nog waarin we Flipje kregen?’

‘Ik herinner me vooral dat ze van jou toen die poes mochten uitzoeken, terwijl ik het hun even daarvoor had verboden.’ Ze klonk alweer verongelijkt. ‘En dat was niet de eerste keer dat je me afviel, ook niet de laatste trouwens…’

Ingespannen boog ze zich over haar knipwerk. Henno verwachtte bijna het puntje van haar tong te zien.

‘Iris bleek allergisch,’ vervolgde hij onverstoorbaar. ‘Ze kwam een paar maanden later zelf tot de conclusie dat ze afscheid van Flipje moest nemen. Ik weet nog hoeveel verdriet ze had, want Flipje was vooral van haar.’

‘Mirte had niet zoveel met dieren, maar ze vond het ook erg dat Flipje weg moest. Ze hebben er samen om gehuild.’

‘Het moment waarop Iris dat jonge katje aan zijn nieuwe eigenaar overhandigde, staat nog in mijn geheugen gegrift. Ik voelde bijna haar verdriet, maar ze huilde niet. Daarna was ze onbenaderbaar en ze wilde er niet over praten. Vanavond heb ik haar verteld hoe trots ik toen op haar was, en hoe vaak ik daarna nog trots op haar ben geweest.’

‘Dat wist ze al. Haar woede richt zich niet op jou, maar op mij en op Mirte.’

‘Misschien lijkt dat maar zo… De tijd zal het leren. Zoals de filosoof Burke in de achttiende eeuw al wist, zal ons geduld meer bereiken dan onze kracht.’

Haar schaartje schoot uit, net toen ze de tulp bijna keurig helemaal had uitgeknipt. Hij wist dat hij nu beter zijn mond kon houden.

Hij kende haar zo goed.

 

Na het vertrek van haar vader kon Iris het niet langer in huis uithouden. Ze trok haar jas en laarzen aan en liep de verlaten weg op, nu helder verlicht door een bijna volle maan. Het gesprek met haar vader had zo veel in haar losgemaakt. Sinds haar weigering om Mirte en haar moeder nog te zien, bezocht hij haar trouw elke week. Hij drong nooit aan op herstel van hun contact, hoewel ze zich ervan bewust was dat hij dat graag wilde. Als Simon thuis was, bleef het gesprek meestal oppervlakkig. Vaak ook waren de jongens in de buurt. Hij sprak met hen over voetbal en vissen, en had inmiddels beloofd dat ze in de voorjaarsvakantie een visafspraak zouden maken. Misschien ging zij ook wel mee. Ze vroeg zich af of het ontwaken van de wereld dan weer zo’n indruk op haar zou maken.

Vanavond had Simon een afspraak met een buurman over de huur van een perceel akkerbouwgrond voor het telen van tulpenbollen. Het was niet eenvoudig om goede grond te vinden. In de bollenteelt luisterde dat nauw, vooral omdat een deel van de opbrengst werd geëxporteerd, met alle regels van dien.

Vorig jaar had Joëlle er een werkstuk voor school over gemaakt. Een hele middag hadden ze samen over de bollenteelt gesproken. ‘Wat betekent een rotatie van één op zes?’ had Joëlle willen weten. Geduldig had Iris uitgelegd dat die term te maken had met vruchtwisseling, zoals dat in de akkerbouw werd genoemd. Men verbouwde op een perceel verschillende gewassen na elkaar om bodemziekten te voorkomen. Veel van die gewassen maakten de bodem geschikt om er later bloembollen op te telen. Een rotatie van één op zes betekende dat er door de eigenaar van het perceel vijf jaar lang gewassen op een bepaald perceel werden geteeld. Het jaar daarop huurde een bloembollenteler het land en plantte er tulpenbollen. Daarvoor moesten uiteraard goede afspraken worden gemaakt met de eigenaar, de akkerbouwer dus. Haar oom Simon deed het ook op die manier.

Joëlle vond het razend interessant. Samen met tante Iris had ze een negen voor haar werkstuk gehaald, beweerde ze later. ‘Want tante Iris weet er zo veel van.’

Op dat moment had ze beseft hoe ze in de loop der jaren steeds meer onderdeel van Simons bedrijf was gaan uitmaken. Toch zette ze haar zinnen op een eigen boerderijwinkel, omdat ze meende dat ze dan echt iets van zichzelf had. Sinds vanmiddag stond die winkel leeg, als toonbeeld van haar falen. De afgelopen maanden waren de laatste spullen tegen spotprijzen verkocht. Simon had het financiële deel afgehandeld. Er was geen woord van verwijt over zijn lippen gekomen, maar zij voelde zich een verliezer. Had haar vader daarom vanavond beweerd dat hij trots op haar was geweest toen ze afscheid nam van Flipje en geen traan liet? Ze herinnerde zich dat moment nog zo goed. Met een hart vol verdriet gaf ze Flipje over aan een vriendelijke man die haar beloofde dat hij goed voor zijn nieuwe aanwinst zou zorgen. Het verdriet van destijds vertoonde overeenkomsten met het gevoel dat ze nu had. De winkel was, net zoals Flipje, van haar geweest, het was haar project. Als kind had ze gefaald door ziek te worden van dat vrolijke, rode poesje. Nu faalde ze doordat ze te veel had gewild.

‘Wees nou eens trots op jezelf.’ Met die woorden nam haar vader net afscheid. Maar hoe kon ze trots op zichzelf zijn na haar leven lang op de tweede plaats te hebben gestaan?

Simon verweet haar meer dan eens dat haar jaloezie ziekelijk was en dat ze niet steeds van Mirte hoefde te winnen. Sinds ze terug was uit Limburg zei hij dat niet meer. Haar verhaal over de gebeurtenissen had hem geschokt. Hij begreep niet waarom ze daar altijd over had gezwegen. Zelf begreep ze dat nu ook niet meer.

In de verte pinkelden de lichtjes van de boerderij van Harald en Mirte. Ze draaide zich om.

Er was zo veel wat ze niet begreep.

 

De morgen van de housewarmingparty was aangebroken en Mirtes hoofd liep om. Op de bovenverdieping zouden Tessa, Joëlle en Lilianne hun kamers opruimen, maar een enorm kabaal duidde op ruzie.

Lucia stond al voor dag en dauw op de stoep. Mirte had haar creatieve oprispingen op het gebied van de locatie van hapjes kunnen indammen door te stellen dat ze er geen prijs op stelde als gasten hun gevulde eieren op haar slaapkamer consumeerden. Zodoende hield Lucia zich nu met enige tegenzin in de woonkamer bezig met het opstellen van een hapjesbuffet. Harald stelde orde op zaken in de tuin. Ze zag zijn rode muts af en toe voor het raam voorbijkomen. Maart deed zijn reputatie eer aan: het was koud en winderig.

In de keuken ontruimde Mirte de tafel, zodat ze er de schaal met bowl, flessen wijn, fris en wat stevige, gedistilleerde drankjes kon neerzetten.

Boven nam de herrie ongekende vormen aan. Mirte probeerde zich te concentreren. Straks zou het cateringbedrijf zorgen voor glazen. Die konden mooi op de andere helft van deze heerlijke, grote tafel staan. In de kamer hoorde ze Lucia mopperen omdat er iets niet naar haar zin verliep.

‘Mááám!’ Bonkende voetstappen op de trap. Tessa verscheen huilend van verontwaardiging in de deuropening. ‘Kijk nou eens wat Lilianne heeft gedaan…’ Ze hield demonstratief een in tweeën gescheurd werkstuk voor zich uit. De afgelopen week had ze er hard aan gewerkt zodat ze het maandag mee naar school zou kunnen nemen. ‘Dat rotkind maakt altijd alles kapot!’

‘Ik had jullie nog zo gevraagd geen ruzie te maken, maar gewoon je kamer op te ruimen.’ Mirte probeerde rustig te blijven. ‘Je weet dat ik het hartstikke druk heb. Kun je dan niet één keer gewoon op Lilianne letten zonder een hoop stennis te schoppen?’

‘Dus nu krijg ik weer de schuld? Dat kind scheurt m’n werkstuk kapot en ik heb het gedaan?’

‘Jij bent de oudste en de wijste…’

‘Ik was gewoon mijn kamer aan het opruimen. Kan ik er wat aan doen als Lilianne klierig vervelend is… Maar ik had het kunnen weten: Joëlle en ik krijgen altijd de schuld… Altijd… Lilianne is altijd zo lief, die heeft het niet gedaan… Een stom rotkind, dat is het…’

De deur klapte achter haar dicht, bonkende voetstappen gingen nu weer naar boven, geschreeuw: ‘Waag het niet hier nog binnen te komen! Wáág het niet, zeg ik je!’ Opnieuw het dreunen van een deur.

Lilianne brulde.

Hoe was ze toch ooit op het onzalige idee van een housewarmingparty gekomen? Mirte sloot haar ogen en telde tot tien voordat ze naar boven ging om een poging te doen om de vrede te herstellen.

 

Uren later was er van al die toestanden niets meer te merken. Mirte droeg een prachtige, diepblauwe jurk die haar figuur nauw omsloot. Haralds stropdas had dezelfde kleur en harmonieerde prima bij zijn lichte colbert dat hij nonchalant op een spijkerbroek droeg. Hun kinderen, ook allemaal in het nieuw, lieten zelf hun slaapkamers aan de gasten zien. Mirte had vrede weten te stichten door Tessa aan te bieden om samen met haar te bekijken of reparatie van haar werkstuk nog tot de mogelijkheden behoorde, Lilianne te helpen om haar slaapkamer op te ruimen en daarna met z’n allen alvast van het gebak te smullen dat door het cateringbedrijf inmiddels was aangeleverd.

Lucia beweerde dat het herkenbaar was. Ze was met anekdotes over haar eigen kinderen gekomen, bedoeld om Mirte te troosten.

Mirtes ogen zochten haar. Ze was in een levendig gesprek gewikkeld met de buurman die vroeger naast hen had gewoond. Het was fijn dat Lucia vandaag had geholpen. Soms draafde ze weleens wat door, maar over het algemeen had ze goede ideeën. De afgelopen tijd was ze een echte vriendin geworden. Dat was het goede aan het verhaal.

Ze schonk zich bedachtzaam een glas wijn in en liep langzaam tussen haar gasten door. Iedereen vermaakte zich. Hun drankvoorraad werd geplunderd, de hapjes op de schalen dunden zienderogen uit. Op dit feest had ze alleen buren, vrienden en vroegere collega’s van Harald uitgenodigd. Over een maand was Lilianne jarig. Hun jongste dochter was weer net zo recalcitrant als in de tijd voordat ze naar haar nieuwe school was gegaan. Vandaag, vlak voordat ze haar nieuwe kleren voor het feest had aangetrokken, deed ze het ineens weer in haar broek.

Somberheid overviel Mirte terwijl ze te midden van een uitbundige, ontspannen sfeer door het huis liep, waarop ze zo trots was.

Hoe kon ze Lilianne vertellen dat dit jaar alles anders zou zijn op haar tulpenfeest? Dit keer geen feest in de versierde schuur van Simon en Iris, geen tulpen rond het huis, niet die feestelijke sfeer die er altijd hing rond de bloei van de tulpenvelden. Simon had gezegd zijn best te zullen doen om een poosje met Teun en Noud te komen. ‘Ik denk niet dat Iris daar bezwaar tegen zal hebben.’

Vorig jaar zou ze niet hebben geloofd dat het zo zou lopen. Vorig jaar hadden ze ook nog geen prijs gewonnen. Had die prijs het verschil gemaakt?

Ze liep door naar buiten naar hun kleine houten tuinhuis dat ze onlangs hadden laten plaatsen. Kille wind joeg een huivering langs haar ruggengraat. Binnen vond ze een huishoudtrapje om op te zitten. Ze steunde haar hoofd in haar handen en luisterde naar de vage tonen van de muziek die zelfs hier nog hoorbaar was.

Die prijs had niet het verschil gemaakt, wist ze. Dat verschil was er al veel eerder, maar was door de veranderde verhoudingen naar buiten gekomen. Zoals alle gasten hier vanavond alleen het leuke gezin Hogendoorn zagen, en geen idee hadden van de ruzie van vanmorgen en de harde woorden die Tessa tegen haar had geuit, zo had het onder het ideale tweelingplaatje dat ze met Iris had gevormd ook gegist.

Ze moest dat ideale plaatje loslaten. Daar had je het weer: Willems wijsheid…

Willem… ze had hem losgelaten.

Op die laatste cursusavond had ze gekozen voor Harald door rechtstreeks naar huis te rijden. Op haar zeventiende had ze gekozen voor Harald door Simon aan Iris te laten en niet te protesteren.

In het leven moest je altijd keuzes maken. Meestal maakte ze de keuze om zich mokkend terug te trekken en af te wachten.

Het werd tijd voor een andere mentaliteit.

Vanuit huis zag ze Harald naar buiten komen, ze hoorde dat hij haar riep. Heel even liet ze het beeld van Harald op zich inwerken en luisterde ze naar zijn bezorgde stem die haar naam riep. Ze riep de zijne toen ze de deur van het tuinhuisje opende, borg haar gezicht tegen zijn borst en stelde hem gerust.

Met de armen om elkaars schouders keerden ze terug in het feestgedruis.
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De tulpenvelden stonden volop in bloei, gekoesterd door de zon. Als kleurige lappendekens lagen ze verspreid over de polder.

Op de wegen regen rijen auto’s zich aaneen. Toeristen vergaapten zich aan het fraaie landschap, stopten om foto’s te maken en reden daarna verder naar het volgende perceel. Vanuit haar woning keek Mirte naar het vertrouwde tafereel dat ze de afgelopen jaren altijd rond de boerderij van Iris en Simon had gezien.

‘Het zal moeilijk voor Iris zijn om juist in deze tijd geen winkel meer te hebben,’ meende ze. ‘Veel mensen die op het veld bij hun boerderij tulpen hadden geplukt, liepen daarna door naar de winkel om een herinnering te kopen. Er gingen heel wat ballpoints met tulpen over de toonbank.’

Frida knikte instemmend, riep daarna Lilianne tot de orde, die in haar nieuwe lila feestjurk over de fraaie tegels in hun keuken danste. ‘Nu is het genoeg geweest. Kom even bij oma, zodat ik de jurk kan afspelden.’ Ze zat achter de naaimachine die op de grote keukentafel stond.

Lilianne leek doof en draaide rondjes. ‘Tuppen, tuppen…’

‘Zo word je duizelig.’ Mirte pakte haar bij de arm. ‘Je wilt toch straks niet over je mooie jurk spugen?’

Dat argument maakte indruk. Gedwee liep Lilianne naar haar oma terug, die haar voor zich op tafel zette en haar zoom afspeldde. Mirte zag haar ongedurigheid. Het effect van de nieuwe school leek helemaal verdwenen en haar spraak ging er ook al niet op vooruit. Dagelijks wilde ze naar Simon om hem te helpen. Vrijwel nooit had Mirte haar verzoek gehonoreerd, en natuurlijk begreep Lilianne daar niets van. Simon had aangegeven dat hij er geen moeite mee zou hebben als Lilianne hem af en toe weer eens gezelschap zou houden. Hij had het zelfs met Iris overlegd, maar het stond Mirte tegen om in deze tijd van onenigheid haar jongste in Iris’ nabijheid te weten.

‘Rella!’ Liliannes vinger priemde in de richting van het weitje waar pony Cinderella zich vandaag mocht verheugen in de aandacht van Teun en Noud. Op aanwijzingen van Joëlle en Tessa werd het dier geborsteld, gekamd en geknuffeld.

Lilianne wilde ook naar buiten. Ze sprong alweer.

‘Eerst even stilstaan, lieverd. Kijk toch eens hoe mooi je wordt.’

‘Jij mag zo met papa mee om ballonnen voor je feest te kopen,’ beloofde Mirte. Ze had Tessa’s woorden ter harte genomen en zorgde er nu voor dat haar oudste dochters met enige regelmaat het rijk alleen hadden. Een week eerder waren ze op zaterdag met z’n drieën naar Zwolle geweest om lekker te shoppen en samen een hapje te eten. Harald had samen met Lilianne hun nieuwe aanwinst Cinderella opgehaald. Sinds die tijd waren Teun en Noud bijna dagelijks op hun erf te vinden. Volgens Simon was Iris er niet blij mee, maar ze wilde hen niet tegenhouden.

Lilianne werd nu door Frida weer in haar spijkerbroek en oranje poloshirtje geholpen. Als een wervelwind ging ze ervandoor om ook nog even met Cinderella te kunnen knuffelen.

‘Heeft Iris inmiddels op jouw brief met uitnodiging gereageerd?’ wilde Frida prompt weten toen Lilianne buiten gehoorsafstand was.

‘Volgens Simon heeft ze er met geen woord over gerept. Officieel weet hij zelfs van niets. Het is best mogelijk dat ze m’n brief na ontvangst niet eens heeft gelezen, maar rechtstreeks naar de prullenbak heeft verwezen.’

‘Pa gaat elke week naar haar toe. Iris heeft al veel overwonnen, maar moet nu zichzelf overwinnen, zei hij laatst.’ Ze boog zich weer over de naaimachine. ‘Die man weet het altijd zo mooi te zeggen. Soms denk ik dat het jammer is dat hij niet verder heeft gestudeerd.’

De naaimachine overstemde haar laatste woorden. Ingespannen schoof ze de zoom van de jurk onder het voetje van de naaimachine door tot ze de hele onderkant had vastgezet. Daarna schoof ze het voetje omhoog, knipte de draad af en sprak met een mond vol spelden: ‘Het duuwt allemaal so lang. Ik zou soms zo naaw haaw toe willen vliegen…’

‘Misschien moet je dat gewoon eens doen.’ Mirte hield Lilianne in de gaten, die het alweer aan de stok had met de rest van het gezelschap buiten. Gerustgesteld zag ze dat Harald haar ophaalde om samen ballonnen voor haar tulpenfeest te kopen.

Frida legde de spelden terug in het doosje. ‘Ben je mal? En dan van de deur gestuurd worden zeker. Daar pas ik voor…’

Mirte dacht aan haar brief. Ze kon zich niet voorstellen dat Iris die zomaar ongelezen zou hebben weggegooid. Misschien moest zij dat maar eens persoonlijk gaan vragen, mét het risico dat Iris haar niet te woord wilde staan.

Harald reed van het erf. Hij zwaaide. Naast hem zat Lilianne, haar kleine hoofd verwachtingsvol naar hem opgeheven, haar mond onafgebroken in beweging.

Soms waren risico’s de moeite waard.



Rond de boerderij van Simon en Iris lagen de tulpenvelden er schitterend bij. Mirte stapte de volgende dag een eindje voor hun erf van de fiets en nam de soms gewaagde kleurschakeringen in zich op. Roze naast rood, daarachter weer tulpen in een diepe, paarse tint. Ze talmde, wierp af en toe een blik op de woning van haar zus. Op dit vroege tijdstip lieten de dagjesmensen nog verstek gaan.

Mirte had niet langer kunnen wachten. Nadat ze Lilianne naar school had gebracht, was ze hier gestopt. Straks durfde ze misschien niet meer. Bovendien wist ze dat Teun en Noud op school zouden zijn en Simon ergens in een van de schuren of op het land. Iris deed nog even rustig aan, voordat de eerste bezoekers van hun plukveld zich zouden aandienen.

Ze huiverde in de kille ochtendlucht, die straks snel zou opwarmen in de zon. Nog niet zo heel lang geleden liep ze hier zonder nadenken het erf op. Nu bonsde haar hart in haar keel toen ze weer op haar fiets stapte en de laatste meters aflegde. Zoals gebruikelijk stalde ze haar fiets in het rek vlak bij de deur, die ooit toegang gaf tot de winkel. Het bordje met de tekst Iris’ boerderijwinkel was verdwenen. Afgebladderde verf markeerde de plek waar het ooit hing.

De achterdeur kraakte een beetje toen Mirte die voorzichtig opende. In het vertrouwde, smalle gangetje hing een overall van Simon aan de kapstok. Daaronder stonden drie paar laarzen, twee paar groene, één paar met roze bloemetjes. Alleen die van Simon ontbraken.

Ze stond stil, luisterde aandachtig, maar hoorde geen geluid.

Schuchter liep ze verder. Haar hakken tikten op de terracotta gekleurde tegeltjes in het gangetje. Bij de keukendeur bleef ze staan en klopte aan.

Iris, gewend aan personeel of leveranciers die soms binnenliepen, riep nonchalant dat ze verder mocht komen. Schijnbaar ontspannen las ze de krant aan de keukentafel, haar hoofd gestut in de palm van haar hand, een kop koffie onder handbereik. Iris, haar zus, en tegelijkertijd iemand anders. Simon had haar niet verteld dat Iris haar haren pikzwart had geverfd. Haar huid stak er bleek tegen af.

Geschokt bekeek Mirte de vreemde verschijning. Ze vergat te groeten.

Iris maakte zich los van het artikel dat ze aan het lezen was, haar blik gleed naar de deur. ‘Jij hier?’ Het klonk niet hartelijk, maar ook niet afwijzend of vijandig.

Mirte schepte moed. ‘Ja, ik ben hier omdat ik graag van je wil horen of mijn brief wel is aangekomen.’

‘Waarom zou die niet zijn aangekomen?’ Iris was kennelijk over de eerste schok heen en nam haar vertrouwde cynische houding weer aan.

‘Ik heb niets van je gehoord.’

‘Ik had je ook niets te melden. Bovendien heb ik niet om jouw bezoek gevraagd. Leuk je weer te zien, maar ik heb vandaag nog veel meer te doen. Het ga je goed.’

‘Waarom is je haar zwart?’

‘Omdat ik het geverfd heb… Wat denk jij? Dat ik op een ochtend wakker werd, in de spiegel keek en ontdekte dat ik zwart haar had? Ik wilde niet meer lijken op die ene helft van de tweeling Couwenberg. Ik wilde gewoon Iris zijn. Nu tevreden? Dan kun je weer gaan.’

Ze boog zich over de krant, waarin blijkbaar een artikel stond dat zeer lezenswaardig was.

Verontwaardiging klopte fel in Mirtes borst. Iris dacht toch zeker niet dat ze zich zomaar liet wegsturen!

Ze schoof zonder vragen een stoel naar achteren en nam tegenover Iris aan tafel plaats. ‘Ik denk dat het tijd wordt om eens rustig met elkaar te praten.’

‘Dat ben ik dan niet met je eens.’ Ze keek niet op of om.

‘Ook met zwart haar blijf je mijn zus, of je dat nu leuk vindt of niet. Er zijn dingen scheefgegroeid, we moeten elkaar meer loslaten, maar toch niet helemaal?’

‘Ik heb geen zin in dit gesprek.’

Mirte had steeds het idee dat ze met een vreemde sprak. Dat zwarte haar stond Iris niet. Het maakte haar gezicht harder, net zoals haar donkere cynisme.

‘Nu is het genoeg!’ Met een ruk trok Mirte de krant van tafel. Het koffiekopje viel om. Een laatste restje koffie stroomde over tafel. ‘Ik laat me niet als een kind behandelen! Ik heb je onlangs een brief geschreven en voorstellen gedaan. Het zou niet meer dan beleefd zijn om me daarop te antwoorden.’

‘Goed, jij vraagt, ik antwoord.’

Mirte negeerde de spottende toon. ‘Ik heb voorgesteld om over een poosje uitvoerig met elkaar in gesprek te gaan, eventueel met een buitenstaander erbij die dat in goede banen kan leiden. Dat voorstel heb ik gedaan omdat ik besef dat er tussen ons veel onuitgesproken is gebleven. We hebben altijd over een onverbrekelijke band gesproken, maar we realiseerden ons niet dat zo’n band wel degelijk dreigt te breken als er geen rek in zit.’

‘Daar denk ik over na.’

Mirte haalde opgelucht adem. ‘Mijn volgende voorstel ging om een nieuwe opzet voor een winkel voor jou. Ik weet hoe belangrijk het voor je was om iets helemaal voor jezelf te hebben. Nu ik me dat zelf ook kan permitteren, ben ik dat nog veel beter gaan begrijpen. Ik wil je de gelegenheid bieden om weer iets op te zetten. Dat kan bestaan uit het huren van een pand in Emmeloord of in een van de omliggende dorpen, maar er zijn ook andere manieren denkbaar. Het gaat dus louter om ondersteuning en heeft niets met liefdadigheid te maken.’

‘Geen sprake van.’

Van dat antwoord keek Mirte niet gek op. Nu kwam haar laatste voorstel. ‘Ik heb je uitgenodigd voor het tulpenfeest van aanstaande zaterdag, omdat ons feest zonder jou niet compleet zal zijn.’

‘Reken er maar niet op dat ik kom.’

‘Iris…’ Haar teleurstelling was groot.

‘Ga nu maar. Ik heb je de gelegenheid gegeven om met je voorstellen te komen en ik heb erop gereageerd. Voor dit moment moet dat genoeg zijn.’ Iris zette haar kopje overeind, stond op en nam met een doekje de tafel af. ‘Gun me tijd.’

‘Hoelang nog? Hoeveel tijd denk je nodig te hebben?’ In haar keel kropten alweer tranen. Ze wilde niet huilen. Iris mocht haar nu niet zwak zien.

‘Aan het einde van mijn bitterheid hoor je van me.’

‘Bitterheid vergalt je leven.’

Iris lachte hardop. ‘Het zou een uitspraak van pa kunnen zijn. Zo zie je maar dat we soms meer van hem weg hebben dan we denken. Ik herken ook weleens dingen van ma in mezelf… We willen het niet, maar we krijgen hun kuren en gebreken gewoon mee.’

‘Toch hebben we ons eigen gezicht.’

‘Je wordt poëtisch, zusje, maar nu lijkt het me voldoende voor vandaag. Ik denk dat je er zelf wel uit komt; binnenkomen was ook geen probleem.’

Ze pakte haar krant van de grond, legde die terug op tafel en keurde haar zus geen blik meer waardig.

Mirte stond op. ‘En als je aan Lilianne denkt?’

‘Verschuil je nu eens niet achter Lilianne… Ze zal me niet missen. Zo vriendelijk ben ik niet altijd tegen haar. Simon en de jongens komen wel.’

‘Iris, je meende toch niet echt… Laatst zei je dat je soms dacht dat het beter was… toen ik door het ijs was gezakt… Je haat me toch niet?’

Heel even schoten Iris’ ogen in haar richting. Nadenkend streek ze met haar hand door haar korte, zwarte haren, voordat ze bedachtzaam haar hoofd schudde. ‘Nee, dat was een moment van onnadenkendheid, van woede… Dat gesprek had niet gevoerd moeten worden, daar had Simon gelijk in. Ga nu maar… het komt wel goed.’

Buiten scheen de zon inmiddels volop. Mirte ontdekte de eerste auto’s die traag voorbijreden. Teleurstelling en hoop streden om voorrang toen ze op weg ging naar huis.

Hoop won.



Op de laatste dag voor het tulpenfeest zette Mirte haar auto vlak bij de achterdeur en sjouwde ze de boodschappen naar binnen. Tevreden bekeek ze haar aankopen die op het aanrecht stonden en constateerde dat ze nu alles in huis had. Buiten klonk de stem van Lilianne, die ze uit school had opgepikt. Op vrijdagmiddag was ze altijd vrij. Lilianne zag haar kans nu schoon om Cinderella even helemaal voor zichzelf te hebben. Vanuit huis hield Mirte haar nauwlettend in de gaten, maar op meer dan het aanreiken van bosjes gras en het vertellen van ellenlange verhalen aan Cinderella, had ze haar dochter nog niet kunnen betrappen. Vandaag hield ze het niet lang vol. Terwijl Mirte nog bezig was om de boodschappen op te ruimen, kwam ze alweer de keuken in.

‘Cinderella zal zich ook wel verheugen op ons tulpenfeest,’ merkte Mirte opgewekt op.

‘Rella niet feest…’

‘Natuurlijk wel. Morgen heeft Cinderella ook een beetje feest. Ze krijgt vast extra aandacht van onze gasten en misschien vindt ze de muziek ook wel gezellig.’

‘Néééé…’ Lilianne schudde langdurig haar hoofd en begon daarna aan een lang, bijna onverstaanbaar verhaal, waaruit Mirte opmaakte dat ze meende dat ze morgen voor het tulpenfeest naar de boerderij van Simon en Iris zouden gaan en dat Cinderella er daarom niet bij zou zijn.

‘Maar lieverd, je weet toch dat tante Iris hier al een poosje niet geweest is? Morgen vieren we jouw tulpenfeest voor het eerst in ons eigen huis.’

Opnieuw kwam er protest, gevolgd door een lang verhaal: het tulpenfeest hoorde in de schuur van oom Simon en tante Iris. Daar waar de tulpen waren.

Mirte wist niet wat ze moest zeggen.

Met de moed der wanhoop probeerde ze haar dochter duidelijk te maken dat hun huis ook met tulpen zou worden versierd, dat oom Simon er zou zijn met Teun en Noud, maar ze kreeg geen gelegenheid om haar uiteenzetting af te ronden. Driftig stortte Lilianne zich aan haar voeten, niet voor rede vatbaar, tot geen compromis bereid. Tessa en Joëlle kwamen al uit school toen ze zich eindelijk gewonnen gaf. Om haar op te vrolijken namen ze Lilianne mee om Cinderella te poetsen, maar de echte vrolijkheid wilde niet komen.

De glans van haar tulpenfeest leek nu al verdwenen.



Vorig jaar…

Bij alles wat Iris op deze zonovergoten zaterdag aan de vooravond van het tulpenfeest deed, dacht ze aan het jaar ervoor. Vorig jaar had ze haar winkel nog. Nu rekende ze bij een kraampje buiten de bosjes tulpen af die door haar klanten eigenhandig waren geplukt.

Teun en Noud waren op hun fiets vertrokken. Ze hadden vaag over hun bestemming gedaan, waardoor het Iris duidelijk was dat ze weer op weg gingen naar de familie Hogendoorn. Hun pony bleek een bovenmatige aantrekkingskracht te bezitten.

Misschien konden ze Mirte met de voorbereidingen voor het tulpenfeest helpen. Vorig jaar was zij daar nog dagen druk mee geweest.

Nu kon ze het rustig aan doen. Geen boerderijwinkel meer, geen tulpenfeest. Ze probeerde het positief te zien, maar soms raakte ze onverwacht geëmotioneerd. Dat overviel haar ook toen ze een paar dagen geleden emmers uit de schuur moest ophalen die vorig jaar nog als onderkomen voor het tulpenfeest had gediend. Als een kind had ze staan huilen, en tot overmaat van ramp had Simon haar betrapt.

Over het vroege bezoek van Mirte de dag daarvoor had ze hem niet geïnformeerd. Daar was ze op dat moment blij om. Hij zou haar labiliteit daar terecht mee in verband hebben gebracht.

Sinds Mirte tegenover haar had gezeten, wankelde Iris. Met haar nieuwe look wilde ze niet meer op de ene helft van de tweeling Couwenberg lijken: ze was het nog wel.

Een onverbrekelijke band, maar ook een band waar geen rek in zat. Mirte had mooi gesproken. Zou er een mogelijkheid zijn om als zussen verder te gaan, maar die band wat op te rekken?

Ze twijfelde.

Ze huilde veel te veel.

Simon wist niet goed wat hij met haar emoties aan moest. Hij was soms aandoenlijk in zijn onhandigheid om troost te bieden, maar op dat moment in de schuur had hij ineens verzucht dat hij wilde dat die ruzie tussen Mirte en haar voorbij was.

Het was de eerste keer in al die tijd dat ze hem dat had horen zeggen. Ze wist dat hij wel bij Harald en Mirte kwam, want daar deed hij niet geheimzinnig over, maar verder was hij er voor haar. Op geen enkele wijze nam hij het voor Mirte op. Hij luisterde naar haar verhalen en zei dat hij het jammer vond dat ze er niet eerder mee was gekomen.

Hij hield haar geestelijk en lichamelijk in liefde omarmd.

Simon was de liefde van haar leven.



Een bestelwagen van Bakkerij Den Goeden reed het erf van de boerderij van Harald en Mirte op. De chauffeur liep naar de voordeur met een prachtige chocoladetaart, voorzien van de foto van Lilianne met Cinderella, en omrand met een krans van gekleurde marsepeinen tulpen. Frida nam het kunstwerk in ontvangst. Al vroeg was ze gekomen om Mirte te helpen met de voorbereidingen voor het tulpenfeest, waarvoor ze halverwege de middag de eerste gasten verwachtte. Harald had er speciaal een barbecue voor gekocht. Het beloofde opnieuw een dag vol zon te worden.

In de keuken trof Mirte alvast zo veel mogelijk voorbereidingen. Tessa, Joëlle, Teun en Noud hielpen Harald en Henno buiten met het klaarzetten van stoelen en tafels en de versiering van het erf.

Het feestvarken zelf zat op de bank. In niets leek ze op de vrolijke spring-in-’t-veld van andere jaren. Zelfs de fantastische verjaardagstaart was niet in staat om enig enthousiasme op te wekken.

Frida zette de taart op het aanrecht.

‘Misschien trekt Lilianne wel bij als er bezoek voor haar komt,’ merkte ze hoopvol op.

Met een verbeten gezicht vulde Mirte plakjes bladerdeeg met zalm en kruidenkaas. ‘Ik denk het niet.’

‘Straks trekt ze haar mooie jurk aan…’

‘Die wil ze niet aan.’

‘Niet? Die lila jurk die ik voor haar heb gemaakt, wil ze niet aan?’

Mirte werkte zwijgend verder.

‘Ze krijgt straks cadeautjes, Noud en Teun zorgen zoals altijd voor de muziek en buiten is alles versierd…’

‘Je begrijpt het nog steeds niet.’ Mirte leunde tegen het aanrecht. ‘Tulpenfeest is voor Lilianne het feest dat speciaal voor haar in de schuur van Iris en Simon wordt gevierd. Dát is de locatie, tussen de tulpenvelden. Je ziet het: hier heb ik overal vazen met tulpen staan, het erf wordt versierd, maar dit is niet de schuur van Iris en Simon, en naast ons huis staan dit jaar aardappelen!’ Ze sloeg met haar vlakke hand op het aanrechtblad. ‘Zo zit Lilianne in elkaar, of we dat nu leuk vinden of niet. Het erge is dat ik er niets aan kan veranderen. Helemaal niets…’

Grimmig ging Mirte weer aan de slag.

Frida voelde zich onhandig en overbodig. Ze ging een poosje bij Lilianne op de bank zitten, soebatte om de tulpenjurk ’s middags toch aan te trekken, maar Lilianne gaf geen krimp.

Vorig jaar was het heel anders geweest. Met z’n allen versierden ze de schuur. Iedereen was vrolijk, iedereen keek uit naar het feest van Lilianne, dat tevens hun familiefeest was. Juist Lilianne leek de sterke verbondenheid van alle familieleden te belichamen, misschien wel doordat ze de eerste maanden van haar leven allemaal zo bang waren om haar weer af te moeten staan.

Deze bijzondere dag dreigde vandaag in het water te vallen. Maandenlang leed Frida nu al onder de onenigheid tussen haar dochters en haar eigen rol daarin.

Mirte had afgelopen week het lef om haar zus op te zoeken. Uit lafheid hield Frida zich afzijdig.

Vanaf de bank kon ze de open keuken in kijken, waar haar dochter met hoge schouders en hoekige gebaren zwijgend verder werkte aan de verschillende hapjes. Haar houding straalde woede en onmacht uit, maar Frida las er ook een stille aanklacht in.

Misschien bedoelde Mirte het niet zo, maar zij voelde het zo.

Zachtjes stond ze op om naar buiten te gaan.



Niemand had haar zien vertrekken. Frida had stilletjes haar fiets uit de schuur opgehaald en was het erf af gefietst. Henno werd met een potje voetbal beziggehouden door hun kleinkinderen, Harald was verdiept in de gebruiksaanwijzing van zijn hagelnieuwe gasbarbecue.

Frida passeerde traag rijdende auto’s. Af en toe moest ze uitwijken voor een in de berm geparkeerde wagen, waarvan de bestuurder met een fototoestel was uitgestapt om de laatste schoonheid van de tulpenvelden vast te leggen. Nu kon het nog. Na het weekend zou een begin worden gemaakt met het koppen van de tulpen, en moest de polder steeds meer kleur inleveren.

In de verte lag de boerderij waar Iris woonde. Ze vroeg zich af wat ze moest zeggen en of Iris haar wel te woord zou willen staan.

Ineens maakte ze zich zorgen om alles. Hoe begroette ze Iris? Moest ze op afstand blijven? Of kon ze haar dochter gewoon een kus geven zoals ze altijd gewend was geweest?

Ze kreeg de neiging om weer om te draaien, maar ze riep zichzelf tot de orde en probeerde aan Lilianne te denken.

Zoals vanmorgen had ze haar kleindochter nooit eerder gezien.

Iris kon daar iets aan veranderen.

Vlak bij de boerderij hield Frida iets in. Ze ontdekte het kraampje op het erf, zag de geparkeerde auto’s, de vreemde mensen in het inmiddels flink uitgedunde tulpenplukveld. Aan die drukte had ze niet gedacht.

Weifelend fietste ze toch verder.

Toen ontdekte ze Iris achter het kraampje. Het was goed dat Mirte haar had voorbereid op die nieuwe haarkleur. Ze zou anders Iris niet eens zo snel hebben herkend.

Er stonden klanten voor het kraampje. Frida zette haar fiets naast een andere en sloot zich aarzelend achteraan in de rij.

Iemand klopte haar op de schouder. ‘Het is de bedoeling dat u zelf tulpen plukt. U kunt hier niet zomaar een bosje kopen.’

Verward stond ze weer naast de rij. Ze liet zich gedwee door een jonge vrouw in de richting van het tulpenplukveld sturen en liep even later met onhandige handen te plukken. Met een bosje van tien ging ze weer voor het kraampje staan. De rij was flink ingekort. Nu drong het tot haar door dat ze geen portemonnee had meegenomen. Ze moest Iris maar vragen of ze later kon betalen.

Zenuwachtig haalde ze haar hand door haar haren, en toen stond ze ineens vooraan doordat de mensen voor haar allemaal bij elkaar bleken te horen.

‘Ma?’

‘Kind… wat staat je dat goed, dat zwarte haar… Ik heb trouwens geen portemonnee bij me. Die tulpen… het was niet de bedoeling…’

Ze struikelde over haar tong, verwachtte ieder moment dat Iris zou zeggen dat ze weg moest gaan. Maar Iris zei niets, en ineens stond Iris niet meer achter de kraam, en zij niet meer ervoor.

Het ijs was gebroken.



De familieleden die voor het tulpenfeest van Lilianne waren uitgenodigd en die middag bij de fraaie, nieuwe boerderij van Harald en Mirte arriveerden, vonden daar een houten bord dat hen doorverwees naar de schuur van Simon en Iris. Op de voor hen bekende locatie kwamen ze tot de ontdekking dat die niet zo prachtig was versierd als gewoonlijk. Wel leek de sfeer nog lichter, nog warmer en vrolijker dan de jaren ervoor.

Op de dansvloer huppelden volwassenen en kinderen door elkaar heen.

Frida stond aan de kant. Ze kon haar ogen niet afhouden van Lilianne, die in haar lila feestjurk met zowel Mirte als Iris danste, hun handen vast in elkaar verstrengeld. Met z’n drieën vormden ze zo het stralende middelpunt van dit tulpenfeest.

Ontroerd bekeek ze het tafereel.

Ze schrok op toen iemand een hand op haar schouder legde. Ze keek in het gezicht van Henno. ‘Indien ge vreugde wilt vermenigvuldigen, moet ge haar delen, zei Pythagoras.’ Hij boog voor haar. ‘Mag ik deze dans van u?’

Ze liet zich door hem meetronen en lachte door haar tranen heen.
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