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  Spelen met vuur


  LINA BENGTSDOTTER


  


  Twee verdwijningen. Het verleden en heden. Zal de waarheid aan het licht komen?


  


  Na een wanhopig telefoontje van haar jeugdvriendin Katja keert Vega terug naar Silverbro, het dorpje waar ze opgroeide. De vrouwen waren vroeger onafscheidelijk: Katja worstelde met haar familie, die steeds meer uit elkaar viel, en Vega met de leegte die haar overleden moeder achterliet. Maar een schokkende gebeurtenis dreef hen definitief uit elkaar.


  


  Wanneer Vega aankomt in Silverbro, blijkt Katja spoorloos. Dat doet haar onvermijdelijk denken aan Katja’s tante, die meer dan dertig jaar geleden verdween en nooit is teruggevonden. Is het toeval, of hebben de twee verdwijningen iets met elkaar te maken? Zal Vega haar vriendin vinden voordat het te laat is? Of zal het duistere geheim dat Vega’s leven dreigt te vernietigen uiteindelijk aan het licht komen?
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  We lopen over de grindweg. Katja draagt de rode jurk van haar tante en ik heb een lichtblauwe rok met een vestje aan, afkomstig uit dezelfde kledingcollectie.


  Ik zeg tegen Katja dat we misschien beter terug kunnen gaan, dat het hele idee nogal… krankzinnig is. Maar Katja loopt door en ik… kan mezelf er niet toe zetten om te keren.


  Als we bij de oude eik komen waar de grindweg verandert in een zandweg, begint Katja te zingen.


  


  Waar ik wandel en om me heen kijk


  hoor ik klein vogelgezang


  


  Ze lacht en pakt mijn hand. Mijn zwakke stem vermengt zich met de hare, zuiver en krachtig.


  


  Valt mijn blik op een mooi meisje


  Zegt inwendig iets plots en lang


  


  Als een toeschouwer, een alziend oog dat boven ons zweeft, volg ik onze wankele weg naar het huis. Ben ik dat echt, die daar voortstrompelt, in de kleren van een spoorloos meisje? Ben ik degene die Katja overeind probeert te helpen en wordt meegesleurd in haar val? Zijn wij diegenen die zo rondkruipen om daarna weer op te staan en verder te lopen, al liederen zingend uit een vervlogen tijd?


  Maar dan zijn we er. De ramen van het huis zijn donker, de geur van de seringenhaag is doordringend, vogels krijsen in de nacht. De grasmaaier staat bij de erfgrens, waar de tuin overgaat in bos, met de jerrycan ernaast. Het lijkt wel een attribuut dat daar is neergezet door de regisseur van dit merkwaardige toneelstuk, waarin ik tegelijkertijd toeschouwer en acteur ben.


  Het is Katja die de zwarte dop eraf schroeft en een pad van benzine uitgiet, helemaaI tot aan het huis, en dan het laatste beetje over de muur naast de voordeur sprenkelt. Het is Katja die alles doet, maar ik hou haar niet tegen. Pas als ze haar aansteker pakt, zeg ik dat hij misschien nog binnen is. Nee hoor, zegt ze, hij is teruggegaan naar Stockholm, ik zag hem vandaag nog op het station. Daarna buigt ze voorover en steekt de boel aan, terwijl ik niets doe om haar tegen te houden.


  


  Als een sissende slang slingeren de vlammen zich in de richting van het huis. Wat gaat dat snel, denk ik nog als het vuur de gevel begint te liefkozen. Dan verandert de hemel van kleur en licht Katja’s gezicht op. Ze schreeuwt iets naar me, maar door het bulderende vuur hoor ik niets. Ze grijpt mijn arm en brult dat we moeten rennen. We moeten rennen, godverdomme, anders gaan we dood.


  Wil je soms dood?


  Ik schud mijn hoofd, maar mijn benen komen niet in beweging en ik vraag me af of ik soms een dier ben, een paard dat liever in zijn veilige stal verbrandt dan erbuiten te overleven.


  Katja laat me los en verdwijnt het bos in. Zij is niet van plan om dood te gaan.
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  Spullen achter in mijn kledingkast in het oude molenhuis in Mossen: een volledig kromgebogen zilveren sieraad dat ooit een lier voorstelde, een wit katoenen slipje verstijfd van het sperma, een schriftelijke onderbouwing voor het feit dat Vega Johansson de eerste prijs gewonnen heeft bij een novellewedstrijd met het thema ‘doodzonden’, vier verkreukelde novelles voorzien van commentaar door Atle Berggren - uitroeptekens, vraagtekens en de opmerking dat de lezer op die en die plek meer verwacht - een bruine bijbel die onherkenbaar mishandeld is. En verder: de foto van ons. We hebben onze armen om elkaars schouders geslagen en turen tegen de zon in. Hij is genomen in mei 2008, slechts een paar weken voordat het gebeurde.
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  Het duurt drieënhalf uur om van Stockholm naar Silverbro te reizen. De treinreis duurt langer dan de vlucht van Londen naar Stockholm. Ik had slaap nodig, maar worstelde met de verkeerde hoek van de hoofdsteun en iedere keer dat ik mijn ogen dichtdeed, dansten er gedachten door mijn hoofd. Ik stelde me Katja voor, bleek en met een sigaret in haar hand op het bed in haar kamer in Stentorpsgården. Ik hoorde Jacks vertrouwde fluisterstem: Het komt wel goed, Katja.


  Toen ik mijn ogen wat steviger samenkneep, zag ik de vlammen die de hemel verlichtten. Katja’s opgewonden gezicht. Ik hoorde de kreten en voelde de rook in mijn longen.


  Ik nam een slok van de sterke treinkoffie en dacht aan ons voorlaatste gesprek; toen ik een aantal jaren in Londen woonde en ze me belde om te vertellen dat ze zwanger was. Ze had het pas in de vijfde maand ontdekt en als ze het eerder geweten had, zou ze het hebben laten weghalen, maar nu was het te laat. Stel dat het haar net zo zou vergaan als mij? Zou dat niet bizar zijn, als ons allebei hetzelfde zou overkomen?


  ‘Wie is de vader?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee, een of andere mafkees uit de stad.’


  ‘Jezus.’


  Ze veinsde verbazing, ze wist niet dat ze de Maagd Maria aan de lijn had. Sinds wanneer was ik zo veroordelend? Was ik soms arrogant geworden, alleen maar omdat ik die rijke sufferd aan de haak had geslagen?


  ‘Frans,’ zei ik. ‘Hij heet Frans, en ik veroordeel je niet, ik dacht gewoon dat je wel zou weten wie de vader was.’


  ‘Ze lijken allemaal op elkaar,’ zei Katja. ‘Het is onmogelijk om ze uit elkaar te houden.’ Daarna, serieuzer: ‘Ik weet niet of ik dit wel kan, Vega.’


  ‘Het komt heus goed. Als je maar voor jezelf zorgt, dan gaat het prima.’


  ‘Ik zorg niet voor mezelf. Dat weet je best.’


  ‘Je kunt toch veranderen?’


  ‘Kan dat? Kun je zomaar veranderen?’


  ‘Als je het echt wilt misschien, als je de kracht…’ Ik probeerde iets opbeurends te zeggen over wilskracht, maar het lukte niet. Zelf had ik die ook niet.


  ‘Kom je terug als het kind geboren is?’ vroeg Katja.


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Beloofd?’


  Ik beloofde het, ook al wist ik dat het een belofte was die ik zou breken.


  ‘Misschien kunnen ze vrienden worden,’ zei Katja, ‘die arme ongewenste kinderen van ons. Wat denk jij?’


  Ik antwoordde dat ik dacht van wel, daarna vroeg ik hoe het met Jack ging.


  ‘Hij was heel bedroefd,’ zei Katja. ‘Door wat je hebt gedaan.’


  Ik zei dat ik alleen maar verhuisd was, ik had geen doodzonde begaan. Maar toen raakte ik de draad kwijt, want misschien was dat nou juist precies wel wat ik had gedaan.


  ‘Heb je hem getroost?’ vroeg ik onwillig.


  ‘Je was ineens weg,’ zei Katja. ‘Ik ben het jou niet verschuldigd om je wat dan ook te vertellen.’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  ‘Je had moeten blijven,’ zei Katja.


  'Dat kon niet. Ik kon daar niet meer blijven.' Toen Katja stil bleef aan de andere kant van de lijn, voegde ik eraan toe: 'Het schuldgevoel...'


  ‘Maar we wisten het toch niet,’ zei ze ten slotte. ‘Het gebeurde gewoon. Het was… het lot.’


  ‘Ik geloof niet in het lot.’


  ‘Toeval dan?’


  ‘Eerder vrije wil,’ zei ik, hoewel ik daar ook niet echt in geloofde.


  ‘Het was niet onze schuld,’ ging Katja op scherpere toon verder.


  Ik antwoordde dat het dat absoluut wel was. Het was allemaal onze schuld.


  


  Daarna volgde negen jaar stilte. Tot eergisteren. Frans’ zakenpartner en zijn vrouw waren vroeg in de avond bij ons thuis voor een etentje en midden in een eindeloos gesprek over de woningmarkt, dividenduitkeringen en meer van die onderwerpen ging mijn telefoon. Ik verontschuldigde me en liep naar de keuken om op te nemen.


  ‘Silver?’ zei Katja met dubbele tong. ‘Spreek ik met Silver?’


  Ze had een nieuw telefoonnummer en ik was in het geheel niet voorbereid op haar stem. Ik werd teruggeworpen in de tijd en mijn handen werden klam.


  ‘Katja?’ vroeg ik. ‘Ben jij dat? Is alles in orde?’


  ‘Nee,’ zei ze. Daarna begon ze te huilen.


  Ik vroeg wat er gebeurd was en keek naar de regendruppels die over het raam omlaaggleden terwijl Katja op adem kwam; ik vocht tegen de neiging om op te hangen en gewoonweg terug te keren naar de lamsbout en de exclusieve wijnen, ver van de duisternis die ik ooit zelf mede geschapen had.


  ‘Er zijn dingen aan het licht gekomen,’ zei Katja.


  ‘Wat voor dingen?’ Ik voelde de kamer krimpen. ‘Wat is er aan het licht gekomen?’


  ‘Niets is wat ik dacht.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat kan ik je niet aan de telefoon vertellen. Je moet naar huis komen. Alles is weer teruggekomen. Ik kan het niet langer van me afzetten. Dat schuldgevoel… Ik trek het niet meer.’


  ‘Je hebt toch niet met iemand gepraat?’ vroeg ik, denkend aan de belofte die we elkaar ooit gedaan hadden; de belofte dat we alles wat er die nacht gebeurd was mee het graf in zouden nemen. ‘Vergeet niet wat we elkaar beloofd hebben.’


  ‘Vergeet jij niet dat je mij in de steek gelaten hebt,’ zei Katja, waarna ze iets onverstaanbaars lalde.


  ‘Kun je niet gewoon vertellen wat er gebeurd is?’ zei ik, omdat ik geen zin had op haar schuldgevoel in te gaan. Ik voelde me draaierig.


  ‘Kom gewoon naar huis,’ zei Katja.


  Daarna werd de verbinding verbroken. Toen ik terugbelde, werd er niet opgenomen.


  Ik stuurde een berichtje dat ik een vliegticket zou boeken en vroeg haar dringend om niets ondoordachts te doen.


  Ze reageerde direct. Schiet op!


  Ik weet niet hoelang ik daar met mijn telefoon in de hand in de keuken heb gestaan, nadenkend over mijn leven van de afgelopen tien jaar, in een poging alles te vergeten. Alle zinloze methodes die ik had ontwikkeld om van het ongemak af te komen: mezelf in mijn onderarm knijpen, rennen tot ik niet meer kon, warme baden. Af en toen had het gewerkt, maar nu stond ik hier weer in het middelpunt van de storm en moest ik denken aan Atles woorden over schuld en dat het moeilijk te bepalen was waar die begon of eindigde.


  Hij eindigt niet, dacht ik. Het houdt nooit op.


  


  Een jonge vrouw met een slapende, pasgeboren baby op haar arm nam op de stoel tegenover me plaats. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet had gemerkt dat de trein gestopt was bij een station en dat er mensen in en uit waren gestapt. Het kind werd wakker en begon te jammeren. De vrouw glimlachte verontschuldigend, waarna ze haar blouse openknoopte en de baby de borst gaf. Het zag er zo natuurlijk uit. Toen Valter klein was, heb ik vaak gedacht dat sommige vrouwen beter toegerust zijn als moeder dan andere, en opnieuw voelde ik verdriet om het feit dat ik niet een van hen was.


  Ik pakte mijn tas en haalde het manuscript eruit dat ik een paar dagen eerder bij de bibliotheek had geprint. Het was gemakkelijker geweest om het op Frans’ kantoor te doen, maar ik had geen zin gehad om de overgeparfumeerde vrouwen van de receptie tegen te komen met hun stijve glimlach, of om daar naar binnen te lopen als zo’n onbeholpen sneue figuur die niet wist wat zij wel wisten over alle stommiteiten waar Frans mee bezig was als ze zeiden dat hij niet bereikbaar was.


  Een tijdlang keek ik naar de titelpagina: Het vuur. Gevolgd door vierenvijftig pagina’s hoop, zelfverachting en grootheidswaanzin.


  Of het goed was?


  Geen idee.


  [image: ]


  Het vuur


  


  


  


  Waar te beginnen? In mijn geval zou ik groots kunnen beginnen, midden in de gebeurtenis – met alle leugens en levens die zijn geëindigd – of misschien een beetje discreter, met de bijzondere plek waar ik ben opgegroeid, samen met mijn rijzige vader John en de mooie Cecilia, mijn moeder.


  Iemand zei ooit tegen me: Elk verhaal kan interessant of oninteressant zijn, dat hangt helemaal van de verteller af, Vega. Onthoud dat.


  Als ik dan toch de verteller ben, maakt het misschien niet zoveel uit waar ik begin. En als ik geen verteller ben, maakt het überhaupt niet uit.


  


  Op 1 mei 1990, twee weken voor de uitgerekende datum, kwam ik op de badkamervloer van ons huis ter wereld. Mijn vader, die me opving, vond me meteen een erg bijzonder kind. Je was al aan het krijsen nog voordat je er goed en wel uit was. Eerlijk waar, ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.


  Maar mijn vader was geen verloskundige, hij was voorman bij Silverbro Houtbewerking, de eerste die je belde als er iets stukging. John Silver repareerde alles.


  


  Eigenlijk woonden we niet in Silverbro, maar in Mossen, zes kilometer buiten het dorp. Daar stonden twee eenzame boerderijen, De Molen en Stentorpsgården, omringd door weilanden en veengrond. Mensen zeiden weleens dat het veen geen bodem had, maar volgens mijn oma was dat onzin. Natuurlijk heeft het een bodem, zei ze, als ik me voorstelde dat ik mijn houvast zou verliezen en omlaag zou zinken, alles houdt ooit ergens op.


  Ik weet niet waarom ik me altijd zo aangetrokken voelde door dingen die levensgevaar met zich meebrachten, het was alsof ze naar me riepen. Kom hier! schreeuwden ze. Kom dichterbij. Dichterbij. Nog een klein stukje. Ik balanceerde op het glibberige randje van rotsen, stak mijn vingers uit naar het zaagblad terwijl mijn vader hout aan het zagen was en stapte het dunne ijs van de rivier op.


  Mijn oma vond dat Cecilia me maar slap opvoedde. Mijn moeder moest me beter in de gaten houden en waarschuwen voor wat er kon gebeuren met meisjes zoals ik die overal maar gewoon rondrenden.


  Denk aan Sofia, fluisterde ze soms. Vergeet haar niet.


  Waarop mijn moeder antwoordde dat niemand Sofia ooit zou vergeten en dat haar naam en geschiedenis voor altijd onderdeel zouden zijn van Silverbro, maar dat ze niet van plan was mijn wereld daardoor te laten inperken.


  


  Een aantal kilometer van onze boerderij, in tegengestelde richting van het dorp, strekte het bos Storskogen zich uit. Het was een oud naaldbos, zo dichtbegroeid dat weinig zonnestralen de grond bereikten, maar op sommige stukken kon het ineens overgaan in loofbos en jong gewas en daar was het soms verraderlijk drassig en vol kreupelhout. Er gingen verhalen rond dat er mensen verdwaald waren die nooit hun weg naar buiten hadden gevonden, over geesten die krijsten in de windstille nacht en het gevaar dat je kon worden betoverd door feeën en bosnimfen. Zo luidden de sprookjes in Silverbro toen ik klein was. Maar toen ik oud genoeg was om het allemaal in twijfel te trekken, deed ik dat nog evengoed niet. Ik was zo’n meisje dat graag in sprookjes geloofde.


  Daar, tussen de muurtjes van opgestapelde stenen, tussen het bos en het veen, woonden wij dus, de familie Silver. Dat we eigenlijk Johansson heetten wist bijna niemand. De bijnaam die mijn vader als kind had gekregen, John Silver (vanwege een zilverwitte lok haar bij zijn linkerslaap), werd ook de mijne en die van mijn moeder, Vega en Cecilia Silver.


  Ons huis werd ‘De Molen’ genoemd. Het was een oude molenaarswoning die al vele generaties aan mijn vaders familie had toebehoord. Het huis was zowel krom als scheef en slecht geïsoleerd, in de avond was het er nooit echt stil. Dan klonk het alsof er iemand op de trap liep en rondstommelde op zolder. Mijn vader, de houtexpert, legde uit dat hout een levend materiaal is en dat het daarom af en toe knarst en kraakt.


  In De Molen ging altijd wel iets stuk: plinten kwamen los, deuren zaten klem, de oude verwarmingsketel hield ermee op. Ik wenste vaak dat we in het dorpscentrum woonden, in zo’n gemoedelijke gelijkvloerse villa waar het overal warm was, en alles heel en gemakkelijk was, maar mijn moeder zei dat ons huis een ziel had en dat een ziel belangrijker was dan comfort. Als ze zulke dingen zei, haalde oma meestal haar neus op. Een huis kon comfortabel zijn of niet, maar een ziel had het niet.


  Ziel of geen ziel, De Molen had mijn oma in elk geval in zijn greep, want ze weigerde ook maar een voet van het erf af te zetten. Na de dood van mijn opa had ze het huis aan mijn ouders verkocht, maar in plaats van te verhuizen had ze brutaalweg haar intrek genomen in het voormalige knechtenverblijf op het perceel, waar ze nu zat te rouwen over het leven dat haar was ontnomen.


  In het andere huis op het perceel, dat ‘de schuur’ werd genoemd, had mijn moeder haar atelier, met alle schilderijen die niemand wilde kopen. In dit atelier bevond zich een ingerichte kamer met een kleine badkamer, waar mijn moeder mensen onderbracht die volgens haar een beetje de weg kwijt waren in het leven. Het waren vrouwen die hun man hadden verlaten, lifters zonder einddoel en vaders die zich al zuipend van hun gezin hadden vervreemd. Mijn moeder was de begripvolle troosteres met het luisterend oor. Ze trakteerde hen op wijn, eten en sigaretten en zei dat het simpelweg een kwestie van volhouden was, van ademhalen en de uren laten verstrijken. Maar dit alles was voordat ik geboren werd. Na die tijd was er op de boerderij geen ruimte meer voor andere neerslachtige zielen, behalve die van mijn moeder zelf.


  Ze is niet uit het juiste hout gesneden, zei oma ’s avonds tegen mijn vader als mijn moeder in haar atelier was.


  Waarop hij tegen haar zei dat Cecilia uit het fijnste hout gesneden was dat er bestond en dat hij van haar hield.


  Dat was mooi, natuurlijk, dat er liefde was en zo, vond mijn oma, maar met mensen als Cecilia, van die… kunstenaarstypes, kon het nooit goed aflopen. Dat voelde ze aan haar water, dat het geen gelukkig einde zou worden.


  Laten we maar hopen, flink hopen, dat dat meisje niet zo wordt als zij, zei mijn oma.


  Wat er mis mee was om te worden als mijn moeder begreep ik niet, want ze was precies zoals ik altijd had gedroomd te zijn. Mijn moeder kon schilderen, verhalen vertellen en heel ontspannen praten met mensen die ze niet kende. Maar dit was voordat ik die andere kant van haar had gezien, voordat ik haar huilend op de vloer van het atelier had gevonden. Voordat mijn vader haar midden in de nacht in het dorp had moeten ophalen met alleen haar ondergoed aan. Voordat ze me meenam op uitjes naar merkwaardige plekken en voordat ze op een kamer van vijftien vierkante meter in een gesloten psychiatrische inrichting belandde.


  


  Wanneer mijn vader aan het werk was en mijn moeder aan het schilderen, was ik meestal bij mijn oma. Dan zat ik naast haar bij het grote weefgetouw en keek toe terwijl de repen oude lappen veranderden in vloerkleden onder het ritmische gedreun waardoor mijn gedachten afdwaalden. Zo bracht ik de meeste dagen door voordat ik naar school ging: in mijn eigen wereldje met denkbeeldige vrienden, pratende dieren en mythische wezens. Maar als mijn moeder de tafel dekte en bedden opmaakte voor de vriendjes die alleen voor mij zichtbaar waren, en naar mijn eindeloze verhalen luisterde, was mijn oma sceptisch.


  Probeer in de realiteit te blijven, zei ze als ik haar mijn sprookjes vertelde.


  De werkelijkheid was zwaar genoeg, je hoefde niet van alles bij elkaar te verzinnen.


  Mijn moeder vond het komisch dat mijn oma, die zoveel problemen had met sprookjes, zo religieus kon zijn. Zelf was Cecilia atheïst, maar desondanks kon ze hele citaten en stambomen uit de Bijbel opsommen. Jakob en zijn zonen, delen uit de Korintiërs-brieven, het Boek der Psalmen en het Johannesevangelie. Ik ben de goede herder, de goede herder stelt zijn leven voor de schapen.


  Waarom wist Cecilia daar zoveel van als ze niet in God geloofde?


  Ze antwoordde dat sprookjes niet waar hoefden te zijn om erin te geloven.


  Oma zei dat als je niet in Onze Heer geloofde, je niet het eeuwige leven kreeg.


  Maar mijn moeder wilde geen eeuwig leven. Dat leek haar een nachtmerrie waar je nooit meer uit wakker werd. Ja, daar kon Astrid wel mee instemmen, dat het afschuwelijk was om nooit rust te vinden.


  Zelf wist ik niet wat erger was, voor altijd dood zijn of voor altijd leven?


  Toen ik zes werd, gaf mijn oma me een bijbel. De dunne bladzijden en minuscule lettertjes gaven me het gevoel dat het een boek was waar je je hele leven mee kon doen. En dat was ook zo, zei mijn oma, het was het boek van het leven, en als ik het maar gewoon las, zou alles goed komen. Maar mijn oma had het mis.


  


  Waarschijnlijk zou ik een heel eenzaam kind geweest zijn, als Jack Linder niet door het lot in mijn omgeving was beland. Die dappere, muzikale Jack die er net zoveel van hield om het gevaar op te zoeken als ik. Samen sprongen we tussen de scherpe landbouwwerktuigen door in de verlaten boerderij even verderop, we hielden wedstrijdjes wie het verst het veenmoeras in durfde te lopen en joegen elkaar de stuipen op het lijf met verhalen over nagels aan doodskisten en levende doden. Ik vond het heerlijk om de schrik in Jacks blik te zien als ik hem de aangedikte verhalen vertelde van alle gruwelijkheden die eertijds in Silverbro gebeurd waren. Mannen die zoekgeraakt waren in een graanschuur, bomen die verkeerd geveld waren en borstkassen hadden opengereten, en het verdrietigste verhaal van allemaal: het verhaal over het meisje dat ooit naast ons in Stentorpsgården had gewoond, Sofia Lo. Op een dag was ze na een avondje in het café gewoonweg spoorloos verdwenen in de zomernacht. Het gebeurde jaren voor mijn en Jacks geboorte, maar we hadden er zo vaak over gehoord dat het voelde alsof we het zelf hadden meegemaakt. Alsof we onderdeel waren geweest van de lange keten van mensen tijdens de zoekactie en alsof we zelf het bos en de leegstaande schuren hadden doorzocht, terwijl we haar naam riepen.


  Sofia’s verdwijning had haar familie uiteengereten. Haar moeder was teruggegaan naar het noorden, haar zus was met haar vriendje ergens anders heen verhuisd en de vader, Holger Lo, die tot dat moment een betrouwbare ploegleider in de houtzagerij was geweest, belandde op het alcoholistenbankje met de andere drankverslaafden van het dorp. Stentorpsgården was nog steeds in het bezit van de familie Lo, maar niemand zorgde er meer voor en ieder jaar werd de verf van de gevel bleker. Dakpannen vielen op de grond en het grindpad groeide dicht.


  Jack en ik klommen vaak over het muurtje om door de verwilderde tuin te lopen en door de vieze ramen naar binnen te kijken. De meubels waren bedekt met witte lakens en de grote klok in de woonkamer was blijven stilstaan op kwart over elf. Als we een poosje zo stonden te kijken, doemden er meestal beelden van Sofia bij me op. Ik stelde me voor hoe ze ronddanste door het zonnestof bij de open haard, lachte met haar zus en daarna simpelweg opging in rook en verdween. Jack had meer moeite zich haar voor te stellen dan ik, dus probeerde ik hem te helpen: Ze heeft haar ogen dicht en strekt haar armen uit naar het plafond.


  Als ik terugdenk aan mijn vroege kindertijd, is Jack bijna altijd aanwezig. Met zijn gitaar in zijn jongenskamer, me aankijkend terwijl hij naar mijn verhalen luistert, zijn hand die de mijne vastpakt terwijl ik doe alsof ik wegzink in het veen, wij samen in het prieeltje achter de frambozenstruiken, mijn moeder die gek doet en het heerschap bedient. Dan, in de leegte na Cecilia: Jack die er altijd is, die naast me zit als ik sprakeloos op bed lig met mijn blik strak op het plafond gericht.


  De eerste jaren waren we alleen met z’n tweeën: Jack, ik, de muziek en de sprookjes. Maar toen, de zomer voordat we op de middelbare school begonnen, besloot Kristina Rainen te gaan scheiden, haar kinderen op te pakken en terug te keren naar Stentorpsgården. En toen veranderde alles.
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  Ik legde het manuscript op mijn schoot en vroeg me af wat Atle ervan gezegd zou hebben.


  Waar is de persoonlijke stem? zou hij ongetwijfeld vragen. Waar is de moed, de duisternis, de verdieping?


  Hij zou zeggen dat ik was blijven hangen in chronologie en natuurbeschrijvingen, dat ik was blijven steken bij de plekken waar ik als kind om had gegeven: de frambozenstruiken, de schilderschuur en het veen. En dat was ook prima, maar ik wilde toch wel meer?


  Inderdaad, er was meer wat ik wilde vertellen, maar het leek alsof ik er in cirkels omheen bleef draaien. Na al deze pagina’s had ik mijn tenen amper in de duisternis gedompeld. Ik had mijn moeder licht aangestipt, haar nachtelijke uitjes en omzwervingen, maar ik had niet geschreven over de gebeurtenissen in de schuur en ook niet over de nacht dat alles ophield.


  Niet denken, schrijven, zei Atles stem in mijn hoofd. Gewoon stevig vasthouden aan de vrijheid van de auteur.


  Maar wat we gedaan hebben… Als dat ooit gepubliceerd wordt, zal iedereen het weten.


  Je kunt plaatsen en mensen gewoon een andere naam geven en onder pseudoniem schrijven. Het belangrijkste is dat je dat verhaal eruit krijgt.


  Het is geen verhaal. Het is de waarheid!


  Geen enkele vertelling is waar, Vega. Dat is de enige waarheid.


  


  Ik bladerde verder door het manuscript. Las vluchtig de passage door waar Jack en ik Katja en Danny voor het eerst tegenkwamen, de blijdschap toen we beseften dat ze een tweeling waren en dat we allemaal bij elkaar in de klas zouden zitten. Daarna volgden lange beschrijvingen van de metamorfose van Stentorpsgården, Kristina’s dronkenschappen en Samuels eindeloze getimmer aan de woning op zolder.


  Samuel… De laatste tijd was ik een aantal keer begonnen over hem te schrijven, de oudste van alle Rainen-kinderen, hij was al volwassen geweest toen ze terugkeerden naar Silverbro. Ik had een poging gedaan zijn roofdierenblik te omschrijven, zijn gezicht, dat je nooit helemaal kon lezen, en het onbehagen dat hij bij me opriep vanaf het allereerste moment. Maar het had enkel uit zijn verband gerukte passages opgeleverd over zijn oude BMW, zijn wolfshonden die altijd blaften, en zijn onprettige talent om uit het niets op te duiken. Tijdens het schrijven over hem verstijfden altijd mijn vingers en was ik alleen nog maar in staat voor me uit te staren en over te stappen op een andere scène.


  


  De volgende halte van de trein was het kleine stadje waar mijn vader naartoe verhuisd was toen hij alleen achterbleef in De Molen. John Silver in het trieste tweekamerwoninkje waarin hij altijd zo werkloos en misplaatst leek, met niets om te repareren, niemand om te troosten. Hoewel hij mijn oma beloofd had het ouderlijk huis nooit te verkopen, was dat precies wat hij deed, een jaar nadat ik naar Londen was verhuisd. Als ze had gekund, zou ze zich ertegen verzet hebben, maar tegen die tijd lag ze al bij haar man en diens ouders in het familiegraf op het kerkhof van Silverbro.


  Het was vanwege de stilte dat mijn vader verhuisde. De stilte was onverdraaglijk voor hem, of de gedachte dat hij als een kluizenaar in het bos zou sterven. Maar in feite was hij waarschijnlijk eenzamer in de stad, waar hij omringd werd door mensen die hij niet kende.


  Ik pakte mijn telefoon en klikte op Katja’s nummer. Sinds het telefoontje in Londen hadden we elkaar niet meer gesproken. Ze had niet gereageerd op mijn bericht dat ik een ticket had besteld en toen ik haar had gebeld, kreeg ik direct de voicemail. Nu gebeurde hetzelfde.


  ‘Met Katja, ik kan even niet opnemen. Mijn voicemail luister ik niet af, dus stuur me een bericht.’


  Ik sprak toch iets in, ook al luisterde ze haar voicemail niet af.


  ‘Katja,’ zei ik. ‘Je moet opnemen, ik ben bijna thuis. Alsjeblieft, praat er niet over met iemand en doe geen stomme dingen.’


  Toen ik had opgehangen, bekeek ik alle berichten die ik haar de afgelopen dagen had gestuurd. Steeds wanhopiger had ik haar gesmeekt om vol te houden, om niets te zeggen en te wachten met wat ze ook maar wilde doen tot we elkaar hadden gesproken.


  Misschien was het al te laat. Ik stelde me voor hoe Katja in de kroeg aan de bar zat en hoorde haar luid zeggen dat ze iets moest vertellen.


  Zouden de mensen uit het dorp begrip voor ons hebben? Het rechtssysteem? Dat dacht ik niet. Zou mijn vader nog meer verdriet in zijn leven aankunnen? En Valter? Wat zou er met hem gebeuren?


  


  Mijn plan was om kort bij mijn vader langs te gaan en iets te eten en daarna met de volgende trein verder te reizen naar Silverbro. Ik had twee uur tot hij vertrok.


  John Silver stond op het perron te wachten met zijn handen diep in zijn zakken. Toen hij me zag, begon zijn gezicht te stralen en kwam hij snel naar me toe om mijn rolkoffer over te nemen. Hoe was de reis gegaan? Hoe ging het met Valter? Met Frans? Had ik honger? Hij had een sandwichtaart gemaakt.


  ‘Alleen voor ons?’


  ‘Ja. Daar houden wij toch van?’ zei hij.


  Hij glimlachte, maar ik las het verdriet in zijn ogen. Mijn moeder had ook van sandwichtaart gehouden.


  We staken de kinderkopjes van het plein over. Ik keek omhoog naar de gebouwen, naar Kupolen, het kleine winkelcentrum, en de roze stenen gevel van het hotel met de danszaal, waar Katja en ik ons ooit naar binnen hadden gebluft, ook al waren we nog te jong geweest. Altijd als ik mijn vader opzocht, kreeg ik het merkwaardige gevoel dat de stad niet meer hetzelfde was. Dat alles was gekrompen en veranderd.


  


  Het appartement rook naar groene zeep. Ik hing mijn jas op en zette mijn schoenen naast de twee paar schoenen van mijn vader. Hij liep naar de keuken en zei dat ik alvast in de woonkamer kon gaan zitten. Het was gezelliger om daar te eten. En nee, ik hoefde hem nergens mee te helpen, ik kon gewoon bijkomen van de reis.


  Aan de muren in de woonkamer hingen de schilderijen die mijn moeder had nagelaten. Ze waren afgestemd op de plafondhoogte van De Molen en leken te groot voor het kleine appartement, maar toen ik mijn vader er een keer op wees, had hij geantwoord dat hij zich niet druk maakte om zulke dingen en dat hij ze graag om zich heen wilde hebben. Hij werd er vrolijk van.


  Maar het waren geen vrolijke schilderijen die mijn moeder had nagelaten. Ik keek naar de donkere, angstige gezichten die uit de kleurenchaos op de ingelijste doeken tevoorschijn sprongen. Het was een deprimerende gedachte dat mijn vader ze voortdurend om zich heen had.


  Het hele appartement was een soort mausoleum voor mijn moeder. Overal hingen foto’s van haar, mijn vader en mij. Ikzelf, spichtig en met donkere ogen op verschillende leeftijden tussen de liefdevolle blikken van mijn ouders. Hun trouwfoto had mijn vader op zijn nachtkastje gezet: mijn moeder op blote voeten in de jurk die ze van gordijnstof had gemaakt, haar donkere haar loshangend en haar blik gevestigd op haar lange, blonde echtgenoot. Achter hen waren het gele koolzaadveld en het donkere bos achter Mossen te zien. Het was een mooie foto, maar toch snapte ik niet dat mijn vader er elke dag naar kon kijken als hij zijn slaapkamer binnenkwam.


  Zijn gitaar stond tegen een van de deuren van de kledingkast geleund. Ik stelde me hem voor met zijn gitaar in De Molen, al zingend over Cecilia die zijn hart gebroken had, she ‘shaked his confidence daily’, terwijl mijn moeder lachte en hem vroeg door te gaan met spelen. Speel nog iets voor me, John, het maakt niet uit wat.


  En John speelde het lied over de oude heer Frederik en de jonge Cecilia Lind.


  Als ik aan hen dacht, zag ik hen meestal voor me op een dansvloer onder de blauwe hemel, omringd door groen, mijn vaders arm om haar middel, hun lichamen dicht tegen elkaar aan gedrukt.


  Maar een gezin en een echtgenoot waren niet waar mijn moeder als klein meisje van had gedroomd. Cecilia wilde vrij en alleen door het leven gaan, ze wilde leven voor de kunst. In haar vroege tienerjaren had ze gefantaseerd over een klein zolderappartementje ergens in Europa. Soms nam ze me er in gedachten mee naartoe: naar krakende trappen, tochtige kamers, kleurigheid, leven en muziek. Mensen die kwamen en gingen, gesprekken over de wereld en de kunst, sigaretten met een mondstuk, wijn. Maar het leven had haar een andere kant op geleid, waardoor ze in Silverbro was gebleven, een plek die ze op sombere momenten omschreef als een omgeving waar meisjes spoorloos verdwenen en dromen stierven.


  John hield van Cecilia, maar hield Cecilia ook zoveel van hem?


  Sommige mensen hebben er vrede mee om liefde aan een ander te geven, andere mensen willen graag liefde ontvangen, zei mijn moeder toen ik er een keer ronduit naar vroeg. Als jij ooit een man neemt, neem er dan een die van je houdt zoals papa van mij houdt. Beloof me dat, Vega.


  Dat beloofde ik, de beloftebreker.
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  Het vuur


  


  


  


  Het had een aantal weken geduurd, nadat de familie Rainen was teruggekeerd, voordat Katja ons bij hen thuis uitnodigde. De hal was één grote verzameling schoenen, jassen en truien, en het rook er sterk naar een kattenbak die verschoond moest worden, feestjes en tabak. In de keuken puilde het aanrecht uit van de vieze pannen en borden met etensresten.


  ‘Is Kristina aan het werk?’ vroeg Jack.


  ‘Danny maakt een sst-geluid naar hem en liep naar een openstaande deur naast de keuken om hem dicht te trekken. ‘Ze slaapt,’ zei hij. ‘Ze heeft geen werk, behalve die tarotkaarten dan, maar ze heeft hier nog niet zoveel klanten.’


  ‘Waarom slaapt ze overdag?’ vroeg Jack.


  Ik keek hem aan en wenste dat ik ook zo iemand was die dat vreemd vond, dat ik opgegroeid was in een gezin waar beide ouders een dagritme hadden en zich gedroegen zoals iedereen.


  ‘Omdat ze ’s nachts drinkt,’ zei Katja. ‘Daar word je moe van.’


  


  Het voelde vreemd om door de kamers te lopen die ik tot dan toe alleen nog maar van buitenaf had bekeken. De witte lakens die de meubels hadden bedekt waren weg, en het bedroefde gevoel dat ik altijd had gehad als ik door het raam naar binnen keek, was niet meer zo sterk aanwezig nu er echte mensen in het huis woonden. Toch voelde ik het nog, een sensatie van pijn, een herinnering aan een meisje, een raadsel dat nooit was opgelost.


  We stonden in een kleine gang met een steile trap. Aan de muren hingen familiefoto’s met verschillende lijsten en van verschillende grootte. Daar had je de jonge Holger met zijn armen om zijn vrouw heen geslagen, met voor hen hun dochters in dezelfde bloes en dezelfde broek. De volgende foto was genomen op het erf, een glimlachend klein meisje in een korte jurk met witte kniekousen, zittend op het muurtje.


  ‘Dat is mijn tante,’ zei Katja, toen ik bleef staan. ‘Die zijn hier achtergebleven… al die tijd.’ Daarna wees ze op een andere foto van Sofia, waarop ze een stuk ouder was. Het was de foto die in de kranten had gestaan toen ze verdween. Sofia, glimlachend in een rode jurk met een bijpassend schoudertasje, met nog een ander meisje van dezelfde leeftijd.


  ‘Dat is Camilla,’ antwoordde Katja toen ik ernaar vroeg. ‘Haar beste vriendin. Zij is er later af geknipt.’


  Ik herkende Sofia’s beste vriendin. Ze zei mij en mijn vader meestal vrolijk gedag in de winkel, luidruchtig en verfomfaaid. Het was een vrouw die totaal niet leek op de jongere versie van haarzelf.


  ‘Het is zo droevig,’ zei ik, ‘dat Sofia gewoon verdwenen is.’


  Katja antwoordde dat het nog veel droeviger was om niet te weten wat er was gebeurd.


  


  Het eerste wat Jack zei toen we Danny’s spaarzaam gemeubileerde kamer binnenkwamen, was iets over de gitaar die tegen de muur stond.


  ‘Speel je gitaar?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar Danny omdraaide.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Danny.


  ‘Waarom heb je dat niet verteld?’ vroeg Jack.


  ‘Misschien omdat hij er niet zo goed in is,’ zei Katja. ‘Ja, ik vertel gewoon de waarheid, hoor,’ ging ze verder, toen Danny haar een boze blik toewierp. ‘Het lijkt wel of je een verstijvingsoperatie aan je vingers hebt ondergaan. En bovendien ben je toondoof.’


  Danny antwoordde dat dat bullshit was. Hij was pas net begonnen, dus hoe kon hij er dan al meteen goed in zijn?


  ‘Misschien kun je hem helpen, Jack,’ zei Katja. ‘Volgens Vega ben je heel goed.’


  Jack zei dat ze niet te veel naar mij moest luisteren, maar dat hij graag de basisakkoorden zou uitleggen. Hij had de gitaar gepakt, een akkoord aangeslagen en misnoegd geconstateerd dat het instrument niet gestemd was. Nadat hij even aan de stemknoppen had gedraaid, gaf hij de gitaar aan Danny.


  Het zag er best grappig uit toen Danny zijn vingers in de juiste positie probeerde te plaatsen voor een akkoord.


  ‘Kun jij niet iets spelen, Jack?’ vroeg Katja, nadat Danny een tijdje onsamenhangend had zitten pingelen. Wat ze had gezegd over zijn toondoofheid leek te kloppen.


  Toen Danny hem de gitaar had gegeven, vroeg Jack wat we wilden horen.


  ‘Kies jij maar,’ zei Katja.


  Jack keek naar mij en begon het intro van ‘Nothing Else Matters’ van Metallica te spelen. Het was het nummer dat hij aan mij had geprobeerd te leren, maar ik had helaas net zo weinig talent als Danny.


  Toen begon Katja te zingen. Ze zong over de afstand tussen harten, het leven dat van ons was en je niets aantrekken van wat mensen zeiden, deden of wisten.


  Alles kwam tot stilstand. Mijn hele lijf reageerde op de loepzuivere, heldere toon en klank. Ik keek op naar Jack, die al net zo geëmotioneerd leek te zijn.


  ‘Je kunt echt zingen,’ zei hij toen het lied afgelopen was. ‘Ik bedoel… daar moet je iets mee doen.’


  ‘Dank je,’ zei Katja. ‘En jij kunt ook best goed spelen.’


  


  We liepen verder naar Katja’s kamer die naast die van Danny lag.


  ‘Eigenlijk wilde ik die aan de andere kant van de gang,’ zei Katja. ‘Maar dat mocht niet van mijn moeder, want die is van Sofia. Ik begrijp niet goed waarom, maar…’


  ‘En ik begrijp niet waarom je geen genoegen kunt nemen met deze kamer,’ zei Danny.


  ‘Die andere is mooier,’ zei Katja, ‘maar onze moeder wil dat alles daar onaangetast blijft. Ze denkt dat Sofia op een dag terug zal komen.’


  ‘Dat denkt ze helemaal niet,’ zei Danny, waarop ze begonnen te kibbelen over de reden dat de kamer zo heilig was voor Kristina.


  ‘Misschien wil ze er niet aan herinnerd worden,’ zei ik, terwijl ik bedacht hoe moeilijk ik het er zelf mee had om in de schuur te komen, waar de leegte die mijn moeder had achtergelaten me het ademen bemoeilijkte.


  ‘Het maakt niet uit waar ze is,’ zei Katja. ‘Of dat ze haar ogen dicht heeft of kijkt. Het ligt niet aan de kamer. Ze wordt er toch wel aan herinnerd. Ze zal haar zus voor altijd missen.’


  


  Toen ik die dag thuiskwam, vroeg ik mijn oma om te vertellen over Sofia Lo. En nee, niet alleen over de dag waarop ze verdween. Ik wilde weten wie ze geweest was.


  ‘Zoals ik me haar herinner,’ zei oma, ‘was ze niet als de rest.’


  Ik vroeg wat ze bedoelde, omdat ik wist dat mijn oma’s beeld van wat normaal was nogal beperkt was.


  ‘Er was vaak gedoe met haar,’ zei oma. ‘En ik weet dat Holger en zijn vrouw zich zorgen maakten omdat…’


  ‘Omdat wat?’


  ‘Omdat ze zo’n hang naar mannen had,’ zei oma. ‘Ze was nog maar een kind, maar bij sommigen begint die interesse al vroeg. En kijk eens hoe het geëindigd is,’ vervolgde ze. ‘Het heeft haar rechtstreeks de dood in gedreven. De meeste meisjes van haar leeftijd zouden zich niet zomaar laten meelokken door een vreemde man.’


  ‘Hoe weet je dat ze dat gedaan heeft?’


  Dat wist oma niet. Ze vertelde gewoon wat ze dacht.


  ‘Kan het niet iemand uit de buurt geweest zijn?’


  ‘Dat kan uiteraard. Ik zou alleen niet weten wie dat zou moeten zijn. Maar ze had ook een apart vriendje dat niet hiervandaan kwam en heel toevallig direct daarna verdween. Veel mensen dachten dat hij het was.’


  Ik vroeg hoe het vriendje heette.


  Mijn oma vertelde dat hij Nils heette, zijn achternaam was ze vergeten. Die zomer had hij bij Arvid de melkboer en zijn vrouw gelogeerd. Zij hadden zelf geen kinderen en ontfermden zich in de vakanties vaak over buitenbeentjes, en deze vreemde jongen had iets met Sofia gekregen.


  ‘In welke zin was hij vreemd?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei oma. ‘Hij kwam gewoon zo merkwaardig over. Waar ga je heen?’ vroeg ze, toen ik opstond van de keukentafel waaraan we hadden zitten praten.


  ‘Naar zolder.’


  ‘Maar we gaan zo eten.’


  ‘Roep maar als het klaar is.’


  ‘Laat de deur dan open zodat je me hoort,’ zei oma.


  


  Ik nam mijn laptop mee en liep naar de zolder. Mijn moeder had ooit gezegd dat het belangrijkste als je iets wilde creëren was dat je een eigen kamer had. Mijn eigen kamer was helaas niet genoeg, want daar kon mijn oma elk moment de magie verbreken en me terugroepen naar de werkelijkheid als ze binnenkwam. Maar op de zolder waagde ze zich niet, omdat ze een hekel had aan het donker en aan muizen en stof.


  Ik ging aan de tafel voor het kleine raam vol spinnenwebben zitten, klapte mijn laptop open en begon met schrijven aan het verhaal dat al zo lang door mijn gedachten spookte. Over Sofia Lo, het meisje dat verdween.
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  Mijn vader kwam de woonkamer binnen met een dienblad met een grote sandwichtaart met garnalen en gemarineerde zalm en vroeg wat ik wilde drinken.


  ‘Heb je wijn?’


  ‘Ja, maar alleen rood.’


  ‘Rood is prima.’ Ik nam een grote hap van de sandwichtaart en sloot mijn ogen van genot. Niet alleen door de smaak, maar ook door de feestelijkheid ervan. Ik dacht terug aan feestdagen en blije momenten binnen een gezin dat ooit bijna gelukkig was geweest.


  ‘Ik was een beetje verbaasd toen je vertelde dat je naar Silverbro ging,’ zei mijn vader. ‘Ik bedoel, je bent zelfs niet teruggekomen toen oma stierf.’


  ‘Dat was omdat ik me niet goed voelde,’ antwoordde ik. En dat was ook zo, ik had me helemaal niet goed gevoeld toen Valter pas geboren was. Het laatste wat ik op dat moment had gewild, was terugkeren naar Silverbro.


  ‘Maar nu heb je afgesproken met Katja?’


  Ik knikte.


  ‘Ik dacht dat jullie geen contact meer hadden.’


  ‘Niet meer sinds de middelbare school.’


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik heb nooit meegekregen wat er gebeurd was.’


  ‘We groeiden uit elkaar,’ zei ik. Dat was een leugen. Katja en ik waren niet uit elkaar gegroeid, we waren eerder uit elkaar gerukt, en dat kwam niet doordat onze levens verschillende kanten op waren gegaan. We hadden de kloof zelf geschapen, als je tenminste gelooft in iets als ‘vrije wil’.


  ‘Ik kwam Katja een paar maanden geleden tegen,’ zei mijn vader. ‘Hier in het centrum.’


  ‘Hoe ging het met haar?’


  ‘Het leek wel goed te gaan. Ik kreeg de indruk dat ze bezig was haar leven op de rit te krijgen. Ze had haar dochter bij zich.’


  ‘Stella?’


  ‘Ja, Stella. Ze gingen kleren kopen voor een feestje.’


  Ik bedacht hoe overstuur en dronken Katja geweest was toen ze me belde. Dat stond ver af van een moeder die met haar kind kleren ging kopen voor een feestje.


  ‘Toen ze me belde, leek het niet zo goed te gaan met haar,’ zei ik.


  ‘Soms kunnen dingen een tijdje goed lijken en wordt het daarna weer erger,’ zei mijn vader.


  Ik keek naar een van de donkere schilderijen aan de muur en dacht aan alle keren dat wij zoiets hadden moeten meemaken, al mijn moeders lichtere periodes, de hoop, de broosheid die in de lucht hing… en daarna de terugval. De achteruitgang, het verdriet.


  Mijn vader nam een slok wijn en zei dat het vreemd was dat er zoveel afschuwelijke dingen konden gebeuren binnen één familie. Ik had toch wel gehoord over Tony?


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had al jaren niets meer over Tony gehoord.


  ‘Hij heeft kanker,’ zei mijn vader. ‘Een hersentumor, geloof ik. Kennelijk heeft hij niet lang meer te leven. Misschien dat Katja daarom weer uit balans is geraakt.’


  Ik heb geen vader. Vaders bestaan niet, zei Katja meestal als Tony Rainen ter sprake kwam. Ik probeerde me hem ziek en bleek in een bed voor te stellen, maar dat was niet gemakkelijk.


  ‘Katja heeft een hekel aan hem,’ zei ik, ‘dus ik denk niet dat ze daardoor uit balans zou raken.’


  ‘Ook als je een hekel aan iemand hebt, kan het vreselijk zijn als die persoon ernstig ziek wordt.’


  Ik knikte, dat was mogelijk.


  ‘Hoe dan ook: proost,’ zei mijn vader, waarna hij zijn glas naar me ophief. ‘Proost dat je weer thuis bent. Het is alleen jammer dat je Valter niet bij je hebt.’


  Ik dacht aan Valter en zijn onschuldige leventje ver verwijderd van ploegendiensten, leed en verslaving en zei dat dit niet het beste moment was om hem Silverbro te laten zien, niet nu het zo slecht ging met Katja.


  ‘Hij had ook bij mij kunnen blijven,’ zei mijn vader.


  ‘Ja, maar misschien ga ik niet meteen terug, en hij moet naar school. En bovendien was ik van plan om… Ik heb wat tijd voor mezelf nodig om afstand te nemen van dingen.’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei ik, denkend aan mijn grote witte appartement in een van de chicste straten van Londen. Aan het leven dat ik leidde en dat niet als het mijne voelde.


  Mijn vader vroeg of het met Frans te maken had.


  ‘Niet alles draait om Frans,’ zei ik.


  Hij legde zijn bestek neer en keek me aan met een blik die me bijna aan het huilen maakte.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk, Vega?’


  ‘Het is… niet makkelijk op het moment,’ zei ik. Ik nam een slok wijn. ‘Ik zou graag mijn plek willen vinden in het leven, maar op het moment voelt het alsof ik maar wat aanmodder.’


  ‘Je klinkt net als je moeder,’ zei mijn vader. ‘Zo klink je net als Cecilia.’


  Ik vroeg hem of hij alsjeblieft wilde ophouden, want als ik ergens ongemakkelijk van werd, was het om vergeleken te worden met Cecilia. Hoe vaak hij ook zei dat ik uit stevig hout gesneden was, elke keer dat hij onze overeenkomsten ter sprake bracht, voelde het alsof ik op het punt stond te breken.


  Mijn vader antwoordde dat hij het niet kwaad bedoelde.


  Dat wist ik, maar inmiddels zou hij toch moeten snappen dat ik het niet op prijs stelde. Het was niet dat ik niet van mijn moeder gehouden had. Ik had haar bewonderd en absoluut van haar gehouden, maar het was niet genoeg om de angst te weerstaan dat ik op een dag zou eindigen als zij en ’s nachts in mijn ondergoed over straat zou zwerven, in een wereld die me niet begreep, als een vreemde voor mezelf.


  ‘Ik ben weer begonnen met schrijven,’ zei ik.


  ‘Dat vind ik nou leuk om te horen, Vega,’ zei mijn vader met een blik alsof ik iets levensbepalends had gezegd.


  En misschien was dat ook zo, in elk geval voor mij, want vanaf de dag dat ik was begonnen met schrijven, had het leven leeg en betekenisloos gevoeld in alle periodes dat ik dat niet deed.


  ‘Het is een roman,’ vervolgde ik. ‘Of in elk geval een concept van iets wat een roman zou kunnen worden.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Dat weet ik niet precies eigenlijk. Over worden wie je bent, misschien.’


  ‘Dat klinkt… moeilijk.’


  ‘Het is ook moeilijk.’


  ‘Maar schrijven kun je wel,’ zei mijn vader. ‘Onthoud dat. Dat zei ik ook altijd tegen oma als ze zat te klagen over jouw verhalen. Ooit, zei ik… Ooit zal mijn dochter daar haar brood mee verdienen.’


  Ik sneed nog een groot stuk van de sandwichtaart af en dacht aan wat mijn oma had gezegd toen ze hoorde dat ik schrijver wilde worden: Zorg dat je weer met je voeten op de grond komt, Vega. Waarop mijn moeder had gezegd dat niemand haar dochter kon vragen om haar voeten waar dan ook neer te zetten. Ze was er compleet van overtuigd dat ik zou slagen, want ze dacht niet dat er ook maar één ander meisje van mijn leeftijd was dat kon schrijven zoals ik. Het waren geen feelgoodverhalen, maar juist daarom hield ze er zo van. Verhalen met zo’n vergezocht happy end had ze nooit gewaardeerd.
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  Het vuur


  


  


  


  Kristina Rainen zat in de keuken van Stentorpsgården. Voor haar op tafel, tussen de asbakken, flessen en glazen, lag een grote stapel papier.


  ‘Kom even zitten,’ zei ze toen we binnenkwamen. ‘Ik wil het even met jullie hebben over Sofia.’


  Katja antwoordde dat we iets moesten doen.


  ‘Anders houdt ze nooit meer op,’ fluisterde Katja toen ik bleef staan. ‘Ze gaat urenlang door als ze gedronken heeft, en het is alleen maar gewauwel, ze vertelt nooit iets nieuws.’


  ‘Ik kan je horen,’ zei Kristina. ‘Ik ben niet doof.’


  Katja liep naar de trap, maar ik vond het nogal brutaal om iemand die alleen maar over haar overleden zus wilde praten te negeren, en daarbij wilde ik heel graag over Sofia horen, dus ging ik aan tafel zitten. Katja zuchtte en draaide zich om, tilde de kat op de stoel naast me op de grond en ging ook zitten.


  ‘Drie theorieën,’ zei Kristina. Ze stak drie vingers met afgebladderde blauwe nagellak naar ons op. Daarna legde ze haar hand op de stapel papier die kennelijk deel uitmaakte van het politieonderzoek. ‘De politie is bij hun onderzoek uitgegaan van drie theorieën over wat er gebeurd kan zijn. Of, nou ja… onderzoek,’ verbeterde ze zichzelf. ‘In het begin deden ze helemaal niks. Eerst dachten ze dat ze gewoon was weggelopen. Ze was een tiener en die komen bijna allemaal terug, dus…’


  ‘Jaja,’ zei Katja. ‘Dat weten we allemaal al, mam.’


  ‘Vega weet het misschien niet.’


  ‘Iedereen hier weet het.’


  Maar Kristina luisterde niet. Ze begon bij het begin. Het was een van de warmste dagen van de zomer geweest. Zij en Sofia waren in de badkamer op de bovenverdieping: oogpotlood, lippotlood en oogschaduw; vol opwinding voor die avond. Vrolijkheid die in de lucht hing, want ja, het was zomer, ze waren jong en er was een feestje. En Tony was in geen tijden zo aardig geweest dus alles leek goed te gaan. Toen ze beneden langs de woonkamer liepen, hadden hun ouders staan dansen op een nummer uit de goede oude tijd.


  ‘In vredesnaam, mam, ga het nou niet zingen,’ zei Katja.


  Maar Kristina had de eerste noot al ingezet.


  


  Waar ik wandel en om me heen kijk


  hoor ik klein vogelgezang


  Valt mijn blik op een mooi meisje


  Zegt inwendig iets plots en lang


  


  ‘Stop nu maar,’ zei Katja. Ze stak haar hand uit naar Kristina’s wijnglas.


  ‘Shit,’ zei Kristina toen er wat wijn op het tafelkleed belandde, dat al vol vlekken zat. ‘Nu weet ik niet meer waar ik was. Waar was ik?’ Ze pakte haar glas terug.


  ‘Ze waren aan het dansen,’ zei ik, omdat ik niet wilde dat ze zou ophouden. Ik wilde alles horen over die avond, over dat meisje dat altijd al als een schaduw onderdeel was geweest van mijn leven.


  Kristina vertelde verder. Ze waren naar het café gegaan. Karsten had hen gebracht. Het was in de tijd dat hij zijn rijbewijs nog had.


  ‘John en Cecilia haalden we ook op,’ zei Kristina, met een blik op mij.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Ik wist alleen dat ze die avond in het café waren.’


  ‘Iedereen was die avond in het café,’ zei Kristina. ‘Iedereen was erbij, maar niemand heeft iets gezien, of gehoord. Is dat niet ontzettend vreemd? Op een plek waar iedereen alles in de gaten houdt?’


  Ik knikte.


  ‘Dat John Silver niets gezien heeft, is misschien niet zo gek,’ vervolgde Kristina. ‘Hij had alleen maar oog voor Cecilia. Hij hield echt van haar.’


  ‘Hou nou op, mam,’ zei Katja.


  ‘Sorry,’ zei Kristina. ‘Ik vroeg me gewoon af hoe het zou zijn om op die manier liefgehad te worden, zoals je leest in sprookjes, om nog lang en gelukkig te mogen leven.’


  ‘Het is niet gelukkig geëindigd,’ zei ik, en ik keek op. ‘Het was niet als in een sprookje.’


  ‘Het is vreselijk dat het zo gelopen is,’ zei Kristina. ‘Cecilia had het niet makkelijk. Olle was toch ook… nou ja, hij was ook nogal apart. Wist je dat Katja? Dat Vega’s opa een uitvinder was?’


  Katja keek me aan en antwoordde dat ze dat niet wist.


  Opa. Mijn moeder had maar weinig over haar vader gesproken, omdat ze er altijd verdrietig van werd. Dat hij uitvinder was, was iets wat hij over zichzelf zei, maar ik geloof niet dat hij ooit iets van betekenis had uitgevonden. Mijn moeder was alleen met hem opgegroeid in een klein huisje aan de andere kant van het dorp, met kalkoenen, konijnen en katten. Het enige wat ik wist, was dat het geen eenvoudig bestaan was geweest. Volgens mijn oma kwam dat doordat haar vader stapelgek was. Na de dood van mijn oma, die veel te vroeg gestorven was, was hij veranderd, of misschien daarvoor al. Het was hoe dan ook een droevige geschiedenis.


  ‘Hij was nogal apart, Olle,’ ging Kristina verder. ‘Soms liepen we als kind langs zijn huis en gooiden we stenen naar de kalkoenen.’ Ze glimlachte alsof het een mooie herinnering was.


  ‘Waarom deden jullie dat in vredesnaam?’ vroeg Katja.


  ‘Omdat het zo grappig was als ze helemaal paars werden en begonnen te krijsen.’ Kristina giechelde even.


  ‘Dat is niet grappig, mam,’ zei Katja. ‘Het is weerzinwekkend.’


  ‘Het is wel te merken dat jij nooit een boze kalkoen hebt gezien,’ zei Kristina. ‘Of een spinnijdige uitvinder.’ Ze begon te lachen.


  ‘Dat is haar opa, over wie je het hebt,’ zei Katja. ‘Denk even na!’


  ‘Sorry,’ zei Kristina. Ze veegde een traan weg bij haar oog. ‘Het zag er gewoon zo grappig uit. Olle was echt… vermakelijk. Het is jammer dat hij zo vroeg gestorven is.’ Daarna vertelde ze opnieuw wat voor een prachtig stel ze waren geweest, John en Cecilia, en dat het vreemd was dat Cecilia soms zo tegen John kon uitvallen.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, je moeder was toch af en toe de kluts kwijt, om het zo maar te zeggen.’


  ‘Nu moet je ophouden, mam!’ zei Katja. ‘Je hebt geen idee wat je allemaal uitkraamt.’


  ‘Jawel, hoor,’ zei Kristina. ‘Vergeet niet dat ik hier opgegroeid ben. Dat ik Cecilia kende. Ze was vreemd, dat weet iedereen.’ Ze draaide zich naar mij toe en ging verder: ‘Het is niet slecht bedoeld, ik vertel je gewoon de waarheid.’


  Ineens werd ik boos op haar, om het feit dat ze er gewoon van alles uit zat te gooien zonder erbij na te denken. Het was wel mijn moeder over wie ze het had en die ze beweerde te kennen, ook al kon dat niet, want niemand kende Cecilia zoals ik. Ik was haar dochter. En toch kon ik het niet laten te vragen wat ze bedoelde met dat ‘uitvallen’.


  En Kristina vertelde over mijn moeders jaloezie. Het was best grappig, zei ze, dat Cecilia, die zowaar een man had die haar aanbad, zich dat soort dingen inbeeldde.


  ‘Mijn moeder was niet jaloers,’ zei ik. ‘Ze beeldde zich geen dingen in.’


  ‘Oké, best,’ zei Kristina. Ze leunde achterover op haar stoel. ‘Dan zal ik het me wel verkeerd herinneren.’ Daarna liet ze het onderwerp rusten en praatte verder over de avond dat Sofia verdween, maar haar herinneringen leken waziger te worden. Ze waren in het café geweest en er had een band opgetreden. Sofia had het ene moment nog naast haar gestaan en het volgende moment niet meer. Kristina had de hele dansvloer afgezocht naar haar zus, maar ze was nergens te vinden, niet op de dansvloer, niet in het restaurantgedeelte, in geen van de toilethokjes. Ze was weg. En Kristina was in paniek geraakt. Want ja, het was alsof ze het meteen al voelde, dat er iets afschuwelijks was gebeurd, en het hielp niet dat iedereen tegen haar zei dat ze rustig moest blijven, want daar, op dat moment, wist ze al dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


  ‘Waarom ging je dan niet buiten naar haar op zoek?’ vroeg Katja. ‘Als je je zoveel zorgen maakte.’


  ‘Waar heb je het over?’ Kristina had net een diepe haal van haar sigaret genomen en blies de rook in Katja’s gezicht.


  ‘Dat vertelde Tony, dat je niet hielp met zoeken.’


  ‘Wat beweer je in vredesnaam?’ Kristina zette haar glas met een klap neer. ‘Wat zit je me hier nou te vertellen?’


  ‘Ik vertel je alleen wat Tony mij ooit heeft verteld,’ legde Katja uit. ‘Dat jij gewoon doorging met feesten alsof er niets aan de hand was.’


  ‘Wat weet hij daar in godsnaam van?’ zei Kristina. ‘Wat weet Tony daar verdomme van? Was hij er soms bij? Nee, inderdaad. Hij moet zijn mond houden. Bovendien kun je geen woord geloven van wat die man zegt, geen woord.’


  Katja zei dat ze dat wel wist. Zij had ook met hem samengeleefd.


  Ik dacht aan de weinige dingen die Katja me had verteld over haar vader, over zijn onberekenbaarheid, zijn woede-uitbarstingen en agressie.


  ‘Je vader is zo glad als een aal en zo stom als een varken,’ ging Kristina verder. ‘Hij is meer een beest dan een mens en…’


  ‘Waarom ben je dan met hem getrouwd?’ zei Katja. ‘Waarom ben je getrouwd met een beest als je ook een mens had kunnen kiezen?’


  Lange tijd bleef Kristina stil. Het enige geluid was het getik van de staande klok in de woonkamer.


  ‘Omdat ik dat niet wist,’ zei ze ten slotte. ‘Ik was achttien. Ik kon geen mensen van beesten onderscheiden, en toen ik het doorkreeg, was het te laat.’


  Ik wilde zeggen dat het niet te laat was geweest. Ze was toch bij hem weggegaan? Ze had zichzelf gered. Maar er waren natuurlijk ook de drank, het verdriet, de werkloosheid, het beest van een ex-man die haar nog steeds kwelde en alles wat ze misschien had kunnen zijn en doen als de dingen anders waren gelopen.


  ‘Als Sofia niet verdwenen was, was ik op dat moment misschien al bij hem weggegaan,’ zei Kristina. ‘Dan was ik bij hem weggegaan. Maar toen dat allemaal gebeurde, was het alsof ik het niet kon opbrengen om wat dan ook te doen, en tot overmaat van ramp was ik nog zwanger ook.’


  ‘Maar je zou in elk geval kunnen stoppen met drinken,’ zei Katja. ‘Nu, bedoel ik. Je zou kunnen stoppen met anderen de schuld geven en een beetje verantwoordelijkheid kunnen nemen.’


  ‘Zeker,’ zei Kristina. Ze nam nog een slok uit haar glas. ‘Dat zou ik zeker kunnen doen, maar dat is niet makkelijk. Met alles wat er gebeurd is, is het praktisch onmogelijk. Mensen hebben behoefte aan afronding, ze willen dingen achter zich kunnen laten. Hoe afschuwelijk het ook is, je moet weten wat er gebeurd is. Als ik maar een graf had gehad om naartoe te gaan, dan…’


  Ik wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet. Persoonlijk begreep ik niet hoe het beter kon worden van een graf. Zelf had ik het grootste verdriet door het feit dat mijn moeder er niet meer was. Het raakte me evenveel, waar haar lichaam ook lag weg te rotten. Maar ik nam aan dat het anders was als je niet wist wat er gebeurd was.


  ‘Dus in dat geval zou je stoppen met drinken?’ vroeg Katja. ‘Als je een graf zou hebben om naartoe te gaan?’


  Kristina antwoordde van wel. Ze moest weten wat er gebeurd was en haar zus begraven, maar bovenal wilde ze dat de persoon die het gedaan had gestraft zou worden. Dan zou ze de drank niet meer nodig hebben. Dat wist ze heel zeker.


  Ik keek naar haar lippen die paars waren van de wijn, en ik was er iets minder van overtuigd.


  ‘En dan was er ook nog dat gedoe over haar dagboek,’ zei Kristina toen Katja opstond. ‘Dat is nooit gevonden. Wist je dat, Vega? Dat we haar dagboek nooit gevonden hebben?’


  Ik zei dat ik het had gehoord, maar dat ik niet wist wat ervan waar was, dat mensen hier in de omgeving nogal veel kletsten.


  Kristina begon te lachen en zei dat ze zich dat realiseerde, maar soms hadden de geruchten in het dorp een kern van waarheid, en dat van het verdwenen dagboek klopte. Het was verdwenen.


  ‘En je had nog die mysterieuze man,’ ging Kristina verder. ‘Heb je dat gerucht ook gehoord? Dat ze iemand had ontmoet?’


  ‘Ze had toch een vriendje?’ zei ik.


  ‘Ja, maar mensen hadden het ook over iemand anders,’ zei Kristina. ‘Alleen wist niemand die Sofia kende iets van hem af, dus ja, wat moet je dan in vredesnaam geloven?’


  Ik wilde in de keuken blijven en luisteren naar alles wat Kristina te vertellen had, maar nu kreeg Katja er echt genoeg van en vroeg ze me om mee te komen.


  


  ‘Denk je dat de waarheid ooit boven tafel zal komen?’ vroeg ik toen we boven op Katja’s kamer waren.


  ‘Het is een cold case,’ zei Katja, ‘maar ik doe wat ik kan. Zal ik je iets laten zien?’ Ze liep naar haar kledingkast en schoof de kleren op de roede opzij. De muur erachter was bedekt met foto’s en krantenknipsels van personen en plaatsen. Katja had hem omgetoverd tot zo’n bord dat je vaak ziet in politieseries op tv. Alles wat te maken had met Sofia’s verdwijning was met plakband vastgetapet, met lijnen en pijlen tussen verschillende briefjes met vraagtekens en omcirkelde cijfers erbij.


  ‘Ik heb een deel van mijn moeder gekopieerd en ook nog zelf wat dingen opgegraven,’ zei ze. ‘Ik ben mijn eigen onderzoek gestart.’


  Ik zette een stap dichterbij en luisterde aandachtig terwijl Katja het uitlegde.


  ‘Mijn moeder was niet meer doorgegaan op die theorieën,’ zei Katja, ‘maar de politie ging dus uit van drie theorieën.’ Ze wees naar de binnenkant van haar kast. Mijn blik bleef steken bij de foto van Sofia in de rode jurk. Camilla was eraf geknipt, maar helemaal rechts langs de rand was een stukje van de stof van haar rok te zien.


  Katja nam de theorieën nog een keer door: of Sofia was weggelopen, of ze had zelfmoord gepleegd, of ze was iemand tegengekomen die haar iets had aangedaan. En ze hadden er een eeuwigheid over gedaan om te beseffen dat ze waarschijnlijk niet was weggelopen, omdat ze geen geld en geen paspoort had meegenomen, en als ze zelfmoord had gepleegd, had ze toch ooit gevonden moeten zijn? Dus bleef alleen de derde optie over.


  ‘Waren er verdachten?’ vroeg ik, hoewel ik dit al met mijn oma had besproken; alle mannen in de wijde omgeving van het dorp waren opgeroepen voor verhoor.


  Katja vertelde over een jongen die een klas hoger zat dan Sofia, zo’n mafkees die dieren martelde en onderbroeken van waslijnen stal. Hij was een paar jaar later overleden. ‘Daarna breidden ze het onderzoek uit naar normalere mannen,’ zei Katja. ‘Ik geloof dat alle mannen van een bepaalde leeftijd zijn verhoord, maar meer dan vragen stellen en alibi’s verzamelen konden ze niet echt doen, omdat er niets was waar ze zich op konden baseren, er was niet eens een lichaam.’


  ‘En de vrouwen dan?’ vroeg ik.


  ‘Vrouwen?’ zei Katja, alsof ze daar nooit aan had gedacht. ‘Waarom zou je een vrouw verdenken?’


  ‘Ik dacht dat het misschien ook een vrouw geweest zou kunnen zijn.’


  ‘Het is nooit een vrouw,’ zei Katja. ‘Noem jij eens een vrouw die een jong meisje heeft ontvoerd.’ En toen ik zweeg: ‘Zie je wel, die bestaan niet.’


  Ik zei dat ik ook geen mannen kon bedenken, maar dat kon Katja wel. Ze begon allerlei namen op te sommen van mannen die een vrouw hadden gedood en ik luisterde met toenemende schrik en fascinatie.


  Toen ze klaar was, vroeg ik of ze wist waar Tony was geweest in de nacht dat Sofia verdween.


  Ze verstijfde en wilde weten waar ik op doelde.


  ‘Kristina zei dat hij er niet bij was.’


  ‘Hij was alleen niet mee naar het café, maar wel naar het feest eerder op de avond volgens mij.’


  ‘Waarom was hij niet mee naar het café?’


  ‘Waarschijnlijk omdat hij ruzie had gehad. Glad weigerde hem af en toe binnen te laten.’


  ‘Maar hij kan dus wel in de buurt geweest zijn?’ vroeg ik, terwijl ik me een voorstelling maakte van de feestelijkheden die avond. Tony als de ongenode gast die rondsloop in de schaduw.


  ‘Ik begrijp niet waar je heen wilt,’ zei Katja, ook al wist ze dat overduidelijk wel.


  ‘Hij is gewelddadig.’


  ‘Gewelddadig zijn is niet hetzelfde als Sofia ontvoeren en zich ergens van haar ontdoen,’ zei Katja.


  Daar was ik het mee eens, maar toch was het zorgwekkend.


  Katja zei dat ze hem ook hadden ondervraagd, maar dat het nergens toe had geleid, en hoe akelig ze Tony ook vond, ze geloofde niet dat hij zoiets zou kunnen doen, in elk geval niet met zijn schoonzus. En nu konden we wel een sigaretje gaan roken, toch?


  Ik knikte, waarop Katja naar haar bureau liep en de bovenste lade opentrok, waar ze haar sigaretten bewaarde.


  ‘Wie denk jij dat het was?’ vroeg ik toen we bij het open raam zaten te roken. ‘Denk je dat het iemand van hier was?’


  ‘Ik weet vrij zeker dat het die gast uit Stockholm was,’ antwoordde Katja.


  ‘Die bij Arvid de melkboer woonde?’


  Katja knikte en zei dat het jammer was dat ze dood waren, Arvid en zijn vrouw, want ze had hen graag willen spreken over het probleemkind dat ze die zomer in huis hadden gehad.


  ‘Was hij in staat om haar kwaad te doen?’ vroeg ik.


  ‘Hij was haar vriendje,’ zei Katja, alsof dat reden genoeg was. Waarna ze verduidelijkte dat er een gerucht was rondgegaan dat Sofia iemand anders had ontmoet en dat hij daar helemaal wild van geworden was.


  ‘Maar betekent dat dan dat hij haar zou willen doden?’


  Katja keek me aan en zei dat het vreemd was dat ik, die in sommige opzichten zo slim was, tegelijkertijd zo dom kon zijn. Mannen die gedumpt waren konden gevaarlijk zijn, dat wist toch iedereen?


  ‘Maar wat zei de politie dan? Hebben ze hem verhoord?’


  ‘Hij ontkende uiteraard,’ zei Katja. ‘En er was geen lichaam. Niets of niemand had iets gezien, iedereen was blind en doof. Maar hij loog wel over zijn alibi. Die stomkop zei dat hij bij Camilla was geweest, Sofia’s beste vriendin, maar het was niet moeilijk om te achterhalen dat dat niet klopte.’


  ‘Dus Camilla was er niet bij, de nacht dat Sofia verdween?’


  ‘Nee,’ zei Katja. ‘Zij was thuis.’


  ‘En die Stockholmer?’


  ‘Hij was niet in het café, maar misschien stond hij ergens buiten op de loer.’


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Katja. ‘Ik heb het hele internet afgezocht, maar ik heb hem niet kunnen vinden.’


  ‘Misschien is hij ook wel dood.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Katja. ‘Ja, dat zou toch alleen maar rechtvaardig zijn?’


  ‘Maar we weten toch helemaal niet of hij het was?’


  ‘Waarom zou hij hier anders de benen hebben genomen?’ zei Katja. ‘Als hij onschuldig was?’


  Ik bedacht dat het een goede aanleiding was om weg te willen uit Silverbro, als je verdacht werd van zo’n soort misdrijf. Of je nou schuldig was of niet.


  ‘Wie had Sofia dan ontmoet?’ vroeg ik. ‘Wie was die ander?’


  Katja zei dat ze dat niet wist. Niemand wist het. Het was maar een gerucht. Ze pakte een doos uit haar kledingkast die vol foto’s zat.


  ‘Hier,’ zei ze toen ze er een tijdje in had gerommeld.


  Ik keek naar de gekreukelde foto die ze me gegeven had. Het was een afbeelding van Sofia in een witte jurk met haar armen om een lange, slanke, blonde jongen heen geslagen. Hij droeg een T-shirt met afgeknipte mouwen en een spijkerbroek.


  ‘Haar vriendje,’ zei Katja. ‘Zie je wat hij op zijn arm heeft?’


  Ik keek nog een keer naar de foto, maar zag alleen een wazige zwarte vlek. ‘Een tatoeage?’


  ‘Het is een raam,’ zei Katja. ‘Een open raam.’


  ‘Hoe kun je dat zien?’


  ‘Ik heb het onder een vergrootglas bekeken.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


  Katja zei dat ze dat niet wist. Hoe moest zij meer weten dan dat het een open raam voorstelde?


  Ik dacht aan wat mijn oma vaak zei als dingen anders liepen dan gepland. Wanneer de Heer een deur sluit, zet Hij een raam open.


  


  Toen ik thuiskwam, vroeg ik mijn vader wat Kristina had verteld over mijn moeders aanvallen van jaloezie.


  Hij antwoordde dat het niet zoveel voorstelde, maar dat het een paar keer was voorgekomen dat Cecilia dacht dat hij dingen had gedaan die hij nooit zou doen.


  ‘Waarom dacht ze dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei mijn vader. ‘Maar soms leek het of ze… of ze niet zichzelf was, alsof ze iemand anders was.’ Daarna zei hij dat het vreemd was dat Kristina überhaupt iets had meegekregen van Cecilia’s aanvallen en dat ze er zelf bovendien ook wat van kon. De kwade dronk van die vrouw was geen lolletje.


  ‘Maar het is wel te begrijpen dat ze ruziemaakte met Tony,’ zei ik, ‘zoals hij haar behandelde.’


  ‘Ze maakte niet alleen ruzie met Tony,’ zei mijn vader. ‘Ze maakte ruzie met iedereen.’


  ‘Ook met haar zus?’ vroeg ik, denkend aan wat Katja had verteld over Kristina die die nacht niet geholpen had om naar Sofia te zoeken.


  ‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Best vaak, eigenlijk. Ik denk dat Kristina jaloers was op de aandacht die Sofia kreeg.’


  ‘Denk je dat het Kristina geweest kan zijn die…’


  Mijn vader antwoordde dat hij dacht van niet. Kristina was misschien impulsief, leugenachtig en lichtgeraakt, maar ze zou nooit haar eigen zus kwaad doen.


  Hoe kon hij dat weten?


  Omdat hij haar zijn hele leven had gekend.


  Ik zei dat ik het begreep. Maar was dat eigenlijk wel zo? De wereld was vol met mensen die elkaar hun hele leven hadden gekend en toch afschuwelijke dingen hadden gedaan.
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  Ik zat weer in de trein. Deze keer was het een boemeltreintje dat stopte in elk godvergeten gat. Over veertig minuten zou ik aankomen in Silverbro. Door de ontmoeting met mijn vader waren de zorgen over Katja een beetje weggezakt, maar nu ik weer alleen was, kwamen ze opnieuw bovendrijven. Ik belde haar nog een keer. ‘Met Katja, ik kan nu niet opnemen.’


  


  Het landschap was veranderd. Akkers, bossen en weilanden strekten zich uit. Ik keek uit over de velden in de schemering en dacht aan de nacht dat mijn moeder me had meegenomen naar een leegstaand huis, aan de dansende elfjes in de weilanden, de paadjes door het bos. Het had gevoeld alsof we nooit zouden aankomen bij wat ze me ook wilde laten zien, maar ineens stond het daar: een huis in de mist.


  Van wie was het?


  Mijn moeder zei dat het van niemand was, maar dat het ooit van die vrouw was geweest, van Tora. Daarna begon ze te vertellen over een eenzame vrouw die het nooit gegeven was geweest om te worden wie ze was.


  Mijn moeder pakte mijn hand beet en stapte over de omheining die was losgekomen en verstrikt zat in het gras. Het was zo mooi, vond mijn moeder, als de natuur terugnam wat haar had toebehoord. We liepen door de nevelige tuin naar een verzameling stenen onder enkele kromme fruitbomen en mijn moeder vertelde dat Tora had geprobeerd om er gezichten in uit te hakken. Kon ik dat zien? En toen ik zei dat ik het niet echt zag, bracht ze mijn handen naar de stenen en vroeg me om te voelen. Voelde ik het?


  Ik zei dat ik het kon voelen. Ik voelde het echt.


  We gingen zitten en keken op naar de nachthemel. Mijn moeder wees de sterrenbeelden aan: de Lier, de Zwaan, de Raaf en de Dolfijn. En Vega, de helderste ster aan de noordelijke sterrenhemel. Ze vroeg me mijn ogen dicht te doen en mijn haar omhoog te houden. Ik voelde de kou van een ketting en een hanger tegen mijn hals. Het was een zilveren lier. Mijn moeder had hem zelf gemaakt. Hij had vele betekenissen, zei ze. De lier was het sterrenbeeld waar de Vega bij hoorde en het was ook het symbool van de zang en dichtkunst. Hij paste perfect bij me.


  Ik zei dat ik hem geweldig vond en dat ik hem zou dragen zolang ik leefde.


  Daarna wilde ik naar huis, maar mijn moeder had nog meer wat ze me wilde laten zien. Toen we verder de tuin in liepen, keek ik op naar het huis. Een wit gordijn wapperde voor een van de ramen op de bovenverdieping, en ik meende er de contouren van een vrouw achter te zien.


  Ik volgde mijn moeder naar een oude waterput aan de achterkant van het huis. Ze vroeg me om dichterbij te komen en te kijken, dus leunde ik over de rand en keek naar de schitterende duisternis in de diepte.


  Daarna draaide ik me naar haar om. Mijn moeder had een sigaret opgestoken en zei dat ze hier was doodgegaan, Tora. De arme ziel was gestorven op de bodem van de put.


  Ik probeerde te bepalen of ze me gewoon bang wilde maken, maar haar gezicht stond ernstig.


  Waarom was Tora doodgegaan?


  Omdat ze het niet aankon om te leven in een wereld waar ze niet zichzelf mocht zijn en waar mensen gemeen tegen haar deden. Mensen konden echt afschuwelijk zijn tegen iedereen die anders was. Daarna zei mijn moeder dat het voor ons net zo was. Wij waren ook anders, maar al was het moeilijk, we zouden ons eigen pad volgen. Hoe dichtbegroeid en kronkelig het ook was, we zouden nooit opgeven of van richting veranderen. We zouden onze weg vervolgen. Begreep ik dat?


  Ik knikte, ook al begreep ik het eigenlijk niet. Waarom moest je over een dichtbegroeid kronkelpad lopen als er gemakkelijkere manieren waren om ergens te komen?


  Toen vroeg mijn moeder me nogmaals om mijn ogen dicht te doen.


  Kon ik haar zien? Kon ik die arme Tora in de waterput zien? Hoorde ik haar huilen?


  Ik zei van wel, maar ik zag helemaal niets en het enige wat ik hoorde, was het bonzen van mijn eigen hart.


  Wat wilde ik tegen haar zeggen?


  Ik wist het niet.


  Wat zou ik tegen haar willen zeggen als ik hier was geweest terwijl zij op het punt stond erin te springen?


  Ik fluisterde dat ze moest blijven staan, dat ze het niet moest doen. Daarna begon ik te huilen. Ik wilde niet leven in een wereld waar mensen anderen in een waterput lieten verdwijnen.


  


  Mijn hand gleed naar mijn sleutelbeen… alsof ik door de herinnering op zoek ging naar de ketting die mijn moeder me ooit gegeven had, de kleine zilveren lier die ik al zeventien jaar niet meer droeg.


  Het volgende station was Silverbro, en ik was de enige die uitstapte. Toen ik in de richting van het centrum liep, wiebelde mijn rolkoffer over het ongelijke asfalt van de hoofdstraat. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat alles compleet anders was, ook al was het zo bekend. Ooit was deze plek onderdeel van mij geweest, maar nu leek het alsof ik me in een droom bevond die ik lang geleden had gehad. Ik had opgezocht waar Katja woonde en dat bleek een appartement te zijn in hetzelfde gebouw waar haar opa ooit had gewoond, totdat hij eruit was gezet. Eerst was ik van plan geweest bij het café langs te gaan alvorens ik naar haar toe ging, maar daar had ik nu de rust niet voor.


  In het trappenhuis hing een geur van eten en kruiden. Ik zette mijn bagage naast de rollator achter de voordeur en liep de trap op. Op een van de deuren hing een houten bordje met KATJA EN STELLA RAINEN erop. Ik belde aan en wachtte gespannen tot ik voetstappen aan de andere kant van de deur zou horen, maar het bleef stil. Ik probeerde het nog twee keer, daarna begon ik te kloppen. Ten slotte moest ik wel accepteren dat er niemand zou komen om open te doen. Ik liep de trap af, pakte mijn koffer en ging weer naar buiten. Hopelijk zou ik in het café iemand tegenkomen die Katja’s afwezigheid kon verklaren.


  Toen ik bij de bibliotheek kwam, vertraagde ik mijn pas. Vanbuiten zag het eruit als een pretentieloos bruin gebouw, maar binnen die muren had ik enkele van de mooiste ervaringen van mijn leven gehad.


  Mijn moeder had er vaak voorgelezen. Elke zaterdag om tien uur zaten we om haar heen op badstof kussens te luisteren terwijl ze met een magisch inlevingsvermogen voorlas uit De kleine prins en Alice in Wonderland.


  Omlaag, omlaag, omlaag. Zou ze dan nooit stoppen met vallen?


  Vlak naast de bibliotheek lag de houtzagerij, de plek waar mijn opa zijn longen had bedorven aan de verf en mijn oma haar polsen had geruïneerd door het werk aan de lopende band.


  En jij, John? vroeg mijn moeder vaak. Ga jij jezelf er ook bij neerleggen? Ga je je droom van de muziek opgeven?


  Zelf had ik twee zomers bij de houtzagerij gewerkt en bijna mijn verstand verloren door het monotone werk. Ik zou de hitte nooit vergeten. De houten randen tegen mijn onderarmen, het trage getik van de prikklok. Op dat moment had het geleken alsof ik er voor eeuwig gevangen zat, en had ik bedacht dat mijn moeder teleurgesteld zou zijn als ze het wist. Ze had me niet op de wereld gezet om geestelijk dood te gaan op een fabrieksvloer, ook al hadden haar kunstenaarsdromen haar naar een veel droeviger einde geleid.


  Is dit het dan? vroeg ik een keer aan Jack toen we na het werk in het café hadden afgesproken. Wat moeten we nou?


  Jack begreep me niet helemaal. Hij zei dat hij loodgieter zou worden en zijn vader zou helpen in het bedrijf om het daarna over te nemen. Dat was wat hij ging doen.


  Maar wilde hij dat echt?


  Daar had hij nooit over nagedacht, het was gewoon zo besloten. En wat kon je verder nog verlangen van het leven, behalve een baan hebben en goed verdienen?


  Meer kon je waarschijnlijk niet verlangen inderdaad. Maar ik werd ontzettend zwaarmoedig van het gesprek, want ik begreep niet wat de zin ervan was om elke dag bij mensen langs te gaan en hun afvoer te ontstoppen. Om dat elke doordeweekse dag tussen zeven en vier te doen, of in een fabriek te staan zweten en zwoegen tussen de planken en houtsnippers om maar genoeg geld te hebben voor de noodzakelijkste dingen, en vervolgens oud te worden en dood te gaan. Dan hield ik er net zo lief meteen mee op.


  Maar ik zou toch gaan schrijven, vroeg Jack. Was dat niet wat ik wilde?


  Jawel, maar zo gemakkelijk was dat nog niet.


  Dat begreep hij ook niet echt. Ik kon toch schrijven? Dat wist iedereen. Het enige wat ik nodig had, waren pen en papier. Moeilijker dan dat was het niet.


  Ik zei dat ik niet meer kón schrijven, dat ik het kwijt was.


  Maar Jack antwoordde dat het niet iets was wat je zomaar kwijtraakte. Het was iets wat in me zat, en zolang ik leefde en mijn hersenen nog had, zou dat niet weggaan, daar was hij van overtuigd.
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  Het vuur


  


  


  


  Kristina zat in kleermakerszit op de vloer van de woonkamer voor de lage salontafel en spreidde haar tarotkaarten uit. Ze woonden hier al vier maanden, maar ze had nog steeds niet genoeg mensen om de toekomst te voorspellen, in elk geval als ze ervoor betaald wilde worden. Ze wilde haar krachten in leven houden door op ons te oefenen, zei ze. Het zou niet lang duren en bovendien was het alleen maar leuk voor ons om te weten hoe onze toekomst eruit zou zien, toch?


  Ik zei dat dat ervan afhing.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kristina. Ze stopte abrupt met het leggen van de kaarten en keek me aan.


  ‘Van hoe die eruitziet,’ zei ik. ‘Als het een duistere toekomst is, wil je het liever niet weten, dan kun je beter in het ongewisse blijven.’


  ‘Je praat als een kleine dichteres,’ zei Kristina, waarop ze begon te lachen. Het was best grappig dat ik af en toe klonk als een oud mens, terwijl ik nog maar een kind was.


  ‘Ik ben dertien,’ bracht ik haar in herinnering.


  ‘Inderdaad, een kind,’ zei Kristina. ‘Een ernstig, raar kind. Af en toe doe je me denken aan mijn zus. Zij was ook zo’n wijsneus die van boeken en verhalen hield en…’


  ‘Hou op, mam,’ zei Katja toen Kristina haar ruwe hand uitstak en me over mijn wang streek.


  ‘Jemig, wat zijn jullie allebei onbehulpzaam,’ verzuchtte Kristina. Bovendien was ze het niet eens met dat ‘in het ongewisse blijven’, totaal niet. Want als er om de hoek duisternis wachtte, dan wilden we toch voorbereid zijn?


  ‘Stel dat je Sofia’s toekomst had kunnen voorspellen,’ zei Katja.


  ‘We kunnen de kaarten wel voor haar leggen,’ zei Kristina.


  ‘Kan dat?’ Plotseling keek Katja geïnteresseerd.


  Kristina zei dat we het konden proberen. Ze legde drie kaarten op de grond en draaide ze om. Een ervan zag er een beetje zorgwekkend uit.


  ‘Zie je iets?’ vroeg Katja.


  ‘Alleen maar duisternis,’ zei Kristina. ‘Doodlopende wegen en duisternis.’


  ‘Zie je geen man? Niets over wat er gebeurd is?’ Katja leunde naar voren over de kaarten alsof ze het allemaal zou kunnen zien als ze er maar aandachtig genoeg naar keek.


  Kristina antwoordde dat het ervan afhing hoe je de kaarten interpreteerde, misschien dat ze wel een man zag.


  ‘Is het die kleine gladjakker van een vriendje?’ vroeg Katja.


  Kristina wist het niet zeker.


  ‘Maar in het echt dan?’ vroeg Katja. ‘In het echt geloof je toch wel dat hij het was?’


  Kristina knikte. Maar wat had het voor zin om de toekomst te voorspellen en iets te geloven als de politie had besloten dat het niet zo was? En als die Nils net als Sofia van de aardbodem verdwenen leek te zijn?


  We werden onderbroken door Samuel, die met zijn schoenen nog aan de keuken binnen kwam stampen. Hij had wat hulp nodig op zolder. Konden Katja en ik even meekomen?


  ‘Zie je niet dat ze bezig zijn?’ zei Kristina, wijzend op de kaarten.


  ‘Ik kan jullie wel vertellen wat de toekomst brengt,’ zei Samuel. ‘Jullie gaan allebei dood, iedereen gaat dood. Zo, dan weten jullie dat. Kunnen jullie nu meekomen?’


  


  ‘Zijn jullie niet een beetje te oud om in toverkracht te geloven?’ vroeg Samuel toen we met hem meeliepen naar de schuur.


  ‘We mogen geloven wat we willen,’ zei Katja. ‘Dat is een mensenrecht.’


  ‘Ik vind het gewoon een beetje vreemd.’


  ‘Dat komt misschien doordat je het niet begrijpt,’ zei ik.


  Samuel bleef staan. Hij draaide zich om en keek me met een ijskoude blik aan. ‘Wil je soms zeggen dat ik dom ben?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. En dat was ook zo. Het enige wat ik van hem wist, was dat hij onprettig was.


  ‘Wilde je het hebben over je IQ of had je ergens hulp bij nodig?’ vroeg Katja.


  We waren aangekomen bij de hondenkennel, en ik schrok op toen de grijswitte beesten zich blaffend op de tralies stortten.


  ‘Ben je bang, Vega?’ zei Samuel.


  Ik schudde mijn hoofd en antwoordde dat ik niet bang was voor honden. En dat was ook zo. Alleen waren dit geen honden, dacht ik toen ik in hun lichtblauwe ogen keek, dit waren wolven.


  ‘Voor deze kun je maar beter wel bang zijn,’ zei Samuel. ‘Ze kunnen je in een paar seconden doodbijten.’ En toen ik een stap achteruit deed: ‘Rustig maar, ze doen niets als ik dat zeg.’ Hij liep naar de omheining en greep een van de muilen beet die een opening in de tralies had gevonden. ‘Kom maar dichterbij, Vega, dan zul je het zien.’ Hij wrikte de kaken uit elkaar met zijn handen zonder zich druk te maken om het doffe gegrom van het dier. ‘In deze tanden wil je niet verstrikt raken.’


  


  We gingen de schuur binnen. De bleke stralen van de herfstzon zochten zich een weg door de kieren tussen de planken. Alle oude landbouwwerktuigen, waar Jack en ik op geklommen hadden toen we jong waren, waren weg en de vloer was geboend. Het rook nog steeds naar hooi, maar ook naar vers hout. De oude ladder naar de zolder was vervangen door een degelijke trap met een leuning.


  ‘En, wat vinden jullie ervan?’ vroeg Samuel toen we boven waren.


  Ik keek verbaasd om me heen. Er stonden muren en het zag eruit als een echte kamer. Op een plank aan een van de muren stond een rij van een stuk of twintig flessen met een doorzichtige vloeistof.


  ‘Ik heb hier mijn eigen drankwinkeltje,’ zei Samuel toen hij me zag kijken. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’


  ‘Waar wilde je hulp bij hebben?’ vroeg Katja.


  ‘Ik dacht dat jullie wel zouden willen helpen met voeren.’


  ‘Dat willen we niet,’ zei Katja.


  ‘Zij misschien wel.’ Samuel knikte naar mij.


  Ik wilde net vragen wat er gevoerd moest worden, toen ik de glazen kist een stukje verderop op de zolder zag. Hij stond half verscholen achter een kapzaag.


  ‘Ze houdt niet van slangen,’ zei Katja. ‘Toch, Vega?’


  Ik schudde mijn hoofd, ook al had ik niet echt een mening over slangen.


  ‘Maar misschien willen jullie dan toekijken terwijl ik hem voer?’ vroeg Samuel.


  ‘Dat willen we niet,’ zei Katja. ‘Je weet dat ik daar niet van hou.’


  Toch bleven we staan. Samuel legde me uit wat voor slang het was en waartoe hij in staat was. Hij leek echt dol te zijn op dieren die zomaar een mens konden doden.


  Toen ik Samuel naar een kleine kooi zag lopen en een witte muis bij de staart zag optillen, werd ik misselijk. Lange tijd liet hij de muis boven de slang bungelen voordat hij hem losliet. De muis lag doodstil, maar je kon het snel kloppende hartje duidelijk zien.


  ‘Waarom dood je hem niet eerst?’ vroeg ik. ‘Waarom moet hij zo lijden?’


  ‘Omdat de slang hem anders niet eet,’ zei Samuel. ‘Beweging wekt zijn jachtinstinct en dat weet de muis, daarom ligt hij zo stil.’


  Zwijgend bleven we staan kijken naar de muis. Het voelde als een eeuwigheid, maar eindelijk maakte de muis een snelle beweging opzij en dat was het einde. Binnen een paar seconden stak alleen het puntje van de staart nog uit de muil van de slang.


  ‘Gadverdamme, wat smerig,’ zei Katja. ‘Zo smerig en wreed.’


  ‘Het is niet smerig en ook niet wreed,’ zei Samuel. ‘Het is gewoon de natuur.’
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  Glad stond op de trap van het café te roken. Toen hij me zag, schoot hij zijn sigaret weg en kwam naar me toe om me een knuffel te geven. Daarna zette hij een stap naar achteren alsof hij zijn ogen niet helemaal kon geloven.


  ‘Je bent nog steeds dezelfde,’ zei hij.


  ‘Jij ook,’ zei ik.


  Het was niet helemaal waar, de jaren hadden hem geen goed gedaan. Zijn haar was alle kleur verloren en hij had diepe groeven in zijn gezicht. Hij was intens verbaasd geweest toen ik belde voor een kamer. Was er iets gebeurd?


  Ik had gezegd dat ik gewoon terug wilde, dat ik iedereen miste.


  ‘Ik had niet verwacht dat je ooit nog terug zou komen,’ zei Glad. ‘Je bent altijd welkom hier.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik neem je koffer wel,’ zei hij. ‘Ik zal hem naar boven tillen, naar je kamer. Ik heb de suite voor je gereserveerd.’


  ‘Dat had je niet hoeven doen.’


  ‘Natuurlijk krijg je de suite als je eindelijk terug bent. Zoek maar vast een plekje aan de bar, dan praten we straks bij over alles wat er is gebeurd terwijl je weg was.’


  Bij de ingang rook ik de welbekende geur van bier en feesten. Het voelde vreemd om terug te zijn in het gebouw dat zo verbonden was met de persoon die ik ooit was geweest. Ik keek naar de rode banken en de luchtfoto’s van Silverbro aan de muur. Mijn blik bleef hangen bij de dertig jaar oude voorpagina over Sofia Lo. VERMIST, stond erboven, met daaronder een foto van haar, glimlachend bij het stenen muurtje van Stentorpsgården. Dit dorp zou haar nooit vergeten.


  


  De eerste bekenden die ik zag toen ik het cafégedeelte binnenkwam, waren Karsten en Sverker aan hun vaste tafel. Ik kreeg het merkwaardige gevoel dat ze nooit weg geweest waren sinds de laatste keer dat ik hen had gezien, meer dan een decennium geleden, alleen waren ze toen met z’n drieën: Holger Lo was er ook bij geweest, op de stoel het dichtst bij het podium.


  ‘Cecilia?’ zei Karsten, die me in de gaten had gekregen. ‘Ben je terug?’


  ‘Jezus, Karsten,’ zei Sverker. ‘Zie je dan niet dat het haar kleine meid is? Het is haar dochter. Het is…’


  ‘Vega,’ zei ik.


  ‘O ja.’


  ‘En ik maar denken dat ze teruggekeerd was van gene zijde,’ zei Karsten.


  ‘Hou toch op’ zei Sverker. ‘Hou eens op met overal doden zien, straks beland je nog in het gekkenhuis.’


  Sverker keek me aan en legde uit dat Karsten sinds enige tijd dingen zag die er niet waren.


  ‘Hij overdrijft,’ zei Karsten.


  ‘Een paar nachten geleden zei je nog dat je Sofia had gezien,’ protesteerde Sverker.


  ‘Ik dácht dat ik haar had gezien,’ zei Karsten. ‘Het was donker en er kwam een meisje in een jurk aanlopen op de weg en…’


  ‘Zoals ik al zei: pas op voor het gekkenhuis,’ zei Sverker. Hij hief zijn glas.


  Karsten schudde zijn hoofd. Hij keek me nogmaals aan en zei dat ik heel erg op mijn moeder leek. Zo gek was het toch niet dat hij even schrok?


  Sverker was het met hem eens. Hij zei dat het jammer was dat Holger er niet bij was, hij was immers dol geweest op Cecilia. Wist ik dat?


  Ik knikte en dacht aan de manier waarop Cecilia altijd met Holger praatte, lang nadat iedereen daar genoeg van had gekregen. Geduldig had ze geluisterd naar zijn niet-aflatende woordenstroom over alles wat verloren was gegaan. Ze had niet teruggedeinsd voor zijn dronken adem, het lijf dat hij niet meer waste, zijn tranen. Laat maar komen, Holger. Je bent niet alleen. Je bent nooit alleen. Al was Cecilia uit het verkeerde hout gesneden en was ze nog zo gek en afwezig, ze was niet bang om de duisternis op te zoeken, niet die van zichzelf en ook niet die van een ander.


  Karsten voelde aan de borstzak van zijn overhemd en haalde er een zakflacon uit die hij me toestak. Ik nam hem aan en keek vragend naar de bar.


  ‘Je moet altijd wat op zak hebben om je borrel een beetje pit te geven. En je ziet er nogal droevig uit, dus neem maar een paar slokken. Er is geen betere troost dan de fles.’


  Ik nam een slok van de sterkedrank en bedacht dat hij gelijk had. Als Valter er niet geweest was, had ik misschien hetzelfde gedaan om mezelf te troosten, om vervolgens, als de beklemming weer toesloeg, gewoon door te gaan met drinken. Het was dat verlangen waardoor ik mezelf regels had opgelegd met betrekking tot drank: nooit in mijn eentje, nooit in de ochtend en nooit als ik alleen was met Valter. Meestal lukte het me om me aan die regels te houden, maar dat betekende niet dat ik geen aandrang voelde. Ik had altijd behoefte aan iets om mijn brein te kalmeren en op dit moment leek het alsof die behoefte groter was dan ooit.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Karsten. ‘Ik bedoel: is er iets aan de hand?’


  Ik kreeg niet de kans te antwoorden, omdat de vrouw van Glad de keuken uit kwam lopen.


  ‘Aha, daar ben je,’ zei ze.


  ‘Ja, ik ben er,’ zei ik, terwijl ik naar de bar liep.


  ‘Waar is die kleine jongen van je?’ vroeg Maggie.


  ‘Die is thuis bij zijn vader.’


  Ze vroeg hoe oud hij inmiddels was en ik vertelde dat hij negen was. Toen ze om een foto vroeg, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en liet haar er een zien van Valter die gitaar speelde.


  ‘Wordt hij een rockster, net als zijn opa?’ vroeg Maggie.


  ‘Mijn vader is geen rockster. Dat weet je best.’


  ‘Ik zit maar wat te dollen,’ zei Maggie. Ze glimlachte overdreven, maar ik glimlachte niet terug. Ik had het wel gehad met mensen die de dromen van anderen belachelijk maakten.


  ‘Welkom terug in elk geval,’ zei Maggie. ‘Ben je hier met een speciale reden?’


  ‘Ik wilde Katja opzoeken.’


  ‘Heb je haar de laatste tijd nog gesproken?’


  ‘Eergisteren. Maar sindsdien krijg ik haar niet meer te pakken.’


  ‘Ik vrees dat ze weer een terugval heeft gekregen,’ zei Maggie. ‘Net als je denkt dat het goed komt met haar, dan… Het is zo tragisch, alle ellende die die familie heeft meegemaakt,’ vervolgde ze. ‘Kristina Rainen had hier nooit terug moeten komen. Terugkeren naar een plek waar… waar je zoveel ellende hebt meegemaakt, dat kan niet gezond zijn.’


  ‘Wonen ze er nog?’ vroeg ik. ‘De rest van de familie, bedoel ik?’


  ‘Kristina woont nog in Stentorpsgården,’ zei Maggie. ‘En Danny heeft een huis in Bråten en… Ik zie je wel, Karsten!’ schreeuwde ze plotseling. ‘Als jullie je eigen drank gaan nuttigen, dan gaan jullie maar naar huis.’


  ‘En Samuel?’ vroeg ik, nadat Karsten en Sverker vertrokken waren. ‘Weet je waar Samuel Rainen is?’ En toen Maggie niet antwoordde: ‘De oudste.’


  ‘Ik weet wie Samuel is. Hij woont in Bäcka.’


  ‘Bäcka,’ zei ik, denkend aan de paar huizen even buiten het dorp. Het was niet ver van de plek waar Atle gewoond had.


  ‘We zien hem bijna nooit meer in het dorp,’ zei Maggie. ‘Hij is een beetje een kluizenaar geworden. En dat is maar beter ook, met het oog op alle trammelant die hij veroorzaakte als hij dronken was. Die jongen kan net zo slecht tegen drank als zijn vader.’


  Samuel Rainen. Het was vreemd om zijn naam hardop te zeggen. Door de jaren heen had ik verschillende technieken toegepast om de herinneringen aan hem te verdringen. Wanneer zijn gezicht voor mijn geestesoog verscheen, dacht ik meestal aan het frambozenveldje in Mossen, aan de kleine geheime paadjes door de velden voordat het hooi gemaaid werd, de liedjes die mijn vader voor me speelde als ik moeite had om in slaap te vallen.
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  Het vuur


  


  


  


  We hadden een plek nodig waar we alleen konden zijn, want het was zomer, we waren veertien en we hadden net ontdekt hoe leuk het was om een feestje te bouwen. Voorheen hadden we dat ongestoord in Stentorpsgården kunnen doen als Kristina uit dansen was, maar de laatste tijd was ze in de weekenden steeds thuis met haar bebaarde, luidruchtige vriendje.


  Toen Jack een keer op wilde zwijnen aan het jagen was met zijn vader, was hij langs een huis gekomen dat er verlaten had uitgezien.


  ‘Een oud krot?’ vroeg Katja.


  Nee, geen krot. Het was misschien niet in opperbeste staat, maar als je de ramen dichtmaakte en het een beetje opknapte, konden ze er zeker gebruik van maken, dacht Jack.


  ‘Is dat het huis waar jongeren vroeger heen ging om te feesten?’ vroeg Katja. ‘Dat vertelde mijn moeder, dat er een plek is waar ze zich vol zopen en uitleefden.’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Mijn vader zei dat ze daar vaak rondhingen, maar dat het een gevaarlijke plek is.’


  Waarom was het dan zo gevaarlijk, wilde Katja weten.


  ‘Volgens mijn vader kan het dak elk moment instorten,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat hij dat alleen maar zei om me daar weg te houden.’


  We besloten er diezelfde middag nog naartoe te gaan.


  


  Katja, die enkel een badpak en een korte broek aanhad, liep te vloeken vanwege de muggen, terwijl we over weggetjes wandelden die meer op een pad leken en paden zelfs niet meer bestonden. Ze had een verraderlijke mix bij zich van diverse soorten sterkedrank waar ze af en toe een slok van nam. Zo nu en dan gaf ze de fles door aan ons om ons te laten proeven. Een tijdlang liepen we zo over de met naalden bedekte grond, terwijl de zomer om ons heen zoemde.


  ‘Waar is dat huis?’ vroeg Katja, toen het voelde alsof we al een eeuwigheid hadden gelopen. ‘Ik kan niet meer.’


  ‘Ga maar terug dan,’ zei Danny.


  ‘Dan verdwaal ik,’ zei ze met een zucht. ‘Jullie weten toch dat mensen hier de weg zijn kwijtgeraakt? Dit bos ligt vol doden die nooit meer de weg teruggevonden hebben.’


  ‘Hoe kun je dat geloven?’ zei Danny. ‘Je weet toch wel dat dat maar een verzinsel is?’


  ‘Wat weet jij daarvan, Danny Dombo?’ zei Katja, terwijl ze haar voet voor de zijne plaatste net op het moment dat hij een stap wilde zetten.


  Hij struikelde en viel.


  ‘Sorry,’ zei ze toen hij overeind sprong met een rood aangelopen gezicht van kwaadheid.


  ‘Hou daar eens mee op,’ zei Jack. ‘Jullie zijn toch geen kleuters meer?’


  Maar Danny en Katja gingen door met bekvechten tot de bomen uiteen weken en we bij een weide vol bloemen en halfhoog gras kwamen. Daar, aan de andere kant van de weide, stond het huis, net zo spookachtig, triest en mysterieus als de eerste keer dat ik het had gezien.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jack toen ik bleef staan. ‘Vega?’


  ‘Ik ben hier al een keer geweest,’ zei ik. ‘Met mijn moeder.’


  ‘Wil je… teruggaan?’ vroeg Jack.


  Ik schudde mijn hoofd. Hoewel ik opnieuw zin kreeg om huilend op de vlucht te slaan door deze plek, wilde ik ook niet teruggaan naar huis nu we er net waren.


  ‘Kom op dan,’ zei Katja. Ze pakte mijn hand en trok me tussen de bloemen in de weide door, terwijl ze begon te zingen over lelies en akelei, rozen en salie.


  


  Het leegstaande huis was door de jaren heen nog meer in verval geraakt. Bijna alle rode verf was eraf gebladderd en het glas van de meeste ramen op de bovenverdieping was kapot.


  Toen we de dichtbegroeide tuin in gingen, wierp ik een blik op de knokige appelbomen met de stenen ertussenin, een eindje verderop. Ze waren kleiner dan ik me herinnerde.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Danny, wijzend op een verhoging langs de rand van het bos. ‘Is dat een waterput? Ik stik van de dorst.’


  ‘Ik denk niet dat je het kunt drinken,’ zei ik.


  Daarna vertelde ik hun het verhaal over Tora de kunstenares, die ooit in het huis gewoond had. De vrouw die in stenen gebeiteld had zonder het juiste gereedschap, en alles wat mijn moeder over haar eenzame leven en haar dood in de waterput had verteld.


  ‘Jouw moeder vertelde je niet echt vrolijke verhalen,’ zei Danny. ‘Het is niet gek dat je zo…’


  ‘Dat ik wat?’ zei ik.


  ‘Ik weet niet. Een beetje… apart bent.’


  ‘Ze is slim,’ zei Katja. ‘Dat is apart.’ Daarna draaide ze zich naar me om en vroeg of het waar was dat die vrouw, Tora, hier in de put gesprongen was.


  Ik knikte.


  ‘En toen?’


  Ik dacht aan hoe mijn moeder de kwelling op de bodem had omschreven, haar lichaam dat verdoofd raakte door de kou. Zie je haar? Zie je die arme Tora? Hoor je haar huilen?


  ‘Toen ging ze dood,’ zei ik.


  ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord,’ zei Jack. ‘Mijn vader heeft nooit iets over ene Tora verteld.’


  ‘Jezus, wat droevig, zeg,’ zei Katja. ‘Ik moet iets drinken.’ Ze stak haar hand uit naar de fles. ‘Hé, wat doe je?’ vervolgde ze toen Danny hem wegtrok.


  ‘Jij hebt genoeg gehad.’


  ‘Ik bepaal zelf wel wanneer ik genoeg gehad heb. En het is trouwens mijn fles.’


  ‘Niet doen,’ zei Jack, toen Katja probeerde terug te pakken wat haar toekwam. ‘Geef hem gewoon, Danny.’


  Danny zuchtte en gaf de fles aan Katja.


  ‘Je eindigt net als mama,’ zei hij.


  ‘Alsof jij nooit zuipt,’ antwoordde ze, en ze nam een slok. ‘Misschien ben jij wel degene die eindigt als mama. Of als papa, die op mensen inslaat. Word jij net als papa, Danny?’


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Kunnen we niet gaan kijken hoe het er binnen uitziet?’


  Bij het zien van de met schimmel bedekte inscriptie op de blauwe voordeur, bleven we verstijfd staan.


  LAAT ALLE HOOP VAREN, GIJ DIE HIER BINNENTREEDT.


  ‘Het lijkt wel een griezelfilm,’ fluisterde Katja. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  ‘Waarom fluister je?’ vroeg Jack. Hij had de deurklink omlaaggedrukt en de deur gleed open.


  ‘Omdat het voelt alsof er iemand is. Misschien die Tora.’


  Ik keek naar de grond. Er stonden oude rode klompen met een eenzame, vieze witte gymp ernaast.


  ‘Volgens mijn vader woonden hier ooit twee wereldvreemde broers,’ zei Jack toen we een lange, smalle gang door waren gelopen en bij een keuken kwamen met lage banken en gele keukenkastjes die kromgetrokken waren door het vocht. ‘Ze woonden hier hun hele leven samen.’


  ‘Zonder meiden?’ vroeg Danny.


  Jack knikte.


  ‘Wat een nachtmerrie,’ zei Danny.


  ‘Waar leefden ze dan van?’ vroeg Katja.


  Het bos, dacht Jack. Jagen en vissen. Maar toen de broers waren overleden, was het huis een hangplek geworden en nu stonden we hier tussen de restanten van dat alles.


  ‘Shit,’ zei Katja. Ze wees naar de rijen lege flessen en blikjes op het aanrecht. ‘We zijn heel wat feestjes misgelopen.’


  In de woonkamer stond een bank met kapotte vulling waar de veren uit staken, in een andere kamer stonden een tegelkachel en een oude piano. Katja liep ernaartoe. Ze veegde het stof van het pianokrukje en ging zitten. Daarna beroerden haar vingers de toetsen. De piano was niet helemaal zuiver, maar je kon er wel op spelen, stelde ze vast. Het spel van haar vingers mondde uit in een melodie die ik nooit eerder had gehoord, en ze zette een prachtig lied in over de innige omhelzing der droefenis, momenten van blijdschap en sterren die aan de hemel opdoemden.


  ‘Heb je dat zelf geschreven?’ vroeg Jack toen ze zich naar ons omdraaide.


  Jezus, nee zeg, het was van Ted Gärdestad. Katja stond op. Er was toch nog een bovenverdieping?


  


  Ik liep als eerste de trap op en had de eer om met mijn handen alle spinnenwebben weg te halen.


  Boven zagen we een grote ingebouwde haard en drie slaapkamers met vergeelde witte vitrage en bedden zonder beddengoed.


  Jack bleef staan en wees naar een muur. ‘Hier staat iets geschreven.’


  We bogen ons naar voren en lazen wat er stond: NEUKEN, KUT, HOER, LUL. Plus een heleboel keer I WAS HERE, met namen en data erbij. Op dat moment zag ik het: JOHN EN CECILIA, met een hoekig hartje tussen hun namen.


  ‘Wat is er, Vega?’ vroeg Jack. Hij had de buitengewone gave om aan te voelen wanneer mijn gemoedstoestand omsloeg.


  Ik wees naar de namen van mijn ouders. De drie anderen kwamen dichterbij.


  ‘Dat is toch niet zo gek?’ zei Katja. ‘Iedereen kwam hier in die tijd. Dat is tenminste wat mijn moeder me heeft verteld.’


  Ze had gelijk, maar toch hadden die namen met dat ingekerfde hartje me verdrietig gestemd. Ooit waren ze hier geweest, John en Cecilia, jong en verliefd.


  We gingen door met het lezen van de teksten op de muur. Er stonden citaten van songteksten tussen en er waren een hoop mensen die voor eeuwig van elkaar hielden.


  ‘Moet je kijken!’ schreeuwde Katja plotseling.


  We keken naar de plek die haar vinger aanwees en daar stond het, in kleine letters tussen de vele grotere: SOFIA WAS HIER, gevolgd door een datum: 6-7-1983.


  ‘Dat is verdorie een dag nadat ze verdween,’ zei Katja.


  We dachten na. Het klopte.


  ‘Maar… mensen moeten hier toch wel gezocht hebben?’ zei ik. ‘Iemand moet dat toch hebben gezien?’


  ‘Er staat niets over in het onderzoek in elk geval,’ zei Katja. Ze had haar telefoon gepakt en begon foto’s te maken. ‘Het is ook best klein,’ ging ze verder. ‘En die stomkoppen van politieagenten zouden het nog over het hoofd zien als het in koeienletters op de gevel stond.’


  ‘Het betekent vast niks,’ zei Danny. ‘Het kan ook dat iemand het later geschreven heeft.’


  ‘Waarom zou iemand dat doen?’ vroeg Katja.


  ‘Om een geintje uit te halen misschien, weet ik veel,’ zei Danny. ‘Ga daar nou niet ook naar zitten graven. Dat heeft geen enkele zin.’


  ‘Hoe weet jij wat zin heeft of niet?’ zei Katja. ‘Hoe kun je zo onverschillig doen als het over onze eigen tante gaat?’


  Danny zei dat hij niet onverschillig was, maar dat het net als met het gebed was dat Kristina altijd opdreunde als ze probeerde nuchter te worden. Dat je moest accepteren wat je niet kon veranderen en de moed moest hebben om te veranderen wat wel kon. En het belangrijkste: het verschil tussen die twee inzien.


  Katja zei dat ze dat allemaal wel wist, maar dat zij er anders tegen aankeek. Zij geloofde dat het opgelost kon worden en ze was niet iemand die opgaf.


  Ze begonnen opnieuw te bekvechten, op hardere toon dan normaal, maar voordat het uit de hand liep, loste Jack het op door tegen Danny te zeggen dat ze samen maar moesten gaan kijken of er iets interessants te vinden was in de kelder. Ze liepen weg en Katja en ik bleven achter op de bovenverdieping.


  We gingen een van de slaapkamers binnen, waar we op een bed met een vlekkerige oude matras gingen zitten om een sigaret te roken.


  ‘Danny ziet het nut niet in van afronding en genoegdoening,’ zei Katja.


  ‘Misschien heeft hij gelijk en is het inderdaad beter om het los te laten,’ zei ik.


  ‘Ja, maar mijn moeder kan dat niet, en dus kunnen wij dat ook niet. Ze drinkt zich helemaal kapot. Dan gaat ze dood. Snap je dat niet? Ook al is ze zo lastig als ik weet niet wat… Ik kan niet leven zonder moeder.’


  ‘Ook dat is mogelijk.’


  ‘Sorry. Sorry, Vega, ik ben een sukkel.’ Ze mepte met haar handpalm tegen haar voorhoofd.


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Ik bedoel alleen dat ik er alles aan wil doen om te zorgen dat het goed komt. Want als ze zichzelf straks kapotgezopen heeft en dood ligt te wezen, wil ik in elk geval zeker weten dat ik er alles aan heb gedaan het haar onmogelijk te maken.’


  ‘Ik dacht dat je het had over afronding, niet over wraak.’


  ‘Het een sluit het ander niet uit.’ Daarna vervolgde Katja: ‘Ongelooflijk dat ze hier is geweest.’ Ze streek met haar hand over het blauwe bloemetjesbehang dat was losgekomen van de muur. ‘Misschien heeft ze wel op dit bed zitten praten met haar beste vriendin, net als wij.’


  Ik stelde het me voor, Sofia in haar rode jurk in kleermakerszit op bed in een vertrouwelijk gesprek verwikkeld met Camilla.


  We verplaatsten ons naar het raam en namen nog een sigaret. Alleen maar bos, zo ver het oog reikte.


  ‘Vinden we straks nog wel de weg terug naar huis?’ vroeg ik.


  ‘Zo niet, dan kunnen we altijd van de natuur leven,’ antwoordde Katja. ‘We kunnen hier blijven wonen met z’n vieren. Jij kunt een paar kinderen krijgen met Danny en ik met Jack.’


  ‘Ik wist niet dat je verliefd was op Jack,’ zei ik.


  ‘Dat ben ik ook niet. Ik ben op niemand verliefd, maar als het onze enige kans was om onze genen door te geven, dan…’


  ‘We vinden heus wel de weg terug.’


  ‘Ben je chagrijnig?’


  ‘Waarom zou ik chagrijnig zijn?’


  ‘Omdat ik van plan was kinderen te krijgen met Jack.’


  ‘Dat was toch maar een grapje?’ zei ik, terwijl ik het akelige beeld van me afzette dat in me opkwam: Jack en Katja die bezig waren kinderen te maken.


  Katja inhaleerde en zei dat het een grapje was, maar dat ze hem altijd een mooi persoon had gevonden.


  ‘Hij is ook een mooi persoon,’ zei ik.


  ‘Waarom ga je dan niet met hem?’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Leugenaar.’


  Ik inhaleerde en vroeg me af of het er zo dik bovenop lag, of dat Katja gewoon maar wat zei. Maar ze had wel gelijk. Ik was een leugenaar.
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  Glad kwam terug en vroeg zich af waarom Maggie niets te drinken voor me had ingeschonken.


  ‘Ze heeft niets besteld,’ zei Maggie.


  ‘Wil je een dropshot?’ vroeg Glad.


  ‘Ach, hou toch op,’ zei Maggie. ‘Natuurlijk wil ze geen dropshot.’


  Ik antwoordde dat een dropshot er best in zou gaan.


  Glad liep om de bar heen en schonk er eentje voor me in, zoals gewoonlijk gevolgd door een voor zichzelf.


  ‘Je zou het toch rustiger aan doen?’ zei Maggie.


  ‘Laat mij nou maar voor mezelf zorgen,’ zei Glad.


  Ze wierp hem een kille blik toe en zei dat ze dat graag zou doen, als hij dat kon. Ze draaide zich naar me om en merkte op dat dronkenschap gevolgen met zich meebracht, je nam domme beslissingen, er verdween geld en…


  ‘Hou eens op met me de les lezen in het bijzijn van onze gasten,’ zei Glad. ‘Ik heb Vega al tien jaar niet gezien, dus laat ons in vredesnaam een glaasje nemen.’


  ‘Maar je had beloofd die glaasjes te beperken tot de weekenden,’ zei Maggie, nog steeds op dezelfde zeurderige toon.


  ‘Het is donderdag,’ zei Glad. ‘Dat is al zo’n beetje weekend. Je kunt je beter wat minder opwinden, Maggie.’


  ‘En jij kunt beter wat minder drinken,’ antwoordde ze. Daarna gooide ze het vaatdoekje dat ze in haar hand had neer en liep naar de keuken.


  ‘Hoe gaat het in Londen?’ vroeg Glad toen we onze borrels achterover hadden geslagen.


  ‘Goed.’


  ‘En die man van je, behandelt hij je goed?’


  ‘Hij doet het best aardig.’


  ‘Alleen “aardig”? Vergeet niet dat jij het beste van het beste waard bent.’


  Ik keek in Glads warme bruine ogen en bedacht dat hij het mis had.


  ‘Ik bedoel gewoon,’ ging hij verder, terwijl hij een kruimel van de bar veegde, ‘dat het niet uitmaakt of je rijk bent, als je niet aardig bent.’


  ‘Waarom zou hij niet aardig zijn?’


  ‘Ik weet niet.’ Glad haalde zijn schouders op. ‘Ik ken gewoon niet zoveel aardige rijke mensen. Maar nu ik erover nadenk, ken ik eigenlijk überhaupt niet zoveel rijke mensen. Fijn dat jij er een hebt weten te strikken die het allebei heeft in elk geval.’


  Ik knikte en dacht aan Frans’ gefluisterde gesprek in de kamer naast me, via de telefoon die hij altijd ondersteboven neerlegde, aan de vrouwen bij hem op kantoor, Stephanie, Carol en hoe ze ook heetten, aan alle nachten dat hij niet thuiskwam, de leugens die ik mezelf dwong te geloven omdat het leek alsof ik geen keuze had. Het voelde zo onbeduidend allemaal nu.


  ‘Ik had nooit verwacht dat je nog terug zou komen,’ zei Glad, terwijl hij onze glazen bijvulde.


  ‘Katja belde om te vragen of ik kwam. En ze klonk heel verdrietig, dus…’


  ‘Zei ze ook waarom?’ vroeg Glad.


  Ik dacht aan wat Katja had gezegd over dingen die aan het licht waren gekomen en haar hadden ingehaald, maar dat kon ik Glad niet vertellen.


  ‘Daar zouden we het over hebben als ik er was,’ antwoordde ik.


  ‘Ze is weer de weg kwijt,’ zei Glad. ‘Het ging snel deze keer. Ik hoop dat je haar weer op de rails kunt krijgen.’


  Ik moest denken aan mijn vaders onophoudelijke pogingen om Cecilia op te vrolijken en antwoordde dat dat zo gemakkelijk nog niet was. Het was niet eenvoudig om iemand die ontspoord was weer op de rails te krijgen.


  ‘Ik weet het,’ zei Glad. ‘Uit eigen ervaring. Ik heb soms ook van die momenten dat ik in de put zit.’


  Het was ongebruikelijk om dit te horen van een man wiens leven zo duidelijk draaide om viering en feestelijkheden.


  ‘Heb je… hulp gezocht? Ik bedoel, heb je er met iemand over gepraat?’


  ‘Wat zou dat voor verschil maken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Maggie zeurt af en toe dat ik medicijnen moet nemen, maar die heb ik hier al,’ zei hij met een lach. ‘Ik heb een hele bar vol medicijnen.’


  ‘Het is jammer dat die maar tijdelijk werken,’ zei ik.


  Glad lachte en beaamde dit, het was inderdaad verdomd jammer, maar je moest roeien met de riemen die je had. Daarna vroeg hij hoeveel dagen ik van plan was te blijven.


  Ik antwoordde dat ik dat niet goed wist.


  ‘Je mag die kamer houden zo lang je wilt,’ zei Glad.


  Uiteindelijk kwam het gesprek weer uit bij Katja. Ik vertelde dat ik bij haar woning langs was gegaan, maar dat niemand had opengedaan en dat ik direct de voicemail kreeg toen ik haar belde.


  ‘Ze vergeet haar telefoon vaak op te laden als ze in zo’n fase zit,’ zei Glad. ‘En als het niet goed met haar gaat, denk ik niet dat ze de deur opendoet.’


  Ik vroeg hem hoelang Katja al in zo’n fase zat. Hij wist het niet zeker, maar voor deze dip had ze zich een flinke tijd beter gevoeld.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ze gleed gewoon weer af, denk ik. Maar deze keer lijkt ze compleet de weg kwijt te zijn. Ik hoorde dat ze laatst door het dorp dwaalde en tegen alles en iedereen begon te praten. Naderhand liep ze ook hier te raaskallen…’


  ‘Raaskallen waarover?’ Ik merkte dat mijn hart sneller begon te kloppen en dacht aan Katja’s woorden de keer dat ze me had gebeld. Alles is weer teruggekomen. Ik kan het niet langer van me afzetten.


  Was het al te laat? Maar we hadden elkaar eeuwig zwijgen beloofd, en de Katja die ik ooit gekend had zou nooit haar belofte breken. Maar dat was tien jaar geleden, tien jaar aan verslaving, teleurstelling en eenzaamheid. Zoiets kon een mens veranderen.


  Glad kon niet goed uitleggen waar Katja het over had gehad. Het was niet meer dan een verzameling onsamenhangend geratel over straf, vergeving en wat dies meer zij. Ook over hem, over die leraar…


  ‘Atle Berggren?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ze over hem?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde te verhullen dat ik vanbinnen in rep en roer raakte bij dit onderwerp.


  ‘Dat schuld wel degelijk ergens begint, of iets dergelijks. Ze praatte zo snel dat het moeilijk te volgen was.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


  ‘Ergens vorige week. Woensdag misschien. Ja, volgens mij was het woensdag, dan wordt het bier bezorgd en ik was net bezig het in ontvangst te nemen.’


  


  Ik pakte mijn telefoon. Geen gemiste oproepen en geen reactie op mijn berichten. Ik verontschuldigde me en belde Katja nog een keer, maar kreeg opnieuw de voicemail, net als de eerdere keren.


  ‘Ik begrijp niet waarom ze niet kan opnemen,’ zei ik, terwijl ik me weer omdraaide naar Glad.


  Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. Katja zou vast snel opduiken. Vroeg of laat deed ze dat altijd. Daarna vroeg hij of ik Jack en Danny al gesproken had, die zouden wel meer weten.


  Ik zei dat ik hen in geen jaren meer had gesproken en dat ons contact verwaterd was. Wat niet helemaal waar was, want zowel Danny als Jack had me nog gebeld toen ik pas in Londen woonde, maar omdat ik nooit terugbelde en het gesprek altijd na een paar minuten afrondde, hadden ze het uiteindelijk opgegeven.


  ‘En hoe zit het met Katja’s dochter?’ vroeg ik. ‘Wie zorgt er voor haar?’


  ‘Stella? Die zal wel bij Jack zijn.’


  ‘Jack?’


  ‘Ja, hij is er vanaf het begin bij betrokken geweest en heeft altijd voor haar gezorgd. Volgens mij ziet ze hem bijna als haar vader.’


  Ik stelde me Jack voor met Katja’s dochter, haar kleine handje in de zijne.


  Beelden van Jack kwamen terug: zijn vingers op de mijne terwijl hij een poging deed me gitaar te leren spelen, wij samen stiekem rokend op de hooizolder van Stentorpsgården, spelletjes in het bos. Al die kansen die aan ons voorbijgetrokken waren en alles wat er nooit van gekomen was.


  ‘Jack schijnt je niet vergeten te zijn in elk geval,’ zei Glad. ‘Hij heeft het af en toe over je als hij dronken is.’


  ‘O ja?’ zei ik, in een poging onaangedaan over te komen. ‘Wat zegt hij dan?’


  ‘Dat hij je mist. Er zijn hier een hoop mensen die je missen volgens mij, Vega.’


  ‘Heb je zijn nummer?’ vroeg ik.


  Hij pakte zijn telefoon. Terwijl Glad de cijfers oplas, toetste ik ze in. Ik voelde mijn hart kloppen op het ritme van de overgaande telefoon.


  Ineens klonk daar zijn stem: ‘Jack.’


  ‘Met mij,’ zei ik. ‘Vega.’


  ‘Vega?’


  ‘Ja.’


  Het bleef zo lang stil dat ik niet kon nalaten op het schermpje te kijken om te controleren of hij misschien had opgehangen. De seconden tikten voorbij. Toen was hij er weer. ‘Het, eh… verrast me een beetje om je stem te horen,’ zei hij. ‘Ben je in Londen?’


  ‘Nee, thuis.’


  ‘In Silverbro?’


  ‘Ja. Ik wilde Katja opzoeken, maar ik krijg haar niet te pakken.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Niemand heeft iets van haar gehoord sinds afgelopen dinsdag.’


  ‘Maar… denk je dat ze… Maken jullie je geen zorgen?’


  Hij antwoordde van wel, maar zei dat ze er vaker vandoor ging en dat ze tot nu toe altijd was teruggekomen.


  ‘Zijn jullie bij haar langsgegaan? Om te controleren of ze niet is flauwgevallen of zo, bedoel ik?’


  ‘Ja, ze is niet in haar woning. Ik heb de sleutels en ik was daar gistermiddag nog, maar ze lijkt geen spullen te hebben meegenomen, dus ze komt vast gauw thuis. Danny en ik gaan morgen even naar haar op zoek. Er zijn wel een paar plekken waar ze regelmatig komt die we kunnen checken.’


  Ik vroeg of ze de politie op de hoogte hadden gebracht en Jack antwoordde dat Danny hen zojuist had gebeld. Omdat ze al vaker met Katja te maken hadden gehad, leken ze echter niet direct bereid een zoekactie op te starten.


  Het feit dat Katja vaker van de radar verdween had me enigszins gekalmeerd, maar dit was de eerste keer dat ze mij gebeld had. Alles is weer teruggekomen. Ik kan het niet langer van me afzetten. Er was iets veranderd, maar dat kon ik niet met Jack en Danny bespreken. Ik kon het met niemand bespreken.


  ‘Kunnen we… iets afspreken?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel: ik zou graag helpen om haar te vinden.’


  Jack antwoordde dat we elkaar uiteraard konden treffen en hopelijk zouden ze Katja snel vinden, zodat we met z’n vieren konden afspreken als ze daaraan toe was. Hij zou morgen contact met me opnemen.


  ‘Vega,’ zei hij, toen we op het punt stonden het gesprek af te ronden. ‘Waarom kom je uitgerekend nu terug?’
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  Het vuur


  


  


  


  We zaten in Katja’s kamer op Stentorpsgården. Jack in de witte rieten stoel, ik op het bed en Katja in haar gebruikelijke kleermakerszit op de grond. Nu was het niet grappig meer, zei Jack toen Katja een aanstellerig geluid maakte nadat hij een paar akkoorden had aangeslagen op zijn gitaar.


  ‘Sorry,’ zei Katja, ‘ik moet gewoon altijd zo lachen als het serieus wordt, snap je?’


  Nee, dat snapte Jack niet. Ze hadden nog vier uur tot het optreden en ze moesten oefenen, dus of ze even haar best wilde doen?


  ‘Bij de begrafenis van oma begon ze te schaterlachen in de kerk,’ zei Danny, die in de deuropening was verschenen. ‘Wees dus maar niet te hoopvol dat ze de ernst ervan zal inzien.’


  ‘Bek houden,’ zei Katja.


  ‘Ik wil hem alleen maar waarschuwen,’ zei Danny. ‘Ik wil gewoon dat je weet dat mijn zus… onbetrouwbaar is.’


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Katja. ‘Als ik serieus moet zijn, begin ik soms gewoon te lachen, ook al wil ik het niet. Dan gaat er iets mis in mijn hoofd of zo.’


  Ik knikte, want ik begreep haar heel goed. Het overkwam mij ook weleens dat ik begon te lachen in ongepaste situaties of een ongepaste omgeving. Op momenten dat mensen het verkeerd interpreteerden of niet begrepen, bij kerkdiensten met mijn oma of als er iemand viel en zichzelf bezeerde. Het was precies zoals Katja zei, dat het leek alsof er iets misging in je hoofd. Als die lach eenmaal opborrelde, was hij onmogelijk tegen te houden.


  ‘Ik zal echt mijn best doen,’ zei Katja. Ze schraapte haar keel. ‘Speel dat intro nog eens.’


  Jack deed wat ze vroeg en Katja begon te zingen, waarbij het leek of de wereld om me heen vervaagde, zoals altijd wanneer ze begon te zingen.


  Toen het nummer afgelopen was, draaide ze zich naar mij en Danny toe en vroeg of het oké klonk.


  Nadat we haar allebei hadden verzekerd dat het meer dan oké had geklonken, keek ze naar Jack en vroeg wat hij ervan vond. Hij antwoordde dat ze al wist wat hij vond.


  Maar Katja zei dat ze dat niet wist. Hoe moest ze dat weten? Ze kon toch geen gedachten lezen?


  ‘Je hebt de beste zangstem van heel Silverbro,’ zei Jack.


  Ze begon te lachen en zei dat dat als een belediging klonk. Hoeveel mensen woonden er nou helemaal in Silverbro? En wie kon er ook maar één noot zingen?


  Dat wist Jack niet, hij wist alleen dat geen enkele andere stem, in Silverbro of waar dan ook, die hij ooit had gehoord, zich kon meten met die van Katja.


  Ik stond op.


  ‘Ga je weg?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik moet naar huis,’ antwoordde ik. ‘Ik moet nog wat doen.’


  ‘Schrijven?’


  ‘Ja, ik ben met iets bezig.’


  ‘Oké,’ zei Katja, ‘doe maar wat je moet doen dan, maar o wee als je niet naar het optreden komt vanavond.’


  ‘Natuurlijk kom ik naar het optreden.’


  


  Toen ik vertrok zat Kristina op de buitentrap te roken. Ik was al een eindje op weg toen ze me terugriep.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat leegstaande huis,’ zei ze. ‘Ik hoorde over dat leegstaande huis. Dat jullie die datum hadden gevonden en dat Sofia daar is geweest op de dag na haar verdwijning.’


  ‘Wist jij dat dat daar stond?’ vroeg ik.


  Ze knikte. Het was ongeveer een week na Sofia’s verdwijning ontdekt, maar de politie had er geen waarde aan gehecht. Ze dachten dat het later door iemand anders was opgeschreven, als een ongepast grapje.


  ‘Wie zou zoiets doen?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee,’ zei Kristina. ‘Maar ik weet wel wie er het vaakst op de muren schreef in dat huis.’


  ‘O ja?’


  ‘Wil je weten wie?’


  ‘Nou?’


  ‘Jouw moeder,’ zei ze terwijl ze haar sigaret uitmaakte op de stenen trap.


  ‘Ik snap niet goed… wat je bedoelt.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Kristina. ‘Ik was gewoon hardop aan het nadenken.’


  ‘Mijn moeder zou nooit zoiets gemeens doen,’ zei ik. ‘Waarom zou ze schrijven dat Sofia daar was op de dag na haar verdwijning?’


  ‘Sofia verdween die nacht,’ zei Kristina. ‘Misschien ging ze naar dat leegstaande huis, brak de nieuwe dag aan en…’


  ‘Wat heeft dat met mijn moeder te maken?’


  ‘Niets,’ zei Kristina. ‘Vergeet maar wat ik heb gezegd en vertel het niet aan je vader, alsjeblieft. Daar komt alleen maar gedoe van.’


  Ik antwoordde dat ik dat niet zou doen, maar toch riep ze me toen ik over het grindpad liep nog een keer na dat ik moest beloven het niet aan mijn vader te vertellen en dat ze zelf niet eens wist waar ze het over had.


  


  Het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam, was naar mijn vader gaan. Hij was vreselijk verontwaardigd. Kristina moest ophouden zulke onzin over mensen te verspreiden. Dat had ze al gedaan voordat Sofia verdween en nu was het nog veel erger geworden. Waarom zou Cecilia zoiets doen?


  ‘Waarom zou íémand zoiets schrijven?’ vroeg ik. ‘Over een meisje dat vermist wordt?’


  Mijn vader wist het niet. Misschien zou het ook wel kunnen dat het Sofia zelf was geweest die het had geschreven. Misschien was ze daar geweest voordat ze verdween, of was het iemand anders geweest. Hoe moest hij dat weten? Maar één ding wist hij wel, en dat was dat mensen soms afschuwelijke dingen deden. En Cecilia was niet in dat leegstaande huis geweest die nacht, dat moest ik Kristina maar laten weten. Als ze het ooit nog een keer over Cecilia wilde hebben, mocht ze met alle liefde rechtstreeks naar hem toe komen.


  Ik liep naar de zolder en ging aan de tafel voor het raam zitten om verder te werken aan het verhaal over Sofia. Ik voegde eraan toe wat Kristina me had verteld: de voorbereidingen van de twee zussen die avond in de badkamer, Kristina die Sofia hielp met haar oogschaduw. ‘Kijken. Ogen dicht. Nu weer kijken.’ Sofia in haar bloemetjesjurk. Het nummer dat klinkt terwijl ze de trap af lopen, hun ouders dansend in de woonkamer. Het is een zomeravond en niemand weet dat het de laatste avond is dat de familie Lo bij elkaar zal zijn, dat weldra alles aan diggelen geslagen wordt.


  


  Door het schrijven vergat ik de tijd en pas op het laatste moment ging ik de deur uit en fietste naar het dorp.


  Katja en Jack stonden al op het kleine podium van het café. Katja leek kalm, maar Jacks gezicht was lijkbleek en zijn handen trilden licht terwijl hij met zijn gitaar in de weer was.


  Ikzelf was ook zenuwachtig, alsof ik degene was die in de spotlights stond. Maar zodra Jack de inleidende akkoorden aansloeg van een van de nummers die ze gerepeteerd hadden, en Katja de microfoon pakte en begon te zingen, viel alle spanning weg. Ik keek om me heen in de ruimte waar ieder dronken gesprek was stilgevallen en mensen hun blik op het podium gericht hadden.


  


  Bij een huis met kippengaas rond een plek die de wereld vergat


  Roken wij een sigaret en vergeten onze dromen


  Op de plek waar aan tijd nooit een einde komt


  Waar dood overheerst en geen lichtstraal ooit binnen zal komen


  


  Toen ze bij het refrein kwam, vouwde ze haar handen om de microfoon en sloot haar ogen.


  


  O, ik haat deze plek die mijn ziel verslindt


  Maar ga weg wanneer ik maar wil


  Ja, ik ga weg wanneer ik maar wil


  


  Mijn blik kruiste die van Danny en ik meende tranen in zijn ogen te zien. Of misschien zag ik gewoon wazig omdat mijn eigen tranen over mijn wangen rolden.


  Toen het lied afgelopen was, gingen ze door met andere nummers, nummers die ik hen nooit had horen oefenen. Het publiek werd steeds enthousiaster.


  ‘Ik wist niet dat dat meisje zo mooi kon zingen!’ hoorde ik Karsten naar Holger schreeuwen.


  ‘Ik zei het je toch!’ brulde die terug. ‘Ik zei toch dat ze de sterren van de hemel zong.’ Van opwinding spreidde hij zijn armen en stootte zijn bierglas om.


  


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Katja toen ze in de pauze naar me toe kwam en het gejuich was afgenomen.


  ‘Jullie waren…’ Ik kon niet goed uit mijn woorden komen. ‘Je was magisch op dat podium.’


  ‘Echt?’


  ‘Merkte je niet dat iedereen door het dolle heen was?’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei Katja. ‘Maar het is belangrijker wat jij ervan vindt.’
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  Het was al tien uur geweest toen ik met mijn hand op de houten leuning de drie verdiepingen naar mijn kamer op liep. Het rode tapijt op de trap was vlekkeriger dan ik het me herinnerde. Het was niet toegestaan om sterkedrank mee naar boven te nemen, maar niemand, zelfs Glad niet, maakte zich druk om dergelijke regels als er feest was.


  De suite zag er nog hetzelfde uit. Ik kreeg het angstwekkende gevoel dat het nog steeds dezelfde bloemen waren die in de vensterbank stonden als bij mijn eerste bezoek aan deze kamer. Toen ik de sprei van het grote tweepersoonsbed optilde, zag ik dat ook de lakens hetzelfde waren als die keer: wit met zilveren naden.


  Ik keek op mijn telefoon. Twee gemiste oproepen van Valter. Ik was vergeten dat ik hem beloofd had te bellen.


  


  Bij de eerste keer overgaan nam Valter op.


  Was ik aangekomen? Had ik opa gezien? Waar was ik nu?


  Ik vertelde hem dat ik in Silverbro was, in het café, en dat ik opa ontmoet had.


  ‘Wanneer kom je terug, mama?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Het kan zijn dat ik hier een paar weken blijf.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ik ben hier al zo lang niet meer geweest, en…’


  ‘Mama…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik mis je.’


  ‘Ik mis jou ook.’


  Het was de eerste keer dat ik voor langere tijd bij Valter weg was. Misschien had het vreemd moeten voelen, maar het was alsof Silverbro me had teruggeslingerd in de tijd en ik weer dat meisje was geworden dat ik ooit was geweest, het meisje dat alleen zichzelf en haar dromen had.


  ‘Papa zegt dat je in de hel bent,’ zei Valter.


  ‘Wat?’


  ‘Dat hoorde ik hem zeggen aan de telefoon, dat je in de hel op aarde bent.’


  ‘Hij maakt maar een grapje,’ zei ik, in een poging kalm te klinken, maar het stoorde me dat Frans de plek waar ik vandaan kwam zo belachelijk maakte in het bijzijn van onze zoon.


  Ik vroeg aan Valter of ik papa even mocht spreken en Frans kwam aan de telefoon.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Katja is verdwenen,’ zei ik.


  ‘Verdwenen?’ zei Frans. ‘Hoe bedoel je “verdwenen”?’


  ‘Ik bedoel dat ze hier niet is.’


  ‘Maar ze wilde je toch zien?’


  ‘Ja, maar niemand weet waar ze is.’


  ‘Ze moet toch wel ergens zijn?’ zei Frans. Ik hoorde hem een hap van iets nemen.


  ‘Ja, maar Joost mag weten waar.’


  ‘Is ze niet… Ik bedoel… heeft ze niet bepaalde problemen?’


  ‘Jawel, en dat maakt het des te verontrustender.’


  ‘Jullie vinden haar vast gauw,’ zei Frans.


  Daarna wilde hij weten wanneer ik terug zou komen. Hij kon een van de meisjes van kantoor vragen om een ticket voor me te regelen. Ik antwoordde dat ik dat zelf wel zou doen, maar dat ik niet wist welke dag ik terug zou komen. Het belangrijkste was om Katja te vinden en misschien dat ik daarna nog wat langer wilde blijven.


  ‘Waarom?’ vroeg Frans.


  ‘Omdat ik dat wil.’ Toen ik het hardop uitsprak, voelde ik hoe waar het was.


  Frans antwoordde dat ik het moest laten weten als er nieuws was. Daarna zeiden we elkaar gedag.


  Een tijdlang bleef ik met de telefoon in mijn hand staan en overdacht mijn leven in Londen, de dagen die in elkaar overgingen en de nachten dat ik wakker lag en de levenslust uit me voelde wegsijpelen. Ik had geprobeerd te schrijven, maar de eerste periode in Londen kon ik het amper opbrengen iets te lezen. Misschien vanwege de vermoeidheid, de terugkerende nachtmerries die me terugvoerden naar het brandende inferno bij Storskogen.


  Ik belde Katja en kreeg onmiddellijk weer de voicemail.


  Terwijl ik naar haar stem luisterde, probeerde ik mezelf te kalmeren met de gedachte dat ze waarschijnlijk haar roes aan het uitslapen was bij een of ander kroegmaatje in de stad en dat ze morgen wel van zich zou laten horen, dat Jack en Danny me zouden helpen haar te vinden.


  Wat is er gebeurd? vroeg ik Katja in gedachten. Je was op de goede weg. Waarom ben je weer begonnen jezelf kapot te maken, het ging toch beter met je?


  Ja, en toen ging het slechter.


  Waarom?


  Er kwam geen antwoord.


  Ik liep naar het raam, zette de bloemen aan de kant en maakte het open. Buiten klonken een draaiende motor en gelach ergens in de verte. Op straat, waar meerdere van de straatlampen flikkerden of uit waren, kwam een jonge vrouw aanlopen. Ik wilde het raam verder opendoen en naar haar schreeuwen dat het onveilig was om alleen over straat te lopen. Ben je soms vergeten wat er met Sofia is gebeurd?


  Ik dacht aan de vele vermaningen van mijn oma dat je altijd iemand bij je moest hebben in het donker en dat je op de verlichte wegen moest blijven. Wat je ook doet, ga nooit van de weg af. Vergeet niet wat er met Sofia gebeurd is. Maar ik was niet zoals mijn oma, bracht ik mezelf in herinnering. Ik geloofde niet in de wolf die buiten wachtte om nog een keer toe te slaan.


  Ik haalde het manuscript tevoorschijn en begon de passages over de eerste jaren dat de familie Rainen in hun huis woonde door te bladeren. Er zaten beschrijvingen tussen van feestjes die we hadden georganiseerd op Stentorpsgården, met sterkedrank die we in het dorp bij elkaar hadden gebedeld bij Holger Lo en zijn vrienden. We waren jong en het was zomer, gelach en zang. Maar te midden van dit alles speelde ook iets anders, in de blik van Katja als die verduisterde en ze zich terugtrok in haar droevige liedjes. Het was al lang voor die ene nacht begonnen.


  Het interessante zit hem in de dingen die schuren, in de pijn, had Atle een keer gezegd. Je moet graven naar de pijnlijke plek. Afdalen in de duisternis.
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  Het vuur


  


  


  


  Sinds enige tijd haalde Samuel ons op van school. Meestal wachtte hij op de parkeerplaats bij de hoofdingang met een sigaret in zijn mondhoek en stond hij tegen de auto geleund als een acteur uit een Amerikaanse film. Hij was vreselijk trots op zijn auto, een oude oranje BMW met een jankende distributieriem en versleten leren bekleding.


  Ik stapte liever niet bij hem in de auto, omdat hij zo onvoorzichtig reed. Iedere keer dat we over de weg naar Mossen glibberden, stelde ik me voor hoe we ondersteboven in een akker zouden belanden met een gebroken rug en nek.


  ‘Rij dan zelf,’ zei hij op een dag toen ik het op de achterbank uitgilde van doodsangst. We zaten met z’n drieën in de auto, hij, ik en Katja, omdat Jack en Danny op Jacks brommer waren gegaan.


  Samuel zette de auto stil en liet mij het stuur overnemen. Ik had al eens samen met mijn vader gereden en ik wist hoe ik moest schakelen zonder dat de motor uitviel. Toen ik er bij de eerste poging al in slaagde weg te rijden, was Samuel onder de indruk.


  ‘Rij naar het meer,’ zei Katja. Ze had het raampje omlaaggedraaid en liet haar hand door de lucht wapperen.


  ‘Welk meer?’ vroeg ik.


  ‘De rivier dan,’ zei ze. ‘Rij naar die plek waar je kunt zwemmen bij de brug. Ik wil even afkoelen.’


  Ik had geen zin om door het dorp te rijden, maar Samuel begon alleen maar te lachen toen ik dat zei. Waar was ik dan bang voor? Dat was toch juist het mooie aan wonen in zo’n gat als Silverbro? Dat er geen politie was?


  Maar ik wilde niet dat iemand me zou zien en het aan mijn vader zou vertellen. Hij had al genoeg teleurstellingen in zijn leven.


  ‘Lafaard,’ zei Samuel toen ik stopte en hem het stuur weer liet overnemen. ‘Ik wist niet dat je zo’n lafaard was.’


  


  Toen hij ons er bij de brug uit liet, zei Katja dat hij niet hoefde te wachten en dat we later zelf wel naar huis zouden lopen.


  ‘Ga je echt zwemmen?’ vroeg ik toen Katja zich begon uit te kleden. We waren naar de andere kant van de brug gelopen waar de bomen ons aan het zicht vanaf de weg onttrokken.


  ‘Ja, jij niet?’


  ‘We hebben toch geen zwemkleren?’


  ‘We gaan in ons blootje en drogen daarna op in de zon,’ zei ze. ‘Kom op.’


  Ze had alleen haar onderbroek nog aan en stapte daar nu ook uit.


  Met tegenzin kleedde ik me uit terwijl Katja zo het water in rende, erin dook en riep dat ik haar moest volgen.


  Ik dwong mezelf een aanloop te nemen en me erin te werpen. Het water was zo koud dat mijn lichaam pijn deed.


  ‘Ook je hoofd,’ zei ze.


  Ik dompelde het onder water en gilde van de kou.


  ‘Wat ben je ook gevoelig, Silver,’ zei Katja. Ze was op haar rug gaan liggen en liet zich ontspannen drijven.


  ‘Heb jij het niet koud?’ vroeg ik.


  Waarop ze antwoordde van niet. Volgens haar had ze niet hetzelfde gevoel als anderen. De kou drong nooit echt tot haar door. Met pijn was het net zo, zei ze. Ze kon haar lichaam gewoon uitschakelen zodat ze niets voelde.


  Ik vroeg haar hoe ze dat geleerd had en Katja zei dat ze dat niet goed wist. Het was al begonnen toen ze klein was en het ging vanzelf.


  Maar zelfs Katja kon de kou niet eeuwig op afstand houden, want ineens wilde ze eruit.


  Ze ging me voor en toen ze bij de rand van de rivier was bleef ze staan. ‘Wat is dit in vredesnaam!’ riep ze. ‘Waar zijn onze kleren, verdomme?’


  Nu zag ik het ook. Onze kleren lagen niet meer waar we ze hadden achtergelaten.


  ‘Ze moeten er toch zijn,’ zei ik, ook al was dat overduidelijk niet het geval.


  ‘Samuel!’ schreeuwde Katja ineens. ‘Kom tevoorschijn met onze kleren!’


  Ze riep nog een keer en ik wist niet of ik boos of bang moest worden toen ik zijn welbekende lach hoorde uit de bosjes.


  ‘Verdomme,’ zei Katja toen hij tevoorschijn kwam met onze kleren. ‘Waar ben je mee bezig?’


  Samuel begon opnieuw te lachen en zei dat het maar een grapje was. Ik voelde zijn blik over mijn lijf glijden, terwijl ik daar stond en mezelf probeerde te bedekken met mijn handen en armen.


  ‘Gooi die kleren hierheen,’ zei ik. ‘We bevriezen half.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Samuel glimlachend. ‘Gaan jullie mee terug?’


  ‘We willen niet met jou mee,’ zei Katja.


  ‘Het was een grapje,’ zei hij. ‘Denken jullie soms dat ik nog nooit blote meisjes heb gezien of zo? Stap nou maar in de auto, zodat jullie niet verkouden worden.’


  ‘We komen zelf wel thuis,’ zei ik.


  


  Toen we langs de grindweg naar huis liepen en ons haar opdroogde in de zon, zei Katja dat er waarschijnlijk een steekje los zat in Samuels hoofd. Ze dacht dat hij misschien zuurstoftekort had gekregen bij de geboorte of iets dergelijks.


  Ik vroeg of zuurstoftekort zo’n persoonlijkheid kon veroorzaken en Katja antwoordde dat ze dat niet wist, maar iets was er toch ernstig mis, dat was overduidelijk.


  ‘Shit,’ zei ze toen we bij haar thuis voor het hek stonden. Ze wees naar een onbekende pick-uptruck een eindje verderop op het erf. Tony was er. Konden we naar mijn huis gaan?


  We draaiden ons om, maar het was al te laat. Tony had ons in de gaten gekregen.


  ‘Katjaaaaaa!’ riep hij.


  ‘Rennen,’ zei Katja. ‘Rennen, verdorie.’


  En we renden weg.
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  De volgende dag werd ik om acht uur wakker. Ik keek op mijn telefoon, maar ik had geen gemiste oproepen of berichten.


  Ik stond op en ging douchen. De half lauwe zwakke stralen uit de vergeelde douchekop deden me denken aan de douche in De Molen, waar nooit veel waterdruk was en het warme water zomaar ineens op kon raken. Het onophoudelijke gevecht tegen de kou.


  


  Beneden in het café stond Glad bij de bar de spiegel achter de drankflessen te poetsen.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Wil je ontbijten?’


  Ik zei dat ik niets hoefde, maar Glad was niet van plan het daarbij te laten. Hij wilde in elk geval een boterham en een kop koffie voor me maken.


  Hij liep naar de keuken en kwam terug met een broodje ham en twee koppen zwarte koffie. Ik had plaatsgenomen op een van de barkrukken en hij kwam naast me zitten. Het was vandaag vrijdag en hij had een playlist gemaakt die mensen in beweging kon krijgen.


  Ik keek naar de flessen achter de bar en bedacht dat het niet alleen de muziek was die Glads gasten in beweging zou krijgen.


  ‘Je komt toch wel?’ vroeg hij. ‘Er komen vast een hoop bekende gezichten.’


  ‘Zeker, maar eerst wil ik Katja te pakken zien te krijgen.’


  ‘Misschien duikt ze hier wel op,’ zei Glad. ‘Als ze niet in een al te slechte staat is komt ze meestal wel in het weekend. En als ze vandaag niet komt, komt ze vast morgen, want dan speelt er een band waarvan ik weet dat ze die leuk vindt.’


  Ik hoopte dat hij gelijk had en belde Jack. Zo te horen zat hij in de auto. Hij vertelde dat Danny bij hem was en dat ik op de speaker stond. Ze hadden niets van Katja gehoord, maar waren onderweg naar een paar adressen in de stad waar ze misschien kon zijn. Het voelde vreemd om het gebruikelijke praatje over hoe het ging als je elkaar zo lang niet had gezien achterwege te laten, maar vergeleken met het feit dat niemand Katja te pakken kreeg leken dergelijke zaken onbelangrijk.


  Ik vroeg waar ze de andere keren dat ze verdwenen was naartoe was gegaan, en Jack antwoordde dat ze dan bij verschillende uitgaansmaatjes was geweest en dat ze soms gewoon weer was opgedoken zonder precies te kunnen aangeven wat ze had gedaan en met wie.


  ‘Hebben jullie bij dat leegstaande huis gekeken?’ vroeg ik.


  ‘Ze is al eeuwen niet meer in dat huis geweest,’ zei Danny. ‘En bovendien is het veel te koud.’


  Jack zei dat ze er evengoed heen zouden rijden zodra ze terug waren uit de stad.


  ‘Heb je iets te doen op dit moment?’ vroeg Danny.


  Toen ik zei van niet vroeg hij me om even te gaan kijken bij Kristina in Stentorpsgården. Ze was nogal… van streek.


  Ik antwoordde dat ik dat zou doen en hij gaf me haar nummer.


  


  Zodra we hadden opgehangen, belde ik haar en na twee keer overgaan nam Kristina Rainen op.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ze toen ze besefte dat ik het was.


  Ik vertelde dat ik thuis was.


  ‘In Silverbro?’


  ‘Ja, thuis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde Katja opzoeken.’


  ‘Ze is er niet. En ik heb geen idee waar ze wel is.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik snap niet waarom ze dit doet terwijl ze weet wat ik heb meegemaakt,’ zei Kristina. ‘Telkens als het gebeurt, voelt het weer als diezelfde rottige nachtmerrie. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei ik, denkend aan de vele keren dat mijn moeder was verdwenen en mijn hart op hol sloeg als een opgejaagde haas. Daarna vroeg ik of ik langs mocht komen en Kristina antwoordde dat het prima was als ik het niet erg vond dat het huis eruitzag als een zwijnenstal.


  Ik zei dat ik dat niet erg vond.


  ‘Kom dan over een uur,’ zei ze. ‘Over een uur mag je komen. Ik moet eerst nog wat dingen doen.’


  Ik vroeg aan Glad of hij een taxi kon bellen.


  Hij begon te lachen en antwoordde dat ik toch zou moeten weten dat je die hier niet had.


  ‘Dingen kunnen toch veranderen?’ zei ik.


  ‘Niet op die manier,’ zei Glad. ‘De enige veranderingen hier zijn bedrijven en mensen die verdwijnen. Waar moet je heen? Je mag mijn auto wel lenen.’


  ‘Naar Stentorpsgården, naar Kristina.’


  ‘Heb je trouwens gehoord dat De Molen te koop staat?’ vroeg Glad toen hij me de autosleutels overhandigde. ‘Het gezin dat er woonde is al verhuisd, maar ik heb nog geen nieuwe eigenaar gezien. Laten we maar hopen dat het niet leeg blijft staan en aftakelt.’


  Ik zei dat ik dit niet gehoord had en dat ik hoopte dat mijn vader dat evenmin had gedaan. Het zou hem bedroeven dat De Molen leegstond.


  


  Ik had mijn rijbewijs gehaald in Londen en mijn lichaam protesteerde tegen het feit dat ik alles omgekeerd moest doen. Telkens als ik moest schakelen, schoot mijn linkerhand door de lucht en ik moest mezelf eraan herinneren om rechts te blijven rijden op de smalle weg.


  Het was vreemd, dacht ik, toen ik afsloeg naar Mossen, dat ik er nooit bij stil had gestaan hoe mooi het hier was. De loofbomen werden al geel en staken licht af tegen de donkere kleuren van het dennenbos. In de weilanden wuifde het gras dat hooi had moeten worden heen en weer. Ik dacht aan de keren dat we daar hadden gelopen, Katja, ik, Jack en Danny, op weg naar huis van school met plannen voor de middag. Ik dacht aan de vele avonden in het veenmoeras, Katja en ik in een korte spijkerbroek en met benen vol muggenbulten, van de ene naar de andere graspol springend. Als we één voet verkeerd zetten, was het met ons gedaan. Dan zouden we omlaaggezogen worden.


  


  Ik was vroeg en bedacht dat ik nog even langs De Molen kon rijden voordat ik bij Kristina langsging in Stentorpsgården.


  Mijn handen trilden op het stuur toen ik de laan in reed naar de plek die ooit mijn hele wereld was geweest. De boerderij die zich uitstrekte in het herfstlandschap voelde onmiddellijk vertrouwd en vreemd tegelijk. Ik bleef lange tijd zitten en keek naar de tuin alvorens ik uitstapte en in de richting van het huis liep. Terwijl ik tegen de zon in tuurde, was het alsof ik Cecilia en John op de trap naar het voorportaal kon zien zitten met ieder een gebloemd koffiekopje in de hand, zoals ze vaak deden in de tijden dat het nog goed ging. Af en toe werden ze zo door elkaar in beslag genomen dat ze pas merkten dat ik eraan kwam als ik vlak voor hen stond. Ik stelde me hen graag zo voor, John en Cecilia, met hun hoofden vlak bij elkaar, zijn blonde haar vermengd met haar donkere lokken.


  Het frambozenveldje was er nog. Ik liep naar de geel wordende struiken en herinnerde me de keren dat ik met mijn moeder door de zon verwarmde frambozen had geplukt om limonade van te maken, glazen flessen met zelfgemaakte etiketten erop: DRINK MIJ!


  Het grote bloemperk van mijn oma was weg. Het enige wat ervan over was, waren een paar nauwelijks zichtbare verlaagde stukken in het gazon. Liefde voor bloemen was waarschijnlijk het enige wat mijn oma en moeder gemeen hadden gehad. Op die plek, tussen de lathyrus, rozen en madeliefjes, vonden ze elkaar soms. Kijk, Astrid! Er zit een eendagsvlieg op de klimmende winde, wat toevallig. Waarna er een uitleg volgde voor mij over de korte levensduur van beide. Ik genoot ervan als mijn oma en moeder me de namen en betekenissen van planten leerden, om hen te horen praten over wat ze hierna zouden gaan kweken. Protea, stelde mijn moeder een keer voor. Protea was een bloem die alles kon verdragen.


  Geen kou, zei mijn oma, kou kon die niet verdragen.


  Waarop mijn moeder bezwaar maakte. Protea betekende immers ‘kracht’, en overleefde alles, zelfs een brand, dat had ze ergens gelezen.


  Dat kon best zijn, zei mijn oma, maar kou verdroeg die niet, de protea zou het niet overleven buiten, daar was ze van overtuigd.


  Maar ze was wel mooi, vond mijn moeder, ze konden haar toch wel planten? Dan mocht ze leven zolang ze het volhield. Niets of niemand had immers het eeuwige leven. De klok luidde voor ons allemaal.


  Mijn oma stelde bloempotten voor, maar mijn moeder plantte ze direct in de aarde, langs de zuidelijke gevel. Ze hielden het vol tot de eerste nachtvorst.


  


  Ik liep naar de voordeur en trok aan de deurknop. Hij zat op slot. Ik liep door en sloeg de hoek om, keek omhoog naar het raam van de kamer die ooit de mijne was geweest, en toen, daarboven, naar het zolderraam. Stond mijn bureau daar nog ergens? Of had mijn vader alle rommel van zolder de deur uit gedaan toen hij het huis verkocht? Ik wist het niet. Ik was al lang weg geweest toen dat allemaal gebeurde.


  Ik liep naar de gevel, vouwde mijn handen boven mijn ogen en keek door het woonkamerraam naar binnen. De ingebouwde boekenkast die mijn vader van mijn moeder had moeten bouwen staarde me leeg tegemoet.


  Cecilia had me kennis laten maken met de boeken waar ze om gaf. De meeste waren geschreven door vrouwen die zelfmoord hadden gepleegd, en ik hield ervan als ze vertelde over de manier waarop. Waarom ik zo graag luisterde naar zelfmoordmethodes weet ik niet, maar het was alsof ik nooit genoeg kon krijgen van de verhalen over Karin Boyes pillen en Sylvia Plaths hoofd in de gasoven, Victoria Benedictsson met het mes tegen haar hals en Virginia Woolf onder water. Mijn moeder vertelde dat ze zich regelmatig afvroeg hoe het leven zou zijn geweest als alles anders was gelopen. Wat was er gebeurd als Karin Boye had kunnen leven in een tijd waarin het was toegestaan om te houden van wie je wilde, als Virginia Woolf onder een gelukkiger gesternte was geboren, als Sylvia Plath getrouwd was met iemand anders dan die achterbakse dichter die haar verraadde. Eén ding wist mijn moeder in elk geval zeker: dan hadden we nooit zulke prachtige, droeve teksten gehad om te lezen. Want, dacht ze, het waren de gevoeligste zielen die de grootste kunstwerken schiepen.


  


  Ik draaide me om en keek naar de schuur. Ik wilde er niet heen, maar deed het toch. De deur zat niet op slot, vreemd genoeg. Ik aarzelde even. Ik was er amper binnen geweest sinds ‘het onheil had toegeslagen’, zoals mijn oma en vader het omschreven. Maar als ik de duisternis niet langer uit de weg wilde gaan, kon ik maar beter gewoon naar binnen gaan.


  De geur van terpentine en verf die me tegemoetkwam toen ik de drempel over stapte, voerde me terug naar mijn jeugd. Ik was weer dat kleine meisje dat stiekem bij de ingang van het atelier stond om toe te kijken terwijl doeken zich vulden met kleur; mijn moeder in een wereld die alleen voor haar toegankelijk was. De nieuwe eigenaren moesten de ruimte als opslagplek gebruikt hebben, want het stond vol met oude kinderfietsen, sleeën en tuingereedschap. Waarom hadden ze zoveel achtergelaten toen ze verhuisden? Ik voelde de opwelling om de hele bende buiten op het erf te zetten en alles weer terug te brengen in de originele staat, met schildersezels, doeken en verfkwasten en een knapperend vuur in de open haard, die nu door alle troep nauwelijks nog te zien was. Mijn blik bleef hangen bij het rode krukje dat ingeklemd stond tussen een stoel en een grasmaaier. Daar zat ik altijd als ik van mijn moeder bij haar mocht blijven. Ik dacht aan de periode dat ze had gewerkt aan schilderijen voor een expositie en hoe ze me vragen had gesteld over kleuren, motieven en emoties in haar werken, alsof ik iemand was wier antwoorden ertoe deden. Daarna dacht ik aan de opening, waarbij al die subtiliteiten waarover mijn moeder met mij had gesproken als vogels boven de hoofden van alle bezoekers zweefden. Gulzig hadden de gasten van de sandwiches gegeten en de wijn naar binnen geslagen alvorens ze hun weg vervolgden naar het café, zonder ook maar één schilderij gekocht te hebben.


  Ze zijn blind, zei mijn vader na afloop, toen we op het punt stonden naar huis te gaan en mijn moeder in huilen uitbarstte. De volgende keer moeten we mensen uitnodigen die begrijpen waar ze naar kijken als ze voor een waar kunstwerk staan.


  


  Na die opening weigerde mijn moeder in de auto mee naar huis te rijden. Zij zou gaan wandelen. Ja, daarom hoefden mijn vader en oma toch niet zo verschrikt te kijken? Ze wilde gewoon een frisse neus halen. Maar de uren verstreken en mijn moeder kwam niet thuis. Pas tegen het ochtendgloren dook ze op, al leek ze niet te begrijpen waar mijn vader en oma zo verontwaardigd over deden. Ze had gewoon een beetje over het ijs gestruind, zei ze. Het meer had zo prachtig geschitterd; het was alsof het smeekte om betreden te worden. Oma antwoordde dat het geen meer was, maar een rivier.


  Mijn moeder vond dat ze zich aanstelde met haar muggenzifterij, water was water. Daar ging het niet om, zei oma. Het ging erom dat het ijs van een rivier, waar het water in beweging was, verraderlijk was. Dat zou mijn moeder, die haar hele leven in Silverbro had gewoond, toch moeten weten.


  Ze leefde nog, hoor, zei mijn moeder. Ze had het overleefd en ze had het niet eens koud. Ze was zeker een übermensch.


  Nee, zei oma, ze was geen übermensch en ook geen Jezus, ze kon niet over water lopen.


  Mijn moeder lachte en zei dat Astrid niet bepaalde wat zij wel of niet was. Astrid was ook geen Jezus.


  Ik probeerde mijn blik op de vloer gericht te houden, maar hij wilde voortdurend omhoogkruipen naar het plafond. Het was onmogelijk om niet te kijken. Mijn vader was de persoon geweest die mijn moeder daar hangend had aangetroffen, aan een van de balken. Ikzelf was aan de aanblik ontsnapt, maar toch stond het beeld levensecht op mijn netvlies. En ondanks het troebele waas van verdriet dat naderhand boven de boerderij had gezweefd, herinnerde ik me nu heel duidelijk wat ik had gedacht toen ik ’s avonds in bed lag, terwijl de ruwe hand van mijn oma mijn voorhoofd aaide. Hoe ik had gebeden tot de god in wie ik niet geloofde dat de slaap me voor eeuwig zou meenemen, omdat ik niet wist hoe ik de rest van mijn dagen, maanden en jaren moest doorbrengen zonder mijn moeder.


  


  Het eerste wat me opviel toen ik uit de auto stapte bij Stentorpsgården, was de stilte, die bijna tastbaar was. Nota bene op de plek waar anders altijd zoveel herrie klonk: hondengeblaf, accelererende motoren en hamergeklop. Het huis leek haast onbewoond. Op het gazon stond een vieze gele fauteuil en naast het huis stond oud witgoed opgesteld.


  Terwijl ik over het dichtgegroeide grindpad naar de voordeur liep, keek ik uit over de tuin en de restanten van wat ooit een hondenhok was geweest. De planken die alles bij elkaar hadden gehouden waren uiteengevallen en de tralies staken alle kanten op.


  Ik dacht aan mijn eerste ontmoeting met de honden. Aan hoe trots Samuel had verteld over hun vermogen om een mens het leven te benemen. Daarna was ik altijd met grote omwegen langs de omheining gelopen, omdat ik bang was dat de tralies het op een dag zouden begeven en die dieren met hun kracht en blauwe ogen me aan stukken zouden scheuren.


  Mijn blik bleef hangen bij het kleine raam aan de korte zijde van de schuur waar ooit Samuel Rainen had gewoond.


  Niet aan denken. Het is niet gebeurd.


  


  De deurbel zat er niet meer, dus klopte ik aan. Toen niemand opendeed, voelde ik aan de deurklink. De deur zat niet op slot.


  ‘Hallo?’ riep ik door het stille huis. Geen kat die langs mijn been streek en niemand die riep dat ik binnen mocht komen. Ik drukte op het lichtknopje in de hal, maar de plafondlamp sprong niet aan.


  ‘Kristina?’ riep ik een tweede keer, toen ik bij de keuken was.


  ‘Jezus, wat laat je me schrikken,’ zei Kristina plotseling toen ik de woonkamer binnenkwam. Ze kwam overeind van de bank waarop ze gelegen had en keek gejaagd. Haar haar stond alle kanten op.


  Het was een trieste aanblik om haar zo te zien. Tien jaar geleden was ze al getekend geweest door het leven en de drank, maar nu leek ze in dubbel tempo verouderd te zijn. Haar hoekige gezicht was ingevallen, alsof de dood het al had vormgegeven.


  ‘Ik had even een glaasje nodig tegen de bezorgdheid,’ zei ze toen ze mijn blik naar de flessen op tafel zag gaan. ‘Het maakt niet uit hoe vaak ze ervandoor gaat,’ vervolgde ze, ‘ik ben elke keer weer even angstig. Het lijkt wel of ze korte metten wil maken met het laatste restje wat er van me over is. Heb ik nog niet genoeg meegemaakt? Is het niet voldoende?’


  Ik had de vraag retorisch opgevat, maar ze keek me aan alsof ze een antwoord verwachtte.


  Ik zei dat ik vond van wel. Het was meer dan genoeg.


  ‘God heeft een hekel aan me,’ zei ze. ‘Hij heeft een hekel aan mijn gezin.’


  ‘Ik denk niet dat God er iets mee te maken heeft.’


  ‘Hoe kun je dan verklaren dat je zo’n genadeslag krijgt telkens als je probeert overeind te komen?’


  Ik zweeg, want ik wist het niet. Het enige wat ik redelijk zeker wist, was dat er geen goddelijke macht bestond die de weegschaal van geluk en verdriet in balans hield.


  ‘Weet je hoe vaak ik tegen haar gezegd heb dat ze moet stoppen met die onzin?’ Kristina nam nog een grote slok wijn en ik kon het niet laten te denken aan alle keren dat Katja haar precies hetzelfde had gevraagd.


  ‘Het is denk ik niet zo makkelijk om een verslaving met woorden te bestrijden,’ antwoordde ik.


  ‘Wat moet ik anders doen?’


  ‘Ik bedoel niet dat je iets verkeerd gedaan hebt. Het is gewoon… moeilijk, denk ik.’


  ‘Ze is mijn enige dochter.’


  Ik knikte. Het voelde alsof ze het tegen een onbekende had en niet tegen iemand die ooit in het huis naast haar had gewoond, die wist dat ze twee zonen, een dochter en een verdwenen zus had. Een moeder die ervandoor was gegaan en een vader die zich dood had gezopen.


  We bleven een tijdje stil. Daarna begon Kristina op de uitpuilende salontafel te rommelen. Tussen de servetten, snoeppapiertjes, flessen en vieze glazen vond ze ten slotte een pakje sigaretten.


  Ze stak er eentje op, inhaleerde diep en leunde met gesloten ogen achterover op de bank. Even dacht ik dat ze vergeten was dat ik er was, maar toen deed ze haar ogen weer open.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben zo ontzettend moe. Ga zitten. Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je. Ik ben met de auto.’


  ‘Een sigaret, dan?’ Ze hield me het pakje voor en ik nam er een uit.


  ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ ging ze verder. ‘Je bent al niet meer thuis geweest sinds je… naar Londen bent vertrokken.’


  ‘Ik kom voor Katja,’ bracht ik haar in herinnering, waarna ik vertelde over ons gesprek en hoe overstuur Katja was geweest.


  ‘Ze was vast stoned.’


  ‘Ja, maar dat was niet het enige.’


  ‘Ze gebruikt helaas zo’n beetje alles wat ze tegenkomt,’ zei Kristina.


  ‘Ik bedoel… Volgens mij was er iets gebeurd.’


  Kristina keek me lange tijd aan.


  Nu zegt ze het, dacht ik. Nu zegt ze dat ze alles weet. Maar dat deed ze niet.


  ‘Ik zou willen dat ik met haar gepraat had,’ zei Kristina. ‘Toen ze hier was. Ze kwam vorige week langs om wat spullen op te halen uit haar kamer. Dinsdag of woensdag volgens mij.’


  ‘Wat voor spullen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb haar gewoon haar gang laten gaan. Als ze in zo’n bui is, kun je beter uit de buurt blijven.’


  ‘Heb je er iets op tegen als ik even in haar kamer kijk?’


  Kristina schudde haar hoofd.


  Ik had gedacht dat ik alleen zou mogen gaan, maar Kristina stond op en ging me voor. Ze wankelde op de trap.


  Ineens bleef ze staan. ‘Heb je deze weleens gezien?’ vroeg ze, wijzend naar een van de oude familiefoto’s. ‘Dat is onze huwelijksfoto, van Tony en mij.’


  Ik keek naar de foto. Hij zag er niet uit als een huwelijksfoto. Tony droeg een spijkerbroek met een overhemd en Kristina een slecht passende gele jurk tot op de knie.


  ‘Na de scheiding had ik hem opgeborgen,’ zei Kristina. ‘Maar nu voelt het wel goed, omdat ik iedere keer als ik hem zie bedenk dat hij bijna dood is. Het klinkt misschien vreselijk, maar die man bracht werkelijk niets goeds met zich mee.’


  ‘Ik hoorde van mijn vader dat hij ziek is,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Kristina. Ze glimlachte. ‘Dat klopt. Hij heeft een hersentumor.’
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  Het vuur


  


  


  


  Het was op een herfstavond, terwijl ik op weg was van Stentorpsgården naar huis, dat ik Tony Rainen voor het eerst ontmoette. Het gras was nat van de regen, dus in plaats van door te steken door de tuin en over de muur te klimmen, besloot ik het grindpad naar huis te nemen. De hemel kleurde roze en de aarde rook naar rottende bladeren en mos. Ik was net voorbij de hekken het bos in gelopen toen ik voetstappen achter me hoorde en me omdraaide. Eerder had ik hem alleen maar van een veilige afstand vanuit Stentorpsgården gezien wanneer hij op het erf liep te brullen, maar nu stond hij hier vlak voor me, met diezelfde moeilijk te peilen glimlach als zijn oudste zoon. Op de zwarte trui die een deel van zijn buik ontblootte stond RAINENS GRAAFWERKEN in grote groene letters.


  ‘Is er iets?’ vroeg ik, terwijl ik hoorde hoe mijn stem trilde.


  ‘Het is toch een openbare weg?’ zei hij. ‘Ik loop hier gewoon.’


  ‘Oké,’ zei ik, waarna ik me weer omdraaide.


  ‘Wacht even,’ zei hij, toen ik wegliep.


  Ik bleef nog een keer staan, ook al had ik er allesbehalve zin in.


  ‘Ik ben Tony Rainen,’ zei hij. ‘Ik zag je de tuin uit komen en… ik ben niet meer zo op de hoogte van de vrienden van mijn kinderen, dus ik wilde alleen even gedag zeggen.’ Hij nam me van top tot teen op. ‘Jij bent haar dochter, toch?’ ging hij verder, waarna hij een paar passen naar me toe zette.


  ‘Dat hangt ervan af wie je bedoelt,’ zei ik.


  ‘Van Cecilia,’ zei Tony. ‘Je lijkt wel een kopie van haar.’ En toen, zonder de bevestiging van onze familieband: ‘Kun je haar de groeten van me doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik een kilte langs mijn nek omhoog voelde kruipen. Ik weet niet waarom ik hem niet de waarheid vertelde: dat Cecilia al jaren dood was, misschien omdat ik het afgrijselijke gevoel had dat Tony dat al wist.


  ‘Hoe gaat het met hen, in Stentorpsgården?’ vervolgde Tony. ‘Kristina en ik hebben een beetje onenigheid gehad, dus… Nou ja, ze laat me niet binnen.’


  Ik dacht aan wat Kristina had verteld over haar blauwe ogen, de bedreigingen en het op straat zetten. ‘Een beetje onenigheid…’ Was dat hoe Tony het zag? ‘Ze redden zich wel,’ zei ik.


  Tony groef een pakje sigaretten op uit zijn borstzak en hield het me voor. Ik schudde mijn hoofd.


  Daarna begon hij te kletsen over de afschuwelijke plek die Silverbro was en al die haatdragende, achterbakse, leugenachtige mensen die nooit de kleinste misstap vergaten. Was dat niet vreselijk?


  Hij zette nog een paar stappen in mijn richting en nu was hij zo dichtbij dat ik de geur van alcohol en iets zuurs rook. Wat zou hij doen als ik me omdraaide en wegrende? Zou hij achter me aan komen?


  Ik keek op naar de hemel, de sparren die boven ons heen en weer wiegden, en vervloekte mezelf dat ik niet de korte weg over de muur had genomen. Toen klonk er geblaf en even later verscheen Samuel een eindje verderop op de weg met een van de honden.


  ‘Pap? Ik wist niet dat je zou komen. Weet mama dat je er bent?’


  ‘Nee,’ zei Tony. Hij had zich voorovergebogen naar de hond en kriebelde hem hardhandig met twee handen. ‘Ze zou bepaald niet de koffie voor me klaarzetten als ik haar liet weten dat ik kwam,’ vervolgde hij.


  ‘Je kunt bij mij wel een kopje krijgen,’ zei Samuel, terwijl hij onhandig de riem om zijn pols wikkelde. Zijn gezicht leek anders dan normaal. Hij zag er jonger uit en sprak zachter dan gebruikelijk.


  Een tijdje bleef Tony zwijgend staan, alvorens hij antwoordde dat hij wel een kopje lustte. Als Kristina maar niet de politie ging bellen of zulk soort ongein.


  Samuel zei dat ze wel aan de achterkant van de schuur naar binnen konden gaan, zodat Kristina niets zou merken. Als hij maar niet naar het huis ging om ruzie met haar te maken.


  Ze liepen weg en ik hoorde Tony zeggen dat hij nooit ruziemaakte met Kristina. Dat gebeurde alleen als ze zo vals en gestoord deed dat hij er wat van moest zeggen. Wat kon hij anders doen? Hij was een man die geen bullshit accepteerde, van niemand.
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  Kristina deed de deur van Katja’s kamer open.


  Het zag er precies uit zoals ik het me herinnerde. De witte rieten meubels, het oude bureau en de posters van bands waarvan ik de naam niet meer wist. Ik keek naar het raam waar Katja en ik meestal met onze voetzolen tegen elkaar aan hadden zitten roken en praten over alles wat we zouden doen als we groot genoeg waren om onze eigen beslissingen te nemen.


  Toen ging Kristina’s telefoon en begon ze te kloppen op zakken die ze niet had. Waar was dat ding toch?


  Ik wees naar haar borst, waar het schermpje oplichtte onder haar trui. Kristina haalde de mobiele telefoon met moeite tevoorschijn uit haar beha.


  ‘Het is Danny,’ zei ze, en ze nam op. ‘Hebben jullie haar gevonden?’ En daarna: ‘Wat zei hij dan? Wanneer heeft hij haar gezien? Ja, dat was voordat ze verdween. Nee, ik doe niet onaardig, ik maak me gewoon zorgen.’ Kristina ging op het bed zitten en zei dat ze helemaal niet gedronken had. Nou ja, goed, een glaasje dan misschien, maar dat was alleen om haar zenuwen te kalmeren. Ze luisterde een tijdje en leunde toen met haar hoofd op haar vrije hand en antwoordde dat zij dat toch niet kon weten, nee, dat vond ze geen probleem. Ze had niet veel gedronken.


  Toen rondde ze het gesprek af en keek ze naar me op.


  ‘Stella heeft buikpijn en moet worden opgehaald van school,’ zei ze. ‘Als ik dat geweten had, was ik natuurlijk nuchter gebleven, maar ik ben niet helderziend.’


  ‘Wie haalt haar dan op nu?’


  ‘Jack,’ zei Kristina. ‘Jack haalt haar op en brengt haar met de auto naar zijn ouders.’ Ze stond op en vroeg of ik genoeg had rondgekeken.


  Mijn blik bleef hangen bij de openstaande garderobekast. De meeste kleren waren weg en tussen de openingen van de hangers door zag ik plakbandresten.


  ‘Heeft ze haar onderzoek weggegooid?’ vroeg ik. Daarna bedacht ik dat Katja Kristina er misschien niet over had verteld en dat ze het vast had meegenomen toen ze verhuisde. Maar dat was niet het geval, begreep ik uit Kristina’s reactie toen ze de paar kledingstukken die nog aan de roede hingen opzijschoof en zag dat de muur erachter leeg was. ‘Waar is alles gebleven, in vredesnaam?’ vroeg ze. ‘Vorige week hing het er nog, dat durf ik te zweren. Dat heb ik gezien toen ik op zoek was naar een trui.’


  ‘Zou Katja het meegenomen hebben?’


  ‘Dat kan best. Ik zou alleen niet kunnen bedenken waarom. Ze heeft er al jaren niet naar omgekeken, dus waarom zou ze dat nu ineens wel doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, denkend aan Katja’s woorden aan de telefoon. Niets is wat ik dacht. Alles is weer teruggekomen. Ik kan het niet langer van me afzetten.


  


  ‘Daar komt Danny,’ zei Kristina. We waren inmiddels naar de keuken gegaan, en ze stond bij het raam en wees naar de oprit.


  ‘Vega,’ zei Danny toen hij binnenkwam met zijn schoenen nog aan. Hij kwam naar me toe en gaf me een knuffel.


  ‘Was er niemand in de stad die wist waar ze was?’ vroeg Kristina.


  ‘Nee,’ antwoordde Danny. ‘En dat verlaten huis was ook leeg.’


  ‘Waarom zou het niet leeg zijn?’ vroeg Kristina.


  ‘We zoeken gewoon overal, mam,’ zei Danny. Hij draaide zich naar me om en zei dat hij blij was dat ik terug was en dat Katja dat ook fijn zou vinden als ze thuiskwam.


  ‘Áls ze thuiskomt,’ zei Kristina. ‘Als jullie haar vinden.’


  ‘We zullen haar vinden.’ Danny pakte een glas van het aanrecht, vulde het met water en nam een paar grote slokken.


  ‘Dat zeiden ze ook over Sofia,’ zei Kristina. ‘Ze zeiden dat ze haar wel zouden vinden, maar…’


  ‘Tot nu toe hebben we haar altijd gevonden,’ zei Danny. ‘Dat gaan we deze keer ook doen.’


  ‘Haar onderzoek is weg,’ zei Kristina. ‘Katja’s onderzoek naar Sofia hangt niet meer in haar kledingkast.’


  ‘Heeft dat iets te betekenen?’ vroeg Danny.


  ‘Geen idee, maar Katja heeft haar kamer overhoopgehaald en nu zijn zij én dat onderzoek allebei weg.’


  Danny’s telefoon maakte een pling-geluidje.


  ‘Is dat Katja?’ vroeg Kristina.


  ‘Nee, het is Jack. Stella is verdrietig.’


  ‘Ik ben ook verdrietig,’ zei Kristina.


  ‘Iedereen is verdrietig,’ zei Danny. ‘Maar Stella is een kind en het is haar moeder die verdwenen is.’


  ‘Katja is mijn kind,’ zei Kristina, terwijl ze haar glas bijvulde.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Danny, waarop hij de wijnfles en het glas pakte.


  ‘Dat bepaal jij niet voor mij,’ zei Kristina. Ze griste de fles terug en liep naar de hal.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Danny.


  ‘Een luchtje scheppen,’ antwoordde ze.


  Enkele seconden later sloeg de voordeur dicht.


  ‘Nou, er is hier niets veranderd zoals je ziet,’ zei Danny. ‘Wil je koffie? Er is alleen instant, want het koffiezetapparaat is stuk.’


  Ik zei dat ik dat wel wilde en Danny zette een steelpannetje met water op het fornuis en wees door het raam naar buiten.


  ‘Moet je haar nou zien,’ zei hij.


  Ik stond op en ging naast hem staan. Kristina was buiten met haar fles in de oude gele fauteuil gaan zitten.


  ‘Ze lijkt wel een kind,’ zei hij. ‘Ze is nooit volwassen geworden.’


  ‘Maar op dit moment is ze ook nog aangeschoten,’ zei ik. ‘Ze maakt zich zorgen om Katja.’


  ‘Dat heeft niets met Katja te maken. Ze is altijd aangeschoten,’ zei Danny.


  Hij gaf me een koffiemok aan en ik nam een slok, brandde mijn tong. ‘Waar is Katja voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


  ‘Jacks moeder kwam haar dinsdagmiddag tegen in het dorp. Sindsdien heeft niemand van ons nog contact gehad met haar.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘We moeten maar blijven zoeken. Ik ga vanavond weer met Jack naar het optreden in het café om te praten met mensen die ze kent. Als we geluk hebben, is ze daar, anders moeten we de politie maar weer bellen. Al lijken die zich niet direct zorgen te maken…’


  Hij wendde zijn blik af van het raam en draaide zich naar me toe.


  ‘Waarom ben je eigenlijk teruggekomen? Uitgerekend nu, bedoel ik?’


  ‘Katja belde me,’ zei ik. ‘Ze wilde dat ik kwam.’


  ‘Zei ze ook waarom?’


  Ik keek Danny aan en vroeg me af hoeveel hij wist. Hij was degene die het dichtst bij haar stond, dus misschien had ze hem alles verteld, maar in dat geval zou hij er zelf wel over beginnen.


  ‘Ze wilde gewoon dat ik terugkwam,’ zei ik. ‘Het ging niet goed met haar.’


  ‘Ik wist niet dat jullie nog contact hadden.’


  ‘Dat hadden we jarenlang ook niet.’


  ‘Waarom belde ze je dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ze zei alleen dat er iets aan het licht was gekomen, maar ze zei niet wat. En toen ik zag dat het onderzoeksmateriaal weg was, bedacht ik dat ze… misschien iets gevonden had waarnaar ze was gaan graven en dat iemand misschien boos werd.’


  ‘Bedoel je dat iemand haar iets zou willen aandoen?’ Danny zette zijn kopje neer en keek me aan.


  ‘Ik weet het niet, ik heb gewoon de indruk dat het met elkaar te maken zou kunnen hebben. Hebben jullie haar woning gecontroleerd? Misschien heeft ze haar onderzoeksmateriaal daar mee naartoe genomen?’


  ‘We hebben niks gezien toen we daar waren,’ zei Danny. ‘Maar we hebben er ook niet echt naar gezocht natuurlijk. We hebben alleen gekeken of ze spullen had meegenomen.’


  ‘En? Had ze dat gedaan?’


  ‘Niets opvallends. Het lijkt erop dat ze alleen haar mobieltje heeft meegenomen.’


  ‘En haar portemonnee?’


  ‘Volgens mij heeft ze niet eens een portemonnee. Meestal heeft ze gewoon haar pinpas in haar zak.’


  Ik wilde net vragen of we naar Katja’s appartement konden gaan om het onderzoeksmateriaal te zoeken, toen Danny’s telefoon ging.


  Hij verontschuldigde zich en zei dat hij moest opnemen.


  ‘Nee, ze is nog niet terug,’ zei hij. ‘Maak jij je daar zorgen om dan? In dat geval kun je misschien helpen met zoeken of voor haar moeder zorgen, of zo. Nee, dat doe ik niet, hij zal me worst wezen. Je mag langskomen, ja. Dat had je allang moeten doen.’


  Danny drukte het gesprek weg en vertelde me wat ik al had meegekregen: het was Samuel.


  ‘Denk je dat hij komt?’ vroeg ik.


  Danny haalde zijn schouders op en zei dat hij het hoopte. Dat het misschien tijd werd dat Samuel zich druk maakte om iemand anders dan alleen hun gestoorde vader.


  ‘Ik hoorde dat Tony ziek is,’ zei ik, terwijl ik mijn kopje op het aanrecht zette. Ik wilde hier weg zijn voordat Samuel kwam.


  ‘Ja, hij ligt op sterven,’ zei Danny. ‘Misschien hoor je daar droevig om te zijn, maar je weet hoe het ging.’


  Ik knikte.


  ‘Samuel is de enige die zich om hem bekommert,’ vervolgde Danny. ‘Katja en ik… zijn niet bij hem langsgegaan, ook al heeft hij gesmeekt en gebedeld. We zijn zelfs gebeld door het personeel, maar we hebben geweigerd. Hij zou waarschijnlijk toch alleen maar op zoek zijn naar vergeving, en dat is iets wat ik hem niet kan geven. Nou ja, je snapt het wel, denk ik.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Ga je weg?’ vroeg Danny.


  ‘Ja, maar wil je me bellen als er iets gebeurt? Ik denk dat we misschien op zoek moeten gaan naar dat onderzoeksmateriaal.’


  ‘Dat lijkt me nogal vergezocht,’ zei Danny. ‘Ik denk dat haar verdwijning eerder te maken heeft met haar verslaving, maar daar kunnen we het vanavond verder over hebben.’


  


  ‘Vertrek je alweer?’ riep Kristina. Ze zat nog steeds in haar leunstoel op het erf.


  Ik antwoordde dat ik alleen naar het café ging.


  Ze bleef me naroepen. Dat het leuk was dat ik langsgekomen was en dat ze blij was me te zien, dat Katja dolblij zou zijn dat ik er was.
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  Het vuur


  


  


  


  Het was de zomer na de derde klas van de middelbare school en we zaten op de grond bij de gebarsten tegelkachel in het leegstaande huis, aangeschoten van de wijn.


  Een oude groene fles draaide tussen ons in rond en kwam tot stilstand bij Jack.


  ‘Doen, durven of de waarheid?’ vroeg Danny.


  Jack koos voor de waarheid, zoals altijd.


  ‘Heb je seks gehad met Katja?’ vroeg Danny.


  In de paar seconden stilte die volgden, kon ik mijn eigen gejaagde ademhaling horen.


  ‘Geef antwoord dan,’ zei Danny.


  Jack wierp een blik op Katja, die zat te lachen.


  ‘Vertel maar, Jack,’ zei ze. ‘Vertel gewoon de waarheid. Hij zal je heus niet vermoorden, als je dat soms denkt.’


  ‘Ja,’ zei Jack. Hij keek omlaag naar zijn handen.


  Het voelde alsof mijn keel werd samengeknepen en iets me probeerde te wurgen.


  Danny begon ook te lachen. Hij wilde details horen. Waar, wanneer en hoe?


  Maar Katja antwoordde dat je maar één vraag per keer mocht stellen en nu was het Jacks beurt.


  Terwijl hij de fles liet rondspinnen, ontweek Jack mijn blik. De fles stopte bij mij.


  ‘Hé!’ Katja zwaaide met haar hand voor mijn gezicht. ‘Ben je er nog?’


  Ik was er niet.


  ‘Als je geen antwoord geeft, wordt het “doen”,’ ging ze verder. ‘Dat zijn de regels.’


  Het was vreemd dat ze niet leek te begrijpen hoe ik me voelde, aangezien zij juist degene was die me er altijd mee plaagde dat ik verliefd was op Jack.


  ‘Ik weet niets te bedenken,’ zei Jack.


  ‘Laat mij dan kiezen,’ zei Katja.


  ‘Dat zijn de regels niet,’ zei ik.


  ‘Stel je niet zo aan. Ik zeg dat je… Danny een zoen moet geven. Een echte, niet valsspelen.’


  Ik boog me naar voren en gaf Danny een lange zoen. Het kostte me het laatste beetje lucht dat ik nog in mijn longen had.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Katja toen ik opstond.


  ‘Roken.’


  ‘Dat kan ook hier.’


  ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


  Terwijl ik door de gang liep, kwam Jack achter me aan en vroeg of alles in orde was.


  ‘Ik ben duizelig,’ zei ik. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Ik ga met je mee. Je moet niet in je eentje door het bos lopen.’


  ‘Ik ben niet bang in het bos,’ zei ik.


  ‘En je schoenen dan?’ riep hij me achterna toen ik begon te rennen. ‘Je moet toch schoenen aan?’


  


  Het was een lichte zomernacht en ik was te boos en te dronken om me bang te laten maken door natuurlijke of niet-natuurlijke wezens. Ik viel, haalde mijn knieën open en liep verder over het pad. Al die tijd zag ik Katja en Jack voor me. Jack en Katja. Waarom hadden ze niets gezegd? Waarom hadden ze het überhaupt gedaan? Ik wist niet wie van de twee me het meest teleurstelde. Ik had het moeten zijn. Ik had het verdorie zelf moeten zijn.


  Toen ik bij de grindweg kwam, begon ik te huilen, godverdegodverdegodverdomme. Ineens klonk het geluid van een jankende distributieriem en niet veel later kwam Samuel Rainen stapvoets naast me rijden. Hij draaide het raampje omlaag.


  Of ik gedronken had, wilde hij weten. Alsof dat niet volkomen duidelijk was met mijn gestrompel.


  Ja, ik had gedronken.


  Veel?


  Een hele-godvergeten-boel.


  Wilde ik een lift?


  Ik knikte.


  Waarom sloeg ik het niet af? Wat voor destructieve neigingen had ik, dat ik instapte en naast die mafkees met zijn stomme grijns ging zitten?


  Samuel maakte een opmerking over mijn geschaafde knieën. Was ik gewond? Deed het pijn? Hij streek met een vinger over het bloed.


  Een beetje, het was niet erg.


  Ik dommelde even weg in de auto, maar werd weer wakker toen we afsloegen naar Stentorpsgården.


  Wilde ik bij hem boven komen? Samuel knikte naar de schuur.


  Ik zei dat het me niet uitmaakte. Hij mocht beslissen.


  Hij besloot dat ik mee zou gaan. Dan kon ik mijn roes uitslapen en mijn wonden wassen.


  


  ‘Waar is de slang?’ vroeg ik toen ik op zolder was. Om de een of andere reden was ik rechtstreeks naar het terrarium gelopen, maar dat was leeg.


  ‘Hij is doodgegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee. Hij ging gewoon dood.’


  Samuel maakte een kastje open en schonk twee glazen sterkedrank in die hij mengde met Sprite. Hij leek alweer vergeten te zijn dat ik moest ontnuchteren.


  ‘Weet je hoe ze dit noemden waar ik vroeger woonde?’ vroeg hij, terwijl hij de fles Explorer naar me omhooghield.


  Dat wist ik niet.


  ‘Een flesje huiselijk geweld.’


  Ik nam het glas aan. De vloeistof brandde in mijn maag. Een flesje warmte.


  ‘Kom.’ Samuel pakte mijn hand. ‘Ik zal je iets laten zien.’ Hij liep naar een groot bureau, trok een lade open en haalde er een wit bundeltje uit dat hij behoedzaam openvouwde.


  ‘Mooi,’ zei ik, niet goed wetend wat je hoorde te zeggen over een pistool.


  ‘Mooi? Weet je wat dit is?’


  Ik zei dat het een pistool was. Dat zag toch iedereen?


  Maar Samuel nam geen genoegen met mijn antwoord. Het was en Luger P08. Hij had kogels met een stalen huls en kon zelfs van honderdtwintig meter afstand een legerhelm doorboren. Wilde ik hem aanraken?


  Dat wilde ik niet, maar desondanks haalde ik mijn vingers langs de gekartelde kolf. Toen Samuel het pistool snel wegtrok, sprong ik op van schrik. Het was geen speelgoed, dat snapte ik toch wel?


  Ik zei dat ik dat wel snapte. Jezus, ik had het ding niet eens willen zien.


  Samuel wikkelde het wapen zorgvuldig in de witte stof en legde het terug in de bureaulade.


  ‘Heb jij ooit een dode persoon gezien?’ vervolgde hij.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik vraag het me gewoon af.’


  Ik zei dat het ervan afhing wat hij bedoelde met ‘dood’.


  ‘Er bestaat toch geen tussenfase?’ zei hij. ‘Je leeft, of je bent dood.’


  ‘Dat zie je verkeerd,’ zei ik. ‘Er bestaat wel degelijk een tussenfase.’ Ik dacht aan het lievelingsgedicht van mijn moeder, van Hjalmar Gullberg, over doden van wie haar en nagels nog groeiden lang nadat het lichaam koud en stijf was geworden, en zij die levend waren doodgebloed; cijfers op grafstenen die onwaarheden verkondigden.


  Pas toen Samuel vroeg wat ik liep te bazelen, realiseerde ik me dat ik hardop had gepraat.


  ‘Niets,’ fluisterde ik.


  ‘Het klopt niet,’ zei hij. ‘Dat haar en nagels doorgroeien als je dood bent. Het lijkt alleen maar zo, omdat je lichaam in elkaar zakt.’


  ‘Het is maar een gedicht,’ mompelde ik, ‘geen wetenschap.’


  ‘Jij bent wel een beetje een dichter, hè, Silver?’ zei hij. ‘Zo’n slim meisje dat boeken leest en gedichtjes schrijft.’


  ‘Ik schrijf geen gedichten.’


  ‘Wat schrijf je dan?’


  ‘Vertellingen.’


  ‘Vertel dan eens,’ zei hij. Hij had twee sigaretten tevoorschijn gehaald en gaf mij er een.


  ‘Wat moet ik vertellen?’ vroeg ik. Ik schrok op van de grote vlam van zijn Zippo-aansteker.


  ‘Vertel eens waarom je in je eentje loopt te huilen op straat.’


  Ik zei dat het gewoon kwam doordat ik dronken was, dat ik gewoon moe was en me niet lekker voelde.


  ‘Je bent toch niet krankzinnig aan het worden, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, zoals je moeder. Ik bedoel, zoiets kan toch erfelijk zijn?’


  ‘Mijn moeder was niet krankzinnig.’


  ‘Waarom heeft ze dan zelfmoord gepleegd?’


  ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zei ik. ‘Ik zeg toch dat ik moe ben?’


  Samuel knikte naar het grote bed langs de korte muur van de kamer en zei dat ik wel mocht gaan liggen.


  Dat wilde ik niet, maar ik was te dronken om naar huis te gaan, dus ging ik evengoed op de sprei liggen.


  Nee, zo kon ik toch niet liggen? Het was beter als ik mijn kleren uitdeed en onder het dekbed kroop, vond Samuel. Hij kon me wel helpen.


  Hij trok mijn kleren uit. Nu mocht ik rusten. Op zijn arm.


  Terwijl ik daar zo lag, met mijn hoofd zwaar op Samuels onderarm, moest ik ineens lachen.


  Wat was er zo grappig, vroeg Samuel.


  Ik ontdekte dat hij helemaal naakt was.


  Waar lachte ik om, vroeg hij nog een keer.


  Hoe moest ik dat kunnen vertellen als ik het zelf niet wist? Ik was niet eens vrolijk.


  ‘Niets,’ mompelde ik. ‘Helemaal niets.’


  Hij trok mijn gezicht naar zich toe. ‘Kijk me aan,’ zei hij, bozer nu. ‘Je ligt me toch niet uit te lachen?’


  Ik probeerde mijn blik op hem te focussen en stil te zijn. Het gezicht dat voor me danste leek sprekend op dat van de keffende honden. En toen, terwijl mijn lippen zich openden in een poging sorry te zeggen, duwde hij zijn tong naar binnen.


  En nu? Hoe voelde het nu? Viel er nog steeds iets te lachen?


  


  Hoeveel handen had Samuel eigenlijk? Ze waren overal op mijn lichaam, zochten en vonden iedere opening, drongen zich aan me op. Mijn eigen handen, die de zijne probeerden af te weren, leken wel twee slappe vissen.


  Toen… iets groters. Iets wroetends wat naar binnen wilde, maar dat ging niet. Het gewroet daarbeneden werd harder en harder. Samuel mompelde iets en spuugde in een van zijn vele handen en wreef het speeksel ongeduldig tussen mijn benen. Daarna kwam hij een stukje naar binnen en zijn gezicht lichtte op. Het grote harde ding trok zich terug en ik ademde uit.


  Een moment lang dacht ik dat het voorbij was, dat hij hier genoegen mee zou nemen, maar toen kwam hij met hernieuwde kracht terug en werkte zich de hele weg naar binnen, waarop een brandende pijn opsteeg via mijn ruggengraat. Ik wilde gillen, maar had het gevoel dat alle lucht uit mijn longen verdwenen was.


  Ademen, zei ik tegen mezelf. Gewoon blijven ademen. Je overleeft het wel, je bent uit het sterkste hout gesneden.


  Samuel bewoog zich sneller en harder, in en uit, heen en weer. Toen, eindelijk, na wat leek op een eeuwigheid, begon hij te kreunen. Zodra ik doorkreeg wat er gebeurde, probeerde ik mezelf met mijn handen te beschermen, maar ik was te laat. Het belandde overal: op mijn dijen, mijn buik, mijn gezicht.


  Hij grijnsde naar me en zei dat ik hem op een fantastisch ritje had getrakteerd. Het meeste moest erbuiten terechtgekomen zijn, constateerde hij, terwijl hij met één hand een wc-rol tevoorschijn haalde die binnen handbereik onder zijn bed lag. Hij veegde alles wat op de lakens terecht was gekomen weg en wierp me een vochtige tissue toe. Ik probeerde de dikke, witte stroom die mijn navel opvulde en over mijn buik liep weg te krijgen, maar het was zoveel dat ik het eerder uitsmeerde.


  Terwijl ik probeerde mijn kleren aan te krijgen, stond hij naar me te kijken. Zijn geslacht was nog niet helemaal geslonken en stak recht naar voren vanaf zijn lichaam. Als ik me niet zo afschuwelijk had gevoeld, had het grappig kunnen zijn. Mijn handen trilden en ik kon onmogelijk de knopen van mijn rok dicht krijgen. Mijn lijf klopte en schroeide van binnenuit.


  Toen ik naar de deur liep, riep Samuel me na: ‘Hé!’ Hij had een sigaret opgestoken en lag te roken in bed.


  ‘Ja?’


  ‘Geen woord tegen Katja hierover, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Beloof het.’


  ‘Ik beloof het.’


  Langzaam liep ik naar huis. De zon begon al op te warmen, ook al was het nog maar het krieken van de dag. Ik wist dat ik mijn belofte aan Samuel zou nakomen. Ik zou Katja niets over deze nacht vertellen, niemand. Het was niet gebeurd.
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  Toen ik terugkwam bij het café, was het twee uur. Nadat ik de autosleutels aan Glad had overhandigd, liep ik direct naar mijn kamer en haalde mijn laptop tevoorschijn. Daarna ging ik in bed zitten en begon te schrijven. In Londen had ik mezelf bijna moeten dwingen, maar nu vlogen mijn vingers over de toetsen alsof ze sneller waren dan mijn gedachten. Ik schreef over de dagen op Stentorpsgården, over de zonnestralen op de zuidkant van het huis in de zomer, over Katja’s handen in mijn haar. Ik schreef over feestjes voor vier in het leegstaande huis en alle wilde wezens die ik in Storskogen dacht te zien. Daarna schreef ik over slapen en dromen. Cecilia die me nariep in haar schildersjurk met haar kwast in haar hand en verf op haar voorhoofd.


  Je gaat de verkeerde kant op!


  


  Ik werd bezweet wakker en keek op mijn telefoon. Het was halfzeven. Jack had me geappt dat hij en Danny rond zeven uur naar het café zouden komen. Toen ik opstond, begon mijn hoofd te tollen en moest ik op de rand van het bed gaan zitten tot de wereld tot stilstand was gekomen.


  Jack zat aan de bar met zijn rug naar de ingang, maar nog steeds met dezelfde wilde krullen als ik me herinnerde. Ik haalde diep adem en liep naar hem toe. Nog voordat ik bij hem was, draaide hij zich om, stond op en gaf me een knuffel.


  Hij rook net als vroeger: schoon en met een geur die specifiek was voor hem.


  Danny kon niet komen, legde hij uit. Er was een noodgeval met Kristina.


  We gingen zitten en hij bestelde voor ons allebei een biertje.


  ‘Je bent niks veranderd, Vega,’ zei hij, terwijl hij zijn glas naar me ophief. ‘Je bent helemaal niks veranderd.’


  ‘Jij ook niet,’ zei ik, hoewel dat niet helemaal waar was. Jack was wel degelijk veranderd. Zijn gezicht stond ernstiger, zijn handen waren ruwer en zijn blik was niet langer jongensachtig.


  Hij nam de biertjes aan van Maggie en schoof me er een toe. ‘Ik had niet verwacht dat je ooit nog terug zou komen. Toen Katja vertelde dat je kwam, dacht ik dat ze het zichzelf had wijsgemaakt, maar ze heeft je dus gebeld?’


  Ik vertelde over ons gesprek en hoe overstuur Katja had geleken, dat er iets mis was.


  Jack antwoordde dat er zoveel mis was met Katja, dat had hij al gedacht sinds we jong waren: haar agressieve uitbarstingen, de dagen dat ze weigerde haar bed uit te komen…


  ‘Herinner je je nog dat ze een tijdlang alleen maar met een sigaret voor zich uit lag te staren?’


  Ik knikte. Hoe kon ik dat vergeten?


  ‘Ze is altijd al destructief geweest,’ zei Jack. ‘Het lijkt wel alsof ze smachtte naar de dood.’


  ‘Maar ze hield ook van het leven,’ zei ik. ‘Ze wilde zingen op een groot podium.’


  Jack keek me vragend aan en zei dat Katja nooit iets over een groot podium had gezegd tegen hem.


  ‘Daar had ze het soms over als ze dronken was,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze altijd is blijven dromen.’


  ‘Volgens mij niet,’ zei Jack. ‘Volgens mij heeft ze geen droom meer over.’


  Hij was zo gaan zitten dat hij een goed uitzicht had op de deur. Ikzelf keek uit op het podium en de dansvloer. Er kwamen steeds meer mensen binnen, maar geen Katja.


  


  ‘Heb je gehoord over haar onderzoek?’ vroeg ik. ‘Dat het verdwenen is uit Stentorpsgården en dat Katja is langsgekomen om het op te halen?’


  Jack knikte. Maar het was wel vreemd allemaal, want Katja had haar onderzoek lang geleden al laten varen.


  Daar klonken Katja’s woorden weer: Niets is wat ik dacht.


  ‘Jij hebt dus afgelopen dinsdag voor het laatst van haar gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ze belde me. Toen was ze nog thuis volgens mij.’


  ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Opgewonden en… “wanhopig” zou ik zeggen. Ze was nogal onsamenhangend, maar ze zei “dat ze het zichzelf nooit zou vergeven”.’


  ‘Wat?’


  ‘Geen idee,’ zei Jack. ‘Ze vertelde me dat ze jou gebeld had, maar dat geloofde ik niet helemaal, denk ik.’


  ‘En Stella was toen al bij jou?’


  ‘Ja, ik heb haar dinsdag opgehaald, toen dit allemaal begon. Vanavond is ze bij mijn ouders. Ze is meestal bij mij als Katja het zwaar heeft, maar anders is ze ook best vaak bij me.’


  ‘Wie is haar vader eigenlijk?’


  ‘Dat weet niemand,’ antwoordde Jack, waarop hij een slok van zijn bier nam. ‘Katja wilde het er niet over hebben.’


  ‘Zou ze van jou kunnen zijn? Ik bedoel… ik weet dat jullie…’


  Hij boog zich een stukje naar me toe. ‘Volgens mij wist Katja dat zelf ook niet, maar ik heb Stella altijd als mijn dochter gezien. Misschien is het goed om een vaderschapstest te doen, maar het maakt me eigenlijk niet uit wat de uitslag is. Ze is mijn kind.’


  Ik vroeg of hij een foto van haar had en Jack pakte zijn telefoon. Hij scrolde even door de foto’s en liet me er toen een zien van Katja en Stella, hand in hand voor een paars bloeiende seringenhaag. Stella keek omhoog naar Katja, haar glimlach onthulde een groot gat waar haar voortanden hadden gezeten. Ze leek ontzettend op haar moeder. In Katja’s vermagerde gezicht meende ik iets te zien wat ik al lange tijd niet meer met haar geassocieerd had: blijdschap.


  Jack liet me nog een andere foto zien; Katja en Stella die breed lachend op een schommel aan een tak zaten, dezelfde schommel waarmee Jack en ik ooit hadden geprobeerd de boomtoppen en de sterren te bereiken.


  ‘Is dat bij je ouders in de tuin?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar ik heb het huis nu overgenomen want mijn ouders zochten iets wat makkelijker te onderhouden was.’


  ‘Wanneer is hij genomen?’ vroeg ik, terwijl ik hem de telefoon teruggaf.


  ‘In mei,’ zei Jack. ‘Katja was toen bijna een halfjaar clean. Als je naar die foto kijkt, is het moeilijk te begrijpen dat ze weer aan die rotzooi heeft kunnen beginnen.’


  Ik knikte, maar bedacht dat het soms geen bewuste keuze was en dat niemand zijn leven wilde verprutsen aan een verslaving.


  ‘Het is een sterke behoefte,’ zei ik.


  ‘Sterker dan de liefde voor je kind?’ vroeg hij.


  Ik voelde me geprovoceerd door zijn vraag. ‘Het is een ziekte die je hersenen overneemt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Jack, ‘maar soms maak ik me toch ontzettend kwaad.’


  ‘Hoe gaat Stella ermee om?’


  ‘Niet zo best. We proberen haar erbuiten te houden, maar ze… nou ja, ze beseft wel dat er iets aan de hand is natuurlijk als haar moeder zomaar verdwijnt en de telefoon niet opneemt. Dat is moeilijk.’


  Ik knikte en herinnerde me hoe mijn vader en oma hadden geprobeerd mij te beschermen tegen mijn moeders uit de hand lopende gekte, hoe ik achter deuren had gestaan en hen had horen praten over wat er aan de hand was. Misschien was het voor Stella net zo.


  ‘Glad vertelde dat Katja tegenover hem iets had gezegd over Atle,’ zei ik. ‘Heeft ze het met jou ook over hem gehad?’


  ‘Nee,’ zei Jack. ‘Ik heb geen woord over hem gehoord. Ook niet over alles wat er na de middelbare school gebeurd is.’


  Maar er was wel iets teruggekomen, dacht ik. Iets was boven water gekomen.
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  ‘Ik heb niet de scherpste geest,’ zei Atle Berggren, onze nieuwe docent Zweeds. Hij was een paar weken na de start van het schooljaar begonnen, omdat onze vaste leraar een of andere inzinking had gekregen, en nu stond hij daar voor ons en leek in niets op enige docent die ik ooit had gehad.


  ‘Ik heb niet de scherpste geest, maar mijn vuur… dat brandt het felst van heel Zweden.’


  Ik keek naar Katja die naast me zat en zag haar schouders schokken van haar ingehouden lach. We dreven vaak de spot met onze leraren, maar deze man… Er was iets aan Atle Berggren wat maakte dat ik alleen maar naar hem wilde luisteren.


  ‘Van wie zijn deze woorden?’ Hij was achter zijn lessenaar vandaan gekomen en liep tussen de banken door.


  ‘Strindberg,’ zei ik. ‘Dat zijn de woorden van August Strindberg.’


  Atles gezicht lichtte op. ‘Inderdaad, Strindberg. Helemaal goed. Heb je iets van hem gelezen, Vega?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, verbaasd over het feit dat hij mijn naam onthouden had.


  ‘En wat vond je ervan?’


  Ik dacht even na, niet goed wetend wat ik moest antwoorden. Ik had het gevoel dat ik slim over moest komen, maar in werkelijkheid had ik me nooit echt door iets van Strindberg heen kunnen worstelen.


  ‘Ik ben niet dol op hem,’ zei ik. ‘Misschien omdat… zijn beschrijvingen zo gedetailleerd zijn. Ik wil me liever zelf een beeld vormen in mijn hoofd.’


  Atle knikte. Dat begreep hij wel. Ik was niet de enige die er zo over dacht. Maar als we nog eens teruggingen naar het citaat, wat dachten we dan dat Strindberg bedoelde? Atle fronste zijn voorhoofd alsof hij het zelf ook niet wist, en alsof wij, en wij alleen, het antwoord hadden. Niemand zei iets, waarop ik opnieuw mijn eigen stem hoorde.


  ‘Misschien bedoelde hij dat hij niet de slimste was, maar dat hij wel gepassioneerd was,’ zei ik. ‘Dat er een vuur in hem brandde.’


  ‘Juist.’ Atle stopte een van de pootjes van zijn bril in zijn mond. ‘Er brandde een vuur in hem. Dank je, Vega.’


  Daarna vroeg hij waar ons vuur door werd aangewakkerd, en toen hij slechts stilte als reactie kreeg, begon hij lijntjespapier uit te delen en moesten we het opschrijven.


  ‘Wat nou als er helemaal geen vuur in je brandt?’ vroeg Danny. ‘Wat schrijf je dan op?’


  ‘Ieder mens heeft wel ergens een passie voor,’ zei Atle. ‘En dit is ook een manier voor mij om jullie te leren kennen.’


  Ik schreef totdat mijn linkerhand pikzwart was van het potlood.


  


  ‘Goed,’ zei Atle toen hij onze vellen papier had verzameld. ‘Nu mogen jullie me vertellen over Silverbro. Ik kom hier niet vandaan, ik ben nieuw,’ ging hij verder, alsof dat voor ons nog niet duidelijk was.


  ‘Het is een klein gat,’ zei Katja.


  ‘Een godvergeten klein gat,’ voegde ik eraan toe.


  Maar zelfs godvergeten gaten hadden een geschiedenis, zei Atle. Bij uitstek misschien.


  We vertelden over mensen die verdwaald waren geraakt in Storskogen en waren verdronken in de rivier, over dronkenmansritten die waren geëindigd in het mortuarium. Daarna werd iedereen stil, omdat Katja begon te vertellen over haar tante. Over wat er was gebeurd met Sofia. Over hoe ze er de ene dag nog was geweest en toen plotseling was verdwenen, alsof ze door een zinkgat was opgeslokt. Had Atle daarover gehoord?


  Hij knikte. Daar had hij over gehoord. Het had immers in alle kranten gestaan en… nou ja, zoiets was moeilijk te vergeten. Hij wachtte even en keek door het raam naar buiten. Wilden we nog iets vertellen?


  Niemand leek meer iets te willen zeggen. Het verhaal van Sofia was niet te overtreffen.


  Atle keek de klas rond en zei dat het een droevig beeld was wat we van Silverbro hadden geschetst. Hadden we ook minder duistere verhalen? En toen we zwegen zei hij dat het misschien gemakkelijker was om je de duisternis te herinneren dan het licht. Of, verbeterde hij zichzelf, misschien was de duisternis moeilijker te vergeten.


  [image: ]


  


  


  


  


  Ik liet Jack even alleen achter om naar de wc te gaan. Alle hokjes waren bezet. Terwijl ik wachtte, wierp ik een blik in de smerige spiegel boven de wasbakken en dacht aan alle keren dat Katja en ik daar dronken hadden staan giechelen. Hoe we vergaten de deur op slot te doen en wc-papier aan onze voeten hadden kleven, hoe we struikelden over de drempel als we binnenkwamen of weggingen. Ik dacht aan de keren dat we elkaars haar hadden vastgehouden als we moesten overgeven, hoe we onze make-up hadden bijgewerkt nadat alles was uitgelopen en hoe we onze vies geworden kleren schoonveegden.


  Even leek het alsof Katja achter me stond en ik in haar droevige ogen keek via de spiegel. Hoe kon je me hier achterlaten?


  ‘Stomme klootzak,’ zei een stem achter een van de wc-deuren. ‘Jaja, ik weet wel dat je geen slechte dingen mag zeggen over de andere ouder, maar wat moet ik anders met zo’n egoïstisch zwijn?’


  ‘Psychopaat,’ zei een mildere vrouwenstem. ‘Volgens mij is hij gewoon een psychopaat.’


  Nee, dat was het niet, legde de eerste stem uit, maar hij rookte wel binnenshuis en had maling aan de gevoelige bronchiën van zijn zoon, en anders moest hij maar om de week psychopaat zijn, want bij zo iemand kon die jongen niet in huis wonen, dat snapte iedereen, behalve die rotwijven van Maatschappelijk Werk.


  ‘We lossen het wel op,’ zei haar vriendin toen de wanhopige moeder begon te huilen. ‘Morgen gaan we er iets aan doen, maar nu nemen we nog een drankje en vergeten we dat allemaal even.’


  Daarna nam het gesprek een wending en even later moesten ze allebei ergens om lachen. Kort daarop strompelden twee piepjonge meisjes een van de wc-hokjes uit. Geen van hen leek oud genoeg om kinderen te hebben.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg een van hen aan mij. Ze droeg een diep uitgesneden topje en een ketting met een vrouwensymbool tussen haar borsten.


  ‘Jezus, Rebecka,’ zei haar vriendin. ‘Dat kun je toch niet zomaar vragen.’


  ‘Maar ik weet toch niet wie ze is,’ zei Rebecka, alsof ik niet vlak voor hen stond.


  ‘We staan hier niet in je woonkamer,’ zei de vriendin.


  ‘Ik ben hier om een vriendin op te zoeken,’ zei ik. ‘Maar ik krijg haar niet te pakken.’


  ‘Welke vriendin?’


  ‘Katja.’


  ‘Rainen?’ vroeg Rebecka.


  ‘Ja. Kennen jullie elkaar?’


  ‘Mijn oma kent haar,’ zei Rebecka. ‘Camilla Niklasson,’ voegde ze eraan toe. ‘Misschien ken je haar wel, ze was de beste vriendin van Sofia Lo.’


  Ik knikte. Camilla was het meisje dat weggeknipt was op de foto van Sofia die in de kranten had gestaan. Het was vreemd dat ze nu oma was en niet voor eeuwig was blijven steken op dezelfde leeftijd als Sofia.


  ‘Ze waren collega’s,’ ging Rebecka verder.


  ‘Wat voor werk deden ze?’ vroeg ik, terwijl ik me realiseerde dat ik niet eens had geweten wat Katja deed. Ik wist überhaupt niet dat ze werk hád.


  ‘Ze maakten schoon.’ Daarna vervolgde ze: ‘Maak je geen zorgen, Katja duikt vast gauw weer op.’


  Ik antwoordde dat ik het hoopte, maar dat ik ongerust was, omdat het niet zo goed met haar ging.


  ‘Nee, ik geloof het niet inderdaad. Of, nou ja… De laatste keer dat ik haar zag ging het in elk geval niet zo goed.’


  ‘Wanneer was dat? Waar zag je haar?’


  ‘Donderdag, in de supermarkt,’ zei Rebecka.


  ‘Gisteren?’


  ‘Nee, vorige week donderdag. Ze had geen schoenen aan en zei allemaal vreemde dingen. Volgens mij had ze iets gebruikt.’


  Ik stelde me Katja voor, ronddolend tussen de schappen van de ICA, met haar dat alle kanten op stond en grote pupillen.


  ‘Weet je nog waar ze het over had?’ vroeg ik.


  ‘Van alles en nog wat,’ zei Rebecka. ‘Eeuwig brandende vuren, zonde en straf, je weet wel, van die onzin die mafketels uitkramen.’


  ‘Noemde ze ook namen?’


  ‘Niet dat ik me herinner. Als je God en de duivel niet meerekent.’


  Ik vroeg of ze me het telefoonnummer van haar oma wilde geven, misschien dat Camilla wist waar Katja heen was gegaan.


  ‘Jack heeft haar al gesproken,’ zei Rebecka. Maar desondanks pakte ze haar telefoon en gaf me haar oma’s nummer.


  


  In plaats van terug te keren naar de bar, liep ik via de entree de trap af naar buiten.


  Op de parkeerplaats voor de deur gloeiden sigaretten op in het donker. Ik liep naar Karsten, die apart van alle anderen stond, en vroeg of hij een sigaret voor me had.


  Ze waren behoorlijk sterk, zei hij toen hij een pakje met een buitenlandse naam erop uit het borstzakje van zijn overhemd met korte mouwen haalde, maar dat kon ik waarschijnlijk wel hebben.


  Ik knikte en nam de sigaret aan, liet Karsten hem aansteken.


  ‘Niet te snel,’ zei hij toen ik begon te hoesten bij de eerste keer inhaleren. En toen ik mijn ademhaling weer onder controle had: ‘Je ziet bleek. Gaat het wel goed met je?’


  Ik knikte en bedacht dat het mooi was dat een man die bezig was zichzelf het graf in te zuipen, een medemens zo scherpzinnig kon aanschouwen.


  ‘Ik maak me zorgen om Katja. Niemand lijkt iets van haar gezien of gehoord te hebben de afgelopen dagen.’


  ‘Je bent niet de enige,’ zei Karsten. ‘We maken ons allemaal zorgen. Het is een geluk dat Holger dood is, anders zou hij er helemaal kapot van zijn.’


  Ik dacht aan de staat waarin Holger had verkeerd toen ik vertrok uit Silverbro. Zou hij überhaupt toerekeningsvatbaar genoeg geweest zijn om aangeslagen te zijn?


  ‘Zie je Katja vaak?’ vroeg ik.


  Karsten antwoordde van wel. Het was niet dat ze met elkaar afspraken, maar ze kwamen elkaar soms tegen en ze kocht regelmatig sigaretten en drank van hem. Nu had hij haar echter al een tijdje niet meer gezien.


  ‘Weet je of er de afgelopen periode iets bijzonders is voorgevallen?’ vroeg ik.


  ‘Wat zou dat moeten zijn?’ Karsten schoot zijn sigaret weg en stak er nog een op.


  ‘Ik hoorde dat ze op de goede weg was en…’


  ‘Ik weet niet,’ zei Karsten. ‘Ze nam me nou niet direct in vertrouwen. Maar het ging inderdaad beter met haar, totdat het weer slechter ging. Zo gaat dat meestal.’


  ‘Ik wil alleen weten wat er gebeurd is, waarom ze weer aan de drugs ging als ze net gestopt was. Is dat niet vreemd?’


  Maar Karsten zag niet in wat daar vreemd aan was. De meeste mensen met een verslaving hadden toch periodes dat ze probeerden clean te worden? En daarna gingen ze gewoon weer verder. Zo was het toch gewoon?


  ‘Maar nu is ze van de aardbodem verdwenen,’ zei ik.


  ‘Nou ja, ze zal wel ergens mee in de knoop zitten. Dat overkomt ons allemaal weleens.’


  Ik zei dat ik er geen goed gevoel bij had.


  ‘Natuurlijk heb je er geen goed gevoel bij,’ zei Karsten, die niet doorhad wat ik bedoelde. ‘Hier,’ ging hij verder, toen ik mijn sigaret uitmaakte. Hij stak me het halfvolle pakje toe. ‘Neem deze maar. Voor als je er straks nog een paar wilt.’


  Ik protesteerde, maar hij hield vol. Hij had nog een hele stapel sloffen liggen thuis.


  


  ‘Waar was je gebleven?’ vroeg Jack toen ik terugkwam bij de bar.


  Ik vertelde over mijn gesprek op de wc en mijn sigaret met Karsten. En hoezeer het me frustreerde om hier te zitten zonder te weten waar Katja was.


  ‘Het komt wel goed,’ antwoordde Jack. Maar aan zijn ogen kon ik zien dat de ongerustheid bij hem ook had toegeslagen, want er waren inmiddels ruim drie dagen verstreken sinds iemand haar voor het laatst had gezien.


  Een tijdlang bleven we zwijgend zitten. Ik keek door de ruimte en zag dat de meisjes van de wc waren aangeschoven bij twee jongens. Ze lachten luid en proostten met elkaar. Ooit hadden wij daar ook zo gezeten; Jack en ik, Katja en Danny.


  ‘Waarom heb je niet verteld wat er was gebeurd?’ vroeg Jack. ‘Voor je verhuizing, bedoel ik.’ En daarna: ‘Je kind. Dat je zwanger was.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus keek ik naar de flessen achter de bar en de reflectie van mijn gezicht in de spiegel erachter. Het leek op dat van een vreemde.


  ‘Waarom heb je niets van je laten horen?’ ging hij verder. ‘Waarom heb je met ons allemaal gebroken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Volgens mij weet je het best.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat er een reden moet zijn om het contact te verbreken met al je vrienden en de plek waar je altijd hebt gewoond achter je te laten.’


  ‘Ik koos ervoor om weg te gaan. Veel mensen zouden hetzelfde gedaan hebben in mijn situatie, denk ik.’


  ‘Dus het had niets met Atle te maken?’


  ‘Nee,’ loog ik. ‘Het had niets met hem te maken.’


  Terwijl Jack een grote slok van zijn bier nam, keek ik hem aan. Hoeveel wist hij eigenlijk? Had Katja iets gezegd? Ik durfde het niet te vragen.


  ‘Ik moet nog steeds af en toe aan hem denken,’ zei Jack. ‘Atle Berggren. “Ik heb met de mensen te doen”.’
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  Atle had teksten van Nietzsche, Sartre en Kierkegaard uitgedeeld en nu wilde hij dat we een opstel schreven over de vrije wil. Hoe vrij was die eigenlijk? Waar geloofden wij in?


  ‘Ik heb er niets over te zeggen,’ zei Katja. ‘Ik geloof helemaal nergens in.’


  Atle ging achter zijn bureau zitten, zette zijn bril af en zei dat dat niet uitmaakte. Het maakte niet uit of je nergens in geloofde, maar je moest opschrijven waarom. Zelf was hij er ook niet zeker van, zei hij. Hoe vrij was de vrije wil eigenlijk? Kon je er bijvoorbeeld iets aan doen als je werkloos was, of verslaafd?


  Natuurlijk kon dat, vonden de meisjes vooraan.


  ‘Alsof iemand ervoor zou kíézen om alcoholist te zijn,’ zei Katja met een lach.


  De discussie nam een wending en mondde uit in het onderwerp ‘schuld’, en de vraag of mensen die op een of andere manier mislukt waren, dit aan zichzelf te wijten hadden of dat het puur te maken had met een slecht milieu of ongunstige genen.


  Maar dan nog… Je had toch altijd een keuze, vond een van de dombo’s op de eerste rij. En als je zelf slecht behandeld was, wist je hoe vreselijk dat was en kon je het goede pad kiezen in plaats van anderen de schuld te geven.


  Maar hoe zat het als je het slachtoffer was van ongelukkige omstandigheden? Als je een afschuwelijke jeugd had gehad en misschien zelfs niet in staat was het goede pad te kiezen en…


  En toen waren we weer terug bij de vrije wil.


  Bestond er zoiets als vrije wil?


  Ja, maar wiens schuld was het dan?


  Atle zei dat hij van mening was dat de kwestie ‘schuld’ niet strak omlijnd was, het was moeilijk te zeggen waar die begon of eindigde. Het zou erg simpel zijn om schuld te herleiden tot specifieke personen of gebeurtenissen, want de werkelijkheid was veel complexer.


  En hoe zat het dan met goddelijke gerechtigheid?


  Tja, je had mensen die daarin geloofden en mensen die daar niet in geloofden, zei Atle.


  


  We kregen twee lessen de tijd om te werken aan onze visie op deze dingen. Ik schreef iets in de trant van dat ik niet geloofde in het lot, maar in het toeval. Het toeval en een zeer beperkte vrije wil. Het was een redelijk sombere tekst, niks bijzonders, maar Atle dacht daar anders over. Hij wilde weten of hij hem mocht voorlezen voor de klas.


  De eerstvolgende les kwamen mijn woorden over zijn lippen. Met zijn donkere stem en pauzes, klonken ze een stuk wijzer dan in mijn hoofd.


  Het schriftelijke commentaar toen ik mijn opstel terugkreeg:


  


  Vega, je laat zien dat je over een spannend, origineel taalgebruik beschikt en zelfs bij een onaangekondigd opstel weet je je gedachten met veel wijsheid te vangen, ordenen en vast te leggen op papier. Je afrondende citaat van Strindberg vond ik prachtig: ‘Ik heb met de mensen te doen.’


  Atle
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  Nog meer mensen waren toegestroomd. Velen van hen leken rechtstreeks van de houtzagerij naar het café te zijn gegaan, want ze liepen nog steeds in hun werktrui en er verspreidde zich een vage houtgeur om ons heen. Katja was echter nergens te bekennen.


  Jack stelde vragen over Londen. Had ik het naar mijn zin?


  ‘Het is een mooie stad,’ antwoordde ik.


  Daarna wilde hij Valter zien. Ik toonde hem een paar foto’s op mijn telefoon.


  ‘Hij lijkt op je,’ zei hij.


  ‘Hij lijkt ook erg op zijn vader. Hij heeft zijn kleur haar en ogen.’


  ‘Ik kan me niet herinneren hoe zijn vader eruitzag, ik zie alleen jou in hem.’ En toen we bij de foto kwamen waarop Valter gitaar speelde: ‘Speelt hij gitaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan hij het goed?’


  ‘Ja, wat dat betreft lijkt hij gelukkig niet op mij.’ Ik nam een slok van mijn biertje. Het was niet verwonderlijk dat mensen zich verloren in drank, bedacht ik, gezien het feit dat je er zo makkelijk moeilijke gedachten mee kon dempen en de randjes van alles wat pijn deed kon verdoven.


  ‘Zo slecht was je niet,’ zei Jack.


  ‘Hè?’


  ‘Zo slecht speelde je niet gitaar. Je ben tenminste niet toondoof. Techniek kun je leren, maar als je toondoof bent, wordt het lastig.’


  Ik zei dat dat waarschijnlijk maar weinig scheelde, maar daar was Jack het niet mee eens. Niemand die mijn teksten had gelezen, zou mij toondoof noemen. Daarna vroeg hij of ik nog steeds schreef. Toen ik dat beaamde, herinnerde hij me eraan dat ik had gezegd dat ik ermee op zou houden.


  ‘Dat was maar tijdelijk.’


  ‘Mooi zo,’ zei Jack. ‘Want je hebt ook gezegd dat je niet echt leefde als je niet schreef, dus dat is goed… Dat je leeft, bedoel ik.’ Hij glimlachte.


  Ik moest lachen om de puberale dramatiek van die gedachtegang, maar het was wel waar, besefte ik, want als ik niet schreef was de wereld nóg pijnlijker en moeilijker te bevatten.


  ‘Wacht even,’ zei Jack. Hij riep iets naar een man die eerst kennelijk had willen vertrekken, maar nu naar ons toe kwam aan de bar. Hij droeg een wit overhemd waarvan de kraag grijs was van het vuil, en toen hij glimlachte, zag ik dat hij een van zijn voortanden miste.


  ‘Ik probeer je al een tijdje te bereiken, Petter,’ zei Jack. ‘Je telefoon staat uit.’


  ‘Ik heb hem in de wc laten vallen,’ antwoordde Petter. Daarna wierp hij een blik op mij. Ik stak mijn hand naar hem uit en stelde me voor.


  ‘Vega is een jeugdvriendin van me,’ zei Jack, alsof Petter hiernaar gevraagd had.


  ‘Leuk,’ zei Petter. ‘En ik ben sinds kort bevriend met Katja.’


  ‘Weet je dat ze verdwenen is?’ vroeg Jack.


  Petter antwoordde dat hij dat nog niet wist, hij had immers geen telefoon. Hij wenkte Glad en vroeg om een biertje. Toen hij zijn pasje tevoorschijn haalde, zag ik dat zijn handen trilden. De betaling werd niet goedgekeurd.


  Glad, die het normaliter nooit een probleem vond om mensen drank te serveren op de pof, weigerde pertinent.


  Snel haalde ik mijn eigen pasje tevoorschijn, waarop Petter me bedankte en zei dat hij me zou terugbetalen.


  ‘Danny en ik zijn ook nog bij je aan de deur geweest,’ zei Jack, ‘maar er was niemand thuis.’


  ‘Dan was ik blijkbaar niet thuis,’ zei Petter.


  ‘Weet je waar ze zou kunnen zijn?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op en zei dat ze waarschijnlijk ergens in de stad was.


  ‘We zijn bij iedereen langs geweest die we kunnen bedenken,’ zei Jack. Hij begon alle namen op te sommen en vroeg of Petter nog iemand anders kon verzinnen. Dat kon hij niet, antwoordde hij. En bovendien was hij heel slecht in namen.


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien of gesproken?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Petter. Hij nam een grote slok van zijn bier. ‘Als je niet werkt, hou je de dagen niet zo bij, en zij was clean, dus…’ Terwijl hij me aankeek zei hij plotseling: 'Ze had het weleens over je.'


  Het verbaasde me dat hij dit zei, want ik had niet de indruk dat deze man in staat was een gesprek te voeren, laat staan om zich gesprekken te herinneren.


  ‘Wat zei ze dan?’ vroeg ik. Ik merkte dat mijn hart opnieuw sneller begon te kloppen.


  ‘Ze zei dat jullie vaak samen zongen.’


  ‘Katja was de enige die zong.’


  ‘O, dat heb ik dan verkeerd begrepen.’


  ‘Als je erachter komt waar Katja is of als ze bij je langskomt, wil ik het weten,’ zei Jack. Hij legde zijn hand op Petters schouder. ‘Bel me als je iets hoort.’


  Petter antwoordde dat hij dat uiteraard zou doen. Daarna bedankte hij me voor het biertje en liep weg.


  ‘Hoe moet hij kunnen bellen zonder telefoon?’ vroeg ik.


  ‘Dat is wel het minste van al zijn problemen,’ antwoordde Jack. ‘Hij heeft meestal een hoop zuipmaten over de vloer, dus iemand zal vast een telefoon hebben.’


  ‘Volgens mij was hij high, denk je ook niet?’ vroeg ik.


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Jack. ‘Hij kent Katja uit het uitgaansleven, dus…’


  ‘Hij kwam niet heel droevig over.’


  ‘Hij is helemaal van de wereld.’


  


  Daarna keek Jack hoe laat het was en zei hij dat hij naar huis moest. Hij zou nog even langs Katja’s appartement gaan om wat kleren voor Stella te halen, misschien was Katja inmiddels teruggekomen.


  ‘Denk je dat?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ze zou terugkomen zonder iets van zich te laten horen?’


  ‘Dat hangt van haar toestand af. Ik hoop dat ik haar in haar kleren slapend op de bank aantref. Dat is wel vaker gebeurd.’


  Ik vroeg of ik met hem mee mocht komen en of we konden kijken of het onderzoeksmateriaal daar lag. Jack antwoordde dat hij verwachtte van niet, hij had het in elk geval niet gezien toen hij in haar appartement was om te kijken of Katja spullen had meegenomen. En toen ik vroeg of ik desondanks mee mocht, antwoordde hij dat het geen leuke aanblik was binnen. Ik zou er alleen maar treurig van worden. Maar ik hield voet bij stuk. Ik was hoe dan ook treurig, een onopgeruimd huis maakte geen verschil.
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  ‘Ik herinner me nog die ochtend, toen de hoekbank er leeg bij stond en het met geen mogelijkheid te bevatten was hoe alle uren van de dag ooit ten einde zouden komen.’ Atle las voor uit het boek dat voor hem op zijn lessenaar lag. Zo begon hij zijn lessen meestal, door een stukje voor te lezen uit een roman. Ik sloot mijn ogen en luisterde.


  ‘En ik herinner me hoe sprookjes en kinderliedjes het erf af werden gereden in een lange, zwarte kist, om nooit meer terug te keren. Ik herinner me dat er iets uit mijn leven was verdwenen. Het was alsof de deur naar een prachtige, betoverde wereld, waar we voorheen vrij in en uit hadden kunnen lopen, gesloten was. En niemand wist nog hoe hij open kon.’


  Toen hij klaar was, was ik niet in staat mijn ogen te openen. Als ik dat deed, zou ik gaan huilen. Ik verwachtte dat Atle zich zou afvragen wat ik deed en me een vraag zou stellen, zodat ik gedwongen was hem aan te kijken, maar Atle Berggren had iets wat andere leraren niet hadden: intuïtie. Terwijl hij vertelde over Selma Lagerlöfs schrijverschap hield ik mijn ogen gesloten. Ik hield ze gesloten terwijl hij vragen stelde en korte antwoorden kreeg van mijn klasgenoten, die blijkbaar minder geraakt waren door de tekst.


  Toen de les voorbij was, vroeg Atle of ik even wilde blijven.


  ‘Ik wilde alleen even vragen hoe het met je gaat,’ zei hij toen we alleen in het lokaal waren.


  Ik antwoordde dat het goed ging en dat het alleen kwam door de passage die hij had voorgelezen uit het boek. De tekst had me doen denken aan mijn moeder. Ik stond er zelf verbaasd van dat ik haar ter sprake bracht, dat deed ik anders nooit.


  ‘Ik zal niet doen alsof ik het niet weet,’ zei Atle. ‘Silverbro is tenslotte… nou ja, de meeste dingen hier krijg je al te horen als je even boodschappen gaat doen, dus… Wat ik probeer te zeggen, is dat ik heb gehoord wat er met je moeder is gebeurd en dat ik het… ontzettend spijtig voor je vind.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Ze was kunstenares, toch?’


  ‘Ja, maar ze kon er niet van leven. Ze is nooit doorgebroken, dus…’


  ‘Je hoeft niet door te breken om kunstenaar te zijn,’ zei Atle.


  ‘Misschien niet,’ zei ik, ‘maar dat had wel gemoeten. Dat zeg ik niet alleen omdat ik haar dochter ben, maar ze kon echt schilderen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Atle. ‘En het creëren lijkt van de ene op de andere generatie te zijn overgegaan.’


  ‘Ik ben waardeloos met een kwast.’


  Atle zei dat hij meer doelde op mijn fantasie en schrijfstijl.


  ‘Die had mijn moeder ook,’ zei ik. Waarop ik begon te vertellen over haar sprookjes. De nachtelijke avonturen waarop ze me meenam en haar vele korte uitweidingen over dieren en de natuur, grote en kleine dingen.


  ‘Het kwam door die deur naar een betoverde wereld die dichtging,’ vervolgde ik. ‘Dat is hoe het voelde toen mijn moeder overleed. En ik weet niet… Ik weet niet of hij ooit nog open zal kunnen gaan.’


  Atle zei dat hij dit begreep, maar dat hij geloofde dat mijn talent vanuit mezelf kwam en niet van iemand anders. Want er brandde een vuur in me, zei hij, dat had hij de eerste dag al gezien. En als die vlam eenmaal ontstoken was, bleef hij eeuwig branden. Het licht kon af en toe zwakker worden en flakkeren, maar het was altijd aanwezig.


  ‘Zo voelt het niet,’ zei ik. ‘Toen mijn moeder overleed, voelde het alsof… ik uitdoofde.’


  Atle zei dat hij dat gevoel herkende en dat hij maar één ding kon zeggen, namelijk…


  ‘Ik denk niet dat het over zal gaan,’ onderbrak ik hem.


  ‘Dat was niet wat ik wilde zeggen,’ zei Atle. ‘Ik denk ook niet dat het over zal gaan, maar ik weet dat je ermee kunt leven. Dat doe ik zelf ook.’ Daarna vertelde hij dat zijn verdriet en zwaarmoedigheid hem naar Silverbro hadden geleid, omdat het eenzame, bruisende Stockholm hem te veel was geworden. Hij wilde zijn gedachten kunnen horen, want zonder zijn gedachten kon hij niet schrijven.


  ‘Dus jij schrijft ook?’


  Atle knikte. Het was de reden dat hij op zoek was gegaan naar een rustiger plek, en die had hij gevonden in Silverbro.


  ‘En je verdriet?’ vroeg ik.


  ‘Verdriet is als een lange vallei,’ zei hij. ‘Een kronkelende vallei waar elke bocht een totaal nieuw landschap kan onthullen.’
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  Bij Katja’s voordeur kwamen we een jongen tegen van een jaar of tien.


  ‘Hoi Robin,’ zei Jack. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Gewoon, naar buiten.’


  Ik keek de jongen na terwijl hij de duisternis in liep en vroeg aan Jack of hij wel alleen buiten hoorde te zijn op dit tijdstip.


  ‘Dit is Silverbro,’ zei Jack, ‘geen Londen.’


  ‘Er zijn vreselijke dingen gebeurd in Silverbro,’ zei ik.


  


  Dat was ook zo, er waren vreselijke dingen gebeurd in Silverbro. Dat werd duidelijk toen Jack de deur van Katja’s appartement opendeed en een geur van vuil, tabak en bedomptheid ons tegemoetkwam.


  ‘Je kunt je schoenen wel aanhouden,’ zei hij, ook al had ik nog geen aanstalten gemaakt om ze uit te trekken.


  We liepen de lange, smalle gang door naar een keuken met nicotinegele muren die vol stond met afwas. De keukentafel was bedekt met kringen van koffiemokken en glazen in een cirkelvormig patroon op het houten oppervlak, en in de vensterbank lagen stapels ongeopende post. Tussen alle misère door was echter een glimp te bespeuren van een ander leven. Op de koelkast hingen kindertekeningen met bloemen, bomen en meisjesgezichten, plus een uitgeknipt tijdschriftartikel over Stella’s geboorte en een zwart-witfoto van hen samen. Had Stella hier gewoond, te midden van dit alles? Was ze ’s ochtends wakker geworden in die verschaalde geur van alcohol en rook, en ’s avonds in slaap gevallen tussen alle troep en herrie? Het was precies zoals Katja zelf was opgegroeid. Ze had haar dochter ongetwijfeld iets anders willen meegeven en het was vreselijk triest dat dat niet gelukt was.


  Ik vroeg of ik Katja’s slaapkamer mocht bekijken.


  We liepen naar de woonkamer en Jack wees op een dichte deur. Toen ik hem opendeed, kwam er een onaangename, moeilijk te definiëren geur op me af. Ik keek naar het bed en de matras vol bruine vlekken zonder laken. Was het bloed? Chocola? Ontlasting?


  Wat is er allemaal gebeurd? vroeg ik Katja in gedachten. Wat is er aan de hand?


  Je bent te laat, antwoordde ze. Je had eerder moeten komen.


  


  ‘Ik zal Katja helpen met opruimen als we haar gevonden hebben,’ zei Jack, alsof het zijn schuld was dat het er zo uitzag. Hij was blijven staan op de drempel.


  Ik trok de kledingkast open om te zien of Katja haar onderzoeksmateriaal daar had opgehangen, net als in haar meisjeskamer, maar achter alle versleten kleren, schoenen en oude troep zag ik alleen maar witte muur. Ik trok de lade van het nachtkastje open. Er lagen zakdoekjes, snoeppapiertjes en diverse pillenstrips in: zopiclon, propiomazine en diazepam.


  ‘Waarom is dat onderzoek zo belangrijk?’ vroeg Jack.


  ‘Omdat ze het van de muur heeft gehaald in Stentorpsgården, en misschien heeft ze het mee hiernaartoe genomen. Stel dat ze iets heeft ontdekt wat met Sofia’s verdwijning te maken heeft en…’


  ‘Dat is bijna veertig jaar geleden,’ zei Jack. ‘Denk je echt dat ze nu nog iets gevonden kan hebben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar er klopt iets niet…’


  ‘Ze komt wel terug,’ zei hij. Hij zette een stap naar me toe en zonder erbij na te denken liet ik hem zijn armen om me heen slaan. Lange tijd bleven we zo staan, alsof de tijd nooit verstreken was. Daarna liet hij me los en zei hij dat hij Stella’s kleren ging pakken.


  Haar kamer bevond zich aan de andere kant van de woonkamer. Het behang was wit met kleine roze bloemetjes, en behalve een bed en een bureau was er ook een klein zithoekje met roze stoelen en een tafeltje. Aan de muren hingen afbeeldingen van dieren: honden, katten en paarden.


  Ik liep naar de boekenplank boven het bureau en keek naar de ruggen van de boeken. Tussen alle paardendetectives en spookverhalen stond een aantal titels die ik zelf ook had gelezen als kind. Boeken van Maria Gripe, Skuggan över stenbänken, Agnes Cecilia en ook de hele serie over het IJsvolk.


  ‘Die boeken zijn van Sofia geweest,’ zei Jack toen ik er een van de plank pakte. ‘Kristina heeft ze aan Stella gegeven. Ze is er natuurlijk nog iets te klein voor, maar… volgens mij is ze er al aan begonnen.’


  Midden op de vloer stond een trap. Jack wees naar het plafond dat bedekt was met sterren. Hij had beloofd ze eraf te halen en op te hangen in Stella’s kamer bij hem thuis. Ze wilde haar sterren graag daar hebben.


  Ik keek naar de miniatuursterrenhemel en dacht aan de keren dat mijn moeder me had verteld over de sterrenbeelden en hoe onbegrijpelijk ver ze uit elkaar stonden. Sommige ervan zijn al uitgedoofd, maar ze zijn zo ver weg dat het lijkt alsof ze nog steeds licht geven.


  Later had ik dit doorverteld aan Katja en het leek erop dat zij het weer had doorgegeven aan haar dochter.


  ‘Stella moet me maar helpen om alles opnieuw op te hangen,’ zei Jack. ‘Ze is echt een kleine deskundige wat sterren betreft, net als jij.’


  ‘Cecilia was de echte deskundige.’


  Jack zei dat hij zich dat herinnerde. Cecilia had hem ook over de sterren verteld.


  ‘Jij bent de enige van mijn vrienden die haar gekend heeft,’ zei ik. Waarna ik bedacht hij me misschien niet meer als vriendin beschouwde. Vrienden lieten elkaar niet in de steek om vervolgens jarenlang niets van zich te laten horen.


  ‘Cecilia was bijzonder,’ zei Jack. ‘Cecilia was anders dan anderen.’


  Hij maakte Stella’s kledingkast open en begon jurken en vesten van hangers te plukken. Nadat hij alles met indrukwekkende precisie had opgevouwen, zei ik dat ik ook nog even in de keuken wilde zoeken naar het onderzoeksmateriaal. Jack kwam achter me aan. Terwijl ik door de stapels post heen ging, opende hij kastdeurtjes en lades: geen onderzoek te vinden.


  Ten slotte keek ik in het gootsteenkastje. Een zure, bedorven stank deed me achteruitdeinzen.


  ‘Ben je echt van plan om daarin te gaan rondneuzen?’ vroeg hij toen ik mijn adem inhield en voorzichtig een melkpak uit de vuilnisbak tilde. Onder het pak lagen resten macaroni en daaronder… een bundeltje aan elkaar getapete, opgevouwen papieren. Ik pakte het op en veegde het schoon met enkele servetten die op het aanrecht lagen, om het vervolgens open te vouwen op de keukentafel.


  Sommige delen waren aangetast door het vocht, maar de meeste dingen waren leesbaar. Zelfs de foto’s waren nog te herkennen, en ondanks de vouwen en vlekken waren de personen erop duidelijk te onderscheiden. Mijn blik schoot heen en weer tussen de foto’s, Katja’s ongelijkmatige handschrift, krantenknipsels en foto’s van Sofia in haar rode jurk.


  ‘Waar zoeken we naar?’ vroeg Jack.


  ‘Iets nieuws,’ zei ik.


  ‘Hoe kun je weten wat nieuw is?’


  ‘Ik weet het als ik het zie,’ zei ik. Ik wenste dat hij niet naast me stond en dat ik in alle rust Katja’s vroegere levenswerk kon doornemen.


  Toen ik alles net weer wilde opvouwen om mee te nemen, ontdekte ik plotseling een paar zinnen helemaal rechts onderaan in de hoek van een stuk papier waarvan ik zeker wist dat ik ze nooit eerder had gezien.


  Leugenaars. Het zijn allemaal leugenaars.
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  Terwijl Katja onrustig door mijn kamer liep, lag ik op bed te lezen. Ze prutste wat aan haar telefoon en keek door het raam naar buiten. Op sommige dagen leefden we langs elkaar heen alsof we alleen waren maar toch samen.


  ‘Ik verveel me dood,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik zo kon liggen lezen, net als jij.’ Ze was blijven staan bij de boekenkast en had er een boek uit gevist. ‘Waar gaat dit over?’ Ze hield De golven van Virginia Woolf naar me op en las met gefronst voorhoofd de omslagtekst.


  ‘Een groep vrienden,’ zei ik. ‘Het speelt zich af op één dag, van hun jeugd totdat ze oud zijn.’


  ‘Hoe gaat dat in vredesnaam samen?’


  ‘Geen idee. Het is niet heel logisch. Het is meer een soort bewustzijnsstroom. Ik weet niet eens zeker of het meerdere personages zijn of alleen verschillende stemmen van dezelfde persoon.’


  ‘Dat klinkt… psycho,’ zei Katja. ‘Is het goed? Moet ik een poging doen het te lezen?’


  ‘Ja, maar je komt er misschien niet zo makkelijk in. Je kunt denk ik beter iets anders nemen.’ Ik legde mijn boek weg en stond op, pakte De glazen stolp van Sylvia Plath.


  Katja vroeg of het een leuk boek was.


  Ik antwoordde van wel. Daarna, nadat ik had verteld over de inhoud, een jonge vrouw die wil schrijven, maar depressief wordt en probeert zelfmoord te plegen, lachte ze en zei ze dat het inderdaad ontzettend leuk klonk.


  ‘Gaat het over haarzelf?’ vroeg ze toen ze naast me was gaan liggen en de eerste pagina’s had gelezen.


  ‘Niet openlijk volgens mij, maar het lijkt wel op haar eigen leven. Zij was ook een jonge vrouw die droomde van het schrijverschap.’


  ‘Was ze depressief?’


  ‘Ontzettend.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Nee. Nadat dat boek uitkwam, heeft ze vrij snel zelfmoord gepleegd.’


  Katja draaide zich naar me om en zei dat dat vreemd was om te doen als je droom net in vervulling was gegaan. Waarom had ze dat gedaan?


  Ik vertelde over de man die haar in de steek had gelaten voor een ander, de eenzaamheid alleen met haar kinderen, haar kille appartement in Londen, waardoor ze er op een avond genoeg van had gekregen en haar hoofd in de gasoven legde.


  ‘Echt waar?’ vroeg Katja.


  ‘Ja.’


  Ze pakte het boek weer op alsof het nu waardevoller was. Lange tijd lagen we zo naast elkaar, allebei ondergedompeld in een fictieve wereld.


  ‘Hoe komt het dat je zoveel bent gaan lezen?’ vroeg Katja.


  Ik antwoordde dat ik dat niet wist, maar dat ik altijd al van verhalen had gehouden en dat mijn moeder me zulke goede boeken had aangeraden.


  Katja keerde zich naar me toe. ‘Mis je haar? Je moeder?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik sloot mijn ogen. ‘Ik mis haar ontzettend.’


  ‘Kun je iets over haar vertellen?’


  Ik vroeg wat ze wilde horen en bedacht dat ze alles wat mensen meestal over Cecilia zeiden natuurlijk al wist: dat ze bijzonder was, een eigenaardige kunstenaarsgeest, en dat ze ziek was geworden en zichzelf van het leven had beroofd. Maar voor mij was ze zoveel meer. Ze was Cecilia de verhalenverteller, de beschermer, die altijd klaarstond om haar hand uit te steken naar mensen die hulp nodig hadden. Ze was Cecilia met de harde lach en het talent om dingen te zien die onzichtbaar bleven voor anderen. Maar er was ook dat andere, het onbetrouwbare, onbegrijpelijke en vluchtige, het scherpe randje waar je niet tegenaan kon leunen zonder jezelf te verwonden.


  ‘Mijn moeder was heel erg ziek,’ zei ik. ‘Ze was… depressief.’


  ‘Is het ook bekend waarom?’ vroeg Katja.


  ‘Nee, maar ze… ik denk dat ze nooit helemaal heeft kunnen zijn wie ze was.’


  ‘Er zijn er zoveel die dat niet kunnen,’ zei Katja. ‘Dat hoeft nog niet te betekenen dat je… Nou ja, je weet wel…’


  Ik kneep mijn ogen wat steviger dicht. Ik zag de schuur voor me, mijn moeders lichaam aan het touw, mijn vaders wanhopige pogingen om haar te redden.


  ‘Gaat het, Vega?’ vroeg Katja.


  ‘Ja, het gaat wel.’


  ‘Je ademt vreemd.’


  ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’


  Katja stond op van het bed en liep naar mijn bureau. Ze pakte een zonnebril die daar lag.


  ‘Ik heb niet de scherpste geest,’ zei ze, terwijl ze zich naar me omdraaide, ‘maar mijn vuur… dat brandt het felst van heel Zweden.’


  Ik begon te lachen.


  ‘Vandaag, mijn vrienden,’ ging ze verder, ‘houden we ons bezig met iets interessants…’ Ze sloot haar ogen en bewoog het pootje van de zonnebril heen en weer in haar mond. ‘Ik heb niet het mooiste lichaam, maar mijn lul… die is het grootst van heel Zweden.’


  [image: ]


  


  


  


  


  Het was bijna middernacht toen we Katja’s appartement verlieten. Ik had de onderzoekspapieren opgerold en meegenomen. Jack vond dat ik te veel waarde hechtte aan dat van die leugenaars. Katja zou het op elk moment geschreven kunnen hebben in al die jaren die verstreken waren sinds ik die papieren voor het laatst had gezien. Het hoefde niets te betekenen.


  ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Maar het voelt wel zo.’ Ik bedacht dat ik alles nog een keer zou doornemen als ik op mijn kamer was.


  Jack ging met me mee terug naar het café, waar zijn fiets stond. Hij liep weg over het ongelijke asfalt van de hoofdstraat van Silverbro terwijl ik op de trap voor het café ging zitten. Ik stak een sigaret op en probeerde de indrukken van Katja’s appartement te verwerken. Het zijn allemaal leugenaars. Betekende dat iets? Of had ze het opgeschreven omdat ze high was? Misschien was het gewoon een algemene gedachte gericht tegen iedereen die haar in de steek gelaten had. Maar toch bleven haar woorden van ons laatste gesprek zich herhalen in mijn hoofd.


  Niets is wat ik dacht. Alles is weer teruggekomen. Ik kan het niet langer van me afzetten.


  


  Toen ik mijn sigaret had opgerookt en opstond om naar binnen te gaan, hoorde ik een geluid uit de tuin beneden. Het was een zwak gekerm.


  ‘Hallo?’ riep ik. ‘Is daar iemand?’


  ‘Ja, hier,’ zei een bekende stem. ‘In de struiken.’


  ‘Karsten? Ben jij dat?’


  ‘Ja. Kun je me even helpen alsjeblieft, voordat ik hier doodga?’


  Ik liep door het vochtige gras naar de struiken langs het hek. Toen ik de zaklamp van mijn telefoon aandeed, zag ik hem liggen in de bosjes.


  ‘Karsten, hoe ben je daar terechtgekomen?’


  ‘Ik weet het niet,’ kreunde hij. ‘Ik wil alleen weten hoe ik hieruit kom.’


  ‘Denk je dat je kunt opstaan?’


  ‘Als ik dat kon, had ik het wel gedaan.’ Hij kreunde nog harder en pakte mijn hand, slaagde erin zich om te draaien en op handen en voeten te komen alvorens hij langzaam de bosjes uit kroop.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik toen hij overeind stond.


  ‘Het gaat fantastisch,’ zei Karsten. ‘Ik werd alleen een beetje draaierig. Ik wist even niet meer wat onder of boven was.’ Hij zette een wankele stap vooruit.


  ‘Woon je nog steeds in het centrum?’ vroeg ik.


  Hij knikte en zwaaide even heen en weer op zijn benen.


  ‘Ik breng je wel naar huis.’


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dat is erg aardig, Vega.’


  


  Karsten woonde in een appartement boven de fietsenwinkel. Het was maar een paar honderd meter verderop en hij begon met korte, wankele passen die kant op te lopen. Af en toe moest hij blijven staan om te hoesten en te spugen.


  Toen we eindelijk bij zijn huis waren, leek het me het beste met hem mee naar binnen te gaan voordat ik terugging.


  Het lukte Karsten niet de sleutel in het slot te steken en na vier pogingen nam ik het over en draaide het open. Zijn huis verkeerde in een vergelijkbaar slechte toestand als dat van Katja. Terwijl ik hem de gang in hielp, rook ik een zure kattenpislucht. Hoe kon iemand zo leven, dacht ik toen hij me vroeg hem naar zijn slaapkamer te brengen.


  Er stond geen bed, er lag enkel een matras op de grond. Hij legde zijn portemonnee en sleutels op de vloer, duwde voorzichtig de vier katten die zich rond het hoofdkussen genesteld hadden opzij en zei dat hij het vanaf hier zelf wel redde. Ik mocht gaan, maar hij zou me dankbaar zijn als ik de volgende ochtend even wilde kijken of hij nog leefde. Het zou zo vervelend zijn voor de buren als hij zou blijven liggen en ging stinken, als ze de boel moesten saneren en zo.


  Ik gaf hem mijn belofte.


  ‘Je moet niet vragen voor wie de klok luidt,’ zei Karsten toen ik de kamer uit liep. ‘Hij luidt voor jou.’


  Ik bleef staan en draaide me om om hem aan te kijken.


  ‘Dat zei je moeder altijd,’ zei hij.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het is triest, wat er allemaal gebeurd is met Cecilia. Ik had niet verwacht dat ze het nog een keer zou proberen nadat ze jou kreeg, maar als het echt slecht met je gaat, maakt het blijkbaar niet uit wat je allemaal hebt.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Sorry,’ zei Karsten. ‘Ik dacht dat je het wel wist.’ Hij begon opnieuw te hoesten en draaide zich op zijn zij. ‘Ik dacht dat het algemeen bekend was,’ vervolgde hij, nadat hij op adem was gekomen. ‘Wat Cecilia bij dat verlaten huis heeft gedaan.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik. En toen Karsten begon te ratelen over dingen waar je wel of niet over mocht praten, vroeg ik: ‘Wat deed mijn moeder bij dat verlaten huis?’


  ‘Ze sprong in de waterput,’ zei Karsten. ‘Er was een feestje en ineens was ze weg en ging iedereen zoeken. Iemand hoorde iets in de put en daar lag ze, half bewusteloos beneden in het water.’


  ‘Wanneer was dat?’


  Hij kon het zich niet herinneren, maar het was voor mijn geboorte. Daarna begon hij te praten over de reddingsoperatie.


  Zijn stem ging op in de achtergrondruis van mijn eigen herinneringen.


  Ze kon het niet aan om te leven in een wereld waar ze niet kon zijn wie ze was.
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  Het vuur


  


  


  


  De vrienden van Holger, Karsten en Sverker, zaten op het bankje voor de ICA.


  ‘Waar is opa?’ vroeg Katja.


  ‘Snus halen,’ antwoordde Karsten. ‘Hij komt zo terug, denk ik.’


  ‘Hebben jullie iets te drinken?’ vroeg ze.


  ‘Kleine meisjes mogen niet drinken,’ zei Karsten glimlachend.


  ‘We zijn geen kleine meisjes, Karsten, dat weet je best,’ zei Katja met haar hoofd schuin. ‘Misschien kun je ons gewoon een klein flesje drank geven, dat we je later betalen?’


  ‘Jullie weten ons wel goed te manipuleren,’ zei Karsten. ‘Daar zijn jullie heel goed in allebei.’


  Hij zuchtte overdreven, maar begon toch te rommelen in zijn rinkelende tas en reikte ons een 375-millimeterfles aan. Het was zelfgestookte drank, zei hij, en hij was retesterk, dus we moesten het rustig aan doen. En niet hem de schuld geven als we te snel dronken en misselijk werden, want hij had ons gewaarschuwd.


  ‘Daar komt hij,’ zei Sverker, wijzend op Holger, die slingerend en met een verkeerd dichtgeknoopt overhemd aan kwam strompelen.


  ‘Hoe gaat het, opa?’ vroeg Katja, toen hij op het bankje was gaan zitten. Zijn spijkerbroek was donker van het vuil en zijn haar stond alle kanten op.


  ‘Ik was even in slaap gevallen,’ antwoordde Holger.


  ‘Heb je het niet warm?’


  ‘Warm?’ vroeg hij, alsof hij de vraag niet begreep.


  ‘Het is zomer en de zon schijnt,’ zei Katja.


  ‘Als jij het zegt.’ Hij stak een beverige hand uit naar Karsten. Had hij iets te drinken voor hem?


  Karsten reikte hem een fles aan en Holger begon te drinken alsof het limonade was in plaats van zelfgestookte alcohol.


  ‘Gaan jullie naar dat verlaten huis?’ vroeg Karsten.


  Katja wierp me een vragende blik toe, alsof ik mijn mond voorbijgepraat had en zou hebben verteld dat dat de plek was waar we meestal heen gingen. Dat was niet zo.


  ‘Dat vertelde je broer,’ ging Karsten verder met een blik op Katja. ‘Samuel vertelde dat jullie daar vaak komen. Jullie weten toch wel dat het een gevaarlijke plek is?’


  ‘Het dak kan elk moment instorten,’ vulde Sverker aan. ‘Of je kunt in de waterput vallen en die is heel diep, en het water daar beneden is ijskoud.’


  ‘Waarom zouden we in de put springen?’ zei Katja. ‘We zijn toch niet gek?’


  


  Maar vanavond gingen we niet naar het verlaten huis, besloot Katja terwijl we van het bankje wegliepen met de drank. Konden we niet de stad in gaan?


  ‘Met welk geld?’ vroeg ik.


  ‘We hebben geen geld nodig,’ zei Katja, waarop ze haar duim opstak. ‘We gaan liften.’


  En toen ik vroeg hoe we überhaupt ergens binnen moesten komen, zei ze dat dat wel zou lukken.


  Enkele minuten later stopte er een oude witte Volvo. Een man met een gejaagde blik zei dat we mochten instappen. Hij kwam inderdaad langs de stad en kon ons daar afzetten. Iets vertelde me dat we het niet moesten doen, maar Katja had de achterdeur al opengetrokken en was ingestapt.


  ‘Wat gaan jullie doen in de stad?’ vroeg de man terwijl hij ons aankeek via de met een kruis gezegende achteruitkijkspiegel.


  ‘Dansen,’ antwoordde Katja.


  ‘Zijn jullie daar niet te jong voor?’


  Ik antwoordde dat we oud genoeg waren.


  ‘Jullie kunnen beter wat… voorzichtiger zijn,’ zei hij. ‘Het komt weleens voor dat meisjes… zomaar verdwijnen.’


  ‘Wij blijven altijd bij elkaar,’ zei Katja, waarop ze mijn hand pakte.


  ‘Helpt dat dan?’ vroeg de man. ‘Ik bedoel, er hoeft maar één gek rond te lopen met een mes of… Dan helpt het niet dat jullie bij elkaar blijven.’


  Mijn hart sloeg een paar slagen over. Wie was deze man die het kennelijk leuk vond om mensen die hij niet kende de stuipen op het lijf te jagen? Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar net op dat moment begon Katja abrupt te hoesten. Ze boog voorover en gaf over op de vloer van de auto. De man begon te vloeken en stopte bij een parkeerhaven. Jezus, waarom had ze niet even gewaarschuwd?


  Nu haalt hij een wapen tevoorschijn, dacht ik, toen hij zich vooroverboog naar het handschoenenvakje. Maar in plaats daarvan begon hij te vloeken omdat hij niets bij zich had om het braaksel mee op te ruimen.


  ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik Katja de auto uit hielp. ‘Het was een ongelukje.’


  De man zei niets. Hij vroeg me enkel de deur dicht te doen en reed met brullende motor weg.


  


  Katja gaf nog een tweede keer over in de greppel. Met trillende handen hield ik haar haar opzij. Toen er niets meer uit kwam, gingen we in het gras zitten en staken een sigaret op. We praatten over wat er gebeurd zou zijn als die man een gek was geweest die ons had laten verdwijnen. Zou er een zoekactie op touw gezet zijn om het bos uit te kammen om onze lichamen te vinden? Zouden de kranten vol gestaan hebben met luchtfoto’s van Silverbro? Zouden onze foto’s naast die van Sofia zijn komen te hangen in het café? We zouden beroemd zijn, zei Katja dromerig. Ze zouden onze namen nooit vergeten.


  Lange tijd bleven we zo zitten in de berm, emotioneel door het lot dat nooit gekomen was. We hoorden blij te zijn dat we nog leefden, maar het voelde alsof er iets verloren was gegaan.
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  Ik had de wekker gezet op halfacht, maar werd een kwartier eerder wakker met een angstig gevoel dat opfladderde in mijn borst. Mijn gedachten schoten heen en weer tussen Katja, het gesprek met Karsten en mijn moeder in de waterput. Ik belde mijn vader.


  ‘Waarom heb je me niet verteld wat er in dat leegstaande huis gebeurd is?’ zei ik zodra hij opnam.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn vader.


  ‘Mama,’ zei ik. ‘De waterput. Dat ze al een keer eerder had geprobeerd zelfmoord te plegen.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Daar gaat het niet om. Is het waar?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord al.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Ik denk niet dat jij je beter gevoeld had als je dat had geweten,’ zei mijn vader. ‘Wat voor verschil zou het gemaakt hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Bovendien stond het niet vast dat het een zelfmoordpoging was,’ zei mijn vader. ‘Cecilia zei dat ze erin gevallen was.’


  ‘Het is nou niet bepaald een gat in de grond,’ zei ik. ‘Niet iets waar je per ongeluk in struikelt.’


  Dat besefte mijn vader wel, maar wat maakte het nu nog allemaal uit? Kon ik me niet beter focussen op de vraag waar Katja was?


  Ik antwoordde dat niemand wist waar ze was, ook al was dat waarschijnlijk niet waar. Iemand, of meerdere personen, wist misschien wel waar ze zich ophield. Ik moest denken aan de keer dat Katja en ik het over Sofia hadden gehad: ergens op de wereld was een persoon die het wist. Ergens op de wereld was Sofia.


  


  Toen ik het telefoongesprek met mijn vader had beëindigd, haalde ik Katja’s onderzoek weer tevoorschijn. Misschien zat er iets tussen wat ik die nacht over het hoofd had gezien. Ik spreidde alles uit op de vloerbedekking en bekeek de tijdlijn die ze had gemaakt, de pijlen in verschillende kleuren die verwezen naar tijdstippen en personen die Sofia die avond had ontmoet. Terwijl ik de aantekeningen doornam, was het alsof Katja naast me zat en alles toelichtte, zoals ze dat had gedaan toen ze het me voor het eerst liet zien; de drie theorieën, de stomkoppen van politieagenten, de verdenking van alleenstaande mannen die in de buurt van het dorp woonden. Mijn blik viel op de foto van het vriendje, het probleemkind dat naderhand spoorloos verdwenen was. Ik probeerde kwaadaardigheid in zijn gezicht te bespeuren, maar het enige wat ik zag, was een jonge, gebruinde jongen. Na een tijdje stelde ik vast dat alleen de tekst over ‘leugenaars’ nieuw was sinds de laatste keer dat ik het onderzoek had bekeken. In elk geval was er verder niets wat opviel. Ik vouwde alles weer samen. Daarna pakte ik mijn telefoon en zocht het nummer op dat ik de avond ervoor van Rebecka had gekregen, het nummer van Camilla Niklasson, de vrouw die ooit Sofia Lo’s beste vriendin was geweest. Omdat het nog te vroeg was om te bellen, stuurde ik haar een bericht waarin ik uitlegde wie ik was en dat ik haar wilde spreken. Ze reageerde bijna meteen.


  Ik ben aan het schoonmaken op school, maar kan later wel afspreken als je wilt.


  Zou je het goedvinden als ik even langskwam op school? schreef ik terug. Ik kan er over twintig minuten zijn.


  Natuurlijk, ik ben in de sectie van de vierde tot en met de zesde klas. Ik zal de hoofdingang opendoen, dan kun je gewoon naar binnen.


  


  Ik liep via de hoofdstraat, die zaterdags erg leeg was, door het centrum en sloeg daarna af naar het paadje dat naar de school leidde. Bierblikjes slingerden in de berm en aan een van de lantaarnpalen wapperde een opsporingsbericht voor een weggelopen hond. Ooit, lang geleden, had Sofia’s gezicht op lantaarnpalen en aanplakborden gehangen, niet alleen in Silverbro, maar in alle plaatsen in de streek. Was dat nog steeds gebruikelijk? Ik probeerde me Katja voor te stellen op zo’n plakkaat: haar glimlach, haar haar waarvoor ze zelden de moeite nam het te borstelen en haar wakkere, nieuwsgierige blik.


  Het zestig jaar oude schoolgebouw was niets veranderd. De rozenbottelstruik langs de gevel stond er nog, net als de overdekte fietsenstalling. Ik deed de deur open en rook de welbekende geur van boeken, steen en krijtjes. De deuren van de klaslokalen hingen nog steeds vol bloementekeningen met namen, kinderlijk krullerige letters, omcirkeld met lievelingskleuren. Ooit, in een andere tijd, had mijn naam ook deel uitgemaakt van zo’n bloem. Mijn juf had kritiek gehad op mijn kleurkeuze. Had ik weleens een bloem met zwarte blaadjes gezien?


  Nee, dat had ik niet, maar ik had ook nooit een bloem in twintig verschillende kleuren gezien, dus wat maakte het uit?


  


  Ik liep de trap op naar de sectie van de vierde tot en met de zesde klassen. Wat was er weinig veranderd, dacht ik toen ik langs de deur met het bordje van de zorgcoördinator kwam. Hoeveel uren had ik daar niet met een stressballetje in mijn hand koppig en stuurs zitten zwijgen over alles waar ik volgens volwassenen over moest praten. Hoe meer ze op me inpraatten en hun best deden, hoe zwijgzamer ik werd. Het was alsof iedereen verwachtte dat ik mijn verdriet op een bepaalde manier zou verwerken en dat kon ik niet verdragen. Ik wilde niet eens naar de begrafenis van mijn moeder, maar ze dwongen me, omdat mijn vader en oma dachten dat ik anders later spijt zou krijgen. Mijn oplossing was om gedurende de hele ceremonie mijn ogen dicht te houden en me na afloop naar de parochietuin te laten begeleiden. Toen we daar aankwamen, sloot ik mezelf op in het gehandicaptentoilet waar ik zittend op de vloer de ingelijste Bijbelcitaten las die aan de muur hingen. Zoals een moeder haar zoon troost, zo zal ik jullie troosten. Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar.


  Ik las ze keer op keer, maar kon het gelach en de stemmen aan de andere kant van de deur niet buitensluiten. Hoe waren mensen in staat zo te kletsen en vrolijk te zijn terwijl mijn moeder er niet meer was? Het maakte me razend. Mijn oma had meermaals tegen me gezegd dat ik mocht huilen en dat ik mijn tranen niet binnen hoefde te houden. Ze dacht dat ik probeerde sterk te zijn, maar waarschijnlijk was er iets mis met mijn ogen, want ik kon niet huilen. Het lukte gewoon niet.


  Het is een vreselijk trauma, hoorde ik mijn vader een tijdje later tegen mijn oma zeggen, toen ze zich afvroeg waarom ik mijn moeder uit mijn geheugen leek te hebben gewist. Het kon toch niet gezond zijn om nooit haar naam te noemen en te doen alsof ze niet had bestaan?


  Maar mijn oma had het mis. Mijn moeder was niet uitgewist. Ze was iedere wakkere seconde bij me, en ook ’s nachts, dan stond ze half weggezakt in het moeras in haar witte nachtjapon te jammeren dat ze vastzat.


  


  De deur van een van de klaslokalen aan de gang stond open. Ik liep ernaartoe. Een vrouw met oortjes in was de vloer aan het vegen met haar rug naar me toe.


  Ik probeerde op een van de schoolbanken te kloppen om haar aandacht te trekken, maar kennelijk stond de muziek te hard, want ze hoorde me niet. Pas toen ze zich omdraaide kreeg ze me in de gaten. Ze slaakte een kreet.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Het is oké.’ Ze deed haar oortjes uit, kwam naar me toe en schudde me de hand. ‘Camilla.’


  ‘Vega,’ zei ik.


  ‘Ja, ik herinner me je wel, maar het is lang geleden dat ik je heb gezien. Al heb ik wel het een en ander gehoord,’ zei ze, terwijl ze haar bezem aan de kant zette. ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken, hoor, Katja heeft alleen maar goede dingen over je verteld. Ik neem aan dat je me komt vragen of ik weet waar ze kan zijn, maar daar kan ik je helaas niet mee helpen. Ik heb ook geprobeerd haar te bereiken. Rook je?’


  ‘Af en toe.’


  ‘Ik weet een goede plek.’


  Ik volgde Camilla het klaslokaal uit en liep achter haar aan naar de gang die naar de sectie van de bovenbouw leidde. Het raam achter een grote pilaar was de plek waar ik ook altijd met Katja zat.


  ‘Daar zaten wij ook,’ zei Camilla, toen ik het haar vertelde. ‘Hier zaten Sofia en ik stiekem te roken.’ Gewoontegetrouw tilde ze het haakje van het raam op en maakte het open. Ik keek naar buiten en dacht aan die ene keer dat Katja zo gevaarlijk ver naar buiten had geleund.


  Denk je dat ik doodga als ik nu loslaat en naar beneden val?


  Je zou morsdood zijn.


  Maar wat zou ik heerlijk door de lucht gezweefd hebben.


  


  ‘Ik heb zelf sigaretten,’ zei ik, toen Camilla me er eentje aanreikte.


  ‘Je hebt met Karsten afgesproken, zie ik,’ zei Camilla toen ik het pakje van de dag ervoor tevoorschijn haalde. ‘Die dingen zijn afschuwelijk.’


  ‘Het gaat wel.’


  Ze leunde naar buiten en inhaleerde diep. Daarna vroeg ze waarom ik al die jaren geen contact meer had gehad met Katja.


  Wat had zij daarover gezegd, vroeg ik haar op mijn beurt. Ook omdat ik niet meer wilde vertellen dan nodig was.


  ‘Alleen dat ze je heeft verraden.’


  ‘Dat ze me heeft verraden?’


  ‘Ja.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Nee, behalve wanneer ze dronken was en liep te zaniken over hoe erg ze je miste.’


  ‘Ik heb haar ook gemist.’


  ‘Heeft ze gelijk?’ vroeg Camilla. ‘Heeft ze je verraden?’


  ‘Ik weet niet wie wie heeft verraden. We zijn uit elkaar gegroeid, denk ik. En nu ik haar voor het eerst in een eeuwigheid weer zou ontmoeten, is ze verdwenen.’


  ‘Waarschijnlijk omdat ze weer aan de drugs is gegaan,’ zei Camilla.


  ‘Ja, maar waarom is ze weer begonnen? Wat heeft haar daartoe gedreven?’


  ‘De aandrang,’ zei Camilla, alsof het de simpelste zaak van de wereld was. ‘De aandrang, of het leven dat tegenzit, en meestal is het een combinatie van die twee.’


  ‘Zat haar leven tegen? Ik bedoel… meer dan voorheen?’


  ‘Dat weet ik niet precies, maar uiteindelijk kun je er wel genoeg van krijgen, van al dat geploeter. En haar vader is natuurlijk ook ziek geworden. Hij heeft niet lang meer te leven.’


  ‘Aan hem is ze denk ik niet zo gehecht,’ zei ik, terugdenkend aan Tony’s geschreeuw in de tuin van Stentorpsgården, zijn gebons op deuren en Kristina die de ramen sloot en haar kinderen verbood om naar buiten te gaan. Omdat het niet hun vader was die daar buiten rondliep, maar een gek.


  ‘Ik weet het,’ zei Camilla. ‘Maar ze heeft me wel verteld dat hij haar gesmeekt en gebedeld heeft om hem te komen opzoeken.’


  ‘En deed ze dat ook?’


  ‘Ik weet het niet. We hebben elkaar al een tijd niet gesproken.’


  ‘Dat baart me zorgen,’ zei ik. ‘Dat niemand meer iets van haar gehoord heeft de afgelopen dagen. En ze lijkt ook geen spullen te hebben meegenomen…’


  ‘Als ze in een partystemming is, neemt ze meestal geen koffer mee,’ zei Camilla. Daarna voegde ze eraan toe dat het toch elke keer weer vervelend was als Katja de benen nam. Dan was het alsof ze alles rondom Sofia weer herbeleefde. De tijd was een vreemde zaak, vond ze. Soms leek het een eeuw geleden dat het gebeurd was en het volgende moment was ze weer terug in die periode, alsof het pasgeleden was. Snapte ik dat?


  ‘Zeker,’ zei ik. Daarna vroeg ik haar of Katja haar in vertrouwen had genomen en er misschien iets bijzonders was gebeurd voordat ze verdween.


  ‘We praatten over alles,’ antwoordde Camilla. ‘Dat beweerde ze althans, dat ze mij dingen vertelde die ze met niemand anders deelde.’


  ‘Zoals wat?’ vroeg ik, in een poging interesse uit te drukken in plaats van angst.


  ‘Ze heeft het me in vertrouwen verteld,’ zei Camilla. ‘Ik wil dat vertrouwen niet beschamen.’


  ‘Katja is verdwenen,’ zei ik. ‘Misschien is ze in gevaar. Als haar iets overkomt dan…’


  ‘Je lijkt wel een politieagent,’ zei Camilla. ‘Ik dacht dat je schrijver was?’


  ‘Ik ben geen van beide,’ zei ik.


  ‘O?’ zei Camilla. En daarna: ‘Ze komt vast gauw terug, wacht maar af. Zo is het tot nu toe altijd gegaan.’


  ‘Sprak ze met jou over Sofia?’ vroeg ik.


  Zonder iets te zeggen hadden we allebei nog een sigaret opgestoken.


  ‘Ja, natuurlijk. Ze vroeg wat voor vriendin Sofia was geweest en wat we samen hadden gedaan, wat ik me herinnerde van de nacht dat ze verdween en waar ik zelf was op dat moment…’


  ‘En waar was je die nacht?’


  ‘Thuis,’ antwoordde Camilla. ‘Ik had niet de puf om uit te gaan die avond, omdat ik schoon genoeg had van alles.’ Ze keek op haar horloge en begon te vloeken. Ze moest nog de helft van de bovenbouw schoonmaken voor tien uur.


  We gooiden onze sigaretten uit het raam en Camilla trok het dicht, waarna ze controleerde of alle haakjes goed zaten. Eén keer was ze het namelijk vergeten en toen was het alarm afgegaan en was het een hele heisa geweest met ingehouden salaris als gevolg, omdat het beveiligingsbedrijf had moeten komen. Hoe kon het zo duur zijn om even langs te komen voor zoiets simpels? Dat begreep ze niet.


  ‘Was je alleen thuis?’


  ‘Hè?’


  ‘De nacht dat Sofia verdween?’


  ‘Nee,’ zei Camilla. ‘Ik was bij Nils.’


  ‘Die jongen uit Stockholm?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar… Dat begrijp ik niet. Ik dacht dat Nils geen alibi had voor die nacht?’


  ‘Ik heb gelogen tegen de politie en gezegd dat hij er niet was en dat ik de hele nacht alleen was. Ik had geen zin om iemand in bescherming te nemen die alleen maar genoegen nam met mij terwijl hij eigenlijk om Sofia gaf.’


  Ik zei dat ik haar begreep, maar eigenlijk begreep ik het helemaal niet. Hoe kon je zo boos zijn dat je toestond dat een ander werd verdacht van de verdwijning van een persoon?


  ‘Ik was vijftien,’ zei Camilla, alsof ik mijn gedachte hardop had uitgesproken.


  ‘Waren jullie bij jou thuis die nacht? Jij en Nils?’ vroeg ik.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ Ze bleef staan en keek me aan.


  Ik vroeg me af of ze doorhad waar ik op doelde: twee afgewezen jonge mensen die Sofia ’s nachts opwachtten en…


  ‘We waren gewoon thuis,’ zei Camilla.


  ‘Maar… Al die jaren dat hij verdacht werd… Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Omdat het toch op niets was uitgelopen. Ik probeerde alles te vergeten, zowel Nils als Sofia.’


  ‘En Katja?’ vroeg ik. ‘Wist zij dat je had gelogen over Nils?’


  ‘Inmiddels wel. Het was stom om te vertellen, maar ik was dronken en dacht waarschijnlijk dat het niet meer zoveel zou uitmaken, omdat het al zo lang geleden is. Maar Katja is erg gevoelig over alles wat met Sofia te maken heeft en raakte nogal overstuur, ze stormde de deur uit. Sindsdien heb ik haar niet meer gesproken. Dat is nu ruim een week geleden.’


  ‘Ze heeft een sterk rechtvaardigheidsgevoel,’ zei ik, denkend aan de tekst op het onderzoeksmateriaal over leugenaars. Had Katja op Camilla gedoeld? Of waren er nog andere mensen? ‘Leugenaars’, had ze geschreven. Dat moest toch betekenen dat er meer personen waren? Was het überhaupt mogelijk om conclusies te trekken uit hetgeen Katja op haar onderzoekspapieren had neergekrabbeld?


  ‘Die zaak achtervolgt haar al haar hele leven,’ ging ik verder, ‘dus het is niet vreemd dat ze kwaad werd. Zij dacht echt dat het Nils was.’


  ‘Ik weet het,’ zei Camilla. ‘Ik ben echt stom geweest, maar wat kan ik daar nu nog aan doen?’


  Ik gaf geen antwoord, want wat kón ze ook doen? Er was zoveel aan deze droevige geschiedenis waar niets aan te veranderen viel.
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  Het vuur


  


  


  


  ‘Vandaag wilde ik met jullie afdalen naar de hel,’ zei Atle.


  ‘Daar ben ik al,’ mompelde Katja.


  ‘Zei je iets, Katja?’ vroeg Atle.


  ‘Nee hoor,’ mompelde ze, terwijl ze met haar hoofd op haar armen op tafel rustte. Dat was hoe ze tegenwoordig de lessen bijwoonde, half slapend tijdens de instructie en het zelfstandig werken.


  Atle hield De goddelijke komedie voor ons omhoog. Had iemand daarvan gehoord? Niemand zei iets, ikzelf evenmin, ook al kende ik het boek wel. Mijn moeder had me erover verteld, en ik had meerdere pogingen gedaan het te lezen, al kreeg ik telkens weer genoeg van de hoogdravende taal.


  Nu Atle met veel inleving Dante en diens reis met Vergilius beschreef, hoe hij als enige levende te midden van de doden rondwandelde, kreeg ik het gevoel dat ik het nog een kans moest geven.


  ‘Op ’t midden van de reis die ’t mensdom maakt, bevond ik me in een diep donker woud, omdat ik ’t rechte pad was kwijtgeraakt,’ las Atle hardop.


  ‘Negen kringen,’ zei Atle. Hij keek op. ‘In Dantes hel bestaan negen verschillende niveaus en hoe dieper je komt, hoe erger de dingen waar je je schuldig aan hebt gemaakt. Bij elke kring wordt de straf zwaarder.’


  Daarna begon hij te vertellen over het voorportaal van de hel, waar de besluitelozen eindigden, die voortdurend met de stroom mee gingen en nooit een standpunt hadden ingenomen in hun leven. Hun straf was om nooit te kunnen sterven. Hij las over de arme zielen die naakt rondzwierven, gestoken werden door wespen en paardenvliegen en opgegeten werden door larven en maden.


  ‘Als we de eerste kring binnengaan,’ vervolgde Atle, ‘komen we bij degenen die niet het juiste geloof hadden. Zij werden verdoemd tot een eeuwig leven op aarde.’


  ‘Is dat erger dan opgegeten worden door larven en maden?’ vroeg ik zonder mijn hand op te steken.


  ‘Ja, volgens Dante tenminste wel,’ zei Atle.


  We daalden verder af in de duisternis. In de tweede kring werden de seksueel losbandigen rondgeblazen in een eeuwige storm, legde Atle uit. Hier ontmoette Dante Paolo en Francesca. Kenden we hen?


  Atle liet zijn blik door de stille ruimte glijden en ik bedacht dat het waarschijnlijk aardig troosteloos moest voelen om dag in, dag uit les te geven aan een klas vol sufkoppen. Hij vertelde over Paolo en Francesca die verliefd waren geworden, ondanks het feit dat Francesca getrouwd was met Paolo’s broer.


  ‘Jullie moeten niet vergeten dat dit in de Middeleeuwen speelde,’ zei Atle toen iemand opmerkte dat het wel erg wreed was om eeuwig naakt te worden rondgeblazen in een storm vanwege een beetje ontrouw.


  ‘En daarna?’ vroeg Katja, die was ontwaakt zodra Atle over het liefdespaar begon te vertellen. ‘Wat komt er daarna?’


  Daarna kwamen de vraatzuchtigen. Die zaten vast in de modder en werden aangevallen door een driekoppige hellehond. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik wegzakte in het moeras met een van Samuels keffende honden naast me.


  Atle nam ons verder mee omlaag in de hel, naar de spilzieken en gierigaards in hun eeuwige dans, over een stinkende poel heen waarin de kwaadaardigen gekookt werden, langs brandende kisten vol ketters, en ten slotte… naar de zevende kring.


  ‘In de zevende kring vinden we de geweldplegers,’ zei Atle. ‘Iedereen die geweld heeft gebruikt tegen naasten of zichzelf, de kunst, natuur of God. Zij werden op verschillende manieren gestraft.’


  ‘En zelfverminkers?’ vroeg ik, omdat hij niet had verteld wat hun straf was.


  Atle vertelde dat zij vergroeid raakten met een boom in een dichtbegroeid bos.


  Nu stelde ik me mijn moeder voor, vastgegroeid aan de schors van een van de grote eiken langs de weg naar De Molen. Ik zag haar lange haar voor me, een wirwar van bladeren en kleuren, met armen die voor de helft takken waren en zich naar me uitstrekten. Vergeet niet om van het pad af te wijken, hoorde ik haar roepen. Laat je niet zomaar meevoeren zonder te bedenken welke kant jijzelf op wilt gaan.


  ‘Vega?’


  Ik schrok op en keek naar Atle, die nu voor mijn tafel stond. Had hij iets gevraagd?


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik hoorde het niet.’


  ‘Welke zonde vind jij het ergst? Welke zou thuishoren in de negende kring, als jij het voor het zeggen had?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Mensen die anderen veroordelen tot allerlei plekken in de hel, misschien,’ zei Katja.


  Atle lachte. ‘Dat is mooi, Rainen,’ zei hij.


  ‘Het is lastig om zonden in gradaties te verdelen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is allemaal zo… afhankelijk van de situatie. Mensen kunnen fouten maken, er kunnen dingen gebeurd zijn en het is moeilijk om alleen van een handeling uit te gaan.’


  Atles ogen begonnen te glimmen. ‘Dat ben ik met je eens, Vega. Dat ben ik helemaal met je eens.’


  Hij vroeg het aan de rest van de klas en de meesten waren van mening dat de laagste kring van de hel bestemd zou moeten zijn voor moordenaars en verkrachters. Maar Dante was kennelijk een andere mening toegedaan, vertelde Atle, want volgens hem waren de ergste zondaars degenen die hun vrienden, land of meester hadden verraden. Zij werden midden in een tot de bodem bevroren meer levend opgekauwd door Satan in hoogsteigen persoon. En ze waren beroofd van het vermogen om zelfs maar te huilen van ellende.


  Dat gaf toch niet, vond Katja, als je dat niet kon? Waarop Atle opmerkte dat men geloofde, zelfs in die tijd, dat tranen angst en pijn konden verzachten. Snapten we dat?


  Ik knikte, want dat snapte ik.


  Daarna moesten we schrijven. We mochten onze eigen hel scheppen met meerdere niveaus of we mochten dieper ingaan op de manier waarop Dante de zonden had ingedeeld en vertellen wat we daarvan vonden.


  Ik begon te schrijven over Dantes zevende kring, over de mensen die zichzelf geweld hadden aangedaan. Was het rechtvaardig om zelfmoordenaars te laten vergroeien met een boom?


  Laat me je vertellen over een vrouw die ik ooit heb gekend, schreef ik. Laat me je vertellen over mijn moeder.


  Daarna kwam de rest van het verhaal: mijn moeder in de schuur, mijn vader met zijn mes bij het touw, het gehuil van mijn oma, het eindeloze wachten op de ambulance. Ik schreef over mijn sprakeloze gedachten en over de stilte. En toen over de razernij. Hoe ik zomaar het bos in gerend was en mijn knokkels tegen boomstammen en keien had gebeukt. En hoe ik vervolgens naar de werkplaats in de garage was gelopen en met diverse tangen en stukken gereedschap mijn zilveren lier kapot had gewrikt, hoe mijn vader was binnengekomen en ik me achter een stapel autobanden had verstopt, waarna ik hem voor het eerst had horen huilen, zijn grote schokkende lichaam voorovergebogen over de werkbank. Ik beschreef hoe ik op de molentrap had gezeten en de ene na de andere pagina uit mijn bijbel had gescheurd, hoe de teksten over des Heeren ondoorgrondelijke wegen en beloften over het eeuwige leven en paradijs wegwoeien als blaadjes in de wind.


  


  ‘Ik zou je graag even spreken, Vega,’ zei Atle na de les. Hij wachtte tot de anderen het klaslokaal hadden verlaten en liep naar zijn lessenaar om een vel papier te pakken. Hij gaf het me; NOVELLEWEDSTRIJD VOOR JONGEREN OVER HET THEMA DOODZONDEN stond erop. De eerste prijs was een cheque van duizend kronen. Onder de beschrijving stond een handgeschreven oproep: DOE MEE!


  ‘Ik vind dat je iets in moet sturen,’ zei Atle.


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Wat weet je niet?’


  ‘Of ik wel iets heb wat interessant genoeg is om over te schrijven.’


  ‘Ieder verhaal kan interessant of oninteressant zijn,’ zei hij. ‘Dat hang helemaal af van de verteller.’


  


  Ik deed wat hij zei. Iedere dag als ik thuiskwam van school, ging ik op mijn kamer zitten en begon te schrijven. In het begin ging het traag. Ik wiste het uit, begon opnieuw en wiste het nog een keer. Maar toen dacht ik aan iets wat Atle had gezegd over moed en dat je dingen die je dwarszitten en pijn doen niet uit de weg moet gaan, dat de beste schrijvers afdalen in de duisternis en schrijven over hetgeen het moeilijkst is. En ik begon te schrijven over een meisje op blote voeten dat verdwaald was in de nacht en zomaar het bos in liep zonder op het pad te blijven. Het bos waar hij op haar wachtte: de wolf.
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  Camilla moest snel door naar de sectie van de bovenbouw. Toen ik aanbood te helpen, keek ze me sceptisch aan, alsof ze betwijfelde of ik mezelf nuttig zou kunnen maken, maar vervolgens zei ze dat het mocht. Ze sloot de deur van de onderbouw af en bad tot de hogere machten dat niemand zou merken dat ze de kantjes eraf had gelopen. Dat was het mooiste aan schoonmaken, zei ze, toen we het schoolplein overstaken naar het grote gebouw, dat je best wat kon sjoemelen als je het slim aanpakte. Dat, en dat je met rust gelaten werd, want ook al had ze mensen om zich heen, ze bleef grotendeels buiten zicht. Het was best grappig, ging ze verder, hoe mensen schoonmaakbaantjes schenen te zien als iets afschrikwekkends, een voorbeeld van hoe het kon gaan als je niet je best deed op school. Het leek zo ongeveer het ergste wat er bestond, na dakloos worden. Maar van alle slechtbetaalde rotbaantjes die ze had gehad, was dit het beste. Ze maakte ook schoon bij de houtzagerij, en dat was zoveel makkelijker dan achter zo’n machine staan.


  Ik herinnerde me de dagen bij de houtzagerij, het gevoel dat je voortdurend in de gaten werd gehouden, dat er nergens een plek was om je te verstoppen of ruimte om na te denken. Daarbij vergeleken klonk het als een droom om in je eentje schoon te maken.


  De kast met schoonmaakspullen bevond zich aan het einde van de hoofdgang. We liepen langs de recreatieruimte en de kantine, waar we altijd broodjes en chocola hadden gegapt. Af en toe had Atle daar zijn pauzes doorgebracht, in plaats van in de lerarenkamer. Omdat hij een viezerik was, dacht Katja.


  Ik had gezegd dat het waarschijnlijk alleen kwam doordat hij liever bij ons was in de pauzes dan over gedragsregels te moeten praten met zijn saaie collega’s.


  Katja vond dat ik naïef was. Het was toch overduidelijk dat Atle achter jonge meisjes aan zat? Daar hoefde ik niet verontwaardigd over te doen. Mannen waren roofdieren, Atle ook, en ik moest me niet laten misleiden om iets anders te geloven. Dat hij boeken las en intellectueel was en zo maakte allemaal geen verschil. Aan het einde van de dag was hij gewoon uit op een stuk vlees, net als de rest.


  


  ‘Ziet alles er nog hetzelfde uit?’ vroeg Camilla.


  ‘Die kasten zijn nieuw,’ zei ik, wijzend op de muur waar de felgekleurde hoge kasten waren vervangen door kleinere grijze boven- en onderkasten. ‘Verder is het nog redelijk zoals ik het me herinner.’


  ‘Ik vind dit gebouw het minst prettig,’ zei Camilla. ‘Misschien omdat ik me bijna altijd rot heb gevoeld hier.’


  ‘Voor mij geldt hetzelfde.’


  ‘Ja, jij werd ook zwanger op de middelbare school, toch?’


  ‘Vlak daarna.’


  ‘Goede timing. Ik moest van school af toen mijn oudste geboren werd, en daarna had ik niet meer de puf om terug te keren. Ik had toch al het gevoel dat alles naar de kloten was.’


  ‘Dat gevoel herken ik wel.’


  Maar toch was het niet hetzelfde, vond Camilla. Ik was immers een fatsoenlijke man tegengekomen, en zij had een idioot die amper voor zichzelf kon zorgen. Ze begreep niet hoe ze zoiets had kunnen doen.


  ‘Je was jong,’ zei ik. ‘Dan denk je niet helder na.’


  ‘Dat is waar,’ zei Camilla. ‘Mijn dochter is later hetzelfde overkomen, en haar dochter ook. Zij hebben net zo jong kinderen gekregen, ook al heb ik hun gewaarschuwd. Denk je dat het erfelijk is, dat… destructieve?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het lijkt wel alsof ik het kan voorspellen,’ zei Camilla. ‘Hoe de generaties na mij het voor zichzelf gaan verpesten, de een na de ander.’


  ‘Laten we maar hopen dat het niet zo… voorbestemd is,’ zei ik.


  


  We waren bij de schoonmaakkast aangekomen en Camilla keek of ze iets nodig had van de schoonmaakartikelen en dweildoeken.


  ‘Heb je trouwens honger?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb pas nog gegeten,’ zei ik, ‘maar iets kleins gaat er wel in.’


  ‘Nou, voor mij is het in elk geval tijd voor een ontbijtje.’ Ze hield de grote sleutelbos naar me op, draaide zich om en liep terug naar de kantine.


  ‘Mag dat?’ vroeg ik, toen ze de deur van het slot had gedraaid en wat voorverpakte broodjes begon te verzamelen.


  ‘Ik zie het als een bonus van deze baan,’ antwoordde Camilla, terwijl ze me een broodje en een pakje appellimonade aangaf. Ze wierp een snelle blik op de klok. ‘We moeten ze maar onder het werken opeten.’


  We gingen het eerste klaslokaal binnen en Camilla begon in een indrukwekkend tempo stoelen op tafels te stapelen.


  ‘Die rotkinderen ook,’ zei ze, toen ze wat vastgeplakte kauwgom onder een van de tafels tegenkwam. Daarna wees ze naar het whiteboard, dat vol zwarte, rode en groene aantekeningen stond, en vroeg of ik het wilde schoonmaken.


  ‘Weet je of Katja vijanden had?’ vroeg ik, terwijl ik de bordenwisser over de aantekeningen haalde. Het onderwerp was holle en bolle lenzen.


  ‘Ze ging om met alcoholisten en drugsgebruikers,’ zei Camilla, ‘dan heb je algauw trammelant. Daar weet ik alles van.’


  ‘Maar je weet niet of ze de afgelopen tijd boos was om iets specifieks?’


  ‘We hebben elkaar niet meer gesproken sinds dat gedoe over dat alibi, dus dat weet ik niet. Het enige wat ik kan bedenken, is dat ze misschien toch bij Tony langsgegaan is. Een vader die op sterven ligt kan een hoop oprakelen, zelfs bij zo’n mafketel als Tony.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Hij was het vriendje van Kristina,’ antwoordde Camilla, ‘dus ik zag hem af en toe wel, voordat ze verhuisden. Maar hij is niet iemand met wie ik bevriend wil zijn, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Waar is hij eigenlijk? Ligt hij in het ziekenhuis?’


  Camilla schudde haar hoofd en vertelde dat hij bij de ouden van dagen lag in Ro. Het tehuis naast het gezondheidscentrum, voegde ze eraan toe, alsof ze eraan twijfelde of ik wist wat ze bedoelde. Daar lag Tony Rainen te wachten op de dood.
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  Het vuur


  


  


  


  Atle Berggren stond aan de bar in het café een glas whisky te drinken. Katja vond dat we naar hem toe moesten gaan, maar ik wilde hem niet lastigvallen in zijn vrije tijd.


  ‘Maar hij vindt het heerlijk om met jou te praten,’ zei Katja. Ze trok aan mijn arm. ‘Kom op.’


  ‘Atle?’ zei Katja toen we bij de bar stonden. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom voor de band,’ zei Atle met een knikje naar het podium. ‘Wat doen jullie hier? Ik bedoel, moet je niet achttien zijn voor dit soort plekken?’


  ‘Ik heb een begeleider,’ zei Katja. Ze wees naar een tafeltje bij het raam waar Kristina met een paar mannen wild zat te gebaren en te lachen.


  ‘Vega wil zo meteen graag met je dansen,’ vervolgde Katja, terwijl ze haar hoofd schuin hield.


  ‘Dat wil ik helemaal niet,’ zei ik snel. Ik had zin om Katja een mep in haar gezicht te verkopen omdat ze me zo belachelijk maakte tegenover Atle. Ik had geen zin om een dom dronken meisje te zijn, ik wilde een verstandige volwassen persoon zijn en Katja was alles aan het verpesten.


  ‘Ik ben niet zo’n danser, helaas,’ zei Atle. ‘En het zou er niet best uitzien bovendien.’


  ‘Vega kan heel goed dansen,’ ging Katja verder. ‘Laat haar maar leiden.’


  Atle glimlachte en zei dat het niet de uitvoering op zich was, waar hij op doelde.


  ‘Wij gaan even naar de wc,’ zei ik. Ik greep Katja stevig bij de arm en dirigeerde haar naar de toiletten. Waar was ze in vredesnaam mee bezig?


  Maar Katja kon alleen maar lachen. Pas toen ik haar in een van de toilethokjes had weten te krijgen, kalmeerde ze.


  ‘Wat is er aan de hand tussen jou en Atle?’ vroeg ze.


  ‘Niets, behalve dat jij me compleet belachelijk maakt.’


  ‘Ik dacht gewoon dat je misschien met hem wilde dansen.’


  Katja maakte de knopen van haar spijkerbroek los en trok haar broek en onderbroek naar beneden. Op het laatste moment wist ik te voorkomen dat ze op het porselein ging zitten, aangezien ze niet alleen de klep, maar ook de zitting omhoog had geklapt.


  ‘Ik wil niet met hem dansen. En als ik met iemand wil dansen, vraag ik het zelf wel.’


  ‘Ik wilde je alleen maar een beetje helpen. Iedereen kan toch zien dat je smoor op hem bent? Jezus, waarom is dat papier toch altijd op?’ Ze beukte met haar handen tegen de wanden van het wc-hokje. ‘Hallo! Kan iemand even wat wc-papier aangeven?’


  ‘Ik ben niet smoor op hem,’ zei ik, terwijl ik me vooroverboog en een wc-rol uit het hokje ernaast pakte die rimpelig was van het vocht.


  ‘Waarom blijf je dan telkens na de les hangen om met hem te praten?’


  ‘Mag ik niet gewoon praten soms?’


  ‘Waar hebben jullie het dan over?’


  ‘Boeken.’


  ‘Boeken?’


  ‘Ja. Boeken en schrijven en…’


  ‘Boeken en schrijven,’ imiteerde Katja me, rollend met haar ogen. ‘Ik heb je altijd al een geweldige leugenaar gevonden,’ ging ze verder. Ze trok haar broek op. ‘Maar de laatste tijd lijk je niet meer zo scherp te zijn. Misschien omdat je verliefd bent.’


  Ik begon te lachen, ook al vond ik het niet grappig. ‘Hij is onze leraar,’ zei ik. ‘Hij is oud. Waarom zou ik verliefd op hem zijn?’


  ‘Weet ik veel. Ik zie gewoon wat ik zie. Maar laten we erover ophouden en teruggaan.’


  


  Twee onbekende mannen in chique kleren zaten aan het tafeltje achter in het café. Ze lieten hun blik door de ruimte glijden met een uitdrukking die ik pas net had leren kennen. Katja had hen ook gezien.


  ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees. ‘Daar zit gratis bier.’ Ze liep in de richting van hun tafeltje en ik sloop terug naar de bar en Atle.


  ‘Sorry van daarnet, dat was een beetje raar,’ zei ik. ‘Ze is niet helemaal nuchter.’


  ‘Wie wel?’ Atle glimlachte en sloeg zijn glas achterover. Hij knikte naar Glad, die het meteen kwam bijvullen en ook een dropshot voor mij neerzette. ‘Als hij doorgaat met sterkedrank serveren aan minderjarigen raakt hij zijn vergunning kwijt,’ zei Atle.


  ‘Hij heeft altijd al sterkedrank geserveerd aan minderjarigen,’ zei ik. ‘Omdat hij niet wil dat we aan de spiritus gaan en ergens in een greppel belanden.’


  ‘Wat aardig van hem,’ zei Atle. ‘Maar het een sluit het ander niet uit, toch?’


  ‘Dat is waar. Ben je hier alleen?’ vroeg ik, met een gevoel van schaamte toen ik me realiseerde dat het klonk als een uitnodiging.


  Atle knikte. Hij was alleen.


  ‘Ik heb dat boek gelezen dat je me aanraadde.’


  ‘Welk boek?’


  ‘Misdaad en straf.’


  ‘En, wat vond je ervan?’


  ‘Ik vond het geweldig.’


  ‘Ik wist wel dat je het goed zou vinden.’


  ‘De ik-figuur is zo… interessant,’ zei ik, opnieuw met een beschaamd gevoel omdat ik deed alsof ik slim was, terwijl ik eigenlijk dom en lelijk was. Was er überhaupt een ik-figuur? Was hij niet in de derde persoon geschreven? Ik had nooit naar hem toe moeten gaan, maar nu was het te laat.


  ‘En de zon gaat op heb ik ook gelezen,’ ging ik verder.


  ‘Je bent een snelle lezer.’


  ‘Het is leuk om tips te krijgen,’ zei ik. ‘Anders lees ik vooral boeken van vrouwen die zelfmoord hebben gepleegd.’


  ‘Hemingway heeft ook zelfmoord gepleegd,’ zei Atle.


  ‘Echt? Hoe dan?’


  ‘Met een pistool.’


  ‘Misschien klopt het wel dat de teerste zielen de prachtigste werken schrijven,’ zei ik. Ik voelde hoe mijn gezicht begon te branden.


  Atle glimlachte en zei dat dat waarschijnlijk wel waar was. Daarna vroeg hij hoe het ging met mijn novelle, was ik bijna klaar?


  Ik antwoordde dat ik niet dacht dat ik ooit helemaal klaar zou zijn en dat ik tot in de eeuwigheid kon blijven schaven en dingen aanpassen. En dan was er ook nog dat einde. Ik had moeite om een einde te bedenken.


  ‘There is no real ending,’ zei Atle. ‘It’s just the place where you stop the story.’


  Dat waren niet zijn woorden, voegde hij eraan toe toen ik onder de indruk was. Ze waren van een auteur van wie hij de naam vergeten was.


  ‘Het klinkt eenvoudig,’ zei ik, ‘maar dat is het niet.’


  Schrijven hoorde niet eenvoudig te zijn, zei Atle. Dat was nu juist onderdeel van de charme.


  


  Ik liep naar het tafeltje waar Katja was aangeschoven bij de twee onbekende mannen.


  ‘Dit zijn Frans en Erik,’ zei ze lachend.


  Moest ze lachen om hun namen, vroeg Erik zich af.


  Katja verzekerde hem van niet, ze werd gewoon giebelig als ze dorst had.


  ‘En dit is Vega,’ zei ze. ‘Wisten jullie dat Vega de helderste ster aan de noordelijke sterrenhemel is?’


  ‘De op een na helderste,’ zei ik, omdat het niet klopte wat mijn moeder altijd beweerde over mijn naam. Er bestond een ster die nog helderder was.


  ‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk?’ vroeg Erik.


  ‘We zijn zo oud als jullie willen dat we zijn,’ antwoordde Katja. Ze begon opnieuw te lachen. Ik wilde dat ik ook zo ontspannen kon zijn bij die twee deftige types, maar ik voelde me niet op mijn gemak bij mensen die eruitzagen alsof hun horloge tot dezelfde prijsklasse behoorde als ons huis.


  ‘Hoe oud zijn júllie?’ vroeg Katja.


  Ze waren vijfentwintig. Ik had gegokt dat ze minstens dertig waren.


  Het werden geen biertjes, maar felgekleurde drankjes waar ik nog nooit van gehoord had, net zomin als Maggie. Ik zag hoe ze met haar ogen rolde toen ze Frans’ bestelling opnam en vlug zijn instructies opschreef. Ze kon niet garanderen dat ze alles in huis hadden, maar ze zou het doen met wat er was.


  ‘Nou, vertel op, Frans en Erik,’ zei Katja, terwijl ze in haar glas roerde. Er was wat suiker aan haar bovenlip blijven plakken en ik reikte over de tafel heen om het weg te vegen. ‘Vertel eens wat jullie hiernaartoe heeft gebracht.’


  ‘Hij,’ zei Frans, wijzend op Erik. ‘Hij heeft hier in de buurt een landhuis geërfd, dus we komen even kijken wat je ermee kunt, en toen ontdekten we dit café en zagen we dat ze kamers verhuurden, dus besloten we een nachtje te blijven om te zien wat voor plek Silverbro is.’


  En toen Katja wilde weten wat hun oordeel was, keek Frans naar de dansvloer, waar iedereen rondwaggelde alsof ze in een storm op een boot op zee zaten, en zei dat het een bijzondere plek was. Een heel bijzondere plek.


  Silverbro had overduidelijk grote indruk op hen gemaakt, want ze konden niet stoppen met praten over alles wat er niet was: geen winkels, geen restaurants, niets.


  ‘Ik neem aan dat jullie uit Stockholm komen,’ zei Katja.


  Dat klopte.


  ‘Dat lijkt me het paradijs op aarde,’ zei Katja.


  Frans en Erik begonnen te grijnzen alsof ze de stad zelf hadden gesticht. Geen van hen leek de ironie op te merken.


  ‘Moet je zien hoe hij weer naar je kijkt, Vega,’ zei Katja plotseling. Ze wees naar de plek waar Atle nog steeds aan de bar stond.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Erik.


  ‘Haar vriendje,’ zei Katja met een knikje naar mij.


  ‘Dus je valt op oudere mannen?’ zei Frans.


  ‘Nee. En ik heb geen vriendje,’ zei ik met een boze blik op Katja. ‘Dat is onze docent.’


  ‘Maar hij is wel gek op haar,’ zei Katja, terwijl ze naar me wees. ‘Ze is zijn lievelingetje en…’


  ‘Hou nou toch eens op!’ zei ik.


  Ik deed mijn best te demonstreren hoezeer Katja het bij het verkeerde eind had en vermeed het om ook maar één blik op de bar te werpen. Desondanks voelde ik Atles aanwezigheid voortdurend en kon ik niet voorkomen dat ik me afvroeg of iemand anders hem benaderde, en waar hun gesprek in dat geval over ging. Het was een opluchting toen ik Atle zag afrekenen en zijn jas aandoen, om vervolgens te vertrekken.


  


  Toen Glad de lichten aandeed en zei dat het sluitingstijd was, merkte Frans op dat hij en Erik een afterparty wilden houden op hun kamer. Ze hadden een minibar.


  Katja had wel genoeg gedronken, dacht ik toen ik achter haar aan de trap op liep naar Frans’ kamer, ze zwaaide zorgwekkend heen en weer. Ik kon haar beter mee naar huis nemen, maar ik wist dat ze dan stennis zou schoppen. Zolang er drank was, ging ze nergens heen.


  Frans deed de deur van de kamer open en vertelde lachend dat het de bruidssuite was. Eerst begreep ik niet wat er zo grappig was, maar vlak daarna begreep ik dat hij doelde op de lage standaard van de kamer.


  ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg hij. ‘Er is gin, whisky of… Explorer.’


  Ik zei dat ik alles dronk behalve Explorer, dat was mijn enige principe wat alcohol betrof. Erik gaf Katja een flesje gin en ik kreeg een biertje van Frans. Toen ik het aanpakte, viel zijn blik op mijn onderarm.


  ‘Ben jij zo’n droevig meisje dat zichzelf verminkt?’ vroeg hij.


  ‘Droevig zijn we wel,’ zei Katja, waarop ze haar eigen onderarmen vol littekens liet zien, ‘maar we doen niet aan zelfverminking.’


  ‘Hoe komen jullie dan aan die littekens van snijwonden?’ vroeg Erik.


  Toen we over ons werk in de houtzagerij vertelden, leken ze ons niet te geloven. Was het echt mogelijk dat het er zo aan toeging in Zweden vandaag de dag?


  ‘Blijkbaar,’ zei Katja. Ze haalde haar schouders op. ‘Er is trouwens wel beschermende kleding, maar het is daar heet als de hel.’


  


  Frans en Erik waren het erover eens dat ze nooit in een fabriek zouden kunnen werken. Erik pakte zijn telefoon en zette een liedje op dat ik niet kende, waarna ze allebei begonnen te zingen.


  Katja giechelde hysterisch.


  ‘Waar lach je om?’ vroeg Erik. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Niets,’ zei Katja. Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Helemaal niets.' Even later fluisterde ze tegen mij: 'Het komt door die toon. Het is zo grappig als mensen geen toon kunnen houden en geen timing hebben. Het lijkt wel of ze… debiel zijn.'


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei Erik. Zijn ogen waren donker geworden.


  ‘Trek je van haar maar niets aan,’ zei ik. ‘Zij is een muzikaal genie en bovendien is ze nogal… een mafketel.’


  ‘Ik ben niet maffer dan wie dan ook,’ zei Katja. ‘Kan ik er wat aan doen dat het grappig klinkt?’ Ze keek naar Frans, die minder verontwaardigd leek dan zijn vriend.


  ‘Zing dan eens iets voor ons,’ zei Erik, ‘als je zo’n muzikaal wonderkind bent.’


  ‘Ik zing nooit op verzoek,’ zei Katja. Maar toen, een seconde later: ‘Wat krijg ik ervoor?’


  Wat wilde ze hebben, vroeg Erik.


  ‘Drank,’ zei Katja.


  ‘Die krijg je toch al?’ zei Erik. ‘We geven je de hele avond al drank.’ Hij gaf haar een miniflesje Bacardi. Katja schroefde het open en nam een paar slokken, toen begon ze te zingen.


  


  Somewhere over the rainbow


  way up high


  There’s a land that I heard of


  once in a lullaby


  


  Ik zag Erik Frans’ blik zoeken. Het was duidelijk dat Katja’s stem ook voor hen onweerstaanbaar was.


  


  If happy little bluebirds fly


  beyond the rainbow


  why, oh why can’t I?


  


  ‘Je kunt echt zingen,’ zei Erik, alsof het hem verbaasde dat een plattelandsmeisje met warrig haar überhaupt ergens toe in staat was. ‘Misschien moet je… daar iets mee doen. Met iemand van een platenmaatschappij gaan praten of zo.’ Hij gaf Katja een tweede flesje.


  ‘Helaas wonen er hier maar weinig platenbonzen,’ zei Katja.


  ‘Ga dan een weekendje naar Stockholm. Neem een demo mee en ga langs de deuren. Wat let je?’


  ‘Geld,’ mimede Katja naar mij, waarna ze zich met een glimlach naar Erik omdraaide en zei dat ze een studio zou huren, een demo zou regelen en een paar nachten een hotel zou nemen, om te proberen dat allemaal voor elkaar te krijgen. Ze was hem dankbaar voor de tip.


  ‘Geen probleem,’ zei hij. Hij hief zijn flesje naar haar op, waarop ik vaststelde dat hij inderdaad veel moeite had met zijn toon en timing.


  Ik dacht aan het geld dat Katja had verdiend met haar bijbaantje bij de houtzagerij. Alles was opgegaan aan een of andere privédetective die niets nieuws boven water had gekregen over Sofia. Al dat geploeter voor niets.


  


  Katja had genoeg van de afterparty en zei dat we weggingen.


  Frans vroeg of ik niet kon blijven en ik legde uit dat ik Katja niet alleen over straat kon laten gaan.


  ‘Wat kan hier nou gebeuren?’ vroeg Frans.


  ‘Van alles,’ zei ik. ‘Er kan hier van alles gebeuren.’


  ‘Prima,’ zei Frans. Hij pakte zijn telefoon. ‘Dan bel ik een taxi.’


  En toen ik zei dat er geen taxi’s waren in Silverbro, stelde Erik voor dat Katja in zijn kamer zou blijven slapen.


  ‘Graag,’ zei ze. ‘Dat is aardig van je, Erik. Heb jij ook een minibar?’


  Ik kreeg het gevoel dat het misschien geen goed idee was als we allebei in een andere kamer de nacht doorbrachten met deze mannen uit een andere wereld, maar Katja leek haar besluit al genomen te hebben. Wankelend liep ze weg met Erik, terwijl ik alleen achterbleef met Frans. Enkele minuten later lag ik met hem in het bed voor pasgetrouwde echtgenoten.
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  Toen ik Camilla alleen liet op school en op weg terug ging naar het dorp, drong het tot me door hoeveel alles wat ik tot nu toe had gehoord over de periode voor Katja’s verdwijning te maken scheen te hebben met Sofia Lo. Het onderzoeksmateriaal dat van de muur was verwijderd, wat ze had geschreven over leugenaars, de boosheid om Camilla’s valse alibi. Waren dat allemaal toevalligheden?


  


  Het stond me tegen om Tony op te zoeken op zijn sterfbed, maar als Katja bij hem geweest was, wist hij misschien waar ze kon zijn.


  Toen ik het gebouw op de heuvel naderde, moest ik denken aan wat mijn oma altijd had gezegd: als we ooit van plan waren haar in Ro achter te laten, konden we haar net zo goed meteen neerschieten, want ze kon zich niets vreselijkers voorstellen dan dag in, dag uit bingo te moeten spelen met een stel dwazen.


  De geur van ontsmettings- en schoonmaakmiddel in het gebouw bracht me terug naar de bezoekjes aan mijn moeder op de gesloten afdeling van Solhem: de gefluisterde woorden van de verpleegsters en belachelijke voorstellen voor activiteiten. Wilde Cecilia misschien een wandeling maken? Een beetje schilderen?


  Gevolgd door mijn moeders lege blik en uitblijvende reactie, die aangaf wat voor iedereen al duidelijk had moeten zijn: Cecilia Silver wilde helemaal niets meer.


  


  Ik ging de entree binnen en vervolgde mijn weg over de zachte linoleumvloer. Rechts was een kleine kiosk waarvoor een groepje mensen met wit haar aan een tafel voor zich uit zat te staren.


  ‘Is dit alles?’ zei een van hen plotseling.


  Ik bleef staan. Het leek een algemene vraag, maar niemand scheen zich geroepen te voelen antwoord te geven.


  ‘Is dit nou alles?’ herhaalde de oude man, waarop hij zijn armen spreidde.


  Geen antwoord.


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  De man zocht vergeefs oogcontact met zijn leeftijdgenoten, maar zijn kameraden gaven geen reactie. Ik begon me bijna af te vragen of hij wel bestond voor iemand anders dan voor mijzelf, maar ten slotte stapte er een verpleegster op hem af.


  ‘Wil Torsten eventjes rusten?’ schreeuwde ze in zijn bejaarde oor.


  Maar Torsten wilde niet rusten. Torsten wilde weten of dit alles was en wat ze moesten doen.


  De verpleegster frutselde wat aan haar blauwe overhemd en viste iets uit haar borstzak.


  ‘Hier,’ zei ze. Ze gaf hem een kaartspel. ‘Ga maar patiencen.’ Daarna zag ze mij en vroeg ze of ze me ergens mee kon helpen.


  Ik antwoordde dat ik Tony Rainen wilde bezoeken en vroeg of ze me naar zijn kamer wilde brengen.


  Wie ik was, wilde de verpleegster weten.


  Ik zei dat ik een… oude vriendin was.


  ‘Tony slaapt,’ zei ze. ‘Hij kan nu geen bezoek ontvangen.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Kunnen we hem misschien wakker maken? Ik heb best een lange reis gemaakt.’


  Nee, dat kon niet.


  ‘Weet je of zijn dochter hier geweest is?’ vroeg ik.


  Even leek het alsof de verpleegster antwoord ging geven, maar toen bedacht ze zich. Ze wist niet of de regels het toestonden dat te vertellen.


  ‘Katja wordt vermist,’ zei ik. ‘We maken ons zorgen.’


  ‘Ze is hier geweest,’ zei plotseling een stem uit de aangrenzende kamer, waarna een oudere verpleegster aan kwam lopen.


  ‘Hoi Vega,’ zei ze.


  Het duurde even voordat ik haar herkende. Het was onze schoolverpleegkundige van de basisschool en er kwam een herinnering bovendrijven aan meten, wegen en een toespraak dat ik meer moest eten. Daarna volgde haar naam: Marisol.


  ‘Ga maar even kijken bij Karl op kamer vier, Sandra,’ zei Marisol tegen haar collega.


  Sandra deed haar mond open om te protesteren, maar verdween toen de gang in met het knarsende geluid van haar rubberzolen op de gladde vloer.


  ‘Katja was hier dinsdagavond,’ zei Marisol. ‘Met haar broer. De oudste,’ voegde ze eraan toe, voordat ik de kans kreeg ernaar te vragen.


  Ik bedacht dat ze hier dan geweest moest zijn nadat ze Jack had gesproken en dat Tony en Samuel haar in dat geval na die tijd nog gezien hadden. Was er iets gebeurd toen ze hier was?


  ‘Ik ben speciaal hiernaartoe gekomen om Katja op te zoeken,’ zei ik, ‘maar nu krijg ik haar niet te pakken. Ze is… verdwenen. Ik ben op zoek op alle plekken die ik kan verzinnen om te achterhalen of er iets gebeurd kan zijn en waarom ze ervandoor gegaan is.’


  ‘Ze hadden ruzie,’ zei Marisol. Ze knikte naar een schoonmaker die voorbijliep met een kar.


  ‘Samuel en Katja?’


  ‘Ja, zij ook. Het leek erop dat Katja boos was op hen allebei. Het was niet mijn bedoeling mee te luisteren of zo, maar ik kon het niet voorkomen met de deur open. Ik was in de kamer ertegenover.’


  ‘Hoorde je wat ze zeiden?’


  ‘Niet alles. Maar Katja begon te schreeuwen, dus…’


  ‘Wat schreeuwde ze?’ vroeg ik. Ik voelde mijn hartslag omhoogschieten.


  ‘Dat ze het hun nooit zou vergeven, dat ze geen van beiden zou vergeven en dat ze… Tony zou vermoorden als ze hem niet liever had zien lijden. Het was best akelig wat ze zei. Daarna is ze gewoon naar buiten gestormd en toen is Samuel haar achternagerend.’


  ‘En Tony?’ vroeg ik. ‘Heb je het er achteraf met Tony over gehad?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar sinds Katja hier was, vraagt hij om steeds meer pijnstillers. Hij is maar een paar uur per dag wakker. We zijn gul met morfine, zo in de laatste fase van het leven.’


  ‘Ik moet hem echt even spreken,’ zei ik.


  ‘Ik werk morgen,’ zei Marisol. Ze keek om zich heen en boog zich een stukje naar me toe. ‘Dan kan ik wel wat zuiniger zijn met de medicijnen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Geen probleem,’ zei Marisol. ‘Ik denk dat het goed is voor Tony Rainen om zijn hart te luchten.’
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  Het vuur


  


  


  


  ‘Katja?’ zei Atle. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Weet iemand waar Katja is?’


  Het was de week na Pasen en Katja was niet meer op school geweest sinds het paasweekend.


  ‘Ze is ziek,’ zei Danny. ‘Heeft ze zich niet ziek gemeld?’


  Atle fronste opnieuw zijn voorhoofd. Hij was anders dan de andere docenten, ook wat betreft afwezigheid, want hij leek zich niet zozeer zorgen te maken om gemiste opdrachten, maar leek oprecht geïnteresseerd te zijn in hoe het met ons ging.


  ‘Wat is er met Katja aan de hand?’ vroeg Atle toen de les voorbij was en we alleen in het lokaal waren.


  ‘Geen idee.’


  ‘Denk je dat ze nog lang wegblijft?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Laat haar maar weten dat we haar missen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Niet vergeten om haar dat te zeggen.’


  


  Wat was er mis met Katja? Ze lag al een week naar de muur te staren op haar kamer in Stentorpsgården. Ze kwam zelfs niet naar buiten om film met ons te kijken. Af en toe draaide ze zich om naar haar nachtkastje om een sigaret te pakken. Hoe vaak Kristina haar ook toesnauwde dat ze tenminste op het balkon moest gaan staan in plaats van haar kleren te verpesten met de as, Katja kwam niet in beweging.


  We gingen om de beurt bij haar langs in een poging haar op te vrolijken, maar niets hielp.


  ‘Laat haar maar met rust,’ zei Kristina. ‘Ze is snel moe.’


  Maar we konden haar niet met rust laten. We zaten op de rand van haar bed en streelden haar klitterige haar, staken haar sigaretten voor haar op en klopten de as van haar lakens.


  ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg Jack op een dag aan Danny.


  We zaten in de keuken van Stentorpsgården en probeerden te bedenken wat er mis was.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Danny. ‘Met mij weigert ze ook het erover te hebben.’


  Ik liet Danny en Jack alleen en liep de trap op naar Katja’s kamer. Ze had de rolgordijnen neergelaten zodat er geen daglicht de kamer in kwam, maar dat moest een keer afgelopen zijn.


  ‘Jezus!’ zei Katja toen ik de rolgordijnen in één klap omhoog liet schieten. ‘Ik wil het donker hebben!’


  ‘Je kunt hier niet voor eeuwig in het donker blijven liggen.’


  ‘Dat kan best,’ zei Katja. ‘Wat maakt het uit? Wat heeft het überhaupt voor zin allemaal?’


  ‘Geen idee,’ zei ik oprecht. ‘Maar er bestaan wel leukere dingen dan de hele dag in bed liggen roken. Waarom ben je zo depressief?’


  ‘Ik heb niet de puf om het daarover te hebben,’ zei ze. ‘Waarom kan ik niet gewoon even in bed liggen zonder dat het zo’n ding wordt?’


  Ik bracht haar in herinnering dat ze niet ‘even’ in bed lag, maar dat het inmiddels al een flinke tijd duurde en dat we ons zorgen maakten.


  Katja draaide zich om naar de muur en merkte op dat zij er toch niets aan kon doen dat wij zo bezorgd aangelegd waren? Daarna vroeg ze me om het rolgordijn weer dicht te doen, want ze was vreselijk moe en wilde slapen.


  Ik zei dat het pas vijf uur was en dat ze nu niet kon gaan slapen.


  ‘Dat bepaal jij niet,’ zei Katja.


  ‘Je kunt toch op z’n minst rechtop gaan zitten?’


  ‘Hou op,’ zei Katja, toen ik probeerde haar uit bed te trekken.


  ‘Je moet opstaan,’ zei ik. ‘Je kunt het niet zomaar opgeven.’


  ‘Ieder mens heeft het recht om op te geven,’ zei Katja. ‘Dat zegt Atle zelfs.’


  ‘Zegt hij dat?’


  Katja knikte.


  Het verbaasde me dat ik dat niet had meegekregen.


  ‘Dan heeft ook ieder mens het recht om een ander ervan te overtuigen níét op te geven, nietwaar?’ zei ik.


  ‘Prima,’ zei ze, waarna ze haar hand uitstak naar haar sigaretten. ‘Ga je gang maar en vertel me waarom ik niet op zou moeten geven. Wat heb ik om voor te leven?’


  Ik zei dat ze Danny had, en mij en Jack. Dat we van haar hielden. En toen dat geen indruk leek te maken, ging ik verder met haar dromen over grote podia.


  ‘Meisjes als ik mogen niet op die grote podia staan,’ zei Katja. ‘Zo is dat nou eenmaal.’


  En toen ik over haar stem begon, onderbrak ze me opnieuw en zei dat het niets met haar stem te maken had. Ik maakte bezwaar, maar Katja viel me in de rede.


  ‘Ik ben in de stad geweest,’ zei ze. ‘In een studio. Glad kende iemand en hij heeft zelfs alles betaald en daarna… daarna liep alles in het honderd. Ik kreeg er geen noot uit. Mijn stem bleef gewoon steken in mijn keel. Het was afschuwelijk.’


  ‘Waarom heb je niet verteld dat je dat ging doen?’


  ‘Omdat ik jullie wilde verrassen, denk ik.’


  ‘De volgende keer ga ik mee,’ zei ik. ‘Er komen nog wel meer keren.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei Katja. ‘Ik weet niet of ik mezelf daar nog een keer aan blootstel. Het lijkt me fijner om het allemaal los te laten. Ik heb gewoon zin om… te verdwijnen.’


  ‘Als jij er niet meer bent, weet ik niet of ik nog zin heb om te leven,’ zei ik, en ik wist dat het waar was. Het feit dat mijn moeder onder de aarde lag en me aantrok als een magneet, was al wel genoeg. Ik was niet uit onbreekbaar hout gesneden.


  ‘Je vader zou kapotgaan,’ zei Katja. ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


  Ik vroeg of er nog iets anders was, behalve dat van die studio, want ook al was het op een teleurstelling uitgelopen, ik had moeite te geloven dat ze alleen daarvoor haar hele leven wilde opgeven.


  Katja zei dat het ook in het algemeen gold, dat ze overal moe van was.


  Ik had geen genoegen moeten nemen met dat antwoord. Ik had door moeten vragen en mijn best moeten doen erachter te komen wat haar zo ongelukkig maakte. Maar dat deed ik niet.
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  Ik had het gevoel dat alleen al de lucht in Ro me duizelig maakte. Ik haalde diep adem en liep langzaam. Waarom had Katja Tony eigenlijk opgezocht?


  Toen ik terugliep door het dorp herinnerde ik me dat ik beloofd had bij Karsten langs te gaan om te kijken hoe het ging.


  


  In het daglicht zag ik hoe afgeleefd Karstens trappenhuis eruitzag. De verf bladderde van de muren en de trapleuning was donker van het vuil. De deurbel leek stuk te zijn, dus klopte ik aan. Niemand deed open.


  ‘Karsten!’ riep ik door de brievenbus. ‘Ben je daar?’


  Geen antwoord.


  Ik riep nog een keer, harder deze keer, en hoorde binnen een zacht gebons.


  Een tijdlang stond ik te bonken en roepen alvorens ik bedacht dat de deur misschien open was. Ik drukte de klink omlaag en hij gaf mee.


  Een rode kat kwam me tegemoetlopen in de gang. Vlak daarna kreeg hij gezelschap van een zwart-witte met slechts één oog. De eenogige kat kwam naar me toe en wreef zich tegen mijn been aan, waarna ik bukte en hem aaide.


  ‘Karsten!’ riep ik opnieuw. ‘Ik kom even kijken of alles goed gaat.’


  Laat hem alsjeblieft niet dood zijn, dacht ik, terwijl ik naar zijn slaapkamer liep. Laat die aanblik me in vredesnaam bespaard blijven.


  Karsten lag op zijn buik in bed, de kamer stonk naar alcohol en ongewassen lijf.


  ‘Karsten?’


  Ik sprong op van schrik toen hij zich abrupt omdraaide en overeind kwam in bed.


  ‘Jezus, meid!’ zei hij. ‘Hoe kom jij in vredesnaam binnen?’


  ‘De deur zat niet op slot. Ik wilde alleen even kijken of het goed met je ging. Ik heb je gisteren geholpen thuis te komen.’


  ‘O ja.’ Karsten schudde zijn hoofd. ‘Nu weet ik het weer. Dank je.’


  ‘Het was een kleine moeite, maar je was niet in een beste staat.’


  ‘Ja, zo gaat dat soms,’ zei Karsten. ‘Ik moet stoppen met sterkedrank.’ Zijn handen beefden toen hij zich uitrekte naar de fles die op de grond stond. ‘Maar niet vandaag,’ verzuchtte hij, waarop hij een grote slok nam. ‘Vandaag is niet de dag dat ik stop met drinken.’


  ‘Heb je iets te eten?’ vroeg ik.


  ‘Eten?’ zei Karsten, alsof hij daar nog nooit van gehoord had. ‘Ik denk het niet. Ik ga straks wel even bij Glad langs om te kijken of hij iets over heeft.’


  Ik vertelde hem dat ik zo terug zou zijn en rende naar de supermarkt. Ik pakte een mandje en laadde het vol met fruit, kant-en-klaarmaaltijden, vruchtensap, yoghurt, brood, boter en ham. Eten voor iemand die het niet kon opbrengen om zelf iets klaar te maken.


  ‘Je had geen boodschappen hoeven doen,’ zei Karsten toen ik terugkwam.


  We liepen naar de keuken en pakten samen de boodschappen uit. De koelkast zat vol aangekoekte plak en blikjes kattenvoer.


  ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg hij.


  ‘Niets.’


  ‘Het is te merken van wie je de dochter bent,’ zei Karsten. ‘Cecilia deed dat ook. Die ging ook af en toe boodschappen voor me doen.’


  ‘Hoe goed kenden jullie elkaar eigenlijk? Mijn moeder en jij?’


  ‘We hadden wel een soort band, denk ik,’ antwoordde Karsten. ‘Cecilia praatte met me alsof ik… Nou ja, alsof ik een mens was.’


  ‘Je bent ook een mens.’


  ‘Voor velen ben ik niet meer dan een alcoholist.’


  ‘Niemand is alleen een alcoholist.’


  ‘Cecilia heeft me ook een paar keer thuisgebracht,’ zei Karsten. ‘Als ik een glaasje te veel ophad. Vind je het goed als ik een boterham neem?’ vroeg hij, terwijl hij een brood naar me ophield.


  ‘Het is jouw eten. Pak wat je wilt.’


  Karsten legde vier boterhammen op een rij op het aanrecht en begon er een dikke laag boter op te smeren.


  ‘Bracht Cecilia je naar huis?’ vroeg ik.


  ‘Ja, een aantal keer.’ Karsten maakte een stapel van de boterhammen en nam ze mee naar de keukentafel. ‘En dat was een geluk ook, kan ik je zeggen, vooral die nacht dat Sofia verdween. Anders was ik meteen de cel in gegaan.’


  ‘Ik wist niet dat mijn moeder je die nacht naar huis had gebracht,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei Karsten. Hij had een glas sap ingeschonken en ging met zijn boterhammen zonder beleg aan de keukentafel zitten. ‘Die avond is één groot gat. Ik weet alleen nog dat ik wakker werd terwijl ik zo in het trappenhuis stond te pissen.’


  ‘Dus je herinnert je niet dat Cecilia je thuis heeft gebracht?’


  Karsten schudde zijn hoofd. Het was helemaal blanco.
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  Het vuur


  


  


  


  Katja was weer op school, maar ze ging niet meer naar de lessen van Atle.


  Waarom niet?


  Omdat ze geen zin had. Ze had geen behoefte aan domme vragen zonder antwoord. Ze had geen behoefte aan schijnheilige mensen die onzin uitkraamden.


  Wat voor onzin kraamde Atle Berggren dan uit?


  Ze had niet de energie om dat uit te leggen. Ze was moe.


  Maar voor uitgaan had ze wel energie.


  Eén avond, slechts een paar weken voordat we eindexamen zouden doen, waren we samen in het verlaten huis.


  We zaten aan de achterzijde op Jacks eigenhandig in elkaar getimmerde tuinmeubels en dronken een mix van sterkedrank.


  Een libelle zoemde voorbij.


  ‘Wist je dat die maar een paar dagen leven?’ vroeg ik aan Katja, terwijl ik naar het insect wees.


  ‘Ja, dat zou je wel verwachten.’


  ‘Hij leeft alleen om zich te kunnen voortplanten. Hij kan niet eens eten, want de monddelen zijn op een of andere manier misvormd.’


  Katja haalde haar schouders op. ‘Nou ja, iets prettigs moet hij toch hebben in dat kleine leventje.’


  ‘En toch is het zo betekenisloos.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Om te leven, je voort te planten en dan dood te gaan.’


  ‘Ja, dat is toch ongeveer hetzelfde als wij doen? Alleen doen wij er wat langer over. Misschien heeft die libelle wel een veel beter leven dan wij.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Volgens mij hebben ze niet echt een besef van tijd. Hij denkt dat hij voor eeuwig zal bestaan. Hij neukt en gaat dood, geen gedoe.’


  Katja leunde achterover in haar stoel en vroeg me om het laatste restje in mijn glas op te drinken, zodat ze naar binnen kon gaan om bij te schenken.


  Ik sloeg het sterke gele drankje achterover en gaf haar mijn glas aan. Ze verdween en kwam niet veel later terug met de hele fles drank en Fanta.


  ‘Alles draait om me heen,’ zei ze. ‘Het is zo fijn als alles wazig wordt.’


  Ik was het met haar eens.


  Katja zette haar mixdrankje neer en ging in het hoge gras liggen met haar handen onder haar hoofd. Ik volgde haar voorbeeld.


  Er was iets wat ze me wilde vertellen. Er was iets gebeurd. Maar ze kon me niet in de ogen kijken als ze het vertelde, want dan zou ze het niet haar mond uit krijgen.


  We deelden onze laatste sigaret en staarden naar de eeuwigheid. Daarna begon Katja te vertellen.


  ‘Het gebeurde een paar weken geleden,’ zei ze. ‘Voordat ik stopte naar zijn lessen te gaan. Atle gebaarde naar me dat ik zijn lokaal binnen moest komen. We waren de enigen in het lokaal.’ Ze liet een lange stilte vallen.


  ‘Wat wilde hij dan?’ Ik draaide me ongeduldig naar haar om.


  ‘Niet naar me kijken,’ zei ze. ‘En geef eens hier, die sigaret, je rookt hem helemaal op!’


  ‘Vertel gewoon wat hij wilde.’


  ‘Hij zei dat hij wilde praten, maar… hij wilde meer dan dat. Hij zei dat ik wel een keer ’s avonds bij hem langs mocht komen als ik wilde… voor de gezelligheid.’


  ‘Lul niet zo!’ zei ik.


  ‘Ik vertel je gewoon wat hij zei. Je hoeft niet boos op me te worden.’


  ‘Zei hij dat in het klaslokaal?’


  Nee, hij had het niet zo gezegd.


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Hij zei alleen dat ik met hem kon praten als ik daar behoefte aan had, als er iets was wat… nou ja, ik weet niet.’


  ‘Dat heeft hij tegen mij ook gezegd,’ zei ik opgelucht. ‘Omdat hij om ons geeft.’


  ‘Ik ben dus naar hem toe gegaan,’ ging Katja verder. ‘Op een avond ben ik naar hem toe gegaan, toen ik dronken was. En hij had ook gedronken. Eerst praatten we alleen maar, maar daarna…’ Ze drukte de sigaret uit.


  Ik kreeg het warm en koud tegelijk. ‘En daarna?’


  ‘Hij begon me te zoenen. Ik wilde eigenlijk niet, maar ik deed toch mee. En toen legde hij me op de bank en… Nou ja, toen neukte hij me.’


  Ik ging overeind zitten. ‘Maak je een grapje?’


  ‘Waarom zou ik een grapje maken? Denk je soms dat ik het leuk vind?’


  ‘Maar ik snap het niet…’ zei ik, en ik zweeg. Want ik snapte het echt niet. Ik snapte er helemaal niets van.
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  Toen ik bij Karsten vertrok en de trap af liep, kwam ik Sverker tegen. Hij had twee rinkelende tassen bij zich.


  ‘Hebben jullie haar gevonden?’ vroeg hij. ‘Is Katja al terug?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’


  ‘Laten we maar bidden tot de goden dat ze snel thuiskomt. Wat dat ook voor zin moge hebben. Toen Sofia verdween hebben we ook gebeden, de hele godverdomde kerk zat vol, maar het hielp geen snars.’


  


  De batterij van mijn telefoon was leeg en ik liep terug naar het café met het idee hem op te laden en daarna Jack en Danny te bellen, en hun te vertellen wat er aan het licht was gekomen: Camilla’s leugen, het feit dat Katja bij Tony was geweest en het feit dat Tony en Samuel Katja dinsdagavond nog hadden gezien, nadat de anderen haar gezien hadden.


  Toen ik binnenkwam, zag ik dat Jack en Danny al aan de bar zaten met een kop koffie.


  ‘We probeerden je te bellen,’ zei Jack.


  ‘Mijn batterij was leeg,’ zei ik. Ik ging zitten. Daarna vertelde ik wat Camilla had gezegd over haar vriendje Nils. Dat hij bij haar was geweest in de nacht dat Sofia verdween en dat Camilla hierover had gelogen toen de politie ernaar had gevraagd.


  ‘Waarom dan, in vredesnaam?’ zei Danny.


  ‘Jaloezie,’ zei ik. ‘En ze heeft het ook aan Katja verteld.’


  ‘Die moet dan razend geworden zijn,’ zei Jack.


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En sindsdien hebben ze elkaar blijkbaar niet meer gezien.’ Daarna vertelde ik over Tony en vertelde ik dat Katja bij hem was geweest, dat Camilla had gezegd dat ze misschien naar Ro was gegaan om hem op te zoeken.


  ‘Dat zou ze nooit doen,’ zei Danny.


  ‘Maar dat heeft ze wel gedaan. Dus ben ik naar Ro gegaan en een verpleegster vertelde dat Katja en Samuel bij Tony langs zijn geweest, dat ze ruzie hadden gehad en…’


  ‘Heb je Tony gesproken?’ vroeg Danny.


  ‘Nee, hij had te veel pijnstillers gekregen, dus ik moest morgen terugkomen.’


  ‘Misschien dat je eerst ons kunt bellen voordat je zelf op avontuur gaat,’ zei Danny.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was toch in de buurt en… Ik dacht dat dit misschien kon verklaren waarom ze zich weer slechter begon te voelen.’


  ‘Wanneer was ze daar?’ vroeg Danny.


  ‘Dinsdagavond,’ zei ik. ‘Samuel en Tony zijn de laatsten die haar hebben gezien voordat ze verdween. Voor zover we weten althans.’


  


  Danny stond op en zei dat hij bij Samuel langs zou gaan. Hij zou onmiddellijk naar hem toe gaan en vragen wat dit allemaal te betekenen had. Samuel wist immers dat Katja verdwenen was. Waarom had hij niet verteld dat hij samen met haar bij Tony was geweest?


  ‘Ik ga mee,’ zei Jack.


  ‘Jij ook?’ vroeg Danny met een blik op mij.


  Ik zei dat ik waarschijnlijk beter even kon gaan rusten en vroeg of ze me wilde bellen als ze Samuel gesproken hadden.


  Je moet afdalen in de duisternis, waar het de meeste pijn doet, dacht ik toen ik de trap op liep naar mijn kamer. Maar niet daarheen, niet nu.


  


  Toen ik mijn telefoon had opgeladen, belde Frans.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Heb je Katja al gezien?’


  ‘Nee, ze is nog steeds zoek. Het begint behoorlijk zorgelijk te worden.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Frans op een toon die verried dat dit waarschijnlijk niet het geval was. Daarna vroeg hij of ik al een ticket geboekt had.


  Ik antwoordde van niet en zei dat ik eerst Katja wilde zien.


  ‘Maar je hebt geen idee wanneer ze terugkomt.’


  ‘Precies, dat is nou juist waarom ik nog geen ticket kan boeken.’


  ‘Daarom hoef je nog niet zo boos te doen. Ik wil alleen maar weten wanneer je thuiskomt.’


  Ik wilde zeggen dat ik al thuis was, dat Londen niet mijn thuis was. Maar in plaats daarvan zei ik alleen dat ik van me zou laten horen als ik meer wist. Nadat we opgehangen hadden, bleef ik lange tijd zitten en dacht na over Frans. Over die paar minuten op een groenfluwelen bank die zijn vrijheid de das omgedaan hadden. Misschien was dat de reden dat hij van mening was dat hij het recht had te leven zoals hij wilde, alsof ik niet bestond. Eerst had ik gedacht dat het me niet zoveel deed, dat mijn verdriet al groot genoeg was om geraakt te kunnen worden door zoiets simpels als overspel, maar ik zat ernaast. Leven met zo’n relatie… doorboorde langzaam je ziel. Ik had al die emoties op afstand gehouden, maar nu, nu ik iets verder weg stond van alles, voelde het als een leven dat ik niet meer kon volhouden.
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  Het vuur


  


  


  


  Die nacht, nadat Katja verteld had over Atles aanranding, werd ik wakker met zo’n vreselijk benauwd gevoel dat ik rechtop moest gaan zitten en naar adem snakte. Na een paar vergeefse pogingen om weer in slaap te vallen, gooide ik de deken van me af en liep naar de woonkamer beneden. In de boekenkast stond de whiskyfles die mijn vader bewaarde voor speciale gelegenheden. Ik schroefde de dop eraf en nam een grote slok.


  Atle en Katja. Katja en Atle. Het was onmogelijk om de beelden van hen samen uit mijn hoofd te krijgen. Ik had gehoopt dat de drank mijn gevoelens wat zou dempen, maar hoe meer ik dronk, hoe verdrietiger ik werd.


  Kort daarna ging ik van verdrietig naar razend. Waarom had Atle zich aan Katja vergrepen? Wie was die persoon van wie ik zulke hoge verwachtingen had gehad? En toen… de verboden gedachte: waarom had hij Katja gekozen en niet mij?


  Ik was niet in staat nog langer thuis te blijven, dus nam ik de fles mee en ging naar buiten. Eerst wilde ik gewoon ergens op een steen gaan zitten, maar toen begon ik in de richting van Atles huis te lopen.


  Het was twaalf uur, maar het was amper donker. De krekels tsjirpten in het gras om me heen en mijn hart ging zo tekeer dat het leek alsof het uit mijn borst zou spatten. Desondanks vervolgde ik mijn weg. Pas toen ik bij hem voor het hek stond, aarzelde ik even. Vervolgens liep ik de tuin in en naderde ik het huis, beschut door bomen en struiken.


  Achter het keukenraam brandde licht. Moedig door de whisky sloop ik naar de gevel om beter zicht te hebben. Atle zat aan tafel en typte iets op zijn computer. Zijn vingers vlogen over de toetsen. Af en toe stopte hij om een paar slokken te nemen uit een glas dat naast hem stond en leunde hij met zijn hoofd op zijn handen alvorens verder te typen. Plotseling draaide hij zijn gezicht naar het raam en een ogenblik lang leek het alsof hij me recht aankeek. Ik deed een stap opzij en hoopte dat hij niets gezien had. Daarna draaide ik me om en rende weg in de richting van het bos. Achter me hoorde ik de voordeur opengaan en ik hoorde hoe Atle me nariep: ‘Vega, kom terug! Vega, wacht, dan kunnen we praten!’


  Maar ik bleef rennen.


  


  De volgende dag vroeg Katja me met haar mee te gaan naar de rector, want ja, ze moest het natuurlijk wel vertellen, zodat iemand anders niet hetzelfde zou overkomen.


  De rector ontving ons op zijn kamer tijdens de lunchpauze.


  We mochten gaan zitten, zei hij, wijzend op de ruimte voor zijn bureau. Er stond maar één stoel. Het was alsof hij ons als één persoon zag.


  Katja ging zitten en terwijl ik de foto’s van oude eindexamenklassen bekeek, begon ze te vertellen, zonder enige trilling in haar stem, wat er was voorgevallen tussen haar en Atle.


  Ze was naar zijn huis gegaan, hij had haar binnengelaten en ze hadden seks gehad.


  Ik keek door het raam naar buiten, naar de heldere meihemel, en probeerde te denken aan alles behalve Katja en Atle. Het lukte niet.


  De rector leunde naar voren over zijn bureau en zei dat het heel ernstige dingen waren die Katja vertelde. Wist ze heel zeker dat het waar was?


  Katja antwoordde van wel. Waarom zou ze over zoiets liegen?


  ‘Ik heb niet gezegd dat je liegt…’ ging de rector verder. ‘Ik wil alleen zeker weten dat je het je goed herinnert.’


  ‘Natuurlijk herinner ik het me goed. Ik heb geen geheugenproblemen, als je dat soms denkt.’


  ‘Ik zal Atle ook moeten spreken,’ zei de rector. ‘Ik wil toch ook zijn versie van het verhaal horen.’


  ‘Het maakt toch niet uit wat hij zegt. Het is gebeurd.’


  Katja kwam overeind en de rector herhaalde zijn woorden, dat hij Atle moest spreken.


  ‘Val dood!’ schreeuwde Katja. Daarna draaide ze zich om en rende de kamer uit.


  Ik ging haar achterna terwijl ze de trap af stormde en via de hoofdingang naar buiten rende. Ze snelde naar het rookplekje tussen de struiken achter de school en haalde haar sigaretten tevoorschijn. Met bevende hand stak ze er een op.


  ‘Hij geloofde me niet,’ zei Katja. ‘Dat heb jij toch ook gemerkt? Dat hij me niet geloofde? Hij zei het misschien niet, maar het was verdomd duidelijk. Misschien denkt hij dat het wel overwaait, maar ik ben niet van plan mijn mond hierover te houden. Ik zal het aan iedereen vertellen.’


  ‘Je kunt het denk ik beter aan de rector overlaten.’


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei Katja. ‘Ik zal er zelf iets aan moeten doen.’


  Ze draaide zich naar me om en keek me recht aan. Ík geloofde haar toch in ieder geval?


  Ik antwoordde van wel, maar ergens hoopte ik dat ze loog. Het deed zoveel pijn om te denken dat Atle dat allemaal gedaan had, dat de persoon die ik had leren kennen misschien nooit echt had bestaan.
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  Jack stuurde me een berichtje met de vraag of ze boven mochten komen op mijn kamer. Ze waren weer in het café.


  Ik ruimde mijn rondslingerende kleren op en maakte het bed op.


  Enkele minuten later werd er op de deur geklopt.


  ‘Hebben jullie hem gesproken?’ vroeg ik. ‘Wat zei Samuel?’


  ‘Heel weinig,’ zei Danny.


  Hij was in de leunstoel bij het raam gaan zitten en Jack trok de bureaustoel bij. Ikzelf zat op de rand van het bed.


  ‘Maar hij gaf wel toe dat hij daar samen met Katja geweest was, toch? Bij Tony?’


  ‘Ja, dat kon hij moeilijk ontkennen, aangezien mensen hem hebben gezien,’ zei Danny. ‘Maar volgens hem was het helemaal niet vreemd om je vader op te zoeken op zijn sterfbed en was het eerder krankzinnig om dat niet te doen.’


  ‘Is hij vergeten wat voor iemand Tony was?’ zei ik.


  ‘Dat heeft hij kennelijk nooit helemaal begrepen,’ zei Danny.


  ‘Maar wat zei hij over die ruzie?’


  ‘Hij zei dat Katja alleen maar ruzie zocht en toen we aandrongen en vroegen waar het over ging, zei hij dat het alleen om onbenulligheden ging en dat hij het zich niet eens meer herinnerde. Maar volgens mij loog hij.’


  ‘Volgens mij ook,’ zei Jack.


  Danny keek door het raam naar buiten en zei dat hij zin had om nu meteen naar Ro te gaan en Tony wakker te schudden uit zijn morfineroes om te vragen wat hij Katja in vredesnaam had aangedaan.


  ‘Hoe bedoel je “aangedaan”?’ vroeg ik. ‘Hij is niet eens in staat zelf zijn bed uit te komen.’


  ‘Maar er is wel iets aan de hand,’ zei Danny. ‘Het lijkt alsof hij iets heeft gezegd waardoor ze helemaal de weg kwijtgeraakt is.’


  Ik antwoordde dat alles met elkaar in verband leek te staan. Daarna liep ik alle gebeurtenissen langs die met Katja te maken hadden: Camilla’s leugen over Nils die haar van streek had gemaakt, mensen die hadden gezien dat Katja zich vreemd gedroeg en onsamenhangende dingen zei over zonde en straf, haar wanhopige telefoontje naar mij, het bezoekje aan Tony en daarna… Daarna was ze verdwenen.


  Maar hoe kon een leugen van een eeuwigheid geleden haar zo uit balans brengen? Dat konden Jack en Danny niet begrijpen.


  Ik wilde zeggen dat ze niet het hele plaatje hadden en dat er nog meer gebeurd moest zijn. Ik wilde vertellen over die ene nacht, maar ik kon het niet. Het enige wat ik wilde, was dat Katja terugkwam, zodat ik haar gerust kon stellen en haar ervan kon overtuigen dat we ons moesten houden aan wat we elkaar hadden beloofd.


  ‘We moeten morgen maar met Tony gaan praten,’ zei Jack. ‘En vanavond afspreken in het café en hopen dat ze op komt dagen voor het optreden van Spader Dam.’


  ‘Geloof je het zelf?’ vroeg Danny.


  Jack gaf geen antwoord, maar het was duidelijk dat ook hij er niet in geloofde. Hij pakte zijn mobieltje en zei dat hij Stella ging ophalen bij zijn ouders. Ze zou bij hem blijven eten voordat hij haar naar dansles bracht.


  Danny zei dat hij zelf wel thuis zou komen en dat hij nog iets moest doen in het dorp.


  ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg Jack, terwijl hij me aankeek. ‘Wil je Stella ontmoeten misschien?’


  


  Jacks ouders woonden in een oud huis dat was gerenoveerd en omgebouwd tot appartementen. Het was slechts een paar kilometer van het centrum.


  Ik weet niet waarom ik zo zenuwachtig was om hen te ontmoeten, na al die jaren. Misschien omdat ik bang was dat ze teleurgesteld zouden zijn in het meisje dat het dorp had verlaten voor een beter leven. Alle zorgen gleden echter van me af zodra we over de drempel stapten en ze me met een omhelzing welkom heetten.


  ‘Waar is…’


  Jack kreeg niet de kans zijn zin af te maken, want Katja’s donkerharige dochter kwam al aanrennen door de gang. Toen ze mij zag, bleef ze staan en zei dat ze had gedacht dat ik haar moeder was.


  ‘Ik heet Vega,’ zei ik. ‘Je moeder en ik waren beste vriendinnen toen we… jong waren.’


  ‘Wanneer komt mama?’ vroeg Stella met haar blik op Jack gericht.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. Hij keek vlug naar zijn ouders.


  ‘Je moet ons meteen bellen als je iets hoort,’ zei Jacks moeder. Ze liep weg om een kleine roze tas te halen en gaf die aan Stella. ‘Hier zijn haar danskleren en een flesje water. Dan zie ik je straks weer.’ Ze zette een stap naar Stella toe en gaf haar een knuffel.


  ‘Hoelang blijf ik bij jou?’ vroeg Stella in de auto op weg naar Jacks woning.


  Hij antwoordde dat ze bij hem thuis iets zouden eten en dat hij haar daarna naar de dansles zou brengen.


  ‘En dan? Ga ik dan weer terug naar opa en oma?’


  ‘Ja, vannacht mag je ook bij hen slapen,’ zei Jack.


  Opa en oma, dacht ik. Jack en zijn ouders beschouwden Stella echt als hun familie.


  ‘Is dat omdat jij mama gaat zoeken?’ vroeg Stella.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zegt ze niet waar ze is?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jack. ‘We hebben het er weleens over gehad dat mama zich soms niet zo goed voelt, toch?’


  ‘Maar waarom moet ze dan weggaan? En waarom zegt ze niet waar ze is?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jack. Hij wierp me een gekwelde blik toe in de achteruitkijkspiegel.


  


  Stella rende voor ons uit naar het huis. Binnen was alles veranderd, zelfs de kamers waren van plek gewisseld.


  ‘Heb je een gasfornuis?’ vroeg ik toen we de grote keuken binnenkwamen.


  Jack knikte en zei dat hij het had gekocht omdat het zo mooi was, maar dat hij een beetje spijt had, omdat hij altijd bang was dat hij het gas niet goed uitdraaide. Het was bijna dwangmatig geworden, hoe hij het meerdere keren controleerde voordat hij naar bed ging, vooral als Stella er was.


  ‘Ik ben helemaal in de war,’ zei ik toen Jack en Stella me rondleidden langs alle open ruimtes en geschuurde houten vloeren.


  Toen ik Jacks vroegere jongenskamer binnenstapte op de bovenverdieping, hapte ik naar adem van verbazing bij het zien van de transformatie. Er stond een verhoogd, ingebouwd bed met een prachtig kanten gordijn ervoor dat je dicht kon trekken, en op het bureau stond alles wat een kind van Stella’s leeftijd zich kon wensen: kwasten, pennen, doosjes met kralen en een kleine schildersezel. Aan de muur naast het raam hingen een roze gitaar en een kleine viool.


  In de diepe vensterbank lagen de sterren uit het appartement, die nog niet aan het plafond bevestigd waren. Stella pakte ze een voor een op en vertelde me hoe ze heetten.


  ‘Heeft je moeder je dat geleerd?’ vroeg ik.


  Stella vertelde dat Katja het haar een beetje had geleerd, maar dat ze er ook veel over had gelezen op internet.


  ‘Het is heel toepasselijk dat je Stella heet,’ zei ik.


  ‘Jij hebt ook een sterrennaam,’ zei Stella. ‘Wist je dat?’


  Ik knikte.


  Jack zei dat hij naar beneden moest om het eten klaar te maken. Stella wilde dat ik bij haar bleef. Ze zou me al haar nieuwe crèmes laten zien. Ze liep naar haar bureau en trok een lade open die vol stond met ronde, staalkleurige potjes met diverse fruitsoorten en bessen erop. Ik rook aan alle potjes en Stella vroeg me om haar te vertellen welke ik het lekkerst vond ruiken.


  ‘Framboos, misschien,’ zei ik.


  Haar gezicht lichtte op en ze zei dat dat ook haar favoriet was. Daarna wilde ze mijn handen insmeren. Ze nam een veel te grote roze klodder en begon hem slordig uit te smeren.


  Daarna keek ze me aan met een blik die pijnlijk veel op die van Katja leek en ze vroeg wanneer ik dacht dat haar moeder terug zou komen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Ze komt altijd terug,’ zei Stella. ‘Maar toch ben ik bang.’


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Denk je dat ze… boos op me is?’


  ‘Ik weet zeker dat ze niet boos op je is. Ze houdt ontzettend veel van je.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat dat altijd zo is met mama’s.’


  ‘Maar waarom maakt ze me dan verdrietig?’ vroeg Stella. ‘Als ze zoveel van me houdt? En waarom loopt ze weg terwijl ze belooft dat niet te doen?’


  ‘Omdat…’ Ik keek om me heen in de kamer en probeerde te bedenken wat ik kon zeggen wat waar was, maar wat niet te veel pijn deed. ‘Omdat ze zich af en toe niet zo goed voelt. Dat is niet jouw schuld.’


  ‘Wiens schuld is het dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, denkend aan Atles woorden over schuld. Het is moeilijk te zeggen waar schuld begint of eindigt.


  ‘Waarom ben je nog nooit bij ons langsgekomen?’ vroeg Stella. ‘Mama heeft bijna geen vrienden.’


  ‘Een paar vrienden heeft ze toch wel?’


  ‘Ja, maar die zijn niet zo aardig.’


  Ik vroeg haar om over hen te vertellen.


  ‘Eentje heet Petter,’ zei Stella. ‘Hij heeft kapotte tanden.’


  Ik dacht aan de dronken man die ik in het café was tegengekomen. De man die vaak met Katja uitging. Ik vroeg op welke manier hij onaardig was.


  ‘Hij is niet aardig tegen Lilly,’ zei Stella. ‘Hij schreeuwt tegen haar en port in haar met zijn voeten.’


  ‘Wie is Lilly?’


  ‘Zijn hond. Het is een Rhodesian ridgeback. Ze is superlief en ik word er verdrietig van als hij tegen haar schreeuwt.’


  ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Het is vreselijk als mensen gemeen zijn tegen dieren.’


  Stella knikte.


  ‘Is hij ook… gemeen tegen anderen?’ vroeg ik.


  Stella knikte en zei dat hij gemeen was tegen Maxim, de kat.


  Ik vroeg Stella of ze ook over andere vrienden van haar moeder wilde vertellen, maar op Camilla na wist ze niet hoe ze heetten.


  ‘Ze komen alleen maar als er een feestje is,’ zei ze. ‘En dan haalt papa me meestal op. Ik bedoel Jack,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Ik noem hem soms “papa”.’


  ‘Dat snap ik. Weet je of je moeder boos was op iemand?’


  ‘Ze was boos op heel veel mensen.’


  ‘Maar voordat ze deze keer wegging?’


  ‘Ja. Ze was boos op die wijven van Maatschappelijk Werk omdat ze haar niet met rust laten en op Henning omdat…’


  ‘Wie is Henning?’


  ‘Onze buurman,’ zei Stella. ‘Hij is honderd jaar.’


  ‘Waarom is ze boos op hem?’


  ‘Omdat hij klaagt over harde muziek en zo en dat vindt mama vreemd omdat hij bijna doof is. En ze is ook boos op mijn oom.’


  ‘Danny?’


  ‘Nee, Samuel,’ zei Stella. ‘Omdat hij me een keer heeft opgehaald van school. Hij had tegen de juf gezegd dat mijn moeder hem dat gevraagd had.’


  ‘En had ze dat gedaan?’


  Stella schudde haar hoofd en zei dat ze wist dat hij loog, want ze mocht niet alleen zijn met Samuel, maar ze kon niet weigeren. Waarom wist ze niet.


  ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘En wat deden jullie?’


  ‘Hij zei dat we naar lama’s zouden gaan kijken.’


  ‘Lama’s?’


  ‘Ja, ik ben dol op lama’s. Maar eerst moesten we naar zijn huis en de honden liepen los en ik hou niet van wolfshonden, dus heb ik me opgesloten op de wc en toen kwam mama me halen. Ze zei dat ze de politie zou bellen. Omdat hij me had meegenomen zonder toestemming. Je moet het eerst vragen.’


  ‘Herinner je je nog wanneer dat was?’ vroeg ik.


  ‘Het was lang geleden,’ zei Stella. ‘Voor de zomer volgens mij.’


  ‘Dus daarna heb je Samuel niet meer gezien?’


  Stella schudde haar hoofd.


  


  Jack riep dat het eten klaar was en Stella begon haar potjes op te ruimen. Toen ze vooroverboog, viel haar ketting over de rand van haar trui. Ik staarde ernaar en probeerde te begrijpen wat ik zag. Toen ik vroeg of ik hem van dichtbij mocht bekijken, ging Stella rechtop zitten en hield het zilveren hangertje omhoog. Het was een zilveren lier.
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  Het vuur


  


  


  


  Katja stond op het podium van het café Joplin-nummers te zingen. Ze was niet nuchter, maar haar stem was helder en vast als altijd.


  ‘Waarom sta jij daar niet?’ zei een stem achter me.


  Ik sprong op van schrik en draaide me om naar Samuel.


  ‘Waarom zou ik?’ antwoordde ik.


  ‘Omdat je mooi bent om naar te kijken misschien.’


  ‘Ach, hou op.’


  ‘Waarom ben je zo boos op me tegenwoordig?’ zei Samuel. ‘Heb ik je iets misdaan?’


  Nam hij me in de maling? Stond hij me voor de gek te houden? Begreep hij dan zelf niet wat hij had gedaan?


  ‘Wil je een biertje?’ vroeg hij. ‘Op onze vroegere vriendschap?’


  ‘Nee dank je.’


  ‘Ik word soms echt gek van jou,’ zei Samuel. ‘Met die koppigheid van je.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder.


  Ik zette een stap naar achteren.


  ‘Is alles in orde hier?’ vroeg Karsten, die aan het tafeltje naast ons zat.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij… laat me niet met rust.’


  Samuel wierp me een duistere blik toe en zei dat hij me verdomme alleen maar op een biertje wilde trakteren.


  ‘Het lijkt er niet op dat ze dat wil,’ zei Karsten. Hij keek naar Holger, die knikte.


  ‘Ze wil niet, vriend,’ zei Holger.


  Samuel keek hen kwaad aan en ik hoopte dat hij iets stoms zou doen, zodat Glad hem eruit zou gooien, maar dat was niet nodig, want hij goot het laatste restje bier achterover en liep naar de deur. Ik voelde opluchting toen ik door het raam keek en hem naar zijn auto zag lopen.


  


  Katja ronde haar nummer af en na het applaus vertelde ze dat ze zelf een nummer had geschreven. Wilden we het horen?


  Dat wilden we.


  Ieders blik was op het podium gericht. Katja sloot haar ogen en begon een lied te zingen met een weemoedige melodie over een droevig plattelandsmeisje en een merkwaardige heer uit de grote stad. Bij ieder couplet werd de tekst explicieter en algauw was het voor iedereen duidelijk waar het over ging en wie de hoofdpersonen waren.


  


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Katja toen ze na afloop naar me toe kwam.


  Wat moest ik antwoorden? Het deed allemaal zoveel pijn. Ik zei dat het misschien niet zo slim was om het te zingen, dat iedereen had begrepen waar het over ging. Katja keek me niet-begrijpend aan en zei dat dat toch precies de bedoeling was? Ze gebaarde naar Glad, die onmiddellijk een groot glas bier inschonk dat hij voor haar neerzette.


  ‘Mensen zullen kletsen,’ zei ik.


  ‘Ja, dat is het enige wat mensen hier doen, dus dan kun je maar beter de waarheid vertellen.’ Ze hief haar hand op en gaf een van de ploegleiders van de houtzagerij een high five.


  ‘Waarom ga je niet gewoon naar de politie?’


  Katja nam een grote slok van haar bier en zei dat ze niet van plan was nog een keer mee te maken dat ze niet geloofd werd.


  Hoe kon ze zo zeker weten dat ze niet geloofd zou worden?


  Hierop herinnerde Katja me aan het bezoekje aan de rector en wat hij had gezegd, dat hij Atles versie van alles wilde horen.


  Ik probeerde uit te leggen dat dat toch niet hetzelfde was als niet geloofd worden, maar Katja luisterde al niet meer.
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  Ik keek naar Stella’s halsketting en probeerde uit te vogelen hoe het kwam dat ze er zo een had. Had mijn moeder er meer gemaakt?


  ‘Hij is heel mooi,’ zei ik.


  ‘Dank je,’ zei Stella. ‘Het is een lier.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het symbool van de lyriek.’


  Stella trok haar neus op en vroeg wat ik bedoelde.


  ‘Ik bedoel dat het een soort teken is voor mensen die zingen en gedichten schrijven.’


  ‘Mama zingt.’


  ‘Inderdaad. Jouw moeder heeft de beste zangstem van heel Silverbro.’


  ‘Ik denk dat mijn moeder het beste kan zingen van de hele wereld,’ zei Stella.


  ‘Daar heb je denk ik gelijk in,’ zei ik. ‘Van wie heb je die ketting gekregen?’


  ‘Van oma, de moeder van mama,’ zei Stella. ‘Ik kreeg hem van oma voor mijn verjaardag.’


  Jack riep nog een keer. Het eten werd koud.


  We snelden de trap af.


  ‘Het stelt niet zoveel voor,’ zei Jack verontschuldigend toen hij de macaroni met bechamelsaus en bacon op tafel zette.


  Stella zei dat het juist heel veel voorstelde, het was het lekkerste eten van de hele wereld.


  ‘Mooi zo,’ zei Jack, en hij schonk wat melk in haar glas. ‘Want je moet goed eten om straks te kunnen dansen.’


  Tijdens het eten kon ik mijn ogen niet afwenden van Stella’s halsketting. Hoe had Kristina die in handen gekregen?


  


  ‘Ga je danskleren maar aantrekken,’ zei Jack toen Stella twee porties ophad.


  Ze pakte haar bord, zette het op het aanrecht en liep weg.


  ‘We kunnen maar het beste proberen onze normale routines aan te houden,’ zei Jack. ‘Ze vindt het leuk om te dansen.’


  ‘Die halsketting…’ zei ik. ‘Heb je haar ketting gezien?’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Die heeft ze van Kristina gekregen op haar verjaardag. Is er iets mis mee?’


  ‘Het is een lier, dezelfde als ik vroeger had.’


  Jack knikte en zei dat hij het zich weer herinnerde.


  ‘Die had Cecilia gemaakt. Ze had hem zelf gemaakt en deze ziet er exact hetzelfde uit.’


  ‘Misschien heeft ze er meer gemaakt en die verkocht?’


  ‘Misschien,’ zei ik, maar ik dacht niet dat dat het geval was. Mijn moeder verkocht bijna nooit iets.


  We werden onderbroken toen Stella de keuken binnenkwam in een donkerblauw glitterpakje met een borstel in haar hand. Ze gaf de borstel samen met een elastiekje aan Jack en vroeg hem om een mooie staart te maken.


  De manier waarop hij voorzichtig haar lokken borstelde en haar haar opbond, had iets ontroerends.


  


  Ik sloeg het aanbod van een lift naar het centrum af omdat ik nog een keer bij Kristina langs wilde gaan om met haar te praten. Jack antwoordde dat we elkaar later wel zouden zien in het café. Onderweg naar Stentorpsgården belde ik mijn vader om te vragen naar de lier. Had mijn moeder er nog meer gemaakt?


  Hij zei dat hij het niet zeker wist, maar dat dat goed mogelijk was. Waarom wilde ik dat weten?


  Ik vertelde over Stella’s halsketting en dat hij er exact hetzelfde uitzag als die van mij. Mijn vader vond het opmerkelijk, maar hij wist niet meer dan ik. Waarom was dat belangrijk om te weten?


  ‘Ik probeer gewoon dingen aan elkaar te knopen,’ zei ik.


  ‘Doe voorzichtig, Vega,’ zei mijn vader.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat je heel gestrest overkomt en dat het misschien goed is als je een beetje rustig aan doet.’


  


  Toen ik arriveerde, stond Kristina in de tuin. Ze was bezig alle op de grond gevallen appels op te rapen bij de grote appelboom naast de muur.


  ‘Zeg niet dat er iets gebeurd is,’ zei ze toen ze mij zag. ‘Je mag niet met afschuwelijke berichten aankomen, want ik heb geen wapen om mezelf door het hoofd te schieten.’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei ik. ‘Ik kom je alleen iets vragen.’


  ‘Vraag maar raak dan,’ zei Kristina, terwijl ze twee rotte appels in een kruiwagen gooide.


  Ik vertelde over Stella’s halsketting en vroeg waar die vandaan kwam.


  ‘Die lier?’ zei Kristina.


  ‘Ja.’


  ‘Die was van Sofia. Mijn kinderen mochten nooit aan haar spullen zitten, maar… nou ja, het wordt weleens tijd om onder ogen te zien dat ze nooit meer terugkomt en Stella was jarig en ik was blut, dus…’


  ‘Weet je hoe Sofia eraan kwam?’


  ‘Nee. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat ik denk dat mijn moeder hem gemaakt heeft.’


  ‘Ik dacht dat je moeder kunstenares was, geen edelsmid.’


  Kristina nam een hap van een appel nadat ze hem eerst goed bekeken had, maar ze trok een vies gezicht en gooide de appel in de kruiwagen. Hij had de smaak van de andere overgenomen, zei ze.


  ‘Cecilia was een heleboel dingen,’ zei ik. ‘Ze heeft ook zo’n halsketting voor mij gemaakt en die is kapot, dus… ik was gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Misschien heeft ze er dan meer gemaakt,’ zei Kristina.


  ‘Misschien, maar zou ze die dan aan Sofia gegeven hebben?’


  ‘Dat is heel goed mogelijk.’


  ‘Waren ze dan zo goed bevriend?’


  ‘Ze scheelden natuurlijk een paar jaar,’ zei Kristina, ‘maar ze gingen wel met elkaar om. Misschien omdat ze dezelfde interesses hadden.’


  ‘Wat voor interesses dan?’


  ‘Kunst, boeken en mannen,’ zei Kristina. Ze begon te lachen.


  ‘Mijn moeder was toch niet zo geïnteresseerd in mannen?’ zei ik. ‘Zoals ik het me herinner, had ze alleen maar oog voor mijn vader.’


  ‘Ja, het waren waarschijnlijk eerder die mannen die gek waren op haar dan andersom,’ zei Kristina. ‘Mannen waren niet alleen dol op Cecilia, maar ook op Sofia, en dat was misschien wel grappig, maar moet je zien hoe het met hen afgelopen is.’ Ze pakte het handvat van de kruiwagen beet en vroeg of ik met haar mee wilde lopen om hem te legen. Toen ze hem omdraaide, maakte ze per ongeluk zo’n wilde beweging dat de helft van het fruit weer op de grond belandde. Ze keek er even naar en zei dat ze dan maar moesten blijven liggen. Ze had wel belangrijker dingen aan haar hoofd dan rot fruit. Ik liep haar achterna toen ze in de richting van het huis liep.


  Kristina liep rechtstreeks naar de keuken, trok de koelkast open en pakte er een fles witte wijn uit.


  ‘Ik heb de politie weer gebeld vandaag,’ zei ze, nadat ze een limonadeglas tot de rand toe gevuld had zonder te vragen of ik ook wilde. ‘Ik heb hun de waarheid verteld, dat we op alle plekken hebben gezocht die we konden bedenken en dat ze nergens te vinden was, en dat ze ons nu toch verdorie een keer moeten helpen.’


  ‘En wat zeiden ze?’


  ‘Morgen,’ zei Kristina. ‘Als ze morgen niet terug is, gaan ze zoeken. Normaal gesproken doen ze dat al eerder, maar blijkbaar gelden niet voor iedereen dezelfde regels. Bij Sofia waren ze ook waardeloos.’


  ‘Ik wist niet dat ze met elkaar omgingen,’ zei ik, omdat het me nog steeds niet losliet wat ze in de tuin had verteld over Cecilia en Sofia. ‘Mijn moeder praatte niet veel over haar.’


  ‘Misschien omdat ze bedroefd was,’ zei Kristina. ‘En het was ook niet alsof ze samen uitgingen. Ze wisselden boeken uit en zo. Er waren hier maar weinig mensen met wie je over zulke dingen kon praten, dus ze waren vast blij dat ze elkaar hadden. Die Stockholmer haakte later ook aan volgens mij.’


  ‘Sofia’s vriendje? Nils?’


  ‘Ja, die. Waarom is dit zo belangrijk?’ Kristina schonk haar glas nog een keer vol.


  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat Katja misschien iets heeft ontdekt over Sofia.’


  ‘Waarom?’


  Ik weerhield mezelf ervan te vertellen over Nils’ alibi, want als Kristina dat te weten kwam, bestond het risico dat ze een heleboel stennis zou schoppen en dan zou Camilla waarschijnlijk niet meer met me praten. ‘Haar onderzoek,’ zei ik in plaats daarvan. ‘We hebben het gevonden, bij Katja thuis in de vuilnisbak. Ze had er iets op geschreven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘“Leugenaars. Het zijn allemaal leugenaars.”’


  ‘Stond dat er?’ Kristina keek me met grote ogen aan. ‘Dat was ook wat ze zei toen ze hier was. Ze was met iemand aan het bellen en zei dat alle leugenaars gestraft moeten worden. Dat iedere godverdomde leugenaar moet sterven. Ik bedenk het nu ineens, nu jij dat van die leugenaars vertelt.’


  ‘En je hebt geen idee tegen wie ze het had?’


  Kristina schudde haar hoofd.


  Ik stond op en zei dat ik terug moest naar het café. Maar Kristina moest beloven dat ze me zou bellen als ze nog iets anders bedacht over Katja, wat dan ook.


  Dat beloofde ze.


  


  Ik was nog maar net via het grindweggetje het bos in gelopen, of mijn telefoon ging. Het was Kristina.


  ‘Hij is weg,’ zei ze.


  ‘Wat is weg?’


  ‘Haar jurk!’


  ‘Welke jurk?’


  ‘Die van Sofia,’ antwoordde Kristina. ‘De rode jurk die ze aanhad op de dag voordat ze verdween. Die hing al die tijd in haar kledingkast en nu… Nu hangt hij er niet meer.’
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  Het vuur


  


  


  


  Op een vrijdag, twee weken voor mijn eindexamen, kwam het mailtje van de jury van de novellewedstrijd. Er stond in dat ik, Vega Viktoria Johansson, de eerste prijs had gewonnen voor het thema ‘doodzonden’. De motivatie luidde: Met een originele stem en verteltechniek neemt Vega de lezer mee op een reis naar de hel. De leeservaring is hemels.


  Ik had blij moeten zijn, maar ik voelde niets. Ik had de novelle geschreven om Atles reactie te kunnen zien.


  Dat is toch wel bijzonder, zie je nou wel.


  Maar Atle had ontslag genomen op school. Het was precies zoals Katja had voorspeld: de pesterijen hadden hem weggejaagd.


  Ik moest mezelf dwingen niet naar hem toe te gaan om over mijn prijs te vertellen. Het was alsof mijn hersenen nog steeds niet goed konden verwerken dat Atle ook een andere kant had, een duisterder kant dan de persoon die ik had leren kennen.


  


  Katja was blijer dan ik met mijn eerste prijs bij de novellewedstrijd. We moesten het toch vieren? Het was zaterdag en we waren alleen op Stentorpsgården. Kristina was bij een of andere man in een dorpje verderop, Samuel was naar een zielig meisje ergens en Danny en Jack hielpen mijn vader met een klusproject.


  Ik zat met Katja op het terras bij een hoek van het huis waar de zon op stond en waar het windstil was. We rookten en dronken sterke cocktails, want we gingen het vieren, zei Katja. Ik was nu toch zo’n beetje een auteur.


  Zover was ik nog lang niet, zei ik.


  ‘Wat je ook doet,’ zei Katja, ‘zorg dat je uit de buurt blijft van een gasoven. Als je eerste boek verschijnt, bedoel ik.’


  Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, want het was best moeilijk om gepubliceerd te worden en ik kende niemand met een gasoven.


  Katja vroeg waarom ik zo droevig was. Ik had een hele berg geld gewonnen en Atle was van school af. Moest ik niet wat vrolijker zijn? Zijzelf was gelukkiger dan ooit.


  Ik vertelde haar de waarheid: dat ik het moeilijk vond wat er allemaal was gebeurd.


  Dat begreep Katja niet. Het enige moeilijke was volgens haar dat Atle er zo gemakkelijk van afgekomen was. Ze had ook aangifte tegen hem kunnen doen, maar dat had ze laten varen.


  ‘Ik snap nog steeds niet waarom je dat niet hebt gedaan.’


  ‘Dat heb ik toch gezegd? Niemand zou me geloven, mijn woord tegen dat van zo’n klootzak. Hij heeft geluk gehad dat hij gewoon verder kan leven als vrij man. Als ik daaraan denk, word ik helemaal ellendig.’


  ‘En je zei net dat je zo blij was?’


  ‘Je hoeft het niet zo letterlijk te nemen.’


  Het volgende moment leek Katja haar misère en blijdschap weer vergeten te zijn, want nu zouden we kijken wat de toekomst in petto had. Ze verdween het huis in en kwam terug met Kristina’s tarotkaarten. Eenmaal terug ging ze op de door de zon verwarmde stenen zitten en legde ze de kaarten in rijen voor zich neer. Ze ging mijn toekomst lezen.


  ‘Zeg dan iets?’ zei ik, toen ze zwijgend bleef zitten met een diepe frons in haar voorhoofd. Ik keek naar de sombere afbeeldingen van dood en duisternis op de grond. ‘Dat ziet er niet goed uit, hè?’


  ‘Jawel,’ zei Katja. ‘Het ziet er heel goed uit. Het komt verduiveld goed met jou, Vega.’


  ‘Hou me niet zo voor de gek.’


  ‘Ik hou je niet voor de gek. Jij zult de wereld versteld doen staan, Silver. Dat staat helder en duidelijk te lezen in deze kaarten.’


  Ik begon te lachen. De kaarten zagen er namelijk niet al te vrolijk uit. Maar Katja zei dat je je niet moest blindstaren op uiterlijk, het waren alleen maar symbolen. De dood… betekende iets nieuws.


  ‘Je weet niet eens waar ze voor staan,’ zei ik.


  ‘Dat klopt, maar ik weet wel waar jíj voor staat. Ik weet wie je bent.’


  ‘Dat weet ik zelf niet eens.’


  ‘Je bent een ster. Daar hoef je niet zo om te grijnzen, hoor, het is gewoon de waarheid. Proost!’


  


  Hoe meer we dronken, hoe meer Katja wilde praten over Sofia en haar onderzoek. Ze was tot een soort doorbraak gekomen, maar meer wilde ze er niet over zeggen. Wilde ik trouwens haar kamer zien?


  ‘Van Sofia?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar mogen we toch niet komen van Kristina?’


  ‘Kristina is niet thuis en ik heb de sleutel gevonden.’


  ‘Waar wachten we dan nog op?’ zei ik.


  We liepen naar de verboden deur aan de andere kant van de schoorsteen. Ik voelde een tinteling in mijn buik toen Katja het slot opendraaide. Ik gluurde naar binnen, de muren van Sofia Lo’s kamer waren bedekt met wit behang met roze bloemetjes.


  ‘Kom op dan,’ zei Katja. Ze was de kamer al binnengegaan, maar ik stond nog voor de drempel.


  ‘Dit voelt niet goed,’ zei ik. ‘Het lijkt me dat er een reden voor is dat de deur op slot zit.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Katja. ‘Maar ik denk niet dat Sofia er iets op tegen heeft als we haar opzoeken en mijn moeder hoeft het nooit te weten.’


  Ik keek om me heen in de kamer en kreeg het gevoel dat er iets vreemds aan was. Sofia was vijftien geweest toen ze verdween, maar alle spullen leken op die van een klein meisje, alles was fluffy en roze, en op het bed zat een hele rij poppen.


  ‘Die verzamelde ze,’ zei Katja toen ik naar de poppen vroeg. ‘Vind je ze er ook niet vreselijk eng uitzien?’ Ze hield een porseleinen meisje met pijpenkrullen omhoog. ‘Ik begrijp niet hoe ze kon slapen terwijl die dode ogen haar aanstaarden.’


  Ik liep naar het bureau. Op het prikbord erboven hing een foto van Sofia met een paar meisjes die ik niet herkende, maar toen ik me er een stukje naartoe boog, zag ik dat een van hen Kristina moest zijn. Ze had diezelfde kenmerkende ogen als Katja en Sofia.


  Katja was naar de kledingkast gelopen en stond nu aan de kleerhangers te trekken. Ikzelf rommelde in de lades. Toen ik me weer omdraaide, had ze andere kleren aangetrokken. Haar trui vol pluisjes en korte broek hadden plaatsgemaakt voor een rode jurk met dunne schouderbandjes.


  ‘Deze had ze aan op de avond voordat ze verdween,’ zei Katja. En toen ze mijn blik zag: ‘Waarom kijk je zo bang?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar het had iets griezeligs om zo in de kamer van dat verdwenen meisje te staan met haar nichtje, dat in deze kamer vol schaduwen en mijn door alcohol vertroebelde blik evengoed Sofia Lo zelf had kunnen zijn.


  ‘Jij zou ook iets moeten passen,’ zei Katja.


  Een seconde later wierp ze me een lichtblauwe rok met een bijpassend truitje toe en eiste dat ik ze onmiddellijk zou aantrekken.


  ‘Jemig,’ zei Katja toen we samen voor de spiegel stonden. ‘Wat zien we er goed uit.’


  Dat was waar. Katja en ik droegen anders nooit jurken of rokken en we zagen er zo zusterlijk en braaf uit dat ik mijn blik niet kon afwenden.


  ‘Ongelooflijk dat wij nu al ouder zijn dan zij,’ zei Katja. ‘Ze heeft zo’n kort leven gehad.’ Ze maakte haar staart los. ‘Daarom moet hij gestraft worden. De persoon die het gedaan heeft, moet gestraft worden.’


  ‘Daar breng je haar niet mee terug,’ zei ik. ‘Je gelooft toch niet dat ze nog leeft? Dat iemand haar ergens gevangenhoudt?’


  Dat geloofde Katja ook niet, maar ze wist dat zij en haar hele familie meer rust zouden vinden als ze gewoon deed wat in de Bijbel stond.


  ‘Ik wist niet dat jij de Bijbel las,’ zei ik.


  ‘Dat doe ik ook niet, maar sommige stukken ken ik wel.’


  ‘Misschien heb je dan dat stuk gelezen over de andere wang toekeren?’


  ‘Misschien,’ zei Katja, ‘maar ik heb ook gelezen over “oog om oog, tand om tand” en daar geloof ik meer in.’


  ‘Ik snap dat het verleidelijk is, maar ik denk niet dat het zin heeft,’ zei ik, denkend aan alle keren dat ik erover gefantaseerd had om Samuel iets aan te doen.


  Katja zei dat ze in elk geval zeker wist dat het geen zin had om de tijd alleen maar op zijn beloop te laten, want dan waren ze niet allemaal zo ongelukkig geweest. En nu was ze klaar met deze kamer en had ze weer dorst gekregen. Ik begon Sofia’s kleren uit te trekken, maar Katja zei dat we alles aan zouden houden. Kristina zou nog dagen weg zijn, dus dat was geen probleem.


  


  We liepen de trap af naar de keuken. De zon verdween net uit het zicht achter de sparrentoppen toen Katja een nieuwe fles ging halen. Nadat we hem half leeggedronken hadden, zei ze dat we er maar heen moesten gaan.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Atles huis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb gewoon behoefte aan afronding.’


  ‘Ik ben te dronken,’ zei ik, ‘daar heb ik geen puf voor.’ Ik leunde achterover in mijn stoel. Ik wilde niets liever dan opgaan in mijn roes, maar Katja’s gezeur over afronding liet me geen andere keuze dan overeind te komen en niet veel later liepen we over het kleine weggetje dat naar Atles huis leidde.
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  Na mijn gesprek met Kristina over de verdwenen jurk begon ik te rennen. Ik rende bijna de hele weg terug naar het dorp en de trap op naar zijn woning boven de fietsenwinkel. Ik moest Karsten spreken. Hij had immers een meisje in een jurk gezien. Misschien was het geen fantasie of dronken waanbeeld geweest, maar had hij echt iemand gezien die nacht.


  Ik bonkte meermaals op zijn dichte deur. Niemand deed open.


  ‘Hij is niet thuis, dus het heeft geen zin om de deur in te beuken,’ zei een stem vanaf een verdieping hoger.


  Toen ik opkeek, stond er een vrouw met een vaatdoek in haar hand op de trap.


  ‘Weet je waar hij is?’


  ‘Geen idee, maar ik vermoed dat hij in de kroeg zit.’


  


  Karsten zat inderdaad in de kroeg, maar deze keer zonder het gezelschap van Sverker.


  Hij vroeg me om plaats te nemen, misschien mocht hij me op een drankje trakteren? Als bedankje voor mijn hulp met de boodschappen.


  Ik antwoordde dat ik hem iets moest vragen.


  ‘Weet je nog dat je vertelde dat je Sofia had gezien?’


  ‘Ja,’ zei Karsten. ‘En ik had beter mijn mond kunnen houden. Ik heb geen zin om in het gekkenhuis te belanden.’


  Ik knikte.


  ‘Het was zo vreemd,’ vervolgde hij. ‘Ik dacht echt dat ik haar zag, maar ik kan niet goed… op mijn zintuigen vertrouwen, zoals je weet, en Sofia… nou ja, ze zou natuurlijk niet zomaar op een nacht opduiken om vervolgens weer te verdwijnen. Ik was gewoon dronken, denk ik.’


  ‘Weet je nog welke kleur haar jurk had?’


  ‘De jurk van Sofia?’


  ‘Ja, dat meisje van wie je dacht dat het Sofia was.’


  Karsten zei dat hij er redelijk van overtuigd was dat hij rood was. Hij leek op de jurk die Sofia aan had gehad op de foto die in de krant had gestaan.


  ‘Wanneer was dat?’


  Karsten dacht lange tijd na en antwoordde toen dat het gisteren was, of misschien eergisteren, hij wist het niet zeker.


  ‘Probeer je te herinneren welke dag het was,’ zei ik.


  ‘Het was geen dag, het was ’s nachts,’ zei Karsten. ‘Maar ik had die dag net mijn uitkering gekregen, herinner ik me nu, dus het was op een dinsdag. Daarom was ik naar het café geweest. Het was donker,’ ging Karsten verder, ‘maar ik zag haar in het licht van een straatlantaarn. Ik riep dat ze moest blijven staan, dat het koud was, maar ze rende gewoon verder.’


  ‘Welke kant ging ze op?’ vroeg ik.


  ‘In de richting van het café,’ zei Karsten. ‘Denk je dat ik nu naar het gekkenhuis moet? Is het gedaan met me?’


  ‘Dat denk ik niet. Stel dat het geen geest was die je hebt gezien. Misschien was het een echte persoon?’


  Karsten sperde zijn bloeddoorlopen ogen open. ‘Denk je dat dat meisje nog leeft? Dat ze teruggekomen is?’


  ‘Ik denk dat het Katja was,’ zei ik. ‘Ik denk dat Katja Sofia’s jurk aanhad en dat jij de laatste bent die haar heeft gezien voordat ze verdween.’


  Karsten bleef een tijdje stil en probeerde te verwerken wat ik had gezegd.


  ‘Misschien,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien was het Katja wel.’


  


  Ik liet Karsten alleen achter en ging naar mijn kamer. Toen ik de entree passeerde, zag ik Rebecka met een meisje dat eruitzag alsof ze een jaar of vijftien was.


  ‘Vertel nu eens wat je mij ook vertelde, Lollo,’ zei Rebecka, nadat we elkaar begroet hadden. ‘Dit is mijn kleine zusje,’ legde ze uit toen het meisje niets zei. ‘Zij heeft Katja ook gesproken.’


  ‘Het was meer dat zij tegen mij praatte,’ zei haar zusje. ‘Ik kwam haar tegen bij de kiosk en ze deed heel vreemd.’


  ‘Op wat voor manier?’ vroeg ik.


  ‘Ze praatte heel snel en…’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Vorig weekend. Op zondag.’


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Ze zei de hele tijd hetzelfde. Ze zei dat Vega het haar nooit zou vergeven en daarna zei ze dat ze hem die dag niet op het station gezien had.’
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  Het vuur


  


  


  


  We lopen over de grindweg. Katja draagt de rode jurk van haar tante en ik heb een lichtblauwe rok met een vestje aan, afkomstig uit dezelfde kledingcollectie.


  Ik zeg tegen Katja dat we misschien beter terug kunnen gaan, dat het hele idee nogal… krankzinnig is. Maar Katja loopt door en ik… kan mezelf er niet toe zetten om te keren.


  Als we bij de oude eik komen waar de grindweg verandert in een zandweg, begint Katja te zingen.


  


  Waar ik wandel en om me heen kijk


  hoor ik klein vogelgezang


  


  Ze lacht en pakt mijn hand. Mijn zwakke stem vermengt zich met de hare, zuiver en krachtig.


  


  Valt mijn blik op een mooi meisje


  Zegt inwendig iets plots en lang


  


  Als een toeschouwer, een alziend oog dat boven ons zweeft, volg ik onze wankele weg naar het huis. Ben ik dat echt, die daar voortstrompelt, in de kleren van een spoorloos meisje? Ben ik degene die Katja overeind probeert te helpen en wordt meegesleurd in haar val? Zijn wij diegenen die zo rondkruipen om daarna weer op te staan en verder te lopen, al liederen zingend uit een vervlogen tijd?


  Maar dan zijn we er. De ramen van het huis zijn donker, de geur van de seringenhaag is doordringend, vogels krijsen in de nacht. De grasmaaier staat bij de erfgrens, waar de tuin overgaat in bos, met de jerrycan ernaast. Het lijkt wel een attribuut dat daar is neergezet door de regisseur van dit merkwaardige toneelstuk, waarin ik tegelijkertijd toeschouwer en acteur ben.


  Het is Katja die de zwarte dop eraf schroeft en een pad van benzine uitgiet, helemaal tot aan het huis, en dan het laatste beetje over de muur naast de voordeur sprenkelt. Het is Katja die alles doet, maar ik hou haar niet tegen. Pas als ze haar aansteker pakt, zeg ik dat hij misschien nog binnen is. Nee hoor, zegt ze, hij is teruggegaan naar Stockholm, ik zag hem vandaag nog op het station. Daarna buigt ze voorover en steekt de boel aan, terwijl ik niets doe om haar tegen te houden.


  


  Als een sissende slang slingeren de vlammen zich in de richting van het huis. Wat gaat dat snel, denk ik nog als het vuur de gevel begint te liefkozen. Dan verandert de hemel van kleur en licht Katja’s gezicht op. Ze schreeuwt iets naar me, maar door het bulderende vuur hoor ik niets. Ze grijpt mijn arm en brult dat we moeten rennen. We moeten rennen, godverdomme, anders gaan we dood.


  Wil je soms dood?


  Ik schud mijn hoofd, maar mijn benen komen niet in beweging en ik vraag me af of ik soms een dier ben, een paard dat liever in zijn veilige stal verbrandt dan erbuiten te overleven.


  Katja laat me los en verdwijnt het bos in. Zij is niet van plan om dood te gaan.
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  Ik liet Rebecka en haar zusje alleen en liep de trap op naar mijn kamer. Ik ging op het bed liggen, sloot mijn ogen en stelde me het vuur voor, de vlammen die aan de gevel likten. Katja’s gezicht. Al die tijd had ze het geweten… Ze had hem niet op het station gezien die dag. Ze wist dat Atle nog in dat huis kon zijn. Ze wilde dat hij dood zou gaan.


  Al die leugenaars moeten sterven.


  


  Ik stuurde een berichtje naar Camilla Niklasson om te vragen of we nog een keer konden afspreken, want ik had nog wat vragen.


  Ze reageerde meteen. Ze was aan het schoonmaken. Nog voordat ik kon vragen waar we af konden spreken, stuurde ze het antwoord al: bij de houtzagerij. En ja, ik mocht langskomen.


  Ik zette mijn koffiekopje op de bar en vertrok zonder mijn jas te halen. Ik liep het kleine stukje over de weg naar de houtzagerij.


  Het fabrieksgebouw zag eruit alsof het uit een andere tijd was getransporteerd. De gevel was grijs en gebarsten en op het erf waren planten door het asfalt heen gegroeid. Als er geen auto’s naast het grote paviljoen geparkeerd hadden gestaan, had je bijna kunnen denken dat de plek verlaten was.


  Niemand vroeg waar ik voor kwam toen ik het grote fabrieksgebouw binnenliep. Bij het horen van het doordringende geluid van de zagen, kreeg ik zin om mijn handen tegen mijn oren te drukken. In het blauw geklede mannen en vrouwen waren aan het werk bij de machines. Van een afstandje kon ik geen van hen identificeren, omdat ze allemaal een grote veiligheidsbril droegen die hun een merkwaardig uiterlijk gaf. Ze volgden me met hun blik toen ik naar de keuken liep, waar ik met Camilla had afgesproken.


  Ooit had ik zelf die monotone bewegingen gemaakt terwijl ik met mijn hoofd ergens anders was. Ik had de warmte niet gevoeld en de herrie niet gehoord, amper gereageerd op de pijn van de splinters die door mijn huid drongen.


  Camilla zat al te wachten aan de vlekkerige tafel.


  ‘Jeetje, wat zit je achter me aan,’ zei ze. ‘Hebben jullie iets van Katja gehoord?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Vreemd. Maar ze is wel vaker dagen achtereen weg geweest, dus waarschijnlijk is er niets aan de hand. Er staat koffie,’ ging ze verder, wijzend naar de thermoskan. ‘Hij is alleen wel koud, dus je moet hem opwarmen in de magnetron.’


  Ik sloeg het aanbod af en vroeg of we ergens ongestoord konden praten.


  ‘Hier worden we niet gestoord. Niemand heeft pauze op dit moment.’


  Ik ging op een rode kunststof stoel tegenover haar zitten.


  Wat wilde ik haar vragen, vroeg Camilla, terwijl ze haar hand uitstak naar het doosje met zoetjes. Ze keek me aan en drukte op het schuifje, liet er vier in haar kopje vallen.


  ‘Toen we elkaar de laatste keer zagen, zei je dat je Katja niet meer gesproken had sinds je haar had verteld over Nils’ alibi.’


  ‘Ik zei dat we elkaar niet meer gezien hadden.’


  ‘Maar je hebt haar wel gesproken? Aan de telefoon?’


  Ze nam een slok van haar koffie en leek even na te denken.


  ‘Kristina zei dat ze Katja tegen iemand had horen praten over “leugenaars”. Was dat tegen jou?’


  ‘Dat zou kunnen, ja. Ze belde me een keer om me uit te foeteren. Ik weet niet meer wanneer, maar… niet zo lang geleden. Anderhalve week misschien.’


  ‘Maar je hebt haar niet gezien?’


  ‘Nee, dat zei ik toch net,’ zei ze, op fellere toon nu. ‘Je denkt toch niet dat ik tegen je lieg?’


  Ik antwoordde dat ik dat niet dacht. Maar hoe kon ik dat zeker weten? Het enige wat ik wist, was dat ze in staat was te liegen over grote dingen, ook al was het lang geleden. Ik vroeg wat Katja had gezegd toen ze belde en Camilla vertelde dat ze toen nog steeds stennis schopte over dat alibi.


  ‘Meer niet?’


  ‘Niet dat ik me herinner.’


  ‘Je zei toch dat jullie elkaar alles vertellen?’


  ‘Ik weet niet of we elkaar álles vertelden, maar wel veel in elk geval. Maar zoals ik al zei: ze is kwaad op me, dus ik heb geen zin om uit de school te klappen. En wat zou dat ook voor zin hebben? Ze komt toch niet sneller terug doordat ik haar geheimen opbiecht?’


  ‘Misschien zijn die geheimen wel de reden dat ze weg is,’ zei ik. ‘Dus als je iets weet, dan… Dan lijkt het me goed als je het vertelt.’


  ‘Ik ken geen geheimen die daar iets mee te maken zouden kunnen hebben,’ zei Camilla. ‘Maar ze draagt een hoop bagage mee door die klootzak van een vader, en ze is nog verkracht ook, maar dat wist je al, neem ik aan?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet wat Atle gedaan heeft.’


  Camilla zette haar kopje neer en keek me aan. ‘Atle was niet degene die haar heeft verkracht,’ zei ze. ‘Het was iemand anders. Ik dacht dat je dat wel wist.’
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  Het vuur


  


  


  


  Ik had gedacht dat ik me al in de hel bevond, maar de dag na de brand besefte ik dat het net als in Dantes Inferno was: er waren meerdere niveaus.


  Mijn oma maakte me die ochtend wakker. Met krulspelden in haar haar en in de ochtendjas die ze een halve eeuw eerder van mijn opa had gekregen, stond ze aan mijn schouders te schudden en vertelde wat voor vreselijks er was gebeurd die nacht.


  ‘Er is brand geweest bij een van je docenten,’ zei mijn oma. ‘Er was vannacht brand bij Atle Berggren en hij…’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, hopend dat ze het gebonk van mijn hart niet door mijn T-shirt heen kon zien.


  ‘Hij heeft het niet gered, helaas. Hij is binnen gestorven door het vuur.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Atles huis is vannacht afgebrand en hij heeft het niet gered.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze toen ik uit bed sprong.


  ‘Weg,’ zei ik. ‘Ik moet weg.’


  


  De deur van Stentorpsgården stond open. Katja zat in de keuken met een kop koffie. Toen ze zag dat ik mijn pyjama nog aanhad, begon ze te glimlachen.


  ‘Hij is dood,’ zei ik. ‘Atle is dood en dat hebben wij gedaan. Hij was nog in dat huis.’


  ‘Ik weet het,’ zei Katja. ‘Ik heb het gehoord. Mijn moeder belde net om het te vertellen.’


  ‘Hoe kun je dan zo rustig zijn?’ schreeuwde ik. ‘We hebben hem gedood!’


  ‘Het was een ongeluk,’ zei Katja.


  ‘Je zei dat je hem op het station had gezien.’


  ‘Dat is ook zo, maar er moet iets gebeurd zijn waardoor hij terug is gegaan naar huis.’


  ‘We moeten het de politie vertellen,’ zei ik. Ik merkte dat ik trilde.


  ‘Zou hij daarvan weer levend worden?’ zei Katja. Ze ging staan en kwam op me af. ‘Zou het er beter van worden als wij de gevangenis in draaien vanwege brandstichting?’


  ‘Was jij niet degene die het belangrijk vond dat de waarheid aan het licht komt en dat mensen hun straf krijgen?’ vroeg ik.


  Ik was verbaasd dat mijn hersenen nog leken te functioneren.


  ‘Hij heeft geen kinderen,’ antwoordde Katja. ‘Hij lijkt niet eens familie te hebben, dus dat is niet hetzelfde. En bovendien was het niet de bedoeling.’


  ‘We hebben een mens daar binnen laten verbranden,’ zei ik. ‘We moeten het vertellen.’


  ‘Hij is er niet meer, we zullen het onszelf maar moeten vergeven en het achter ons moeten laten,’ zei Katja. ‘Wil je een kopje koffie?’


  Ik ken deze persoon niet, dacht ik toen ze opstond om een kopje te pakken. Ik heb Atle Berggren nooit gekend en ik ken Katja Rainen niet. Maar dat was nog niet het ergste. Het ergste was dat ik mezelf niet kende.


  ‘Ben je van plan om naar de politie te gaan?’ vroeg Katja.


  Ik dacht aan mijn oma en vader, aan alles wat kapot zou gaan als ik het vertelde, en schudde mijn hoofd.


  ‘Maar ze zullen jou misschien wel verdenken,’ zei ik. ‘Gezien het feit wat… er gebeurd is tussen jou en Atle. Iedereen weet het.’


  ‘Er is geen bewijs dat wij daar geweest zijn,’ zei ze. ‘We hadden onze telefoons niet eens bij ons en ik heb mijn moeder gevraagd me een alibi te geven als de politie ernaar vraagt. Ja, zij begrijpt ook wel dat dat het beste is.’


  ‘Weet ze dat wij het waren?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Dat weten wij alleen. Daar zullen we mee moeten leven.’


  ‘Hoe moeten we daar in vredesnaam mee leven?’


  ‘Het is gewoon een kwestie van… Ik denk dat je gewoon moet blijven ademen en alles op zijn beloop moet laten.’


  Ik schoof mijn koffiekopje opzij en bedacht dat dat niet makkelijk zou zijn en dat het leven vanaf nu zwaarder zou worden dan ooit.


  ‘Ga je weg?’ vroeg Katja toen ik opstond.


  ‘Ja.’


  ‘Kan ik erop vertrouwen dat je je mond houdt?’


  ‘Ja.’


  ‘Want als je het vertelt, ga jij ook de bak in. We waren er allebei bij betrokken.’


  ‘Ik ben niet degene om wie ik me het meeste zorgen maak,’ zei ik, denkend aan mijn vader, wiens rug nu al doorgebogen was. Ik liep naar de deur.


  Katja rende me achterna en pakte me hardhandig bij mijn arm. ‘We moeten dit meenemen in ons graf, Vega. Dat snap je toch wel?’


  Ik knikte.


  ‘Zeg het hardop.’


  Ik zei het hardop. Katja deed hetzelfde.


  ‘Niet boos op me zijn,’ zei ze toen. ‘Ik kan er niet tegen als je boos bent. Sorry.’


  Ik was niet boos op haar; ik was razend. Atle was er niet meer en het was allemaal onze schuld. Hoe moest ik ons dit ooit kunnen vergeven? Het was onvergeeflijk.


  Verdriet is als een lange vallei, dacht ik toen ik naar huis liep. Een lange, kronkelende vallei.
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  Ik keek Camilla aan met het idee dat ze het verkeerd begrepen moest hebben. Atle was degene die Katja had verkracht. Waarom zou ze gezegd hebben dat hij het was als het iemand anders was? En waarom zou ze die nacht dan naar zijn huis hebben willen gaan? Ik begreep er niets van.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom loog ze dan dat hij het was?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Camilla. ‘We waren behoorlijk dronken toen we het erover hadden, maar ze vertelde dat het niet Atle was en dat hij haar nooit had aangeraakt.’


  Ik haalde diep adem en was weer terug bij die avond in het verlaten huis. Het was vroeg in de zomer, bijen die om ons heen zoemden, appelbomen die in bloei stonden in de tuin. Katja’s bekentenis over Atle: Hij begon me te zoenen. Ik wilde eigenlijk niet, maar ik deed toch mee. En toen legde hij me op de bank en… Nou ja…


  Het moest gebeurd zijn. Want als het niet gebeurd was, dan… dan betekende dat dat Atle onschuldig was en… Ik dacht weer aan wat Katja aan de telefoon had gezegd. Niets is wat ik dacht. Maar ze moest het toch geweten hebben? Ze moest toch zelf wel geweten hebben wat er was gebeurd?


  ‘Wie was het dan?’ vroeg ik. ‘Wie heeft haar verkracht?’


  ‘Dat weigerde ze te vertellen,’ zei Camilla. ‘Je hoeft niet zo verontwaardigd te kijken, hoor. Ik heb echt geprobeerd het uit haar te krijgen, maar dat lukte niet.’ En toen ik opstond en me omdraaide: ‘Loop je nu gewoon weg?’


  ‘Ik moet alleen even naar de wc.’


  ‘Dat is rechtsaf, voorbij de zaagmachines bij…’


  ‘Ja, ik weet waar de wc’s zijn.’


  Ik liep de hal weer in. Zelfs het schelle geluid van de machines kon de gedachten die door mijn hoofd tolden niet overstemmen. De grootste van de wc’s was vrij. Ik deed de deur op slot en klapte de vlekkerige wc-bril omlaag, ging zitten en probeerde een paar keer rustig adem te halen. Dat lukte niet.


  Wat heb je gedaan, Katja? Wat hebben we gedaan?


  


  Hoelang ik daar zo zat, ondergedompeld in een andere wereld, weet ik niet, maar ik werd opgeschrikt doordat er iemand op de deur bonsde. Toen ik de deur opendeed, zag ik een oudere man met lang haar en een donkere blik. Zijn gezicht kwam me bekend voor, maar ik had geen zin om te blijven staan en te bedenken waar we elkaar van zouden kunnen kennen.


  ‘Ik dacht dat er iemand was doodgegaan daarbinnen,’ zei hij, terwijl hij me nauwlettend opnam.


  ‘Ik leef nog,’ zei ik.


  ‘Maar je bent zo bleek als een lijk. Ben je ziek?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kom je voor die vacature van ploegleider?’ ging hij verder.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom alleen een vriendin gedag zeggen.’


  ‘Mooi. Ik bedoel… een hoop mensen hier hebben gesolliciteerd, dus er zouden er heel wat chagrijnig worden als ze weer iemand van buiten aannemen. Het is nogal een klap in je gezicht als wij niet goed genoeg zijn om een stapje omhoog te doen, terwijl we hier al ons hele leven werken zeg maar.’


  Ik knikte en verontschuldigde mezelf, waarna ik terugliep naar de keuken.


  Camilla was er nog. Ze stond koffiekopjes af te wassen, maar stopte toen ik binnenkwam en ging weer aan tafel zitten.


  ‘Waarom zei Katja dat het Atle was, als het iemand anders was?’ vroeg ik.


  ‘Misschien was ze jaloers.’


  ‘Waarop?’


  ‘Nou ja, jullie hadden toch iets met elkaar? Jij en Atle?’


  ‘Hij was onze docent,’ zei ik.


  Camilla begon te lachen. Als het leven haar iets had geleerd, was het wel dat mannen zo ongeveer konden doen waar ze zin in hadden, ongeacht hun beroep.


  ‘Er is nooit iets geweest tussen mij en Atle,’ zei ik. ‘Niet fysiek in elk geval.’


  ‘Katja dacht waarschijnlijk van wel,’ zei Camilla.


  Ik wilde haar vragen of dat voldoende was om hem te beschuldigen van verkrachting, maar wat moest zij daarop antwoorden? Wat viel er te verwachten van iemand die gelogen had over het alibi van iemand anders, alleen maar uit jaloezie?


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Ik snap niet waar ze mee bezig is.’


  ‘Dat zul je aan haar moeten vragen,’ zei Camilla. ‘Je zult het haar allemaal maar moeten vragen als ze terugkomt, en alles moeten uitpraten en zo.’


  Áls ze terugkomt, dacht ik. Want diep vanbinnen begon een onaangenaam gevoel voet aan de grond te krijgen, een gevoel dat die gelegenheid zich nooit zou voordoen.
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  Het vuur


  


  


  


  Ik lag in bed op mijn kamer in De Molen en keek naar het houtpatroon van het plafond, precies zoals ik had gelegen na de dood van mijn moeder. Op dat moment had ik gedacht dat het niet mogelijk was om me slechter te voelen, maar ik had het mis, want wat ik nu voelde was vele malen erger. Behalve het verdriet en gemis voelde ik me compleet verlamd door schuld. Ik wilde dat ik kon huilen, maar dat lukte niet.


  Katja, Jack en Danny stuurden me berichtjes en belden me op, maar ik zette mijn telefoon uit en bleef naar het plafond staren. Af en toe kwam mijn oma binnen met eten, koekjes of warme chocolademelk en opgewekte uitspraken over de actuele buitentemperatuur. Ik kon toch echt beter opstaan en misschien iets met mijn vrienden gaan doen. Ze waren allemaal langsgekomen om naar me te vragen en binnenkort zou ze maling hebben aan mijn verbod en hen binnenlaten, want ik kon niet de hele dag alleen maar als een geest voor me uit staren.


  Mijn vader kwam ook naar boven om op de rand van mijn bed te gaan zitten zonder veel te zeggen. Een paar keer vroeg ik hem om zijn gitaar te pakken en iets voor me te spelen. Wat hij daarna ook deed. Hij speelde de nummers waar ik als klein meisje van had gehouden en een paar zalige kortstondige momenten lang slaagde ik erin mijn ogen te sluiten en te doen alsof ik weer kind was. Maar daarna kwam de pijn weer terug.


  Ik ga kapot, fluisterde ik. Ik val uit elkaar.


  Je valt niet uit elkaar, zei mijn vader. Je bent uit het sterkste hout gesneden.


  


  Twee weken na de brand kreeg mijn oma er genoeg van. Nu was het klaar met dat in bed liggen. Ze rukte de deken van me af en trok aan mijn arm. Ik moest opstaan.


  Langzaam ging ik rechtop zitten en liet ik haar mijn haar borstelen. Het duurde een eeuwigheid.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik toen ze iets te eten bij me naar binnen had weten te krijgen en ze me het erf op had gejaagd.


  ‘We gaan een stukje wandelen,’ zei oma. ‘Vanaf nu gaan we elke dag een stukje wandelen, totdat het beter met je gaat.’


  ‘Daar word je niet beter van,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen samenkneep tegen het felle zonlicht.


  Eigenlijk had ik geen energie om te wandelen, maar ik kon het ook niet opbrengen tegen mijn oma in te gaan. Langzaam – zo langzaam als twee oude, zieke mensen – liepen we een paar honderd meter over de grindweg om daarna weer om te keren.


  Toen we thuiskwamen moest ik van mijn oma een douche nemen. Ik protesteerde; alleen al bij de gedachte aan alles wat daarbij kwam kijken raakte ik uitgeput. Maar als ik het niet deed, zou niemand bij me in de buurt komen, zei mijn oma. Ze bedoelde het als dreigement, maar het was precies wat ik wilde. Ik wilde alleen zijn.


  Elke dag zeurde ze dat ik moest opstaan, waarna ik deed wat ze zei en de klusjes uitvoerde die ze me toebedeelde. Ik trok het onkruid uit in het frambozenveld, harkte het grindpad aan, schilde de aardappels en praatte over de weersveranderingen, zonder echt aanwezig te zijn. Net als Dante bevond ik me in de hel, maar dan andersom. Ik was een dode te midden van de levenden.


  Op een dag, toen ik buiten in de tuin zat te lezen, kwam Jack langs. Ik zag hem pas toen zijn schaduw me deed opkijken.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik.


  ‘Kijken of je nog leeft,’ antwoordde hij.


  ‘Ik leef nog.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jack. ‘Waarom wil je ons geen van allen zien? Hebben we iets misdaan?’


  ‘Het is gewoon…’ Ik keek omlaag naar mijn boek. ‘Ik voel me verdrietig.’


  ‘Vanwege Atle?’


  Ik knikte.


  ‘Je mocht hem echt graag, hè?’


  Jack kwam naast me zitten en vertelde dat het ook niet zo goed ging met Katja, dat ze heel veel was gaan drinken en ’s nachts rondhing in de stad. Ze hadden geprobeerd tot haar door te dringen, zowel hij als Danny, maar ze luisterde niet.


  ‘Katja luistert naar niemand,’ zei ik.


  Maar Jack was van mening dat ze misschien wel naar mij zou luisteren. Kon ik niet naar Stentorpsgården gaan om met haar te praten? Dan konden we met z’n allen naar dat verlaten huis gaan en dan zou alles weer normaal worden.


  Ik zei dat ik erover zou nadenken, ook al wist ik dat ik helemaal niets zou ondernemen. Want twee dingen wist ik heel zeker: dat Katja ook niet naar mij zou luisteren en dat niets ooit nog normaal zou worden.
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  Waarom? Dat dacht ik toen ik bij de houtzagerij vertrok. Waarom had Katja het gedaan? Wat had haar ertoe gedreven een onschuldige man van het leven te beroven? Ik maakte me niet meer alleen zorgen over de vraag waar ze was en hoe het met haar ging, ik was nu ook boos. Ik was razend.


  Mijn woede vermengde zich met het verdriet om Atle. Al die gesprekken die ik met hem had gevoerd in mijn hoofd na afloop van die ene nacht, hoe hij in mijn dromen en wakkere uren tot me was gekomen en me had aangemoedigd om te schrijven en te leven, terwijl wegzinken in een eeuwigdurende slaap het enige was wat ik wilde.


  Door Katja te geloven, had ik hem verraden. Maar wat had ik anders kunnen doen? Katja was mijn beste vriendin.


  Het is moeilijk te bepalen waar schuld begint of eindigt.


  Ik kan hier nu niet in blijven steken, dacht ik. Ik moet Katja vinden en proberen te redden wat er nog te redden valt.


  Ik had het gevoel dat ik het aan iemand moest vertellen, maar hoe kon ik dat doen zonder nog meer levens te verpesten? De enige met wie ik kon praten, was Katja.


  Toen ik het café binnenkwam, kwam ik op het idee om Glad te vragen die avond het podium op te stappen en alle aanwezigen mee te delen dat Katja werd vermist. Misschien was er toch nog iemand die iets wist.


  


  Maggie stond achter de bar en zei dat Glad in zijn kantoor was. Ik mocht wel naar hem toe gaan.


  Ik ging de deur van de keuken achter de bar door. Daar was ik al vaker geweest, maar in het kantoor nog nooit.


  ‘Ik ben hier!’ riep Glad vanuit een kamer verderop. Hij zat aan een bureau dat vol stond met lege flessen, borden met etensresten en waarop overal bonnetjes lagen.


  ‘Hoe is het jullie vergaan?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie iets van Katja gehoord?’


  ‘Nee, niets. Maar ik bedacht dat jij de gasten vanavond misschien om hulp zou kunnen vragen, misschien kun je het podium op stappen en uitleggen dat ze vermist wordt, vragen of iemand iets weet?’


  Glad antwoordde dat hij dat zeker wilde doen, maar dat hij niet dacht dat het iets op zou leveren. Ik begreep toch wel dat iedereen inmiddels al wist dat ze verdwenen was en dat mensen die wilden praten dat inmiddels al hadden gedaan? Maar hij zou natuurlijk evengoed een poging kunnen wagen.


  We moesten maar hopen, flink hopen dat Katja vanavond zou opduiken, want normaal was ze er altijd bij als Spader Dam optrad. Ze was gek op die band.


  ‘Denk je dat ze het weet?’ vroeg ik. ‘Als ze in zo’n slechte toestand is als iedereen beweert?’


  ‘Ze is hier al zo vaak geweest, ook als ze er niet goed aan toe was,’ zei Glad.


  We werden onderbroken doordat zijn telefoon overging met het afschuwelijke geluid van een wekker, en terwijl hij opnam en begon te praten, keek ik naar het prikbord achter zijn bureau. Het hing vol foto’s van feestende mensen in het café. Er zaten foto’s bij van bands op het podium en van Glad, die zijn armen om gasten heen geslagen had met bloeddoorlopen ogen.


  ‘Dat was de eerste avond dat ze hier zong,’ zei Glad, toen hij zijn gesprek beëindigde en mijn blik volgde die was blijven hangen bij een foto van Katja. ‘Herinner je je die avond nog? Toen iedereen besefte wat voor talent ze was?’


  Ik knikte en dacht aan het applaus en gejuich.


  ‘Is dat Sofia?’ vroeg ik. Ik wees op een foto van diverse opgedofte meisjes bij de goudenregen achter het café.


  ‘Ja,’ zei Glad. ‘Dat was na afloop van een eindejaarsfeest van de middelbare school, ze wilden het hier laten vereeuwigen.’


  ‘Is dat Camilla?’ vroeg ik, wijzend op het enige meisje dat niet in de camera keek. In plaats daarvan keek ze naast zich, naar Sofia.


  ‘Ja, dat is Camilla.’


  ‘Herinner je je nog hoe Camilla reageerde toen Sofia verdween?’


  ‘Ze was… verdrietig, denk ik, en bang, net als iedereen. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. En dat was ook zo. Maar toch was er iets met Camilla en haar leugen over dat alibi, haar jaloezie, wat ik niet goed kon loslaten.


  ‘Herinner je je hem nog?’ ging Glad verder. Hij wees naar een grote man met een verwilderde blik die zijn armen in de lucht stak. Ik herkende hem niet.


  ‘Misschien ben je er te jong voor,’ zei Glad. ‘Maar dat was die jongen die overleden is.’


  Ik keek hem aan en wachtte op zijn uiteenzetting. Het hele prikbord hing vol met overleden mensen.


  ‘Iedereen dacht dat hij sliep,’ zei Glad, ‘maar toen we gingen sluiten, kregen we geen leven meer in hem. We hadden de hele avond om een lijk heen staan dansen en feesten.’


  ‘Ik geloof dat mijn vader daar weleens over verteld heeft,’ zei ik. ‘Afschuwelijk.’


  ‘Ja. Je wilt niet weten hoe we hem heen en weer hebben geschud voordat we het doorkregen. Jezus. Wil je wat drinken?’ Hij knikte naar een bruine boekenkast aan de korte zijde van de kamer waar flessen en glazen stonden, omringd door wimpels van het lokale voetbalteam en verwelkte bloemen. Er was whisky, rum en een of andere zoete likeur.


  Ik zei dat ik hetzelfde wilde als hij, en Glad schonk whisky in twee genereuze glazen die dof waren van het afwassen.


  Nadat we geproost hadden, keek ik weer naar het prikbord. Ineens zag ik Atles gezicht tussen de rode wangen. Mijn maag begon te branden toen ik zijn ogen en brede glimlach zag. Ik wees naar de foto en vroeg wanneer hij genomen was.


  ‘Dat weet ik niet precies, eigenlijk,’ antwoordde Glad. ‘Toen hij hier pas woonde volgens mij. Ik meen me te herinneren dat hij wel van een glaasje hield.’


  ‘Niet meer dan anderen,’ zei ik.


  ‘Het was niet negatief bedoeld,’ zei Glad. ‘Ik heb geen probleem met dorstige mensen. Don’t bite the hand that feeds you. Jij was best, eh… dol op hem, toch?’


  ‘“Dol” is niet het juiste woord,’ zei ik, nadat we onze glazen achterover hadden geslagen. ‘Maar Atle was de beste docent die ik ooit heb gehad. Ik keek tegen hem op.’ Ik hoorde mijn stem zwakker worden en voelde een tinteling in mijn neus.


  ‘Niet na alles wat aan het licht kwam, toch?’ zei Glad. ‘Toen keek niemand meer tegen hem op.’ Maar hij had tenminste zijn straf gekregen, vervolgde Glad. Die man had gekregen wat hij verdiende. Hij had überhaupt niet begrepen waarom hij naar Silverbro gekomen was.


  ‘Hij kwam om te schrijven,’ zei ik, denkend aan hetgeen Atle had verteld over de drukte van Stockholm, de stad die hem te luid geworden was, de herrie waardoor hij zijn eigen gedachten niet meer had kunnen horen. Hij had beter daar kunnen blijven. Hij had nooit hierheen moeten komen.


  Ik zette een stap naar het prikbord toe en keek naar Atle. Hij had een wit T-shirt aan en op zijn ene arm, bij de plek waar de mouw iets omhooggekropen was, was een tatoeage zichtbaar.


  Ik vroeg Glad of ik een foto mocht nemen van de afbeelding. Natuurlijk mocht dat, zei hij, waarop hij begon te lachen en opmerkte hoe vreemd dat was.


  ‘Wat?’


  Het was hem gewoon te binnen geschoten dat Katja precies hetzelfde had gedaan en dat zij ook een foto had genomen van die afbeelding.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Lang geleden,’ antwoordde Glad.


  ‘Hoelang geleden?’


  ‘Toen jullie nog op de middelbare school zaten. Het was in het voorjaar volgens mij, toen zij en Jack een optreden gaven. Het jaar dat jullie eindexamen deden, als ik het me goed herinner.’


  Ik maakte een foto van de afbeelding en haastte me naar mijn kamer. Ik ging op bed zitten en zoomde in op de foto. De tatoeage stelde inderdaad voor wat ik had gedacht: een klein zwart raam.
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  Het vuur


  


  


  


  Het werd augustus en ik was nog steeds neerslachtig. Mijn oma dacht dat het wel goed zou komen als ik gewoon een baantje zou vinden en ze wist dat ze iemand nodig hadden bij de houtzagerij.


  Ik antwoordde dat ik nog liever mijn zakken zou vullen met stenen en het eerste het beste meer in zou lopen dan weer bij de houtzagerij aan de slag te gaan.


  Daar mocht ik geen grapjes over maken, vond ze. Bovendien werkte het niet eens om zelfmoord te plegen met stenen in een meer.


  Ik antwoordde dat het wel degelijk kon.


  Maar zolang ik leefde, moest ik de kost verdienen, ik kon niet alleen maar mijn longen uit mijn lijf roken. Dus werd het opnieuw de houtzagerij. En deze keer was het werk zwaarder, waren de pauzes korter, de koffiebroodjes droger en kwam er geen einde aan de dagen. Het was nu geen zomerbaantje meer, geen tussenstation. Misschien was het wel het eindstation. Het grootste deel van de dag was ik bezig met het aftellen van de tijd: nog maar vier uur tot de lunch, alleen vanmiddag nog en dan… Dan weer een dag, jezus, nee, niet aan denken nu, denk aan het weekend en… En dan wat?


  


  Op een avond, eind augustus, werd ik gebeld door Frans. Hij zou nog een keer met Erik naar zijn landhuis in de buurt van Silverbro gaan om de renovatie te plannen. Hij had me gemist, zei hij. Ging het goed met me? En voordat ik de kans kreeg te antwoorden dat het niet goed ging, vroeg hij of ik zin had om iets met hen te drinken in het landhuis.


  Twee uur later haalden Frans en Erik me op in een grijze Porsche.


  ‘Jezus, je woont echt in the middle of nowhere,’ zei Frans toen ik op de bijrijdersstoel plaatsnam. Erik leunde nieuwsgierig naar voren op de achterbank en was het eens met Frans; dit was werkelijk het einde van de wereld.


  ‘Wat doe je eigenlijk elke dag?’ vroeg Frans.


  ‘Werken, lezen en nadenken,’ zei ik.


  Ze begonnen te lachen alsof ik iets grappigs had gezegd. Misschien was het een vergissing om me door deze personen te laten oppikken, dacht ik, maar toen reikte Erik me een fles aan die ik dankbaar aannam en ik nam een paar brandende slokken.


  Ik herkende het landhuis dat Erik had geërfd. Een prachtig wit huis met zijvleugels en een oprijlaan omzoomd door berkenbomen.


  ‘We gaan alles renoveren,’ zei Erik verontschuldigend nadat hij de voordeur had opengedaan. ‘Ik bedoel, er is al tientallen jaren niets meer aan gedaan en degene die voor het laatst iets gedaan heeft…’ Hij gebaarde met zijn hand naar de ruimte achter de hal waar we binnengekomen waren. ‘Nou ja, die had niet bepaald veel gevoel voor kleur en stijl.’


  Ik keek om heen en was het niet met hem eens. Ik hield wel van sombere kleuren en schilderijen met moeilijk te onderscheiden patronen.


  ‘Mijn vrouw wil alles eruit slopen,’ vervolgde Erik. ‘Ze wil meer licht binnenlaten en…’


  ‘Ik wist niet dat je getrouwd was,’ zei ik.


  ‘Bijna,’ zei Erik. ‘Ik ga volgende maand trouwen en ze vindt het maar niks, zoals het er nu uitziet.’


  ‘Ik vind het mooi,’ zei ik. ‘Maar ik heb ook niet zoveel verstand van inrichting en lichtval en zulk soort dingen.’


  Dat vond Erik schattig, dat ik daar weinig verstand van had.


  Ik glimlachte onzeker, omdat ik niet kon bepalen of het een belediging was of een compliment. Ik wist dat mensen als Frans en Erik een heleboel gewoontes, gebruiken en kennis hadden die ik niet had, maar, dacht ik, nadat ik twee grote glazen ophad, ik wist wel hoe je met dronkenlui en mafketels moest omgaan. Ik kende de namen van planten en vogels en ik wist welke houtsoorten je kon buigen en welke je kon breken.


  Ze spraken over bedrijfsvormen en waardestijgingen, over een bedrijf in Londen dat contact had opgenomen met Frans, over een hele wereld waartoe ik geen toegang had. Ik probeerde mezelf overeind te houden door middel van literaire referenties en filosofische gedachten, maar die leken ze niet te begrijpen. Het was de eerste, maar zeker niet de laatste keer dat ik besefte dat rijkdom en een hoge opleiding niet per se diepgang met zich meebrachten.


  ‘Heb je geen vriendin die we kunnen bellen?’ vroeg Frans toen we de risotto ophadden die hij met Erik in elkaar had geflanst. ‘Het is niet helemaal in evenwicht hier,’ zei hij met een knikje naar Erik.


  ‘Jij gaat toch trouwen?’ merkte ik op.


  Erik haalde zijn schouders op.


  ‘Dat is nou juist de reden dat hij wat vrouwelijk gezelschap nodig heeft,’ zei Frans. ‘Ik bedoel… Voordat hij trouw zweert ten overstaan van de dominee.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Ach, doe niet zo serieus,’ zei Erik. ‘Bel gewoon een vriendin.’


  Ik dacht aan Katja en voelde de bekende steek in mijn borst. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds de dag na de brand.


  ‘Ik heb geen vriendinnen,’ zei ik waarheidsgetrouw.


  


  Toen we dronken waren, wilde Erik naar de zolder gaan. Hij had een of ander maf familielid dat dol was op kleren en het was daarboven één grote verkleedkist. Wankelend volgden we hem de smalle zoldertrap op. Jurken, mantels en hoeden hingen in lange rijen onder het schuine dak. Frans en Erik zetten allebei een hoed op die te klein was. Ikzelf trok een diep uitgesneden blauwe jurk met een kleine sleep aan. Ik had verwacht dat ze zouden lachen, maar in plaats daarvan stonden ze me doodstil aan te staren toen ik tevoorschijn stapte uit de ruimte achter een brede balk waarachter ik me had omgekleed.


  ‘Jezus, wat zie je er goed uit,’ zei Erik.


  ‘Hé, hou je eens in,’ zei Frans. ‘Dat is wel mijn vriendin over wie je het hebt.’


  Ik was niet Frans’ ‘vriendin’, maar toch liet ik me een paar uur later door hem op een oude, groenfluwelen bank leggen, liet ik hem mijn jurk optillen, mijn onderbroek naar beneden trekken en me neuken, terwijl zijn vriend ergens in het donker stond toe te kijken. Waarom ik het liet gebeuren, weet ik niet, want ik geloof niet dat ik het wilde.


  ‘Je bent wel aan de pil, toch?’ vroeg Frans, toen het al te laat was voor die vraag.
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  Ik was weer teruggegaan naar het café om niet alleen te hoeven zijn en nu zat ik aan een tafeltje bij het raam te kijken naar de zon die onderging boven de houtzagerij. De band die zou optreden was bezig hun instrumenten, versterkers, snoeren en microfoons naar binnen te dragen. Om me heen verzamelden zich mensen die rechtstreeks van hun ploegendienst kwamen om een biertje te drinken voordat ze teruggingen naar hun gezin. Er werd geproost en gelachen. Af en toe voelde ik een blik op me gericht, maar het was alsof er een glazen stolp over me heen was gezet die me afscheidde van de wereld. En onder dat glas dacht ik aan de woorden van Atle tijdens die eerste les: Nu mogen jullie me vertellen over Silverbro. Ik kom hier niet vandaan, ik ben nieuw. Ik bedacht hoe hij met veel interesse naar onze verhalen had geluisterd en zijn medeleven had betuigd met al ons verdriet en wat er met Sofia was gebeurd. En al die tijd had hij het geweten. Hij was er zelf bij geweest. Hij was het vriendje, de Stockholmer. Nils. Hij moest een andere naam aangenomen hebben nadat hij onder verdenking had gestaan voor Sofia’s verdwijning. Maar toch was hij teruggekomen. Hoe had hij dat gedurfd? Misschien omdat hij wilde schrijven over dat wat het pijnlijkst was, over het verdriet dat hij gevoeld moest hebben toen Sofia verdween en de verdenking op hem gericht was. Ik keek weer naar de foto op mijn telefoon. Ik zag geen duidelijke gelijkenissen tussen hem als jongen en als volwassene, maar nu, nu ik mijn aandacht op zijn wakkere blik richtte, leed het geen twijfel dat het dezelfde persoon was.


  Ik dacht aan mijn laatste gesprek met Katja. Alles was weer teruggekomen, niets was wat ze had gedacht, ze kon het niet langer van zich afzetten. Het was geen raadsel meer waarom ze zo was afgegleden of zo kwaad was geworden om Camilla’s leugens over zijn alibi. Maar als ze had geweten dat het Atle was… Waarom was ze dan niet gewoon naar de politie gegaan?


  Of, nou ja… wat zouden die gedaan hebben? Er was niet genoeg bewijs tegen hem geweest, er was geen lichaam gevonden en uit het onderzoek was niets naar voren gekomen. Dus had Katja een gerucht gecreëerd waardoor het onmogelijk werd voor Atle om in Silverbro te blijven. Had ze daar maar gewoon genoegen mee genomen. Had ze maar niet dat plan opgevat om die nacht naar zijn huis te gaan.


  Al die gebeurtenissen, dacht ik, al die gebeurtenissen, toevalligheden, misverstanden en leugens die ons hiernaartoe hadden geleid, waar hadden ze Katja naartoe geleid?


  Silverbro is een plaats waar dromen sterven en jonge meisjes zoekraken.


  


  Ik had het gevoel dat ik naar buiten moest. Ik trok mijn jas aan en snelde naar de uitgang, de deur door en de tuin van het café in. Bij de schuur stond een oude damesfiets tegen de muur. Ik liep erheen en voelde aan de banden. Er zat lucht in. Zonder goed te weten waarom, nam ik de fiets mee naar de straat en begon te fietsen, het kleine straatje achter het café in en daarna langs de houtzagerij, de bibliotheek, de supermarkt en nog verder het dorp door. Ik was op weg naar de plek waar ik de grootste vergissing van mijn leven had begaan.


  Het was fris en ik had het koud in mijn dunne jas. Toen ik tegen de laatste heuvel op was gefietst, kreeg ik het gevoel dat ik alleen nog maar wilde omkeren en weer naar beneden wilde rollen.


  Je moet afdalen in de duisternis, daar waar het de meeste pijn doet, hoorde ik Atles stem inwendig zeggen toen ik de fiets het laatste stukje aan de hand meevoerde naar het huis. Je moet alles op het spel durven zetten.


  Het gras en de aarde hadden zich hersteld en als de oude schoorsteen er niet had gestaan, had ik moeite gehad de exacte plek van het huis te herkennen.


  Ik liep naar de plaats waar ik dacht dat het keukenraam ooit geweest was en dacht aan de keer dat ik daar in het donker had staan kijken naar Atles vingers die over de toetsen dansten, aan zijn blik toen hij me zag, zijn stem in het donker. Vega, kom terug! Vega, wacht, dan kunnen we praten. Als ik dat gedaan had, als ik was blijven staan en met hem had gepraat, had ik nu niet in deze ruïne gestaan.


  Atle was geen dader, dat was hij nooit geweest. Hij was het slachtoffer. Hij was niet per toeval in Silverbro terechtgekomen. Hij was teruggekeerd om over alles te schrijven. Hij was afgedaald naar dat wat het pijnlijkst was, naar de duisternis die Sofia omhulde, de vriendin die hij was kwijtgeraakt, de valse beschuldigingen en het onrecht. Het was een geschiedenis die hij nooit had kunnen afsluiten. Ik ging zitten en leunde tegen de restanten van de schoorsteen. En toen kwamen ze: de tranen.


  


  Mijn telefoon ging. Pas toen ik opnam zag ik dat ik meerdere oproepen had gemist, allemaal van Jack. Hij klonk bezorgd toen hij vroeg waar ik was. We zouden elkaar toch treffen in het café?


  ‘Waarom?’ vroeg hij, toen ik vertelde dat ik in de ruïne zat van wat ooit Atles huis was geweest.


  ‘Atle was niet degene die Katja heeft verkracht,’ zei ik. ‘Het was iemand anders.’


  ‘Hè? Wie was het dan? En waarom loog ze?’


  ‘Atle was dat vriendje,’ antwoordde ik. ‘Hij was Sofia’s vriendje. Hij was Nils.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  Hij vroeg hoe ik dat wist en ik vertelde hem over mijn bezoek aan Glads kantoor en de foto van Atle en zijn tatoeage.


  ‘Jezus,’ zei Jack. Daarna bleef hij een tijdje stil en zei dat het iets afschuwelijks was om te doen, een onschuldige persoon beschuldigen van verkrachting. Misschien wel het ergste wat er bestond.


  Iemand doden is nog erger, wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan zei ik dat Katja ervan overtuigd was geweest dat Atle Sofia had ontvoerd, dat ze het recht in eigen hand had willen nemen en dat Camilla’s bekentenis over het alibi haar had doen inzien wat ze had gedaan.


  ‘Denk je dat ze daarom zo de weg kwijtgeraakt is?’ vroeg Jack.


  ‘Ik denk het, ja.’


  Jack zei dat hij me zou komen halen.


  ‘Maar je hebt toch gedronken?’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Ik heb een fiets,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik kom er zo aan.’


  


  Verder dan een paar honderd meter kwam ik niet, voordat de fiets begon te ratelen en de ketting eraf schoot. Na een paar mislukte pogingen om hem er weer op te leggen, gaf ik het op en gooide ik de fiets in de greppel. Ik moest Jack maar vragen hem morgen op te halen.


  Het was donker en de sparrentoppen wiegden boven me in de lucht terwijl ik over de grindweg liep. Niet veel verderop klonk hondengeblaf. Toen ik het nog een keer hoorde, dichterbij deze keer, bleef ik staan. Ik keek om me heen of ik ergens weg kon vluchten, maar het was al te laat, het beest kwam al op me af. Plotseling, toen hij nog maar twintig meter van me verwijderd was, klonk er gefluit. De hond bleef abrupt staan, draaide zich om en rende in tegenovergestelde richting weg.


  Mijn angst sloeg om in paniek. Het was een gefluit dat ik herkende en vele keren eerder had gehoord bij Stentorpsgården, helemaal vanaf de andere kant van de muur bij De Molen zelfs. Het was het gefluit van Samuel Rainen.


  Paniekerig keek ik om me heen. Ik kon het bos in rennen om me te verstoppen. Als de hond mijn spoor niet zou volgen, zou dat lukken, als hij me nog niet had gezien. Maar het was kennelijk te laat. Ik kreeg niet eens de kans de greppel in te vluchten, want hij riep al: ‘Vega? Ben jij dat?’
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  Het vuur


  


  


  


  Pas in december kreeg ik door dat ik zwanger was, meer dan vier maanden na die ene avond met Frans en Erik in het landhuis.


  ‘Hoe bedoel je, zwanger?’ vroeg Frans toen ik hem belde om het te vertellen.


  Op de achtergrond hoorde ik gelach en vrouwenstemmen.


  ‘Hallo? Ben je er nog?’


  ‘Ik ben er,’ antwoordde ik. ‘En ik bedoel het gewoon zoals ik het zeg: ik ben zwanger.’


  ‘Is het… ik bedoel…’


  ‘Waarom denk je anders dat ik je bel?’


  ‘Wacht even,’ zei Frans.


  Hij was waarschijnlijk weggelopen van het feestje, want alles werd stil om hem heen.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Maar… moet ik met je meegaan ergens naartoe? Iets betalen?’


  ‘Ziektekosten zijn gratis in Zweden.’


  ‘Ik dacht aan een privékliniek of zo.’


  ‘Dat moet dan een kliniek zijn die foetussen van tweeëntwintig weken aborteert,’ zei ik.


  ‘Jezus,’ zei Frans. ‘Ben je al zo ver? Hoe kun je al zo ver zijn?’


  Ik zei dat hij mocht terugrekenen naar de laatste keer dat hij in Silverbro was geweest als hij me niet geloofde.


  ‘Maar ik dacht dat… dat je…’ Hij werd stil, alsof hij probeerde zich onze ontmoeting te herinneren. Toen, op beschuldigende toon: hoe kon het dat ik niets gemerkt had?


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar het is niet anders.’


  ‘Wat zegt je moeder ervan?’ vroeg Frans.


  ‘Die zegt helemaal niets, want die is dood.’


  ‘O, sorry, dat wist ik niet. Wanneer…’


  ‘Lang geleden.’


  ‘En je vader? Is hij boos?’


  ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Hij is niet zo’n boze persoon.’


  Het bleef een tijdje stil.


  ‘Ik heb altijd al een gezin gewild,’ zei Frans, ‘maar we kennen elkaar niet en ik… Ik sta nog aan het begin van mijn carrière. Ik ga naar Londen verhuizen. Het bedrijf is net van start gegaan en…’


  Toen hij uitvoerig begon uit te leggen wat voor geweldig bedrijf het was en welke kansen hij er allemaal zou krijgen, haakte ik af.


  ‘En bovendien ben ik nog te jong,’ zei hij ten slotte.


  Ik antwoordde dat ik het begreep en kon het niet opbrengen te zeggen dat ik in feite zeven jaar jonger was dan hij. Het geval was simpelweg dat het kindje in mijn buik al half af was en dat daar weinig aan te doen viel, hoewel ik er natuurlijk ook in mijn eentje voor kon zorgen, of het gewoon ter adoptie kon afstaan.


  ‘Mijn moeder zou me vermoorden,’ zei Frans.


  We werden onderbroken door een man die hem riep: ‘Fraaaans!’


  Frans zei dat hij moest ophangen en dat hij me de volgende dag zou bellen.


  Na het gesprek bleef ik in bed liggen zonder goed te weten wat ik voelde. Moest ik boos zijn, teleurgesteld of verdrietig? Waarschijnlijk was ik het allemaal, maar dat kwam niet door Frans. Het kwam door mezelf. In wat voor situatie had ik mezelf terecht laten komen? Alle dromen die ik had gehad en die geëindigd waren met Atle. Ik was nu al zo klaar met het leven.


  


  Ik hoorde niets van Frans de volgende dag, en de dag daarop ook niet. Maar de derde dag belde zijn moeder.


  Ze stelde zich kort voor en kwam meteen ter zake. Frans had haar alles verteld en als ze het goed begrepen had, was het te laat om… iets aan de situatie te doen.


  Ik antwoordde dat ze dat inderdaad goed begrepen had.


  Maar, zei ze, ze had haar zoon zo opgevoed dat hij verantwoordelijkheid nam voor zijn daden, dus dat zou hij doen.


  Ik had verwacht dat er een of ander financieel voorstel zou volgen, omdat ze zo zakelijk overkwam, maar in plaats daarvan zei ze dat de woning die ze bezaten in Londen ruim was en dat ik mee mocht verhuizen om daar het kind te krijgen.


  ‘En dan?’ vroeg ik.


  ‘Dan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zul je voor het kind moeten zorgen. Om je levensvoorziening hoef je je geen zorgen te maken.’


  Ze ging verder met uitleggen dat ze uiteraard wel een vaderschapstest nodig zouden hebben, maar dat kon waarschijnlijk niet voordat het kind geboren was?


  ‘Nee,’ zei ik, ook al had ik geen flauw idee.


  Er was zoveel wat ik wilde vragen. Of haar zoon het ook eens was met dit plan bijvoorbeeld, of wat ik dan zou zijn daar in die woning. Een partner? Een vriendin? Een schim die daar rondwaarde met haar onwettige kind?


  Geen van deze alternatieven was bijzonder aantrekkelijk. Maar het derde alternatief, in Silverbro blijven, waar alles schreeuwend herinnerde aan wat verloren was gegaan, was nog erger.
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  Samuel kwam dichterbij. Hij was een oudere, grotere versie van zichzelf geworden en leek zo ontzettend veel op… Tony. De hond liep nog steeds los, maar bleef vlak naast hem, alsof hij aan een onzichtbare lijn zat.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, verbaasd over hoe kalm ik klonk, terwijl het inwendig voelde alsof de wereld om me heen raasde.


  ‘Ik woon hier,’ zei Samuel, en hij wees heuvelafwaarts. ‘Wat doe jíj hier? Weet je niet dat het gevaarlijk is voor vrouwen om alleen in het donker te lopen? Je hebt geluk dat Lotus en ik je tegenkwamen.’ Hij knikte naar de hond die eruitzag alsof hij me naar de keel wilde vliegen.


  De kalmte in zijn stem beangstigde me. Ik wist dat zijn glimlach ieder moment kon omslaan in woede. Het bos was donkerder geworden, stiller. Het was alsof alles de adem inhield. Alsof de tijd werd teruggedraaid. Ik was dat meisje van zestien, dat armeluiskind, verdwaald in de nacht, in een schuur met Samuel boven me, met de lucht die ik niet kon inademen, de pijn.


  ‘Ben je je tong verloren?’ Samuel kwam een stap dichterbij.


  ‘Ik kwam alleen even naar het huis kijken,’ zei ik.


  ‘Welk huis?’ Hij keek om zich heen. ‘O ja, nu snap ik het. Ben je nog steeds niet over hem heen?’ vroeg hij met een knikje naar de plek waar Atles huis had gestaan. ‘Ik dacht dat je wel blij was dat je met geld getrouwd was.’


  Ik wilde antwoorden dat ik niet blij was en ook niet getrouwd, maar ik bedacht me toen Samuel opnieuw een stap naar me toe zette.


  ‘Kom niet dichterbij,’ zei ik.


  ‘Ben je bang?’ vroeg hij met een grijns.


  ‘Ik wil gewoon niet dat je dichterbij komt.’


  ‘Dus ik had gelijk?’ zei Samuel zonder achteruit te gaan. ‘Had ik gelijk? Mis je je liefje?’


  ‘Hij was niet mijn liefje. Hij was mijn vriend.’


  Samuel begon te lachen. ‘Hij was een vuile klootzak. Kijk maar wat hij met Katja gedaan heeft.’


  Ik wilde zeggen dat hij helemaal niets met Katja gedaan had, maar dit was niet het moment om daarop in te gaan.


  Samuel zette nog een stap naar voren en ik rook de geur van alcohol.


  ‘Ik moet terug,’ zei ik. ‘Jack wacht op me.’


  ‘We kunnen wel een stukje meelopen,’ zei Samuel. ‘Als je bang bent voor het donker.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘We gaan toch naar huis. Toch, Lotus? We gaan toch naar huis?’


  Lotus keek hem aan en hield zijn kop schuin.


  ‘Toe dan, ren maar naar huis.’


  De hond verdween de heuvel af en ik bleef alleen achter met Samuel en het bos. Maar het was alsof mijn angst plaatsmaakte voor iets anders. Voor de vraag waar ik al sinds die ene keer een eeuwigheid geleden mee rondliep.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Wat je deed. Toen je me oppikte met je auto.’


  ‘Ik heb je zo vaak opgepikt met mijn auto.’


  ‘Niet in je eentje,’ zei ik. ‘Niet ’s nachts. Het was in de zomer… Ik was…’


  ‘Ik weet het,’ zei Samuel. ‘Ik weet over welke keer je het hebt, maar dat deden we toch samen? We waren er toch allebei bij? En het was fijn ook.’


  ‘Ik wilde het niet. Je maakte misbruik van me omdat ik dronken was en… Wat doe je?’ vroeg ik, toen hij plotseling hardhandig mijn arm vastpakte.


  ‘Jij kunt echt goed verhaaltjes vertellen, Vega,’ siste hij in mijn gezicht. ‘Het klopt, wat mijn moeder altijd over je zei. Je hebt net zo’n verstoorde opvatting van de werkelijkheid als je moeder.’


  Ik haalde naar hem uit.


  Samuel slaakte een kreet en greep naar zijn neus. ‘Godverdomme,’ zei hij toen hij naar zijn handen keek. ‘Ik bloed gewoon.’ Hij snoot zijn neus in zijn hand. Het maanlicht verlichtte zijn gezicht dat besmeurd was met bloed. Zijn ogen werden zwart.


  Ik begon te rennen, maar kwam niet verder dan een meter of tien voordat Samuel me had ingehaald en ik voorover op de grindweg viel met hem boven op me. Alle lucht was uit mijn longen verdwenen. Het gebeurt weer, dacht ik. Alles komt weer terug.
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  Het vuur


  


  


  


  Ik kon niet weer de hele tijd in bed blijven liggen, zei mijn oma nadat ik de deken opnieuw over mijn hoofd had getrokken bij het nieuws van de zwangerschap. Het was niet het einde van de wereld om in verwachting te zijn van een kind, vond ze. Misschien ook niet zo geweldig in mijn situatie, maar op één ding moest ik vertrouwen en dat was dat de Heer ons geen zwaardere lasten te dragen gaf dan we aankonden.


  ‘God is dood,’ zei ik. Ik voelde me net mijn moeder toen ik me omdraaide naar de muur.


  Niet lang nadat mijn oma me alleen gelaten had, kwam mijn vader, die opmerkte dat ik waarschijnlijk frisse lucht nodig had. Misschien kon ik een wandeling maken?


  Ik zei dat ik dat in de middag wel zou doen.


  ‘Het is al middag,’ zei mijn vader.


  Ik keek naar het raam en besefte dat hij gelijk had. Het was middag. Toen ik zijn bedroefde blik zag, besloot ik om toch naar buiten te gaan.


  


  ‘Wat goed,’ zei mijn oma toen ik de keuken binnenkwam. ‘Wat goed dat je bent opgestaan. Waar ga je heen?’


  ‘Naar Jack,’ zei ik. ‘Ik ga even bij Jack langs.’


  De grindweg was zacht van de regen, maar tijdens mijn wandeling naar zijn huis scheen de zon genadeloos op me neer. Ik probeerde mezelf voor te stellen met een kinderwagen. Het was onmogelijk, alles leek onmogelijk.


  Waarom ging ik naar Jack? Om afscheid te nemen misschien. Of om getroost te worden?


  Jack keek me verbaasd aan toen hij de deur opendeed.


  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik ben alleen thuis.’


  Ik liep meteen door naar de woonkamer en ging op de bank zitten.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Geweldig.’


  ‘Waarom neem je niet op als ik je bel?’


  ‘Ik zal je belletje wel gemist hebben.’


  ‘Dan moet je me wel heel vaak gemist hebben.’


  ‘Heb je wijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik een glas?’


  ‘Zeker,’ zei Jack, zonder aanstalten te maken om op te staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Wat is er met jou?’ zei hij.


  ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Je hebt gehuild.’


  ‘Misschien.’


  ‘Om Atle?’


  Ik knikte. Om Atle, om Katja, om het kind dat koppig doorgroeide in mijn buik, om alles.


  ‘Je moet echt met Katja gaan praten,’ zei Jack. ‘Ik snap niet wat er aan de hand is tussen jullie. Waarom zijn jullie geen vriendinnen meer?’


  Ik zei dat ik niet de puf had om daar nu mee bezig te zijn. Daarna knikte ik naar de gitaar die tegen de bank geleund stond en vroeg of hij iets voor me wilde spelen.


  Jack pakte hem op en vroeg wat ik wilde horen.


  ‘Speel maar gewoon iets, wat dan ook.’


  Ik keek naar de krullen in zijn gebogen nek en dacht aan de vele keren dat ik ze had willen aanraken. Ineens deed ik het, ik stak mijn hand uit en streelde zijn haar.


  Jack stopte met spelen, legde zijn gitaar weg en keek me aan.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’


  ‘Ik voel me gewoon niet helemaal mezelf.’


  ‘Glad vertelde dat je naar Londen gaat verhuizen,’ zei Jack. ‘Klopt dat?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Wat moet je daar?’


  ‘Wat moet ik hier?’


  ‘Je hebt een baan, het zou zelfs een vaste baan kunnen worden.’


  ‘Dat is geen baan, dat is een regelrechte weg naar de dood.’


  ‘Alles is in feite een regelrechte weg naar de dood, toch?’


  ‘Dat is waar.’ Ik tilde een geborduurd kussen op. ‘Maar je hebt leuke en minder leuke wegen ernaartoe,’ zei ik. ‘En jij dan? Ben je van plan je hele leven in Silverbro te blijven?’


  ‘Wat is daar mis mee, om hier te willen blijven?’ vroeg Jack.


  ‘Met geen van beide is iets mis, denk ik. Ik wil gewoon weg.’


  Jack begreep het niet. Wat was er zo aantrekkelijk aan een andere plek?


  Ik keek naar zijn vingers. Zijn handen die konden spelen, timmeren, schroeven; die alles konden repareren wat stuk was. Hij veranderde in mijn vader en ik in Cecilia. Ik stelde me ons samen voor, vijf, tien of vijftien jaar verder, ik zag mezelf een poging doen te schrijven met kinderen die zich vastklampten aan mijn benen, ploegendiensten bij de houtzagerij, kansen die voorbijgingen, grijzend haar, uitstervende dromen, een simpel familiegraf op een plattelandskerkhof. Was dat zo vreselijk?


  Ja, zou mijn moeder antwoorden. Je moet doen waar je van droomt, kijk wat er met mij gebeurd is, kijk hoe het kan lopen als je niet kunt zijn wie je bent.


  Maar stel dat ze het mis had? Stel dat we geen kunstenaarszielen waren, maar slechts zwakker dan anderen? Geen enkel mens wilde toch zijn hele leven planken opvangen op zijn onderarmen? Maar ze deden het toch, zonder te breken. Waren mijn moeder en ik misschien instabiele zielen die niet konden verdragen wat andere mensen gewoon accepteerden? Waren wij uit brozer hout gesneden?


  ‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg Jack.


  ‘Ik wil gewoon worden wie ik ben.’
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  Het bos, de duisternis, Samuel. Ik gilde en stond zelf verbaasd van de kracht die plotseling in me opkwam. Het lukte me om me om te draaien en me los te maken uit Samuels greep.


  ‘Wacht,’ zei hij toen ik weer begon te rennen. ‘Het was niet de bedoeling om… Je sloeg me. Ik bloed.’


  Een paar seconden later hoorde ik het geluid van een auto. Toen het licht van de koplampen me verblindde, begon ik met mijn armen te zwaaien. De auto remde abrupt. Jack stapte uit aan de bijrijderskant, gevolgd door Danny.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ schreeuwde Jack. ‘Wat gebeurt hier?’


  ‘Ze heeft me verwond,’ zei Samuel. ‘Kijk dan!’ Hij was opgestaan en kwam op ons aflopen om zijn bebloede gezicht te laten zien.


  ‘Hij sprong boven op me,’ zei ik. ‘Hij…’


  ‘Laat hem gaan,’ zei Jack tegen Danny toen hij op Samuel afstapte.


  Danny bleef staan en leek even te twijfelen, maar daarna draaide hij zich om en kwam hij terug naar de auto.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jack toen we wegreden. ‘Heeft hij je iets aangedaan? Moeten we de politie bellen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was gewoon… Het was niets. Er is niets gebeurd.’


  


  Zodra we terugkwamen bij het café snelde ik de trap op naar mijn kamer om het grind van mijn handen te wassen en andere kleren aan te trekken. Toen ik weer beneden kwam, stond Glad op het podium. Hij had de microfoon overgenomen van de in het zwart geklede zanger en vroeg om aandacht. Het gepraat in de ruimte werd iets zachter, maar er klonk nog steeds gegniffel uit de hoeken en gegons van de tafeltjes. Hij verhief zijn stem en zei – op hardere toon nu – dat iedereen zijn mond moest houden en moest luisteren, want dit ging over een vermiste persoon. Katja Rainen was spoorloos.


  Het werd stil, alle blikken waren op Glad gericht.


  ‘Ze is al vier dagen weg,’ ging Glad verder. ‘Haar familie en vrienden hebben haar gezocht op alle plekken waar ze… vaak komt, maar dat heeft niets opgeleverd, en aangezien haar telefoon uit staat en…’


  ‘De politie!’ schreeuwde een bebaarde man voor het podium. ‘Bel de politie!’


  ‘De politie is al geïnformeerd,’ zei Glad, ‘maar die denken dat ze binnenkort vanzelf wel terug zal komen, dus…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Als iemand hier iets weet over Katja, wat dan ook, spreek mij, Jack, Danny of Vega dan alsjeblieft aan.’ Hij wees naar mij, Jack en Danny aan de bar. ‘We moeten allemaal meehelpen, zodat het niet loopt zoals…’ Hij zweeg. Meer hoefde hij niet te zeggen, iedereen begreep het.


  De zanger nam de microfoon weer terug en keek naar het publiek. Hij zei dat hij oprecht hoopte dat het goed zou komen en dat Katja er binnenkort weer zou zijn.


  Ze zetten een nieuw nummer in, maar niemand in de cafézaal leek zich nog te interesseren voor de muziek. Ik zag hoe mensen zich over hun tafel bogen en zich naar elkaar omdraaiden op de dansvloer. Het was alsof ik hen kon horen zeggen dat het toch niet nog een keer kon gebeuren, wat Sofia overkomen was? En terwijl ik de gezichten om me heen wat beter bekeek, meende ik ook iets anders te horen: gefluister over hoe het kan aflopen met mensen die van de weg afwijken en wild begroeide paadjes bewandelen.


  


  De eerste persoon die naar ons toe kwam, was een vrouw van in de vijftig. Jack en Danny begroetten haar als een bekende en toen ik mijn hand uitstak, moest ze lachen om het feit dat ik haar niet herkende. Het was Ullis, Ullis van de verfwinkel.


  Ik kon me geen Ullis van de verfwinkel herinneren, maar toch wierp ik haar een glimlach van herkenning toe.


  Ze wist niets over Katja, zei ze verontschuldigend, maar wilde even zeggen hoe afschuwelijk ze het vond dat ze weg was en dat ze hoopte dat het allemaal goed zou komen. Want anders… hoe moest Kristina het anders overleven? ‘Iedereen herinnert zich Sofia nog,’ zei ze. ‘Soms,’ ging ze verder, ‘soms kijk ik naar al die gezichten en vraag ik me af of iemand hier weet wat er gebeurd is… of iemand haar iets heeft aangedaan en al die jaren gewoon verder heeft geleefd alsof er niets gebeurd is. Wat denken jullie?’


  ‘We weten het niet,’ zei Danny. ‘Op dit moment willen we alleen maar mijn zus vinden.’


  Ik stond op en liep naar de bar om nog wat biertjes voor ons te halen. Vanavond was geen avond om shots te drinken en feest te vieren, maar een paar biertjes hadden we wel nodig om dit allemaal te doorstaan. Ik had het gevoel dat het een lange nacht zou worden.


  Toen ik terugkwam bij de tafel was Ullis vertrokken en zat er een man met op en neer wippende knieën.


  ‘Dit is Max,’ zei Jack.


  We zeiden elkaar gedag en zijn gezichtsuitdrukking deed me denken aan een luidruchtige jongen die een paar klassen lager had gezeten dan wijzelf.


  ‘Vertel verder, Max,’ zei Danny. ‘Je was bij Petter op bezoek…’


  ‘Een vriend van Katja,’ zei Jack tegen mij. ‘De persoon die we gisteren tegenkwamen.’


  ‘Ik weet wie Petter is,’ zei ik.


  ‘Het was dinsdagavond,’ zei Max. ‘Ik was bij Petter voor… de gezelligheid. Hij had wat goed spul en we zaten muziek te luisteren en… en toen… later… kwam Katja langs. Ze was behoorlijk overstuur en had bijna geen kleren aan.’


  ‘Wat had ze aan?’ vroeg ik.


  ‘Alleen een jurk,’ zei Max. Hij veegde met zijn hand over zijn schouder. ‘Zo een zonder mouwen, ook al was het steenkoud buiten.’


  ‘Was het een rode jurk?’


  Max antwoordde dat hij dacht van wel.


  Ik dacht aan het meisje dat Karsten bij de lantaarnpaal had gezien: Katja Rainen in Sofia Lo’s jurk. De jurk die Sofia Lo had gedragen op de dag voor haar verdwijning, de jurk die Katja aan had gehad in de nacht dat we naar Atles huis gingen.


  ‘En wat gebeurde er?’ vroeg Danny, terwijl hij zich over de tafel heen boog.


  ‘Kijk uit!’ zei Max toen een jonge vrouw achter hem wat bier morste op zijn rug. Ze verontschuldigde zich en riep naar haar vrienden dat ze servetten moesten halen, maar Max wuifde haar weg en draaide zich weer naar ons om.


  ‘Nou ja, mijn herinnering aan die nacht is een beetje wazig, maar ze wilde spul hebben. Ze zei dat ze alles wilde hebben wat haar maar kon verdoven en…’ Hij keek om zich heen en dempte zijn stem. ‘En ze wilde ook een pistool.’


  Ik wierp een blik op Danny aan de andere kant van de tafel, zijn ogen waren groot.


  ‘En kreeg ze dat?’ vroeg hij. ‘Kreeg ze een pistool?’


  Max schudde zijn hoofd. ‘Petter zei dat hij haar van z’n leven geen pistool zou geven. Maar ik weet niet wat er daarna gebeurd is, want ik ben in slaap gevallen en werd de volgende dag pas wakker. Toen was ze er niet meer. Petter zei dat ze ervandoor was gegaan.’


  Jack stond abrupt op en stootte tegen de tafel waardoor er wat bier overheen morste. ‘We gaan nu naar Petter. Onmiddellijk.’


  ‘Als ik had geweten dat ze verdwenen was, had ik het jullie wel eerder verteld,’ zei Max. Daarna zei hij nog iets, maar dat hoorde ik niet meer, omdat we al op weg naar buiten waren.


  


  Danny reed naar het huis van Petter, een paar kilometer buiten het centrum, even voorbij de kerk, in het bos.


  Toen we de boerderij naderden, zagen we vlammen opstijgen naar de hemel. Er stond iets in brand. We parkeerden op de grindweg en Jack en Danny renden over het grindpad.


  ‘Kom je, Vega?’ vroeg Jack, die merkte dat ik een eind achter hen bleef.


  ‘Ja,’ zei ik, ook al wilde ik liever rechtsomkeert maken.


  We moeten rennen, godverdomme, anders gaan we dood. Wil je soms dood?


  Petter stond bij het vuur, met een zwart gezicht, en gooide er spullen op die je beter niet kon verbranden.


  ‘Niet doen,’ zei Jack, en hij greep Petters arm vast toen hij de accu van een auto optilde. ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Ik steek een zooi troep in de fik!’ schreeuwde Petter om boven het gebulder van het vuur uit te komen. ‘Mag je soms je eigen spullen niet verbranden? Wat doen jullie hier eigenlijk?’


  Jack vroeg of er ergens water in de buurt was en Petter wees naar een groene slang een eindje verderop. Danny vond de kraan aan de muur van het huis en even later was er van het vuur niet meer over dan een smeulende zwarte massa.


  ‘Wat ben je aan het verbranden?’ vroeg ik.


  ‘Dat zei ik toch net? Een zooi troep. Wat willen jullie?’


  ‘We willen weten waarom je loog over het feit dat Katja hier geweest is,’ zei Jack.


  Petter keek om zich heen alsof hij op zoek was naar een uitweg.


  Danny zette een stap in zijn richting en zei dat we misschien maar naar binnen moesten gaan om het daarover te hebben.


  Een paar minuten later stonden we tussen de chaos in Petters woning. In de keuken stond geen tafel en er waren ook geen stoelen, dus liep hij voor ons uit naar de woonkamer met een zwartleren bank, een plafondventilator en wat oude landschapsschilderijen aan de muren. Op de vloer lagen een rode slaapzak en een paar kussens.


  ‘Er blijven soms wat mensen pitten,’ zei Petter, toen hij mijn blik zag.


  ‘Vertel eens over Katja,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd toen ze hier was?’


  ‘Ze kwam op een avond gewoon langs,’ zei Petter.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Dinsdagavond. Het verbaasde me dat ze langskwam, omdat ze had besloten clean te worden. Ik heb gezegd dat ze moest weggaan, maar ze weigerde. Ze was… heel erg van streek.’


  ‘En wat wilde ze?’


  ‘Ze vroeg om iets sterks,’ zei Petter. ‘Heel sterk, bedoel ik.’


  ‘En toen?’ zei Danny. Hij was op de rand van de bank gaan zitten en staarde Petter aan.


  Buiten klonk een schel geblaf.


  ‘Dat is Lily,’ zei Petter. ‘Mijn hond. Ze nam de benen toen ik het vuur aanmaakte.’


  ‘Zitten blijven,’ zei Danny, toen Petter overeind kwam.


  Ik zei dat ik haar wel binnen kon laten en liep snel terug naar de gang. Toen ik de deur opendeed en de grote goudgele hond zag, dacht ik aan hetgeen Stella over Petter had verteld, dat hij niet bepaald lief was voor dieren.


  ‘Petter vertelde net dat hij Katja een hele verzameling van van alles en nog wat heeft gegeven,’ zei Jack toen ik terugkwam.


  ‘Ja, maar niet te veel,’ zei Petter. ‘Ze had een tijdje niet gebruikt, dus ik heb haar minder gegeven dan normaal, ook al zeurde ze om meer. En ze bazelde ook nog iets over verraders en leugenaars. Ze zei dat ze iemand ging doodmaken en dat ze een pistool nodig had.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat liet ze niet los.’


  ‘Heb je haar een pistool gegeven?’ vroeg ik.


  ‘Jezus, nee zeg. Wat denk je wel niet van me?’


  ‘Ik denk dat je een junkie bent met een wapen in huis die weet dat er een vrouw vermist wordt en die loog over het feit dat ze hier is geweest.’


  ‘Ik heb haar niets gedaan.’ Petter knipte met zijn vingers naar Lily, die op ons afkwam. De hond draaide zich onmiddellijk om en liep naar de keuken.


  ‘Waarom lieg je dan?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je het niet meteen verteld?’


  ‘Omdat ik een junkie ben. Een junkie in zijn proeftijd, terwijl mijn hele huis vol wapens en drugs ligt. Denk je dat ik erop zit te wachten dat de politie hier de boel komt omspitten? En Katja… die gaat er nou eenmaal af en toe vandoor. Het leek me niet heel ernstig.’


  ‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg Danny. ‘Toen je haar die drugs had gegeven? Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ze was kwaad. Ze zat hier op de grond te schelden op iedereen die haar leven had verpest.’


  ‘Weet je nog wie dat waren?’ vroeg ik.


  ‘Hè?’


  ‘Wie haar leven hadden verpest?’


  ‘Ze had het over haar vader en nog wat anderen, maar dat herinner ik me niet echt meer.’


  ‘Je had ons de waarheid moeten vertellen,’ zei Danny. ‘Je had ons verdorie moeten vertellen dat ze hier was geweest.’


  ‘Ik dacht dat ze wel terug zou komen,’ zei Petter. ‘Als ik het had geweten, dan…’


  ‘Zei ze ook waar ze naartoe ging?’ vroeg ik.


  ‘Ja, volgens mij wel, maar ik was nogal dronken, dus misschien heb ik het verkeerd gehoord.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat ze naar het café ging. En toen ik zei dat ze dicht waren, zei ze dat ze Sofia ging opzoeken.’
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  Zodra we in de auto zaten, belde Danny de politie om te vertellen wat we te weten waren gekomen. Katja was op een feestje geweest en had om een wapen gevraagd. Ze was onder invloed en in de war geweest en had gezegd dat ze iemand ging doodmaken. Daarna vertelde hij over Petters leugen, dat hij iets in de fik had gestoken op zijn erf en over zijn drugsprobleem. Hij kreeg een hele reeks vragen om te beantwoorden en raakte steeds geïrriteerder toen hij dingen moest herhalen of verduidelijken.


  ‘Ze zeiden dat ze meteen een wagen bij Petter langs zouden sturen,’ vertelde hij nadat hij had opgehangen.


  ‘Denken jullie dat Petter haar iets aangedaan heeft?’ vroeg ik.


  Ze wisten het niet. Maar Petter was een junk. Een junk die Katja drugs gegeven had en had gelogen over het feit dat ze bij hem was geweest op de avond van haar verdwijning. Wat Petter betrof, konden ze niets uitsluiten.


  ‘Hij zei dat Katja hem had verteld dat ze Sofia ging opzoeken,’ zei ik. ‘Wat zou ze daarmee bedoeld kunnen hebben?’


  ‘Misschien was ze gewoon high,’ zei Jack. ‘Misschien wist ze niet goed wat ze zei.’


  ‘Wat doen we dan nu, verdorie?’ zei Danny.


  Jack knikte naar de klok in de auto en zei dat we weinig meer konden doen vanavond. Het café was al dicht en iedereen was naar huis gegaan.


  ‘We moeten morgen maar bij Tony langsgaan en hopen dat hij wakker is en meer weet.’


  ‘Ik wil hem niet zien,’ zei Danny.


  ‘Jij hoeft niet mee te gaan,’ zei Jack. ‘Vega en ik kunnen wel samen gaan.’


  


  Danny vroeg Jack om hem af te zetten bij Kristina. Hij wilde bij haar overnachten.


  Toen we bij Stentorpsgården waren en Jack voor het hek geparkeerd had, zei hij dat hij zijn telefoon de hele nacht aan zou laten, voor het geval er iets was.


  We bleven een tijdje staan en keken hoe Danny in het licht van de koplampen naar het huis liep. Ik dacht aan hem en Katja en hoe ze met elkaar worstelden op de muur van Stentorpsgården, hun plagerijen, ruzietjes, gelach. Je bent toondoof, Danny. Je bent toondoof en je vingers zijn zo stijf als die van een dode. En de serieuzere opmerkingen: dat ze later op een van hun ouders zouden gaan lijken. Als je niet stopt met drinken, word je net als mama. Ik meen het, Katja. Je wordt net als mama.


  ‘Wat nu?’ vroeg Jack, toen Danny de deur achter zich dichtgetrokken had. ‘Wil je terug naar het café of… Ik bedoel, je mag ook bij mij slapen als je wilt. Ik heb alles in huis.’


  Ik had natuurlijk ‘nee’ moeten zeggen, maar waarom zou ik? Ik had geen zin om overgeleverd te zijn aan mezelf en mijn gedachten. Ik had er zo intens genoeg van om alleen te zijn.


  


  Zodra we zijn huis binnenkwamen, zei Jack dat hij honger had. Hij ging een paar worstjes bakken. Wilde ik ook?


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ga maar zitten,’ zei hij, wijzend naar een op maat gemaakt bankje met een kussen erop voor een van de keukenramen. Ik deed wat hij zei en trok mijn benen op terwijl ik zijn routineuze bewegingen volgde. Toen hij het gasfornuis aanzette, verscheen er een beeld van Sylvia Plath in mijn hoofd, de wanhoop die ze gevoeld moest hebben die nacht, de handdoeken voor de gesloten deuren van de kinderen.


  ‘Vega?’


  ‘Hè?’


  ‘Hoeveel worstjes wil je?’


  ‘Twee, graag.’


  Hoewel het al laat was, wilde Jack toch een haardvuur maken. De lichtgroene tegelkachel met bloemetjesmotief in de woonkamer had hij behouden tijdens de renovatie en nu zaten we voor het vuur worstjes te eten en bier te drinken.


  ‘Wat gebeurt er met Stella als Katja niet terugkomt?’ vroeg ik. ‘Wat gebeurt er dan met haar?’


  ‘Dan komt ze hier wonen,’ zei Jack. ‘Maar voorlopig is Katja alleen nog maar weg.’


  Ik knikte en bedacht dat het niet bepaald ‘gewoon’ was om weg te zijn en dat Sofia al bijna vier decennia lang weg was, en hoeveel mensen waren daar niet ongelukkig van geworden?


  Jack vroeg of ik het koud had. Ik knikte, ook al was het niet waar.


  Daarop schoof hij een stukje naar me toe, en ik legde mijn hoofd op zijn schouder.


  ‘Weet je nog wat je zei, de laatste keer dat we elkaar spraken voordat je vertrok?’ vroeg Jack. ‘Dat je wilde worden wie je was?’


  Ik antwoordde dat ik het me nog goed herinnerde.


  ‘Misschien lag het niet aan de plek,’ zei Jack. ‘Misschien lag het aan andere dingen.’


  ‘Wat voor dingen dan?’


  ‘Dat weet ik niet precies, maar ik denk… Dat het makkelijker is om te worden wie je wilt zijn bij mensen die al weten wie je bent.’


  ‘Misschien.’ Ik draaide me naar hem om. Een paar seconden lang keken we elkaar in de ogen. Jack Linder, zo bekend en toch ook niet. Ooit zal ik hem alles vertellen, dacht ik, maar niet nu. En toen, gedurende één kortstondig ogenblik, loste de werkelijkheid op. Er bestond geen Katja die vermist werd, geen Frans in Londen, geen overleden moeder. Er bestonden geen valse beschuldigingen, geen brand of verdriet, geen moerassen of dwaalsporen. Het enige wat bestond, waren Jack en ik.
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  Ik stond in Jacks badkamer toen mijn telefoon een piepgeluidje liet horen. Het was een berichtje van Valter. Hij wilde weten wat ik aan het doen was.


  Ik heb afgesproken met wat vrienden, schreef ik terug, en ik besefte te laat dat het vroeg in de ochtend was. Het leek Valter niet op te vallen, hij vroeg enkel wanneer ik thuis zou komen.


  Dat weet ik nog niet precies, maar wel snel. Hoe gaat het met jullie?


  Hij reageerde meteen. Goed, maar ik mis je.


  Ik mis jou ook.


  Papa wil je spreken. Hij heeft je geprobeerd te bellen.


  Ik keek naar mijn telefoon. Twee gemiste oproepen van Frans. De ene iets na negen uur in de avond, de andere om twee uur ’snachts.


  Ik belde hem. Hij klonk kortaf en vroeg wat ik wilde.


  ‘Ik miste je,’ zei ik.


  ‘Waarom nam je niet op?’


  ‘Ik was bezig. En daarna lag ik te slapen.’


  ‘Is Katja terecht?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er eigenlijk aan de hand, Vega?’


  ‘Ik weet het niet. Niemand schijnt te weten waar ze is.’


  ‘En tussen ons?’


  Ik was stil.


  ‘Vega?’


  Ik keek in Jacks badkamerspiegel en bedacht wat ik allemaal wilde zeggen, maar wat zou moeten wachten tot later. Eerst moest ik me concentreren op andere dingen dan dat leven hier ver vandaan, dat ik niet langer wilde leven.


  De verbinding werd verbroken. Geen van ons belde terug.


  


  Een halfuur later zaten Jack en ik in de auto op weg naar Ro. Na ons uitstapje naar een andere wereld waren we wakker geworden in de realiteit. Een realiteit waarin Katja nog steeds niet terug was en waarin de angst groeide dat ze misschien nooit meer terug zou komen.


  De politie had contact opgenomen met Danny in verband met Petter. Ze hadden niets bij hem aangetroffen wat erop kon wijzen dat hij Katja iets had aangedaan, maar ze leken haar verdwijning nu wel serieus te nemen.


  Petters woorden over de plek waar Katja gezegd had heen te gaan speelden door mijn hoofd. Ze ging Sofia opzoeken. Wat had ze daarmee bedoeld? Ik had niet de puf om erover na te denken.


  Danny hield vol dat hij niet mee wilde naar Tony. Hij was bang dat hij iets zou doen waar hij spijt van zou krijgen en dat was onnodig nu die klootzak toch al op sterven lag.


  


  ‘Denk je echt dat Tony weet waar ze kan zijn?’ vroeg Jack toen we de entree van Ro binnenliepen. Aan de tafel in de kantine, waar gisteren nog bingo gespeeld werd, zat nu alleen een man met wit haar met een Jezus-uiterlijk voor zich uit te staren.


  ‘Ik weet het niet, maar hij is een van de laatsten die haar gezien heeft en ze was heel erg overstuur toen ze hier vertrok, dus er moet toch iets gebeurd zijn.’


  We liepen de gang in. Ik wist niet in welke kamer Tony lag en hoopte dat we Marisol zouden tegenkomen, omdat haar collega’s misschien minder bereid waren om mee te werken.


  Bij een bank die omringd werd door boekenkasten zaten een paar bejaarden. Een van hen, een vrouw met een grote bril, stond langzaam op met behulp van een stok en vroeg of ze ons kon helpen. Ze was de chef-arts en het hoofd van de afdeling, dus als we iets wilden, moesten we bij haar zijn.


  Ik keek de vrouw, die in de tachtig moest zijn, aan en legde beleefd uit dat we Tony Rainen graag zouden spreken.


  ‘Tony Rainen…’ zei de vrouw. ‘Hij ligt op zaal elf, volgens mij. Wacht even, dan vraag ik het een van de verpleegsters.’ Ze draaide zich om naar een andere vrouw die op haar rollator zat. ‘De heer Rainen ligt op zaal elf, toch?’


  De vrouw zuchtte en schudde haar hoofd. Ze keek ons aan. ‘Er zijn hier geen zalen, maar Tony ligt twee kamers voorbij de eetzaal, aan de rechterkant, gewoon rechtdoor lopen.’


  


  ‘Vind je het goed om buiten te wachten?’ vroeg ik aan Jack toen we er bijna waren. ‘Het is misschien makkelijker om hem aan de praat te krijgen als er maar één persoon bij hem is.’


  Even leek hij bezwaar te willen maken, maar toen knikte hij en zei dat hij ondertussen in de kantine ging zitten.


  Tony lag in een verstelbaar bed met uitvalbescherming voor het raam van de kleine kamer. Het was een vreemd gevoel om deze man die ik ooit angstaanjagend had gevonden, zo miserabel en krachteloos te zien. Zijn ogen waren gesloten en zijn blauwwitte handen lagen roerloos op de deken. Ik had de indruk dat hij sliep, maar ineens deed hij zijn mond open en vroeg om meer pijnstillers.


  ‘Ik heb niets tegen de pijn,’ zei ik.


  Hij schrok op en keek me aan. Zijn blik was wazig. Het was duidelijk dat hij me herkende, maar dat hij me niet goed kon plaatsen.


  ‘Ik ben Vega,’ zei ik. ‘Katja’s vriendin.’


  ‘Vega…’ Hij leek wakker te worden. ‘Heeft Katja je gestuurd?’


  ‘Katja is zoek,’ zei ik. ‘We kunnen haar niet vinden.’


  ‘Hier zullen jullie haar ook niet vinden. Ik zal haar nooit meer zien.’


  ‘Wat is er gebeurd toen ze hier was?’


  ‘Kun je…’ Tony wees naar de tafel naast het bed en zei dat hij dorst had. Hij vroeg me hem een van de staafjes te geven.


  Ik pakte een staafje met een grote prop eraan van iets wat op katoen leek dat in een groot waterglas stond en gaf het hem. Hij bracht het langzaam naar zijn mond en begon eraan te zuigen.


  ‘Ik ga binnenkort dood,’ zei hij, toen hij klaar was en me het staafje weer aangaf.


  Omdat ik niet wist waar ik het moest laten, legde ik het maar op een servet op tafel.


  ‘Het duurt niet lang meer,’ vervolgde Tony, alsof dat nog niet volkomen duidelijk was.


  ‘Wat is er gebeurd toen ze hier was?’ vroeg ik opnieuw. Ik had de indruk dat hij elk moment zijn laatste adem uit kon blazen.


  ‘Heeft ze je dat niet verteld?’


  ‘Ik heb haar al jaren niet meer gezien. Ze belde me en zei dat ik terug moest komen, en nu ben ik hier en is zij verdwenen. Ik probeer erachter te komen wat er gebeurd is.’


  ‘Ze is uiteindelijk toch gekomen,’ zei Tony. ‘Ik heb geprobeerd haar en Danny hierheen te krijgen, maar die twee zijn altijd moederskindjes geweest. Toen heb ik Samuel gevraagd hun te zeggen dat ik wat dingen met ze wilde bespreken die ik anders mee zou nemen naar gene zijde, waarvan ik dacht dat ze het wel wilde weten, en toen is ze toch gekomen.’


  ‘En wat heb je haar verteld?’


  ‘Waarom zou ik jou dat zeggen? Dat is iets tussen mij en mijn dochter.’


  ‘Je hebt geen dochter.’


  ‘Wat zei je?’ Tony steunde op zijn elleboog en probeerde overeind te komen, maar toen gaf hij het op en legde zijn hoofd weer op het kussen.


  ‘Katja is weg,’ zei ik weer. ‘Iedereen maakt zich zorgen om haar.’


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei Tony.


  ‘Maar als je vertelt waar jullie het over hadden, is het misschien makkelijker om haar te vinden.’


  We werden onderbroken door een verpleegster die de kamer binnenkwam. Eerst dacht ik dat het de verpleegster was die gisteren over de regels was begonnen, maar toen zag ik dat ze alleen maar heel erg op elkaar leken.


  Toen ze me in de gaten kreeg, bleef ze staan en vroeg wie ik was. Voordat ik antwoord kon geven, zei Tony dat ik een vriendin was en dat we bijna klaar waren. Kon ze even wachten alsjeblieft?


  ‘Je hebt zelf om meer pijnstillers gevraagd,’ zei de verpleegster. ‘Maar uiteraard, ik kan straks wel terugkomen.’


  ‘Nee, wacht,’ zei Tony toen ze zich omdraaide. ‘Je weet nooit hoelang dat duurt. Zou ik toch nu iets kunnen krijgen?’


  De verpleegster knikte en vroeg me even opzij te gaan. Met routineuze bewegingen stroopte ze zijn mouw omhoog en gaf hem een injectie in zijn magere arm.


  ‘Weet je of ze Samuel nog gesproken heeft nadat ze hier is geweest?’ vroeg Tony toen we weer alleen waren.


  Ik zei dat ik het niet wist. Was er iets voorgevallen tussen hen?


  ‘Niet zo snel praten,’ zei Tony. ‘Ik word er draaierig van. Er is geen haast, ik ga nergens heen.’


  Ik bedacht dat het tegenovergestelde waar was, hij zou wel degelijk ergens heen gaan en de tijd begon op te raken. Zo meteen zou hij weer wegzakken in de morfineroes. Ik probeerde mijn stem rustig te houden toen ik het nog een keer vroeg. Waar hadden ze het over gehad?


  ‘Ik heb hen gezien,’ zei Tony. ‘Ik heb hen samen gezien.’


  ‘Wie?’


  ‘Katja en Samuel. Het is een eeuwigheid geleden, maar ik wilde het toch ter sprake brengen. Ik heb geen zin om een hele berg ellende mee te dragen nu ik…’


  ‘Wat heb je gezien?’


  ‘Ik zag hen… spelletjes doen. Volwassen spelletjes, zeg maar.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, hoewel het me begon te dagen. Ik kon het gewoonweg niet verwerken. Volwassen spelletjes.


  Tony sloot zijn ogen en zei dat hij er niet trots op was dat hij niet had ingegrepen en Samuel geen ongelooflijk pak rammel had gegeven, maar ze waren nog maar kleine kinderen.


  ‘Hoe oud?’ vroeg ik.


  ‘Katja moet een jaar of negen, tien zijn geweest,’ zei Tony.


  ‘Samuel is zes jaar ouder,’ zei ik.


  ‘Ik weet hoe oud mijn kinderen zijn,’ zei Tony.


  ‘Dan weet je misschien ook dat Samuel vijftien was toen Katja negen was. Hij was geen klein kind meer.’


  ‘Sorry,’ zei Tony. ‘Ik had hem een flink pak slaag moeten geven, maar ik… ik was een beetje in shock, denk ik.’


  Ik keek naar de kleine spikkeltjes in de vloer en dacht aan wat Camilla had gezegd. Atle was niet degene die haar heeft verkracht. Het was iemand anders.


  Mijn herinneringen aan de schuur kwamen terug. Samuels handen op mijn lichaam, de hulpeloosheid. Maar nu was ik het niet meer zelf, nu was het Katja. Katja als klein meisje, haar dunne polsen gevangen in Samuels greep, haar pijn en angst. Ik haalde diep adem en probeerde helder na te denken. Het ging niet. Katja en Samuel. Hij had hetzelfde gedaan met haar.


  ‘Hoe kon je?’ zei ik. ‘Hoe kon je gewoon doen alsof er niets was gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Tony. Het klonk alsof hij huilde, maar toen hij opkeek, zag ik dat zijn wangen droog waren. ‘Het was waarschijnlijk gewoon een uit de hand gelopen kwajongensstreek,’ ging Tony verder. ‘Ik denk niet dat het vaker gebeurd is.’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  Ik zei niets. Ik dacht aan Katja’s sombere periodes, het verdriet in haar ogen, haar destructieve gedrag. Mannen zijn roofdieren, Vega. Laat jezelf niet misleiden iets anders te geloven.


  De beelden gingen in elkaar over: Katja en ik samen in de schuur, in het moeras, de weilanden, onze handen in elkaar verstrengeld.


  Al die dingen die we niet hadden verteld. Waarom hadden we niet met elkaar gepraat?


  Want in de duisternis heerste niets dan stilte.


  


  Tony zei dat hij nog zo’n staafje met water wilde.


  Ik gaf hem een nieuw exemplaar.


  ‘Denk je dat ze daarom verdwenen is?’ vroeg ik. ‘Omdat het haar te veel werd toen jij haar vertelde dat je hen had gezien zonder in te grijpen?’


  ‘Nee, we hadden het ook over iets anders,’ zei Tony, nadat hij een tijdje aan het staafje had gezogen en het vervolgens naast zich had neergelegd. ‘Herinner je je Sofia nog?’


  ‘Natuurlijk herinner ik me Sofia,’ zei ik. Ik zag hoe een natte vlek zich over het laken verspreidde.


  ‘Ik had iets van haar.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Haar dagboek. Ik had haar dagboek. Dat heb ik aan Katja gegeven.’
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  Ik probeerde te verwerken wat Tony zojuist had gezegd. Hij had Sofia’s dagboek gehad, het dagboek waar iedereen naar op zoek was geweest. Mijn blik gleed omlaag naar zijn blauwwitte handen en ik stelde me voor hoe ze zich, toen ze nog sterk en gezond waren geweest, om Sofia’s hals hadden gesloten.


  ‘Jij was het,’ zei ik. ‘Jij hebt haar gedood.’


  ‘Je oordeelt wel erg snel over mensen,’ zei Tony. ‘Het is te merken dat je hier uit de omgeving komt.’


  ‘Wat heb je met haar gedaan? Wat heb je met Sofia gedaan?’


  Tony sloot zijn ogen en zei dat ik eerst moest luisteren en daarna, als hij klaar was, moest proberen Katja te vinden. En als ik haar vond, moest ik haar zeggen dat hij zo vreselijk veel spijt had van alles, zo’n helse spijt. Daarna begon hij te vertellen over de avond dat Sofia verdween. Het café, de feestelijkheden, het kleine zusje Lo op de dansvloer, flirtend met iedereen van het mannelijk geslacht.


  ‘Ik dacht dat jij daar niet bij was,’ zei ik. ‘Ik dacht dat Glad je eruit had gegooid.’


  ‘Dat klopt,’ zei Tony. ‘Maar Glad is geen eigenaar van de lucht eromheen, toch? Ik heb de hele voorstelling vanaf de parkeerplaats gevolgd en het was een enorme show, kan ik je zeggen.’


  ‘En toen?’ vroeg ik. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat probeer ik je nou juist te vertellen. Heb je geen geduld?’


  Ik wilde tegen Tony schreeuwen dat ik geen tijd meer had, maar ik hield mezelf in en vroeg hem om verder te vertellen.


  ‘Iedereen was volkomen naar de tering,’ zei Tony. ‘Het was één groot roversfeest, ringen die werden weggegooid en vuisten die door de lucht vlogen.’


  Ik zat er zwijgend bij en hoopte dat hij zijn punt zou maken.


  ‘John en Cecilia maakten ruzie,’ ging hij verder. ‘Ik stond achter de seringenstruik en hoorde alles. Cecilia was helemaal doorgedraaid.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat iemand hen samen had gezien,’ ging Tony verder. ‘Iemand had John met Sofia gezien. Beneden bij de rivier. Ze hadden zich uitgekleed en…’


  Ineens werd de lucht in de kamer te zwaar om in te ademen. Ik wilde opstaan en wegrennen, want ik wist niet zeker of ik wel zou verdragen wat er ging komen. Ik stelde me John en Cecilia voor op de molentrap, met een koffiekopje in hun hand, zonder enige ruimte tussen hen in. Daarna John en Sofia, naakt aan de waterkant. En ten slotte een ander beeld: twee meisjes in een zomernacht, het ene in een bloemetjesjurk, het andere in een van de felgekleurde creaties die ze altijd droeg als ze hyper was. De muziek uit het café die steeds verder op de achtergrond raakte. Ze lopen naar het verlaten huis en terwijl Cecilia wijn gaat halen, loopt Sofia naar de bovenverdieping en kerft in de muur dat ze daar is geweest. SOFIA WAS HIER.


  Toen stelde ik mezelf gerust. Cecilia was misschien wel een beetje gek geweest, maar ze was niet boosaardig. Ze zou nooit iemand kwaad doen.


  Maar kende ik haar wel? Wist ik waartoe ze in staat was?


  ‘Was dat het?’ vroeg ik. ‘Had mijn vader een relatie met Sofia?’ Geef antwoord, wilde ik schreeuwen toen Tony niet reageerde. Zeg dat het niet waar is!


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Daarom heb ik de politie nooit verteld dat ik hen had gehoord, omdat ik wist dat het niet je vader was. John was niet degene die een relatie had met Sofia, of die haar die nacht heeft meegenomen. Ik ook niet. Het was iemand anders.’


  ‘Wie?’


  ‘Je bent een ongeduldig meisje, Silver. Echt een dochter van je moeder. Zij had al net zoveel haast.’


  ‘Ik ben van niemand behalve van mezelf,’ zei ik. ‘En ik ben geen klein meisje.’ Ik kon niet geloven dat Tony hier zijn geweten lag te zuiveren voor zijn dood. Dit was geen man die zich schaamde voor zijn daden, dit was een man die genoot van aandacht en macht, iemand zonder geweten.


  ‘Vertel wat er gebeurd is,’ zei ik.


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ik dat weet?’


  ‘Vertel gewoon de waarheid.’


  Tony begon te hoesten. Hij drukte op een knopje aan het frame van het bed. Daarna wees hij naar het tafeltje naast hem alsof hij iets nodig had. Ik had geen idee wat.


  ‘Zakje,’ zei hij.


  Ik zag een verpakking met witte zakjes met een plastic ring eraan. Op het moment dat ik hem er een aangaf, begon hij over te geven. Een paar seconden later kwam een verpleegster de kamer binnen.


  ‘Hij… is misselijk,’ zei ik tussen Tony’s kokhalzen door. ‘Hij…’


  De verpleegster liep naar Tony toe en pakte een handdoek van een plank boven het bed. ‘Maak deze even nat met wat water,’ zei ze.


  Ik ging de kleine wc binnen die bij de kamer hoorde. Het rook er naar ziekte en ijzer. Ik hield de handdoek onder de stromende kraan, wrong hem uit en liep terug.


  ‘Wil jij zijn voorhoofd deppen?’ vroeg de verpleegster.


  Ik schudde mijn hoofd en gaf de handdoek aan haar. Tony was gestopt met overgeven, maar zijn gezicht was krijtwit en zijn ogen waren nauwelijks nog open.


  ‘Ik denk dat Tony beter even kan rusten nu,’ zei de verpleegster. ‘Alleen,’ voegde ze eraan toe toen ik geen aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘Hij stond op het punt me iets te vertellen,’ zei ik, en ik zette een stap naar het bed toe. ‘Het was belangrijk.’


  ‘Niet nu,’ zei de verpleegster. ‘Als hij zich zo slecht voelt, moet hij het rustig aan doen.’


  ‘Maar stel dat…’


  ‘Je hebt me gehoord,’ ging ze op strengere toon verder. ‘Hij moet rusten.’


  Ik draaide me om en liep naar de deur. Net toen ik over de drempel wilde stappen, zei Tony mijn naam en nog iets wat ik niet verstond.


  ‘Zorg dat je Katja vindt,’ zei de verpleegster. ‘Hij zei dat je Katja moet vinden.’
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  Jack zat in de kantine. Zodra hij me zag, stond hij op.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Je ziet er… nogal aangeslagen uit.’


  ‘Tony had Sofia’s dagboek meegenomen,’ zei ik. ‘Hij heeft het aan Katja gegeven, op de dag dat ze verdween.’


  ‘Was het Tony?’ vroeg Jack. ‘Heeft Tony Sofia ontvoerd?’


  ‘Hij zei dat hij het niet heeft gedaan. Maar waarom zou hij haar dagboek hebben als hij er niet op de een of andere manier bij betrokken was?’


  ‘Stond er iets in wat kon wijzen op wie het wel was?’


  ‘Ik weet het niet. Hij begon zich slechter te voelen, dus ik werd de kamer uit gezet door de verpleegster.’


  ‘Wat zei hij verder nog?’


  ‘Niet hier.’


  Het was een opluchting om weg te gaan uit Ro. Ik wilde niets liever dan zo ver mogelijk daarvandaan gaan, weg van dood, verdriet en vermissing, weg van mezelf.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Jack toen we in de auto zaten.


  Ik zei dat we met Samuel moesten praten, aangezien hij samen met Katja bij Tony was geweest. Daarna vertelde ik wat ik zojuist had gehoord over Samuel en Katja.


  ‘Hoe bedoel je, “met elkaar”?’ vroeg Jack.


  Toen ik antwoordde dat hij dat waarschijnlijk wel begreep, reed hij een parkeerplaats langs de weg op, zette de motor uit en zei dat hij Samuel verdomme zou doodmaken. En niet alleen Samuel, maar ook Tony.


  Dat kan niet, wilde ik zeggen. Je kunt helemaal niemand doodmaken, want je hebt een dochter die je nodig heeft. Maar Jack Linder was geen man die gehoor gaf aan dergelijke impulsen.


  ‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zei ik. ‘Ik voel me net zo.’


  Lange tijd bleef hij zwijgend zitten. Misschien dacht hij aan alle jaren met Katja, aan haar zelfdestructie en verdriet, haar roekeloze gedrag.


  ‘Zou Samuel… haar nog meer aangedaan kunnen hebben?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel nu? Misschien zijn er dingen opgerakeld tijdens die ruzie en heeft ze gedreigd aangifte tegen hem te doen en…’


  ‘Misschien. Maar het lijkt erop dat dit met Sofia te maken heeft. We moeten dat dagboek vinden.’


  ‘Waar moeten we dan beginnen met zoeken?’ zei Jack. ‘Als ze het in haar woning had gelegd, hadden we het moeten vinden toen we daar op zoek waren naar dat onderzoeksmateriaal.’


  ‘Misschien weet Samuel het, of weet hij wat erin stond. Hij was er immers bij.’


  ‘Ik wil die smeerlap niet zien,’ zei Jack.


  Dat wilde ik zelf ook niet, maar als we Katja wilden vinden, hadden we misschien geen keuze.


  


  Tien minuten later reden we Samuel Rainens oprit op in Bäcka. Op het erf stonden twee gele bulldozers plus nog wat ander materieel.


  ‘Het ziet ernaar uit dat hij niet thuis is,’ zei Jack. ‘Zijn auto is weg.’


  We liepen naar het huis. Toen we dichterbij kwamen, zag ik de oude BMW achter een schuurtje staan, roestig en zonder wielen.


  ‘De honden zijn er ook niet,’ zei Jack voordat we aanbelden. ‘Anders zouden we ze nu wel gehoord hebben. Er is niemand.’


  ‘Bel Danny,’ zei ik toen we Samuels erf af liepen.


  Jack deed wat ik vroeg, maar de lijn was bezet.


  We mochten Danny niet vertellen wat Samuel Katja had aangedaan, zei Jack. Niet als we Samuel levend wilden vinden. Danny zou helemaal door het lint gaan als hij erachter kwam.


  ‘Dat bespreken we allemaal wel als Katja boven water is,’ zei ik.


  ‘Wat doen we nu dan?’ vroeg Jack. ‘Wat moeten we in vredesnaam doen? Moeten we gewoon gaan zitten wachten tot Tony weer bezoek mag ontvangen? Of moeten we Samuel proberen te bellen?’


  ‘We kunnen beter op Danny wachten,’ zei ik. ‘We moeten dat dagboek vinden.’


  ‘Maar dat kan overal zijn,’ zei Jack. ‘Katja kan het hebben meegenomen of verstopt of vernietigd hebben. Dit is hopeloos.’


  Ik knikte. Daarna schoot me iets te binnen wat mijn oma altijd zei als ik mijn spullen kwijt was: ik moest zoeken op de laatste plek waar ik ze had gehad. En de laatste plek waarvan we wisten dat Katja er geweest was, was bij Petter.


  Het leek me enigszins vergezocht, maar aangezien we geen betere ideeën hadden, besloten we erheen te gaan en het te vragen.


  [image: ]


  


  


  


  


  Toen we op Petters erf parkeerden, kwam de leeuwkleurige hond op ons afgelopen. Ik keek naar de zwarte resten van het vuur. Niemand deed open toen we aanklopten. Na een tijdje duwde Jack de deurklink omlaag en zwaaide de deur open.


  Verder dan de hal kwamen we niet, voordat Petter opdook. Hij had alleen zijn onderbroek aan en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Het leek een zware nacht te zijn geweest.


  ‘Lopen jullie zomaar iemands huis binnen zonder te kloppen?’ vroeg hij.


  ‘Sorry,’ zei Jack. ‘Maar we beginnen ons nu echt zorgen te maken om Katja.’


  ‘Ze is hier niet,’ zei Petter. ‘Vraag maar aan de politie als je me niet gelooft.’


  ‘We denken ook niet dat ze hier is,’ zei ik. ‘We willen alleen weten of ze iets bij zich had toen ze dinsdagavond bij je langskwam.’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Petter.


  ‘Vind je het goed als we binnenkomen en even rondkijken?’ vroeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze hier misschien een boek heeft achtergelaten. Een dagboek.’


  ‘Ik heb niets gezien wat daarop lijkt,’ zei Petter, maar toen haalde hij zijn schouders op en zei dat we wel mochten kijken.


  Het was moeilijk te bepalen waar we eerst moesten zoeken. Als Katja het dagboek bij Petter had achtergelaten of was vergeten, had iemand het toch moeten zien? Hoewel de mensen die hier over de vloer kwamen misschien niet helemaal in staat waren om oog te hebben voor detail.


  In de keuken zat een man op een klapstoel met een lege blik uit het raam te staren, naar het bos en de weilanden. Ik vroeg me af of hij de avond ervoor ook op de achtergrond aanwezig was geweest of dat hij later was gearriveerd. Het leek alsof de tijd binnen deze muren anders verliep dan erbuiten.


  ‘Dat is Fred,’ zei Petter, alsof Fred niet voor zichzelf kon praten. ‘Hij heeft al een tijd niet geslapen, dus het lijkt alsof hij wakker is en slaapt tegelijk.’


  Dat klopte wel ongeveer, want Fred leek amper door te hebben dat we er waren. Hij volgde loom onze bewegingen terwijl we de smerige planken en kasten onderzochten. Toen ik hem vroeg of hij iets van Katja wist, schudde hij enkel zijn hoofd. En nee, hij had geen dagboek gezien.


  Op de bank in de woonkamer lag een man in een spijkerbroek met een ontbloot bovenlijf. Toen we binnenkwamen, ging hij rechtop zitten en vroeg wat er in hemelsnaam aan de hand was.


  ‘Ze willen even rondkijken,’ zei Petter. ‘Dit zijn… vrienden van Katja. Heb jij hier ergens een dagboek gezien?’


  De man trok aan zijn haar, knipperde een paar keer met zijn ogen en antwoordde van niet, hij had niet één boek gezien in het hele huis.


  ‘Heeft Katja op de bank gezeten toen ze hier was?’ vroeg Jack.


  ‘Dat denk ik wel, ja,’ zei Petter. ‘Maar zoals ik zei: mijn herinnering aan die nacht is wazig. Sta eens op, Mange,’ zei hij tegen de man op de bank. ‘Sta op, zodat ze kunnen kijken.’


  Mange vroeg waar Fred was.


  ‘In de keuken.’


  ‘Fred!’ riep hij terwijl hij opstond. ‘Fred, come to bed!’


  Samen tilden Jack en ik de kussens van de bank. Er lag van alles, van aanstekers tot witte pillen en snoeppapiertjes, maar geen dagboek. Ik bukte, keek onder de bank en slaakte een gil toen twee gele ogen me aankeken en er een kat langs me heen glipte.


  ‘Is ze nog in een andere kamer geweest?’ vroeg ik, nadat ik gekalmeerd was.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Petter. ‘Ze is niet boven geweest in elk geval, want die verdieping is niet ingericht en de trap is half verrot.’


  ‘Hoeveel kamers zijn er hier beneden?’ vroeg Jack.


  ‘Alleen de keuken, de woonkamer en mijn slaapkamer, maar die zit op slot, want… ja… En een wc.’ Petter begon weer nerveuze trekjes te vertonen.


  Ik dacht bij mezelf dat we wel belangrijker dingen aan ons hoofd hadden dan ons druk te maken om zijn drugsvoorraad.


  Jacks telefoon ging. Het was Danny. Hij verontschuldigde zich en liep naar buiten. Voordat ik Petters huis verliet, vroeg ik of ik ook nog op de wc mocht kijken.


  ‘In de gang links,’ zei Petter. ‘Ze ging erheen toen ze misselijk werd, maar ik weet niet of ze een boek bij zich had.’


  Mijn sokken plakten aan de vloer terwijl ik alle plekken controleerde waar je een dagboek kon neerleggen in een wc. Er lag niets.


  Toen ik buiten kwam, stond Jack op het erf te telefoneren.


  ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg ik, nadat hij had opgehangen.


  ‘Niet alles,’ zei Jack. ‘Maar ik heb verteld over het dagboek. Dat Tony het aan Katja heeft gegeven en dat het nu weg is.’


  ‘Wist hij waar Samuel is?’


  ‘Nee. Hij heeft ook geprobeerd hem te pakken te krijgen. Hij is nu onderweg naar Tony.’


  ‘Ik vrees dat hij niets uit hem zal krijgen op het moment. Als ze hem überhaupt binnenlaten,’ zei ik.


  Net toen we wilden vertrekken, kwam Petter het erf op gerend met de hond achter zich aan. Hij had iets in zijn hand. Een klein rood boekje.


  ‘Ik heb het gevonden in… in de kamer die op slot zat,’ zei hij toen hij me het dagboek buiten adem aanreikte. ‘Ik vond hem in onze speciale verstopplek. Van mij en Katja. Ze moet hem daar neergelegd hebben toen we iets… gingen pakken.’
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  Een stukje verderop langs de weg naar Petters huis zaten Jack en ik in de auto Sofia’s dagboek te lezen. Jack ging tergend langzaam. Het liefst zou ik het uit zijn handen rukken om er in mijn eigen tempo doorheen te bladeren. De eerste pagina’s hadden niets bijzonders aan het licht gebracht. Het ging vooral over uitgaan: pubergedachten, maar wel met een geestigheid en diepgang alsof ze door een oudere persoon opgeschreven waren. De pagina’s stonden vol dubbelzinnige commentaren op wat haar vrienden hadden gezegd en gedaan. Als je je darmen achter elkaar uitstrekt, zijn ze zo lang dat je er een rondje om de wereld mee kunt maken, volgens Camilla.


  Sofia schreef over Kristina en de afstandelijkheid tussen hen. Ik denk dat het door onze verschillen onmogelijk is om elkaar echt te doorgronden. En over Tony: Er is iets met zijn ogen, alsof hij door mijn kleren heen kan kijken, ik heb alleen maar zin om me te verstoppen als hij langskomt. Waarom wil Kristina hem om zich heen hebben?


  Op sommige pagina’s stonden gedichten. Enkele ervan herkende ik, andere leek ze zelf geschreven te hebben.


  ‘Wat akelig,’ zei Jack, wijzend op twee los opgeschreven regels.


  Ik ben het meisje dat nooit heeft bestaan. Ik ben het meisje dat er niet is.


  ‘Denk je dat ze iets wist?’ ging hij verder.


  Ik antwoordde dat het niet per se iets hoefde te betekenen. Het gevoel dat je niet echt deelnam aan het leven en niet wist waar je thuishoorde, herkende ik ook van mezelf op die leeftijd.


  ‘Zullen we een stukje verder bladeren?’ stelde ik voor, nadat we een aantal pagina’s hadden bekeken over de saaiheid op school; over slome leraren en het belachelijke gedrag van haar klasgenoten. Hoe moet je verliefd kunnen worden op jongens die lege Festis-pakjes laten knallen in de gang tijdens de pauze?


  Jack vond dat we alles moesten lezen.


  ‘Oké, maar dat kunnen we later doen. We zitten nog maar in april.’ Ik wees naar de datum in de rechterhoek van de pagina. ‘Dat is drie maanden voor haar verdwijning. Als we doorbladeren dan…’


  Jack gaf me gelijk en bladerde verder naar de maand mei, naar de feestjes in het verlaten huis, ongelukken als gevolg van drank en beschrijvingen van wie wat gedaan had. Maar nog steeds niets wat duidde op de catastrofe die ophanden was.


  Eind mei maakte Nils zijn entree in het verhaal. Het was pijnlijk om te lezen over het nieuwe probleemkind van Arvid de melkboer, over zijn droevige ogen en ietwat onzekere manier van doen. Maar tevens de eigenschap die Sofia al snel ontdekte: zijn interesse voor boeken en verhalen, alles waar het leven om draait. Ik stelde me Atle voor als jonge jongen. Het was moeilijk om de beelden van zijn zelfverzekerde volwassen persoon te koppelen aan de jongen die Sofia beschreef. De liefde tussen hen leek gaandeweg te zijn gegroeid, in elk geval van haar kant.


  Ik zeg niet dat ik van hem hou, maar… hij is de eerste jongen met wie ik kan praten. Ik bedoel écht praten. Dat is iets nieuws.


  En toen, in juni, stond daar ineens haar naam: Cecilia.


  We zaten in de tuin van het verlaten huis, Cecilia en ik. Ze had een fles rode wijn bij zich waar we om de beurt uit dronken. Ik was nog te jong, zei ze, maar omdat ik een oude ziel heb, golden er andere regels. We praatten over van alles en nog wat daar onder de appelboom: het leven, kunst, dromen. We bleven zitten tot de zon onderging en toen de anderen riepen dat we binnen moesten komen, deed Cecilia haar ketting af, die ene met de lier, die ze zelf gemaakt heeft. Ze wilde hem aan me geven.


  ‘Dus Cecilia heeft er op z’n minst twee gemaakt,’ zei Jack. ‘Ik wist niet dat zij en Sofia zo hecht waren.’


  ‘Ze hielden van dezelfde dingen,’ zei ik. ‘Dat schepte een band, denk ik.’


  Twee pagina’s verder dook Cecilia opnieuw op. Deze keer ging het over een dronkenschap en hoe ze iets in de muur van het verlaten huis hadden gekerfd. We zeiden tegen elkaar dat we iets heel origineels zouden schrijven, maar ik kon het niet laten om op te schrijven dat ik daar geweest was, met de datum erbij. Cecilia moest lachen om het grapje en omdat ik de verkeerde datum erbij had gezet. ‘Het is juni,’ zei ze, ‘niet juli, je hebt het omgedraaid.’


  Ik keek naar de datum bovenaan de pagina: 8 juni. Ik kreeg de indruk dat Sofia had geschreven over de avond ervoor, 7 juni. De zevende van de zesde. Als ze de datum had omgedraaid, dan betekende dat… dat ze de zesde van de zevende had opgeschreven, dus de dag nadat ze verdween. Maar dat klopte niet.


  Jack was verbaasd toen ik dit opmerkte. Hier had hij niet aan gedacht, maar dat moest het natuurlijk zijn. Wat een toeval.


  Na deze passage ging het steeds meer over Nils.


  Hun eerste aarzelende kus, avondjes bij het meer, en toen, op de hooizolder, hadden ze zoals Sofia het omschreef ‘het beest met twee ruggen nagespeeld’.


  Ik wilde blijven hangen bij wat daarna kwam: lichte zomernachten, zwemmen en feestjes, maar het was vermoedelijk niet de plek waar we de reden zouden aantreffen waardoor Katja de greep op haar bestaan was verloren.


  Ineens verscheen er een glimp van iemand anders.


  Door dit alles ben ik Hem bijna vergeten, schreef ze na een nacht met Nils in het verlaten huis.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Jack. ‘Wie is ze bijna vergeten?’


  ‘Dat staat waarschijnlijk wel ergens,’ zei ik.


  We bladerden wat sneller door. Wie was de man die ze bijna vergeten was?


  Ik heb Nils alleen verteld dat hij niet de eerste was en dat er nog iemand voor hem is geweest, iemand die… me pijn heeft gedaan. Hij vroeg me het te vertellen en ik heb hem de waarheid gezegd, dat het niet in woorden te vatten is, dat ik sprakeloos ben en dat ik het zelfs niet in mijn eigen dagboek heb opgeschreven.


  Hij dacht dat het bevrijdend kon zijn om dat wel te doen, het had hem in elk geval geholpen om moeilijke gebeurtenissen en gedachten via zijn vingers uit zijn hoofd te krijgen.


  Daarna, in het volgende gedeelte van het dagboek, ging het over Hem. Een oudere, getrouwde man. Mijn hartslag schoot omhoog terwijl we in de beschrijving van hun heimelijke ontmoetingen zochten naar een naam. Ergens moest toch een naam staan? Laat het niet John zijn, dacht ik. Omdat ik niet helemaal geloofde wat Tony had gezegd: dat het iemand anders was.


  Mijn vader was de persoon die ik voor me zag bij Sofia’s omschrijving van haar verboden passie, met z’n tweeën naakt in het water bij de brug, in haar meisjesbed als ze alleen thuis was. Ik stelde me voor hoe John Silver het erf overstak en in de nachtelijke nevel over de muur klom, als een schaduw Stentorpsgården binnenglipte.


  Gisteren hebben we elkaar gezien in het verlaten huis. Het was zondag, dus er zou niemand langskomen om te feesten. We gingen naar de kamer op de bovenverdieping, met het bed met de oude matras en…


  ‘Wie is dat in vredesnaam?’ zei Jack ten slotte. ‘Waarom schrijft ze zijn naam niet op?’


  ‘Misschien wil ze hem niet verraden.’


  ‘Maar het is een dagboek,’ zei Jack. ‘Niemand anders leest dat.’


  ‘Je weet maar nooit,’ zei ik. ‘Misschien wilde ze hem beschermen.’


  Toen volgde er een passage waaruit bleek dat hun relatie nog steeds niet helemaal voorbij was.


  Ik hou van Nils, maar toch kan ik Hem niet vergeten. Waarom is mijn verstand niet sterker dan mijn gevoel? Waarom zoek ik steeds die pijn weer op?


  We lazen verder en ineens, uit één enkele zin, maakte ik op met wie ze iets had gehad.


  Hij had een band uit de stad geboekt en iedereen was zo door hen betoverd dat we de trap op konden sluipen naar een van de kamers.
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  Glad. Er was geen twijfel over mogelijk dat hij het was, want twee pagina’s na die passage over een band uit de stad, had ze zelfs zijn naam voluit geschreven. Jack en ik bleven nog een tijdje in de auto zitten in een poging te snappen hoe die goede oude Glad, de spil van heel Silverbro, een relatie aangegaan kon zijn met de vijftienjarige Sofia Lo.


  Ik stelde me voor hoe hij tegenover me aan de bar stond. Al die gratis drankjes. Zijn gastvrijheid en lach. Hij was de man met wie Sofia was gesignaleerd, de man van wie iemand had gedacht dat het John Silver was. Hoe had hij al die jaren onder de radar kunnen blijven?


  ‘Maar hij kan toch niet degene geweest zijn die haar heeft ontvoerd? Ik bedoel, degene die…’ Jack maakte zijn zin niet af.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. De gedachte aan hen samen was al erg genoeg. Glad en Sofia. Dat hij haar iets aangedaan kon hebben wat nog veel erger was, was te veel om in één keer te verwerken.


  ‘We moeten met hem gaan praten,’ zei Jack. Hij startte de motor.


  Terwijl we naar het centrum reden, bedacht ik dat Katja dit ook allemaal gelezen moest hebben, dat ze hetzelfde verband moest hebben gelegd als wij. Had ze niet tegen Petter gezegd dat ze naar het café zou gaan? Ze zou naar het café gaan en ze had om een pistool gevraagd. Maar het café was gesloten geweest. Had Tony haar misschien nog meer verteld?


  Ik belde Danny en zette hem op de speaker, vroeg of hij bij Tony was langsgegaan in Ro.


  Danny antwoordde dat hij daar inderdaad geweest was, maar dat Tony op dat moment niet in staat was geweest om een gesprek te voeren, omdat hij zoveel morfine had gekregen.


  We vertelden hem over het dagboek en wat we te weten waren gekomen over Glad en Sofia.


  Een tijdlang bleef Danny stil. Daarna zei hij dat hij naar het café ging, hij moest er onmiddellijk heen. Jack maakte hem duidelijk dat wij ook onderweg waren en dat we buiten op hem zouden wachten. We zouden samen naar binnen gaan.


  


  ‘Als hij Katja iets heeft aangedaan,’ zei Danny toen hij tien minuten later arriveerde. ‘Als die vuile valse gladjakker Katja iets heeft aangedaan, dan… Ik weet niet wat ik dan doe.’


  ‘Jij doet helemaal niets,’ zei Jack. ‘En voorlopig weten we ook niets.’


  ‘We weten dat hij iets heeft gehad met Sofia en dat hij een smerige pedofiel is. Dat hij overal zijn mond over heeft gehouden en…’


  ‘Als we iets bij hem los willen krijgen, is het denk ik beter om het rustig aan te doen,’ zei ik.


  Danny drukte zijn sigaret uit en zei dat ik makkelijk praten had, het was niet mijn leven dat hier volkomen door beïnvloed werd.


  Dat zie je verkeerd, dacht ik. Dat zie je helemaal verkeerd. En terwijl we naar de entree liepen, bedacht ik dat dit nooit over zou gaan. Het zou me achtervolgen tot mijn laatste ademtocht.
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  Glad zat achter zijn bureau met een grote stapel facturen voor zich toen we zijn kantoor binnenliepen.


  ‘We willen je graag even spreken,’ zei ik. ‘Over Sofia Lo. Over jou en Sofia Lo.’


  Een moment leek het alsof hij het niet gehoord had, want hij bleef omlaagkijken naar zijn bureau. Ten slotte keek hij op met de blik van een man die besefte dat zijn geheim aan het licht was gekomen.


  ‘Ga zitten,’ zei hij met een knikje naar één enkele stoel aan de andere kant van het bureau. ‘Of zullen we ergens anders heen gaan?’


  ‘We kunnen wel staan,’ zei Danny.


  ‘Ik denk dat ik een borrel nodig heb,’ zei Glad.


  ‘Niet nu,’ zei ik. ‘We moeten eerst praten. Waarom heb je niemand verteld dat je een relatie had met Sofia?’


  Glads gezicht kleurde rood. ‘Ik… Ik kon het niet…’ zei hij.


  ‘Wie ben jij in vredesnaam?’ vroeg Danny, voordat Glad de kans kreeg zijn antwoord af te maken. Hij zette een stap naar voren en plantte zijn handpalmen op het bureau. ‘Wat ben jij verdomme voor perverseling?’


  ‘Het is niet goed te praten,’ antwoordde Glad. ‘Het klinkt misschien krankzinnig, maar ik vond haar echt leuk.’


  ‘Het ís krankzinnig,’ zei Danny. ‘Het is compleet gestoord.’


  ‘Katja heeft het ontdekt,’ zei ik. ‘Ze was onderweg naar je in de nacht dat ze verdween. Heb je haar toen gezien?’


  Glad schudde zijn hoofd.


  ‘Weet je waar ze is? Vertel de waarheid!’


  ‘Dat doe ik,’ zei Glad. ‘Ze is hier niet geweest.’


  ‘Wat heb je met Sofia gedaan?’ vroeg ik. En toen hij geen antwoord gaf, loog ik: ‘Tony heeft het meeste al verteld. Maar misschien wil je ons jouw versie nog vertellen.’


  Tot mijn verbazing begon hij inderdaad te vertellen. Hij nam ons mee terug in de tijd naar de jonge, gefrustreerde man die hij destijds geweest was en zijn instabiele huwelijk. Op een nacht was ze daar ineens: Sofia.


  ‘Je gaat haar verdomme niet de schuld geven,’ onderbrak Danny hem.


  ‘Laat hem praten,’ zei ik.


  Glad haalde een paar keer diep adem en ging verder. Ze waren een relatie begonnen, hij en Sofia. En ja, hij wist dat het verkeerd was en dat ze te jong was, dat wist hij allemaal en het viel niet goed te praten, maar Sofia was… Ze leek… zoveel ouder.


  Terwijl hij uitweidde over hun ontmoetingen, zag ik Danny’s blik donkerder worden. Glad en Sofia waren maar korte tijd intensief met elkaar omgegaan voordat hij wroeging had gekregen en de relatie had beëindigd.


  ‘En toen?’ vroeg Danny.


  ‘Toen kwam die avond, die laatste avond. Ik stond achter de bar en Sofia kwam de keuken binnen om met me te praten. We liepen naar het water en zij was dronken en kwaad en begon te dreigen dat ze het iedereen zou vertellen, zodat Maggie bij me weg zou gaan en het café failliet zou gaan. Ik smeekte haar het niet te doen en ik zei dat het me… speet. Toen gaf ze me een klap. Ze sloeg me recht in mijn gezicht en toen ik haar wegduwde, viel ze. Ze viel zo achterover en stond niet meer op. Eerst dacht ik dat ze me bang wilde maken. Ik zei dat ze overeind moest komen en dat we terug moesten gaan, maar ze lag daar alleen maar.’ Glad slikte luid en ging verder. ‘Ik stapte naar haar toe en pakte haar hand om haar omhoog te helpen, maar ze was helemaal slap, en toen ik haar omdraaide, zag ik… bloed.’


  ‘En daarna?’ vroeg Danny. ‘Waarom ben je geen hulp gaan halen? Waarom heb je geen ambulance gebeld?’


  ‘Het was te laat,’ zei Glad. ‘Haar achterhoofd was… Ze was op een heel scherpe steen terechtgekomen en…’


  Ik vroeg hem om door te gaan en Glad zei dat hij verder zou vertellen als hij eerst iets te drinken mocht pakken. Hij stond op en liep naar de boekenkast. Zijn bewegingen hadden veel weg van die van een oude man. Met trillende handen pakte hij een fles zonder etiket en schonk een half glas in, zonder te vragen of wij ook iets wilden. Misschien besefte hij dat zijn dagen als gulle drinkebroer voorbij waren.


  Toen hij weer zat, kwam het vervolg. Hij was in paniek geraakt en had het lichaam bedekt met dode takken. Daarna was hij gewoon teruggekeerd naar het café. Pas toen de gasten weg waren, was het gelukt om weer naar het water te rennen, maar op dat moment was Tony opgedoken.


  ‘Waarom?’ vroeg Jack. ‘Waarom was Tony daar?’


  ‘Ik had hem eruit gegooid omdat hij ruzie zocht en volgens mij was hij in de buurt blijven rondhangen om me na sluitingstijd lik op stuk te geven. Die man kan er niet tegen om afgewezen te worden. Hij kwam me achterna en… zag haar.’ Glad nam een grote slok van zijn borrel. ‘Het had daar kunnen eindigen,’ ging hij verder. ‘Tony had kunnen doen wat juist was. Hij had me kunnen aangeven bij de politie en… Dat was beter geweest voor alle betrokkenen. Maar in plaats daarvan hielp hij me. Dat was althans wat ik dacht toen hij zei dat we het lichaam zouden verbergen.’


  ‘Wat hebben jullie ermee gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Tony had net een graf gegraven,’ zei Glad. ‘Met zijn bulldozer op het kerkhof, bedoel ik. Er zou de volgende dag een begrafenis zijn, dus hebben we haar daarheen gebracht, nog een stukje dieper gegraven en aarde over haar heen geschept, alles aangestampt en…’ Glad keek naar de tafel. ‘Daarna heeft Tony haar dagboek meegenomen, zodat de politie het niet zou vinden en mij zou verdenken.’


  ‘Waarom hielp hij je?’ vroeg Jack. ‘Ik dacht dat hij de pest aan je had?’


  ‘Hij had ook de pest aan me. Het draaide alleen maar om wat hij er zelf bij te winnen had. Hij begon me al snel te chanteren voor geld.’ Glad sloeg het laatste restje uit zijn glas achterover en begon steeds sneller te praten. Het was niet zijn bedoeling geweest om Sofia iets aan te doen, het was een ongeluk. Er was geen dag voorbijgegaan dat hij niet had gedacht aan alles wat er was gebeurd.


  ‘We geloven je niet,’ zei Danny.


  Glad richtte zijn blik op mij. Ik wilde zeggen dat ik hem ook niet geloofde, maar dat was niet waar, want ik wist hoe het was om te leven met schuldgevoel. Ik wist dat het je als een deken omhulde. Het kon lijken alsof je deelnam aan het leven net als ieder ander, maar dat was niet zo.


  Laat het hier eindigen, dacht ik. Laat het eindigen bij Sofia. Laat Katja’s dochter niet zonder moeder opgroeien. Ineens waren daar de woorden van Petter over wat Katja had gezegd voordat ze die dag bij hem wegging. Ze zei dat ze Sofia ging opzoeken.


  ‘Welk graf?’ vroeg ik. ‘In welk graf ligt Sofia?’


  ‘Onder dat van Mikael Engman,’ zei Glad. ‘Die man die een boom op zijn hoofd kreeg.’
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  ‘Ze zei dat ze Sofia ging opzoeken,’ herhaalde ik toen we Glads kantoor hadden verlaten en weer in de auto zaten. Danny had geweigerd te vertrekken voordat Glad de politie had gebeld en alles had opgebiecht. Eerst hadden ze voorgesteld dat hij langs zou komen op het bureau. Gezien het feit dat hij zich op eigen initiatief aangaf, was er vast geen haast bij, maar daarop had Jack de hoorn gepakt en verteld dat Katja’s verdwijning er wellicht mee te maken had dat ze de waarheid over Sofia had ontdekt en dat ze nu meteen iets moesten ondernemen. Het was ernstig.


  ‘Bedoelde ze dan het kerkhof?’ vroeg Jack.


  ‘Waarschijnlijk. Misschien moeten we er maar heen gaan om te kijken. Als ze bij dat graf geweest is, heeft ze misschien… sporen achtergelaten.’


  


  Tien minuten later reden we de laan naar de kerk in. Ik was er niet meer geweest sinds de begrafenis van mijn moeder. Mijn vader had ervoor gezorgd dat ik vrijstelling kreeg voor de eindejaars- en adventsvieringen van school, omdat ik ademhalingsproblemen kreeg van die kerk en alles wat ermee te maken had. Maar zelfs bij de herinnering daaraan wilde ik nu niet omkeren.


  We parkeerden voor de met mos bedekte muur en bleven staan. We keken uit over het kerkhof. Er waren zoveel graven, we hadden geen idee waar de steen van Mikael Engman lag. Toen ik voorstelde om op te splitsen, zagen we een oude man in werkkleding met grote groene rubberlaarzen.


  ‘De koster,’ zei Jack, terwijl hij naar hem wees. ‘We kunnen het hem wel vragen.’


  De man, die eruitzag alsof hij te oud was om nog te werken, keek ons kalm aan toen we vroegen of hij wist waar Mikael Engmans graf was.


  ‘Volgens mij ligt hij onder die bomen daar,’ zei hij. Hij wees het aan.


  Ik verstijfde. Mijn moeder lag onder diezelfde bomen. Ik herinnerde me weer hoe ik onder de heen een weer wiegende takken had gestaan terwijl haar lichaam in het gat werd neergelaten en mijn vader zijn greep op mijn hand verstevigde.


  


  Het groepje bomen was een klein terrein tussen de zorgvuldig aangeharkte paden aan de voorzijde van de kerk dat niet door mensenhanden onderhouden werd. Het lag precies op de grens waar het kerkhof overging in het bos. We splitsten op en ik liep tussen de rijen met oude graven, bedekt met grijs mos, en pikkende duiven, en langs nieuwere stenen met ingegraveerde zeilboten en hartjes. Tijdens mijn zoektocht naar Mikael stond ik plotseling voor een lichtgrijze steen, omringd door verwilderde klimop. Cecilia Johansson. Ik hield de begroeiing opzij die de tekst onder haar naam half aan het zicht onttrok en begon te lezen. Het waren de woorden waarvan ik haar altijd had horen zeggen dat ze ze op haar grafsteen wilde, enkele regels uit een gedicht van Thomas Gray.


  


  Zo menig edelsteen zal niemand zien


  In d’ongepeilde diepte van de zee


  Zo menig bloesem deelt misschien


  Slechts de woestijn zijn blozen mee


  


  Ik keek naar de graven tussen de bomen en dacht aan al die geleefde levens, alle dromen die niet waren uitgekomen, het harde werk op boerderijen en in fabrieken, om vervolgens simpelweg onder een steen te eindigen en nooit meer te bestaan.


  Plotseling riep Jack dat hij het graf gevonden had.


  We renden naar de plek waar hij stond, onder een eikenboom, wijzend naar een donkergrijze, gepolijste marmerachtige steen. MIKAEL ENGMAN 1938-1983.


  Een tijdlang stonden we alleen maar te kijken. Voor het graf stonden een kaars, een kleine groene struik en een verwelkte plant in een pot. Diep daarbeneden, onder de kist, lagen dus de resten van de persoon die ooit Sofia Lo was geweest. Het was een duizelingwekkende gedachte dat ze daar al die tijd gelegen had. Dat ze al niet meer te redden was geweest toen mensen een zoekketting hadden gevormd en haar naam hadden geroepen.


  Nog steeds was er echter geen spoor te bekennen van Katja Rainen.


  De kerkklokken sloegen hun droevige tonen en herinnerden aan het feit dat het zondag was en dat de kerkdienst bijna begon. Een vreemd verlangen om het huis van de Heer binnen te gaan, op zoek naar hoop en troost, overviel me. Het was een merkwaardig gevoel, aangezien ik al niet meer in God geloofde alvorens ik er goed en wel aan begonnen was.


  Ik had geen idee wat ik had verwacht aan te treffen bij dit graf. Misschien een aanwijzing dat Katja hier geweest was, iets wat ons verder kon helpen met de vraag waar ze kon zijn. Hier waren echter alleen doden.


  Danny zei dat hij een sigaret nodig had.


  ‘Heb je er ook een voor mij?’ vroeg ik.


  ‘En voor mij,’ zei Jack. ‘Ik heb verdorie ook een sigaret nodig.’


  Het voelde verkeerd om te gaan staan roken tussen alle graven, dus liepen we door naar de rand van het bos.


  ‘Jezus, wat maken die vogels een herrie,’ zei Danny met een knikje naar de bomen.


  Het klonk als kraaien, een heleboel kraaien bij elkaar. Een akelig gevoel maakte zich van me meester. Ik zag dat Danny en Jack hetzelfde ervaarden toen we zonder iets te zeggen het bos in liepen.


  We waren nog maar net tussen de bomen toen er een zwerm zwarte vogels opsteeg naar de hemel. En ineens zagen we haar. Daar, op de grond, gehuld in de restanten van de rode jurk, lag ze: Katja Rainen. Ik probeerde naar haar toe te rennen, maar Jack had zijn armen om me heen geslagen en hield me stevig vast.


  ‘Het is te laat,’ zei hij. ‘Ze is er niet meer.’


  Danny kon hij echter niet tegenhouden. Hij had zich op zijn zus geworpen en zijn schreeuw echode boven de sparrentoppen uit terwijl hij het levenloze lichaam in zijn armen hield.
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  Het is winter. Glinsterende sneeuw. Valter en Stella lopen een stukje voor me uit door het weiland.


  Stella draait zich naar me om en vraagt waar we heen gaan. Haar wangen gloeien van de kou.


  ‘Ik wil jullie iets laten zien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wacht maar af.’


  Dan blijft Valter staan en wijst hij naar het huis dat opdoemt aan de andere kant van het weiland.


  Als ik zeg dat dat de plek is waar we heen gaan, wordt Stella ongerust. Want stel dat er een heks woont? Een mensenetende heks die kleine kinderen naar zich toe lokt en…


  Valter lacht en zegt dat dit de werkelijkheid is en geen sprookje over Hans en Grietje.


  ‘Je moet beloven dat het niet gevaarlijk is,’ zegt Stella. Ze kijkt naar me op.


  ‘Het is niet gevaarlijk,’ zeg ik. ‘Er woont geen heks. Geen heks en geen monster. Maar ooit woonde er wel een heel bijzonder iemand.’


  Terwijl we naar het huis lopen, vertel ik over Tora, de kunstenares die stenen graveerde, doeken beschilderde, liederen zong en schreef.


  ‘En waar is ze nu?’ vraagt Valter als we voor het hek staan.


  Ik zei dat ik het niet wist, maar dat het laatste wat ik over haar gehoord had, was dat ze haar intrek had genomen op een zolderetage in Parijs. Daar woonde ze met haar vrienden en nog meer vrije geesten.


  ‘Dat klinkt als een sprookje,’ zegt Stella. ‘Kunnen we naar binnen gaan?’


  ‘Ik denk dat we beter buiten kunnen blijven,’ antwoord ik, wijzend naar het dak. Het is al half ingestort. Maar als ik hun teleurgestelde gezichten zie, zeg ik dat we wel door een van de ramen naar binnen kunnen kijken.


  We lopen om het huis heen en kijken naar binnen door een raam waarvan het glas ontbreekt.


  ‘Ik zie een piano,’ zegt Stella. Ze wijst. ‘Kijk!’


  Ik kijk naar de piano. Dan, in de broze stralen van de winterzon, zie ik haar. Katja. Haar slanke, vlugge vingers op de toetsen. Haar lied.


  


  Besloten in de omhelzing van een groot verdriet


  Liggen kleine momenten van blijdschap


  Als sterren die opdoemen


  In de eeuwige nacht


  


  Ik richt mijn blik op de gang en laat mijn gedachten via de trap naar boven dwalen, naar de ingekerfde muur, de mensen die daar geweest waren, maar die er nu niet meer zijn, naar Katja en Sofia, naast elkaar op het kerkhof. De onlangs geplaatste grafstenen van groen graniet, met de tekst in goud onder hun namen. Op die van Sofia stond: GELIEFD, GEMIST, GEVONDEN. En op die van Katja:


  


  SHE DID NOT SING AS WE DID


  IT WAS A DIFFERENT TUNE


  


  ‘Kun je nu iets over mijn moeder vertellen?’ vraagt Stella als we teruglopen door het bos.


  ‘Jouw moeder had de beste zangstem van heel Silverbro.’


  Stella zucht en zegt dat ze dat al weet, dat weet iedereen. Ze wil iets anders horen.


  ‘Ik heb alle verhalen over je moeder toch al verteld?’


  ‘Verhalen raken nooit op,’ zegt Valter. ‘Dat heb je zelf gezegd.’


  Ik zeg dat ik kan vertellen over een vriend van ons, een vriend die de zon, sprookjes en de lach meebracht naar Silverbro. Dan, zonder in te gaan op details, benader ik voorzichtig de misverstanden en het verhaal dat hij nooit had kunnen afschrijven. Ik vertel hoe het voelde toen hij verdween, dat het was alsof de deur naar een prachtige, betoverde wereld werd dichtgedaan.


  ‘Dus hij ging dood?’ vraagt Stella.


  ‘Ja, maar ergens is hij toch nog in leven,’ zeg ik, denkend aan Atles stem in mijn binnenste. De stem die nog steeds klinkt.


  ‘Ik snap het niet,’ zegt Stella. ‘Is hij dood, of leeft hij?’


  ‘De herinnering leeft,’ zegt Valter. ‘Dat bedoel je toch, mama? Dat de herinnering aan hem nog leeft en dat je dan nooit echt weg bent?’


  ‘Inderdaad, dat is precies wat ik bedoel.’


  ‘Dan leeft mijn moeder ook,’ zegt Stella. ‘Want ik zal haar nooit vergeten.’


  ‘Niemand zal Katja vergeten,’ zeg ik. Het is alsof ik hun aanwezigheid kan voelen. Sofia, Cecilia, Atle en Katja. Als vriendelijke toeschouwers volgen ze ons over het pad terwijl we naar huis lopen, naar Mossen.


  ‘Komt mijn moeder ook voor in je boek?’ vraagt Stella.


  ‘Zij komt er ook in voor.’


  ‘Gaat het alleen over haar?’


  ‘Nee, het gaat ook over andere dingen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Over toen ik klein was, over mensen, over dingen die gebeurd en niet gebeurd zijn in Silverbro.’


  ‘Dingen die níét gebeurd zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je daarover schrijven?’


  ‘Je kunt over alles schrijven.’


  


  Maar hoe stop je met schrijven, bedenk ik, als de beelden van al die vreselijkheid weer terugkomen. Jacks armen om me heen, Danny’s tranen, alles wat daarna kwam. Het verdriet en gemis die nog steeds zwaar op ons drukken. Ik stel me Katja voor op die laatste avond, toen ze verward en onder invloed tevergeefs op zoek was gegaan naar genoegdoening, haar dunne jurk in het schijnsel van de straatlantaarns. Ik volg haar naar het feestje, de drugs, de route naar het kerkhof, en ik kijk toe terwijl ze gaat liggen om even uit te rusten op de open plek in het bos. Het was niet waar wat ze had gezegd over de kou en dat die haar niet kon raken, want ergens gedurende de nacht had de kou ervoor gezorgd dat haar hart de kracht niet meer had om door te gaan met kloppen.


  Echte eindes bestaan niet. Er bestaat enkel een plek waar je het verhaal eindigt. En als ik dan toch een verteller ben, dan maakt het misschien niet zoveel uit waar ik eindig. En als ik geen verteller ben, maakt het überhaupt niet uit.


  Dus eindig ik hier, in het bos met Stella en Valter, dansend tussen de dennenbomen. Mijn zoon en Katja’s dochter. Te midden van alles wat verloren ging en overblijft, eindig ik, in het vuur dat nog altijd brandt. Hier eindig ik.
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