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  Ter nagedachtenis aan twee speciale vrouwen:


  mijn oma, Margaret Johnson, die mijn eerste verhaal bewaarde;


  en Lauri Klobas, zonder wie de reis een stuk langer geduurd zou hebben en heel wat minder confetti zou hebben bevat.


  Ik herinner me de grenzen van ons land, hoewel ik er al bijna de helft van de manen van mijn leven uit weg ben. Het zijn: de steen op de heuvel aan de noordzijde. Black Kettle Creek naar het zuiden. In het oosten het meer waar de strijders me vonden. En in het westen de velden waar koren was ingezaaid, begrensd door het pad dat naar Shiloh leidt.


  Maar wie daar zal zich mij nog kunnen herinneren? Wie kent deze zongebruinde armen, deze eeltige handen, deze benen die over bergen trekken zonder moe te worden en die me boven andere vrouwen uit doen steken? Wat ik gezien heb, wat ik gedaan heb – het heeft me veranderd.


  Ik ben de plek waar twee rivieren op elkaar stuiten, zwaar van de afzetting van ontreddering en verlies.


  Maar de herinnering aan dat land is glashelder. Ik zal het herkennen zoals een moeder het gezicht van haar kinderen herkent. Ik zal binnen zijn grenzen lopen. Ik zal de grond afspeuren naar wat het land ontnomen werd en wat werd achtergelaten. Misschien vind ik mezelf daar wel.


  Als het land zich mij herinnert.
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  Grens van de staat New York, 1784


  De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, meed het pad dat vanuit het noorden over de bergen omlaag zakte, langs de loop van rivieren en kreekjes. Het betekende weliswaar dat ze niet erg opschoot en moest manoeuvreren over steile stukken die niet aardig waren voor vermoeide voeten, maar ze wilde niet gezien worden door eventuele mannen op dat pad. Of ze nou blank waren of een andere huidskleur hadden.


  Ze had dertien keer op de koude grond geslapen voor ze de steen zag die het einde van haar reis markeerde – en de grens van haar vaders land, de plek die ze ooit ‘thuis’ had genoemd. De tijd had hem in haar geheugen niet vervaagd. De steen, hoog als een man en puntig als een mes, stak uit de bergrand omhoog. Toen ze met versnelde pas en geconcentreerde blik dichterbij kwam, zag ze niet dat er een hond uit de laurierstruik onder de rots tevoorschijn sloop. Ze had het pas door toen het modderige beest haar de weg versperde en zijn tanden ontblootte.


  De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, bleef staan, niet zozeer geschrokken van de hond als wel van haar eigen onoplettendheid. Als Hij-Die-Zijn-Paard-Temt erbij was geweest, zou hij haar flink op de vingers hebben getikt.


  Hij was er niet, maar iemand anders wel.


  De zon was achter de wolken gekropen en zond een baan van licht omlaag, over de rand van de berg en de laurier, en vervolgens over de man die daar in het struikgewas lag met zijn gelaarsde voeten, kuitbroek en een hand op het voorpand van zijn bruine jas. Een blanke hand.


  Ze hapte even naar adem, het bloed pulseerde in haar oren. Toen de man noch de hond bewoog, begon haar angst langzaam te zakken. De hond stond slechts op wacht. Maar de vraag was: waakte hij over een dode of over een levende?


  Het was verleidelijk van het eerste uit te gaan, alleen: de man lag aan haar vaders kant van de grenssteen. En wat dat betekende, begon langzaam maar zeker tot haar door te dringen, een last die zwaarder drukte dan de mand die ze nu al dagenlang op haar rug droeg. Misschien was de man dood en dan maakte het niet uit wat ze deed, maar ze kon niet doen alsof ze hem niet gezien had: zich simpelweg omdraaien en weglopen.


  Bovendien zat ze nog steeds met die hond op haar pad. Het was het soort hond dat gefokt werd om schapen te hoeden: wit-zwart, ruige vacht. Opeens schoot haar de Engelse naam te binnen: collie.


  De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, schoof de hoofdband van haar draagmand van haar hoofd en de lussen van haar armen en liet de mand op de grond zakken. Ze pakte haar musket en sprak zachtjes tegen de hond in de taal van de mensen: ‘Brave hond, pas jij zo goed op het baasje? Tohske’ wahi. Toch?’


  De collie vertrok geen spier.


  Toen bedacht ze dat de hond misschien de taal van de Kanien’kehá:ka – of de Mohawk, zoals de blanken hen noemden – niet kende. Ze probeerde het in het Engels, wat voor haar aanvoelde alsof ze met stenen in haar mond praatte.


  ‘Mag ik dichterbij komen?’ Ze deed een stap in de richting van de laurier. De collie begon met zijn vervilte staart te kwispelen. ‘Brave hond.’


  Ze zette haar musket onder handbereik weg en richtte haar aandacht op de man. Hij was te zeer verstrengeld met de laurier om er zelf in te zijn gekropen. Waarschijnlijk was hij van de bergrand gevallen. Het was hier niet diep, maar wel steil. Ze kwam dichterbij en kon nu zijn gezicht onderscheiden. Zelfs voor een blanke was hij behoorlijk bleek en de holten van zijn gesloten ogen waren blauwig, niet erg gezond. Vrijwel zwarte haren plakten in stijve krullen tegen zijn voorhoofd.


  Terwijl de hond aan haar hielen snuffelde, trok ze een paar takken weg en hield haar blik strak op het verstilde gezicht van de man gericht. Met een zakbijltje hakte ze grotere takken weg – wat in een regen van dode bladeren en insecten resulteerde – tot ze naast de man kon neerknielen. Hij had zich niet bewogen, maar de warmte van zijn adem tegen haar hand zei haar dat hij nog leefde. Uit de manier waarop hij zijn arm over zijn borstkas had gelegd, leidde ze af dat die verwond was. Zijn benen lagen recht en leken onbeschadigd, afgezien van de krassen waar zijn beenkappen door de val waren losgerukt.


  Geen beenkappen, dacht ze. Kousen.


  Ze wist niet hoe zijn ribben eraan toe waren, of wat zich eronder schuilhield. Als ze hem verplaatste, maakte ze het misschien erger, maar zo kon hij ook niet blijven liggen, tenzij ze hier bleef en voor hem zorgde. Ze gooide haar hoofd in haar nek, tuurde naar de punt van de grenssteen en toen naar de hemel waar de steen naartoe wees.


  Waarom deze man? Waarom nu, nu ze zo dicht bij haar bestemming was?


  De steen noch de Maker ervan gaf antwoord. Om een ondoorgrondelijke reden had God, de almachtige God, deze man op haar pad gebracht, net zoals Hij al zovelen er vanaf had gebracht. Het leek geen eerlijke ruil. Maar hier blijven zitten en wensen dat het anders was, had geen zin. Dat wist ze maar al te goed.


  Ze liep terug naar haar draagmand en vond er een stuk stevig lindekoord. Met haar zakbijl hakte ze jonge cedertakken af die ze als stokken kon gebruiken, en ze haalde een wapitivacht tevoorschijn. Terwijl ze dat deed en een draagbaar maakte, bleef de hond jankend om haar heen cirkelen. Ze zag zijn zorgelijke blik wel, maar ze kon hem niets beloven. Ze zou doen wat ze kon.


  Hoewel ze voor een vrouw lang en sterk was, bleek het dode gewicht van de man geen gemakkelijke last. Ze verwachtte eigenlijk dat hij wakker zou worden als ze hem uit de laurier wurmde. Maar pas toen ze knielde om hem vast te binden op de draagbaar – het zweet liep haar inmiddels over de rug – zag ze toen ze opkeek dat zijn ogen open waren. Hij had blauwe ogen – het diepe blauw van ruilkralen – en ze waren strak op haar gericht met een uitdrukking van verwarring en pijn.


  In reactie op zijn blik raakte ze even zijn gezicht aan om hem gerust te stellen. Hij had stoppels. De stoppels tegen haar handpalm brachten herinneringen terug. Papa’s gezicht had soms zo tegen haar zachte kinderhand gevoeld. Geen zwarte stoppels – meer roodbruine, zoals haar eigen haren. Was het nog altijd roodbruin, of hadden de jaren het grijs gekleurd?


  Ze bedacht dat ze maar beter kon stoppen met het aanraken van een man die niet haar vader was, welke herinneringen hij ook opriep, maar haar vingers bleven tegen zijn koude, borstelige wang gedrukt.


  Terwijl ze daar zo stond te aarzelen, trok de verwarring uit de blauwe ogen van de man weg en maakte plaats voor iets als verbazing, en een blik die ze niet in een ander menselijk gezicht had gezien sinds ze moest toezien hoe het langhuis afbrandde. Hij keek haar met kinderlijk vertrouwen aan, argeloos en zonder aarzeling.


  ‘O, goed dan,’ zei ze.


  De warmte van zijn adem gleed langs haar wang toen hij uitademde en zijn ogen sloot.


  De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, ging op haar hurken zitten, overvallen door een steek onder haar ribben, die zo scherp was dat ze zich het liefst op haar borst wilde bonken om de pijn te verdrijven. Ze had die blik vol vertrouwen nooit meer willen zien op het gezicht van een zieke, een stervende. Ze was gevlucht, ver weg gevlucht, in de veronderstelling dat ze die pijn kon ontlopen. Had ze niet al genoeg geleden voor één mensenleven?


  Het geknakte riet breekt hij niet af, noch dooft hij de kwijnende vlam. De woorden bleven in haar gedachten hangen, als een hand op haar schouder, groot en sturend. Ze keek naar de man op de draagbaar. Geknakt riet. Zulke mensen waren vast in het hele land wel te vinden, ontworteld en gebroken door de oorlog die net voorbij was. Ze was niet de enige.


  Hoewel ze bij blanke mannen niet meer in staat was te beoordelen hoe oud ze waren, leek deze man jong. Niet zo jong als zij, maar ze betwijfelde of hij de dertig winters al gepasseerd was. Zijn haar vertoonde geen enkel wit en de lijnen om zijn mond waren nog zacht. De kwaliteit van zijn wollen jas verraadde dat hij een man van aanzien was. Geen boer, dacht ze.


  Ze had geen flauw idee wat hij hier deed, behalve dat hij waarschijnlijk gevallen was van de rand van wat de blanken de Grote Noordelijke Wildernis noemden, een golvende zee van beboste pieken, die in Canada eindigde waar de in rode jassen gehulde soldaten van de verslagen Engelse koning zich sinds de oorlog schuilhielden om hun wonden te likken. Was hij iemand die papa kende? Had die hem toestemming gegeven hier te zijn? Als dat zo was, zou papa blij zijn dat ze hem hielp.


  Ze wilde dat papa blij was wanneer hij haar zag; áls hij haar zag.


  Hoewel er eindelijk een einde aan de winter was gekomen, was het nog behoorlijk fris. Ze trok haar jas van konijnenbont uit en drapeerde die over de man. Ze zocht de paar eigendommen die om hem heen lagen bij elkaar en bond ze op de draagbaar, zoals een klein glazen flesje, donker van het vocht binnenin. Ze trok de kurk uit de hals, hield die bij haar neus en trok onbedoeld een gezicht bij de bitterzoete geur van opium, opgelost in alcohol. Was dit de reden waarom hij gevallen was, of had hij het later gevonden en het genomen om de pijn van zijn verwondingen te kunnen uithouden? Het verklaarde wel waarom hij afgezien van dat korte moment al die tijd buiten westen was geweest.


  Misschien was hij zelfs toen in de greep van een droom geweest en had hij haar niet echt gezien. Misschien was die blik vol vertrouwen wel voor iemand anders bedoeld. Ze hoopte het vurig.


  Ze drukte de kurk weer op de fles en liet die in haar zak glijden.


  Op de lagere hellingen was de sneeuw al weggedooid; alleen de moerasachtige stukken waren vanwege de modder onmogelijk over te steken. Aan de rand was de aarde vochtig, maar niet doorweekt. Ze greep de beide leggers die ze gemaakt had van lauriertakken, hees haar last op haar schouders en baande zich een weg tussen de bomen door, op de voet gevolgd door de hond.


  Ze vorderde nu nog langzamer dan voorheen, maar de aarde onder haar voeten voelde bij elke stap vertrouwder aan. In gedachten holde ze vooruit en bekeek het landschap in haar geheugen: de vruchtbare valleien, de rotsige bergranden, de brede en luidruchtige beek die Black Kettle werd genoemd. Het meer met het piepkleine eilandje erin, de uitgestrekte akkers waar papa graan verbouwde. De open plek waar de schuur en de hut stonden. Zo dichtbij nu.


  In haar buik streden opluchting en angst met elkaar.


  Ze vond het beekje nog precies waar ze zich herinnerde dat het was, evenals het voetpad dat zijn eigen kronkelige weg in zuidelijke richting zocht, en dan oostelijk en dan weer zuidelijk. Ze zag geen menselijke sporen, maar herten hadden het pad opengehouden. Hoewel de draagbaar er vrij makkelijk doorheen kwam, drukte het gewicht van de man op haar schouders; het bezorgde haar pijn in rug en armen. De hoofdband van de mand stond strak over haar voorhoofd en drukte op de botten in haar nek. Ze probeerde niet op de pijn te letten, maar door te gaan zoals ze elke dag op haar reis was doorgegaan. De ene voet na de andere. Een stap, nog een stap. Terwijl ze zo liep, sprak ze hardop een naam uit die ze al heel wat jaren niet meer had gehoord, en daarom sprak ze hem heel zorgvuldig uit, precies articulerend.


  ‘Wil-hel-mi-na O-ben-chain.’


  De hond kwam naast haar lopen, de oren gespitst – hij was al aan haar stem gewend. De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, knikte naar het dier waarvan ze de naam niet kende.


  ‘Wilhelmina Obenchain,’ zei ze, zelfverzekerder dit keer. ‘Maar jij mag me Willa noemen.’
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  Ze liet de laatste bergkam achter zich en bleef in de noordelijke hoek van de open plek staan. Aan de andere kant van het veld stond nog altijd, op de glooiing dicht bij de boomgrens, de houten hut. En dat was het dan ook wel.


  Ze liet haar blik rusten op wat er nog over was van haar vroegere thuis. De verkoolde resten van wat ooit de schuur en het rookhuis waren geweest. Het weiland waar het paard en de koeien vroeger graasden – nu helemaal vol mos. Jonge bomen die de lege plek die haar vader Dieter Obenchain meer dan twintig winters geleden had opengehakt, probeerden te heroveren.


  Meer dan de helft van die winters had zij zich, hoog in het noorden, voorgesteld hoe haar ouders en haar oma verder waren gegaan met hun leven op deze plek. Ze ging er toen van uit dat ze hen nooit meer terug zou zien, maar ze voelde zich toch altijd getroost door die gedachten.


  Waar moest ze die troost nu vinden? Waar was papa? Mama? Met trillende armen liet ze de zware draagbaar in het onkruid zakken en viel op haar knieën. Welk leger deze brand ook had aangestoken, roodjassen of blauwjassen of Longhouse-strijders, ze hadden niemand achtergelaten om haar welkom te heten.


  En niemand om je thuiskomst af te keuren, klonk een donkere stem.


  Ze kromp ineen bij het horen van die stem, hoewel die niet onbekend was. Had die haar niet bij elke fase van haar reis voorgehouden dat het dom was terug te gaan? Ze was in haar eentje veel beter af; een pad naar haar hart vrijmaken zodat een ander het vervolgens kon vertrappen – dat was toch vragen om narigheid? Had ze dat niet al twee keer gedaan? Twee families liefgehad, twee levens geleid? En beide waren haar ontnomen en daarbij waren grote stukken van haar ziel meegerukt. Waarom opnieuw in een oude wond roeren?


  Ze had naar die stem moeten luisteren. Al die negativiteit was terecht geweest. En nu zat hij haar nog te sarren ook. Waarom ga je niet hier in het onkruid zitten wachten tot je je dierbaren kunt volgen?


  Waarom ook eigenlijk niet?


  Alleen al omdat de hond, een bazig type, het niet zou toelaten. Hij duwde zijn neus in haar hand. Hij liep naar het huis, draaide zich om en fixeerde haar met verwachtingsvolle ogen. Kom, zeiden die, net zo duidelijk als wanneer hij gesproken zou hebben.


  Hij was niet dom, die hond. Het kon haar dan misschien niet schelen of ze leefde of dood omviel, maar de man die ze uit de bosjes had gesleurd zou ongetwijfeld willen dat ze in leven bleef. Vooralsnog, tenminste.


  Willa Obenchain verdrong haar verdriet en besloot niet langer aan het verleden of aan de toekomst te denken. Het verleden kon toch niet worden veranderd. De toekomst zou brengen wat ’ie bracht. Ze moest iets met het heden doen, en dat zou al haar kracht vergen.


  ‘Goed dan. Laten we jouw baasje maar eens naar binnen brengen en kijken wat we voor hem kunnen doen, hen’en?’
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  De lucht in de hut was zwaar van muffe herinneringen en echo’s van ooit bekende stemmen, gevangen en wachtend op hun vrijlating.


  ‘Ga de eieren rapen, meiske, en help dan je moeder met het brood.’


  ‘Willa, laat me je zomen eens zien.’


  ‘Ze zou een behoorlijke naaister kunnen zijn als ze haar neus langer dan een uur uit die frivole boeken kon houden.’


  De golf aan herinneringen overviel haar. Ze liet de draagbaar met de man erop – ze had hem over de treden van de veranda gesleept – voor de haard zakken. Terwijl haar ogen probeerden aan het duister te wennen, trokken de herinneringen zich terug, dreven langs haar heen de voordeur uit. Ze zette de draagmand tegen de muur en keek om zich heen; haar hart bonkte als een watertrommel, en het was vreemd weer een hardhouten vloer onder haar voeten te voelen. Hij was echt hard.


  De woonkamer leek nog redelijk intact. Het dak vertoonde geen lekkage en de vloer geen rot. Het verbaasde haar niet: haar vader blonk uit in de beroemde Duitse degelijkheid. Als hij iets maakte, dan deed hij het goed.


  Toch klopte er iets niet. De openstaande voordeur liet genoeg licht binnen om te kunnen zien dat de kamer schoon was geveegd. In de hoeken waren nauwelijks spinnenwebben te zien, afgezien van een enkel exemplaar bij de dakbalken.


  De schone toestand van de hut was niet het enige wat vreemd was. Het was netjes bijgehouden, in tegenstelling tot de puinhoop buiten. In de haard lagen aanmaakhoutjes klaar, houtblokken lagen er netjes opgestapeld naast. Aan de grote haak boven de haard hing een gebutste kookpot. Ze tilde het deksel op en zag dat die keurig schoongeboend was en tot de helft met water gevuld. Het vreemdst was nog wel het boeket wilde bloemen, bijeengebonden met een touwtje: de bloemen waren verdord, maar ze waren overduidelijk daar neergezet door een liefhebbende hand, als bloemen bij een graf.


  Ze begon zich ongemakkelijk te voelen.


  De voorkamer van de hut had geen meubels meer, afgezien van een houten bankje dat ooit bij de eettafel had gehoord. Voor het eerst begon ze zich af te vragen of haar ouders de brand misschien hadden overleefd – en welke agressie dan ook waarmee die gepaard was gegaan – en hun spullen hadden gepakt en in oostelijke richting, naar Albany, waren getrokken, of naar het zuiden, naar de German Flats.


  Of was de hut overvallen en leeggeroofd?


  Ze had verhalen gehoord van de verwoestingen aan de New Yorkse grens, in de nasleep van de oorlog tussen de Britten en de Amerikanen. Huizen en oogsten waren platgebrand, kolonisten vermoord, gevangengenomen, verdreven van hun eigen land. Voor zover zij wist, stond paps hut nu in het hart van een ontvolkte woestenij – afgezien van de bloemen, het bos en het water.


  De man op de draagbaar bewoog niet toen ze in de haard een vuur tot leven trachtte te wekken en er vervolgens de ketel boven hing. Ze ging er maar niet van uit dat hij de hut zo had achtergelaten. Zijn hond was met hen mee naar binnen gekomen met een terughoudendheid die haar zei dat hij deze plek niet kende. Het dier keek wat ze aan het doen was, snuffelde aan de man en ging weer naar buiten.


  Ze had de spullen die ze naast de man in de struiken had gevonden bij de haard gelegd: een veldfles, een rugzak, een glazen voorwerp dat dingen groter deed lijken als je erdoorheen keek, en een raar rond tinnen ding, langwerpig en rond, met een leren riem eraan om het te kunnen dragen.


  De man bewoog zijn hoofd, draaide het naar het vuur. Het schijnsel van de vlammen onthulde een rode plek boven zijn linker wenkbrauw. Zijn haar was grotendeels naar achteren gebonden, maar op zijn voorhoofd plakten kleinere krullen. Ze dacht dat ze misschien een wond over het hoofd had gezien en duwde daarom de stijve krullen weg.


  Het was een wond, maar hij was al lange tijd genezen. Het roze litteken trok een kartelrand langs zijn haarlijn, van zijn slaap tot halverwege zijn voorhoofd.


  Een mes had dat litteken gemaakt. Een scalpeermes.


  Ze deinsde geschrokken achteruit en ging op zoek naar haar kruidenbuidel, waar ze wat wilgenbast uit haalde. Toen de ketel stoom begon te produceren, schepte ze er een grote mok vol water uit, voegde de bast toe en liet die boven het vuur trekken. Welke kwaal hij afgezien van die arm nog had, wilgenbast zou pijnstillend werken. Als de laudanum was uitgewerkt.


  Ze draaide zich om en struikelde bijna over de rugzak van de man.


  Voor ze er goed en wel over had nagedacht, zat ze al op haar hurken en stak haar hand in de rugzak. Het eerste voorwerp dat ze tegenkwam, was groot en plat en had een leren omslag. Ze haalde het tevoorschijn. Ze wierp een snelle blik op de man en maakte het touw om de hoornen sluiting van de flap los.


  Ze had een dagboek verwacht, iets wat haar meer zou kunnen vertellen over de identiteit van haar gast. Maar in plaats daarvan vond ze tekeningen. In potlood, in inkt, zelfs in gekleurde verf. Vel na vel, voornamelijk van planten en bloemen, hier en daar een vogel of een insect, stuk voor stuk duidelijk herkenbaar dankzij de vele details. Ze waren zorgvuldig van bijschriften voorzien, en onder aan de schetsen stonden aantekeningen. Dat wil zeggen: bij de meeste. Bij de laatste perfecte gelijkenissen stond niets.


  De stilte buiten werd doorbroken door het plotselinge blaffen van de hond. Willa schoof het tekenblok weer in de rugzak, pakte haar musket, sloop naar de deur en bleef daar verbijsterd staan.


  De hond had ergens een vrouwelijke geit gevonden, een half uitgehongerd gevlekt wezen, en probeerde dat nu te hoeden alsof het een schaap was; hij sloop, gluurde en cirkelde er omheen elke keer als de geit de bossen in probeerde te schieten. Waar het beest vandaan kwam, was Willa een raadsel. Ze vroeg zich af of het misschien van haar ouders was geweest, of van de boerderij verderop en of die net zo verlaten en verwaarloosd was als deze. Ze speurde de hemel boven de beboste horizon af en verwachtte daar rook uit een schoorsteen te zien komen.


  Geen teken van buren.


  Ze zette het musket naast de voordeur tegen de muur, liep de veranda af en boog zich voorover om wat gras te plukken. ‘Hond! Breng hem hier. Hahnio!’


  De geit was de enige die reageerde. Met een protesterend bla-a-a gaf het haar vluchtpoging op en holde op de uitgestrekte hand af.


  Het dier rolde met haar ogen naar de glurende collie en volgde Willa – of liever: de handvol gras – om de veranda heen naar de uitbouw die haar vader had opgetrokken toen opa was overleden en oma vanuit German Flats hierheen was gekomen om voortaan bij hen te wonen. Het was het enige deel van de hut dat vervallen was. De helft van het dak was weg en het hout was door de regen en de sneeuw gaan rotten. De hoekpalen stonden nog overeind, en de deur naar de hut zat stevig dicht.


  Met behulp van wat stukken hout maakte ze een soort omheining en samen met de hond joeg ze de geit naar binnen. Ze plukte handenvol gras voor het dier en vroeg zich na al die moeite af of het niet beter was het dier los te laten in de hoop dat het uit zichzelf bij haar bleef. Hoe moest ze het voeden? Ze kon haar restje maïs niet aan een geit geven, ze had elke korrel hard nodig. Misschien kon ze een echte omheining bouwen…


  Als ze besloot te blijven. Als ze besloot in leven te blijven.


  Ze hoorde weer stemmen – vrouwenstemmen. Gezang en geklets dat bleef zweven boven bruine handen die druk aan het zaaien waren, die de ketel in de gaten hielden, of het vuur, of de kinderen. De stallen veegden. Matten weefden. Schoenen naaiden en veren verfden. Zo veel handen maakten licht werk. De herinneringen prikten als pijlpunten in haar borst, haar keel, haar brandende ogen.


  Wanhopig probeerde ze oudere herinneringen op te roepen: mama en oma die zeep of kaarsen maakten, spreien naaiden, maïskolven pelden – maar zelfs die door de tijd vergeelde beelden deden nog pijn.


  De hond duwde zijn neus tegen haar hand; ze schudde haar hoofd en keerde terug naar het heden waar geen helpende handen waren. Had ze het in zich door te gaan? Had het nog zin om door te gaan?


  De hond jankte. Willa zuchtte.


  ‘Ik ben je baasje heus niet vergeten.’ Ze had de zorg voor hem op zich genomen, had hem onderdak geboden – al was het niet veel meer dan een dak. Ze was verplicht daar nu consequent in te zijn. Goed, waar te beginnen? Die arm misschien, waarvan ze vermoedde dat die gebroken was. Als die gespalkt moest worden, kon ze dat maar beter meteen doen, voor de laudanum was uitgewerkt.


  Maar toen ze de hut in liep, bleek ze al te laat te zijn. De man had zich van de draagbaar losgemaakt en zat rechtop; hij keek om zich heen en knipperde met ogen die zo blauw waren dat het was alsof er stukjes hemel op aarde waren geland. Zijn donkere wenkbrauwen schoten omhoog toen hij haar zag, waarna hij aarzelend glimlachte.


  ‘Dit is niet de eerste keer dat ik op de vriendelijkheid van vreemden moet vertrouwen,’ zei hij. Zijn woorden rolden over haar heen als dikke maïspap. ‘Hoewel –’


  Wat hij ook wilde zeggen, het werd afgekapt toen de hond zich bij het horen van zijn stem langs Willa heen wurmde, blij door de hut schoot en zichzelf op de man stortte.


  3


  Neil MacGregor slaagde erin een arm half op te tillen voor het vervuilde wandelende vel dat zijn hond was hem bereikt had. Hij probeerde zijn pijnlijke lichaamsdelen tegen het kwispelende gevaarte te beschermen, en maakte daarmee onbedoeld zijn gezicht tot het ideale doelwit voor een natte tong. ‘Rustig, mannetje – laag, zei ik!’


  Hij had nog veel meer willen zeggen, maar de collie wierp zich op zijn zij, zijn staart kwispelend als een rad van fortuin, en mepte hem tegen zijn zere pols. De pijn schoot als een bliksemschicht door zijn arm omhoog en verzengde de woorden op zijn tong.


  ‘Hond. Hier.’


  Het commando kwam van de indiaanse die binnen was gekomen. Gezien haar kleding en het dierenvel dat ze droeg, was Neil ervan uitgegaan dat ze geen Engels zou spreken. Maar verrassender nog dan haar woorden was de reactie van de hond. Het beest liep achteruit en ging zitten, tegen de rand van de haard gedrukt, twee passen van de plek waar Neil wakker was geworden op iets wat een draagbaar leek.


  Neils tanden lieten zijn onderlip los en hij tuurde naar de vrouw in de deuropening; hij moest zijn ogen tot spleetjes knijpen om haar tegen het binnenstromende daglicht te kunnen onderscheiden. De dikke vlecht die over haar schouder viel, was lichtbruin en had in het zonlicht een bijna koperen glans. Haar gezicht met hoge jukbeenderen had een gouden gloed, maar niet het brons dat hij kende van de indianen die hij had ontmoet.


  ‘Mag de deur dicht?’ vroeg hij en wierp ondertussen de hond een waarschuwende blik toe zodat die niet zou denken dat hij van zijn plek mocht. De hond keek naar de vrouw en ging liggen. Neil kwam in de verleiding hetzelfde te doen, maar zijn wazige, bonkende hoofd vroeg dat hij de omstandigheden – zo anders dan de laatste keer die hij zich kon herinneren – in kaart bracht, evenals de omvang van zijn verwondingen. Niet echt ernstig, afgezien dan van zijn rechterarm. Naar de vreselijke pijn als hij die arm bewoog en de gezwollen, beurse pols te oordelen, was die gebroken.


  De vrouw deed wat hij vroeg en bracht daarmee een aangename duisternis in de hut. Ze had niet geantwoord, liet ook verder niet merken of ze hem begrepen had. Misschien had ze de deur uit zichzelf gesloten en niet omdat hij dat vroeg. Ze had Engels gesproken, toch? De langzaam wegtrekkende echo van verlammende pijn zei hem dat hij een van zijn verhipte hoofdpijnen had gehad. Uren nadat hij was bijgekomen, veranderden die zijn brein nog steeds in roerei.


  Van zijn stuk gebracht door het zwijgen van de vrouw keek hij naar zijn hond. ‘Je stinkt een uur in de wind, jongen – en je ziet er niet uit.’


  De collie klopte ritmisch met zijn staart op de houten vloer, blij omdat hij werd aangesproken.


  ‘Zo heb ik hem gevonden,’ zei de vrouw. ‘Of liever: hij vond mij.’


  Dat was toch echt Engels, ook al klonk het wat vreemd. Ze had een licht accent dat Neil niet kon thuisbrengen en een zorgvuldige, wat aarzelende manier van praten, alsof ze te lang nadacht over de woorden die ze wilde uitspreken.


  ‘Tja, hij heeft de neiging zich aan voorbijgangers te hechten. Hij vond mij bij Schenectady, bij de Mohawk-rivier. Ik weet niet wat zijn echte naam is, maar ik noem hem Capercaillie. Zo noemen we in Schotland een auerhoen,’ legde hij uit toen hij haar lege uitdrukking zag. ‘Ik kort het meestal af tot Cap.’


  Neil zweeg en liet zijn blik zakken. De voeten van de vrouw waren gestoken in genaaide mocassins die waren versierd met kralen of borduurwerk – dat kon hij van deze afstand niet zien – in een bloemenpatroon; aan de randen waren ze donker van modder en vocht. Erboven zag hij smalle broekspijpen in een verwassen rood, die op dezelfde manier waren versierd en onder een wikkelrok met franjes verdwenen. Daar weer overheen droeg ze een tuniek van wollen stof, net als de broek, maar dan in blauw – en flink versleten. Om haar nek bungelde een ketting van schelpen en in een versierde leren houder stak een mes met benen handvat. Het was de meest rustieke uitdossing die hij ooit aan de grens en bij een blanke vrouw had gezien.


  ‘Hij vond jou, zei je?’


  ‘Bij de laurier. Bij jou.’


  Aan de randen van zijn geheugen begonnen nu beelden op en neer te dansen. Een laurierstruik… een havik. Een roodstaarthavik. Het dier cirkelde bij een vreemde uitstekende steen. Een smalle steen, die als de punt van een mes in de lucht prikte. Hij had die steen beter willen bekijken en had zijn paard eromheen geleid om makkelijker af te kunnen dalen; hij had een tekening gemaakt. Vervolgens had hij zijn tekenblok in zijn rugzak laten glijden en een zadeltas losgegespt. Zijn veldfles was gevallen. Hij had zich voorover gebogen om het ding…


  Voor hij het goed en wel doorhad, lag hij in de struiken, voelde Caps felle geblaf aan alsof iemand spijkers in zijn schedel sloeg en brandde zijn pols van de pijn. Op een gegeven moment was hij overeind gekomen en had hij in de zak van zijn jas een flesje laudanum gevonden; het glas was gelukkig nog heel. Donkere middelen voor donkere tijden. Hij verafschuwde het spul. En vond het nog erger dat hij het nu nodig had.


  Die vrouw had hem daar dus gevonden, in de struiken. ‘Wil je beweren dat je me hier in je eentje naartoe hebt gekregen?’


  De vrouw kneep haar diepliggende ogen een beetje dicht en knikte.


  ‘Hoe? Aha, de draagbaar,’ beantwoordde hij zijn eigen vraag. Hoe had ze zijn paard zover gekregen dat ding te trekken? Een pijnscheut leidde hem te zeer af om die vraag te stellen, en met een luide sis liet hij zijn vingers over zijn gezwollen pols glijden.


  De mocassins kwamen dichterbij en hij zag nu dat ze versierd waren met kralen, niet met borduurwerk. Ze waren mooi, tenminste op de plekken waar de modder het ontwerp niet aan het oog onttrok.


  In het schijnsel van het haardvuur zag hij hoe haar vlecht, toen ze een mok wilde oppakken van de grond bij de haard, weer op haar rug gleed, de strengen roodbruin en herfstig. Ze had vaardige handen, lang en goedgevormd, maar duidelijk eeltig van hard werken.


  ‘Drink iets, dat helpt. Is je arm gebroken?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’ Hij keek op terwijl hij de mok van haar aannam en de inhoud ervan bijna over zijn schoot kiepte. Het was de eerste keer dat hij haar gezicht van dichtbij zag. Waar zijn eerste reactie er vooral een van bezorgdheid was geweest – de hoge jukbeenderen, de diepe ligging van haar ogen, haar kaaklijn scherp afgetekend in een uitgehongerd gezicht – was het nu iets anders wat de hitte tot aan zijn haarwortels stuwde.


  Toen hij zijn ogen voor het eerst opende, had hij gedacht dat ze een engel was, dat hij op het punt stond de hemel te betreden. Nou, niet dus. Hij was niet dood. En zij was geen engel. Al was ze mooi op de afstandelijke en intimiderende manier die hij zich altijd bij engelen had voorgesteld, met haar rechte rug, lange benen en dikke haar dat ze uit haar gebeeldhouwde gezicht had gebonden. Maar die ogen… Hij vermoedde dat ze groen waren. Misschien bruin. Met het schijnsel van het vuur achter haar rug kon hij dat niet met zekerheid zeggen.


  Ze onttrok zich aan zijn spiedende blik, de welving van haar mond nu tot een lijn geperst.


  Neil voelde zich ook ongemakkelijk en bracht de mok naar zijn neus en rook. Salix… wilgenbast. De vrouw had blijkbaar verstand van kruiden. Dat was geruststellend. Hij nam een slok van de bittere thee en trok instinctief een gezicht. Zijn engel trok zich verder terug.


  ‘Wil je zo vriendelijk zijn,’ probeerde hij, ‘om mij mijn zadeltassen te brengen? Ik heb wat spullen eruit nodig als ik deze arm wil behandelen.’


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Zadeltassen?’


  ‘Ja. Op mijn paard.’


  ‘Paard?’


  Een moment lang vroeg hij zich af of dit – deze vrouw, de hut, de mok in zijn hand – een door laudanum opgewekt delirium was. Waarom zou ze anders zijn woorden zo napraten alsof ze ze niet begreep, terwijl ze kort daarvoor een volkomen normaal gesprek hadden gevoerd? Was het zijn Schotse accent? Hij had moeite gedaan het in de loop der jaren wat af te zwakken, maar het sloop er als hardnekkige mist altijd weer in als hij niet oplette.


  ‘Heb je toen je me vond geen paard gezien? Een lichtbruine ruin. Luistert naar de naam Seamus.’


  ‘Er was geen paard.’


  Haar overtuiging was niet gespeeld en hij voelde zich zo beroerd dat hij wist dat hij het niet droomde. Zijn paard was er na zijn val blijkbaar vandoor gegaan.


  De moed zonk Neil in de schoenen toen de reikwijdte van de situatie tot hem doordrong. Hij was – dat ging niet anders – met weinig middelen het achterland in getrokken, maar er zaten voorwerpen in die zadeltassen die hij echt niet kon missen. Zijn medische benodigdheden. Zijn veldbureautje met inhoud. Zijn kookgerei. De plantenpers!


  Hij onderdrukte een kreun. Was dit dan het einde? Ging zijn streven om een collectie botanische tekeningen van de Adironback Mountains bijeen te brengen, geïnspireerd door Catesby en Colden en Bartram, hier en nu roemloos ten onder? Moest hij met de staart tussen de benen terug naar Philadelphia… als hij al de moed kon vinden zijn gezicht daar bij de Philosophical Society te vertonen en de mannen uit te leggen waarom hun toch al gebutste vertrouwen in hem – om nog maar te zwijgen van het geld dat ze geïnvesteerd hadden – volstrekt misplaatst was geweest?


  Hij zou de tocht ook nog eens te voet moeten afleggen, zonder Seamus. Hij was nooit een echte paardenman geweest, maar hij was erin geslaagd toch een zekere affectie voor het dier te ontwikkelen. Die was blijkbaar niet wederzijds. Maar toch, het paard had het eerste moeten zijn waaraan hij dacht, en niet het laatste.


  ‘Almachtige God, hij is een van uw schepselen. Ik vraag U over hem te waken en hem te leiden; als het niet terug naar mij is, dan naar iemand die hem waard is en hem goed zal behandelen. In de naam van onze Heer, Jezus Christus…’ Hij keek op en zag dat de vrouw hem zat op te nemen.


  ‘Amen,’ maakte ze zijn zin af, als in een reflex.


  Hij schonk haar een wat gegeneerde glimlach. ‘Ik heb de gewoonte ontwikkeld hardop met de Almachtige te praten, zo alleen onderweg.’ Toen die bekentenis geen reactie opleverde, voegde hij eraan toe: ‘Goed dan. Aangezien ik mijn spullen niet bij de hand heb, heb ik iets nodig om mezelf te verbinden. En een spalk.’


  ‘Ik zal een stok gaan zoeken voor de spalk.’


  Voor hij iets kon zeggen, schoot de vrouw de hut alweer uit. De hond tilde zijn kop op, keek haar na en ging met een zucht weer liggen.


  ‘Jij kunt het wel vinden met die vrouw.’ Neil bedacht dat dat ook geruststellend was, al was hij blij dat ze weg was. Wat hij nu ging doen, kon hij namelijk maar beter in zijn eentje proberen voor het geval de noodzaak om onmannelijke geluiden te produceren de overhand kreeg.


  ‘Geneesheer, genees heel uzelf,’ mompelde hij en zette zijn tanden op elkaar.


  [image: image]


  Een gebroken pols was zijn beste diagnose, hoewel het ondanks zijn stoïsche tandengeknars bij de bestudering van zijn gewricht ook een verstuikte pols zou kunnen zijn, gezien de afwezigheid van een overduidelijk misplaatst bot. Aangezien de behandeling hetzelfde was – rust – zag hij geen reden de pijn te verlengen nu zijn arm toch al aanvoelde alsof een hete pook de plek van het bot had ingenomen. Hij viel bijna flauw van de pijn, toen hij opeens de hand van de vrouw voelde die hem hielp weer te gaan liggen.


  ‘Je had moeten wachten.’


  ‘Geeft niet,’ zei hij met de kracht van een half verdronken kat. ‘Ik ben arts – tenminste, ervoor opgeleid.’


  De tollende hut kwam weer tot rust. Hij bevond zich nu tussen de vrouw en het vuur, het licht viel op haar gezicht. Hij bekeek haar weer, vooral haar ogen.


  Het waren de vreemdste ogen die hij ooit had gezien. Ze waren groot met dikke wimpers, stonden precies goed – iets schuin, net als haar jukbeenderen – maar verder leken ze bij twee verschillende gezichten te horen. Het linkeroog was lichtbruin met een duidelijk groene ondertoon, en het rechter was diep, levendig bruin, bijna dezelfde kleur als haar haar.


  Hij probeerde het wel, maar hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


  Alsof dit onbeleefde staren niets nieuws voor haar was – en ze het niet kon waarderen – fronste de vrouw haar wenkbrauwen en keek weg. ‘Ik heb stokken bij me voor een spalk. Maken we een mitella voor je arm?’


  Ze wilde overeind komen, maar Neil ging ondanks zijn bonkende hoofd rechtop zitten en slaagde erin haar pols te pakken. ‘Ja, maar wacht even. Ik heb je nog niet gevraagd hoe je heet.’


  Ze verstijfde onder zijn aanraking en hij liet haar pols weer los. ‘Ze noemen me…’ Ze pauzeerde en zei toen met een zucht: ‘Ik ben Wilhelmina, dochter van Dieter Obenchain.’


  Ze had een vader genoemd, maar niet een man. ‘Miss Obenchain, dus?’


  Ze keek hem aan. ‘Jij mag Willa zeggen. Ik neem aan dat je ook een naam hebt?’


  Zijn wangen begonnen weer te branden. ‘Neil MacGregor, tot uw dienst, miss. Op den duur, bedoel ik, als ik in staat ben uw vriendelijkheid terug te betalen.’ Hij tilde zijn hand op om zijn hoed af te nemen en stelde vast dat hij ook die niet meer had – hoofd en hoed kwijt, blijkbaar.


  Het gebaar bracht een geamuseerde blik in haar ongelijke ogen. ‘Dan kunnen we maar beter voor je herstel gaan zorgen, Neil MacGregor.’
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  Met zijn pols verbonden en gespalkt zat Neil nu met zijn benen over elkaar op de elandhuid voor het haardvuur en keek hoe ze een maaltijd bereidde – als je een handjevol maïs en twee maïspannenkoeken, gebakken in de as van de haard, een maaltijd kon noemen. Ze had blijkbaar weinig in huis.


  Hij had zonder succes geprobeerd te bedenken wat de functie van deze hut was. Er stond bijna niets in. Geen tafel, geen stoelen, geen planken of zelfs maar koffers. Nog geen vat tegen de muren. Er stond een bankje. Een ketel hing boven het vuur. In de hoek leunde een musket tegen de muur, met de draagbaar ernaast en de flinke mand waaruit de vrouw de spullen voor de pannenkoeken had gehaald die ze nu op de hete stenen legde.


  De geur van pannenkoeken deed zijn lege maag rammelen en verlangen naar de proviand die hij tegelijk met zijn paard was kwijtgeraakt: een homp gezouten bacon, een zak bloem, een zak bonen, suiker, zout, gedroogde appels en kersen. Koffie. Dat was allemaal te vervangen, maar niet zijn veldapparatuur. Niet zijn paard.


  Hij sloot zijn ogen, gevangen in een gewas dat vele malen dichter was dan dat waaruit Willa Obenchain hem had bevrijd. Zonder paard en zonder uitrusting en met weken achterstand door zijn verwondingen, zag hij niet hoe hij vooruit kon komen. Alleen achteruit. Ik snap niet waarom U me zo ver hebt laten komen om het dan zo te laten eindigen. Als U me hier niet wilt, niet wilt dat ik dit doe, waarom hebt U dan mijn passie voor dit werk niet weggenomen, zoals ik U keer op keer heb gevraagd, al die maanden dat ik de oorlog uitzat en op genezing hoopte? Hebt U dan toch een ander pad voor mij in petto? Als dat zo is, zou ik het zeer waarderen als U het voor me uittekent.


  Hij wachtte, maar de Almachtige gaf geen antwoord op zijn gebed, dat meer uit frustratie dan uit overtuiging voortkwam. Vervolgens besefte hij wat hij in gedachten als laatste zin had geformuleerd en wist niet of hij moest lachen of huilen. Goed dan, ik bedoelde het niet zo letterlijk. Maar kunt U het me misschien, als U er klaar voor bent, tenminste laten zien?


  Hij was er zo zeker van geweest dat het wachten eindelijk over was.


  Op zoek naar afleiding voor hij zichzelf nog meer hoofdpijn bezorgde, opende hij zijn ogen en flapte eruit: ‘Ik neem aan dat deze hut niet gebruikt wordt?’


  Willa, die voor de haard gehurkt zat, wierp hem een blik toe. ‘Jawel. Nu.’


  Hij wist niet helemaal wat hij met dat antwoord aan moest, en zag plotseling de bloemen. Ook al waren ze gedroogd, hij wist precies wat het was. Trillium erectum. Erythronium americanum. Uit gewoonte werkte hij Linnaeus’ classificatie af terwijl hij keek hoe ze de pannenkoeken omkeerde. ‘Ben je zelf ook pas aangekomen?’


  ‘Hen – ja. Je kwam letterlijk op mijn pad.’ Ze zuchtte bij de laatste woorden.


  ‘Je was alleen toen je me vond?’


  ‘Ja.’


  En zijn paard was ervandoor gegaan. Hij wierp nog een blik op de mand en zag voor het eerst dat het ding een hoofddraagband had. Als ze een zo grote last had gedragen toen ze hem vond, dan was de kans dat ze zelf een lastdier had klein.


  Toen pas drong het tot hem door. Die vrouw, op weg van… joost mag het weten… had hem gevonden, bewusteloos, had een draagbaar gebouwd, had hem erop gehesen en had hem en haar bagage door de wildernis naar deze hut gesleept. Hoeveel kilometers waren dat?


  Of het er nu een was of twaalf, het was een indrukwekkend vertoon van kracht en uithoudingsvermogen.


  ‘Ik heb de Mohawk-rivier vlak bij Johnstown achter me gelaten,’ zei hij in de hoop te achterhalen waar in de staat New York hij zich momenteel bevond, ‘en ben eerst een stukje naar het noorden, toen naar het westen gereisd.’ Hij had tot op heden maar weinig bewijs gevonden voor herbezetting van het grensgebied, maar wel veel platgebrande huizen, overvallen door een van beide kampen in de oorlog tussen de vroegere koloniën en de Kroon. ‘Zitten we in de buurt van een nederzetting? Een fort, misschien?’ Ze konden niet in de buurt van Fort Dayton zitten. Die vrouw kon veel, maar ze kon hem niet helemaal daarheen hebben gesleurd.


  Willa zette de pannenkoeken op de houten bank tussen hen in. ‘Er was een nederzetting, Shiloh, ongeveer 5 kilometer verderop. Ik weet niet wat er nu is, als er nog iets is.’


  Hij had nog nooit van Shiloh gehoord. ‘Aan welke rivier ligt dat?’


  ‘Geen rivier. Black Kettle Creek. Die stroomt naar West-Canada.’ Willa gaf hem zijn veldfles, die inmiddels gevuld was.


  West Canada Creek. Hij was nog nooit zo ver westelijk geweest, maar herkende de naam van de kaarten die hij jaren geleden vol overgave had bestudeerd, toen hij voor het eerst dit avontuur uitstippelde.


  Hij bedankte Willa Obenchain voor het eten en boog zijn hoofd om God te danken. Toen hij zijn ogen weer opende, stond zij aan de andere kant van de hut en rommelde in haar mand. Hij besefte dat de pannenkoeken en de maïs helemaal alleen voor hem waren bedoeld. Had ze al gegeten voor hij bijkwam?


  Hij scheurde een van de pannenkoeken in stukken en gooide een stuk achter haar rug naar de hond. De collie schrokte het op en keek hem hoopvol aan. Neil nam een hap en sloot zijn ogen, genietend van de warmte en de smaak van het eten.


  Aan de andere kant van de hut stond Willa hem nu aan te kijken. ‘Ik zat aan het paard te denken. Ik heb niet uitgekeken naar een paard, omdat ik niet wist dat er een was. Misschien is hij niet ver gekomen. Misschien zijn er sporen die ik kan volgen.’ Ze pakte het musket, wierp een kruithoorn en buideltas over haar schouder en was al op weg naar de deur voor ze goed en wel uitgesproken was.


  Neil slikte een mondvol pannenkoek weg. ‘Ga je nu? Naar de plek waar je me gevonden hebt?’


  Haar lippen vormden een rechte lijn. ‘Hoe langer het paard blijft zwerven, hoe minder kans ik heb het te vinden.’


  ‘Kun je dat?’


  Haar uitgestreken blik zei genoeg. ‘Ik ben tegen het vallen van de avond weer terug.’


  Ze opende de deur. Cap sprong op en schoot langs haar heen. Ze begon de collie terug te roepen en keek toen naar Neil, die zijn schouders ophaalde. ‘Die gaat zelf wel op zoek naar zijn avondeten.’


  Ze liep naar buiten en sloot de deur achter zich.


  ‘Goed dan.’ Hij slaakte een zucht, geïrriteerd door zijn verwondingen en het feit dat hij overgeleverd was aan de genade van een vreemde – alweer. Enerzijds hoopte hij dat ze zijn paard zou vinden, anderzijds stoorde het hem immens dat ze bovenop al het andere wat ze al voor hem had gedaan zich genoodzaakt voelde terug te gaan en het paard te gaan zoeken.


  Hij wilde zelf graag weten wat er achter de deur van de hut lag. Misschien kon het hem iets vertellen over die vrouw die hem op haar pad had gevonden, en waar dat pad haar had gebracht. Maar hij besloot dat wat rust geen kwaad kon. Bovendien, hij had wel een vermoeden wat hij zou vinden. Waar ze ook vandaan was gekomen, waar ze hem ook had gebracht – Willa Obenchain, dochter van Dieter, was alleen.
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  Achter de hut, dicht bij de bosrand, stond een buiten-wc, die naar links overhelde, maar Neil MacGregor stapte het bouwwerkje toch uit met een stil dankgebed op zijn lippen. God danken voor een wc, en voor de kracht het ding te bereiken – het was een gebed dat de meeste mannen van zijn leeftijd ongetwijfeld vreemd zouden vinden, maar hij had geleerd zijn zegeningen te tellen. Zo veel waren het er op dit moment niet.


  Gisteravond, toen Willa Obenchain op pad was gegaan om zijn paard te zoeken, was hij de ladder die naast de haard stond opgeklauterd en had de zolderruimte erboven bekeken. Leeg, net als de kamer erachter. Hij had een deur aan de zijkant van de hut geopend en vastgesteld dat de halve kamer die erachter lag zo de hemel in keek; er stond een geit in, die hij braafjes van gras voorzag. In het bos had hij een koelhuis met een bron gevonden; hij had er zijn veldfles en Willa’s ketel gevuld. Vervolgens was hij teruggegaan naar de geit en diens geïmproviseerde verblijf en had zijn mok opgehouden voor het dier zodat het kon drinken. Plotseling had hij het gevoel gehad dat iemand hem in de gaten hield.


  Toen hij om zich heen keek, bewoog er nog geen blad. Toch dreef dat gevoel hem de hut weer in. Daar was hij, uitgeput van dat beetje fysieke inspanning, uiteindelijk in slaap gevallen. Hij hoorde Willa niet eens thuiskomen of de volgende ochtend opstaan. Dat ze beide had gedaan, was echter duidelijk: als ontbijt wachtte hem wederom een pannenkoek.


  Hij geneerde zich omdat hij zo lang geslapen had, maar zijn hoofdpijn was gelukkig weg. Toen hij naar de buiten-wc liep, voelde hij er helemaal niets meer van.


  De zon, die net boven de boomtoppen uit piepte, gaf de bergkam aan de noordzijde van de open plek een gouden randje. Vogels waren druk doende in het kreupelhout, kwetterend en fladderend. De lucht was kil, maar had een zacht randje en droeg de belofte van ontwakend groen. Neil was nog steeds in hemdsmouwen – het enige hemd dat hij nog bezat, gekreukt en smoezelig van zijn avontuur.


  Hij had aan de afwezigheid van zadeltassen afgeleid dat Willa’s zoektocht tevergeefs was geweest. Hoewel… naast het schamele ontbijt trof hij zijn driekantige hoed van zwart vilt en zijn tinnen beker aan, en een voorwerp dat niet bij zijn bezittingen hoorde. Een boek – of iets wat een boek was geweest. Omslag en bladzijden waren een grote klont geworden, waarschijnlijk door waterschade, en de identiteit van het werk was net zo onduidelijk als waar het vandaan kwam. Maar zelfs als het boek gloednieuw was geweest en nog naar drukinkt had geroken, dan nog zou hij de identiteit niet kunnen achterhalen.


  Neil bracht een hand naar het litteken op zijn voorhoofd. Verblindende hoofdpijnen waren niet het enige wat de gebeurtenissen die tot dit litteken hadden geleid, hadden nagelaten. Hij sloot een kort moment zijn ogen en wapende zich tegen het zelfmedelijden dat hem overviel bij het besef dat het geschreven woord niet langer toegankelijk was voor hem. Hij had geleerd ermee om te gaan. Maar dit nieuwe verlies was moeilijker te accepteren – het verlies van zijn paard en zijn spullen, en het verlammende gewicht van de keuze die nu op hem drukte. Het was niet eens een echte keuze, maar een kwestie van toegeven aan het onvermijdelijke. Hij had geleerd te functioneren met een beschadigd brein, maar wat kon hij bereiken zonder zijn gereedschap? Tekenen met een takje en verven met zijn bloed?


  Schenk aandacht aan alles wat edel is, aan alles wat deugdzaam is en lof verdient.


  Neil ademde diep in, herinnerde zichzelf eraan dat hij zijn zegeningen moest tellen en niet te veel vragen stellen. God had hem niet in de steek gelaten. Zijn tuimeling in de laurier, zijn paard dat aan het dwalen sloeg – het was heus niet ongezien gebleven. Integendeel, Iemand had het laten gebeuren.


  Goed dan. Hij was dankbaar voor de barmhartigheid van vreemden – en voor hun gammele buiten–wc’s.


  Vanuit de wc was goed het dubbele spoor te herkennen van een pad dat door een haag van bladeren in westelijke richting liep. Het pad liep over de open plek en verdween in de bossen. Het leidde, zo vermoedde hij, naar de nederzetting Shiloh.


  Was dat waar Willa Obenchain naartoe was gegaan? Met Cap? Hij had zijn hond sinds gisteren ook al niet meer gezien.


  ‘Opportunist,’ mompelde hij, maar hij vond het eerder vermakelijk dan vervelend. Vond je het gek dat die collie zich aansloot bij degene die op dit moment in elk geval meer te bieden had dan hij?


  Of was het andersom geweest?


  Voor het eerst daagde het hem dat zij misschien wel degene was die zijn paard had ingepikt, en nu zijn hond, en hem in de steek had gelaten. Het was aannemelijk, ware het niet dat haar bezittingen, ook al was dat niet veel, nog steeds in de hut stonden. Inclusief de geit. En toch besefte hij dat hij niet echt een reden had om haar te vertrouwen – afgezien van wat zijn intuïtie hem zei: dat ze het goed met hem voorhad.


  Hij wreef zijn kaak die onder de stoppels zat; kon hij zich maar scheren. Geen kans natuurlijk, niet nu zijn scheermes ergens in een zadeltas door de wildernis stuiterde op een losgeslagen paard. Hij legde zich erbij neer vooralsnog met een baard door het leven te moeten en ging op weg naar de hut.


  Het krakende geluid van een groot lijf dat zich door het naastgelegen bos bewoog, deed hem verstijven.


  Herten? Nee, het was te luid voor een hert. Elanden – kwamen die zo ver zuidelijk? Hij had nog geen Alces americanus gezien, behalve dan op de pagina’s van een of ander biologieboek.


  Zijn ademhaling ging sneller toen een van de struiken vlak bij de hut bewoog. Het gebladerte opende zich. En eruit kwam niet een eland of een hert of een ander hoefdier, maar een vrouw. En het was niet Willa. Deze vrouw was kleiner en beter gevoed; ze was wel ongeveer van dezelfde leeftijd als zijn mysterieuze gastvrouw. Ze bevrijdde zichzelf uit de struik, schudde haar onderrokken uit, stopte een losgeraakte haarlok terug en zette haar hoed recht. Vervolgens holde ze de veranda op, waar hij haar vanachter de hut niet meer kon zien.


  Hij hoorde haar roepen. ‘Ben jij het? Ben jij hier? Willa?’


  Neil liep net om de hut heen toen de vrouw weer naar buiten kwam. Ze bleef geschrokken staan, haar ogen groot en haar wangen roze.


  ‘Jij bent Willa niet,’ zei ze met een teleurstelling die Neil aan het lachen maakte.


  ‘Neem me niet kwalijk, nee. Maar ik vermoed dat ze ergens hier is.’


  ‘Is dat zo?’ De vrouw deed een stap dichterbij. Ze had lichte ogen, helder blauw, die hem hoopvol aankeken. ‘Willa Obenchain? Het is alleen dat we dachten… Men ging ervan uit dat ze… Maar wie bent u?’


  ‘Anni?’


  Geen van beiden had Willa horen aankomen. Ze stond aan het begin van het pad met in haar hand een spade met een lang handvat, haar musket op de rug.


  ‘Het is niet waar…’ verzuchtte de blonde vrouw. Ondanks haar woorden van ongeloof sprong ze de veranda af en holde het erf over om stil te blijven staan voor Willa, die een kop boven haar uitstak. ‘Laat je ogen zien.’


  Ze legde haar hand tegen een van Willa’s scherp gevormde wangen en draaide haar gezicht naar het licht. Met een vreugdekreet sloeg ze haar armen om Willa’s middel. ‘Je bent voor de rest bijna onherkenbaar, maar die ogen herken ik uit duizenden!’


  Neil was ervan overtuigd dat ze, als ze de langste vrouw van de twee was geweest, Willa zou hebben opgetild en rondgezwierd.


  Willa glimlachte over haar schouder. Niet naar hem, dat wist Neil wel, maar het effect was hetzelfde. In de duisternis van de hut had hij haar opvallend, bijna intimiderend gevonden. Nu haar strenge trekken verzacht werden door vreugde was ze zo’n stralende schoonheid dat ze hem de adem benam.


  ‘Anni,’ wist ze door die betoverende lach heen uit te brengen, ‘mijn hart is ook heel blij om jou weer te zien, maar mijn ribben minder – je breekt ze nog.’


  ‘O!’ De vrouw liet Willa los en begon te blozen. ‘Ik ken mijn eigen kracht soms niet, zegt Charles altijd. Maar jij dan! Wie had gedacht dat jij in een soort klimboon zou veranderen! Nu voel ik me helemaal een propje. Wat maakt het uit… Ik wist niet wat ik moest denken toen Francis vanochtend bij onze hut opdook en zei dat hij jou hier had gezien – altijd rondsluipen, onze Francis – maar hij zei niets over –’


  Ze draaide zich abrupt om, alsof ze zich opeens Neil herinnerde. ‘Willa, is deze Schot met de mooie blauwe ogen je man?’


  De glans op Willa’s gezicht was in een klap weg, en daarmee ook de zachtheid. ‘Ik heb geen man… Hij… Ik…’


  Neil nam het snel van haar over. Hij deed een stap naar voren en boog, al ging dat door zijn gespalkte arm wat moeilijk. ‘Neil MacGregor, ma’am. Ik ben gistermorgen gevallen, en mijn paard is in de veronderstelling dat ik dood was met al mijn aardse bezittingen en de noorderzon vertrokken. Miss Obenchain heeft me hierheen gebracht, als de zwerver die ik ben. Ik en…’ Maar het andere lid van zijn expeditie was nog niet verschenen.


  Willa wees naar een plek in de verte. ‘Is nog op jacht naar zijn ontbijt. Eekhoorn, vermoed ik.’


  ‘Ach ja. En u, dame?’ informeerde Neil bij de blonde vrouw. ‘Een vriendin van miss Obenchain, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad,’ zei de vrouw en maakte een kleine reverence. ‘Anni – Annaliese Waring Keppler.’


  ‘Keppler?’ herhaalde Willa.


  Anni’s grijns werd breder. ‘Herinner je je Charles nog? Zijn vader was eigenaar van de molen – nu is Charles dat. Hij vroeg de kolonel zes jaar geleden om mijn hand, en nu hebben we Samuel en Samantha. Een tweeling.’


  Er trok een schaduw over Willa’s ogen, al kneedde haar mond zich opnieuw tot een glimlach. ‘Ik ben heel blij voor je, Anni.’ Ze tilde een hand op om een haarlok die aan haar vlecht was ontsnapt terug te duwen.


  Haar handpalm lag helemaal open en zat vol blaren.


  ‘Wat heb je gedaan, Willa?’ Neil stak zijn hand naar haar uit.


  Ze tilde de spade op alsof ze hem daarmee van zich af wilde houden. ‘Ik vond deze – bij het veld daarboven. Ik gebruik ’m om de grond om te spitten, zodat ik kan zaaien.’


  Het ding had een groot blad, stevig en scherp. Geen oud verroest gereedschap dat iemand achtergelaten had. ‘Die heb je hier gevonden? Achtergelaten? Door wie, vraag ik me af.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik misschien wel.’ Anni Keppler had een open gezicht – zacht, met ronde wangen. De uitdrukking op haar gezicht veranderde; ze leek niet langer geamuseerd, maar voelde zich duidelijk ongemakkelijk. ‘En Willa, ik wil je er niet meteen mee overvallen, maar iemand moet het je zeggen, je waarschuwen.’


  Uit Willa’s ogen sprak nu vooral verwarring. ‘Waarschuwen?’


  Op dat moment hoorde Neil een roffelend geluid, ergens in de verte, en hij keek naar het pad. Het klonk als de hoeven van een paard, maar hij zag niets.


  ‘We hadden nooit gedacht dat je terug zou komen,’ zei Anni en leidde daarmee zijn aandacht af. ‘Niet dat ik niet dolblij ben, hoor… maar na al die jaren, en gezien je ouders…’


  ‘Waar zijn mijn ouders, Anni?’ onderbrak Willa haar. ‘Waar is oma?’


  Anni’s gezicht vertoonde een mengeling van groeiend ongemak en medeleven. ‘Het spijt me, Willa. Je ouders waren vermoedelijke Tories – loyaal aan de Britten. Richard was er aan het einde zeker van, en je weet dat hij –’


  Het geluid van naderende hoeven, nu onmiskenbaar, deed haar zwijgen.


  Eindelijk ontwaarde Neil een paard tussen de bomen aan de rand van de open plek. Een groot lichtbruin dier, met scherp uitstekende heupbotten en een witte bles, bracht zijn berijder dichterbij: een man in een geklede blauwe jas, met brede schouders, een mooie rechte zit en een lang lijf. Zijn kleding en houding verraadden dat hij een heer was, maar hij droeg geen hoed. Het lichte haar dat over zijn schouders golfde, gaf hem iets wilds. Zijn gezicht was een grovere versie van Anni Kepplers gelaat, zonder het zachte dat haar trekken hadden.


  De man bracht het paard net voor hen tot stilstand en rukte een paar keer fel aan de teugels waardoor het dier proestend om hen heen danste. Zonder Neil of Anni een blik waardig te keuren, bleven zijn lichte ogen gefixeerd op Willa Obenchain, wier gezicht bleek wegtrok terwijl haar mond klankloos een naam vormde. Richard.


  Anni ging tussen hen in staan en pakte de teugels. De man liet zijn blik nu op haar rusten. ‘Ik heb Francis betrapt, hij hing rond in de bossen aan de westkant van de stad. Hij heeft de tweeling alleen gelaten.’


  Anni liet zich niet van de wijs brengen. ‘En wie let nu op ze?’


  ‘Goedgenoeg is met mij meegekomen naar de stad. Ik heb haar gestuurd om op ze te passen. Wat jij eigenlijk hoort te doen.’


  ‘En Francis?’


  ‘Opgesloten in het rookhuis, met de rest van het vee.’


  Anni trok een gezicht. ‘Richard, Francis is geen beest.’


  ‘Maak je niet druk, Anni. Binnen een uur heeft die zichzelf bevrijd en huppelt hij weerover de heuvels. Maar ik ben niet gekomen om het over onze broer te hebben.’ Zijn blik schoot weer naar Willa. ‘Is ze dat?’


  ‘Ze kan praten, Richard. En kun je haar ogen niet zien?’


  Van boven op het grote paard nam de man Willa van mocassins tot vlecht op. ‘En… hoe hebben ze je genoemd?’


  Neil snapte de vraag noch de zichtbare woede achter de vraag.


  Anni blijkbaar wel. ‘Richard – Alan – Waring! Voor alles is een plaats en een tijd!’ Ze begon beschermend naar Willa toe te lopen, die haar met een blik terugwees.


  Met rechte rug en stoïcijns onder Richard Warings starende blik zei Willa iets in een taal die Neil niet kende, hoewel de klank hem op een bepaalde manier bekend voorkwam.


  Op Anni’s broer was het effect zichtbaar groter. Walging tekende zich af op zijn gezicht. ‘Vlammende Hemel?’


  De huid van Willa’s gezicht leek opeens strakker over haar botten te spannen. ‘Je spreekt Kanien’keha?’


  ‘Beter dan me lief is.’ Met een vloeiende, sportieve elegantie sprong Waring van zijn paard – wat een hele prestatie was, aangezien hij behoorlijk gespierd en zeker 1.95 meter lang was. ‘Was dat de naam van de indiaan waarmee ze je gekruist hebben?’


  In een golf van fysieke woede trok het bloed in een keer uit Neils gezicht. Plotseling begreep hij het. Wat was hij ongelooflijk onnozel geweest! Waarom had hij niet gezien wat zich al sinds gisteren precies onder zijn neus aan hem vertoonde: de draagmand, de kleren, zelfs het vage accent als ze sprak, een accent dat hij ook gehoord had vlak voor het litteken op zijn voorhoofd was gekerfd.


  Willa Obenchain was een gevangene van de indianen geweest.


  Hij had natuurlijk wel gehoord van dat gebruik, dat stammen mensen gevangennamen als vervanging voor stamleden die in de strijd of door ziekte gevallen waren. Hij had gedacht dat Willa gewoon een van de talloze vluchtelingen was, dat ze toevallig iets anders gekleed ging, iets rustieker misschien, en dat ze nu terugkeerde naar haar huis bij de grens, zoals zovelen die in het oosten hadden geschuild. Maar de paar vrouwen die hij onderweg was tegengekomen, hadden wagens bij zich, voorraden, goederen, gezinnen. Willa was alleen.


  Willa stak haar kin in de lucht, ogenschijnlijk niet onder de indruk van Anni’s broer. ‘Wat gaat jou die naam aan?’


  Neil zag dat Warings grote hand trilde, zag de dreiging van geweld in zijn ogen. Hoewel hij het niet bewust deed, stond Neil opeens naast Willa, en verbaasde zich – ondanks de gespannen situatie – over het feit dat ze bijna net zo lang was als hij.


  Waring knipperde niet eens met zijn ogen toen hij het zag, maar de gewelddadigheid die Neil in zijn ogen had gelezen, trok weg om plaats te maken voor woede en pijn. ‘Wat het mij aangaat? Jij zou mijn vrouw worden, niet bevlekt door een of andere roodhuidige wilde.’


  ‘Ze had dan misschien je vrouw moeten worden,’ zei Neil, ‘maar dat is ze nu niet en dus ga jij haar niet staan beledigen. Niet zolang ik het kan verhinderen.’


  Waring wierp een vluchtige blik op hem en de verbonden arm. ‘Wat heb jij met haar te maken – of hoef ik dat niet eens te vragen?’


  ‘Nu je het toch vraagt: ik ben Neil MacGregor, lid van de American Philosophical Society, partner van’ – zijn gedachten raceten in een poging zijn meest notabele kennis te bedenken – ‘dr. Benjamin Franklin, met de opdracht een veldgids samen te stellen over de flora noordelijk van de Mohawk-rivier. Beledig me zo veel u wilt, mister Waring, maar ik zal niet werkloos toekijken als u miss Obenchain lastigvalt, die mij niets dan vriendelijkheid heeft betoond.’


  Waring grijnsde naar hem, een brede lach met een onverwachte charme. ‘Is dat zo?’ zei hij op milde toon, en ramde vervolgens zijn vuist in Neils maag. ‘Als dat zo is – gaat u dan vooral zitten.’


  Neil sloeg dubbel, alsof een hamer alle lucht uit hem sloeg. Hij viel op zijn knieën en pijn schoot door zijn gewonde arm toen hij zichzelf instinctief probeerde op te vangen. Een grijs gordijn zakte over hem heen. Aan de randen zag hij beweging. Mocassins snelden op hem af en kwamen in een stofwolk naast grote laarzen tot stilstand.


  Willa’s stem doorsneed het gordijn als een mes. ‘Deze man heeft onder mijn dak bescherming gevonden. Waag het niet hem nog eens aan te raken.’


  Terwijl Neil worstelde om lucht te krijgen en het bloed in zijn oren suisde, hield de stilte aan. En aan.


  Uiteindelijk kwam er een antwoord dat droop van de afkeer: ‘Vandaag niet meer.’


  De laarzen liepen weg. Zadelleer kraakte. Neils longen herinnerden zich weer wat ze moesten doen. Hij ademde wanhopig in terwijl Waring zijn aftocht markeerde met een waarschuwingsschot, niet gericht op hem, maar op Willa.


  ‘Je hebt hier niets te zoeken, Vlammende Hemel. Ga terug naar waar je vandaan bent gekomen, want als je blijft, roep je nog een brand over jezelf af.’
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  Ze kon niet stoppen met trillen. Niet nadat Anni haar naar de veranda had geleid, niet toen die haar vingers loswrikte van de spade om die tegen de hut te zetten. Neil MacGregor voegde zich bij hen en liet zichzelf voorzichtig zakken om naast haar te gaan zitten.


  Op Anni’s wangen blonken tranen. ‘Ik wou dat je Richard met die spade op zijn kop had geslagen, Willa. Misschien zou het hem wat verstand hebben opgeleverd.’


  Het beeld van Richard Warings gezicht, ouder en harder dan vroeger, bleef voor Willa’s ogen zweven. Ze was erdoor van slag alsof opnieuw een ziel het gezicht had gestolen van iemand die ze kende, een kwaadaardige ziel die met zijn duisternis de vorm verdraaide en het nu als een masker droeg. Ze herkende de man die haar uit Richards ogen aankeek helemaal niet. Ze had een Long Knife-soldaat gezien. Een vijand.


  ‘Mr. MacGregor, bent u in orde? Het spijt me wat mijn broer u aandeed.’


  Anni’s woorden haalden Willa uit haar overpeinzingen, net op tijd om te zien hoe Neil Mac Gregor eindelijk zat en zich verbeet. De man had duidelijk pijn, maar als hij al spijt had van het feit dat hij haar had verdedigd, dan liet hij dat niet merken.


  ‘Aye, mrs. Keppler, het was niet uw fout. Maar wat zei hij nou tot slot? Wat bedoelde hij daarmee? Waarom bedreigt hij miss Obenchain?’


  Anni droogde haar wangen. ‘Het is het land – het land van je vader, Willa. Ik begon je net te vertellen dat men vermoedde dat hij een loyalist was. Deze boerderij is jaren geleden in beslag genomen als Tory-eigendom. Dat gebeurde met veel boerderijen hier, en ze worden nu verkocht aan de hoogste bieder. Richard heeft al sinds het einde van de oorlog zijn zinnen gezet op dit land. Hij wil erop bieden zodra het geveild wordt.’


  Willa voelde een knoop in haar maag bij het nieuws, dat haar zowel verwarde als de koude rillingen bezorgde. Anni’s woorden dansten door haar hoofd. Tory-eigendom. Beslag. Verkocht. Maar het enige wat ze kon uitbrengen, was: ‘Mijn ouders waren geen Tories.’


  Terwijl ze het zei, voelde ze de twijfel knagen. De Kanien’kehá:ka hadden haar in de herfst van 1772 meegenomen, bijna twaalf jaar geleden, lang voor het uitbreken van de oorlog. Maar zelfs toen al had er iets gegist, uitgerekend op deze veranda. Ze herinnerde zich hoe haar vader hardop de brieven had voorgelezen van een bekende uit het oosten. In Albany, meende ze. Belastingen, de regering, de Engelse koning George… daar was het in de brieven over gegaan. Was Dieter Obenchain een man van de koning geweest? Ze kon het zich niet herinneren. Ze was toen nauwelijks veertien jaar oud geweest en had haar neus liever in een romantisch boek gestoken dan in brieven over politiek.


  ‘Je ziet het overal gebeuren,’ zei Neil, instemmend knikkend alsof de situatie hem nu pas duidelijk werd. ‘De oorlog is vreselijk uitputtend geweest voor alle staten, niet alleen voor New York. Er zijn schulden. Tory-land verkopen is een manier om die schulden te kunnen afbetalen.


  ‘Het enige waar Richard het nog over heeft,’ zei Anni, ‘zijn de beslagleggingcomités en welke boerderijen langs Black Kettle Creek binnenkort geveild zullen worden. Ik weet niet wanneer, Willa, maar weldra komt er een man om alle eigendommen ten noorden van German Flats te taxeren. Richard maakt er geen geheim van dat hij ervan uitgaat deze kavel in handen te krijgen.’


  Willa pakte de rand van de veranda stevig beet – planken die haar vader nog had gezaagd en geplaatst, planken die haar kindervoeten glad hadden gesleten. Haar ouders waren weg. Ze wilde vreselijk graag weten sinds wanneer, maar kon door de schrik van het nieuws niet de juiste woorden vinden.


  Neil MacGregor vond ze voor haar. ‘Je wilde ons net vertellen wat er met Willa’s ouders is gebeurd?’


  Anni schudde haar hoofd en keek Willa meelevend aan. ‘Ze zijn zes jaar geleden verdwenen. Je grootmoeder vermoedelijk ook.’


  Zes jaar. De kilte in Willa’s maag verspreidde zich door haar hele lijf, sloot haar koude vingers om haar hart. ‘Gedood?’


  ‘Misschien niet. We hebben hun – vergeef me – lichamen nooit gevonden.’


  ‘Ik snap het niet, Anni. Als de Britten of de Long Knives hen niet hebben gedood, waar zijn ze dan?’


  ‘Long Knives? Is dat wat je…’ Anni maakte haar vraag niet af. Maar haar stem klonk wat scherper toen ze zei: ‘Laat me proberen het je uit te leggen, Willa. Er waren in die jaren zo veel overvallen en plunderingen – hier een boerderij platgebrand, weken later een andere als vergelding, soms meerdere tegelijk – en na dergelijke invasies pakten de gezinnen die sympathiseerden met de Tories, die gespaard bleven dus, hun boeltje bij elkaar en vluchtten, de overvallers achterna naar de Britten in Canada.’


  Neil fronste zijn wenkbrauwen en keek van de een naar de ander. ‘Bedoel je dat dat is wat Willa’s ouders hebben gedaan? Dat ze naar Canada zijn gevlucht?’


  Anni stak haar handen hulpeloos in de lucht. ‘Ze zijn niet naar Fort Dayton gekomen, of naar Herkimer, samen met ons. Sommigen zouden beweren dat dat voldoende bewijst waar hun loyaliteit lag.’


  ‘Maar onze schuur… Het is enkel nog as.’ Willa moest de woorden door haar pijnlijke keel wurgen. ‘Als mijn ouders tijdens een Britse aanval zijn gevlucht – met de roodjassen naar Canada zijn gevlucht – waarom is onze schuur dan platgebrand?’


  Er waren geen antwoorden, alleen maar eindeloze vragen. En nu ook nog Richards dreigement. En achter Richard de dreiging van confiscatie.


  Het trillen was gestopt. Willa pakte de spade en kwam overeind, ze plantte het ding stevig in de grond om niet te wankelen. Ze had nog maar weinig maïsmeel over. Ze had in het donker een pannenkoek voor Neil gebakken toen die nog sliep, maar ze was zelf nog steeds aan het vasten.


  Er groeide genoeg groens. Varentoppen, gifsla, zijdeplant, zuring. Ze ging ze oogsten – binnenkort.


  Ze voelde zich onder druk staan, ze had te weinig tijd. Anni had gezegd dat er een veiling zou komen. Een taxateur. Nou, hij was van harte welkom. Hij zou haar hard aan het werk aantreffen. Op háár land.


  ‘Ik heb geen tijd meer om te luisteren. Er is te veel te doen.’ In de verte hoorde ze blaffen en ze keek naar de heuvels. ‘Zo, je hond komt eindelijk ook terug,’ zei ze tegen Neil en ging op weg naar het veld, gewapend met een spade en een musket.
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  De bovenste laag aarde in het noordelijke veld, dat het dichtst bij de hut lag, was hard en volledig overwoekerd door onkruid. Ze had nog maar een fractie omgeploegd of Anni kwam aangemarcheerd en versperde haar de weg.


  ‘Ga vooral door met graven, Willa, maar of je nu wilt luisteren of niet, ik heb nog meer te zeggen.’


  Willa groef om Anni’s afgedragen schoenen heen. Ze stak haar spade in de grond zoals Anni met haar woorden in haar hart stak.


  ‘Je bent erg veranderd, en ik kan me alleen maar voorstellen hoe jij in je eigen hel hebt geleden. Maar dat is precies hoe de afgelopen jaren voor ons waren. Hel – zo dicht verwacht ik er nooit meer bij in de buurt te komen. De Britten en die rooie vijand, Brant –’


  Willa moest haar tanden op elkaar bijten bij die naam. Joseph Brant – Thayendanegea van de Mohawk, als jongeman opgevoed door eerwaarde Wheelock, een strijder die zijn uiterste best had gedaan om het land en de onafhankelijkheid van zijn volk te verdedigen – een vijand? Misschien was het ook wel logisch dat Anni hem zo zag…


  ‘En milities die werden opgeroepen,’ ging Anni met trillende stem verder. ‘Moordpartijen, bloedbaden, twijfels aan loyaliteit, families die uit elkaar vielen –’


  ‘Zoals die van mij.’


  ‘Zoals die van iedereen.’ Toen Willa opkeek, blonken er tranen in Anni’s ogen, maar er fonkelde ook iets scherpers. ‘We hebben mama en Edward verloren toen indianen ons overvielen, net voordat jouw ouders verdwenen. Diezelfde lente, voor iedereen zijn huizen barricadeerde. Een zomer eerder hadden we bij Oriskany Nicholas en Samuel al verloren. Richard en de kolonel hebben hun lichamen nooit gevonden – misschien een zegen, als je bedenkt wat de indianen met de gevallenen deden. Maar mama was daarna psychisch nooit meer dezelfde. En Francis… Op de dag waarop mama en Edward werden gedood, verstopte Francis zich in de bossen en moest toezien hoe ze voor het huis werden gescalpeerd.’


  Willa omklemde het gladde handvat van de spade. ‘Anni,’ begon ze, maar ze vond geen woorden om zo veel verdriet en gruwelijkheid te benoemen. Ze wist dat dergelijke woorden niet bestonden.


  Haar gedachten bleven hangen bij de laatste van de Waring-clan die Anni had genoemd, de jongste, die zich in de bossen had verstopt en zo had overleefd. Francis Waring was zeven geweest toen Willa hem voor het laatst had gezien; een kind dat zelden iets zei, en als hij dat al deed, stotterde hij zo enorm dat hij vaak niet te volgen was. Een jongen die altijd al de neiging had gehad te dwalen, wild en ongecontroleerd was, een reden tot grote zorg. Andere kinderen hadden hem gemeden. Met zijn vreemde gedrag bracht hij zelfs volwassenen uit hun evenwicht. Maar wanneer zij een bezoek had gebracht aan het huis van de Warings en Francis was thuis, dan volgde hij haar altijd met timide, nieuwsgierige ogen.


  Willa dacht aan de ketel, het haardhout, de bloemen. Met de punt van haar mocassin tikte ze tegen het blad van de spade. ‘Heeft Francis dit ding achtergelaten?’


  ‘Ik zou niet weten wie anders. Hij komt hier soms. Het stoort Richard mateloos.’ Anni ademde diep in en liet de lucht met een grote zucht weer ontsnappen. ‘Ik meende het niet, wat ik zei over Richard op zijn kop slaan, maar hij haalt vaak het bloed onder mijn nagels vandaan. Hij is nog altijd mijn broer en ik houd van hem, maar… hij is niet de jongen die jij je herinnert. Gedurende de hele oorlog draaide hij mee met de milities, een groot deel van die tijd als verkenner, en hij heeft meer dood en gruwelijkheid gezien dan iemand in een dozijn levens zou mogen zien, en misschien heeft hij ook wel te veel daarvan zelf gedaan… Ik vraag er niet naar. Maar al dat geweld heeft iets in hem stukgemaakt.’


  Geknakt riet, dacht Willa. Richard was er dus ook zo een. Maar het medelijden dat op die gedachte had moeten volgen, vond geen vruchtbare bodem in haar hart. Het werd verstikt door angst.


  ‘Hij zit vol haatgevoelens,’ zei Anni, ‘maar hij kan nog genezen. Dat moet ik blijven geloven.’ Haar ogen smeekten om begrip.


  Willa keek weg. ‘Haat voor mijn volk.’


  ‘Indianen, bedoel je?’ Anni pakte haar arm en dwong Willa haar aan te kijken. ‘Hoe kun je ze zo noemen? Ze hebben je uit je huis gesleurd, uit je leven. Natuurlijk haat Richard ze. Hij is degene die…’ Anni beet op haar onderlip en speurde Willa’s gezicht af.


  Willa trok haar arm los. ‘Degene die wat?’


  De besluiteloosheid op Anni’s gezicht verdween. ‘Hij wil misschien niet dat ik je dit vertel, maar ik vind dat je het moet weten. Richard heeft geprobeerd je te vinden.’


  Willa voelde een tinteling langs haar ruggengraat trekken. ‘Mij te vinden?’


  ‘Hij is achter die wilden aangegaan die jou hadden meegenomen, heeft hun spoor gevonden en is ze over de bergen gevolgd, helemaal tot aan Canada. Op een gegeven moment verloor hij het spoor, maar hij is maanden naar je blijven zoeken, wilde je vrijkopen. Maar niemand gaf toe ook maar iets van je te weten.’


  ‘Ze verstoppen degenen die ze willen houden.’ Ze wist dat ze op Anni onverschillig overkwam. De waarheid was dat ze verbijsterd was. Ze hadden haar inderdaad verstopt. Ze herinnerde zich de angst en de verwarring van de eerste weken, hoe ze zonder enige waarschuwing soms werd weggetrokken bij een bepaalde taak of midden in de nacht werd gewekt, om ergens het bos in te worden gesleurd of in een boot op de rivier te worden gezet, voordat ze haar uiteindelijk onderbrachten in een dorp vlak bij de Saint Lawrence River, waar ze in de loop van de tijd het leven waarin ze beland was accepteerde. Ze werd Vlammende Hemel. En al die tijd had Richard geprobeerd haar thuis te krijgen.


  De Richard die zij zich herinnerde, niet de man die ze vandaag had ontmoet. Die man had geen enkel verlangen haar te redden – hij wilde haar als een steen op zijn pad wegschoppen.


  ‘Het is waar, wat hij zei,’ ging Anni verder. ‘Hij wilde met je trouwen. Hij wachtte alleen tot jullie allebei oud genoeg waren. Wist je dat?’


  Willa staarde naar de bergen in het noorden en probeerde zich Anni’s broer te herinneren zoals hij was toen hij zestien was, toen al groot en sterk, met een knap gezicht dat zich zo makkelijk tot een glimlach plooide. Zelfs met veertien – haar lichaam ontwikkelde zich laat omdat het eerst nog een heel eind in de hoogte wilde schieten – stelde ze zich al voor dat ze Wilhemina Waring was, een gedachte die ze meer dan eens ook in Richards ogen las.


  ‘Ik wist het,’ zei ze.


  ‘Begrijp je het dan, van Richard?’ Anni’s vraag had een scherp randje dat zo subtiel was, dat het zomaar gemist kon worden.


  Maar Willa miste het niet.


  Wat viel er te begrijpen? Veel strijders van de Longhouse – de Irokezen – en haar eigen noordelijke Mohawk, waarmee ze nauw verwant waren, hadden evenveel geleden als Richard, hadden gruweldaden gezien en beleefd, waren teruggekeerd van de strijd met een beschadigd lichaam en een beschadigde ziel. Sommigen keerden nooit naar hun ziel terug, maar veranderden in gewonde dieren die uithaalden naar hen die hen wilden verzorgen. Velen hadden troost – en schaamte – gevonden in de rum.


  ‘Hij is niet de enige die geleden heeft.’


  Anni pakte Willa’s hand. ‘Dat weet ik. Jouw ouders –’


  ‘Zij niet alleen.’


  ‘En jij, natuurlijk. Maar Richard is een man. Hij kan niet begrijpen dat een vrouw soms moet doen… wat ze moet doen om te overleven.’ Anni had een gekwelde blik op haar gezicht. ‘Ze dwongen je het te doen, intiem te zijn met een van hun mannen. Het is iets waarover ik niet probeer na te denken, maar ik wist het wel natuurlijk, als je het overleefde…’


  Willa trok haar hand terug. ‘De clanmoeders vonden een partner voor me. Ik heb ingestemd de vrouw te worden van de man die zij voor me kozen.’


  ‘Maar je moest instemmen. Die vrouwen lieten je geen keuze.’ Toen Willa niet antwoordde, keek Anni haar met groeiend besef en zichtbare afkeer aan. ‘Willa… je wilde hem niet, toch?’


  ‘Ik wilde onze kinderen.’ De pijn, de diepste van de vele pijnen die haar hart nooit verlieten, zwol en nam bezit van haar borstkas. Ze wilde er het liefst weer op slaan.


  Anni deed een poging van de schrik te bekomen. ‘Kinderen? Zijn ze hier… moest je ze achterlaten?’


  ‘Ik zou ze nooit in de steek hebben gelaten. Maar waar zij en hun vader nu zijn, daar kan ik ze niet volgen.’ Willa wist wat er nu kwam, de vragen die iedere vriend zou stellen als je net hebt opgebiecht dat je hele gezin dood is. Ze stak een bezwerende hand op. ‘Meer heb ik er niet over te zeggen.’


  Na een stilte die zwaar tussen hen in bleef hangen, wierp Willa een blik op Anni’s middel en zei: ‘Wanneer komt de kleine?’


  Ze overviel haar. ‘Ik dacht dat het nog niet te zien was, aangezien ik nog stevig ben van de tweeling. Ik ben krap vier maanden heen… dus begin september.’


  ‘Ik ben blij voor je.’


  Anni’s ogen glommen, maar ze knipperde haar tranen weg. ‘Wat ben je plan te gaan doen, vooralsnog?’


  Tot het land onder je voeten weg wordt verkocht, vulde Willa in stilte aan.


  ‘Ik blijf.’ Ze zag de twijfel op Anni’s gezicht, maar pakte de spade en begon weer te spitten.


  Anni deed een stap opzij. ‘Waar ga je van leven?’


  ‘Ik kan genoeg aanplanten voor mezelf. Misschien iets meer.’ Als ze genoeg tijd kreeg om het ook te oogsten.


  Anni slikte in wat ze had willen zeggen en keek naar de hut. ‘Blijft hij hier? De Schot.’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  Zeker na vandaag.


  ‘Hij had het over Benjamin Franklin.’ Anni liet niet los en tuurde nog steeds door de bladeren van de bomen die tussen het open veld en het erf voor de hut stonden. ‘Iets over een filosofisch genootschap… en flora, toch?’


  Willa haalde haar schouders op; ze wilde niet toegeven dat ze zelf nieuwsgierig was naar Neil MacGregor en de tekeningen in zijn rugzak. Hij leek een goed man, ook al was hij anders dan de mannen die zij kende. Wat er overigens helemaal niet toe deed, want ze was niet van plan hem te gaan voeden. En zelfs als ze dat deed, dan was het niet verstandig nieuwsgierigheid in genegenheid te laten omslaan. Nadat hij had laten zien dat hij voor haar opkwam – ongeacht het resultaat – bestond dat gevaar.


  Ze was niet de enige die geïntrigeerd was door de man. Anni vroeg: ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Niet veel meer dan zijn naam. Ik vond hem gisteren, vlak bij de noordelijke grenssteen.’ Met frisse inzet dreef Willa de spade met haar voet de grond in. ‘Hij vertrekt wel weer als hij honger krijgt.’


  Anni was snel van begrip. ‘Ik zal met Charles praten en wat spullen brengen die we kunnen missen. Of ik stuur Francis naar je toe. Dat zal hij leuk vinden, denk ik. Hij lijkt zich hier prettig te voelen.’


  Ze keken elkaar een tijdje over de harde, verwaarloosde grond aan, nog steeds werelden van elkaar verwijderd. Willa was niet in staat een brug te slaan. ‘Mijn ouders waren geen Tories.’


  ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei Anni met een spijtige blik. ‘Maar hoe kun je dat bewijzen? En wil je dat echt? Ik zeg niet dat ik niet zou willen dat je blijft, of dat Charles dat niet zou willen, of zelfs de kolonel. Maar Richard is niet de enige die de dingen ziet zoals hij ze ziet.’


  En met ‘dingen’ bedoelt ze mij. Maar Willa zei niets – wat moest ze zeggen? Een vrouw keerde bijna twaalf jaar lang niet terug van een leven ‘bij de wilden’ – dan kon je verwachten dat de meeste blanken je als ‘beschadigd’ beschouwden. Hoe had Richard het genoemd? Bevlekt.


  ‘Niet dat Richard niet van mening kan veranderen,’ voegde Anni er snel aan toe. ‘Geef hem tijd om te wennen aan het idee dat je er weer bent. Ik ga wel met hem praten en misschien…’ Ze aarzelde, alsof ze voelde hoe wankel de grond onder haar woorden was. Maar ze herstelde zich en gooide het over een praktische boeg. ‘Ik zal een nette jurk voor je uitzoeken. Dan kun je naar Shiloh komen en dan zien we wel verder. Ik weet zeker dat de kolonel je graag wil zien.’


  6


  Cap sprong de veranda op en ging hijgend liggen, moe van het rondrennen en onder de klitten. Neil leunde voorover en nam zijn kop in zijn hand.


  Nadat Willa weg was gebeend, had hij Anni slechts één vraag gesteld: ‘Hoelang is ze weg geweest?’


  ‘Bijna twaalf jaar,’ had Anni geantwoord waarna ze haar jeugdvriendin met een zorgelijk gezicht achterna was gegaan.


  ‘Lieve help,’ verzuchtte hij nu. ‘Gevangene van de Mohawk, en dat… een half leven lang?’


  Voor de mensen hier was dit natuurlijk niets nieuws, maar Neil kon het nauwelijks bevatten, zeker niet als hij aan het ondenkbare dacht. Was ze na al die tijd ontsnapt, of had ze toestemming gekregen om te vertrekken? Zouden ze naar haar op zoek zijn om haar weer mee terug te nemen?


  In zijn hart vatten zorgen post om Willa Obenchain. Wat voor hoop ze ook gekoesterd had bij haar terugkeer – die was overduidelijk de grond in geslagen, hoe goed ze het ook probeerde te verbergen. Wie zou daardoor niet van slag raken? Terug te keren uit gevangenschap en dan verwelkomd te worden door een lege hut, ouders die verdwenen zijn, als verraders worden weggezet door een onbeholpen oud-strijder die vastbesloten is je uit je schuilplaats te verdrijven – met dwang, indien nodig, als het gedrag van die vent vanochtend een indicatie was van zijn bedoelingen.


  Het bloed steeg hem naar de wangen als hij terugdacht aan zijn jammerlijke poging Willa te verdedigen. Vooralsnog was zij het die het verdedigen op zich nam en hem onderdak, eten en verzorging bood, en met pure verbolgenheid Waring had weten te verjagen. Waag het niet hem nog eens aan te raken.


  Een koude neus porde zijn hand. Hij liet hem over de kop van de hond glijden en keek omlaag naar het dier. Het witte vel om Caps lippen was bezaaid met opgedroogde bloedspatten.


  Eekhoorns jagen. Kon dat beest niet beter jagen op iets wat hen allen kon voeden? Zijn zere buik knorde en had alweer korte metten gemaakt met de pannenkoek die vanochtend als ontbijt had gefungeerd. Hij had hem gelukkig niet uitgespuugd na die klap – dat zou helemaal vernederend zijn geweest.


  Een beweging in de verte trok zijn aandacht. Door de bomen heen zag hij dat Anni over het pad wegliep, waarschijnlijk om haar kinderen te gaan ophalen bij iemand met de onmogelijke naam Goedgenoeg. Hij zag ook hoe Willa vastberaden in de harde aarde stond te spitten en haar vertrekkende vriendin geen aandacht schonk. Op haar rug bungelde haar musket. Hij besloot dat vragen over haar recente verleden wel even konden wachten.


  Hij stond op, steunend van de pijn in zijn buik en kreunend van de fellere pijn in zijn pols. Hij had echt onderdak nodig, tenminste voor even. Maar het laatste wat Willa kon gebruiken, was een extra last.


  Hij zou haar niet tot last zijn. Nog geen dag. Of tenminste niet langer dan strikt noodzakelijk was.


  [image: image]


  Met een stok in plaats van de heugelhaak tilde Neil de ketel van de haak en liet hem op de stenen weer zakken. Willa boog voorover om de dampende inhoud te bekijken. ‘Konijnstoof?’


  Ze kon haar genoegen nauwelijks verbergen. Neil moest een grijns onderdrukken. ‘Cap heeft het beessie gevangen. Mijn bijdrage is het groen.’ Hij had bij het beekje bij het koelhuis lopen zoeken toen Cap opeens een konijn ontdekte in de varens. Aangezien hij zelf nog vol zat van zijn eekhoornmaal, had de hond zijn buit zonder problemen afgestaan.


  ‘Wat voor groen?’ vroeg Willa argwanend. ‘Niet alle planten zijn eetbaar, hoor.’


  ‘Daar weet ik genoeg van af. Het zijn vooral struisvarenpunten. En ik vond een stuk vol Asclepias syriaca, langs de kreek waarop de bron uitkomt.’ Toen ze hem niet-begrijpend aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Wolfsmelk. De jonge scheuten zijn heel zacht en eetbaar.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ antwoordde ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Maar hoe noemde je het?’


  ‘O, bedoel je dat. Asclepias syriaca is de Latijnse naam ervoor, volgens de indeling van Linnaeus.’ Hij zag dat ze een zijdelingse blik op zijn rugzak met het tekenblok erin wierp. Had ze gekeken toen hij sliep?


  ‘De kreek waar de bron op uitkomt, heet Black Kettle.’ Ze pakte de benen lepel die hij tussen haar spullen had gevonden om de stoofschotel te proeven. Haar trekken werden langzaam maar zeker wat zachter. ‘Je zei niet dat je ook allium had gevonden.’


  Aangezien ze maar één mok en één lepel hadden, aten ze om beurten. Willa keek toe terwijl hij zijn laatste hap wegslikte. ‘Ik had vallen moeten plaatsen voor konijnen. Ga ik morgen meteen doen.’


  ‘Kun je mij laten zien hoe dat moet? Ik kan je op het land niet echt helpen, maar ik zou mezelf graag nuttig maken.’ Zijn vraag deed haar de wenkbrauwen fronsen, en hij besefte dat zijn woorden een bepaalde vooronderstelling in zich droegen. ‘Als je het niet erg vindt dat ik nog even blijf… Dat wil zeggen: tot ik mijn hand weer kan gebruiken.’


  Ze nam hem zonder iets te zeggen op. Hij wist onderhand dat het niet haar gewoonte was te spreken zonder eerst na te denken, maar haar ondoorgrondelijke blik en die ongelijke ogen maakten dat hij zich ongemakkelijk begon te voelen.


  ‘Je hebt een riem gemaakt voor de geit.’


  ‘Ja.’ Hij wist niet of ze het goed vond of niet. ‘Het is makkelijker het dier zelf rond te laten grazen dan het steeds voor hem te moeten doen, toch?’ Het was het enige wat hij had gedaan vandaag, afgezien van het eten. ‘Heb je die meegebracht, die geit?’


  ‘Je hond heeft er een handje van zwervers te vinden, en eten. Maar dit’ – ze gebaarde naar de ketel en hun lege mok – ‘eten maken, dat is vrouwenwerk.’


  ‘En op het land werken is ook vrouwenwerk?’


  ‘Ja.’


  Haar antwoord was snel en gedecideerd. Zijn reactie was aarzelender. ‘Is dat zo… bij de Mohawk?’


  ‘Vrouwen zorgen voor de gewassen,’ legde ze uit. ‘Zij zijn verantwoordelijk voor het vuur waarop wordt gekookt. De vrouw zorgt voor dergelijke zaken – land, kinderen en huis – omdat ze van haar zijn, niet van haar man.’ Ze hield zijn blik vast en voegde eraan toe: ‘Ze staat hem toe bij haar te wonen, maar het huis is van haar.’


  Hij begreep heel goed waar ze op doelde. Ze zei hem dat deze hut haar eigendom was en dat geen man – hij al helemaal niet – er recht op had, tenzij zij hem dat gaf. ‘Maar je hebt hier helemaal niemand om je te helpen, Willa. Nog afgezien van Waring en zijn dreigementen, denk je echt dat jij als vrouw in je eentje dit land kunt bewerken en kunt overleven?’


  ‘Ik ben net zo sterk als een man, en veel mannen komen ook alleen naar de grens. Jij was alleen.’


  En kijk hoe dat uitpakte, dacht hij en vroeg zich plotseling af of zijn verzoek nog een tijdje onder haar dak te mogen blijven wonen, niet zozeer met genezing te maken had als wel met het feit dat hij zijn falen nog niet onder ogen wilde zien.


  Ze vatte zijn verzoek langer te mogen blijven niet echt goed op. Hij zag dat ze zich verder in zichzelf terugtrok. Hij wist zeker dat het niet uit verlegenheid was – hij betwijfelde of ze een verlegen vezel in haar lijf had. Maar er was iets waarvan ze niet wilde dat hij het zag, een of andere reden waarom ze zijn aanwezigheid verontrustend vond. Wat dat was, kon hij niet zeggen. Ze had zichzelf eromheen gekruld als een dier dat zijn kwetsbare delen probeert te beschermen. Als een egel, met al zijn harde stekels uit.


  Hij besloot het onderwerp te laten rusten en wees naar het geruïneerde boek dat naast de haard lag. ‘Heb je dat bij mijn hoed en mok gevonden? Het is niet van mij.’


  ‘Het is mijn boek. Wás mijn boek.’


  ‘Jouw boek? Je kunt lezen?’


  Ze fronste bij zijn verbazing haar wenkbrauwen. ‘Ik heb een aantal jaar de kans niet meer gehad, maar ja, ik kan lezen.’


  ‘O… nee… goed. Ik neem aan dat er bij de Mohawk geen boeken waren.’


  ‘Dat neem je dan verkeerd aan,’ zei ze. ‘Er waren een paar boeken, maar niet in het Engels of Duits, wat ik ook kan lezen. Ik had een… vriend. Die had een bijbel in Kanien’keha.’


  ‘Iemand heeft de Schrift in hun taal vertaald?’


  Haar blik gleed omhoog, naar zijn voorhoofd, waar de haren over zijn litteken krulden. ‘Dat verrast je?’


  Hij besloot een veiliger onderwerp te kiezen. ‘Waar heb je dat boek van je gevonden?’


  ‘Waar ik het heb achtergelaten. Stroomopwaarts van Black Kettle Creek ligt een meer met een klein eilandje erin. Daar verstopte ik mijn boeken altijd.’


  Hij had het meer waarover ze sprak gezien, besefte hij, op de dag van zijn val. Hij had er een tijdje gezeten om nestelende parelduikers te tekenen voor hij verder naar het noorden trok. ‘Waarom moest je die verstoppen? Vonden je ouders het niet goed dat je las?’


  ‘Oma vond het niet goed. Mijn grootmoeder, Dagna Mehler. Ze verstopte mijn boeken als ze ze aantrof, en dus verstopte ik ze zelf maar. Oma beschouwde lezen als een synoniem voor luieren. Ik was op weg naar het meer om te gaan lezen, toen de strijders me meenamen.’ Ze keek met enige droefheid naar het boek. ‘Ik heb nooit de kans gehad het uit te lezen.’


  Voor hij iets kon zeggen om haar tegen te houden, had Willa het geruïneerde boek al gepakt en in het vuur gegooid. Met de stok die hij had gebruikt om de ketel op te tillen, duwde ze het boek verder de vlammen in. Het was al niet meer te redden geweest, maar toch vond hij het een droeve aanblik.


  Het brandende papier verspreidde een scherpe geur door de hut.


  ‘Welk boek was het?’


  Willa zag hoe het verteerd werd door de vlammen. ‘Ik probeer me de naam van de schrijver te herinneren. Richardson, geloof ik.’


  ‘Samuel Richardson,’ zei hij, enigszins verbaasd over haar smaak. ‘Clarissa of Pamela?’


  ‘Pamela. Heb je het gelezen?’ Ze keek hem verwachtingsvol aan, haar gezicht opeens heel anders – open, jonger ook. ‘Weet je wat er gebeurt nadat Pamela’s vriend, die man, meneer Williams, aangevallen en gearresteerd wordt? Dat is het laatste wat ik me van het verhaal herinner.’


  ‘Als ik dat al zou weten,’ zei hij met zijn mondhoeken tot een grijns getrokken, ‘dan zou je het vast niet kunnen waarderen als ik het einde verraad.’


  Het boek was inmiddels een zwartgeblakerde homp geworden.


  ‘Ik denk niet dat ik ooit nog een exemplaar ga vinden,’ zei ze, ‘maar ik zou heel graag willen weten hoe het verhaal afloopt. Ik heb er vaak aan gedacht.’


  Neil probeerde zich haar een paar jaar geleden voor te stellen, ver weg tussen de Mohawk, misschien wel kraaltjes naaiend op mocassins zoals de schoenen die ze droeg, en in haar pauzes in het vuur starend, filosoferend over Richardsons dienstmeid die gevangen werd gehouden op een Engels landgoed.


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, dat je dat boek nooit meer ziet,’ zei hij. Al kon hij verder niets voor haar betekenen, als hij in Philadelphia was, moest en zou hij een exemplaar vinden en haar toesturen. Een kleine compensatie voor haar gastvrijheid. Hij keek op van de langzaam dovende vlammen toen hij de haak hoorde piepen. Willa had de lege ketel gepakt en de lepel en mok erin gezet. Als hij niet oppaste, boende ze het hele huis nog. ‘Je hebt de hele dag al gewerkt, Willa. Laat mij het doen.’


  ‘Jij toch ook,’ antwoordde ze en liep met de ketel de hut uit.


  Neil volgde. De zon zakte achter de horizon en de zachte stralen deden Willa’s vlechten oplichten. Ze stak het erf over en liep door de rij dichtbegroeide bomen naar de bron. Terwijl ze knielde om de binnenkant van de ketel met kiezels uit de stroom schoon te schrobben, wenste hij dat ze hem het liet doen, ook al ging dat met één hand misschien wat moeizaam.


  ‘Als ik vragen mag… hoe oud was je toen de Mohawk je ontvoerden?’


  Ze spoelde de ketel schoon, keek niet op. ‘Veertien.’


  Dat betekende dat ze nu… zesentwintig was, waarschijnlijk. ‘Kon je naast lezen ook schrijven?’


  Ze pakte weer een handvol kiezels. ‘Papa had me beide geleerd.’


  Neil beet op zijn onderlip, zijn gedachten bleven bij een plotselinge mogelijkheid hangen. Als ze het nog steeds kon, dan kon ze hem misschien helpen een brief te schrijven… zodra hij ergens een ganzenveer en inkt op de kop had kunnen tikken en haar had kunnen uitleggen waarom hij dergelijke hulp nodig had. Anni Kepplers man was molenaar; misschien was er in Shiloh ook wel een winkel…


  Hij volgde Willa terug de hut in, als een pup die zijn moeder op de voet volgt. ‘Je hebt mijn eerdere vraag niet beantwoord,’ zei hij toen ze de ketel, inmiddels vol water, weer boven het vuur hing. ‘Ik heb onderdak nodig en zou graag hier willen blijven, als dat goed is. Tot mijn arm genezen is. Onder andere omstandigheden zou ik dat nooit voorstellen, en als je je zorgen maakt om je reputatie, dan zal ik me tot Anni Keppler en haar man wenden.’


  Willa draaide zich om en keek hem met een geamuseerde fonkeling in haar ogen aan. ‘Ik heb geen reputatie om te beschermen.’


  ‘Mij lijkt dat er nog meer te beschermen is.’


  De geamuseerdheid in haar ogen sloeg om in lichte spot. Met een nauwelijks verholen grijns maakte ze een hoofdgebaar in Caps richting. ‘Ik heb geen bescherming nodig, maar als die daar mijn ketel blijft vullen zoals hij vandaag deed, dan mag jij ook wel blijven.’


  Ze hoefde er niet ‘vooralsnog’ aan toe te voegen.
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  Een versleten deken was om een lang, dun keukenmes en een gebogen lepel met lange steel gevouwen. Ernaast lag een bijl, een flinke zak bonen en nog een met maïsmeel, en een buideltje met kostbaar zout. De voorwerpen waren met precisie gerangschikt, er was nauwelijks een kreukel in deken of zak te vinden. Het was sinds Anni langs was geweest de derde keer dat een dergelijk geschenk op de veranda lag te wachten. Aanvankelijk was het aanbod niet verrassend – een pan, een zak aardappelen, een handpomp, een jurk gewikkeld in een linnen doek – en had Willa het kunnen verklaren als Anni’s belofte om haar wat voorraden en spullen te geven die ze kon missen.


  Ze bekeek de voorwerpen die nu door de hond werden besnuffeld en om haar lippen vormde zich een glimlach. Neil had het vreemd gevonden dat Anni kon komen en gaan zonder dat Cap het doorhad. Ze leek hem niet een lichtvoetig type.


  ‘Het zal Francis geweest zijn.’


  ‘De jongen die ze in het rookhuis opsluiten?’ Willa’s gezicht betrok en hij verwenste zijn woorden. Hoewel er sinds hun laatste ontmoeting geen teken van Richard Waring meer was geweest, was het schrikbeeld van de man blijven hangen als een bittere nasmaak op de tong, of het gevoel dat je bekeken wordt.


  Willa pakte haar spade en musket en trok naar haar akker, het aan Neil overlatend om de recente aanwinsten op te bergen. Terwijl hij de zakken bonen en meel verplaatste naar een hoek van de kamer die hij tot voorraadkast had bestempeld, dacht hij na over de jongste Waring. Hij legde de deken op zolder, waar Willa sliep. De bijl bleef op de veranda.


  Halverwege de ochtend, toen het ontbijt was opgeruimd, de geit met kraal en al verplaatst om te grazen en Cap op strooptocht, pakte Neil zijn tekenblok en liep naar de bosrand, naar de stomp van een enorme okkernoot die waarschijnlijk was geveld toen het terrein voor het eerst vrij was gemaakt. Hij ging erop zitten, met zijn rug naar de hut, en voelde zich opnieuw bekeken. Het was een onprettig gevoel, maar hij had er inmiddels een theorie over en wilde er niet meer over nadenken.


  Hij balanceerde het schetsboek op zijn knie, sloeg een bladzijde om, schoof de metalen pen tussen de duim en wijsvinger van zijn gespalkte hand en krabbelde wat aan de rand van het papier. Het deed pijn. Heel erg. Maar niet genoeg om hem van het tekenen te weerhouden.


  Hij schetste een boslelie, fel contrasterend met de donkere aarde, en vervolgens een rups die een vers blad soldaat maakt. Af en toe liet hij zijn kloppende pols rusten tot de pijn wegtrok en deed hij zijn dagelijkse oefening: hij herhaalde de uitgebreide aantekeningen die bij de tekeningen in zijn rugzak hoorde, de afbeeldingen waar geen bijschrift bij stond.


  Zijn geduld – en uithoudingsvermogen – werd beloond. Eerst kwam een vos tevoorschijn tussen de wijnbladeren die als een gordijn tussen een paar esdoorns hingen. Het dier bleef een tijd in het felle zonlicht staan, zijn vacht schitterend als vuur. Neil verroerde zich nauwelijks; hij bewoog alleen zijn ogen en zijn hand. Hij begon de omtrek van het dier op papier te zetten; de vos zat op nog geen steenworp afstand en keek hem ontspannen aan. Het was een onbeholpen eerste poging vergeleken met wat hij vroeger kon, maar het leek tenminste op een vos.


  Zijn tweede bezoeker, die even schichtig was, kwam heel dichtbij voor de vos hem met een snelle beweging van zijn zwarte, puntige oren alarmeerde. Neil kon de schets net afmaken voor de Vulpes vulpes weer in de schaduw van de wijn verdween. Neil draaide zijn hoofd.


  De jongen stond een paar passen van hem verwijderd en keek naar hem.


  Neil was vooral verbaasd omdat het jong zo weinig op zijn grote broer leek – hij was een stuk kleiner, dun als een riet, en zijn hemd en broek slobberden om zijn magere lijf. Hij droeg geen schoenen en in de bleke ragebol op zijn hoofd prijkten stukjes blad. Het was moeilijk te zeggen hoe oud hij was, hoewel de knokige handen die een lege jutezak vasthielden duidelijk die van een man waren.


  ‘Je was behoedzaam,’ zei Neil. ‘En heel stil. Dat waardeer ik.’


  De ogen in het smalle gezicht hadden het bleke van zijn broer, maar stonden vreselijk verlegen, terwijl die van zijn zus vriendelijk en open waren en die van zijn broer koud en agressief. De jongen leek nieuwsgierig ook, maar op dezelfde manier als de vos – als een heel eigen schepsel, met zijn eigen wereld en gedachten, die Neil nooit volledig zou kunnen bevatten.


  ‘Jij bent zeker Francis?’


  De blauwe ogen schoten naar Neils arm, die nog steeds in een mitella hing, en vervolgens naar het tekenblok op zijn knie.


  Neil verschoof het blok zodat de jongen zijn schets kon zien. De iele nek boog naar voren, maar de lange, blote voeten kwamen geen stap dichterbij. Het was alsof je een vogeltje naar je hand probeert te lokken, iets wat Neil vaak genoeg had gedaan om de flinterdunne grens tussen angst en nieuwsgierigheid te kunnen herkennen. Hij haalde een mesje uit zijn jaszak en sneed de bladzijde zorgvuldig uit het blok. Toen hij overeind kwam, deinsde de jongen achteruit.


  ‘Voor jou, als je wilt.’ Neil legde de tekening op de stronk en liep terug naar de hut; hij bleef bij de veranda staan om te bekijken wat de jongen dit keer had gebracht. Alles lag ook nu kaarsrecht en parallel aan de rand van de veranda, zelfs parallel aan de kieren tussen de planken. Neil wist zeker dat als hij de boel zou opmeten, de afstand tussen de voorwerpen exact zou blijken kloppen.


  ‘Ik ben F-Francis. Jij bent Willa’s vriend.’


  Neil had nog geen grasspriet horen scheuren onder die vieze voeten. Hij draaide zich om. Anni’s broer had de punt van de jutezak onder zijn riem gestoken en hield Neils tekening in zijn handen.


  ‘Ach, als je dat zo bedoelt, ja. Ze is erg aardig voor me geweest. Net als jij, steeds maar spullen brengend.’


  Francis Waring begon te glimlachen, een lach die even opvallend charmant was als die van zijn broer – met een verschil: deze was oprecht gemeend. Neil deed zijn mond open maar wist niet snel genoeg iets uit te brengen voor de jongen alweer tussen de bomen was verdwenen, de tekening van de vos als een trofee in zijn hand geklemd.
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  Neil vertelde Willa van zijn ontmoeting met Francis terwijl ze samen op de vloer zaten en gekookte aardappels aten die perfect op smaak waren gemaakt. Dankzij Anni’s gulheid hoefden ze niet langer om de beurt te eten.


  Willa keek door de open deur naar het erf en de invallende duisternis; haar haren waren nog nat van een wasbeurt bij de bron. ‘Ik heb Francis nog nooit zo makkelijk met een vreemde zien praten.’ Aan de andere kant van het bankje, dat in Romeinse stijl als tafel fungeerde, oogde haar glimlach bijna verlegen. ‘Hij liet me je tekening van een vos zien. Het was…’


  Neil boog zich voorover, nieuwsgierig naar haar mening, hoewel hij wist dat de schets niet optimaal was geweest, maar trok zich abrupt terug alsof iemand hem in zijn gezicht geslagen had. De helft van Willa’s gezicht verdween opeens achter een muur van flitsen en schaduwen. Het sloeg zonder waarschuwing toe, zoals zijn donkere aanvallen altijd deden.


  Willa gaf een gil toen hij overeind sprong, de bank tussen hen in omgooide en hun borden over de vloer zeilden. Hij wist ternauwernood de veranda te bereiken voordat de pijn zijn schedel doorboorde en het braken begon.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ wist hij uit te brengen terwijl zijn maag zich boven het erf leegde. ‘Het gaat wel weer over…’


  Toen het kokhalzen eindelijk stopte, voelde hij, uitgeput en gegeneerd, opeens koele handen op zijn voorhoofd. Ze duwde hem overeind en leidde hem – hij was half verblind door de flikkerende beelden voor zijn ogen en de bijtende pijn erachter – terug de hut in. Het schijnsel van het haardvuur porde als speerpunten in zijn brein. Vervolgens strompelde hij het duister in, voelde kriebelige wol tegen zijn huid en wist dat hij in de achterkamer was die Willa hem liet gebruiken.


  Hij voelde een lepel tegen zijn lippen. De smaak en geur van laudanum deden zijn bovenlip opkrullen, maar hij slikte toch. Ze had het poeder tussen zijn spullen gevonden, evenals het kleine flesje sherry dat hij bij zich had om het te kunnen oplossen. De rand van een beker tikte tegen zijn tanden. Water gleed door zijn keel, spoelde de bitterheid weg.


  Hij verslikte zich, hoestte, probeerde overeind te komen. ‘Het eten… Ik heb alles vies gemaakt.’


  ‘Niet over nadenken.’


  Ze drukte hem zachtjes achterover en hij liet zich vallen als een koortsig kind, viel in een onrustige slaap waarin hij werd achtervolgd door dromen waarin hij door vuur en rook en mistige bossen werd ingeklemd, een pad door een tumult van geschreeuw. Hij begon net te denken dat hij het misschien ging redden zonder gescalpeerd of vermoord te worden toen een indiaan plotseling de weg blokkeerde, beschilderd, zijn tomahawk hoog boven zijn hoofd. Musketvuur, dichtbij, knappend vuur… dichtbij, ver weg, dichtbij. Loden kogels die de bomen schampten, splijtende boombast, vallende bladeren. De indiaan viel. Neil ook.


  Hij werd zwaaiend met zijn armen wakker. Hij stootte zijn gewonde arm tegen de muur en verstijfde in een pijnscheut die maar langzaam wegtrok. Een doek, vochtig van het water uit de bron, was over zijn ogen gezakt. Ergens hoorde hij Cap blaffen, een geluid dat donderend tot zijn schedel doordrong.


  Was het een aanval? Of droomde hij nog steeds?


  Willa’s stem die de hond tot stilte maande. Hij wist zich op zijn knieën te werken, nog steeds niet helemaal zeker of hij nou sliep of wakker was, en kroop naar de voorkamer. Zijn hoofd bonsde. Zijn ogen bonsden. Zijn pols, die hij als omhooghield als een gewonde hond zijn poot, bonsde. Hij wist de opening tussen de beide ruimtes te bereiken en stak zijn hoofd om de deur.


  Cap lag te grommen, zijn neus naar de voordeur van de hut gericht. Willa hield haar musket dezelfde kant op gericht, op een man die de nachtelijke deuropening vulde. Een grote man. Waring?


  Nee. Het gezicht was bruin. Bruin, niet blank. Het haar was zwart, niet blond. Een indiaan, zo lang als Waring. De grootste indiaan die hij ooit had gezien.


  En toen begreep hij het. Ze hadden haar gevonden, de Mohawk.


  Willa liet het musket zakken, zei een woord dat hij niet begreep, haar stem zacht van schrik. Hij zag dat ze het wapen wegzette. Ze liep naar de grote indiaan, gaf zich zonder verzet aan hem over.


  Neil hees zichzelf aan de deurpost omhoog. Willa hoorde hem en draaide zich om, haar gezicht verrast. De indiaan schrok toen hij Neil opeens uit het donker zag komen, maar onwrikbaar als een grote eik die in de deuropening was geplant bleef hij staan.


  Dan moest hij hem maar vellen. Omver duwen. Uit de hut kieperen.


  Neil haalde uit, maar voor hij enig contact kon maken, ontwortelde de indianenboom zichzelf al en deed een stapje opzij, waarna Neil zo de voordeur uit dook. De duisternis en de veranda schoten op hem af.
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  Zorgen om Neil MacGregor, die over de drempel van haar hut was gevallen, maanden haar in beweging te komen, maar ze kon het niet. Ze kon niet wegkijken van de andere man die bij haar voordeur stond.


  ‘Hij-Die-Zijn-Paard-Temt,’ zei ze, alsof het uitspreken van zijn naam meer van hem zou maken dan een grote geest met brede borstkas, die wellicht als ze niet oppaste bij de volgende ademtocht alweer weg zou zijn. Ze ademde en hij was er nog steeds, een geweer over zijn schouder gehangen, solide en echt als haar bonkende hart. Zijn gezicht, dat in het schijnsel van het vuur in de hut bronskleurig leek, was smaller dan ze zich herinnerde – het gezicht van een strijder, gebeeldhouwd en streng.


  ‘Sekoh, mijn zuster,’ zei hij. ‘Maar op een plek als deze kun je me maar beter Joseph noemen.’


  Zijn stem rolde over haar heen, resonerend als de trommels die bij het haardvuur werden geslagen, en wekte duizenden herinneringen die in haar hart om aandacht streden. Hij had de naam Joseph aangenomen in de gebieden ten zuiden en ten westen van de Mohawk-rivier, waar hij als jongeman naartoe was getrokken om kennis te maken met het volk van zijn vader, de Onyota’a:ka – Oneida’s – om vervolgens terug te keren naar de Mohawk-familie van zijn moeder in Canada, met het geschreven woord van de blanken in zijn hoofd en God in zijn hart.


  Achter Willa’s tanden hoopten de woorden zich op, maar ze konden niet uitgesproken worden zolang Neil MacGregor tussen hen in lag. Ze knielde naast hem neer, raakte voorzichtig zijn gezicht aan. Hij kreunde even, maar verroerde zich niet.


  Willa keek Joseph aan. ‘Kun je me helpen? Hij is ziek. We zullen hem moeten dragen.’


  Joseph zette zijn geweer tegen de muur en hurkte in de deuropening; zijn glanzende haar golfde over zijn schouders. Hij ging min of meer gekleed zoals toen ze hem voor het laatst had gezien – vele seizoenen geleden, toen hij was weggegaan om voor de Britten in hun oorlog te vechten – in een blauw linnen hemd en een hertenleren lendendoek; eronder een dunne broek, vastgebonden met versierde stoffen linten, mes en tomahawk door een lus gehangen. Zijn haar was wel anders. De laatste keer dat ze hem zag, was het boven op zijn geschoren hoofd tot een staart gebonden en versierd met haviksveren. Nu was zijn haar lang en vol, maar er waren hier en daar nog veren doorheen gevlochten. Ze boog zich iets over Neil heen en pakte voorzichtig een lok beet.


  ‘Dit is goed om te zien.’


  Hij keek op. Het schijnsel van de vlammen weerkaatste op zijn geprononceerde jukbeenderen en kaken. Zijn blik vond de hare. Hoewel ze wist dat het hun beiden geen goed deed, kon ze het niet laten zijn ogen af te speuren naar dat geheime vuur dat voor haar had gebrand, ondanks de onmogelijkheid, ondanks hun pogingen het te doven. Inmiddels moest het toch in as zijn veranderd, samen met de rest van haar Mohawk-verleden.


  Maar nee. Daar in de deuropening van haar hut opende Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt zijn ziel voor haar. Het vuur brandde nog steeds.


  Ze liet zijn haar los.


  Ze zei echter geen van die dingen toen hij Neil MacGregor overeind hees, een schouder tegen zijn borst drukte en hem als een zak graan optilde en vervolgens naar binnen droeg.


  Naast Neils bed geknield, in het donker – Joseph geurde naar dennen en rook en zijn eigen, schone muskusaroma – wilde ze het liefst tegen zijn brede borst aan kruipen en voelen hoe hij zijn armen om haar heen sloeg, maar ze wist de neiging te weerstaan.


  Nauwelijks hoorbaar vroeg ze: ‘Hoe heb je me gevonden?’


  Hij sprak net zo zacht. ‘Ik zag het spoorteken dat je hebt achtergelaten. Het was niet moeilijk te bedenken waar je naartoe op weg was. Niet Niagara.’


  Niagara, het fort in het westen, bij het Grote Vallende Water waar zo velen naartoe waren gevlucht om beschutting te vinden onder de gekortwiekte vleugels van de Britten, die zo velen naar de ondergang hadden geleid in een oorlog die de Longhouse-volkeren – Mohawk, Oneida’s, Tuscarora’s, Onondaga’s, Cayuga’s en Seneca’s – te gronde had gericht en het vuur van de Great Council Fire dat eeuwen had gebrand uiteen had doen vallen. Waar de belegerde resten van haar noordelijk gelegen dorp ook waren verdwenen, omdat er te weinig mensen waren overgebleven om het overeind te houden. Waar zij nog zou zijn geweest, als de man die nu naast haar zat een paar weken eerder was teruggekeerd.


  Op de hurken, gezeten bij een blanke man in een hut en ver verwijderd van het leven dat ze samen hadden gekend, kon Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt nog altijd haar gedachten lezen. ‘Waarom ben je hierheen gegaan? De Kanien’kehá:ka hebben dit leven uit je bloed gewassen.’


  ‘Maar niet uit mijn geheugen.’ Niet uit haar hart. Niet papa, niet mama…


  ‘Het is niet goed. Dit is geen plek voor jou.’


  En omdat het donker was en omdat ze hem niet aankeek, durfde ze de waarheid te zeggen. ‘Ik denk dat er geen plek voor me is.’


  ‘Vlammende Hemel.’ Joseph aarzelde, maar ze wist wat hij wilde zeggen. Dat waar hij was, zij ook een plekje had. De woorden bleven boven hen zweven, onuitgesproken.


  ‘Hier word ik Willa Obenchain genoemd.’ Ze nam Josephs hand en dwong hem overeind. ‘Laten we Neil zijn rust gunnen.’


  Joseph had een witte merrie, groot en met kaneelkleurige vlekken. Op het erf bevrijdde hij haar van haar last en tuigage, pakte zijn pijl-en-boog en bracht haar naar de schuur terwijl Willa hout op het vuur legde. Ze gingen samen op de overdekte veranda zitten in het reepje licht dat door de deuropening viel, en ademden de geur van de nacht en de ontwakende aarde in.


  Toen ze naar hem keek, merkte ze dat hij hetzelfde deed. Ja, hij was veranderd, maar hij had nog altijd het litteken boven zijn linker wenkbrauw waar hij was getroffen door een verdwaalde pijl van een kind, een jaar na haar adoptie. Het had vreselijk gebloed, die kleine snee. Ze had het bloeden gestelpt met een stuk konijnenvel terwijl zijn donkere ogen haar hadden geplaagd, alsof haar goede zorgen de pijn van de wond waard maakten.


  Ze wilde zijn gezicht wel indrinken, hunkerde naar de vertrouwdheid ervan, de kracht. Maar het herbergde ook herinneringen die het verdriet in haar borst deden groeien. Ze stak haar kin in de lucht en tuurde naar de talloze sterren die zich boven de bergkam in het noorden hadden verzameld.


  ‘De man die je echtgenoot was, is een zachte dood gestorven. Zo is me verteld; ik heb het niet gezien.’


  Willa keek opzij en merkte dat Joseph niet naar de sterren zat te kijken, maar nog steeds naar haar. Ze wist dat IJsvogel meer dan een jaar geleden was overleden. Ze had zelf een en een bij elkaar opgeteld op basis van de verhalen die hun afgelegen dorp bereikten. Hij was overleden in het voorjaar waarin hun tweede kind was geboren, bij een aanval op de Long Knives, ergens in Pennsylvania.


  ‘Hij heeft zijn jongste dochter nooit gezien. Niet in deze wereld.’


  Een geluid ontsnapte aan Josephs keel – verdriet, niet verrassing. Hij was dus in het dorp geweest. Hij had de as gezien. ‘Dan zijn ze dus samen?’


  ‘Mijn beide dochters zijn bij hem, ja.’ Zij-Die-Zingt, haar eerstgeborene. Zoete Regen, haar piepkleine tweede… Willa beet haar tanden op elkaar om de tranen weg te slikken. ‘Het was de vlekkenziekte. Pokken.’


  Joseph bracht een hand naar haar wang, zijn knokkels gleden langs haar onbeschadigde huid. ‘Maar jij bent er niet door getroffen. Wie bleef er over om met je te rouwen? Je te troosten?’


  De woorden voelden aan alsof zijn armen haar omsloten. Verdriet kneep haar keel dicht.


  Hij wachtte terwijl zij probeerde haar stem te hervinden.


  ‘De anderen vertrokken allemaal naar Niagara – Bear Clan, Turtle, de paar die nog over waren van de Wolf. Ik heb hun gevraagd te gaan. Er waren al genoeg zieken. Ik bleef om voor mijn kinderen te zorgen en voor degenen die te zwak waren om te reizen. Toen het voorbij was, rouwde ik alleen; vervolgens heb ik de hutten tot de grond toe afgebrand en de doden begraven.’


  Joseph kreunde en leunde naar haar toe, tot ze schouder aan schouder zaten. Het was te veel voor haar. Ze kwam overeind en keek hem aan.


  Volgens de traditie van hun clan was hij degene die nu de troost moest bieden die ze niet had gekregen. Hij was Wolf Clan, haar broer, hoewel ze geen bloedlijn deelden. Als ze het vroeg, dan was hij verplicht gevangenen te brengen om hen die ze verloren had te vervangen, zoals zij ooit de plaats had ingenomen van een ander bij de vrouw die haar Mohawk-moeder was geworden. Maar nu was alles anders. Het was niet langer redelijk iets dergelijks te vragen, ook al verlangde haar hart er nog zo hevig naar. Ze had de Kanien-kehá:ka verlaten. Maar haar blanke ouders had ze nog niet gevonden. Ze zweefde tussen twee levens, niet in staat te rouwen. Niet in staat te hopen.


  ‘Waarom heb je zo lang gewacht met terugkomen?’ Ze hadden in de taal van haar adoptievolk gesproken, maar nu schakelde ze over op het Engels. Het maakte de vraag scherper. Joseph schrok, maar bleef uiterlijk onbewogen, zijn grote sterke lichaam op de treden van de veranda gevouwen, en hij keek haar met droeve ogen aan.


  ‘Vele manen lang wist ik niet dat je man niet langer bij je was.’


  Ze begreep het. Toen Thayendanegea was gekomen, op zoek naar mannen die de Britten wilden helpen in het gevecht tegen de kolonisten, was Joseph met hem meegegaan, en dat kwam voor een groot deel omdat zij IJsvogel als haar man had aanvaard. Zolang Joseph dacht dat IJsvogel nog leefde, zou hij niet zijn teruggekeerd.


  ‘Nadat de strijd was gestreden,’ ging hij verder, ‘kreeg ik ander werk te doen, en dat doe ik nog steeds.’


  ‘Wat voor werk?’


  ‘Deserteurs opspeuren voor het Britse leger,’ zei hij en viel terug in de taal van zijn volk.


  Ze keek hem aan. ‘Deserteurs?’


  ‘De forten bij de meren zijn onderbezet. De roodjassen sturen speurders eropuit om deserteurs terug te halen. Nu jaag ik dus op de mannen met wie ik zij aan zij heb gevochten.’


  Hij zei het zonder trots.


  Het was kil aan het worden. Willa sloeg haar armen om haar koude ribben. ‘Waarom doe je dit werk?’


  Dit keer knipperde hij niet. ‘Ze betalen me goed geld om het te doen, en ik heb een familie met buiken die gevuld moeten worden. Er leven duizenden van onze mensen, arm en hongerig, rond het fort in Niagara, wachtend tot de Britten een plekje voor hen hebben. Er is weinig wild en dus jagen de mannen op het beetje wild dat er nog is. Als ik iets heb geleerd, dan is het wel dit: een oorlog is niet over wanneer de bogen en geweren en kanonnen zijn opgeborgen.’


  ‘Dat is waar,’ verzuchtte ze en haar hart brak voor al die Longhouse-mensen en wie er nog over waren van haar eigen dorp, die in zo veel onzekerheid en ellende moesten leven. ‘Dat is helemaal waar.’


  De uitdrukking op zijn gezicht was zachter geworden, alsof hij spijt had van zijn woorden. ‘Ik wilde terug naar jou. Dat wilde ik altijd. Maar ik wilde niet met lege handen komen. Deze soldaten opsporen kost tijd. Nog meer als ze een nederzetting weten te bereiken en een plekje vinden tussen de Long Knives.’


  Een indiaan zou wel gek zijn zomaar een dergelijke nederzetting binnen te lopen als hij enige waarde aan zijn leven hechtte. Zelfs een indiaan als Joseph, die makkelijk kon doorgaan voor een Oneida – de stam die zich had losgemaakt van de Longhouses en in de oorlog de kant van de kolonisten had gekozen. Huiverend dacht Willa aan de haat in Richards ogen en aan Anni’s opgejaagde blik, en ze keek in het duister om zich heen. Werden ze zelfs nu in de gaten gehouden?


  Plotseling drong iets wat Joseph eerder had gezegd tot haar door en deed haar naar adem happen. ‘Je hebt een familie? Je bedoelt vrouw en kinderen?’


  Joseph hield haar blik vast. ‘Mijn vader en ooms zijn dood. Ik had het over mijn moeder, mijn zus en haar kinderen.’


  Ze kon zich zijn moeder en zus goed herinneren, hoewel ze kort nadat Joseph naar het slagveld was getrokken waren verhuisd. Zijn toelichting had de schok dat ze even dacht dat hij eindelijk een vrouw had gevonden moeten verzachten. Ze had helemaal niet mogen schrikken. Het was niet eerlijk hem liefde te misgunnen.


  ‘Thayendanegea heeft hun velden beloofd om groente op te verbouwen,’ ging Joseph verder. ‘Maar zolang dat tussen het stamhoofd en de Canadezen niet is geregeld, ben ik de enige die over is om voor hen te jagen of handel te drijven.’


  ‘Of deserteurs op te sporen.’ Ze ijsbeerde nu langs de rand van de veranda in de hoop dat de verwarring in haar hart niet op haar gezicht te lezen was. ‘Hoeveel heb je er al gevonden?’


  Zijn ogen, die haar volgden, vingen het licht dat uit de hut viel. ‘Vier. Drie daarvan levend.’


  ‘En de vierde?’


  ‘Die zit ik nu op de hielen.’


  ‘Waarom ben je dan hiernaartoe gekomen?’ Ze liep terug naar de veranda en ging weer naast hem zitten. Uit haar ooghoek bekeek ze zijn handen, die op zijn knieën rustten. Ze waren groot en slank, zijn vingers bruin en krachtig. Ze had ze altijd al prachtig gevonden.


  ‘Omdat ik jou in een droom zag.’


  Willa moest ongewild lachen. ‘Natuurlijk.’


  Het was immers een droom die hem de eerste keer bij haar had gebracht, zo veel jaren geleden.


  Nadat hij was teruggekeerd naar Canada na drie jaar in de Oneida-stad Kanowalohale te hebben gewoond, waar hij de leer van de missionaris aldaar, Samuel Kirkland, had omarmd, bleek Josephs familie niet erg blij te zijn met zijn kersverse liefde voor de God van de blanken. Al helemaal niet omdat hij ervan overtuigd was dat christen-zijn belangrijker was dan het gehoorzamen van regels. ‘Het gaat om het hart, en weten dat de stem van de Grote God in je leeft,’ had hij hun voorgehouden. ‘Door zijn genade zijn wij gered. Door zijn goedheid, niet de onze.’


  Vooral de broer van zijn moeder was erg ontstemd geweest; hij was boos op Josephs vader omdat hij zijn zoon naar de Oneida’s had laten gaan. Na die teleurstellende thuiskomst was Joseph het veld van de vrouwen in gelopen om na te denken en te bidden, en daar had hij haar gevonden. Ze had zich tussen de maïs verstopt, zittend op de geplette bladeren die de grond beschermden tegen de hitte. Ze was drie maanden eerder geadopteerd, voelde zich ellendig, had heimwee en snikte hartverscheurend. Toen ze hem zag, was ze opgesprongen.


  Hij was langer dan enige indiaan die ze ooit had gezien, en zo mager dat hij net een reiger op één been leek, klaar om toe te happen. Zich bewust van haar behuilde gezicht, haar vieze gevlochten haar en de vreselijke dierenhuid die ze droeg, had ze haar kin in de lucht gestoken en gezegd: ‘Wat moet jij? Je hebt zeker iets gedood wat ik nu voor je moet villen. Nou, ik doe het niet! Jij hebt het gedood, vil het ook maar zelf!’


  Verontwaardigd als ze was, had ze Engels met hem gesproken; ze was ervan uitgegaan dat hij het toch niet begreep. Ze vermoedde dat sommige vrouwen, inclusief de vrouw die zich haar moeder noemde, best wat Engels spraken, maar als zij iets anders sprak dan hun heidense taal kon ze rekenen op een misprijzende stilte. En een keer zelfs op een draai om haar oren. Die verwachtte ze nu eigenlijk ook en ze zette zich schrap.


  De lange jonge indiaan liet zijn voet zakken. Zijn wenkbrauwen zakten ook, als de vleugels van een nestelende merel. Eronder glommen donkere ogen. ‘Jij bent het,’ zei hij met een stem die verrassend diep klonk voor dat magere lijf. ‘Het haar klopt in elk geval. Als ik een lap had, zou ik je gezicht schoonboenen om het zeker te weten.’


  Ze keek hem met open mond aan. Hij had Engels gesproken – weliswaar met een zwaar accent, maar het was onmiskenbaar Engels. De bekende klank deed haar knieën knikken. Ze liet zich met een plof tussen de pompoenen vallen.


  De lange indiaan stapte elegant tussen de maïskolven door en vertrapte nog geen grasspriet met zijn voeten. Hij knielde en legde een hand op haar lange, dunne onderarm.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze, bang dat ze het zich had ingebeeld. ‘Zeg het nog eens.’


  ‘Dat je gezicht gewassen moet worden?’ Zijn ogen vonden de hare en werden groter. ‘Een groen, een bruin. Jij bent het.’


  Wat bedoelde die man? Had hij haar bespioneerd?


  ‘Ik heb jou anders niet gezien.’ Ze boende haar ogen; ze verafschuwde het dat haar tranen zo los zaten en dat haar ogen twee verschillende kleuren hadden, wat haar volgens de Mohawk bijzonder maakte. Maar ze boende ze ook om de indiaan beter te kunnen bekijken. Het merendeel van de tijd bij de Mohawk had ze met vrouwen doorgebracht. De mannengezichten leken in haar ogen nog steeds sprekend op elkaar, stoer en grimmig en lelijk. Maar dit gezicht zou ze onthouden hebben. Deze man was niet lelijk, niet grimmig… En wat was hij lang! Ze was nu bijna vijftien en groeide elke dag nog, maar als ze stonden, torende hij boven haar uit. Nu glimlachte hij en die glimlach deed iets heel prettigs met zijn toch al niet zo lelijke gezicht.


  ‘Je hebt mij niet eerder gezien omdat ik in het zuiden ben geweest, bij het volk van mijn vader. Ik had een droom toen ik daar was. En in die droom zag ik jou.’


  Ondanks haar ellendigheid raakt ze nu toch geïntrigeerd. ‘Hoe kun je nou over mij gedroomd hebben?’


  In plaats van te antwoorden, vroeg hij – met een nadruk alsof het erg belangrijk was – ‘Welke clan heeft je opgenomen?’


  ‘Geen clan –’ Ze brak met een zucht haar zin af. Hij kon wie dan ook vragen naar die vreselijke dag waarop de vrouwen haar naar de rivier hadden gebracht, haar hadden uitgekleed en haar ruw met zand en water hadden schoongeboend om haar blanke bloed weg te spoelen. Vervolgens hadden ze haar in indiaanse kleren gestoken en waren ze met haar naar een langhuis gemarcheerd, waar ze haar eten gaven en verzorgden en haar dochter noemden… zuster.


  ‘Okwhaho,’ zei ze bitter.


  Het gezicht van de indiaan werd bleker, alsof haar antwoord hem niet beviel. Ze voelde zich vreemd beledigd door zijn reactie.


  ‘Is er iets mis met de Wolf Clan?’


  ‘Nee… nee. Ik dacht alleen dat het Turtle zou zijn, of Bear.’ Zijn woorden ten spijt had hij nog steeds een frons op zijn voorhoofd. ‘Niet beledigd zijn. Ik ben Wolf Clan, je… broer.’ Hij keek haar aan met een vreemde mengeling van warmte en verwarring. ‘Welke naam heb je gekregen?’


  Met afkeer omdat ze de vreselijke klanken moest produceren, zei ze: ‘Vlammende Hemel.’


  Hij stak zijn hand uit, zoals haar vader – haar echte vader, papa – zou hebben gedaan om een andere man bij de molen te begroeten. Het leek een vreemd formeel gebaar voor een indiaan midden in een maïsveld, waar ze dan ook in de wereld mochten zijn, dus het moest wel vanwege zijn brede grijns zijn of omdat hij het hele gesprek in het Engels had gevoerd, dat zij haar hand in de zijne liet glijden. Zijn aanraking was warm, intens. En tot haar grote verrassing kalmerend.


  ‘Zuster,’ zei de indiaan. ‘Ik ben Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt en ik ben van ver gekomen om je iets te zeggen. Ik zei het in de droom die ik van je had. Mag ik het nu vertellen?’


  Voor het eerst werd ze niet boos om het feit dat een Mohawk haar zuster noemde. Ze zou luisteren naar alles wat deze indiaan te vertellen had, zolang hij het maar in het Engels deed. Maar wat hij haar zei, was wel het laatste wat ze verwacht had. Een vers uit de Schrift.


  ‘“Het geknakte riet breekt hij niet af, de kwijnende vlam zal hij niet doven.” Geloof dat, zuster, want Hij die dat zei, is zowel groot als goed en kan niet liegen.’


  Gezeten op de veranda voor haar hut vertelde Joseph haar nu over zijn nieuwe droom over haar, de droom die hem eindelijk bij haar had teruggebracht. ‘Je liep alleen op een pad, maar bij elke bocht stopte je en keek achterom. Je keek of ik je volgde. In de droom wist ik dat. Maar je legde ook takken op het pad, alsof een deel van je me ook wilde tegenhouden.’


  ‘Joseph…’ Ze zei het om hem te troosten, maar ook als een smeekbede. Het pad dat hij zag, leidde naar haar hart, en hij zou elke tak op dat pad weghalen als hij dat kon. Je kunt het niet, broeder. Alsjeblieft… probeer het niet.


  ‘God spreekt nog altijd tot je in je dromen,’ slaagde ze erin uit te brengen. ‘Fijn dat sommige dingen niet veranderen.’


  In de hut was het vuur inmiddels niet veel meer dan wat gloeiende as. Toch kon Willa nog de schittering van Josephs tanden zien toen hij lachte. ‘Hij zei anders niets over die blanke daarbinnen, die me vast had gedood als hij sterker was geweest.’


  ‘Hij?’ zei ze, alsof ze Neil al bijna was vergeten. ‘Hij heet Neil MacGregor en het lijkt me geen vechtersbaas. Volgens mij is zijn hond een betere jager. Maar hij is gewond en ziek, dus misschien onderschat ik hem ook wel.’


  Joseph kwam overeind. Achter hem, in de deuropening, sprong Neils collie overeind van waar hij had gelegen; hij hield hen scherp in de gaten. Joseph negeerde het dier en liep naar zijn zadeltassen. Hij kwam terug met een leren buidel, die rinkelde toen hij hem in Willa’s schoot legde.


  ‘Dit is een deel van wat de Britten me betaald hebben voor de laatste deserteur die ik opgebracht heb. Elke muntsoort onder de zon zit erin. Het is niet veel… maar het is iets.’


  Willa voelde het gewicht van de munten op haar bovenbenen. ‘Ik kan dit niet aannemen. Je moeder en je zus…’


  Joseph knielde en maande haar met zijn vingertoppen tot stilte. Met zijn duim volgde hij de lijn van haar kaak, ging omhoog naar haar jukbeen, scherp onder haar strak gespannen huid. ‘Je bent uitgehongerd, zuster. Neem het, anders beledig je me. En aangezien je geen munten kunt eten, zal ik voor je gaan jagen… zolang ik dat kan.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We redden ons wel.’


  ‘Jij en die kreupele daar, wiens hond een betere jager is? Ik zag dat je groenten verbouwt, maar wie zorgt er voor het veld als jij op jacht bent? Of heeft de hond nog andere kwaliteiten, kwaliteiten die niet typisch zijn voor zijn ras?’ Hij stak een hand uit en krauwde de oren van de collie. Het dier verstijfde eerst, maar Joseph maakte een geruststellend geluid, waarop de hond begon te kwispelen.


  Willa zei: ‘Deze hond zou het vast erg fijn vinden de baas te zijn van de geit.’


  Joseph grijnsde bij haar opmerking, maar toen hij haar weer aankeek, stond zijn gezicht ernstiger. ‘Ik twijfel niet aan je krachten, maar wat voor soort man zou niet gaan jagen voor een zus die haar man verloren heeft?’


  ‘En je deserteur?’


  ‘Die kan wel wachten,’ zei Joseph geheimzinnig. ‘Jij bent een heiliger plicht.’


  Willa bekeek zijn vastberaden gezicht, zuchtte en gaf zich vervolgens over aan wat als een enorme vermoeidheid voelde. Ze leunde tegen zijn borstkas. Hij legde een hand op haar hoofd en drukte haar tegen zijn bonkende hart.


  ‘Je vroeg wat voor soort man niet voor zijn zus zou zorgen. In elk geval niet de man zoals ik je ken.’ Ze gaf zich gewonnen en kon nauwelijks de opluchting verbergen die door haar lichaam trok. ‘Nia:wen, Joseph,’ voegde ze er dankbaar aan toe.


  Vervolgens rechtte ze haar rug; het gevoel van opluchting maakte plaats voor angst. ‘Maar het is hier niet veilig voor je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heeft de droom je dat ook verteld?’


  Joseph hield haar blik vast, knipperde niet. ‘Je ogen zeggen het me.’


  ‘Luister dan nu goed naar mijn woorden,’ zei ze. ‘Want mijn hongerige buik mag niet jouw ondergang worden.’ Hoewel Joseph luisterde – met het respect voor vrouwen dat de mannen van de Kanien’kehá:ka in hun opvoeding meekregen – terwijl ze hem vertelde van haar ouders, de veiling en Richard Waring, kon ze hem niet op andere gedachten brengen. Hij wilde blijven en haar vlees bezorgen.


  ‘En iets om van te eten.’


  Het waren de volgende ochtend zijn laatste woorden over het onderwerp, waarna hij met een bijl de bossen in trok, vastbesloten planken te hakken om een tafel van te maken.


  8


  Neil MacGregor werd wakker op het harde bed op de grond, met in zijn neus de geur van stoofvlees en in zijn mond de nasmaak van laudanum. Met een wazig hoofd lag hij daar en probeerde zich te herinneren dat hij laudanum had genomen, maar hij kon het niet. Hij herinnerde zich wel een indiaan, lang en bruin als een eik in de herfst, die de hele deuropening had gevuld. Of was dat een droom geweest waarin Richard Waring in een indiaan was veranderd en was gekomen om Willa mee te nemen?


  Willa! Hij hoorde het gedempte gemompel van een gesprek. Hij kwam overeind, probeerde iets op te vangen en stelde opgelucht vast dat het haar stem was. Tot hij een mannenstem hoorde. Hij verstrakte – zijn eerste gedachte was dat het Waring was die nog meer problemen kwam maken. Maar de stem was anders, te diep voor Waring. Neil spande zich in om hen te kunnen verstaan.


  ‘… buren dichtbij genoeg om je geweer te horen vuren,’ zei Willa.


  ‘Ik ben heus niet vergeten hoe ik pijl-en-boog moet gebruiken,’ zei de man. ‘Je zegt dat het hier gevaarlijk is voor mij, maar is het dat niet ook voor jou? Die Waring over wie je het had… ik kan je tegen hem beschermen, maar niet op een manier die je populair zal maken in deze contreien.’


  ‘Ik ben hier niet om vrienden te maken.’ Een deksel viel kletterend op de grond, alsof het ding haar opmerking wilde onderstrepen.


  ‘Als je van plan bent te blijven, zul je ze nog hard nodig hebben.’


  Dat weerlegde Willa niet. In plaats daarvan ging ze terug naar wat het begin van het gesprek moest zijn geweest. ‘Als mijn ouders geen loyalisten waren, moet ik een manier zien te vinden om dat te bewijzen.’


  ‘En als ze het wel waren?’


  Daar zei ze niets op.


  ‘Thayendanegea vertelde me hoe de mensen hier zijn – hier en verderop langs de Mohawk-rivier,’ doorbrak de man de stilte, ‘sinds William Johnsons dood. De blanken, die stiekem partij hadden gekozen, kwamen er openlijk voor uit Whig of Tory te zijn. Hebben je ouders dit land niet van Johnson gekocht?’


  Neil herkende de naam van sir William Johnson, hoofdofficier Indian Affairs onder de noordelijke stammen tot zijn dood, kort voor de oorlog uitbrak. Hij werd door de Mohawk als geen andere blanke vertrouwd en bleef lang loyaal aan de Britten, een nalatenschap die ertoe had geleid dat de meeste Irokezen tegen de kolonisten hadden gevochten.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Willa. ‘Maar dat is lang geleden. En het maakt hen nog geen loyalisten.’


  De stem van de man klonk zachter toen hij zei: ‘Doet het er echt toe, als dit leven toch achter je ligt?’


  Neil kwam overeind, duwde de nevel in zijn hoofd weg en baande zich een weg naar de deur. Hij keek om zich heen, maar kon slechts een deel van de kamer onderscheiden. Dat deel herbergde wat hij als droom had vermoed: een indiaan, gezeten op een houten blokstoel, zijn zwarte haren in een staart gebonden en versierd met veren, die op zijn blauwe hemd dansten. Zijn benen waren onder een tafel gevouwen en in een van zijn grote handen hield hij een tinnen beker.


  Wanneer had Willa Obenchain een tafel aangeschaft?


  ‘Waar zou je me dan naartoe willen sturen, Joseph?’


  Neil kon Willa niet zien, maar hij zag hoe de schouders van de indiaan onder zijn hemd verstijfden. ‘Kom met mij mee terug naar Niagara. Thayendanegea is van plan met de gouverneur te spreken over een nederzetting bij de Grand River. De Canadezen beloven molens en een school, dominees, onderwijzers. Er zal land voor ons zijn. Ik zal er een huis voor je bouwen.’


  ‘Een man komt naar het huis van de vrouw, niet andersom.’


  Dat riep een verrassende reactie op bij de indiaan. Hij hield zijn hoofd schuin en zijn stem klonk warm toen hij plagerig zei: ‘Is dat een verzoek?’


  ‘Dat is niet grappig,’ antwoordde Willa scherp. ‘We zouden nooit op die manier samen kunnen zijn. Niet onder ons volk. Dat weet jij ook.’


  ‘Goed, als mijn zus dan.’ Het plagerige was weg uit zijn stem. ‘Maar je zou wel bij me zijn.’


  Neils litteken begon van de zenuwen te jeuken. Was deze indiaan, waar hij ook vandaan mocht komen, van plan Willa weer de gevangenschap in te dwingen, of haar te verleiden terug te gaan? Gealarmeerd door beide opties stapte hij de voorkamer in.


  Willa stond bij het haardvuur over een dampende ketel gebogen met een lepel in de aanslag om de inhoud om te roeren, haar gezicht naar de indiaan geheven met pure emotie op haar gezicht: affectie, wanhoop en – ongelooflijk maar waar – besluiteloosheid.


  ‘Zou het genoeg voor jou zijn als…’ begon ze, maar ze zweeg toen ze Neil zag.


  De indiaan draaide zich om om hem aan te kijken.


  Neil schraapte zijn keel. ‘Alles in orde hier, Willa?’


  [image: image]


  Neil vond het de volgende ochtend geen prettig idee de indiaan alleen in de hut achter te laten terwijl hij en Willa de tocht naar Shiloh maakten, maar hij hield zijn twijfels voor zich. Willa hoopte er de voorraden en andere benodigdheden te kunnen inslaan die Anni’s goedgeefsheid niet had gebracht en was vastbesloten dat nu te doen, voordat ze aan het werk ging op het veld. De indiaan had de nacht op de veranda doorgebracht, ondanks Willa’s protesten – hij had de vorige nacht blijkbaar naast de haard geslapen – en was nu op het erf hout aan het kloven.


  Willa had gisteravond een bondige toelichting gegeven op hun relatie. ‘Ik ben door zijn clan geadopteerd – de Wolf Clan, van de Seven National Mohawk in Canada – die nauw verwant is aan de Mohawk van de Longhouse-stammen. Joseph is mijn broer.’


  Misschien wierp het haardvuur een vreemde schaduw op haar gezicht, maar Neil had kunnen zweren dat het gezicht van de indiaan betrok bij het woord ‘broer’, waarna hij was weggelopen, het erf op.


  Nu zat Neil aan de tafel die de indiaan had gemaakt, een soort halve-boomstam-geval, maar heel stevig, en wachtte tot Willa omlaag kwam van de zolder. Hij hoorde water spetteren, een geïrriteerd mompelen. Ze was blijkbaar niet blij met het resultaat van haar waspartij.


  Wat hemzelf betrof: hij ging met zijn hand over zijn stoppels en moest zich bedwingen niet te krabben. Als ze in die nederzetting een scheermes konden krijgen, dan ging die baard er vanavond nog af. Onder in zijn rugzak had hij een halsdoek gevonden en hij had zijn best gedaan zijn jas met brede kraag schoon te borstelen. De bruine lakense stof oogde altijd wat gekreukeld, maar onttrok tenminste zijn vuile hemd aan het oog.


  Toen Willa de trap af kwam, ging Neil staan. Zijn mond viel open.


  Ze droeg haar versierde mocassins – het enige schoeisel dat ze bezat – maar had de jurk aangetrokken die Anni Keppler haar had geleend, van bleek blauw linnen dat was afgezet met zachtgeel kant. In Philadelphia zou de snit vreselijk uit de mode zijn geweest, en de ellebooglange mouwen en de rok waren een tikje te kort voor de draagster, die nog meer straalde dan de vlecht die ze als een soort kroon op haar hoofd had vastgezet. Maar zelfs in een geleende jurk, extreem lang en extreem dun, zag Willa Obenchain er niet zomaar netjes uit – ze leek wel koninklijk.


  Een strijdvaardige koningin.


  ‘Boudicca in levenden lijve.’


  Willa trok een wenkbrauw op en hij besefte dat hij de naam van de oude Keltische koningin hardop had uitgesproken.


  ‘Een goede keuze van Anni,’ voegde hij er snel aan toe. ‘De kleur staat je goed, als ik zo vrij mag zijn.’


  De uitdrukking op haar gezicht werd zachter. ‘Het moet maar zo.’


  Ze voegde aan het geheel nog een mes met benen handvat toe, dat aan een koord om haar nek tussen haar borsten bungelde. Het maakte de jurk een stuk minder gekleed, maar droeg in hoge mate bij aan het strijdlustig effect. Neil keek hoe ze vervolgens de grote mand op haar rug hees en de band over haar voorhoofd schoof.


  Hij was zich ervan bewust dat hij haar aanstaarde – bewonderend, maar het maakte haar onzeker. Hij dwong zichzelf weg te kijken, drukte zijn hoed op zijn hoofd en pakte zijn rugzak. ‘Klaar?’


  Willa pakte haar musket en ging op weg naar de veranda. Neil volgde haar naar het erf, waar de onmiskenbare geur van net gehakt hout hing.


  Cap sprong van de veranda en danste om zijn knieën, terwijl Willa even bleef staan om met de indiaan te praten, die zijn bijl in het hakblok plantte om te luisteren. Met zijn hemdsmouwen opgerold boven gespierde onderarmen en onbetamelijk veel ontbloot bovenbeen onder zijn lendendoek, luisterde hij met een somber gezicht naar Willa. Ze spraken zo zacht dat hij niet kon volgen wat ze zeiden, hoewel de indiaan hem op een gegeven moment een blik toewierp, zijn hand tegen Willa’s oor legde en naar haar toe boog om haar iets in te fluisteren. Het was een zo intiem gebaar dat Neil wegkeek.


  ‘Goed dan,’ hoorde hij Willa zeggen – een beetje scherp – en ze beende langs hem heen in de richting van het pad, haar musket in de hand. Cap huppelde achter haar aan.


  De blik van de indiaan volgde haar, zwarte, levendige ogen boven brede, uitstekende jukbeenderen. Vervolgens bleef zijn blik op Neil rusten, die aarzelend was blijven staan. Met een paar passen overbrugde de indiaan de afstand tussen hen beiden.


  ‘Ze zullen daar niet vriendelijk tegen haar zijn, maar ze wil pertinent gaan. Zorg dat niemand haar iets doet.’


  Onbedoeld deed Neil een stap achteruit. ‘Ja, ja… dat was ik van plan, ja.’


  De indiaan keek hem een moment indringend aan, draaide zich om en liep terug naar de bijl.


  Cap stond op het pad te blaffen, ongeduldig omdat zijn baasje zo lang wegbleef.


  Neil moest er flink de pas in zetten om Willa in te halen, die doormarcheerde alsof het haar niet kon schelen of hij volgde of niet. ‘Hoe ver zei je dat het naar die nederzetting is?’


  Ze keek opzij. ‘Toen ik klein was, was het een uur lopen.’


  ‘In dit tempo? Dan is het dus een kilometer of vijftien.’


  Ze snoof en zei: ‘Eerder vijf,’ maar ging niet langzamer lopen. Hij voelde zich gelukkig goed genoeg om haar bij te kunnen houden. Dat was al heel wat, na een nieuwe hoofdpijnaanval gisteravond.


  Het beloofde een mooie dag te worden: de hemel was strakblauw en de zon kwam net over de oostelijke boomgrens heen, zodat hij de kilte wat kon wegnemen. Toen ze langs het keurig bewerkte veld liepen, zag Neil hoeveel grond Willa in die paar dagen tijd al bedwongen had. Die vrouw werkte als twee mannen.


  ‘Het is niet genoeg,’ zei ze, blijkbaar zijn gedachten lezend.


  ‘Genoeg voor wat?’ vroeg hij.


  ‘Om de winter te kunnen overleven en niet te verhongeren voor ik in het voorjaar weer kan zaaien.’


  Ze had een strikt plan gemaakt. Ze zou het misschien zelfs wel redden, vooropgesteld dat ze alleen werd gelaten om het te kunnen realiseren. Maar de hoeveelheid grond die hen omringde, had in zijn ogen veel meer potentieel dan alleen overleven. Hij kwam in de verleiding te blijven staan en boog zich voorover om wat aarde op te pakken. Het was opvallend donker, leek niet te veel stenen te bevatten en was niet al te kleiig. Een rijk, goed gedraineerd veld dat er bijna om smeekte omgeploegd en bewerkt te worden. Neil zag dat zich in zuidelijke richting nog meer laagland in de richting van de rivier uitstrekte.


  Niet zo gek dat Waring er zijn zinnen op had gezet.


  ‘Ik ben van plan je op het veld te helpen zodra mijn pols het aankan.’ Hoewel hij de pols opnieuw had verbonden en gespalkt, had hij de mitella niet meer gebruikt, in de hoop minder aandacht op zijn verwonding te vestigen. ‘Zelfs als ik dan nog niet kan graven, kan ik misschien wel inzaaien.’


  Willa reageerde niet op zijn aanbod. Hij probeerde het nog eens. ‘Ik kan het musket voor je dragen?’


  Wat de indiaan ook gezegd mocht hebben dat haar zo irriteerde, ze leek het eindelijk van zich af te hebben gelopen. Ze verlaagde haar tempo iets. ‘Je zou het niet kunnen afvuren als dat nodig mocht zijn. Niet met één hand.’


  ‘Dat is waar,’ gaf hij toe. Met de komst van haar overduidelijk zeer capabel ogende clanbroer moest ze wel denken dat ze alle hulp had die ze zich kon wensen, bedacht hij. En bescherming. De indiaan was fysiek een goede match voor Waring. Of hij dat in gewelddadigheid ook was… Hij wilde het liever niet testen.


  Ze lieten het open veld achter zich en staken over naar het bos. Het pad kronkelde weg van de bergkam en liep naar het zuiden. Het lawaai van de kreek was door de bomen heen te horen. Wat was het groen hier weelderig: hoge wuivende dennen, suikeresdoorns – sommige zichtbaar beschadigd door aftappen – beuken, eiken, hazelaars en iepen, hier en daar met een behoorlijk omvangrijke stam. Op sommige plekken stond de kornoelje in bloei, een ragfijne witte nevel tussen al dat groen. Cornus florida. En was dat Aster acuminatus op die open plek achter de omgewaaide boom?


  ‘Heb je nog buren,’ vroeg hij, ‘of is er alleen maar bos tussen jou en Shiloh?’


  ‘Ik ben twaalf jaar weg geweest,’ zei Willa, ‘dus dat moeten we uitzoeken. Vroeger leidde dit pad enkel naar papa’s boerderij, stroomopwaarts van Black Kettle, oostelijk en iets ten noorden van Shiloh. Ten westen en zuiden van Shiloh lagen meer boerderijen, maar dit deel van het bos is vaders land. Of: wás. Zie je dat?’ Ze wees naar een groepje beschadigde suikeresdoorns. ‘Daar maakten we aan het eind van de winter suiker van, als het sap begon te lopen. Ik ben er dit jaar te laat voor.’


  Hij keek naar haar en hoorde de droefheid in haar stem, hoewel ze haar gezicht zorgvuldig onder controle leek te hebben.


  Een specht, geschrokken van hun komst, vloog gehaast op naar de bovenste takken. Een eekhoorn huppelde voor hen over het pad, en Cap schoot achter het beestje aan. Neil deed niet de moeite hem terug te roepen.


  Zwijgend liepen ze door het halfduister van de bomen, dat enkel hier en daar door een slimme inval van het zonlicht werd doorbroken, totdat Willa opeens, schijnbaar zonder aanleiding, zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn voor hem.’


  Het groen van de bomen dempte het koper in haar vlecht, maar de fonkeling in haar ogen compenseerde dat ruimschoots.


  Hij wist op wie ze doelde. ‘Ik ben niet bang.’ Toen haar mond in een streep dreigde te veranderen, bekende hij: ‘Ik schrok, ja. Maar ik kan zien dat je die man vertrouwt.’


  ‘En jij niet?’


  Willa bleef zo abrupt staan dat Neil haar al een paar passen voorbij was voordat hij zich omdraaide. Haar blik gleed naar zijn voorhoofd.


  ‘Is het alleen de bruine huidskleur die je niet vertrouwt? Als dat zo is, dan kun je gerust zijn. Joseph is een christen. Hij was het die mijn ogen voor het geloof opende. Ja – de mijne, in al hun vreemdheid en lelijkheid. Ik had als klein meisje wel van God gehoord, maar ik kénde Hem niet.’ Ze legde een vuist op haar hart, waar de riemen van geweer, mes en mand elkaar kruisten. ‘Joseph schonk me hoop toen ik wanhopig was, en vriendschap toen ik dacht dat ik geen vrienden had. Ik heb het litteken gezien dat je onder je haar verbergt, en ik weet wat dat veroorzaakt heeft. Maar Joseph was het niet. Hij is geen bedreiging voor jou. Hij is enkel een bedreiging voor –’


  Ze perste haar lippen op elkaar, maar Neil had gezien wat aan de oorsprong lag van haar gepassioneerde verdediging. Ze was niet beledigd door wat zij dacht dat hij van indianen vond – het was angst om Joseph.


  Hij bestudeerde haar ogen, hun onderscheid nu gedempt door het duister, en vond er bevestiging voor wat hij gisteravond had gehoord en voor wat ervoor gezorgd had dat hij voorheen weg had gekeken toen ze stonden te fluisteren. Clanbroer of niet, de indiaan was verliefd op Willa en dat verontrustte haar. Omdat zij ook verliefd was op hem? Of misschien juist niet?


  ‘Ik snap het,’ zei hij.


  Willa fronste haar wenkbrauwen onder zijn onderzoekende blik. ‘Je kunt het een heel stuk slechter treffen dan Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt als vriend te hebben. En dat is hij voor mij. Meer wil ik er niet over kwijt.’


  [image: image]


  Ze was bot geweest. Elke stap die ze op het pad zette, doordrong haar daar verder van, maar ze hadden inmiddels al zo lang gezwegen dat ze er niet meer op terug kon komen. Het duurde niet lang voor haar zorgen om Joseph het wonnen van haar gêne. Als iemand in de nederzetting zijn aanwezigheid ontdekte… Ze wilde Neil MacGregor zeggen dat hij niet over hem mocht praten, maar ze kon de woorden niet vinden.


  Het pad naderde nu Black Kettle Creek. Het heldere water danste over de stenen in de rivierbedding. Bij een bocht in hun pad zag Willa een glimp van een houten dak dat verderop in de hemel prikte: de korenmolen, die op de helling verderop over de kreek heen gebouwd was.


  ‘Volgens mij zijn we er,’ doorbrak Neil de stilte.


  Ze bleef staan op het punt waar het pad omlaag dook. Ze kon de molen en het land erachter zien. De bomen die er oorspronkelijk hadden gestaan, waren weggekapt om ruimte te maken voor de nederzetting aan de westelijke oever van Black Kettle. Ten tijde van de Mohawk was haar dorp een traditionele nederzetting geweest waar de mensen nog grotendeels in langhuizen woonden. Ze had in tijden niet zo veel vierkante houten gebouwen bij elkaar gezien.


  Neil bleef naast haar staan. Zijn hond was nog niet naar hen teruggekeerd, en daar was ze blij om. Misschien zou hij geblaft hebben en zo hun aanwezigheid hebben verraden, en ze wist niet of ze wel van plan was nog een stap te zetten. Het korset onder de geleende jurk drukte tegen haar ribben. Afgezien van het feit dat de kleren niet voor haar gemaakt waren en niet echt pasten, was ze vergeten hoe Engelse kleren aanvoelden – en ze vond het maar niks. Ze vond de angst die ze voelde ook niks. Een verlammende seconde lang was ze ervan overtuigd dat Joseph gelijk had: ze was niet langer geschikt voor dit leven.


  Ze hoorde de molenstenen malen, aangedreven door de kracht van het vallende water onder het gebouw. Het was de molen uit haar jeugd en hij stond op wonderbaarlijke wijze nog overeind. Hoe vaak had ze als meisje niet voor de molen gezeten, giechelend met Anni en wachtend tot het koren van haar vader gemalen was?


  Nu huiverde ze bij de aanblik.


  ‘Ik neem aan dat de molen een vriendelijke plek is,’ zei Neil. ‘Die wordt toch gerund door Anni’s man? Zullen we hier eerst stoppen?’


  Als een drenkeling hapte ze naar adem. ‘Ja.’ Ze deed een stap naar voren, maar werd tegengehouden toen Neils vingers zich om haar arm krulden, warm door haar katoenen mouw heen.


  ‘Zeg nooit dat ze lelijk zijn.’


  ‘Wie?’


  ‘Je ogen,’ zei hij. ‘Ze zijn ongebruikelijk, ja. Bijzonder zelfs, maar heel erg mooi, en ik weet zeker dat ik zoiets nooit meer zal zien.’


  Neil MacGregors onverwachte opmerking kroop naar een plekje achter in haar gedachten toen, nadat ze de laatste helling waren afgedaald, twee mannen uit de deur van de molen kwamen en zo opgingen in hun gesprek dat ze bijna tegen haar opbotsten.


  ‘Neem me niet kwalijk!’ zei de jongste van de twee, een man met een vriendelijk gezicht en donkerblond haar, die snel een stap achteruit deed en daardoor tegen zijn kompaan botste.


  De tweede man was kleiner en had grijzend rossig haar dat in een dun staartje op zijn rug hing. Een gebutste hoed wierp schaduwen op een gezicht dat net zo bebaard was als dat van Neil MacGregor was geworden. De man keek Willa aan en nam haar in zich op, van de riem van haar mand om haar voorhoofd tot de versierde mocassins die onder de te korte petticoat uit kwamen. Hij leek de aanblik niet te kunnen waarderen. Willa richtte haar aandacht op de blonde man, die alleen maar naar haar gezicht had gekeken.


  ‘Jij moet Willa Obenchain zijn,’ zei die man luid om boven de herrie van de molen uit te komen, ‘of mijn geheugen moet me wel heel erg in de steek laten. Misschien herinner je je mij niet meer: Charles Keppler.’


  ‘Obenchain?’ De man met de rode snor sprak haar naam uit met een accent dat haar deed vermoeden dat hij niet van Nederlandse of Duitse komaf was, noch van enig ander volk dat zich aan de grens had gevestigd. Hij kwam uit het oosten. Misschien was hij zelfs wel Brits van geboorte. Hij deed een stap achteruit, alsof hij zich letterlijk van haar wilde verwijderen. ‘Is ze niet dat mens dat de wilden hebben ontvoerd?’


  Willa’s hart begon sneller te kloppen, maar ze negeerde de man – en zijn vraag. ‘Je bent Anni’s Charles,’ zei ze tegen de ander.


  ‘De enige echte,’ antwoordde Charles Keppler. ‘En als mijn oren mij niet bedriegen, komt Anni net het huis uit.’


  Boven het gerommel van de molen uit hoorde Willa iemand haar naam roepen. Ze keek heuvelopwaarts achter de molen en zag dat Anni op weg was over een pad dat van een huis ten oosten van de kreek naar de molen liep. Achter haar hupten twee kleine figuurtjes.


  De aanblik brak haar hart.


  ‘En u, heer?’ zei Charles. ‘MacGregor, is het niet?’ Hij zag de spalk en het verband onder Neils jasmouw en besloot hem geen hand te geven. ‘Anni heeft me verteld van uw tegenslag. Ik hoop dat we u kunnen voorzien van wat u maar nodig hebt om uw reis te hervatten.’ Charles draaide zich om om de andere man voor te stellen. ‘Aram Crane, stalknecht van mijn schoonvader. De kolonel is al druk doende een nieuwe paardenstal samen te stellen.’


  De laatste opmerking was tot Willa gericht, die zich herinnerde dat Anni’s vader ooit een mooie kudde paarden had bezeten.


  Aram Crane reageerde nijdig: ‘En dat valt niet mee, nadat die rode duivels de laatste exemplaren hebben verjaagd. Goed paardenvlees om de honger van dieven te stillen.’


  Het waren niet zozeer zijn woorden als wel de half dichtgeknepen misprijzende ogen die Willa’s wangen deden gloeien, alsof het allemaal haar schuld was. Ze besloot dat het het beste zou zijn de man te negeren, maar Neil MacGregor dacht daar blijkbaar anders over.


  ‘Eerst een man beroven van alles wat hij bezit en hem dan verwijten dat hij steelt zodat hij niet verhongert? Ik neem aan dat ook indianen kinderen te voeden hebben.’


  Na hun eerdere gesprek had Willa niet verwacht dat hij zoiets zou zeggen.


  Crane vond het maar niks. Zijn hoge neusbrug en hangende kaak gaven hem iets onaangenaams. Misschien was het ook wel zijn blik, neerbuigend en agressief. ‘Je bent er dus zo een die het aanlegt met indianenvrouwtjes als hij de kans krijgt…’


  Neil deed een stap in zijn richting met een gezicht alsof hij die snerende mond het liefst dicht wilde slaan, maar Charles kwam snel tussenbeide. ‘Aram, houd het beleefd. We hebben niets tegen deze twee mensen.’


  ‘Nog niet, nee.’ Crane sloeg zijn ogen neer, de kilte in zijn ogen zakte weg als de slagveer van een geweer dat met tegenzin wordt ontgrendeld. ‘Maar ga niet beweren dat we de Mohawk iets schuldig zijn. Ik was in Cherry Valley – en op allerlei andere plekken tijdens de oorlog. Ik kan je vertellen over de kinderen die Brant en zijn roodhuiden afslachtten. Wiens fout is het dat die nu honger hebben, hè?’


  Willa’s mond werd droog terwijl ze probeerde iets te bedenken wat de boel niet erger zou maken.


  Tot haar schrik liep Neil MacGregor naar Aram Crane en nam zijn hoed af. Het geraas van de waterval was te luid om iets te kunnen verstaan, maar ze zag dat hij iets tegen Crane zei, wiens blik vervolgens naar Neils haarlijn gleed. Hij toonde hem het litteken op zijn voorhoofd.


  De blik in Cranes ogen veranderde van achterdocht in verrassing en toen… in iets scherpers.


  Zonder nog iets te zeggen, deed de man een stap achteruit, knikte, draaide zich om en ging op weg naar het pad, Willa verbaasd achterlatend door wat ze in zijn ogen zag – of meende te zien – voor hij zich omdraaide. Wat kon die man ertoe hebben gebracht Neil MacGregor zo benauwd aan te kijken?


  Charles Kepplers wenkbrauwen schoven dichter naar elkaar toe. Met een frons keek hij Neil aan, die op zijn beurt keek hoe Crane zich terugtrok, waarna hij zijn hoed op zijn hoofd drukte en naar hen terugliep.


  ‘Willa!’ Anni was gearriveerd; ze was het pad af gelopen en was door de molen gekomen, die voor het gezin als een soort voetbrug naar het dorp fungeerde.


  Willa probeerde de onaangename ontmoeting naast zich neer te leggen toen er weer een voorstelronde volgde voor Anni’s tweeling, Samuel en Samantha, vijf jaar oud en net zo kleurloos als Anni als kind was geweest. De jongen was een beetje schuchter, maar het meisje – op blote voeten en in een gebloemde jurk – nam Willa nieuwsgierig in zich op.


  ‘Heb jij echt bij wilde indianen gewoond?’ vroeg ze met een heldere, hoge stem. ‘En waarom heb je een riem om je hoofd?’


  Een moederlijke hand werd voor haar mond geslagen. Te laat. Anni’s gezicht werd rood van gêne. ‘Grote oren… horen alles wat niet voor hen bedoeld is.’


  Iedereen leek vreselijk gespannen hoe ze zou reageren. Maar na Aram Cranes onverholen afkeer was dit een vriendelijke vorm van ondervraging, hoewel ze haar hart even voelde samenknijpen. Beelden van een ander meisje, met donker haar en een bruinere huid, kwamen naar boven. Zij-Die-Zingt. Niet zoals ze haar voor het laatst had gezien, onder de zweren en met een van pijn vertrokken gezicht, maar nieuwsgierig en levenslustig, zoals Anni’s dochter.


  Ze slikte haar verdriet weg en deed haar best naar het meisje te glimlachen. ‘Dat klopt, liefje, maar ze zijn niet wild, hoor. Ze wonen in nederzettingen, de meeste tenminste, net als jij. De mand die ik draag, is het soort mand dat zij gebruiken als ze meer willen dragen dan ze met hun handen kunnen tillen, of als ze een langere afstand moeten afleggen. Snap je?’


  Ze maakte de band los van haar hoofd en liet de mand op de grond zakken. Het meisje kwam dichterbij. Haar broertje kwam dichterbij. Beiden gluurden in de mand.


  ‘Hij is leeg,’ zei Samantha teleurgesteld. Ze klonk net als Anni op die leeftijd.


  ‘Ik ben van plan hem in een winkel te gaan vullen,’ zei Willa, die op een of andere manier erin slaagde opnieuw te glimlachen, hoewel in haar ogen tranen brandden. ‘Misschien kunnen jullie me helpen? Allebei?’ Toen de kinderen enthousiast knikten, keek ze opeens bezorgd naar Anni. ‘Er is toch nog wel een winkel, hè?’


  Ze las het in Anni’s ogen: die wist dat ze aan haar eigen kinderen had gedacht. Haar half-indiaanse kinderen. Anni’s gezichtsuitdrukking hield het midden tussen compassie en een waarschijnlijk onbedoelde weerzin. Willa slikte, maar het zakkende verdriet stuitte op stijgende woede en bleef als een brok in haar keel steken.


  ‘De Britten probeerden de winkel plat te branden, maar hij is er nog, ja,’ zei Anni iets te opgewekt. ‘De oude Maeve Keegan is er nog. Nou ja, in zekere zin,’ voegde ze eraan toe en tikte tegen haar hoofd. ‘Haar zoon doet de winkel nu. Er is linnen – grotendeels zelfgeweven, maar niet alles – en er zijn kappen.’


  Willa keek naar Anni’s bedekte hoofd. Zelfs Samantha droeg een piepklein kapje over haar bleke vlechten. ‘Ik was er nooit dol op,’ zei ze en keek vervolgens de helling af naar de verzameling hutten en houten bouwsels. ‘Hoeveel zijn er teruggekomen?’


  ‘Met het plotselinge vertrek van de Loyalisten en toen de Oriskany…’ Anni keek haar onzeker aan, maar Willa hield haar blik vast omdat ze niet wilde dat Anni de waarheid achterhield. ‘Meer dan de helft van de buren die jij je herinnert, is dood, en de meeste anderen zijn naar het oosten getrokken. Maar het is nog vroeg. Er komen vast nog wel meer mensen terug.’


  En als ze dat doen, dacht Willa, en klaar zijn met het vullen van deze plek – wat dan? Trekken hun kinderen dan naar het westen in navolging van haar volk dat die kant op is gegaan? Zoals Josephs zus en moeder en nog duizenden anderen? Of kan er eindelijk vrede tussen de beide volkeren komen? Háár beide volkeren…


  Ze zei het maar niet hardop. In plaats daarvan reikte ze door een opening in haar rok naar de leren buidel die Joseph haar had gegeven en die nu aan een koord om haar middel hing. Ze haalde er een handvol munten voor Anni uit. ‘Voor de jurk… en de rest.’


  Anni hield een hand op, maar niet om de munten aan te nemen. ‘Nee, Willa. Ik wil het niet. Maar hoe kom jij aan munten?’


  Het was een vraag die ze had moeten zien aankomen. Anni was de enige in Shiloh die wist hoe wanhopig arm ze was voor Josephs komst. Ze wierp een blik op Neil, die met Charles in een gesprek was verwikkeld dat niet te volgen was door het lawaai van het water. Hij wist niets van de munten. Hoe moest ze dit aan Anni uitleggen zonder Josephs aanwezigheid in de hut te verraden?


  Anni zag haar blik en trok haar eigen conclusies. ‘Ach natuurlijk, meneer MacGregor betaalt voor zijn onderdak. Maar Willa, Charles en ik waren niet de enigen die hebben geholpen. Onze smid en zijn vrouw hebben ook bijgedragen. Ik ben er nooit van uitgegaan betaald te worden en ik wil het ook niet. Dat je weer bij ons bent, is genoeg.’


  ‘Dank je, Anni.’ Willa glimlachte naar haar vriendin en liet de munten weer in de buidel glijden, zonder het misverstand op te helderen. Ze boog zich voorover om haar mand op te pakken en vroeg: ‘Waar is Richard?’


  ‘Die ochtend is hij van jouw boerderij direct naar de kolonel gereden, heeft hem verteld dat jij er weer was, pakte zijn zadeltassen en ging ervandoor. Hij is naar German Flats, op zoek naar de taxateur.’ Anni wierp een blik op de hoofdband over Willa’s voorhoofd en stak toen resoluut haar arm door die van Willa. ‘Maak je niet druk om Richard. Je hebt mij en de kinderen en mister MacGregor – en geen van ons is van plan van je zijde te wijken.’


  9


  Luide mannenstemmen vielen stil toen Willa de winkel in kwam. Na het felle licht buiten was het binnen te donker om de gezichten te kunnen onderscheiden van hen die achterin zaten – zeker gezien het labyrint van vaten, tafels en planken vol spullen die tussen hen in stonden. Ze kon ze wel ruiken – een zure stank die boven de geur van houtvuur, tabaksbladeren, talg en gelooide dierenvellen uit wist te komen. Hoofden verdraaiden zich, gemompel zwol aan, maar Willa kon de mannen niet verstaan. Het was te veel om in een keer te bevatten. Haar ogen konden geen rust vinden in de wirwar van ijzer, leer, stof, hout, glas, koper, tin en bont.


  Ze was in de deuropening blijven staan. Anni wurmde zich langs haar heen en nam met haar handen op haar heupen de starende gezichten in de schaduwen op. ‘Jack Keegan! Zit je hier weer met dat stelletje nietsnutten! Hier zijn mensen die wel dingen van je willen kopen.’


  In Willa’s jeugdjaren had de Ierse uitbater van de winkel, John Keegan, in een zijkamer whisky en andere sterke drank geschonken. Uit de opening van die zijkamer kwam nu een man met een lang gezicht tevoorschijn, die onder de latei door dook en zijn handen aan zijn schort afveegde.


  ‘Hebbu klanten meegebracht, mrs. Keppler?’


  Hoewel zijn zandkleurige haar hier en daar grijs begon te worden, vermoedde Willa dat dit Johns zoon was. Tot haar eigen verbazing herinnerde ze zich dat hij, toen zij nog klein was, naar het gebied rond Ohio was getrokken om te jagen.


  Anni stelde hen voor. ‘Dit is Willa Obenchain. En Neil MacGregor, uit Philadelphia. Charles en ik zouden het fijn vinden als je voor hen kunt zorgen.’


  ‘Daarvoor ben ik hier.’ Vanonder zijn borstelige wenkbrauwen bleef Keegans blik op Willa rusten. ‘Zullen we dan maar met u beginnen, miss?’


  ‘Bedoel je wij allemaal tegelijk, Jack?’


  De botte opmerking ging met zo veel gehinnik gepaard dat Willa niet kon zeggen van wie de woorden afkomstig waren, maar ze deden de haren in haar nek recht overeind staan. Ze dacht aan de verhalen over wat militiesoldaten hadden gedaan met de indianenvrouwen tijdens overvallen in de Mohawk-vallei en elders.


  Jack Keegan, die zag dat haar knokkels om het musket wit wegtrokken, wierp de mannen achterin een boze blik toe. ‘Dat soort praatjes wil ik niet hebben met dames in de buurt.’


  ‘Aha, maar kijk, Jack, dat is geen –’


  ‘Bek dicht,’ beet Jack hem toe, ‘of je kunt de tap voor vandaag als gesloten beschouwen. En meer wil ik er niet over horen.’


  ‘Ik ben hier ook nog, hè, laten we dat niet vergeten!’ Met een gezicht dat rood van woede was, duwde Anni haar kinderen naar buiten en instrueerde ze op de veranda te wachten.


  Neil MacGregors ergernis was onmiskenbaar. Hij deed of hij de goederen op de planken bestudeerde en manoeuvreerde zichzelf zo tussen Willa en de mannen in. Hij ving Keegans blik. ‘Hebt u inkt en ganzenveren, meneer, en een scheermes en scheerriem die ik kan bekijken terwijl u miss Obenchain bedient?’


  ‘Vooraan, aan de kop van de toonbank.’ Jack Keegan wees naar een tafel tegenover de ingang en wierp Willa een verontschuldigende blik toe. Hij keek naar haar mand, die te hoog in de lucht stak om te kunnen zien dat hij leeg was. ‘Goed, miss, hebt u iets om te ruilen of wilt u dat ik een rekening voor u open?’


  ‘Ik heb geld.’ Willa hoorde zelf dat het scherp klonk en ze moest moeite doen rustig te blijven. Toch werd ze zenuwachtig toen een man die ze niet had zien zitten achter een stapel dierenvellen opeens overeind kwam en bij de anderen wegliep. Zwart haar, met zwaar gespierde armen en schouders, een versleten hoed onder zijn arm geklemd. Hij bleef voor Neil staan en produceerde een reeks onverstaanbare woorden.


  ‘Ciamar a tha thu, a MhicGriogair? Tha e math do choinneachadh. Is mise Gavan MacNab.’


  ‘Chain eil mi ro dhona, tapa leat.’


  Neils antwoord was even onbegrijpelijk, maar aan zijn verraste en blije gezicht leidde Willa af dat hij een mede-Schot had gevonden. Ze had hun taal nooit eerder gehoord, maar vermoedde dat het een soort begroeting was geweest.


  ‘Dit is Gavan MacNab,’ legde Keegan uit toen hij haar verwarring zag. ‘Hij is onze smid sinds… pff, wat, Gavan? Dertien jaar?’


  ‘Aye,’ stemde Gavan in. Hij knikte naar Willa en schakelde gelijk over op Engels – of iets wat erop leek, want zijn accent was minstens zo zwaar als dat van Neil. ‘Neem me niet kwalijk, dame, ik was net in Shiloh in de lente dat u werd weggehaald, maar ik heb u met miss Anni hier gezien. Mag ik Leda zeggen dat u in de stad bent? Die zou er niks op tegen hebben eens een woordje met u te wisselen, denk ik zo.’


  Het duurde even voor Willa doorhad dat hij haar iets gevraagd had. Ze knikte, niet helemaal zeker waarmee ze nu had ingestemd omdat zijn accent zo vet was, en ze had nog steeds een frons op haar voorhoofd lang nadat de man vertrokken was. Anni boog zich naar haar toe. ‘Hij bedoelde zijn vrouw. Die jurk heb je van Leda MacNab gekregen.’
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  Stevige leren schoenen, wollen kousen, kaarsen, een paar lantaarns, lood voor kogels… meel, suiker, zeep…. een mengkom, twee tinnen borden… Willa vulde haar draagmand en stapelde wat niet meer paste naast de deur op. Meters tijk, genoeg geruite stof om een rok en korte jas van te kunnen maken, gebleekt linnen voor een borstrok… draad, naalden, knopen, biaisband. Geen lint. Geen kant. Eén kap. Neils aankopen – weliswaar niet veel – kwamen daar nog bij, dus toen er afgerekend moest worden, vroeg Willa zich af hoe ze alles in vredesnaam terug naar de boerderij moesten krijgen.


  Hoewel niemand meer rechtstreekse opmerkingen tegen haar maakte, spraken de mannen die zaten te kaarten op zachte toon met elkaar en hun gefluister had een onaangename klank die nauwelijks te negeren was. Ondanks de vriendelijke kennismaking met de smid was Neil nu stilletjes; hij was zich net zo bewust van het iele laagje beschaving dat de aanwezigheid van Anni en de eigenaar bewerkstelligde. Willa zag dat hij verrast was toen ze de munten tevoorschijn haalde, maar een waarschuwende blik zorgde dat hij er niet naar vroeg.


  Keegan had twee verschillende rekeningen opgemaakt in zijn kasboek. Neil boog zich over de toonbank en keek fronsend naar de kolom met zijn rekening erin. Vanuit de kraag van zijn jas kroop een blos omhoog.


  ‘Moet ik voor je betalen?’ vroeg Willa, die dacht dat hij het zich misschien niet kon veroorloven. Ze wierp een blik op de optelsom van inkt, ganzenveren, scheermes en scheerriem en las het bedrag daarbij hardop voor. ‘Ik heb genoeg, hoor,’ voegde ze eraan toe, maar Neils gezicht was opgeklaard. Hij haalde een kleine leren portefeuille uit zijn rugzak, nam er het exacte bedrag uit en overhandigde Keegan de paar munten.


  Willa snapte nog steeds niet wat zijn aarzeling had veroorzaakt – of was het verwarring? – toen achter haar een hoge, onvaste stem een naam riep.


  ‘Dagna Mehler?’


  In een deuropening achter de toonbank stond een minivrouwtje met wit haar, strak naar achteren gekamd om een vlekkerig voorhoofd te ontbloten, en gaapte Willa aan. Hoewel een mondhoek omlaag hing en ze sterk was verouderd, herkende Willa Maeve Keegan, de vrouw van de oude John. Ze was bevriend geweest met haar grootmoeder, de enige vriendin die oma ooit in Shiloh had gehad.


  Willa deed een stap in haar richting, herinnerde zich dat Anni over haar had verteld en dacht dat de oude vrouw haar misschien voor haar oma aanzag.


  ‘Nee, ma.’ Jack Keegan kwam tussen hen in staan. ‘Dit is mrs. Mehlers kleindochter. Willa Obenchain.’


  ‘Ik weet wie het is!’ beet de oude vrouw hem toe, waarbij een straaltje speeksel over haar kin gleed. Ze dook sneller om de toonbank heen dan Jack lief was en greep Willa bij de arm. ‘Dagna Mehler.’


  Willa herinnerde zich Maeve Keegan als een bazige, robuuste vrouw. De verandering was schokkend. Het was alsof ze werd beetgepakt door een kind.


  ‘Jack, sta je zomaar toe dat een indiaan jouw moeder omarmt?’


  ‘Ja, Jack. Als ze er zo een is, dan stuur je haar maar hierheen. Wedden dat ze erger heeft gehad dan ons!’


  Willa gooide haar voornemen overboord, schoof de oude vrouw iets opzij en richtte zich tot de schaduwen achterin waar de botte opmerkingen vandaan waren gekomen. ‘Wat weten jullie over mij dat je dergelijke dingen durft te zeggen? Niets, jullie weten helemaal niets.’


  ‘Richard Waring had het anders uit jouw mond,’ kaatste een van de mannen die zat te kaarten terug. ‘Dus doe maar niet alsof je jezelf al die jaren bij de Mohawk netjes hebt gehouden. Jij bent nog niet goed genoeg om hier door de straat te lopen, laat staan om hier binnen te komen en een beetje te handelen in die geleende jurk van je. Voor types als jij zijn er andere manieren van zakendoen’


  De woorden troffen haar als stenen, sloegen de adem uit haar longen.


  ‘Nu is het genoeg.’ Neil MacGregor tuurde naar de schaduwen, maar bleef plotseling met een bleek gezicht staan. Jack Keegan had zijn arm gepakt – de gespalkte arm.


  ‘Sorry.’ Hij liet snel los en verhief toen zijn stem. ‘Heb ik jullie niet gezegd, jongens –’


  ‘Jongens,’ bulderde een derde stem en schoot als een pijl door de volle winkel, duidelijk gewend aan autoriteit. En gehoorzaamheid. ‘Abe, Dexter, Orram – eruit. Jullie spel is over en wordt hier niet meer gespeeld.’


  Willa draaide zich om en voelde haar maag omkeren. Een seconde lang dacht ze dat het Richard was. Die was het niet, hoewel de man die de deuropening vulde en zo het daglicht tegenhield, erg op zijn oudste zoon leek. Hij zou bijna net zo lang zijn geweest, ware het niet dat hij op een stok steunde.


  Kolonel Elias Warings haar was nog altijd donkergoud zoals ze het zich herinnerde en het was nauwelijks door grijs aangetast, hoewel de jaren voor zijn gezichtshuid minder vriendelijk waren geweest. Hij ging iets opzij zodat de mannen langs hem heen naar buiten konden. Toen ze weg waren, fixeerde hij haar met zijn blik.


  ‘Wilhelmina… Je schijnt eindelijk de weg terug naar ons te hebben gevonden. God zij gedankt.’ Het was alles wat hij kon zeggen voor hij opzij werd geduwd door iemand die vastbesloten was langs hem te komen, iemand die allerminst geïntimideerd werd door zijn aanwezigheid – een mooie vrouw, net middelbaar, met een simpele katoenen tulband op haar hoofd, waarvan het geel contrasteerde met het bruin van haar gezicht.


  Willa’s hart maakte een vreugdesprongetje toen ze het gezicht herkende van de vrouw die sinds jaar en dag de huishoudster van de Warings was: een slaaf die Goedgenoeg werd genoemd.


  10


  ‘Wat kan mij het schelen dat er bergen werk liggen voor die Waring-kerels – geen tien paarden konden mij nog thuis houden, niet nadat meneer Crane had lopen verkondigen dat je in de stad was – en de kolonel wist wel beter dan mij tegen te houden.’


  Hoewel een onophoudelijk gekletter uit de smidse Goedgenoegs woorden bijna overstemde, zat kolonel Waring op het erf van de smidse binnen gehoorsafstand gehurkt naast zijn kleinkinderen. De blik die Goedgenoeg hem toewierp, werd beantwoord met een blik waaruit eerder geamuseerdheid sprak dan afkeuring.


  Goedgenoeg richtte haar stralende glimlach weer tot Willa. ‘Nooit gedacht dat ik nog een vrouw zou tegenkomen die langer is dan mijn magere lijf. Maar moet je jou nou toch zien – helemaal de lengte in geschoten om mij mijn ongelijk te bewijzen.’


  Hoewel ze zich Goedgenoeg als een enorm figuur uit haar jeugd herinnerde – en de onbetwiste meesteres van het Waring-huishouden – stak Willa nu ruim een handbreedte boven haar uit. Goedgenoeg had het zelf gemeten.


  Verrassender nog was het jongetje, op lange benen en blote voeten, dat om haar rokken danste terwijl ze de inkopen uit de winkel verplaatsten naar de houten smidse, waar Gavan MacNabs vriendelijke vrouw nog twee gevlochten manden aan de berg toevoegde, met in elke mand een kip.


  ‘Dit is mijn zoon, Lemuel.’ Goedgenoeg drukte het gezicht van het jongetje tegen haar heup. Zijn huid had de kleur van gerookt hertenvel en zijn bruine haar danste in zachte krullen om zijn hoofd. ‘Vertel miss Willa maar hoe oud je bent, Lem.’


  ‘Zes jaar, m’vrouw.’


  ‘Lem, niet liegen!’


  ‘Bijna zes,’ maakte de jongen ervan met een grijns die zo ontwapenend was dat zelfs zijn moeder moest lachen.


  ‘Oud genoeg om iets voor me te doen.’ De kolonel kwam met behulp van zijn stok overeind. ‘Denk je dat je Cicero naar de stal kunt brengen?’


  De jongen keek op naar zijn meester, toen naar de grote bruine ruin die aan een paal bij de smidse was vastgezet, en knikte vervolgens zo hard dat zijn krullen voor zijn ogen vielen.


  ‘Goed, rijd dan maar snel naar huis en zeg meneer Crane dat we de ezel nodig hebben. Je mag hem zelf hierheen brengen, maar zorg ervoor dat Crane er wel eerst een pakzadel op legt.’


  ‘Jawel, meneer kolonel!’


  Plotseling begon het Willa te dagen. ‘Die ezel is toch niet voor mij bedoeld, hè? Alstublieft… Dat is echt te veel moeite.’


  ‘Nou, om eerlijk te zijn,’ zei Neil die net op tijd uit de smidse kwam om haar tegenwerpingen mee te krijgen, ‘zouden we erg dankbaar zijn als we die mogen lenen. Ik weet niet hoe we dit alles anders terug naar de hut moeten krijgen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zich naar haar omdraaide met een verontschuldigende blik op zijn gespalkte arm.


  Willa slikte haar bezwaar in en de kolonel tilde Lemuel met een boog in het zadel. Kleine handjes pakten de teugels en de jongen drukte zijn voeten – die met geen mogelijkheid bij de stijgbeugels konden – tegen de buik van de ruin. In een drafje gingen ze het pad op dat in westelijke richting de nederzetting verliet. Piepklein op dat grote paard klemde het jongetje zich met zijn knieën en vieze voetjes aan het zadel vast.


  ‘Die jongen zat al op een pony voor hij kon lopen,’ zei Goedgenoeg. ‘En het is nog geen mijl, zoals je je misschien herinnert.’


  De mondhoeken van de kolonel gingen omhoog. ‘Hij zit me al sinds hij vier was op de nek omdat hij dat beest wil rijden. Dat joch is zo lang dat ik vermoed dat hij het kan nu hij vijf is geworden.’


  Met een laatste blik op de jongen die over de heuveltop naar het westen verdween, besefte Willa dat ze nog niet wist wie de vader was en opende haar mond om het te vragen. Maar voor ze de kans kreeg, drong er opeens iets tot haar door. Ze keek naar de kolonel en vervolgens naar Goedgenoeg. Het was Anni, die er voor haar doen ongebruikelijk stilletjes bij stond, die haar blik ving. Willa vermoedde dat ze haar had gadegeslagen, haar blik had gevolgd – en haar gedachtegang. Nu keek ze Willa met haar grote blauwe ogen aan, met een blik die bevestigend maar ook bezwerend was.


  Willa keek weg in de wetenschap dat haar vraag niet meer gesteld hoefde te worden.


  Dat was maar goed ook, want ze had de puf niet meer haar mond open te doen. Ze voelde zich overvallen door alle gezichten die ze in zo korte tijd had gezien, grotendeels vreemdelingen die hier na afloop van de oorlog naartoe waren getrokken. Een paar van Shilohs oorspronkelijke inwoners die haar hadden herkend, waren naar haar toe gekomen, al bracht niemand haar ouders ter sprake. De meesten hadden echter afstand bewaard, stonden in hun deuropening te staren en verdwenen snel naar binnen als ze terugkeek. Sommigen hadden Neil begroet en hadden gedaan of ze haar niet zagen. Hun gedachten waren makkelijk te raden. Maar de gedachten van de mannen met wie Neil nu stond te praten waren een stuk moeilijker in te schatten.


  In het daglicht zag ze hoe sterk Elias Waring verouderd was. De stok waarop hij leunde, verklaarde de pijnlijnen om zijn mond. Anni’s verhalen over de verliezen die de familie had geleden, verklaarden het verdriet in zijn gezicht.


  Zijn fysieke verschijning was dan misschien verzwakt, zijn autoriteit was dat zeker niet. Hij was nu magistraat én kolonel van de militie. Willa voelde de verleiding haar zorgen aan deze man toe te vertrouwen, de man die de kerels die haar hadden lastiggevallen op hun plaats had gezet, maar ze mocht niet vergeten dat hij ook Richard Warings vader was.


  Ze liet de gesprekken langs zich heen gaan.


  Een briesje streelde haar gezicht. Boven de bomen in het westen begonnen wolken zich samen te pakken. In de verte klonk al het gedonder van onweer, dat echter grotendeels werd overstemd door de herrie en het gesis uit de smidse.


  Ze sloot haar ogen. De stemmen om haar heen in rap Engels, de bijna vergeten geuren en klanken – het leken dingen uit een droom, niet substantieel genoeg om echt te zijn. En het was net of ze zelf, te midden van dat alles, ook niet helemaal echt was.


  Je schijnt eindelijk de weg terug naar ons te hebben gevonden, had Anni’s vader gezegd. Was dat zo? Probeerde ze een persoon die al dood en begraven was tot leven te wekken? Misschien had Joseph gelijk. Ze dacht vol warmte en dankbaarheid aan hem en ze verbaasde zich niet voor het eerst over Gods ondoorgrondelijke wegen. Waarom was ze niet geadopteerd door een vrouw uit de Bear Clan, of de Turtle Clan? Waarom een vrouw uit dezelfde clan als Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt, die van haar hield met een overgave die waarschijnlijk weinig vrouwen ooit ten deel zou vallen?


  Ze kon het niet laten te denken aan wat hij haar had gevraagd, om mee terug te gaan naar zijn volk. Moest ze Vlammende Hemel van de Wolf Clan blijven? Had ze naar Niagara moeten gaan? Moest ze hier weg?


  Bij het horen van naderende hoeven opende ze haar ogen. Lemuel was teruggekeerd, trots en triomfantelijk, en voerde de ezel met pakzadel mee.


  Nadat al hun aankopen en de kippen goed waren vastgezet op de ezel, tilde Willa de zware mand op, schoof de band over haar voorhoofd en pakte de leidsels van de ezel.


  De kolonel hield haar met een hand op haar arm tegen.


  ‘Wilhelmina, er zijn zaken die jij en ik moeten bespreken.’ Hij bestudeerde haar gezicht. De blik in zijn ogen… Ze kon die enkel als behoedzaam omschrijven. ‘Laten we dat doen als je de ezel terugbrengt. Ik heb Richard gezegd – en ik zal dat ook zeggen tegen anderen als dat nodig mocht blijken – dat jij tot de veiling kunt blijven waar je bent.’


  Willa was bang dat haar knieën het van opluchting zouden begeven.


  Neil kwam snel naast haar staan en keek haar aan. ‘Gaat het? Zal ik de ezel nemen?’


  Willa schudde haar hoofd. ‘Ik neem hem.’


  De kolonel keek Neil aan. ‘Mr. MacGregor, ik zou het op prijs stellen als u Wilhelmina begeleidt als ze de ezel terugbrengt. Het is een kleine moeite.’


  Willa zag de waarschuwende blik die Elias Waring en Neil uitwisselden. Ze zou vooralsnog niet gedwongen worden haar land te verlaten. Dat had de kolonel gezegd. Hij had echter niet gezegd dat hij haar kon beschermen tegen alle narigheid die haar, op die afgelegen plek, kon overkomen.


  Het werd buiten grijzer naarmate de lucht boven de bergkam verder dichttrok en de zon bedekte. Ze waren nog niet ver langs de molen toen de donder al dichterbij leek te komen. Dat wil zeggen: dat was wat Willa dacht dat het was, maar dit geluid stopte niet zoals donder had moeten doen, maar werd juist luider.


  Ze bleven staan, draaiden zich om en zagen twee mannen te paard aankomen; ze zaten onder de moddervlekken. Een van hen was Richard. Hij stuurde zijn paard naast hen, bleef vervolgens voor hen staan en versperde hun de weg.


  ‘Dat is onze ezel,’ zei hij.


  Hij had een baard van twee dagen en Willa kon van waar ze stond zijn zweet ruiken. Toch zag hij er minder uitgeput uit dan de man van middelbare leeftijd naast hem.


  ‘Je vader heeft ons het dier geleend,’ zei Neil MacGregor. ‘Hij heeft ook gezegd dat Willa op het land kan blijven, ongehinderd door jou of wie dan ook, tot de veiling.’


  ‘Maar het land gaat getaxeerd worden,’ antwoordde Richard. ‘Zelfs de kolonel kan dat niet verhinderen.’


  ‘En ik neem aan dat dat uw taak wordt, meneer?’ vroeg Neil en richtte zich tot de tweede ruiter, die zijn paard naar de zijkant had gestuurd.


  ‘Wendell Stoltz,’ zei de man toen Richard hem niet voorstelde. Hij opende een tas op zijn buik en haalde er een stapel papieren uit; hij bladerde ze door tot hij de juiste had gevonden. ‘En dit,’ zei hij met een hoofdknik naar Willa, ‘is de vrouw die belast is met het eigendom van de loyalist Dieter Obenchain?’


  ‘Ze is zijn dochter, Willa Obenchain,’ zei Neil. ‘Hebt u bewijs dat hij een loyalist was?’


  Stoltz hield het papier op. ‘Ik hoef dat niet te bewijzen. Ik ben geautoriseerd om de huizen en de aangrenzende wateren langs West Canada Creek, waarop eerder beslag is gelegd, te taxeren, voor verkoop of veiling.’ Hij richtte zich tot Willa en vroeg: ‘Kunt u lezen, miss Obenchain?’


  Willa deed een stap naar voren en pakte het papier aan. Een snelle blik leerde haar dat het volstond met regels die waren opgebouwd uit meer woorden dan noodzakelijk was, woorden die kronkelden en zich tegen zichzelf keerden, die de taal die ze als baby had geleerd verdraaiden. In haar wanhoop drukte ze het Neil in de hand: die zou het wel begrijpen en haar vertellen wat deze man de autoriteit gaf die hij claimde te bezitten.


  Neil pakte het aan met zijn gezonde hand, maar leek er – hoewel hij ernaar keek – ook niets van te kunnen maken. Dat verbaasde haar.


  De wind wakkerde aan terwijl ze daar stonden, omgeven door enorme bomen die kraakten en heen en weer zwiepten. Het onweer kwam steeds dichterbij.


  Richard doorbrak hun verblufte zwijgen. ‘Genoeg. Er is hier niets te bediscussiëren.’


  ‘Als je vastbesloten bent hiermee door te gaan,’ zei Stoltz tegen hem met een blik alsof hij liever iets anders ging doen, ‘dan stel ik voor dat we haast maken.’ Hij boog zich uit het zadel omlaag om het papier uit Neils hand te pakken en stopte het terug in zijn tas.


  ‘Miss Obenchain heeft reden om te denken dat haar ouders vals zijn beschuldigd,’ zei Neil, maar Willa hoorde het nauwelijks nog omdat de angst haar opeens naar de keel greep: Richard en de taxateur zouden de hut te paard veel eerder bereiken dan zij. Er was geen manier om Joseph op tijd te waarschuwen.


  Bij die gedachte keek ze het pad af. Toen ze zich omdraaide om Richard aan te kijken, stond die haar met zijn blauwe ogen geconcentreerd op te nemen.


  ‘Willa, je begrijpt toch wel dat deze confiscatie niet mijn schuld is. Dit is jaren geleden in gang gezet. Maar nu we er toch zijn, wil ik het doorzetten.’


  Nog voor ze iets kon antwoorden, draaide Richard zijn paard al in de richting van haar hut. De taxateur volgde met een hoorbare zucht. Willa keek hen na en draaide zich toen om naar Neil.


  Haar gezicht stond gealarmeerd – en ook hij dacht aan Joseph.


  ‘Ik moet opschieten.’ Ze gooide hem de leidsels van de ezel toe en liet het musket van haar schouder zakken. Richard en de taxateur waren uit het zicht verdwenen waar het pad een bocht maakte, de bossen in. Willa begon te rennen, de mand zwaar op haar heupen, de hoofdband strak over haar voorhoofd, rukkend aan haar nek. Neil riep haar na terwijl het opnieuw begon te donderen. Ze deed of ze hem niet hoorde.
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  Laat hem weg zijn, laat hem op jacht zijn voor me, zoals hij had beloofd.


  Willa holde het erf op toen de eerste druppels begonnen te vallen; haar schouders en zij deden pijn en ze hapte naar adem. De paarden van Richard en de taxateur stonden naast het huis te grazen. Iets van de hut verwijderd stond een nieuw schuurtje, gemaakt van jonge boompjes, met een echt hek voor de geit. Onder de veranda lag hout opgestapeld. Er was geen merrie te zien, noch te veel zadeltassen. Of Joseph.


  Ze hoorde stemmen en haastte zich om de hut heen. Richard en de taxateur stonden ernaast, op de plek waar Josephs merrie had gestaan.


  Richard hoorde haar en draaide zijn hoofd. ‘Wie is hier op bezoek geweest, Willa?’


  Zweet droop van Willa’s gezicht, dat al vochtig was van de eerste regendruppels. Ze keek het pad af. Neil MacGregor en de ezel kwamen in zicht, maar waren nog steeds ver weg, bij het bovenste veld. Ze liet de mand van haar rug zakken en zette haar zware last op de veranda, waarna ze op Richard af liep. Bij zijn voeten op de grond lag paardenmest die door paardenhoeven in het gras was getrapt.


  ‘Ik had de geit eerst hier staan, voor dat ding af was.’


  Richards mond werd een scherpe lijn bij haar onmiskenbaar ontwijkende antwoord. Maar voor hij verder kon gaan met zijn ondervraging, donderde een bliksemschicht als een musketschot omlaag en begon het hard te regenen.


  Wendell Stoltz had er genoeg van. ‘Luister, Waring. Blijf, als je per se koppig wilt zijn. Maar ik ga terug voor het noodweer doorzet.’


  De man zat in het zadel en draaide het pad al op voor Richard goed en wel bij haar was. Ze verstijfde, maar ging niet opzij. In plaats van haar te passeren, bleef hij voor haar staan. Ze stonden vervaarlijk dicht op elkaar, deelden bijna elkaars ademhaling. Toen hij zijn hand hief, sloeg de angst haar om het hart. Instinctief dook ze in elkaar.


  Hij sloeg haar niet. Met zijn duim ging hij over haar voorhoofd, volgde de lijn die de band van haar draagmand had achtergelaten, wist ze. ‘Wat ik eerder heb gedaan – die man, MacGregor – en de dingen die ik tegen je zei… Ik zou het terugnemen, als het kon.’ Er trok een huivering over zijn gezicht. ‘God sta me bij… Ik had gewoon nooit gedacht jou terug te zien.’


  Hij nam zijn hand weg, schielijk, alsof hij zijn vingers aan haar huid had gebrand. De regen daalde nu gestaag neer, deed haar jurk aan haar armen en dijen plakken en maakte Richards hoed en haren donkerder, evenals de door de zon gebleekte punten van zijn haar. Hij leek te worstelen met wat hij nog wilde zeggen.


  ‘Willa, wa’kenhaten’.’


  Het spijt me. De woorden waren minder verrassend dan de taal waarin ze werden uitgesproken, of de vreemde keelklank die Richard maakte toen hij langs haar heen liep. Ze hoorde hem op zijn paard stijgen en wegrijden, maar ze draaide zich niet om, wilde niet dat hij zag hoezeer ze van slag was.


  Zodra hij weg was, speurde ze de dichtstbijzijnde bomen af en riep naar degene die ze daar vermoedde. Niet Joseph, die zou inmiddels ver weg zijn.


  ‘Francis?’


  Ze schrok toen Neils hond opeens uit het kreupelhout bij de bosrand kwam gerend. Het dier ontdekte Neil, die de ezel het erf op leidde, en schoot op hem af om hem te begroeten. Willa bestudeerde de plek waar de hond vandaan was gekomen en wist nu zeker dat Joseph gewaarschuwd was.


  De wind blies de regen tot een zwaar gordijn. Het sombere middaglicht werd even verlicht door de bliksem, gevolgd door zware donder.


  Willa stond op het erf terwijl de regen haar gezicht striemde, maar zag niets in de bosjes bewegen.


  ‘We moeten deze spullen maar snel naar binnen brengen,’ riep Neil haar toe vanaf de veranda, waar hij de kippen in hun manden neerzette.


  ‘Dank je,’ fluisterde Willa naar de plek in het bos waar de hond uit was gekomen. Toen ze zich omdraaide naar de hut en het opnieuw bliksemde, dacht ze een mager, bleek figuurtje tussen de bomen door te zien rennen.
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  Neil werd wakker van een felle blikseminslag, maar het was een zachter geluid, nauwelijks hoorbaar boven de zware regenval, dat hem wakker hield: een zwak soort schrapen, dat uit de voorkamer van de hut leek te komen.


  Hij kwam overeind en stak zijn hand uit naar zijn hemd, dat hij had uitgetrokken toen hij in bed kroop, en tastte in het donker rond. Het was weg. Net als Cap, die de laatste keer dat hij hem zag nat en stinkend aan zijn voeten had gelegen. Hij trok zijn broek aan, wikkelde een deken om zijn schouders en ging op onderzoek uit.


  Cap lag uitgestrekt voor de brandende haard; de hond lag blijkbaar te dromen, want zijn poten bewogen druk op en neer. In het schijnsel van het vuur zag Neil dat Willa over iets gebogen aan het werk was. Een hemd, dat op tafel lag uitgespreid. Zíjn hemd, voor de helft bedekt met linnen dat ze stond te knippen met een grote schaar, daarbij zijn oude hemd als patroon gebruikend.


  ‘Had je die stof niet voor jezelf bedoeld?’


  Cap schrok wakker toen Neil zijn mond opende.


  Willa draaide haar gezicht zijn kant op, bijna net zo geschrokken. Ze wist zich te herstellen, pakte de boord tussen wijsvinger en duim en trok haar neus op. ‘Je moet een tweede exemplaar hebben… Dat heb je blijkbaar nodig om dit hemd te kunnen wassen.’


  Met enige gêne trok Neil de deken wat hoger op rond zijn nek. Ze leek grote waarde te hechten aan hygiëne: ze baadde elke ochtend in het beekje bij de bron in de bossen, en waste dan meestal ook haar haar. Zo’n ijverige bader was hij niet, al had hij zich voor hij naar bed ging eindelijk geschoren. En dat viel nog niet mee, met één hand.


  ‘Aye, ik had wel een extra hemd’ – oe, wat klonk dat geïrriteerd. Hij besloot opnieuw te beginnen: ‘Dat had je niet hoeven doen, maar ik waardeer het wel.’


  Ze knikte en ging verder met haar werk, waarna hij zich afvroeg waarom ze dit werkje uitgerekend midden in de nacht deed. Had de storm ook haar gewekt? Maakte ze zich zorgen om de indiaan? Waring? Haar ouders? Haar land?


  Ze had genoeg om zich druk over te maken.


  Zijn oog viel op een stapel netten bij de voordeur. ‘Heb je die ook gemaakt?’ Hij hurkte naast de berg en zag dat de netten van hetzelfde materiaal waren gemaakt waarmee ze hem aan de draagbaar had vastgezet. ‘Waarvoor heb jij netten nodig?’


  Het snijdende geluid van de schaar kwam boven het knappen van het haardhout en de regen uit.


  ‘Om te vissen.’


  Haar woorden werden direct gevolgd door gedonder, wat ze op een of andere manier een vreemd dreigende lading gaf.


  ‘Vissen?’ herhaalde hij toen ze geen nadere uitleg gaf. Onder de bezittingen die hij was kwijtgeraakt toen zijn paard ervandoor ging, was ook een hengel en haak om mee te vissen, iets wat hij graag maar veel te weinig deed.


  ‘Voor de gewassen.’


  ‘Niet om te eten?’


  ‘Ook, maar vooral voor de gewassen.’


  Weer lichtte ze het niet verder toe. Hij ging er maar van uit dat hij moest afwachten wat vis met gewassen te maken had. ‘Je wilt dus binnenkort gaan zaaien?’


  Hij had een simpel ja verwacht, maar Willa knipte een stuk garen af, haalde het door het oog van de naald die ze in de winkel had gekocht, en zei: ‘Ik plant eerst maïs, en dan pompoenen om de grond schaduw te bieden. Als de stengels sterk genoeg zijn, kan ik ook klimbonen leggen.’


  Het was de indiaanse manier om een veld te bewerken, met drie gewassen per veld. Dr. Franklin had de voordelen ervan uitgelegd tijdens een gedenkwaardige lezing kort nadat Neil was opgenomen in de Philosophical Society. En nu herinnerde hij zich opeens ook de vis weer: onder elke maïsstengel ging een vis in de grond.


  Hij voelde een zekere nieuwsgierigheid, wilde graag zien hoe die methode in het echt uitpakte… maar besefte toen pas waar hij zou zijn voordat de maïs hoog genoeg stond. Terug in Philadelphia, of in elk geval een heel eind op weg ernaartoe.


  Hij had gelijk gehad wat betreft de beschikbaarheid – of liever: het gebrek daaraan – van het soort spullen dat hij gehoopt had in Shiloh te vinden. Zelfs als hij meer mogelijkheden had gehad om te ruilen, dan nog kon Keegans winkel geen waterverf of plantenpers leveren, noch het merendeel van de meest noodzakelijke medische producten en schrijfmaterialen die hij nodig had.


  De donder rolde, nog altijd luid maar niet meer direct boven hun hoofden. Mistroostig schoof Neil de balk van de voordeur en opende die ver genoeg om naar buiten te kunnen kijken, de vochtige lucht binnenlatend die koud aan zijn blote voeten en schenen voelde.


  Het afdak boven de veranda hield de regen buiten, maar er was weinig te onderscheiden. Hij tuurde weer de kamer in, de duisternis in waarin alleen het haardvuur te onderscheiden was, en dacht aan Richard Waring – met heel andere emoties dan voorheen.


  De man had zijn paard in de regen tot stilstand gebracht, bijna precies op de plek van hun eerste gedenkwaardige ontmoeting, en had zijn verontschuldigingen aangeboden voor zijn gewelddadige gedrag. Hij had Willa min of meer hetzelfde gezegd, bekende ze tijdens het avondeten.


  Prima. Maar zijn spijt leek geen invloed te hebben op zijn plannen het Obenchain-land in te pikken, en Neil vroeg zich af of de man ook een dergelijk verzoenend gezicht zou hebben opgezet als hij een Mohawk-strijder had aangetroffen in de hut.


  Achter hem sprak Willa woorden die duidelijk maakten waar zij met haar gedachten zat.


  ‘Joseph zal ergens een schuilplaats hebben gevonden. Hij weet wat hem te doen staat in een storm.’


  Daar twijfelde Neil niet aan. De indiaan had de tafel gebouwd waaraan ze stond te werken, had het hout gehakt dat nu in de haard brandde, had onderdak voor de geit gemaakt – allemaal dingen die híj zou hebben gedaan als hij niet met zijn arm had gezeten.


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Waarom is hij nog niet terug?’


  ‘Hij komt wel. Maar niet zonder een hert, of een eland… of beide. Hij is vastbesloten me genoeg vlees te leveren om de winter door te komen.’


  Nog zo’n taak waarvoor Neil niet gebouwd was. Hij was nog nooit een echte jager geweest, behalve dan op planten. Het was ook nog nooit nodig geweest.


  Hij zag dat de houtstapel bij de haard geslonken was en besloot buiten extra hout te gaan halen en te kijken of de kippen het drooghielden. Hij was al drie keer heen en weer gelopen voor hij zich afvroeg waarom het eigenlijk zo’n probleem voor hem was dat hij de dingen waarbij Willa een extra paar handen goed kon gebruiken niet kon doen. Als hij niet gewond was geraakt, en dat ook nog op haar pad, dan was hij mijlenver weg geweest en zat hij nu ergens de storm uit zoals Joseph deed, en dan zou hij nooit hebben geweten dat Willa Obenchain zelfs maar bestond.


  Maar het was wel zo gelopen, en als hij zijn paard er niet bij was kwijtgeraakt, dan zou hij het misschien niet eens zo erg hebben gevonden. Hij maakte nog een tochtje naar de veranda en merkte een verschuiving in zijn denken, een aarzelend rukje aan zijn ziel – het vermoeden dat zijn pols en zijn vernederingen niet de enige redenen waren waarom hij er zo weinig moeite mee had de gedachte aan weggaan voor zich uit te schuiven.


  Hij sloot de deur tegen de nog altijd vallende regen, stapelde het hout naast de haard op en knielde er vervolgens naast om de deken om zijn schouders op te warmen. Cap lag de vloer te bewerken met zijn kwispelende staart en strekte zich uit, volledig tevreden onder Willa’s dak. Net als hij, voor dit moment althans. Nog een week, twee misschien – als ze hem zo lang kon verdragen – en dan zou hij doen wat hem te doen stond.


  Willa ging op een van de blokstoelen zitten, dicht bij het vuur voor wat extra licht om te kunnen naaien. Neil schoof op de andere stoel en keek naar haar. Haar haar hing los en golfde over haar schouders toen zij zich over het hemd boog.


  Het had echt een prachtige kleur, dat haar, het verstilde roodbruin van eikenbladeren in winterse sneeuw. Hij had zelden een vrouw gezien met haar haren los. Het was moeilijk weg te kijken.


  Willa werkte de naald door het nieuwe linnen en keek op. ‘Je leek het fijn te vinden vandaag een mede-Schot te ontmoeten.’


  Enigszins betrapt omdat hij haar had zitten aanstaren, legde hij omstandig zijn gespalkte arm op tafel, alsof hij geen makkelijke positie kon vinden. ‘Aye, dat was wel een verrassing, om op zo’n plek Gaelic te horen.’ Hij keek op, maar zij had haar ogen alweer op haar werk gericht.


  ‘Waarom ben je weggegaan,’ vroeg ze, ‘weg van huis, van Schotland? Zijn je ouders hierheen gekomen en hebben ze jou meegebracht?’


  Het was voor het eerst dat ze zich voor hem leek te interesseren, los dan van zijn fysieke noden, en hij voelde een warmte door zich heen trekken die heel anders was dan de warmte van het vuur.


  ‘Ach nee,’ zei hij, en hij hoorde dat zijn stem haast vanzelf Schotser klonk. ‘Dat was allemaal mijn eigen idee. Ik ben opgegroeid op een landgoed waar mijn vader jachtopziener was. Waarschijnlijk zou ik dat werk nu ook hebben gedaan als de arts die het landgoed bezat, ene dokter Graham, me niet op een dag betrapte met een stuk papier en een ganzenveer terwijl ik de bloemen in een van zijn tuinen zat na te tekenen – dat wil zeggen: ik deed een poging.’


  Toen hij betrapt werd, vreesde Neil dat het op een pak slaag zou uitdraaien, maar de oude man was eerder onder de indruk geweest dan geïrriteerd.


  ‘Daar komt je interesse in planten vandaan?’


  ‘Aye, dat was het begin. Hoewel ik tot arts ben opgeleid in Edinburgh en Philadelphia, voordat ik besloot dat botanie mijn ware roeping was.’


  Willa trok de draad kapot en hield het hemd op – een mouw was af. ‘Ik wilde je daar nog naar vragen… naar die roeping.’


  Neil kwam overeind om extra hout op het vuur te leggen en ging er vervolgens met gekruiste benen voor zitten. ‘Vraag wat je wilt.’


  Bij het flikkeren van de vlammen betrok haar gezicht een beetje. ‘Eerst moet ik iets bekennen. Ik heb op de dag waarop ik je hierheen bracht in je rugzak gekeken.’


  Zoiets had hij al vermoed. ‘Dan zul je ook gezien hebben dat bij sommige schetsen geen aantekeningen staan?’


  Ze knikte. ‘Ik vroeg me af waarom.’


  Hij keek in het vuur, naar de dansende, grillige vlammen. ‘Kun je nog een verhaal aan? Dit is van jongere datum – de herfst van ’79.’


  ‘Tijdens de oorlog.’


  ‘Er middenin, ja. En het gebeurde niet eens zo ver van hier.’ Hij pauzeerde – na al die tijd sprak hij de naam nog steeds met tegenzin uit. ‘Een nederzetting die Cherry Valley werd genoemd, zuidelijk van de Mohawk-rivier.’


  Willa’s hoofd ging omhoog en haar naald bleef zweven. ‘Dat is de plek die de stalknecht van de kolonel noemde.’


  ‘Precies die.’


  ‘Zijn daar nare dingen gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat waarom hij je zo aankeek? Hij leek bijna… bang. En ging vervolgens weg.’


  Neil was net zo verbluft geweest door de reactie van de man als Willa blijkbaar was. ‘Ik zei hem dat ik ook in Cherry Valley was geweest, dat ik gezien had wat de mensen daar werd aangedaan. Maar waarom hem dat zo van streek maakte…’ Hij haalde zijn schouders op. Er was zo veel onaangenaams gebeurd sinds dat moment bij de molen, dat hij Aram Crane al bijna was vergeten.


  ‘Oorlog is niet over als de bogen en geweren en kanonnen zijn opgeborgen,’ mompelde ze en zag dat hij haar vragend aankeek. ‘Iets wat Joseph tegen me zei. Maar je ging me over je tekeningen vertellen, de schetsen zonder tekst?’


  ‘Ja, precies. Goed, om een lang verhaal kort te maken: ik werd meegesleurd in de overval op Cherry Valley in de herfst van ’78. Die wist ik heelhuids te overleven, om vervolgens een dreun op mijn hoofd te krijgen van een gids die ik vertrouwde, die me naar veiliger gebied had moeten leiden, maar redelijk laat besloot dat hij toch aan de kant van de Britten stond.’


  Hij wist een geforceerde glimlach te produceren, hij vond het onderwerp erg ongemakkelijk. Maar hij vond dat hij, als hij haar om hulp wilde vragen, iets moest vertellen wat zijn nood verklaarde.


  ‘Hoewel zijn draaikonterij me niet het leven kostte – niet helemaal tenminste – hield ik er wel vreselijke hoofdpijnen aan over, zoals je hebt meegemaakt, en een andere… uitdaging. Sinds die tijd kan ik geen touw meer vastknopen aan woorden op een bladzijde. Hoe helder je ze ook opschrijft, de letters komen niet recht op me af, maar schieten alle kanten op, als dronken soldaten.’


  Willa’s handen lagen nu stil in haar schoot. ‘In Keegans winkel, toen je eerst niet wist hoeveel je moest betalen, en later met die taxateur, die papieren…’


  ‘Ik kon er beide keren geen woord van lezen.’


  Op haar gezicht was begrip te lezen. Vervolgens fronste ze haar wenkbrauwen en zei: ‘Dat is een groot verlies voor je, lijkt me.’


  Ze begreep het gewicht van het gebeuren, maar had geen medelijden, waar hij blij om was.


  ‘Maar je bent van plan ermee door te gaan, met het werk, anders zou je hier niet zijn. Hoe doe je dat dan?’


  Dit was de beste voorzet die hij ooit zou krijgen. ‘Ik heb voor de tekeningen die ik al heb gemaakt de aantekeningen in mijn hoofd opgeslagen. Ik zeg ze altijd hardop voor ik in slaap val. Maar als ik het niet binnenkort kan opschrijven, zal ik mijn kennis kwijtraken, en dat brengt me bij iets wat ik je wilde vragen.’ Hij ademde diep in en vatte de koe bij de hoorns. ‘Zou je me willen helpen met het schrijven, zolang mijn arm aan het herstellen is?’


  In plaats van te antwoorden, vroeg ze die ene vraag waarvan hij gehoopt had dat ze hem niet zou stellen. ‘Wat ga je doen als je arm genezen is? Dan heb je een paard nodig, toch? En… andere dingen.’


  ‘Aye.’


  De verslagenheid moest op zijn gezicht te lezen zijn. Ze fronste haar wenkbrauwen opnieuw. ‘En dat baart je zorgen?’


  Hij zuchtte. ‘Ik wil het eigenlijk niet zeggen, maar ik denk dat het verlies van mijn veldkit de druppel is die de emmer deed overlopen, om het maar zo te zeggen. Ik denk niet dat ik zonder dat ding nog kan doorgaan.’


  Nu stond haar gezicht somber, haar ogen blikten zorgelijk. ‘Waarom kun je niet doorgaan?’


  ‘Je hebt Keegans winkel gezien. Ik zou helemaal naar Schenectady moeten reizen, misschien zelfs wel naar Albany, om te kunnen vervangen wat ik ben kwijtgeraakt – verf, penselen, plantenpers, alles. En zelfs als ik dat deed – ik heb geen toelage gehad om mezelf twee keer uit te rusten.’ Hij zweeg, maar dwong zichzelf het hardop te zeggen. ‘Nee, het is voorbij.’


  ‘Nadat je zo veel hebt doorstaan? Dat lijkt me niet juist.’


  Was het minder juist dan dat Willa twaalf jaar gevangenschap had doorstaan om vervolgens bij terugkeer te moeten vaststellen dat men de familiegrond onder haar voeten vandaan probeerde te trekken? Ze wendde haar blik af, keek in het vuur, alsof ze ergens over nadacht – zijn verzoek? Zijn situatie? Haar eigen situatie?


  ‘Is het belangrijk voor jou,’ vroeg ze uiteindelijk, ‘om de woorden te zetten bij de tekeningen die al af zijn, als je er toch niet mee kunt doorgaan?’


  ‘Ja. Dan heb ik bewijs dat ik het tenminste heb geprobeerd, als ik mijn mislukking aan de Society moet uitleggen.’ Terwijl hij sprak, begonnen zijn wangen te gloeien en hij wendde zijn gezicht af in de hoop dat ze niet zou zien dat de gedachte aan zijn mentoren in Philadelphia zijn schuldgevoel aanwakkerde.


  De American Philosophical Society was tijdens de oorlogsjaren nauwelijks nog bijeengekomen – precies de jaren waarin Neil had gewacht tot het tumult, zowel in zijn hoofd als aan de frontlinie, zweeg. Bij een van de twee was dat gelukt, en aan het einde van de winter had hij een brief gekregen van Benjamin Rush, waarin de goede dokter verklaarde dat de Society van zins was de onderbroken bijeenkomsten te hervatten. Hij had Neil aangemoedigd zich op de Great Northern Wilderness te storten, als hij nog steeds plannen had dat te doen, en geschreven dat ze van hem later in het seizoen bericht verwachtten.


  Neil was ervan overtuigd dat Rush eerder ontmoedigend zou zijn geweest als híj eerlijker was geweest over zijn toestand.


  Hij dwong zichzelf Willa aan te kijken, min of meer verwachtend dat zij er net zo over zou denken.


  ‘Ik zal je helpen,’ zei ze. ‘Elke dag een beetje. Maar het moet wachten tot de zon slaapt.’


  Hij glimlachte om haar formulering terwijl dankbaarheid de plek van zijn gêne innam. Misschien zou het uiteindelijk niet veel uitmaken of zijn tekeningen wel of niet van onderschriften waren voorzien, maar haar bereidheid hem te helpen was al heel opbeurend. ‘Dank je wel,’ zei hij.


  Het had al een tijdje niet meer gebliksemd. Neil kwam overeind, liep naar de deur en opende die om de nacht binnen te laten. De regen viel nog wel, maar doorweekte niet langer de grond. Hij voelde iets bij zijn knie en keek omlaag. Cap was achter hem aangekomen. ‘Jij wilt heus niet naar buiten, geloof me.’


  De hond jankte.


  ‘Ik laat je straks niet binnen, hoor, als je helemaal onder de modder terugkomt. Dan moet je op de veranda blijven tot je bent opgedroogd.’


  Gele ogen fixeerden hem, ze knipperden geen moment.


  ‘Dan moet je het zelf weten, mannetje.’ Hij liet de hond naar buiten en riep hem achterna: ‘En niet de kippen pesten!’


  Toen hij zich weer naar de haard omdraaide, zag hij dat Willa, gebogen over haar naaiwerk, tevergeefs probeerde een glimlach te verbergen. ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’


  ‘Hoe je met die hond omgaat, dat is grappig. Alsof je tegen een kind praat.’


  Haar glimlach was plotseling weg, maar hij antwoordde op dezelfde lichte toon: ‘Waarschijnlijk ziet hij het precies andersom.’


  De kou trok naar binnen, zorgde voor kippenvel op zijn armen, maar hij bleef bij de deur staan.


  ‘Waar lag dat dorpje waar je woonde? Bij de Mohawk, bedoel ik. Was het een van die dorpen die platgebrand zijn door – hoe heette die generaal? Sullivan?’


  Willa hield haar ogen op haar naaiwerk gericht. ‘Mijn dorp lag verder in het noorden, hoorde niet bij een Longhouse-volk. In die zin had ik geluk. Het waren niet de dorpverwoesters als Sullivan of Clinton die onze oogst en huizen platbrandden. Het dorp werd door een ziekte verwoest. Pokken.’


  Verwoest – hij vermoedde dat ze het woord bewust had gekozen. Wie had zij aan die ziekte verloren? Haar man? De mensen die haar hadden geadopteerd? Hij wilde het vragen, maar ze was inmiddels dichter bij het vuur gaan zitten, met haar rug naar hem toe. Hij voelde wel dat ze een wond wilde beschermen waar hij van moest afblijven. Hij besefte dat hij nauwelijks meer dan een vaag vermoeden had van wat Willa Obenchain – oftewel Vlammende Hemel – de afgelopen twaalf jaren had meegemaakt. Maar het waren de gebeurtenissen van vandaag die nu zijn gedachten in beslag namen.


  De kolonel had bepaald dat Willa niet van haar land verjaagd kon worden. Niet door Richard, niet door andere bemoeizuchtige buren. Nog niet. Maar de ogen van de magistraat konden niet overal tegelijk zijn. En Willa kon niet op haar indiaanse broer rekenen voor bescherming, hooguit in het extreemste geval. Sterker nog: als mensen erachter kwamen, zou zijn aanwezigheid de situatie voor Willa nog erger kunnen maken.


  En dan ben ik er nog, dacht hij. Hij kon op dit moment geen hout hakken of een tafel bouwen of in de grond spitten, maar zou hij in staat zijn Willa het soort bescherming te bieden dat aanvallen ontmoedigde in plaats van ze uit te lokken? Of zocht hij enkel een nieuw excuus om zijn smadelijke terugkeer naar Philadelphia uit te stellen?


  Hij had een week, maande hij zichzelf, om dat uit te zoeken. Misschien twee.
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  Met handen die hard werken gewend waren, omklemde Willa de spade en maakte kleine kuiltjes in de aarde, die te nat was van de regenval gisteravond om makkelijk bewerkt te kunnen worden en aards rook, rauw als open graven.


  Ze probeerde die laatste gedachte te verdringen, maar het lukte niet. Het kwam door het praten gisteravond. Met een man onder haar dak, zijn stem, een hemd voor hem naaien, het vuur dat hun gezichten verwarmde… Het had te veel aangevoeld als het leven dat ze had gedeeld met IJsvogel en hun kinderen, en nu kon ze maar niet stoppen met aan haar dochters te denken.


  Zij-Die-Zingt, slank en snel, rennend tussen de zaailingen, vis in haar handen om de aarde te voeden. Zoete Regen, nog mollig en onvast op haar voetjes, een piepklein knuistje om drie maïskorrels geklemd, vastbesloten te helpen.


  Eerder die ochtend had ze een paar kleine vissen gevangen, maar ze had niet de tijd willen uittrekken om het net nog een paar keer uit te werpen. In elke kuiltje legde ze een vis om de planten te helpen groeien. Ze kon niet én genoeg vissen vangen én de aarde bewerken. Ze zou de vissen in stukken moeten snijden, een schamele portie per hele maïsplant. Ze was bang dat de aarde zich verwaarloosd zou voelen, dat de oogst daaronder zou lijden. En dus bewerkte ze de aarde met een zorgelijk gemoed, wat nooit goed is.


  Zaaien moest vreugde brengen, werk waarbij vrouwen en hun kinderen zingen. Ze had geen kinderen om vis te vangen of op de pompoenen te slaan om te verhinderen dat de vogels er met het zaad vandoor gingen. En in de zomer, als het koren rijpte en de druiven gedijden, zouden er geen kinderen zijn om de oogst te beschermen tegen herten, wasberen en konijnen die het wilden stelen.


  Ze liet de spade vallen, zakte op haar knieën en boorde haar handen in de aarde, greep vuisten vol modder en smeerde die over de voorkant van haar tuniek, over het dierenvel dat haar maillot bedekte. Het kon haar niets schelen. Ze wilde ermee bedekt zijn. Eronder begraven zijn.


  Neem mijn hart en verstop het in deze aarde, want de pijn in mijn hart is te groot om te dragen.


  Haar keel zat dicht van de schreeuwen die naar buiten probeerden te komen. Alleen een kreun wist te ontsnappen.


  ‘Willa?’


  Ze had Neil MacGregor niet horen aankomen. Hij stond naast haar, knielde om zijn goede hand op haar schouder te leggen. Bij zijn aanraking ontsnapte een snik aan haar keel en ze voelde zijn arm om haar schouders glijden.


  Hoewel ze stijf was van het zitten en krom als een hoepel, vies en nat, stond ze hem toe haar vast te houden zoals een broer zou doen. Zoals Joseph zou hebben gedaan. Zijn haar hing los over zijn schouders. Het gleed langs haar wang, nat van het wassen, koud.


  ‘Wat heb je nodig, Willa? Zeg het me.’


  Mijn kinderen. Ze slikte dat antwoord in en zei: ‘Vis.’


  Ze voelde een rilling door hem heen gaan, alsof haar woorden hem aan het lachen brachten, maar toen hij sprak, klonk er geen vermaak in zijn stem, enkel vriendelijkheid.


  ‘Dan ga ik die voor je halen.’ Hij gaf haar schouder een zacht kneepje en liep weg.


  Op een of andere manier voelde ze zich daarna anders. Ze had nog steeds geen kinderen, geen zussen die haar konden helpen, maar ze herinnerde zich dat er nog iets was wat ze kon doen. Ze kon bidden terwijl ze aan het werk was.


  Ze kwam overeind, helemaal onder de modder, pakte de spade en liep terug naar haar kuiltjes, sprekend tot de God tot wie ze altijd had gebeden, ook al was dat soms in stilte geweest terwijl de anderen om haar heen op andere manieren baden. Ze vroeg Hem de grond te zegenen, zodat het zaad goed zou aanslaan, zodat er een rijke oogst uit zou voortkomen. Ze vroeg om een gunst, om verlossing. Ze vroeg om een wonder.
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  De Britten hadden Richards nederzetting, zuidelijk van de akkers van de kolonel, platgebrand, zo vertelde Anni Willa toen zij en Neil kort bij de molen stopten om de ezel van de kolonel terug te brengen. In de afgelopen maanden, waarin de inwoners van Shiloh die de oorlog overleefd hadden de forten langs de Mohawk-rivier verlieten en terugkeerden naar de brokstukken van hun leven, had Richard zijn hut nog niet herbouwd. Hij had geslapen en gegeten in het zes vertrekken tellende stenen huis van de kolonel – een huis dat ongevoelig was voor vlammen – terwijl hij zijn land bewerkte om er zo veel mogelijk opbrengst uit te kunnen persen.


  Willa bad dat hij weg was, aan het werk, die tweede ochtend na de storm.


  Ze hadden Richard en de taxateur de vorige dag gezien. Nog steeds onder de modder van haar verdriet had Willa hen zien aankomen, nog net op tijd om van het veld naar het erf voor de hut te rennen, waar ze Neil MacGregor een smekende blik toewierp en op zijn instemmend knikken snel het bos bij de bron in was geschoten. Tot haar schaamte moest ze toegeven dat ze dankbaar was voor het feit dat hij bij haar gestrand was en bereid was haar een ontmoeting met Richard te besparen; ze was daarvoor helemaal niet in de stemming en had er ook de moed niet voor. Ze was blij dat hij ook nu bij haar was, ook al was Richard nergens te bekennen en was het Goedgenoegs zoon Lem die hen naar de stal bracht, waar de stalknecht van de kolonel het dier van hen overnam.


  Lem holde naar de keuken in het souterrain om zijn moeder te zeggen dat ze er waren. Willa wilde hem volgen, maar bleef bij de staldeur staan toen ze besefte dat Neil niet meer achter haar liep. Ze draaide zich om en zag hem bij de ezel staan; het was of hij een gesprek wilde aanknopen met Aram Crane.


  ‘Ben je nog van plan met me mee te komen naar het huis?’


  Hij keek naar haar, toen naar Crane – die snel uit het zicht was verdwenen met het pakzadel – en haalde zijn schouders op. ‘Goed.’


  ‘Is hij nog steeds bang voor je?’ vroeg Willa terwijl ze naar het huis liepen. Het was moeilijk de lach die aan haar mondhoeken plukte te onderdrukken. Het ontging Neil niet.


  ‘Dat vind jij grappig, hè?’ zei hij en deed of hij beledigd was. ‘Aye,’ mompelde hij terwijl hij een blik achterom wierp. ‘Het is ook wel grappig eigenlijk.’


  Maar Willa wist dat hij eerder aan een ander woord dacht. Hetzelfde woord dat bij haar was opgekomen: vreemd.


  [image: image]


  Willa’s thee was koud geworden. Goedgenoeg siste zachtjes ontstemd toen ze het kopje voor een tweede ronde voorverwarmde, maar haar ogen bleven vriendelijk op haar rusten terwijl ze de kolonel, Neil en Wendell Stoltz bediende. Op de tafel tussen de schoteltjes lagen de papieren van de taxateur, inclusief een kaart met daarop precies de grenzen van haar eigendom gemarkeerd. Stoltz had een toelichting gegeven op de kaart, die gebaseerd was op de gegevens uit de oorspronkelijke akte, en had geïnformeerd – Willa vermoedde uit beleefdheid – of de grenzen die hij getekend en beschreven had zo waren als zij ze zich herinnerde.


  
    Alle landbouwgrond en overige grondstukken van genoemde boerderij gesitueerd in oostelijk Shiloh en de County of Montgomery, voorheen Tyron, begrensd als volgt. Beginnende in de zuidwestelijke hoek van genoemde boerderij en vandaar in oostelijke richting door bosgrond via de noordelijke oever van Black Cattle Creek naar een meer lopend…

  


  Ze verzekerde hem dat ze correct waren en slikte de sterke thee weg. Op ieder ander moment zou ze genoten hebben van de al bijna vergeten smaak, maar vandaag, hier in het gelambriseerde vertrek van de kolonel, was het of haar keel van schuurpapier was gemaakt. De thee smaakte bitter op haar tong. In de aantekeningen van de taxateur stonden ook de woorden: ‘Bestaande uit negentig are land vervallen aan de staat door de veroordeling van Dieter Obenchain.’


  ‘Dan rest mij u nog mijn taxatie te geven.’ Stoltz schoof een vel papier over de tafel. ‘Een prijssuggestie. De uiteindelijke prijs zal kort voor de veiling worden vastgesteld en zal ongetwijfeld tijdens het bieden nog stijgen.’


  Neil MacGregor schoof naast haar heen en weer in zijn stoel. ‘Wanneer moet dat gaan spelen, die veiling?’


  ‘Ook dat moet nog worden vastgesteld, maar miss Obenchain zou met de herfst rekening moeten houden.’


  Stoltz rolde de kaart op terwijl Willa zijn taxatie doorlas, het losgeld dat ze zou moeten betalen om terug te krijgen wat ze als haar eigendom beschouwde, een som die iets dichter bij tweehonderd dan bij driehonderd pond lag. Het had net zo goed tienduizend pond kunnen zijn, want ze kon zich niet voorstellen het ooit te kunnen betalen.


  ‘Als u mij wilt excuseren? Er is nog een laatste eigendom langs Black Kettle, dat ik moet gaan taxeren.’ Stoltz aarzelde en keek haar verontschuldigend aan. ‘Miss Obenchain, er zijn momenten waarop mijn taken als taxateur me geen vreugde brengen. Als u het niet eens bent met wat uw vader wordt verweten, dat hij zichzelf nooit een patriot noemde omdat hij in werkelijkheid een loyalist was, geloof me dan als ik zeg dat ik alles zal doen om dat bewijs voor te leggen aan de commissie van confiscatie om de veiling tegen te houden. Maar het moet onweerlegbaar bewijs zijn.’


  Willa kon geen hekel aan de man hebben. ‘Ik zal het vinden.’ Haar woorden bleven in de lucht hangen, wankele woorden die vooral op vastberadenheid stoelden.


  Goedgenoeg begeleidde de man naar buiten, waarna Willa en Neil alleen waren met de kolonel.


  De salon was veranderd sinds Willa hier voor het laatst was geweest. Er herinnerde nog maar weinig aan Anni’s moeder, Sarah Waring. De kamer rook naar tabak. Er stonden minder meubels dan vroeger, de tafels waren niet versierd. De haard brandde en op de schoorsteenmantel tikte een klok. Ze herinnerde zich die klok. Het tikken van de klok en het knappen van het haardvuur waren de enige geluiden in de kamer tot de kolonel het woord nam.


  ‘Richard heeft me verteld dat je aan het zaaien bent.’


  ‘Ik ben nog aan het omspitten, maar ja, dat is de bedoeling.’


  De kolonel pakte zijn pijp, die hij eerder had gerookt maar had laten doven. Hij tikte de kop zachtjes tegen de tafelrand, strooide de tabaksresten over het gepolijste oppervlak. ‘Ik zou je willen vragen het land vooralsnog te laten voor wat het is en hier te komen wonen.’


  Willa opende haar mond, maar de kolonel stak zijn pijp in de lucht om haar snelle protest in de kiem te smoren. ‘Dieter Obenchain was, ongeacht zijn politieke visie, een goede buur en een goed mens. In zijn plaats – als vader, zo je wilt – bied ik je onderdak aan, zodat jij kunt bedenken wat je wilt gaan doen…’


  Willa verstijfde in haar stoel. ‘U wilt dat ik me gewonnen geef zonder ook maar een poging te wagen de onschuld van mijn ouders te bewijzen?’


  Elias Waring zuchtte, alsof hij opeens heel moe was. ‘Onschuld is een woord dat ik geleerd heb spaarzaam te gebruiken, Wilhelmina. Wij die de oorlog hebben doorstaan, zijn geen van allen onschuldig.’


  Neil MacGregor schraapte zijn keel. ‘Met alle respect, meneer, maar bedoelt u te zeggen dat Willa’s ouders hun verdiende loon hebben gekregen?’


  Willa zag dat er een behoedzame blik over het gezicht van de kolonel gleed.


  ‘Anni vertelde me dat ze niet weet wat er met hen is gebeurd,’ zei ze. ‘Misschien weet u dat wel?’


  Anni’s vader legde zijn pijp weg, kwam overeind en liep naar de haard. Zonder de steun van zijn stok viel pas goed op hoe mank hij liep. Hij pakte een pook en porde ermee in de houtblokken, wat de vlammen kort deed opflakkeren.


  ‘Heeft Anni je verteld over Oriskany, waar we Sam en Nick hebben verloren?’ vroeg hij in plaats van haar vraag te beantwoorden. ‘Het was in die slag,’ ging hij verder toen Willa knikte, ‘dat ik een kogel in mijn dij kreeg. De wond genas traag. Ik lag hier van augustus tot november van dat jaar, 1777, op bed. Sara en Edward stierven in de lente na Oriskany. Daarna, en tot het einde van de oorlog, heb ik maar weinig tijd in Shiloh doorgebracht.’


  Hij leunde tegen de schoorsteenmantel en keek in de vlammen. Het schijnsel benadrukte onverbiddelijk de diepe groeven in zijn gezicht. ‘Richard en ik patrouilleerden met de militie langs West Canada Creek en tussen de forten aan de Mohawk-rivier, die laatste zomer dat jouw ouders gezien zijn. Er waren talloze aanvallen op nederzettingen, van hier tot diep in Pennsylvania. Het is onmogelijk te weten wie daarvoor allemaal verantwoordelijk waren.’


  ‘Is er reden om te denken dat er indianen bij betrokken waren?’ vroeg Neil. ‘In het geval van Willa’s ouders?’


  De kolonel keek op. ‘Als een pijl in de voordeur van de hut telt, wel. Maar zoals onze waarde taxateur zou zeggen: dat geldt niet als onweerlegbaar bewijs voor wie er achter de inval zat. Sommige Irokezen vochten aan onze kant.’


  Het waren de Oneida’s die de kant van de Long Knives en tegen de Britten en de rest van de Longhouse-stammen hadden gekozen, grotendeels vanwege hun geliefde missionaris Samuel Kirkland – de man aan wie zij Josephs geloof te danken had. En het hare.


  En toch voelde Willa zich teleurgesteld. Hoe kon ze ooit achterhalen wat er met haar ouders was gebeurd, wat die hadden gedacht of gedaan, als de wereld waarin zij ze zo lang geleden had achtergelaten door de wind verstrooid was, net zoals de Great Council Fire had gedaan met de Longhouse-stammen? Als iemand de waarheid wist over wat er met de Obenchains was gebeurd, dan was hij of zij inmiddels daarmee heus wel naar voren gekomen.


  ‘Ik weet van de Oneida’s.’ De sfeer in de kamer leek bij haar woorden net zo te knappen als het haardhout. De kolonel bestudeerde haar gezicht, nieuwsgierig, vragend. ‘Wat wilt u me vragen, kolonel?’


  Elias Warings ogen stonden somber. ‘Ik zou liegen als ik zei dat die vraag mij niet al een tijd plaagt – en onderwerp is geweest van menig gebed. Als ik zo vrij mag zijn: ben je tijdens je gevangenschap goed behandeld?’


  Gevangenschap. Hoe lang was het niet geleden dat ze zo over haar leven bij de Kanien’kehá:ka had gedacht?


  ‘Afgezien van de reis naar het noorden, nadat ik was meegenomen,’ zei ze, zich ervan bewust dat Neil met gespitste oren naast haar zat, ‘toen ik gedwongen werd me snel te verplaatsen, werd ik redelijk behandeld. Na enige tijd leerde ik mijn nieuwe bestaan te waarderen, maar ik werd van het begin af aan gerespecteerd, ook al was ik een blanke.’


  Anni’s vader keek haar met een scherpe blik aan, alsof hij een tegenstrijdigheid in haar woorden probeerde te vinden. ‘Heb je nooit geprobeerd te ontsnappen?’


  Zijn vraag overviel haar. ‘Hoe had ik dat moeten doen? Wekenlang werd ik streng bewaakt, van de ene plek naar de andere verplaatst. Tegen de tijd dat ik eindelijk een vaste plek had…’ Tegen die tijd was ze geadopteerd, had ze een nieuwe naam gekregen, had ze Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt leren kennen.


  Ze kon niet zeggen wat er precies gebeurde, maar ergens in de maanden na hun ontmoeting in het maïsveld, naarmate ze zichzelf toestond meer en meer deel uit te maken van het leven van de Kanien’kehá:ka, van de familie die haar geduldig haar gebruiken en taal bijbracht, was er een dag gekomen waarop haar eerste gedachten bij het ontwaken niet zwaar waren van verlangen naar haar familie en het leven waar ze uit was gerukt.


  De kolonel verliet de schoorsteenmantel voor de stoel aan de andere kant van de tafel en trok een grimas toen hij ging zitten. ‘Ik ben de laatste om te oordelen over een situatie die ik – God zij dank – niet heb hoeven doorstaan. Je was jong en alleen en deed wat je moest doen om te overleven. Je koos ervoor uiteindelijk terug te keren naar ons. Daar laten we het bij.’


  Willa wilde het er helemaal niet bij laten. ‘Ik keerde terug omdat de moeder die me adopteerde stierf. En de man die mijn echtgenoot was in de strijd viel. En toen de pokken ook mijn –’


  ‘Wilhelmina, ik weet dat de Mohawks hebben geleden – zowel die in Canada als hier. De Britten dankten hen als een gebruikt wapen af toen ze op de vlucht sloegen.’ De kolonel moest hebben gezien dat zijn woorden haar kwetsten, want hij deed zijn best vriendelijker te klinken toen hij zei: ‘Ik weet niet of Anni je nog iets heeft verteld. Heeft ze gezegd dat Richard weken naar je op zoek is geweest, helemaal tot aan Montreal? Hij was nauwelijks meer dan een jongen, maar hij maakte die lange reis. Voor jou.’


  ‘Ze heeft het me verteld.’


  Toen ze er niet op doorging, vroeg hij: ‘Verzacht dat jouw mening over hem?’


  Neil wilde iets zeggen, maar Willa legde hem met een blik het zwijgen op. Ze wist niet wat ze moest denken van Richards moeizame poging tot een excuus, noch van het feit dat hij haar al die jaren geleden zo lang had gezocht, voordat hij het uiteindelijk had opgegeven. Maar één ding was niet opgegeven of ingetrokken.


  ‘Richard heeft me duidelijk gemaakt dat hij mijn land van me wil afpakken. Ik heb duidelijk gemaakt dat ik hem – of wie het ook probeert – zal proberen tegen te houden. Dat land is alles wat ik heb, kolonel.’ In het besef dat ze juist de ene man in Shiloh die haar kon helpen tegen zich in het harnas kon jagen, zei ze: ‘En daarom kan ik uw uitnodiging niet aannemen, hoe genereus die ook is. Niet zolang Richard ook onder uw dak verblijft.’


  De ogen van de kolonel flikkerden. ‘Ik heb hem verboden je lastig te vallen, maar het zou helpen de vrede te bewaren als je hem niet uitdaagt.’


  ‘Uitdaagt?’ antwoordde Neil, maar opnieuw wierp Willa hem een dwingende blik toe. Toen de blik van de kolonel scherper was geworden, had zij het opeens begrepen: Elias Waring zag niet – wilde misschien niet zien – wat de oorlog met zijn oudste zoon had gedaan. Misschien kon hij het ook niet zien, omdat het vast een verandering was die zich geleidelijk had voltrokken. Misschien was Richard er ook wel handig in geworden de duisternis in zijn hart voor zijn vader verborgen te houden, een duisternis die zij in zijn ogen had gezien toen hij de eerste keer op haar erf was gestopt. Ze wilde best geloven dat hij oprecht was in zijn excuses, maar de angst die ze sinds hun ontmoeting diep in haar hart voelde, werd niet zomaar verdreven door woorden.


  Op het bordes voor het huis namen ze afscheid van de kolonel, maar ze hadden nog geen tien stappen gezet in de richting van het pad dat hen terug naar Shiloh zou brengen toen Richard om het huis kwam lopen uit de richting van de stallen, op zijn gezicht een vastberadenheid die bij zijn tempo paste. Aram Crane volgde, maar bleef staan toen hij Willa en Neil zag.


  Richard aarzelde, rechtte zijn schouders en liep verder in hun richting. Willa bleef staan.


  Kolonel Waring, die nog in de deuropening stond, blafte zijn zoon toe: ‘Richard!’


  Misschien was het de verrassing, maar Willa meende een waarschuwing in zijn stem te horen. Richards gezichtsuitdrukking werd zichtbaar vriendelijker. Zijn broek en werkschort waren vies, hij was zo van het land gekomen. Hij had geen hoed op en zijn haar was vlekkerig van zon en zweet.


  ‘Willa,’ zei hij, ‘ik hoorde dat je de ezel hebt teruggebracht.’


  Aram Crane was hem dus gaan halen. Op eigen initiatief, of omdat Richard hem dat gevraagd had?


  Ze was zich ervan bewust dat Neil naast haar zijn rug rechtte. Ze keken beiden naar de plek waar ze zojuist Crane nog hadden gezien, maar de man had zich achter het grote stenen huis teruggetrokken.


  ‘Ik hoopte dat ik de kans zou hebben je te spreken. Onder vier ogen.’ Richard wist het iets onbeleefds mee te geven door de manier waarop zijn hoofd in Neils richting boog.


  ‘Je hoeft niet met hem te praten,’ siste Neil dicht bij haar oor.


  ‘Hij zal niets ongepasts doen,’ antwoordde Willa. ‘Niet in aanwezigheid van zijn vader.’ Ze knikte naar Richard, liep op hem af en bleef vlak voor hem staan, buiten gehoorsafstand van de anderen. Ze stond dichter bij hem dan haar lief was – ze kon de aarde en het zweet in zijn kleren en op zijn huid ruiken – maar weigerde achteruit te gaan. ‘Wat heb je me te zeggen?’


  Net als toen ze buiten in de regen voor haar hut hadden gestaan, worstelde hij om de juiste woorden te vinden. ‘Heeft de kolonel… Zei hij… Heeft hij je gevraagd…’


  ‘Om bij jullie te komen wonen? Ja, dat heeft hij gedaan.’


  Richards wenkbrauwen kropen naar elkaar toe. ‘En?’


  ‘Ik ben van plan op mijn land te wonen, het te bewerken en ervan te leven.’


  De spieren in Richards kaken spanden zich. ‘Het deed me pijn je gisteren in de modder te zien wroeten, als de sloof die die wilden van je hebben gemaakt.’


  Ze had gedacht dat ze was weggeglipt voor hij haar gisteren zag. En opeens begonnen zijn woorden tot haar door te dringen. Wroeten? Sloof? Dat een vrouw een stuk land tot bloei wist te brengen, dat was iets heiligs, niet iets om je voor te schamen. Willa onderdrukte de neiging haar nagels in zijn bevlekte borst te klauwen.


  ‘Jij hebt me niets te zeggen wat ik wil horen.’ Ze wilde langs hem heen lopen, maar hij legde snel een hand op haar arm.


  ‘Willa, dat kwam er helemaal verkeerd uit. Luister… luister nou even. Waarom laat je ons niet helpen?’


  Heel even zag ze een schaduw van de jongere Richard die vanachter zijn beschadigde masker naar haar keek – of misschien dacht ze dat alleen maar – en ze wilde zo graag geloven dat de man die ze gekend en bewonderd had nog altijd bestond. Achter hem zag ze Neil MacGregor staan, die het allemaal maar niets vond. Ze zag het aan de lijn van zijn kaken, aan de donkere streep die zijn wenkbrauwen vormden. Zelfs de kolonel was van het bordes gekomen en bekeek hen met een zorgelijke blik.


  Spanning pulseerde in de lucht en door haar lichaam. Het kwam van de hand die haar nog steeds beet had, alsof zich diep in Richard een getijde opbouwde en aanzwol en hij al zijn kracht nodig had om zich te beheersen.


  Ze trok haar arm los om de huivering die ze niet kon onderdrukken te verbergen. ‘Ik ga nu. Houd me alsjeblieft niet tegen.’


  Ze liep om hem heen, naar waar Neil stond te wachten; samen liepen ze weg. Maar Richard was nog niet klaar. Over de afstand heen die tussen hen begon te ontstaan, riep hij: ‘Heeft iemand je verteld dat ik je heb gezocht?’


  Ze keek niet om.


  ‘Ik heb geprobeerd je te vinden – wist je dat?’ Frustratie, woede, misschien zelfs wel rouw verstikte zijn woorden. Het raakte een plekje in haar ziel waarvan ze niet wilde dat iemand, Richard al helemaal niet, erbij kon. Ze begon sneller te lopen.


  ‘Willa! Nee, pa, laat me –’


  Neil keek achterom, maar Willa niet. Ze wist wat ze zou zien. Kolonel Waring was voor Richard gaan staan, had hem misschien zelfs wel beetgepakt om te voorkomen dat hij haar achterna kwam.


  Neil mompelde iets wat een gebed zou kunnen zijn. Het was niet luid genoeg om de woorden van de kolonel te overstemmen, het laatste wat ze nog hoorden voor ze het pad naar Shiloh bereikten.


  ‘Een andere keer, Richard. Laat haar gaan.’
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  ‘Er moet iemand zijn die weet wat er met je ouders is gebeurd,’ zei Neil MacGregor terwijl de molen in zicht kwam. Hij was al aan het praten sinds ze het stenen huis achter zich hadden gelaten, alsof een enorme hoeveelheid woorden de vreselijke scène die Richard voor het huis had gemaakt kon uitgommen. ‘Kan het zijn dat ze naar het oosten zijn getrokken? Naar Albany, misschien?’


  Willa had maar met een half oor geluisterd, maar nu produceerde haar wakker geschudde geest opeens een herinnering. De veranda voor de hut… papa die brieven van een neef las… of iemand… in Albany.


  Wie was het geweest? Ze kon zich geen naam herinneren.


  ‘Zou kunnen,’ begon ze, maar Neil legde een hand op haar arm om haar tegen te houden. Een lange, dunne man haastte zich vanuit de stad langs het pad naar de molen.


  ‘Is dat Jack Keegan?’ vroeg Neil.


  Het was Jack Keegan. Maar hij zag hen niet. ‘Sorry, mevrouw Keppler!’ riep hij. ‘Ik draaide me een seconde om en toen was ze al naar buiten geglipt.


  Ze liepen verder tot aan het punt waar het pad de helling achter de molen omsloot, voordat het in oostelijke richting afboog naar Willa’s land. Daar zagen ze Anni staan, haar arm om de oude Maeve Keegan, wachtend tot Jack hen bereikte.


  Enkele seconden later had hij zijn moeder beet. Hij leidde haar omlaag naar het groepje houten gebouwen waar ook hun winkel stond; zijn lichaam onttrok tijdens het passeren Neil en Willa aan het zicht. Willa bleef staan – niet vanwege de snelle knik van de wat afwezige Jack Keegan, maar vanwege de woorden die de vrouw mompelde: ‘Dagna… Dagna… in vredesnaam… ’t is nu allemaal voorbij… voorgoed voorbij…’


  Neil bleef ook staan. ‘Dat is de naam van je grootmoeder, toch?’


  ‘Ja.’ Willa keek hoe de oude vrouw de helling af waggelde, piepklein naast haar boomlange zoon.


  Terwijl Willa hen stond na te kijken, had ze niet door dat Anni naar hen toe was komen lopen en ze hoorde haar pas toen ze naast hen stond te puffen. ‘Dat is al de tweede keer dat ze dat doet. Ze kan mrs. Mehler maar niet uit haar hoofd krijgen. Ik denk dat ze naar je boerderij probeert te komen, Willa, in de veronderstelling dat je grootmoeder daar nog is. De arme ziel komt niet verder dan de molen; dan begint ze rondjes te lopen.’


  Willa’s hart bonkte. ‘Deed ze dit ook voor ze mij zag?’


  ‘Nee. Maar je lijkt ook wel erg op je oma.’ Anni klopte haar schort schoon dat onder de meelvlekken zat. ‘Hoe ging je gesprek met de kolonel?’


  Willa wendde haar blik af van de Keegans, die nog steeds tergend langzaam op weg waren naar hun winkel, en zag in Anni’s gezicht dat die wist wat haar vader haar had gevraagd. ‘We hebben de ezel teruggebracht, en nu moeten we op huis aan. Er is nog veel –’


  ‘Te doen,’ vulde Anni op teleurgestelde toon aan. ‘Ik ga ervan uit dat je zijn uitnodiging hebt afgewezen?’


  ‘Was het jouw idee?’ vroeg Neil haar.


  ‘Ik weet niet meer of het idee van de kolonel of van Richard kwam, maar ik vond het een goed plan, ja. Maar je moet doen wat jou het beste lijkt, Willa.’


  Hoewel haar vriendin haar omarmde voor ze zich terug haastte naar de molen, deden haar woorden Willa pijn; ze was ervan overtuigd dat zelfs Anni het dom van haar vond voorraden aan te leggen voor een winter waarvan iedereen dacht dat ze die niet zou – of mocht – doorbrengen in de hut die Dieter Obenchain had gebouwd.
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  De hele nacht van de storm en de dagen die daarop volgden, was Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt met zijn gedachten minder bij het wild dat hij probeerde te vangen dan bij de vrouw voor wie hij aan het jagen was. Toch had hij nu eindelijk een hert te pakken. De bok, die hij in zijn schuilplaats in vieren had gesneden, lag op zijn schouders terwijl Joseph zijn weg zocht naar zijn merrie, die hij in een groepje lariksen had verstopt waar hij eerder ook de nacht had doorgebracht, een dag rijden ten noorden van de hut die de vader van Vlammende Hemel had gebouwd.


  Haar blanke vader.


  Hij vond het idee net zo aangenaam als een bos brandnetels. Terwijl hij zich een weg baande door een rij dennenbomen vulde zijn neusgaten zich met de sterke, muskusachtige geur van wild en bloed.


  Sterk, maar niet zo sterk als de herinnering aan de geur van Vlammende Hemel toen hij haar had vastgehouden op de veranda. De herinnering deed hem branden van verlangen en ineenkrimpen van zelfhaat.


  We zouden nooit op die manier samen kunnen zijn. Niet onder ons volk. Dat weet jij ook. Haar woorden deden zijn hart nog steeds pijn.


  Het deed er niet toe dat ze geadopteerd was. Het deed er niet toe dat ze als blanke was geboren. Zelfs zijn droom van haar – de droom die hij had voor ze elkaar leerden kennen, de droom waarvan hij vermoedde dat die betekende dat God haar voor hem had bedoeld – kon niets veranderen aan het feit dat iedere persoon in een clan gezien werd als familie van ieder ander in die clan. En huwelijken binnen een clan waren verboden.


  Op deze dag, met de zon hoog aan de hemel en zijn buit op zijn schouders, kwam er opeens een nieuwe gedachte op het zorgelijke pad dat in zijn geest was uitgesleten als een eeuwenoude route. Misschien was wat Vlammende Hemel had gedaan, door terug te keren naar de blanken, niet een fout, maar juist een stap in de richting van een gezamenlijke toekomst. Misschien was wat zijn vader had gedaan, door hem al die jaren geleden naar Kanowalohale te sturen, een stap in de juiste richting geweest, een pad dat hij niet kon bewandelen met Vlammende Hemel van de Wolf Clan, maar wel met Willa Obenchain.


  Die naam had geen enkele betekenis voor hem – niet meer dan Roussard, de naam die hij kon voeren dankzij de Fransman die de vader van zijn vader was – niet zoals de naam die ze had gekregen bij haar adoptie.


  Joseph was niet bij die ceremonie aanwezig geweest, maar hij had gehoord van haar naamritueel, hoe op een avond de vrouw die haar moeder zou worden in de deuropening van hun verblijf stond en niet kon slapen, omdat ze maar liep te denken hoe ze het meisje dat weldra hun dochter zou zijn moest noemen. Ze had veel familieleden verloren. Wie van hen zou herleven in de ziel van deze nieuweling die de strijders haar hadden gebracht en die zij had aanvaard?


  Terwijl ze daar zo stond te peinzen, kwam de lucht tot leven door lichtslierten die in groen en bruintinten oplichtten, als de levendige kleuren van de ogen van de vrouw die weldra haar dochter zou worden. Toen ze die zag, herinnerde ze zich weer hoe haar eigen moeder als meisje werd genoemd.


  Nu wilde die vrouw Willa worden genoemd, net zoals hij door de soldaten en handelaren in de forten met zijn christelijke naam werd aangesproken en niet met de naam die hij kreeg toen hij dertien was en een paard had gevangen dat verwilderd was, en het vervolgens had weten te temmen.


  Een naam was één ding. Iemand kon in zijn leven meerdere namen dragen. Maar hoe zat het met zijn hart? Kon hij dat blank maken? Kon hij zijn familie vergeten, zijn clan, en een plekje vinden tussen de mensen tegen wie hij ooit had gevochten, mensen die manieren hadden die hij nauwelijks kon volgen, om Vlammende Hemel – Willa – als vrouw te hebben?


  En zou ze hem wel willen? Ze hielden van elkaar. Maar welke vorm die liefde voor haar had, wist hij niet zeker. Ze was altijd al veel voorzichtiger met haar hart geweest dan hij met het zijne.


  Hij stuurde zijn gedachten als rookflarden omhoog, geurend van verlangen, naar de Grote Goede God, en volgde een drooggevallen kreek tot hij bij de struiken kwam waar hij zijn paard had achtergelaten.


  Het was stil. Te stil. Zijn merrie was niet een dier dat zichzelf kenbaar maakte aan iedereen die passeerde, maar het gebeurde zelden dat ze niet heel even als een soort welkom hinnikte als ze zijn geur oppikte.


  Joseph duwde de overhangende takken weg om bij de open plek te komen waar de ring van vuur die hij eerder had gemaakt de grond nog zwart kleurde. Hij knielde om zijn buit op de grond te laten zakken. Hij zag dat zijn deken nog in de boog hing waar hij hem had achtergelaten, vond het zadel en zijn tassen nog in het droge kreupelhout bij de boom.


  Maar de merrie was weg.
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  Het is makkelijk de sporen te lezen die een dief op de aarde achterlaat als die nat is van de regen en de dief op blote voeten is en het ‘ding’ dat hij heeft gestolen, een paard is. De sporen die van de struik wegvoerden, waren vers en diep, maar de voetafdrukken waren te klein voor een man. Een vrouw had zijn paard gestolen.


  Joseph hing zijn geweer over zijn schouder, pakte vast een pijl voor zijn boog en ging op zoek naar de dief. De eerste paar kilometers legde hij snel af; de vochtige aarde dempte zijn voetstappen en onthulde hem de route die zijn merrie en haar schoenloze dief hadden afgelegd, totdat het spoor plotseling afboog naar een rotsformatie bij een smal riviertje. Met zijn pijl in de aanslag liep hij naar voren en hij spitste zijn oren: hoorde hij iets boven het ruisen van het water? Hij bereikte een rotspunt, een bemost uitsteeksel boven zijn hoofd. Erachter ging het iets omhoog, een helling die minder rotsig was en begroeid met dennenbomen. Hij sloop om de rotspunt heen.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij iets bewegen en hij dook omlaag. Iets schampte zijn hoofd in plaats van hem vol te raken. Toch was de klap zo hard dat hij even wankelde, terwijl de stok die hem geraakt had op de grond viel.


  Hij hoorde voeten over de rotsen wegschieten. Joseph keek op – er vlamde een pijnscheut door zijn hoofd – en zag een smalle figuur tussen de bomen verdwijnen. Verder weg, ergens in het groen, hinnikte zijn paard.


  Joseph floot schel en doordringend. Ergens boven zich hoorde hij iemand op de grond vallen, en vervolgens dook tussen de bomen de merrie op, zonder ruiter.


  Joseph kwam overeind, pakte de teugels, fluisterde iets kalmerends tegen zijn merrie en liet haar weer los. Hij wist dat ze op hem zou blijven wachten en hij baande zich een weg tussen de bomen door, zijn boog in de aanslag.


  De dief op blote voeten lag met het gezicht op de grond en bewoog niet. Zwart haar wikkelde zich om Josephs vingers toen hij haar omdraaide en met de boog tegen de grond drukte. Zijn geweer gleed van zijn rug. Hij pakte het met een hand beet, legde het weg en boog zich voorover om te kijken wat voor vrouw hij gevangen had.


  Een goudbruin gezicht, vies, jongensachtig. Haar tot op de schouders. Een lijf recht als een plank.


  De beelden botsten in zijn hoofd op elkaar en leidden tot een verrassende conclusie: zijn paardendief was geen vrouw maar een jongen, een indianenjongen met een lichtere huid dan hijzelf, die gekleed was als een blanke. Een jongen die niet bewoog omdat de val van het paard de lucht uit zijn longen had geperst. Langzaam maar zeker kwam hij weer bij, en met een boze, omgekrulde bovenlip begon hij te worstelen. Hij draaide rond in de dennennaalden die zijn val gebroken hadden en wist Josephs scheen met een gerichte schop te raken.


  ‘Yah. Se’nikònrarak.’ Joseph gooide nu ook de boog weg om de jongen in bedwang te kunnen houden en buiten het bereik van zijn eeltige hielen te blijven. ‘Hou daarmee op!’


  De woorden, of liever de taal waarin ze werden gesproken maakten een einde aan de worsteling. Bruine ogen schoten over Josephs gezicht en naar de tatoeages die zijn onderarmen sierden. ‘Je… bent Kanien’kehá:ka?’


  ‘Hen’en.’ Joseph hurkte naast hem, maar liet een hand op de borstkas van de jongen liggen. ‘Ik ben Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt.’


  De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Joseph is een blanke naam.’


  Daarin moest Joseph hem gelijk geven. ‘Dan noem je me maar Die-Zijn-Paard-Temt, als dat je liever is. Maar ik vermoed dat jouw moeder of vader net zo blank is als mijn grootvader was.’


  Die constatering beviel de jongen niet. ‘Mijn moeder was Wolf Clan.’


  Was. En hij zei niets over zijn vader.


  ‘Ik ben ook Wolf Clan,’ zei Joseph rustig, ‘en ik wil je geen kwaad doen. Maar ik kan je niet mijn paard laten stelen.’


  De jongen keek hem nors aan, zijn gezicht deels bedekt met dennennaalden. ‘Ik heb dat paard nodig! Ons paard is kreupel en mijn zus kan niet lopen.’


  Tot Josephs verbazing zag hij tranen in de ogen van de jongen. Hij was nog piepjong, waarschijnlijk niet ouder dan tien winters. Joseph liet hem los. ‘Hoe heet je, jongen?’


  ‘Uil.’


  ‘En je hebt een zus? Waar is die?’


  Uil kwam overeind. ‘Ons paard hinnikte naar jouw paard toen we passeerden, en dus dook ik het struikgewas in om te kijken, en vond het. Ik heb mijn zus weggebracht en ben teruggekomen.’


  De jongen keek hem afwachtend aan, alsof hij eerst wilde zien of Joseph doorhad dat hij zijn vraag niet had beantwoord. Wat die jongen ook in deze bossen uitspookte, het ging hem niet goed af. Zijn kleren vielen bijna uit elkaar van ellende. Zijn blote voeten bloedden op meerdere plaatsen. Van zijn gezicht was de honger duidelijk af te lezen.


  Joseph nam de tijd voor hij hem antwoordde. ‘Breng je me naar je zus en het kreupele paard?’


  De kaken van de jongen spanden zich. Hij wilde zich duidelijk niet aan een vreemde overgeven, ook al pretendeerde die van dezelfde clan te zijn.


  Hoewel hij niet van plan was de jongen te laten gaan zonder eerst de zus te zien die niet kon lopen, wilde Joseph hem de waardigheid gunnen te doen of hij een keus had. ‘We zijn allebei Wolf Clan, mijn jonge broeder. Het is mijn taak je te helpen waar ik kan. Laat je me helpen?’


  Uil kwam kreunend overeind. Hoewel zijn ogen groot werden toen ook Joseph ging staan en hij zag hoe groot die was, knikte hij en zei, hooghartiger dan gepast was: ‘Hierheen. Je mag me volgen naar de plek waar mijn zus wacht.’
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  De jongen wees Josephs aanbod op de merrie te rijden, om zo zijn voetzolen te sparen, van de hand. Met rechte rug sprong hij over de rotsige ondergrond. Joseph liep achter hem en leidde zijn merrie, af en toe geamuseerd, soms verbijsterd maar ook onder de indruk van het koppige uithoudingsvermogen van de knul. Hij deed hem aan Vlammende Hemel denken.


  Het was het kreupele paard, een donkere ruin, dat verraadde waar het meisje zich bevond. Zadel en zadeltassen waren in opvallend goede conditie vergeleken met het sjofele uiterlijk van het kind dat erbij hoorde. Joseph trok een wenkbrauw op naar de jongen, maar was geïnteresseerder in het meisje, dat onder aan de helling tussen de wortels van een boom was gekropen.


  Uil liep naar zijn zusje, dat Josephs komst had gadegeslagen met ogen die te groot waren voor haar smalle gezichtje, donkere ogen vol pijn en verdriet. Het was hartverscheurend om te zien. De jongen sprak zo zacht dat Joseph niet verstond wat hij zei, en daarom bekeek hij het meisjesgezicht om haar reactie te zien. Ze was een paar jaar jonger dan Uil en had dezelfde huidskleur als hij. Maar waar Uils trekken scherp waren en al verraadden hoe hij er als man zou uitzien, had zij een mooi, zacht gezichtje. Ze leek slechts vaag op haar broer.


  ‘Hij heet Hij-Die-Zijn-Paard-Temt,’ hoorde hij de knul nonchalant verklaren. ‘Dat is waarschijnlijk waarom zijn paard zo goed bij hem blijft.’


  Joseph wist een grijns te onderdrukken terwijl hij zijn paard naast de ruin manoeuvreerde. Hij liep op Uils zus af en knielde voor haar neer in een poging zich kleiner en hopelijk minder intimiderend te maken. ‘Sekoh, mijn zuster. Ik ben hier omdat je broer zei dat je niet kunt lopen en ik me daar zorgen om maakte. Hij heeft me niet verteld hoe je heet.’


  ‘Margareth Kershaw.’


  Ze had een zachte stem, als het tsjilpen van een winterkoninkje, en het brak zijn hart. Hij had niet verwacht dat ze een Engelse naam zou noemen. ‘Kershaw is de naam van je vader?’


  ‘Ze heet Vink.’ Uil kwam dichterbij en keek zijn zus fronsend aan. Het meisje sloeg haar ogen neer naar de vuile deken die ze had omgeslagen. ‘We hebben geen vader. Hij is dood.’


  Joseph vroeg het meisje: ‘Hoe wil je genoemd worden?’


  Ze keek niet op. ‘Vink?’


  ‘Een mooie naam,’ zei hij. ‘Kun je me laten zien waarom je niet kunt lopen?’


  Vink liet de deken openvallen. Een paar te grote mocassins – Joseph besefte dat het de schoenen van haar broer waren – waren met repen stof van haar kapotte rok aan haar benen gebonden. Ze droeg een mannenoverhemd, de wijde mouwen opgerold boven haar smalle polsen. Het kind schoof haar kapotte rok verder omhoog. Joseph probeerde niet te schrikken van de snee die de huid onder haar knie in een lange, rafelige lijn spleet, maar dat viel niet mee. Er was gelukkig geen bot te zien en de huid leek niet erg ontstoken, maar de wond moest dringend worden schoongemaakt en gehecht.


  ‘Hoe is dit gebeurd?’ Hij vroeg het de jongen, die het verhaal uit de doeken deed.


  Het was in de avond van de storm gebeurd. Ze hadden gehoopt een schuilplaats te vinden voor het noodweer losbarstte en waren in oostelijke richting op weg gegaan naar een hut, maar werden daar tegengehouden door een man met een musket. Toen Uil dichterbij probeerde te komen om de man van hun nood te vertellen, schoot hij op hen.


  ‘De kogel schampte het been van mijn zusje, maar ze klampte zich goed aan me vast en viel niet uit het zadel.’


  Joseph hield zijn blik vast. ‘Is mijn jonge broer hier er zeker van dat hij niet beschoten werd voor het stelen van een paard?’


  ‘Ik heb het niet gestolen! Ik heb het gevonden.’


  Geamuseerd dacht Joseph: niemand zo verontwaardigd als een dief die beschuldigd wordt als hij onschuldig is. Hij kon het niet laten de jongen te plagen. ‘Net zoals je mijn merrie hebt “gevonden”?’


  De jongen gaf geen krimp. ‘De ruin stond niet vastgebonden of zo. Het beest liep een beetje rond te dwalen. Het had een hoefijzer verloren, en ik liet het ons snel wegbrengen van de hut waar we werden beschoten. Nu is dat beest kreupel en hebben we er niets meer aan.’ De woorden rolden uit zijn mond, producten van een wanhoop die hij nauwelijks kon verbergen. ‘Als jij ons jouw merrie geeft, krijg je van mij de ruin en alles wat daarbij hoort – als je hem laat beslaan, is hij vast niet kreupel meer. Een paard met niets in ruil voor een paard met zadel en zadeltassen, dat is niet slecht, hoor.’


  Joseph moest lachen om de handel in een paard dat de jongen niet had kunnen stelen, maar liet het even rusten. ‘Hebben jullie familie of bekenden in de buurt, die de wond kunnen verzorgen? Als dat zo is, moet je je zus daarheen brengen.’


  Uil opende zijn mond en keek vervolgens naar zijn zus. Het meisje keek van de een naar de ander, maar gaf niet toe aan de hoop die Joseph in haar ogen kon lezen. Een hoop zo fragiel als een mussenei.


  ‘Er is niemand,’ zei Uil. ‘Toen de soldaten onze ouders doodden, namen blanke buren ons op zodat we niet verhongerden, maar ze wilden ons eigenlijk niet hebben. Ze lieten ons door hun kinderen vuile indianen noemen, we werden slecht behandeld. We gaan naar het volk van mijn moeder; daar zullen we niet meer vuil worden genoemd.’


  Joseph perste zijn lippen op elkaar, geraakt door de ellende van de kinderen, maar hij hield zijn gevoelens voor zich. ‘Weet je waar die mensen wonen?’


  Uil gebaarde naar het westen.


  Joseph zuchtte. ‘Luister, broeder. Ons volk leeft sinds de oorlog op uiteenlopende plekken, en vaak niet in de beste omstandigheden. Ken je de namen van je Wolf Clan-ooms? Een grootmoeder, een tante?’


  Het vergde enig doorvragen en aandringen, maar uiteindelijk vertelde de jongen de hele waarheid: hij wist niet waar de clan van zijn moeder voor de oorlog had gewoond, laat staan waar die na de oorlog naartoe was gegaan.


  ‘Onze vader nam onze moeder mee om te gaan wonen in een stad aan de Hudsonrivier. Hij wilde dat ze zich blank kleedde en blank sprak.’ Hun moeder had geprobeerd de kinderen haar taal bij te brengen en had ze de naam van hun volk verteld, maar ze konden zich niet herinneren dat ze ooit namen van familieleden had genoemd. ‘Maar we zijn Wolf Clan. Dat gaat van moeder op kind. Dat weten we wel.’ Uil kwam overeind, zijn voeten stevig op de grond geplant alsof hij Joseph uitdaagde hem tegen te spreken.


  Joseph zat nog steeds gehurkt en dacht na. De jongen had gelijk, wat de clan betrof. Een kind werd automatisch geboren in de clan van de moeder. Misschien wilde iemand in Niagara deze kinderen wel opnemen als hun familie niet werd gevonden. Maar de jongen had geen flauw benul van de afstand die ze moesten afleggen, of hoe moeilijk het zou zijn om de handelaren die ze zouden tegenkomen bij de handelsposten waar ze langs moesten om navraag te doen te slim af te zijn. Ze zouden die twee misleiden en misbruik van hen maken. Uil had het misschien wel in zich om te overleven, maar dat meiske? Hij kon hen niet op een zo’n gevaarlijke reis sturen.


  Joseph bad een schietgebedje dat de jongen net zo verstandig zou zijn als hij dapper was. ‘Ik kan niet een gezond paard tegen een kreupel paard ruilen.’ Hij stak een hand op om eventuele protesten in de kiem te smoren. ‘Luister: denk eens over het volgende na. Ik heb ook een zuster. Ik was voor haar aan het jagen. Ik heb een hert geschoten; dat ligt nog op de plek waar je mijn merrie hebt gevonden.’ Hij hoopte maar dat het waar was. Hij hield er niet van goed vlees achter te laten, maar hij had niet anders kunnen doen dan het te verstoppen in het kreupelhout en te hopen dat hij het eerder terug zou vinden dan een roofdier. ‘Ik zal jou en je zus te eten geven en dan rijden we morgenochtend naar mijn zuster. Zij kan die wond verzorgen. Zodra jouw zusje weer kan reizen, kun je zelf bepalen wat je doet.’


  Uil kroop naast zijn zus, hij wist duidelijk niet wat hij moest doen. Joseph had het verlangen in Vinks ogen wel gezien, maar hij wist dat de jongen, als hij aandrong, waarschijnlijk koppig zou worden en dat maakte de hele situatie alleen maar moeilijker.


  Joseph kwam overeind. ‘Ik ga even bij je paard kijken. Dan kunnen jij en je zus nadenken over wat ik heb gezegd.’


  Het paard hinnikte zachtjes toen Joseph dichterbij kwam. Gezien de bepakking was het dier eigendom van een blanke. Hij streelde het hoofd en liep voorzichtig om het dier heen tot hij de hoef zonder ijzer vond. Hij haalde een steentje uit de straal, maar zag verder geen beschadiging of scheuren. Ook leek het been niet opgezet. Maar de jongen had gelijk: de ruin moest beslagen worden om kreupelheid te voorkomen.


  Hij hoorde geluiden en draaide zich om: de jongen was overeind gekomen, opluchting op zijn voorheen zo ongelukkige gezicht. ‘We gaan mee naar uw zuster en het zou fijn zijn als ze het been van mijn zus kan genezen. Maar als we haar niet aardig vinden, mogen we weer weg.’


  Joseph onderdrukte zijn grijns niet langer. ‘Ik ben blij dat jullie dat besloten hebben. En maak je geen zorgen: ik weet zeker dat jullie mijn zus aardig zullen vinden.’
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  Hoewel Willa’s vingers een goed geheugen bleken te hebben, kreeg ze na een uur schrijven toch kramp. Op deze tweede avond waarop ze de ganzenveer had opgepakt – na een eerste oefenronde gisteravond – had Neil zijn tekeningen op tafel uitgespreid. Een voor een had ze de aantekeningen erbij geschreven die hij al die tijd in zijn hoofd had meegedragen. Het ging soms wat hortend; vaak begon hij te praten en stopte haar ook gelijk weer om zijn woorden anders te formuleren.


  ‘Aye,’ zei hij na een dergelijke pauze. ‘Begin zo: “Het kleurverloop van de blaadjes geeft het geheel een bepaalde levendigheid.”’ Hij wachtte tot ze klaar was en ging verder. ‘Wanneer een insect op de bloem neerdaalt, komen de stampers – die omsloten worden door de blaadjes – omhoog en bepoederen het dier met pollen.’


  Zijn tekeningen waren al prachtig, maar wat Willa nog interessanter vond, was het inkijkje in Neil MacGregors ziel. Ze doopte haar veer in de inkt en schreef de woorden bij zijn bonte impressie van de lepelboom.


  Toen ze de laatste keer had opgekeken, had hij zich net voorover gebogen over het haardvuur om met zijn gezonde linkerhand een dennenappel op het smeulende vuur te gooien. Nu voelde ze dat hij achter haar stond en zo de warmte van het vuur blokkeerde.


  ‘Je doet het goed.’


  Ze liet de veer boven het glazen inktpotje zweven. ‘Kun je dat dan zien?’


  Zijn zachte, spottende lach was een andere vorm van warmte. ‘Ik zie geen vlekken of doorhalingen. Kun je me voorlezen wat we tot nu toe hebben gedaan?’


  Ze deed wat hij vroeg en hij zei dat het zo goed was.


  ‘Nee, het is niet goed.’


  Hij leunde op zijn linkerarm op tafel en bekeek fronsend de bladzijde. ‘Waarom zeg je dat?’


  Ze strekte haar hand uit naar een tekening met tekst, die dateerde van voor zijn verwonding en legde die naast de tekening waar zij op had geschreven. ‘Jij schrijft veel mooier. Kijk dan. Dat van mij lijkt op het krassen van kippen in het stof.’


  Hij lachte opnieuw. ‘Niet zo streng zijn voor jezelf. Je hebt in geen jaren meer een veer aangeraakt – hoe lang? Twaalf jaar? Het is echt aardig.’


  Nu moest zij haar best doen niet te lachen. ‘Aardig?’


  ‘Ik bedoel… goed.’


  Niet alleen de kaars op tafel verlichtte zijn ogen, ook de opluchting omdat hij eindelijk de woorden uit zijn hoofd en op papier kreeg. Willa durfde hem niet goed aan te kijken en liet haar blik in plaats daarvan op zijn gewonde arm rusten. Hij had hem opnieuw verbonden, maar had de spalk weggelaten. Het verband hield de pols op zijn plaats en liet zijn vingers vrij. Ze raakte ze voorzichtig over de tafel aan. ‘Geneest het goed, je arm?’


  Zijn vingers schokten even onder haar aanraking. Zijn gezicht had weer wat kleur gekregen sinds ze hem had gevonden, maar niet genoeg om de blos te verbergen die nu vanuit zijn nek optrok. Ze trok haar hand weg.


  ‘Sneller dan verwacht. Misschien was ’ie alleen verstuikt.’ Met een intense blik keek hij haar aan, knipperde en keek weg. ‘Goed dan, waar was ik gebleven?’


  Ze las opnieuw de laatste woorden die ze op papier had gekrabbeld en met rimpels in zijn voorhoofd begon Neil MacGregor door de hut te banjeren. Hij leek zijn gedachten beter te kunnen ordenen als hij bewoog. Haar was niet eerder opgevallen hoe hij liep. Hij had een zekere gratie, helemaal een met zichzelf. Hij was haar in het begin misschien vreemd voorgekomen, de eerste blanke man in jaren, maar hij zag er eigenlijk helemaal niet slecht uit.


  Hij had zijn hemd in zijn broek gestopt en ze zag, hoewel het hemd los zat, dat hij een platte buik had en in verhouding brede schouders. Ze had verwacht dat hij smaller zou zijn. En misschien was hij dat ook wel naast mannen als Joseph of Richard. Hij was iets langer dan zij en zijn lijnen waren enigszins recht – ze liet haar blik langs zijn dijen omlaag glijden naar de glooiing van zijn kuiten – maar hij was zeker niet ongespierd. Hij had, zo realiseerde ze zich opeens bijna fysiek, dezelfde lengte en bouw als de man die ze haar echtgenoot had genoemd. Ze wist precies hoe hun lichamen bij elkaar zouden passen als ze ooit…


  Aan de andere kant van de hut draaide Neil MacGregor zich om en liep terug naar haar. Het gezicht dat in het schijnsel van het vuur voor haar opdook, leek in de verste verten niet op dat van IJsvogel. Maar het was een prettig gezicht. Hij had goede kaken, en je kon moeilijk ontkennen dat de man prachtige ogen had – blauw als een meer waarin de hemel zich weerspiegelt, omrand door zwarte wimpers onder krachtige wenkbrauwen. Zijn haar leek altijd dringend behoefte te hebben aan een kam, alsof hij er steeds met zijn handen doorheen ging en vergat dat het in een staart was gebonden, maar de korte lokken die krullend over zijn voorhoofd vielen, zouden menig vrouw jaloers maken. En hij had een vriendelijke mond, lippen die gemaakt leken om te lachen. Ze lachten nu niet, maar waren ook niet peinzend op elkaar geperst.


  Willa voelde haar gezicht warm worden. Neil MacGregor was stil blijven staan, had iets gezegd en zij had er geen woord van gehoord. Nu keek hij naar haar zoals zij naar hem had gekeken. Naar haar haren, ogen, mond.


  ‘Willa?’


  Ze had hem nooit eerder haar naam zo horen uitspreken, laag en hees. Het deed iets in haar buik opfladderen, wat zowel prettig als paniekerig voelde. Ze keek snel naar de schets voor haar neus, haar wangen vuurrood. ‘Neem me niet kwalijk. Zeg het nog eens… wat je net zei.’


  Na een moment van stilte herhaalde hij de woorden die ze niet had gehoord. Dit keer liet ze haar gedachten noch haar blik van haar taak afdwalen.
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  Caps felle blaffen deed hen de hut uit rennen en de resten van hun middagmaal achterlaten. Neil was de eerste die de veranda bereikte, en hij bleef zo abrupt staan dat Willa bijna tegen hem opbotste en hem schampte met de loop van het musket dat ze in de haast had mee gegrist. Hij had het nauwelijks door, zo werd hij in beslag genomen door het tafereel dat hem op het erf wachtte. De indiaan was teruggekeerd en voerde zijn gevlekte merrie aan de hand mee. Boven op het paard zaten twee kinderen. Aan het zadel was een ander paard vastgebonden – zíjn paard.


  ‘Seamus!’


  De oren van het dier schoten naar voren en het paard begon zo ver als de teugels het toelieten naar hem toe te lopen, daarbij de arme merrie zijwaarts meesleurend. Neil sprong van de veranda en pakte de teugels. ‘Waar heb je mijn beestje gevonden? Is ’ie in orde?’


  Hij liet zijn hand over het warme, vertrouwde vel glijden en vond wondjes op borstkas, flanken en benen. Sommige waren al genezen, andere waren nieuw. Er zaten krassen op het zadel. Een vlek die op bloed leek. Maar de zadeltassen waren er nog, ook al waren ze flink gebutst, en tot zijn opluchting was zijn plantenpers nog steeds in canvas gewikkeld, net als zijn kleine veldbureautje, hoewel dat overduidelijk door nieuwsgierige handjes was uitgepakt: de banden eromheen waren onhandig opnieuw gestrikt.


  Maar alles wat hij bezeten had, zat er nog in… Hij hoefde dus niet terug naar Philadelphia. Geen vernedering. Geen nederlaag.


  ‘Joseph!’ riep Willa opeens. ‘Je ging vlees voor me halen, meer niet!’


  Terwijl hij stilletjes dankgebedjes omhoog stuurde naar de Almachtige voor deze vondst en dit miraculeuze respijt, had Neil nauwelijks aandacht besteed aan de stemmen om hen heen. Joseph had de kinderen van zijn paard getild, Willa had haar musket weggezet en was nu voor de indiaan komen staan, haar gezicht spierwit.


  ‘Ze zijn hun ouders kwijt. Ze hebben geen blanke verwanten om voor hen te zorgen.’ Joseph plaveide duidelijk de weg ergens voor. ‘Ze willen hun volk vinden, maar het meisje is –’


  Willa deed een stap achteruit, schudde haar hoofd. ‘Je zult iets anders moeten bedenken.’


  Neil fronste zijn wenkbrauwen en deed een stap opzij om om het paard heen de kinderen beter te kunnen zien, met hun zwarte haren en vieze gezichtjes, die elkaar met hun stakerige armpjes omklemden terwijl Cap hun knieën besnuffelde. Met zijn blik op Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt gericht begon de oudste van de twee, een jongen, een woordenstroom op Joseph af te vuren die Neil herkende als Mohawk.


  Joseph keek hem aan. ‘Ik heb niet tegen je gelogen. Ze is van jouw volk. Een zuster.’


  Het meisje, gestoken in iets wat verdacht veel leek op zijn eigen reservehemd, richtte haar blik nu op Neil – een klein gezichtje, getekend door verdriet. Toen haar donkere ogen de zijne vonden, brak zijn hart; hij wilde haar het liefst in zijn armen sluiten.


  De jongen richtte zijn boosheid nu op de hond, die aan de rok van het meisje stond te snuffelen. Met een gemompelde verwensing gaf hij hem een schop.


  ‘Hé, pas op, hè!’ begon Neil.


  Op dat moment vertrok het gezicht van het meisje en ze zakte tegen de jongen aan; hij moest haar beetpakken om te voorkomen dat ze viel.


  Neil was snel bij hen en ving het kind op toen ze uit haar broers greep zakte; hij boog zich voorover om haar te ondersteunen. Ze viel flauw, hij voelde hoe haar lichaam zwaar werd ook al woog ze niets, en zijn knieën raakten de grond terwijl zij in zijn schoot zakte. De plotselinge belasting verdraaide zijn pijnlijke pols, maar hij voelde het nauwelijks. Er was enkel nog dat kleine, vuile gezichtje tegen zijn borstkas. Toen haar versleten rok wat omhoog schoof, zag hij een grote ontstoken en bloedende wond die van haar kuit tot haar enkel liep.


  Het meisje kwam bijna meteen weer bij en keek met ogen vol pijn naar hem op. Zijn hart smolt. ‘Het komt allemaal goed, meisje. Daar gaan wij voor zorgen. Bij ons ben je veilig.’


  Willa leek aan de grond genageld, haar gezicht strak en bleek. Hij wierp haar een onuitgesproken smeekbede toe en zag in haar ogen dat ze een innerlijk gevecht voerde.


  Wat voor conflict het ook was, ze wist het blijkbaar terzijde te schuiven en zei, begeleid door een driftige beweging van haar hoofd: ‘Breng haar naar binnen.’ Ze liep langs hem heen de hut in, maar bleef bij de deur staan. ‘Wacht. Het licht is hier beter. Je hebt licht nodig, toch? Ik haal een deken.’


  Hij hield het gewonde meisje op zijn knie tot Willa terug was en op de veranda een dikke sprei neerlegde die ze van haar eigen bed had gehaald. Joseph nam het meisje uit Neils armen, zorgvuldig haar gewonde been ontwijkend, en legde haar op de deken.


  Neil knielde naast haar neer terwijl de jongen over zijn schouder meekeek en hem met achterdochtige blik gadesloeg. ‘Wat gaat u met mijn zus doen? Ze is pas zeven. U ziet dat ze bang is.’


  Ze is niet de enige, dacht Neil, ook al probeerde de jongen een stoer, strijdlustig gezicht te zetten. ‘Ik ga de wond verzorgen, met wat hulp.’


  Willa was weer in de hut verdwenen, waar ze een kom met warm water vulde, stof haalde voor een verband en optrad met een bemoedigende doortastendheid. Toen hij opkeek, stond Joseph nog steeds op de veranda. ‘Mijn zadeltassen – ik heb er dingen in zitten die ons kunnen helpen.’ Ik had, voegde hij er in stilte aan toe toen hij de weinig boetvaardige blik van de jongen zag. ‘Kun je me die brengen?’


  Joseph deed wat hij vroeg.


  Willa keerde terug met het water en stapte over het meisje heen om aan de andere kant naast haar neer te knielen. ‘Die wond is helemaal vies, geen wonder dat het ontstoken is.’


  Het meisje kroop bij haar weg, naar Neil toe, tot ze bijna weer bij hem op schoot zat. Haar broertje staarde angstig naar Willa’s gezicht.


  ‘Wat is er mis met haar ogen?’


  ‘Er is helemaal niets mis met haar ogen.’ Neil glimlachte naar Willa, maar die lachte niet terug. ‘Hoe heet je, liefje?’ vroeg hij het kind met een hand tegen haar klitterige haar. Ze leek zijn aanraking niet erg te vinden, maar ze schoot een blik naar haar broer alsof die voor haar moest antwoorden.


  De zadeltassen landden met een plof naast hem. ‘Ze heet Vink,’ zei Joseph. ‘De jongen heet Uil. Zo noemde de vrouw die hun moeder was hen. Hun vader heette Kershaw. Hij noemde hen Margaret en…’ Josephs blik bleef op Uil rusten, die geen andere naam gaf.


  Willa hield een doorweekte katoenen lap op. ‘De wond is aan één kant behoorlijk diep. Kun je het hechten?’


  ‘Ik hoop van wel,’ zei Neil. ‘Goed dan. Margaret, Willa gaat de wond schoonmaken terwijl ik ga kijken wat er nog over is van mijn spulletjes.’


  ‘Ik heb het paard niet gestolen.’


  Met zijn hoofd diep in de zadeltassen wierp Neil een blik opzij en zag dat Uil hem met samengeknepen ogen aankeek.


  ‘Daar heb ik je ook helemaal niet van beschuldigd, jongen. Ah… gelukkig.’ Uit de tas haalde hij het kleine kistje met medische spullen, dat hij had meegenomen op reis voor het geval hij zichzelf of zijn paard moest verzorgen. Het gewicht van het gladde houten kistje had iets troostends.


  ‘Heb je misschien iets… verplaatst… wat in de tassen zat?’ vroeg hij de jongen met zo min mogelijk spot in zijn stem.


  ‘Het is er allemaal nog. Behalve het eten. En mijn zus draagt –’


  ‘Au!’


  De protesterende gil van het meisje deed hen allen opschrikken. Neil strekte een hand naar haar uit, maar kon niet voorkomen dat ze met haar gezonde been Willa’s onderarm raakte en haar de bloederige doek uit de handen schopte. Willa greep het meisje bij haar enkel.


  ‘Aki! Satahonhsatat, tha’tesato:tat.’


  Beide kinderen zwegen en gaapten haar aan. Willa keek terug, haar gezicht strak en streng.


  Neil legde een hand op haar schouder. Ze trilde. ‘Willa, als je dit niet kunt, dan kan Joseph helpen –’


  ‘Ja, dat kan.’ Willa liet het meisje los en ging weer de hut in.


  Neil keek haar na tot het meisje het verband om zijn pols en hand aanraakte. Haar ogen keken hem vol vertrouwen aan.


  ‘Ik moet dit hechten, liefje,’ zei hij terwijl hij het verband van zijn arm losmaakte om zijn pols beter te kunnen bewegen. ‘Dat gaat pijn doen, het spijt me. Kun je een stoere meid zijn en heel stil liggen, zodat ik kan doen wat ik moet doen?’


  Op dergelijke momenten werd zijn accent vaak zwaarder. Hij betwijfelde of ze kon volgen wat hij zei, maar toen het erop aankwam, deed ze haar ogen stijf dicht, kneep ze de hand van haar broer fijn en verdroeg ze het hechten zonder een kik te geven, hoewel de tranen over het vuil op haar wangen stroomden en haar lichaam zo trilde dat hij het onder zijn hand kon voelen. Eindelijk legde hij de laatste lus en was het ergste voorbij. Voor haar dan. Hij was zich pijnlijk bewust van het kloppen in zijn rechter pols, die het grootste deel van het werk had gedaan.


  ‘Goed dan, kleine Maggie. Nu mag je huilen –’


  Het meisje stak haar dunne armpjes naar hem uit; instinctief nam hij haar in zijn armen, zijn pijnlijke hand in de lucht, en keek over haar warrige haren naar haar broer, die hem opnam met ogen die veel ouder leken dan de rest van zijn gezicht.


  ‘Ze is niet meer Maggie genoemd,’ zei de jongen, ‘sinds de roodjassen onze vader hebben vermoord.’
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  Ze legden de kinderen in de voorkamer van de hut en gaven hun de resten van hun middagmaal. Neil ging aan tafel zitten om zijn arm op het tafelblad te laten rusten. Hij wilde graag bij Seamus gaan kijken, maar Willa had hun vuile kommen en de ketel naar de bron meegenomen om ze schoon te boenen, en hij wilde de kinderen niet alleen laten. Vanuit de hoek van de kamer waar hun bed was gemaakt, lagen ze Neil nu aan te kijken, de jongen met ogen vol wantrouwen.


  Toen hij Willa’s stem op het erf hoorde, liep hij naar de deur. Ze stond bij de paarden, de ketel tegen haar borst gedrukt, en discussieerde met de indiaan, die de merrie verder afzadelde.


  ‘Vraag dit niet van me, Joseph. Ik kan het niet.’


  De indiaan ging rechtop staan. ‘Ik ben niet de enige die het vraagt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze zijn Wolf Clan,’ zei hij met een droeve blik. ‘Dat is reden genoeg.’


  Willa boog haar hoofd. Neil zag aan haar keel dat ze moest slikken. ‘Het geknakte riet…’


  Joseph raakte haar wang aan. ‘Breekt Hij niet af.’


  Neils hart maakte een sprongetje toen hij de tekst herkende, en zijn gedachten schoten naar door naar de belofte die daarop volgt: En de kwijnende vlam zal Hij niet doven. Aye, dacht hij, niet zeker van de oorzaak van Willa’s verdriet, maar vol hoop dat ze het achter zich kon laten – iets wat Joseph blijkbaar ook hoopte.


  Willa leunde tegen Josephs grote bruine hand, maar haar gezicht was nog even bleek en gespannen, en kwetsbaarder dan Neil het ooit had gezien.


  ‘Tot het been genezen is,’ zei ze.


  ‘Awiyo.’ Een voorzichtige vreugde verdreef de droefheid uit Josephs gezicht. ‘Het komt goed.’


  Willa antwoordde vlak: ‘We zullen zien.’


  Neil ging snel de hut weer in voor ze doorhadden dat hij hen afgeluisterd had. Het volgende moment liep Willa al langs hem heen en hing de ketel aan de haak boven het vuur, haar gezicht volledig beheerst.


  ‘Je wilt vast bij je paard gaan kijken,’ zei ze tegen hem. ‘Toe maar; ik ga vandaag niet meer op het land werken.’


  Neil aarzelde en keek naar de kinderen op het bed. De jongen leek nog steeds even achterdochtig, hij vertrouwde hen geen van beiden. Het meisje nam Willa met grote angstige ogen in zich op. ‘Red jij je hier?’ vroeg hij.


  Willa keek hem niet aan. ‘Ja, ga maar.’


  Neil liep weg en keek nog een keer om naar de indringende blik van het meisje.


  Joseph had zijn paard afgezadeld en onderzocht het dier zorgvuldig op verwondingen, net zoals Neil eerder had gedaan. Hij onderdrukte een opflakkerend gevoel van bezitterigheid, haalde het oliedoek van zijn veldbureautje en opende het deksel. Zijn verf, de witte schelpen die hij gebruikte om de verf in te mengen, de voorraad papier, potloden, inkt, veren – het was allemaal precies zoals hij het had achtergelaten. Wat een vreugde…


  ‘Die kinderen vonden het paard dwalend.’


  Neil keek op en zag dat de lange indiaan klaar was met zijn paard. ‘Dat hoorde ik ook. Het ging ervandoor toen ik viel, voor Willa me vond.’


  Terwijl hij overeind kwam, zei Joseph: ‘Het mist een hoefijzer, de hoef is verder in orde. Ik geloof niet dat het dier echt kreupel is.’


  ‘Er is een smid in Shiloh.’ Neil begon te begrijpen hoe de rest van zijn dag eruit zou zien. Het betekende dat hij Willa en de kinderen alleen zou moeten laten, tenzij de indiaan van plan was nog een tijdje te blijven.


  Hij vroeg zich af waarom ze zo van slag was door de kinderen. Natuurlijk, hun komst was een verrassing en het was logisch dat twee kinderen om voor te zorgen wel het laatste was waarop ze zat te wachten. Maar dat leek hem niet alles. Was het omdat ze Mohawk waren?


  ‘Het is nog niet eens drie manen geleden sinds haar kinderen stierven.’


  Josephs schokkende, zacht uitgesproken woorden baanden zich een weg door Neils brein, maar vonden er geen vruchtbare bodem. ‘Haar kinderen? Ze had kinderen?’


  In de ogen van de indiaan las hij nu vooral verrassing, en een zekere behoedzaamheid. ‘Twee dochters. Heeft ze je er niet over verteld?’


  Neil wist van een echtgenoot. Willa had iets in die trant gezegd op de dag waarop Richard Waring op het erf was gekomen. Maar niet dat ze hem kinderen had geschonken… dochters… Nog maar een paar manen geleden?


  Hij wilde naar de hut lopen.


  Josephs hand op zijn onderarm hield hem tegen. ‘Ik had het niet mogen zeggen. Ik ging ervan uit dat ze het je verteld had.’


  Neil maakte zijn arm los. ‘Hoe oud waren ze, haar dochters?’


  Aanvankelijk dacht Neil dat de indiaan niets meer wilde zeggen. Maar uiteindelijk gaf hij toe. ‘De ene was zes winters oud, de andere nog geen twee. Meer wil ik er niet over kwijt. Laat haar het maar vertellen als ze wil. Ik moet een betere stal voor de dieren gaan bouwen, nu ook jouw paard terug is.’


  Joseph liep weg. Neil haalde hem bij het hakblok in en greep het handvat van de bijl. ‘Ik wil graag helpen.’


  Doordringende ogen onder zware wenkbrauwen keken Neil aan; hun scherpe blik bleef op zijn pols rusten. ‘Dat is niet nodig.’


  De ogen hadden iets minder aardigs gezegd. Dat dacht Neil tenminste. Dat mysterieuze gezicht kon net zo gesloten en streng zijn als dat van Willa.


  Hij slikte zijn gekwetste trots in en keek toe terwijl de indiaan op weg ging naar de bomen achter de hut, gewapend met een geweer, een bijl balancerend op zijn schouders, vastberadenheid – en niet erg subtiele minachting – in elke vloeiende beweging van zijn lijf.


  Hij was blijkbaar van plan vooralsnog hier te blijven. Neil bad dat Joseph de woorden zou kunnen vinden om Willa te helpen omgaan met haar verdriet, haar te helpen lief te zijn voor deze kinderen. Hij zou geprobeerd hebben zelf dergelijke woorden te spreken met haar, maar de indiaan had gelijk: tenzij Willa ervoor koos haar verdriet met hem te delen, had hij het recht niet dat te doen.


  Achter hem hinnikte Seamus en herinnerde hem aan andere noden, en aan zijn zegeningen. Het weer was geweldig, de zon stond hoog en warm aan een strakblauwe hemel, en hij had net alles teruggevonden wat hij was kwijtgeraakt.


  ‘Aye, goed dan,’ zei hij. ‘Ik ga mijn rugzak halen en dan gaan wij tweetjes op weg naar MacNab.’
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  Nadat hij Seamus’ hoef had schoongemaakt, sloeg MacNab een passend hoefijzer voor het dier. Terwijl de smid buiten zijn werk aan het doen was en de lucht vulde met de bijtende geur van verbrande hoef, dook Neil de smidse in. Dicht bij de openstaande deuren stond een waterbak. Hij liet een grote mok in het water zakken om de dorst te lessen die de wandeling van de hut naar de nederzetting had veroorzaakt. Hij had de mok nog aan zijn lippen toen het slaan van de smid stilviel en Neil hem hoorde zeggen: ‘Och, aye. Een momentje, ik kom zo naar de merries van de kolonel kijken.’


  Neil had onder het hameren niemand binnen horen komen en had geen tijd meer te reageren voor er iemand binnenstapte, op weg naar de waterbak waar Neil net uit had gedronken. Aangezien zijn ogen al gewend waren aan het schamele licht in de smidse herkende Neil direct de rode kuif toen de nieuwkomer zijn hoed afzette en zich achter zijn oor krabde. Het was Aram Crane, de stalknecht van kolonel Waring. De man zag hem nu ook. Hij aarzelde, alsof hij het liefst zonder iets te zeggen had willen wegkruipen, maar leek toen van gedachten te veranderen.


  ‘MacGregor, toch?’ Crane wierp een blik op het erf en vroeg toen enigszins verrast: ‘Dat paard waar MacNab aan werkt, is dat van jou?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  Neil legde uit hoe hij het paard was kwijtgeraakt, maar hield de details van de terugkeer bewust vaag. Hij hield de beker op, die nog drupte. ‘Ook wat?’


  Crane aarzelde, kwam toen naar voren en pakte de mok aan. Hij dronk het water op en hing de mok aan de emmer. ‘Dat is een gelukje, dat die weer opdook.’


  ‘Ik ben geneigd het aan de Voorzienigheid toe te schrijven.’


  Cranes mond vertrok. ‘Hoe dan ook, hij lijkt in goede conditie te verkeren. Ik neem aan dat je nu zult doorreizen?’


  Doorreizen. Dat was nou precies datgene waarover Neil bij elke stap van de hut naar de nederzetting had lopen peinzen, en dat met minder enthousiasme dan hij had verwacht. Hij zou niet langer als een verliezer hoeven terug te keren naar Philadelphia, dankzij de Almachtige en Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt. Maar de eerste vreugde was alweer weggeëbd, want met de terugkeer van zijn paard en zijn spullen doemden er andere beslissingen op.


  Doorreizen. Binnenkort, dacht hij. Maar nog niet. Een extra weekje rust voor zijn pols zou niet schaden. Nadat hij het been van het meisje had gehecht, klopte die pols weer flink. De gedachte elke dag zijn paard te moeten op- en afzadelen was al genoeg om hem ineen te laten krimpen.


  En dan was er nog Willa. Nu had ze zowel kinderen als akkers om voor te zorgen, terwijl de toestand rond de loyaliteit van haar ouders nog niet was opgehelderd, wat haar toekomst onzeker maakte. Dat ze haar dappere belofte aan Elias Waring waar zou kunnen maken, leek hem niet waarschijnlijk, zeker niet nu praktische aangelegenheden haar aan huis bonden. Was er een manier waarop hij haar kon helpen voor hij verder reisde?


  Maar hoe moest het dan met zijn eigen verplichtingen, zijn eigen beloften? Hij kon niet ontkennen dat pen, penseel en plantenpers hem lokten, net als de eenzaamheid en de wildernis, maar hij zou zich schuldig voelen als hij nu wegging.


  ‘Aye,’ zei hij. ‘Ik denk het wel ja, binnenkort.’


  Hij vond het vreemd dat die woorden Warings knecht leken op te luchten.


  ‘Wat doe je eigenlijk precies, dat je hier zo ronddwaalt?’


  ‘Ik ben eropuit gestuurd door de American Philosophical Society om de bergflora ten noorden van de Mohawk-rivier in kaart te brengen. Ik had het grootste deel van mijn gereedschap verloren toen ik mijn paard kwijtraakte. Maar dat is nu weer allemaal in orde.’


  ‘Die knul, Lem, heeft me het verhaal van je val bij de grenssteen wel tien keer verteld. Waarschijnlijk zou je onderhand wel wensen dat iemand anders langs was gekomen om je als een dood hert mee naar huis te slepen.’ Crane zette zijn woorden kracht bij met een blik op Neils haarlijn, of waar die zou zitten als hij geen hoed ophad.


  Neil had hem dat litteken bij hun eerste ontmoeting bij de molen laten zien in een poging Crane te tonen dat hij niet de enige was die geleden had, en dat dergelijke felle haat voor een heel ras volkomen misplaatst was. Misschien was het een verkeerde actie geweest van hem. Probeerde de man nu zijn sympathie te winnen door te insinueren dat ook hij op Willa neerkeek?


  ‘Wat mij overkwam in Cherry Valley had helemaal niets te maken met Willa Obenchain. Dat was twee jaar geleden en zij was er niet bij.’


  ‘Nee,’ zei Crane, ‘maar misschien wel haar rode broeders. Hoe dan ook, ze heeft je mooi in haar problemen weten mee te sleuren, toch?’


  ‘Niet meer dan ik haar in de mijne.’ Neil hief zijn rechterhand, die inmiddels weer in het verband zat. ‘En wat deze onderbreking me misschien ook gekost heeft, wat de Britten in Cherry Valley deden, vergde honderd maal meer.’


  Cranes hele houding veranderde, als een hond die zich bedreigd voelt.


  ‘De Britten? Het Achtste zou het fort en de nederzetting met rust hebben gelaten. Het waren Brants wilden die de mensen afslachtten. Ze waren niet meer te houden.’ De man kookte nu van woede. Klodders speeksel schoten van zijn lippen toen hij eraan toevoegde: ‘Er was niets meer wat gewone soldaten konden uitrichten toen die bruten de smaak van bloed en brand te pakken hadden gekregen.’


  Neil, verrast door zijn felheid, keek Crane een paar momenten aan voor de woorden tot hem doordrongen. ‘Hoe komt het dat je zo veel weet van de Britse soldaten en wat die wel of niet konden uitrichten? Voor zover ik het me herinner, was het één grote chaos van rook en vuur.’


  Crane opende zijn opeengeknepen lippen, maar er kwamen geen woorden. Het hameren op het voorplein was nu ook gestopt. Neil keek naar Seamus en stelde verrast vast dat het zonlicht tegengehouden werd door een kolossale figuur die naar binnen kwam en Aram Crane bij zijn arm pakte.


  ‘MacNab is klaar voor onze paarden,’ zei Richard Waring zacht. ‘Ik heb je op het voorplein nodig.’


  Crane huiverde even, alsof Warings greep een andersoortige greep had doorbroken, en liep naar buiten, het zonlicht in, waardoor Neil nu alleen met Waring was. Voordat stilte en staren in iets concreets konden omslaan, knikte de man kort en liep naar buiten, waar hij achter Seamus uit het zicht verdween naar de plek waar kolonel Warings paarden wachtten.
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  De spade was weg. Hij lag niet op de veranda, waar Willa hem gisteravond had achtergelaten. Hij lag niet bij de nieuwe paardenstaal of de kraal, noch ergens op het erf of in het weiland. De ochtend was al een eind op streek en ze liep geïrriteerd de hut weer in. Haar humeur werd er niet beter op toen ze zag dat Neil MacGregor aan de tafel zat met het meisje naast zich, dat met grote ogen zat te kijken naar zijn tekeningen die op tafel waren uitgespreid, en de jongen nog steeds – al twee dagen inmiddels – in zijn hoek van de kamer zat te mokken. Zelfs de collie nam het ervan en lag heerlijk uitgestrekt voor de haard, waar het vuur inmiddels bijna gedoofd was.


  Ze pakte de rand van de deur beet en probeerde zich te beheersen. ‘Wie van jullie heeft de spade gepakt en waar heb je ’m gelaten?’


  Neil keek op. ‘Stond die gisteravond niet buiten bij de deur?’


  ‘Daar is ’ie nu niet.’ Een beweging in de hoek van de kamer trok haar aandacht. ‘Twee vinden zoiets sneller dan één. Uil, als je bij ons wilt blijven zolang het been van je zus geneest, dan kun je jezelf nuttig maken.’


  Zonder van zijn bed te komen, mompelde de jongen: ‘Weet ik veel waar dat ding is.’


  ‘Je hebt beleefd te zijn tegen Willa, Uil. Kom overeind en doe wat ze zegt.’ Neil keek de jongen net zolang strak aan tot Uil moeizaam overeind kwam en naar haar toe liep.


  Toen Willa zich omdraaide om weer naar buiten te gaan, zei Neil: ‘Ik kom zo helpen. Ik wilde vandaag kijken of ik alweer kan tekenen, maar dat kan wachten tot het donker is.’


  ‘Jij zou niet moeten tekenen, noch op het land werken. Je pols is slechter geworden toen…’ Willa keek naar het meisje, dat snel haar ogen neersloeg.


  ‘Volgens mij zitten we goed op schema met de genezing, hoor.’ Neil wendde zich tot het meisje met een tederheid die Willa bijna fysiek pijn deed. ‘Wat denk je ervan, wijffie? Met mijn benen en jouw handen kunnen wij twee werken als één gezonde boer, denk je niet?’


  Bij het voorzichtige knikken van Vink kreeg Willa het nog benauwder. Ze omklemde de deur. ‘Niemand kan aan het werk zolang –’


  Een dreun vibreerde als een zware vuistslag aan de andere kant van de deur. De klap deed Willa’s arm trillen en verstikte haar woorden. De collie sprong met een geschrokken ‘woef!’ overeind.


  Willa trok Uil uit de deuropening, schoof de deur dicht en sloot hen allen in.


  Neil sprong overeind. ‘Wat was dat?’


  Met bonkend hart pakte Willa het musket dat tegen de muur stond. ‘Achteruit,’ instrueerde ze Uil. ‘Neil, breng dat meisje naar de haard.’


  Ze wachtte tot geen van hen door de deur zichtbaar was en opende die toen op een kiertje. De metalen scharnieren piepten, maar verder was er niets te horen. Een zacht briesje dreef met de onschuldige geur van ochtendgloren naar binnen.


  Neil fronste zijn wenkbrauwen, het meisje stevig tegen zich gedrukt. ‘Willa, wat was –’


  ‘Dit.’ Met het musket in de aanslag zwaaide ze de deur open: daar stak de gevederde schacht van een pijl uit het hout, precies op keelhoogte.
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  Waar Willa meteen overtuigd was van de bedoelingen achter de pijl, was Neil wat trager. Geschrokken stonden ze samen op de plek waarvan ze vermoedden dat de schutter er had gestaan, aan de rand van het bos, en hij zei: ‘Denk je dat die bedoeld was om…’


  ‘Me te doden?’ Als de pijl dat had moeten doen, dan was dat makkelijk te realiseren geweest toen ze heen en weer had gelopen op zoek naar de ontbrekende spade. Ze omklemde de pijl die ze inmiddels uit de deur had getrokken: ‘Het is een waarschuwing. Van Richard.’


  Neil had gezocht in het kreupelhout dat nu beschenen werd door de zon, bijna een ontkenning van de duistere intenties die het zo kortgeleden nog herbergde. ‘Of van iemand die dat voor hem deed.’


  Hij had de woorden zachtjes uitgesproken, maar Willa had ze wel degelijk gehoord. Ook de frons op zijn voorhoofd ontging haar niet. ‘Waar denk je aan? Zeg het me.’


  Zijn blauwe ogen keken haar aan. ‘Er gebeurde iets toen ik bij de smid was om Seamus te laten beslaan. Richard was er ook.’


  In haar hoofd gingen alarmbellen af. ‘Heb je hem verteld van Joseph, of van de kinderen? Is dat waarom dit is gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘zo dom ben ik niet. Hoe dan ook, ik heb Richard nauwelijks gesproken. Wel Aram Crane. Ik noemde Cherry Valley weer, en hij zei iets waaruit ik afleid dat hij daar helemaal nooit is geweest. Het speelt al de hele tijd door mijn hoofd, maar ik denk dat hij misschien deel uitmaakte van het Britse regiment dat het fort aanviel.’


  Willa deed haar best om haar verrassing te verbergen, om het vermoeden dat ze had niet te tonen. Wellicht zat ze ernaast. Je kon het niet weten. Niet tot Joseph terug was van de jacht en ze hem kon vragen of hij nog een andere reden had om hier in Shiloh te zijn, of zij niet de enige reden was. Was hij een deserteur op het spoor? En was die deserteur Aram Crane?


  ‘Het betekent misschien wel helemaal niets, hoor,’ zei Neil. ‘En het is natuurlijk niet gek dat de man niet bekend wil hebben dat hij ooit een Brits soldaat was – als hij dat al was.’


  ‘Denk je,’ probeerde Willa, niet in staat haar brandende nieuwsgierigheid nog langer te beheersen, ‘dat hij een deserteur zou kunnen zijn?’


  Die vraag verraste Neil. ‘Daar had ik nog niet eens over nagedacht, maar ik neem aan dat het zou kunnen. Waarom vraag je dat?’


  Willa wuifde het onderwerp weg. ‘Zomaar. Ik maak me zorgen om de kinderen. We moeten ze dicht bij ons houden. We mogen ze geen moment uit het oog verliezen.’


  ‘Richard zal toch geen kinderen kwaad doen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Richard was niet de enige man in Shiloh die reden genoeg had om de Mohawk te verafschuwen – dat gold voor bijna elke man, of hij er ooit iets mee zou doen of niet – maar ze kon de gedachte dat hij erachter zat maar niet loslaten. Ondanks zijn spijtbetuiging, ondanks zijn verlangen haar te helpen, had haar terugkeer naar Shiloh iets met hem gedaan: herinneringen wakker geschud die hij liever had willen laten slapen.


  ‘Wat ik wel weet, is dat dit’ – haar greep om de pijl werd sterker – ‘mij niet van mijn werk zal weerhouden.’


  ‘En hoe wil je werken zonder spade?’


  Ze was alweer op weg naar de hut en keek niet om. ‘Als ik geen spade heb, dan spit ik de aarde wel met stokken om!’


  Uiteindelijk vond ze gereedschap dat handiger was dan een stok – een groot, breed uitsteeksel van een hertengewei – maar ze besloot nadat haar woede was gezakt dat de grond wel kon wachten. Nu zat ze op handen en knieën een stuk vol klit om te woelen langs de oever van Black Kettle Creek. Ze vulde haar draagmand met de ruwe, hartvormige bladeren en voegde er jonge wortels aan toe om te gebruiken voor zalfjes en wondspoelingen. Twee planten gingen in hun geheel mee, de wortels in aarde verpakt; daarmee wilde ze een kruidentuin beginnen.


  De krachtige geur, het gevoel van aarde en dingen die groeien, het kabbelen van de kreek achter haar – dat alles ontspande haar gespannen geest. Maar haar gedachten waren nog steeds bij de pijl, de verdwenen spade, en nog een diefstal die kort daarop was ontdekt. Uit Neils rugzak die hij op de veranda had achtergelaten toen hij op zoek ging naar de plek waarvandaan de pijl was geschoten, was het vergrootglas verdwenen.


  Ze moest steeds maar denken aan Aram Crane en aan Britse deserteurs en aan het feit dat Neil MacGregor onbedoeld – als haar vermoeden juist was – de positie die iemand voor zichzelf had gecreëerd als stalknecht van Elias Waring bedreigde. Als dat zo was, was Neil misschien wel het doel geweest. Niet de kinderen. Niet zij.


  Het was een mogelijkheid. Maar er was nog iets. Ze kon niet negeren dat die beide dingen, de spade en het vergrootglas, verdwenen waren sinds de komst van de kinderen. Was dat toeval, of was dat ongelukkige joch ervoor verantwoordelijk? Niet voor de pijl, natuurlijk. Maar die andere dingen? Uil had immers ook Josephs paard gestolen.


  Terwijl ze met het scherpe stuk gewei nog een plant uitgroef, heel voorzichtig om de wortels niet te beschadigen, dacht ze terug aan Josephs verhaal van de bijna-diefstal, dat hij haar vertelde toen Neil met zijn paard bezig was en de kinderen sliepen.


  Als de jongen achter de diefstallen zat, hoe moest ze daar dan mee omgaan? Onder de Kanien’kehá:ka – degenen die nog in langhuizen woonden – waren dingen als een spade gemeenschappelijk bezit. Alleen spullen die boven of onder een slaapplaats werden bewaard, waren iemands persoonlijke eigendom en mochten niet zonder toestemming zomaar worden gepakt of aangeraakt. Gereedschap echter mocht iedereen nemen en gebruiken.


  Als de jongen dat van zijn Mohawk-moeder had meegekregen, waarom zei hij dan niet gewoon waar hij de spullen had gelaten als hij ze nodig had gehad?


  Misschien was de dief wel heel iemand anders. Iemand die zo geruisloos te werk ging dat zelfs Cap niet gealarmeerd werd – een gedachte die haar terug deed denken aan de cadeautjes die op de veranda waren opgedoken na Anni’s eerste bezoek. Francis Waring was zo geruisloos gekomen en weer gegaan.


  Maar nee, het kon Francis niet zijn. Hij was misschien een beetje vreemd, een beetje verwilderd zelfs, maar hij zou hen niet bestelen.


  Ze tilde de losgewoelde plant uit de aarde en legde hem in haar mand. Klit was een grote plant en de mand zat nu al vol. Ze moest de plant eigenlijk meteen wegbrengen om hem te planten in het stuk bij de hut dat ze als tuin had afgescheiden. Ze klopte het vuil van haar handen, zakte op haar hurken en keek omhoog naar de enorme okkernoot die zijn schaduw over de klit wierp.


  Ze keek een tijd naar hem zonder hem echt te zien, zo stil stond hij daar in de schaduw van de bomen, tot een minieme handbeweging hem opeens zichtbaar maakte.


  ‘Francis!’


  Hij kromp ineen, en ze wist dat hij haar niet had willen laten schrikken. Het was zijn manier van doen, zo stilletjes op de achtergrond blijven – sluipen, zouden sommigen zeggen – waar anderen zich gelijk kenbaar zouden hebben gemaakt. Hij had haar niet met slechte bedoelingen gadegeslagen. Niet zoals de pijlschieter die bij de hut op haar had geloerd.


  In de verste verte niet.


  Ze wuifde haar irrationele angst weg en kwam overeind.


  ‘Francis, weet jij meer van de pijl? De pijl die vanochtend op mijn voordeur is afgeschoten?’


  Francis knipperde met zijn ogen. En knikte.


  Hoewel ze in het volle zonlicht stond, voelde Willa toch een rilling door zich heen trekken. ‘Weet je wie het was?’


  Ze herinnerde zich dat de kolonel had verteld over een pijl die een voordeur had doorboord toen de nederzetting was overvallen. Wie dat had gedaan, was niet duidelijk geworden, omdat de indianen aan beide zijden streden. Maar ze wist zeker dat de pijl van vanochtend niet door een indiaan was afgeschoten.


  ‘Francis, weet je wie het was?’ Willa’s blik zakte naar zijn hand. Zijn vingers tikten nerveus tegen zijn dij, een gespannen, repeterende beweging. Ze herinnerde zich dat hij dat vroeger ook altijd deed als hij van slag was. Of bang. ‘Als die pijl bedoeld was als een waarschuwing, wil je me dan helpen beter op te letten, Francis?’


  De hand vertraagde.


  ‘Joseph is op jacht naar vlees, voor mij, maar hij moet weten dat hij niet naar de hut terug kan keren tenzij het donker is en hij heel voorzichtig is.’


  Ze kon Neil en de kinderen beschermen, maar ze moest dringend Joseph zien te waarschuwen; hij zou een stuk moeilijker te beschermen zijn. Het zou het beste zijn als ze een plek afspraken waar hij het vlees kon achterlaten en zij het kon gaan ophalen. Het zou een plek moeten zijn die dichtbij genoeg was om regelmatig te kunnen gaan kijken, maar niet zo dichtbij dat iemand die haar in de gaten hield het meteen door zou hebben.


  Ze deed een stap in de richting van Anni’s broer. ‘Je hebt Joseph al eerder geholpen, toen de taxateur kwam. Jij was het die hem toen waarschuwde, nietwaar?’ Ze glimlachte naar hem zodat hij zou snappen dat ze daar erg blij om was geweest. ‘Kun je Joseph voor mij gaan zoeken en hem waarschuwen en hem zeggen waar hij het vlees moet achterlaten?’


  Ze had al over een plek nagedacht, maar besloot die Francis liever te laten zien dan het hem uit te leggen. Ze hees de mand op haar rug en schoof de band over haar voorhoofd; vervolgens begon ze stroomopwaarts te lopen, langs de beek, waarbij ze af en toe achterom keek om te zien of Francis haar volgde, stilletjes, als haar schaduw.
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  Als kind had Willa het meer als een grote, waterige wereld ervaren, omsloten door rietstengels waarin ganzen nestelden en parelduikers met hun angstaanjagende gekrijs de mist doorkliefden. In werkelijkheid was het meer helemaal niet zo groot en had je maar een halve dag nodig om eromheen te lopen, langs de rand met zijn kleine grotten waar de beboste heuvel opeens uit het water oprees.


  In een van die grotten op het kleine eilandje in het meer had ze zich vroeger vaak verstopt om in stilte haar boek te kunnen lezen, buiten het bereik van oma’s misprijzende blik en alleen te bereiken via zandbanken aan de rand van het meer.


  Ze was hier niet meer geweest sinds ze het geruïneerde exemplaar van Pamela had teruggevonden. Toen waren de herinneringen aan haar ouders nog scherp, pijnlijk. Ze wist niet helemaal waarom, afgezien van het feit dat dit de plek was waar ze ontvoerd werd. De herinneringen plaagden haar ook nu weer, evenals het besef dat ze nog niets had gedaan om te bewijzen dat hun loyaliteit niet bij de Britse koning George had gelegen. Het ene na het andere had haar daarvan afgeleid, had haar aandacht gevraagd. Neil, Joseph, de kinderen, het land. Maar de noodzaak hen in de winter te kunnen voeden was niet prangender dan de noodzaak te bewijzen dat haar ouders geen verraders waren – al was dat heel wat moeilijker.


  Verraders. Niet pa, niet ma. Die wilden enkel met rust gelaten worden, hun leven vreedzaam leven en, voor zover dat in hun macht lag, anderen helpen dat ook te doen. Zo herinnerde zij zich haar ouders.


  Willa sloeg de laatste bocht om voor ‘haar’ grot in zicht kwam en ze was zo in gedachten verzonken dat ze Francis bijna was vergeten, die nog altijd achter haar aan kwam. Ze schrok toen zijn vingers opeens haar arm omsloten, stevig genoeg om haar te laten stoppen.


  ‘We zijn er bijna, zie je? Die grot, waar de berken groeien, daar zou Joseph zijn buit kunnen achterlaten. Als je hem dat zou willen vragen…’


  Anni’s broer maakte opgewonden geluidjes. Hij begon haar nu mee te trekken. Hij leek dan misschien soms een kind, maar hoe slank hij ook was, hij was nu een volwassen man en was ook zo sterk als een volwassen man. Langzaam bekroop Willa een angstig gevoel. ‘Francis, laat me los.’


  Hij deed wat ze vroeg, maar liep achteruit en gebaarde haar mee te komen. Haar angst maakte plaats voor verwarring. ‘Het meer is die kant op, hoor.’ Ze wees, het was duidelijk tussen de bomen door te zien.


  Met smekende blauwe ogen liep Francis om een boomstomp heen tot ze uit het zicht verdween. Ze liep er aan de andere kant omheen en bukte voor een laaghangende tak.


  Vanuit het gebladerte fladderde een kardinaalvogel op, opvallend knalrood. Geschrokken deinsde ze achteruit, waarbij haar haren in de stekelige bladeren vast kwamen te zitten en haar hoofd naar achteren werd getrokken. Ze wist zichzelf los te wurmen en wilde snel doorlopen, maar werd tegengehouden door iets wat zich op haar pad bevond.


  Het waren er twee, zij aan zij in de schaduw van een okkernoot, te onderscheiden van het gebladerte eromheen door twee kleine witte stenen die langwerpige grenzen markeerden. En door takken, samengebonden tot kruisen die boven de stenen in de grond waren gestoken. En door de samengebonden gedroogde bloemen die bij beide stenen waren neergelegd.


  Francis dook opeens weer naast haar op, nog steeds opgewonden. Ze keek niet naar hem. Ze kon haar blik niet losmaken van de kruisen en de letters die erin waren gekrast. DO links. RO rechts.


  Dieter en Rebecca Obenchain.


  Ze voelde een vreselijke pijn in haar keel optrekken. Ze zakte op haar knieën voor de graven neer terwijl de hoop dat ze haar ouders misschien ergens nog levend zou aantreffen in rook opging. Haar ouders waren niet naar Canada of Albany verhuisd. Ze waren dood. En niemand in Shiloh moet ervan geweten hebben, want anders hadden ze het haar wel verteld.


  Toch?


  Maar iemand had hun namen in de dwarsbalkjes van de kruisen gekrast. Iemand had bloemen op hun graf gelegd, net als de droogbloemen die ze in de hut had gevonden. Die iemand was ongetwijfeld Francis, die nu naast haar hurkte. Ze liet de mand van haar rug glijden en keek hem aan, zich inspannend rustig te blijven.


  ‘Je hebt geprobeerd me van deze plek weg te leiden. Wilde je niet dat ik het zag?’


  Francis sloeg zijn smalle armen om zijn schenen en bonkte met zijn voorhoofd op zijn knokige knieën, langzaam heen en weer schommelend. Hoewel ze dit gedrag vroeger al had gezien en het niet nieuw voor haar was, was zijn onrust net zo ontmoedigend als de graven.


  ‘Wie heeft dit gedaan, Francis? Wie heeft mijn ouders gedood? Of wie heeft hen dood aangetroffen en hen hier begraven?’


  Naast haar schommelde Francis heen en weer en kreunde zachtjes. Ze wist dat het niet zou helpen als ze hem bij zijn schouders pakte en hem heen en weer schudde, ook al schreeuwde haar hele wezen het uit dat wel te doen. Zelfs verbaal op hem inwerken zou niet helpen. Of hij kende de antwoorden op haar vragen niet, of hij was zo bang voor het antwoord dat de woorden diep in hem verborgen waren en er nooit uit zouden komen.


  Willa sloeg een hand voor haar gezicht. Na een tijdje kwam ze overeind en keek omlaag naar de stenen ovalen toen ze zich opeens iets realiseerde. Twee graven. Slechts twee. ‘Waar is oma’s graf? Francis, waar is mijn grootmoeder?’


  Maar in de tijd die ze nodig had gehad om te beseffen dat er drie graven hadden moeten zijn, was Francis alweer in het bos verdwenen.
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  De hond, die achter de hut liep te snuffelen, verwelkomde haar met veel geblaf toen ze tussen de bomen tevoorschijn kwam.


  Toen hij haar zag, liet Neil de kinderen op de veranda achter en stak het erf over om haar te begroeten; hij kon maar met moeite een grijns onderdrukken.


  Willa bleef staan, spiedend naar wat de reden voor zijn binnenpretje kon zijn. Het stuk grond achter de hut, dat ze gemarkeerd had om tot tuin om te vormen, was sinds haar vertrek gedeeltelijk omgespit. Het was geen groot stuk, maar het was meer dan groot genoeg voor de klit. Ze keek ernaar, knipperde, keek nog eens naar het vierkant dat hij moest hebben bewerkt toen zij in het bos was. Zijn handen waren nog vies, de knieën van zijn broek helemaal bruin en vochtig.


  ‘Heb jij dat gedaan,’ zei ze, ‘met jouw pols?’


  Ze had bij het graf van haar ouders niet gehuild, was tijdens de wandeling terug naar huis niet overvallen door tranen. Maar nu brandden ze in haar ogen. Tranen van dankbaarheid. Tranen van verdriet. Tranen van emoties die ze niet durfde te benoemen en niet wilde voelen.


  ‘Iedereen heeft geholpen. Zelfs Uil. We hebben jouw advies gevolgd en stokken gebruikt…’ Toen Neil dichterbij kwam, begon de grijns die het uiteindelijk toch had gewonnen, te verdwijnen. ‘Willa, je ziet eruit alsof je net een geest hebt gezien. Laat me dat van je overnemen.’


  Hij bedoelde de mand. Maar nog voor hij haar kon aanraken, deed ze een stap bij hem vandaan, haar lippen op elkaar geperst.


  ‘Ben je niet blij met wat we hebben gedaan? Heb ik de plek verkeerd geïnterpreteerd, wilde je de tuin niet daar?’


  ‘Het is precies waar ik hem wilde.’


  Hij bestudeerde haar gezicht, bezorgd en verbluft. Vanaf de veranda keken de kinderen afwachtend toe. Ze wist dat ze iets moest zeggen. Ze wilde iets zeggen. Waar waren de woorden?


  ‘Er moet een hek omheen, anders eten de herten alles op.’


  Dat was helemaal verkeerd. Het klonk alsof ze teleurgesteld was. Ze was juist heel blij. Ze had dergelijke vriendelijkheid alleen niet verwacht. En, dacht ze, ik verdien het ook helemaal niet.


  Neil MacGregor speurde haar gezicht af. ‘Prima, dan maken we een hek. Vertel me nou ’ns wat er aan de hand is. Is er in het bos iets gebeurd? Niet weer een pijl, toch?’


  Willa schudde haar hoofd. ‘Dat niet.’


  Haar keel kneep dicht, maar Neil stond tussen haar en de hut in en zag eruit alsof hij kon – en zou – wachten tot de zon onderging tot ze eindelijk zei wat ze niet wilde zeggen. Ze wist dat ze het hem moest vertellen, maar als ze het hardop zei, was het niet meer te ontkennen.


  ‘Ik heb mijn ouders gevonden. Ze zijn dood.’


  Ze liep om hem heen zodat ze niet hoefde te zien hoe het ook tot hem doordrong, zodat ze niet de compassie op zijn gezicht hoefde te zien. Zodat ze niet zou instorten.
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  ‘Ik weet het niet, Willa. Iets voelt niet goed dit keer. Ik heb helemaal geen energie. Bij de tweeling had ik negen maanden lang aan een stuk door de neiging te vegen en te dweilen.’ Anni rekte zich uit bij de wasketel op het erf en drukte haar handen tegen haar onderrug. Vervolgens streelde ze teder haar bolle buik terwijl ze omlaag keek naar het houten dak van de molen.


  Willa pakte de wasstok en porde in de kledingstukken die in het kokende sop dreven. Het was een bewolkte, koele dag, maar het vuur en de stoom die van de was afkwam, verwarmden haar en maakten de lokken die aan haar vlecht waren ontsnapt vochtig. ‘Maar nu heb je de tweeling en meer werk te doen dan toen je van hen zwanger was. Niet zo gek dat je moe bent.’


  Haar woorden maskeerden haar ware zorgen, want Anni zag er niet zo goed uit als de laatste keer dat Willa haar had gezien, begin mei, bijna drie weken geleden. Onder haar ogen tekenden zich diepe paarse schaduwen af en haar gezicht was smaller geworden.


  Willa tilde met de stok een van Charles’ hemden uit het hete water, deed hem over in de wastobbe en boog zich voorover om het harde stuk zeep van de bank te pakken.


  Anni gebaarde naar de rij tobbes en ketels. ‘Ik had het vandaag ook niet moeten proberen. Goedgenoeg komt meestal helpen, maar Lem heeft koorts en ze wilde hem niet alleen laten – Richard kwam vanochtend langs om het me te zeggen.’


  Willa voelde Anni’s blik op haar rusten, maar zorgde ervoor dat hun blikken elkaar niet kruisten.


  ‘Hij probeert het volgens mij echt, Willa.’


  Ze boog zich over het hemd, boende met zeep over de binnenkant van de boorden en op alle plekken waar mannen zweten. ‘Wat probeert hij?’


  ‘Het goed te maken met je.’


  ‘Als dat zo is, dan doet hij dat vooral voor zichzelf. Zodat hij met een schoon geweten op mijn land kan bieden.’ Ze legde het hemd in de spoeltobbe.


  ‘Dat denk ik niet.’ Er klonk boosheid door in Anni’s stem, maar ze leek te moe om die toon vol te houden. ‘Maar jij blijkbaar wel. Ik hoop dat hij je ongelijk bewijst.’


  Willa antwoordde niet. Ze werkten een tijdje in stilte door tot Willa vroeg: ‘Wie is tegenwoordig de vroedvrouw in Shiloh?’


  Anni leek blij dat ze van onderwerp veranderde. ‘De vroedvrouw die we vroeger hadden, is naar Fort Dayton gegaan toen de aanvallen op hun ergst waren, en ze is nooit teruggekomen.’


  ‘Er is dus helemaal geen arts?’


  Anni lachte schamper. ‘We hebben sinds de oorlog nog geen marskramer hier gehad.’ Haar lach stierf weg en ze legde haar handen tegen haar buik.


  Willa gebaarde naar een plekje in de zon op het gras. ‘Ga zitten en rust wat. Ik maak het wel af en help je dan de was op te hangen.’


  Op de heg naast het erf lagen al kledingstukken uitgespreid: hemden, rokken, gestopte kousen. Anni had sinds zonsopkomst aan een stuk door gewerkt. Ze kreunde opgelucht. ‘O Willa, dank je wel! Maar moet je niet terug naar je akkers?’


  Altijd, waar ze ook was, hoorde Willa de roep van haar land, het werk dat op haar wachtte, de wetenschap dat een seizoen heel kort is, dat er altijd een harde winter loert, en de onzekerheid dat ze niet wist waar ze dan zou zijn. Maar ze antwoordde: ‘Er is altijd tijd om een vriend te helpen.’


  Dat leek antwoord genoeg voor Anni, wat goed uitkwam omdat Willa niet van plan was toe te geven dat er nog een reden was waarom ze nog niet naar de hut terug wilde.


  Weken geleden was ze het dorp in gelopen om een nieuwe spade te kopen als vervanging van het verdwenen exemplaar. Nu ze extra handen had om haar te helpen, had ze zichzelf eindelijk losgerukt van het ploegen om nog een exemplaar aan te schaffen. Uiteindelijk had ze bij de Keegans een spade en een hak gekocht. Ze lagen op het gras naast haar, netjes in een zak gestopt. Maar ook zonder dit gereedschap had ze al maïs en pompoen weten aan te planten, en had ze haar tuin aangelegd.


  Vanochtend was ze in het grijze ochtendlicht, toen Neil en de kinderen sliepen, naar buiten gelopen om de kruiden die ze de afgelopen dagen van het bos had overgebracht naar haar tuin water te geven. Het stuk werd inmiddels omsloten door een bijna twee meter hoge wilgen schutting met deur, helemaal gemaakt door Neil. In keurig gescheiden plantenbedden stonden klit, weegbree, zilverkaars, zuring, kamille, kalmoes, polei en nog veel meer. Ze had water op de kruiden gegoten en wat onkruid weggehaald, en was in de opening van de schutting even tevreden naar haar geordende kruidentuin blijven kijken.


  Ze had Neil niet over het erf horen aankomen – hij liep bijna onhoorbaar op de mocassins die zij hem had helpen maken – en merkte hem pas op toen hij iets zei.


  ‘Je hebt echt groene vingers,’ zei hij, zo dicht achter haar dat zijn adem haar haren streelde. ‘Volgens mij zijn alle plantjes aangeslagen.’


  Ze liet hem niet merken dat zijn lof haar verraste en haar goeddeed. Hij had veel interesse getoond in de kruiden, had gevraagd waarvoor ze ze gebruikte, en had indruk op haar gemaakt met zijn kennis van sommige soorten.


  Terwijl hij haar groene domein bekeek, gleed de mouw van zijn hemd langs de mouw van haar jurk. Zijn stem klonk dicht bij haar oor, een beetje plagerig. ‘Misschien zou ik ze allemaal door jou naar mij moeten laten brengen zodat ik ze op mijn gemakje op ons erf kan tekenen.’


  Ons erf. Ze draaide zich naar hem om en keek hem aan, getroffen door zijn woordkeuze.


  Ze stonden bijna letterlijk oog in oog, de lucht boven hen had de kleur van parels aangenomen en de zon wierp haar eerste stralen door de boomtoppen. Onder die boog van licht veranderden zijn ogen door de schaduw in een donkerder blauw, maar ze waren helder genoeg om zijn gevoelens te onthullen. Hij was de hut als zijn thuis gaan beschouwen, hoewel ze hem dat recht niet had gegeven. Het bracht hem uit zijn evenwicht dat hij dat had gedaan – dat zag ze wel – maar nu hij het had gedaan, stond hij er ook achter en hij wachtte af hoe ze zou reageren.


  En wat had zij gedaan? Ze was ervandoor gegaan. Weg van de tuin en wat ze verder in zijn ogen had gelezen – tederheid en verlangen, wat ook hem leek te verrassen, maar haar tot op het bot beangstigd had door de gevoelens die dat bij haar opriep. Ze had zijn nog slaperige hoofd in haar handen willen nemen en haar mond op de zijne willen drukken, ze had zijn lippen willen proeven en de ruwheid van zijn wangen willen voelen. In plaats daarvan was ze weggehold om meer kleren aan te trekken en zijn paard op te zadelen voor de rit naar Shiloh, in de overtuiging dat hij haar niet zo goed had doorzien als zij hem. In de overtuiging dat ze veilig was.


  ‘Samuel, geef dat terug!’


  ‘Jij hebt je beurt gehad, het is van mij!’


  De ruziënde stemmen van de tweeling haalden Willa uit haar overpeinzingen.


  Anni werkte zichzelf uit het gras omhoog, een onheilspellende blik op haar gezicht. ‘Ze worden geacht tot het eten hun huiswerk te doen.’


  Alsof de tweeling door het veranderen van de luchtdruk voelde dat er een moederstorm naderde, stopte ze met ruziën. De rust leek weergekeerd, afgezien van de geluiden die uit de molen en de smidse verderop kwamen.


  ‘Je bent je handigheid met naald en draad niet kwijtgeraakt, zie ik.’


  Willa glimlachte om Anni’s woorden. In die korte periode waarin ze nog geen nieuwe spade had gehad, had ze gelegenheid gehad een petticoat en een jak te naaien van de stof die ze bij Keegan had aangeschaft. Ze was tevreden met het resultaat, maar het voelde nog steeds vreemd om Engelse kleren te dragen en haar haren in een lage knot te dragen.


  ‘Is je Schot er nog steeds?’


  Om die woorden kon ze nou weer niet lachen. Ze had al rode konen door de stoom uit de wastobbe, maar ze voelde dat de kleur nog intenser werd. ‘Hij is niet mijn Schot. Maar ja, hij is er nog.’


  Ze vermoedde dat Neil MacGregor sinds een paar dagen al heel goed in staat was voor zichzelf en zijn paard te zorgen. En toch was hij gebleven, had zijn handen uit de mouwen gestoken, dat was waar, maar hij had zichzelf ook toegestaan een band te ontwikkelen met de twee wezen die Joseph had gebracht. Het was niet verstandig van hem dat te laten gebeuren. Als hij vertrok, zou het extra moeilijk zijn. Hoe eerder, hoe beter. Voor iedereen, dacht ze, en ze probeerde het beeld van Neil met zijn slaapkamerogen van zich af te schudden.


  ‘Is het waar, wat ik heb gehoord?’ vroeg Anni.


  ‘Dat hangt er vanaf wat je hebt gehoord.’


  ‘Dat er ook twee kinderen in de hut wonen. Indianenkinderen.’


  ‘Dat klopt,’ gaf Willa toe terwijl ze probeerde te bedenken hoe Anni dat wist. ‘Heeft Francis ze gezien?’


  ‘Wat ziet die niet?’ Anni aarzelde. ‘Het zijn niet jouw kinderen, toch?’


  ‘Nee, Anni. Hun ouders zijn dood. Het meisje heeft een schotwond, gelukkig niet te ernstig. Neil heeft de wond verzorgd.’


  ‘Schotwond?’ Anni’s wenkbrauwen dansten omhoog tot aan de kap op haar haar. ‘En jouw Schot zorgt voor haar?’


  ‘Hij is niet mijn –’ Willa ademde diep in. ‘Hij is arts.’


  ‘Echt?’ Anni klonk opgetogen. ‘Een man met vele talenten. Zou hij overgehaald kunnen worden in Shiloh te blijven, denk je?’


  Zoiets zou misschien voor Anni ideaal zijn, maar de gedachte aan Neil MacGregor in Shiloh deed Willa’s borstkas samenkrimpen door een verlangen dat gelijk ook omsloeg in angst.


  ‘Nee, hij heeft verplichtingen elders.’


  Anni keek Willa bij haar botte antwoord met grote ogen aan. ‘Neem me niet kwalijk. Het was enkel – au!’ Ze sloeg hard op haar arm, net boven de elleboog, en wreef vervolgens de getroffen plek. ‘O nee hè, het is weer zover. Kriebelmuggen.’


  Willa trok een gezicht. Kriebelmuggen waren nog een reden waarom ze zo vroeg mogelijk was vertrokken. Hun onvermijdelijke invasie maakte werken op het land ook een stuk vervelender, hoewel zij niet zo lekker leek te smaken als sommige anderen. De talloze keren dat Anni als meisje werd gestoken, leverden haar altijd bulten zo groot als knikkers op – en een heleboel jeuk. ‘Ik zal bidden voor winderige dagen.’


  Haar opmerking maakte Anni aan het lachen. ‘Ik bad vroeger altijd om wind in de lente, weet je nog? Charles vindt dat ik me aanstel, maar echt, die beesten zijn altijd op mij uit.’ Anni keek met een gejaagde blik om zich heen, kroop vanwege de stoom wat dichter naar de wastobbe toe en keek Willa aan. ‘Overigens… de kolonel was hier gisteravond voor het avondeten en vertelde dat er geruchten de ronde doen dat de Irokezen door de regering uitgenodigd gaan worden om zitting te nemen in de vredesraad van Fort Stanwix. Misschien aan het eind van de zomer.’


  ‘Een vredesraad? Er is toch al vrede.’


  ‘Ik denk dat het meer een grondkwestie is,’ zei Anni aarzelend, alsof ze niet wist hoe Willa zou reageren. ‘Hoe dan ook, ik dacht dat het misschien voor jou interessant zou zijn.’


  ‘Dat is het, ja.’ Een gewicht als een steen drukte nu op haar hart. Het leek altijd met grond te maken te hebben. Ze was niet anders dan de rest van haar volk, altijd maar bezig vast te houden aan wat overbleef van hun Longhouse-territorium tegenover een golf van kolonisten. Misschien zouden de Oneida’s eindelijk in staat worden gesteld te blijven waar ze al zo veel generaties hadden geleefd. Maar zelfs als dat zo was, dan zou het nooit meer hetzelfde zijn, net zoals het voor haar nooit meer hetzelfde zou zijn.


  Anni, die zag dat het haar dwarszat, leek spijt te hebben van het feit dat ze het onderwerp had aangesneden. ‘En, heb je die kinderen net zo gevonden als je mister MacGregor gevonden hebt, dwalend door de bossen?’


  ‘Ze zijn naar me toe gebracht.’ Willa pauzeerde even terwijl ze een petticoat optilde om uit te wringen. Anni kwam overeind, pakte het andere einde en begon te draaien terwijl Willa in tegengestelde richting draaide.


  Hun blikken vonden elkaar boven het druipende kledingstuk. Anni keek haar met opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Gebracht?’


  Willa beet op haar onderlip en bedacht dat ze beter op haar woorden moest letten. Praten met Anni voelde het ene moment als het praten met een vreemde, en het volgende moment alsof ze weer die jonge meiden waren die geen geheimen voor elkaar hadden. ‘Ik zal het je uitleggen, Anni, als je belooft mijn woorden tegenover niemand te herhalen. Alsjeblieft, doe het om onze vriendschap als kinderen.’


  ‘Om onze vriendschap nu.’ Anni draaide nog een keer aan de petticoat en liet hem toen aan Willa over.


  Ze liepen de korte afstand naar de heg, die langs het erf groeide op de plek waar het perceel steil omlaag naar de kreek en de molen eronder liep. Willa schudde de petticoat uit en legde hem op de heg om te drogen. Ze ademde diep in en zei: ‘Ik heb een broer. Een man uit mijn clan. Hij heet Joseph.’


  Willa zag de verwarring, gevolgd door de schok, op Anni’s gezicht toen haar mond geluidloos het woord ‘clan’ vormde en ze zich vervolgens herstelde met de vraag: ‘Een broer?’


  ‘Hij helpt me een tijdje. Hij jaagt voor me, zodat ik deze winter vlees heb. Ik kon hem niet op andere gedachten brengen.’


  Ze viste een ander kledingstuk uit de tobbe en hield het druipend op.


  Anni pakte het niet aan. ‘Wezen zijn één ding. Maar, Willa, een strijder? De Mohawk hebben mijn moeder en Edward vermoord. Ze hebben onze soldaten verminkt – waarschijnlijk zelfs mijn broers – bij Oriskany. En jij herbergt zo iemand in je hut?’


  Willa keek haar vriendin in de ogen. ‘Je wast je kleren met “zo iemand”.’


  Anni trok bleek weg. ‘Je had er niet voor gekozen als ze je niet gedwongen hadden.’


  ‘Nee. Maar –’


  ‘Niets “maar”, Willa. Weet je wel hoe gevaarlijk dat is, wat je doet? Kinderen onderbrengen is al riskant, maar –’


  ‘En ik ben niet van plan ze te houden. En Joseph woont niet in de hut. Zoals ik al zei, is hij voor mij aan het jagen. Zo heeft hij ook de kinderen gevonden. Hij is weldra weg, en zal de kinderen dan meenemen.’


  ‘Dat lijkt me maar beter ook.’ Anni keek omlaag naar de molen, waar Neils paard stond te wachten. Ze dempte haar stem, hoewel niemand haar hier kon horen. ‘Er zijn mannen hier in Shiloh, die een indiaan bij de eerste aanblik meteen zullen doodschieten en dan pas vragen stellen. Als ze dat al doen.’


  ‘Mannen zoals Richard?’ had Willa bijna gevraagd.


  ‘Aram Crane, bijvoorbeeld,’ zei Anni alsof ze Willa’s gedachte had gehoord. ‘Sinds de kolonel die man heeft aangesteld, vinden we met enige regelmaat dode indianen in het bos. Hij beweert bij hoog en bij laag dat hij ze altijd tegen het lijf loopt terwijl ze proberen zijn vallen te stelen. Maar er is nog nooit een getuige geweest die dat kon bevestigen.’


  Ze pakte het kledingstuk dat Willa in de hand had en begon te draaien, wat Willa een moment gaf om na te denken. Ze had nog niet de kans gehad Joseph te vertellen wat er bij de smidse was voorgevallen tussen Neil en Aram Crane, noch van haar vermoedens dat Crane weleens de deserteur kon zijn naar wie Joseph op zoek was. Francis had hem namens haar weten te waarschuwen en hij had zijn buit steeds in haar grot achtergelaten. Hij was geen enkele keer naar de hut gekomen. Nu begon ze bijna te hopen dat hij dat risico wel nam.


  ‘Waar komt die Aram Crane eigenlijk vandaan?’ vroeg ze. ‘En sinds wanneer is hij hier?’


  Anni’s hand bleef even werkeloos zweven. ‘Hij kwam met een paar gezinnen uit het fort mee, afgelopen herfst. Ik weet niet veel over hem, behalve dat hij goed is met paarden en dat hij een hartgrondige afschuw heeft van indianen.’


  ‘Dan kan het niet,’ mompelde Willa.


  ‘Wat kan niet?’


  ‘Hij kan mijn ouders niet gedood hebben.’


  Anni fronste. ‘Maar je weet helemaal niet of je ouders dood zijn. Ze kunnen ook in Canada zijn, of –’


  ‘Ik heb hun graven gevonden.’


  Anni deed een stap achteruit, het gedraaide kledingstuk tussen hen in, haar gezicht geschrokken. ‘O Willa, wat erg. Hoe heb je ze gevonden? Waar?’


  ‘In het bos. Francis probeerde me bij hun graf weg te leiden, maar ik zag ze toch.’


  ‘Francis wist waar ze waren? Hij wíst het?’ Haar ogen waren zo groot van verbazing dat het overduidelijk was dat Anni er niets van had geweten. Niet dat Willa dat vermoed had.


  ‘Blijkbaar wel, ja.’


  Anni’s bleke gezicht stond nu gealarmeerd. ‘Je denkt toch niet dat hij iets met hun dood te maken heeft?’


  Hoewel ze vorige week misschien anders had gedacht, geloofde Willa dat nu niet meer. ‘Ik betwijfel het, Anni. Hij was toen bijna nog een kind. Maar wat ik me wel afvraag… Francis kan lezen en schrijven, toch?’


  Anni leek verrast door de vraag. ‘We hebben geprobeerd het hem bij te brengen, ja. Maar wie kan zeggen wat bij die jongen blijft hangen? Hoezo?’


  ‘De graven dragen de initialen van mijn ouders. Ik denk dat Francis dat misschien heeft gedaan.’


  Iemand – niet de moordenaar – moest haar ouders hebben begraven of op zijn minst hun graven hebben gemarkeerd. Iemand wilde de herinnering aan Dieter en Rebecca Obenchain levend houden in hun graftombe van hulst. Niet iemand die hun dood probeerde te verdoezelen en probeerde hun einde vaag te houden.


  Anni’s gedachten hadden een heel ander pad ingeslagen. ‘Je moet het de kolonel vertellen, Willa. Dit kan betekenen dat je misschien kunt bewijzen dat je ouders vermoord zijn, dat ze wellicht geen loyalisten –’


  ‘Nee, Anni.’ Wie haar ouders ook vermoord mocht hebben, hij zou zich nog in Shiloh kunnen bevinden, dichtbij genoeg om nog meer narigheid te veroorzaken of te horen dat de graven ontdekt waren. ‘Zeg er niets over. Nog niet. Ik –’


  Vanuit een ooghoek zag Willa iemand onder hen bewegen, achter de kreek. Oude Maeve Keegan strompelde weer de weg op.


  ‘Ik ben zo terug, Anni,’ zei ze en rende naar het molenpad.


  [image: image]


  De oude vrouw had de voordeur bijna bereikt toen Willa de molen uit kwam. ‘Mrs. Keegan!’


  Maeve bleef staan, heen en weer zwaaiend ondanks haar stok. Ze was buiten adem van haar lange tocht en begroette Willa met een klauwhandje en staalblauwe ogen. Willa leunde dichter naar haar toe om haar krakerige stem boven het geraas van de molen uit te kunnen horen. ‘Wilhelmina, ik wilde zeggen… Ik wilde…’


  ‘Potverdorie, ma!’ klonk een stem boven de ontbrekende woorden uit. ‘Wacht op mij, miss Obenchain!’


  Jack was al uit zijn winkel op weg naar boven en dreigde haar moment met de vriendin van haar oma te verstoren.


  ‘Mrs. Keegan, wat wilde u me vertellen? Iets over oma, uw vriendin Dagna?’


  De oude vrouw begon te stralen. ‘Dagna Mehler.’


  ‘Weet u wat er met mijn grootmoeder is gebeurd?’


  Maeves voorhoofd rimpelde. Haar stem werd ijler, sloeg over van onzekerheid. ‘Wat… er gebéurd is?’


  Willa pakte haar fragiele hand steviger beet. ‘Probeer het u te herinneren. Alstublieft.’


  Ze had Maeve bang gemaakt met haar aandringen. Nu moest ze hulpeloos toezien hoe de herinnering die de vrouw misschien net nog had gehad, haar alweer was ontglipt, terug in de spelonken van haar falende geheugen. Maeve wist het ook. Toen Jack bij hen kwam staan, stampte ze gefrustreerd met haar stok.


  ‘Flikt ze het weer,’ verzuchtte die puffend. ‘Je draait je een seconde om en…’


  Willa kon de aandacht die de man voor zijn moeder had wel waarderen, maar zijn timing minder. ‘Ze probeert me iets te vertellen over mijn grootmoeder.’


  Jack keek een beetje gegeneerd. ‘Je moet je niet te veel aantrekken van wat mijn moeder zegt. Ze haalt heden en verleden volledig door elkaar, weet je. Ik breng haar maar weer naar huis.’ Hij knikte naar Willa en draaide zijn moeder langzaam weer in de richting van de winkel. ‘Goed dan, ma. Waarom val je miss Obenchain zo lastig?’


  Willa kreeg de neiging ook te gaan stampvoeten terwijl ze toekeek hoe de vrouw werd weggeleid. Ze wilde net achter hen aan gaan toen Maeve opeens een zwak protest liet horen dat net krachtig genoeg was om boven het geluid van de molen uit te komen: ‘Ik weet wie ik bedoel. Dagna Fruehauf Mehler!’


  Willa bleef staan, en een van haar weggestopte herinneringen wist opeens de weg naar het oppervlak te vinden. Fruehauf. Zo heette haar grootmoeder voor ze trouwde en het was de naam van de familie in Albany, waarmee haar vader brieven uitwisselde – brieven die wellicht, als ze nog bestonden, konden dienen als bewijs van de loyaliteit van haar ouders. En konden voorkomen dat haar grond geveild zou worden.


  Tilda Fruehauf. De ongetrouwde nicht van haar moeder.
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  Iemand schreeuwde zo hard dat het dak bijna van de hut vloog. Willa bracht Neils paard op het erf tot stilstand en was net bezig zich eraf te laten glijden toen Uil het huis uit kwam gestormd met een uitdagende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik heb het niet gedaan, ik was het niet!’ De jongen zag Willa pas toen hij van de veranda sprong en in de richting van de schuur rende waar de dieren stonden.


  ‘Uil! Kom terug! Het is niet veilig om –’


  ‘Ik ga de kippen voeren!’


  Maar hij rende de kraal in en verdween achter de paardenstal. Willa bond de ruin vast aan een van de verandastaanders en haastte zich de hut in. Vink zat op het bed in de hoek van de kamer en keek angstig om zich heen. Neil MacGregor leunde over de tafel, zijn handen op het blad geplant. Ertussen lagen twee van zijn tekeningen, helemaal verknoeid door inktvlekken.


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan met een uitdrukking in zijn ogen die ze niet eerder had gezien. Er school woede in, en geamuseerdheid, maar vooral een hartverscheurende pijn.


  Ze vond dat niet verwonderlijk. Het deed haar al pijn, alsof haar huid door iets geschroeid werd. ‘Heeft de jongen dit gedaan?’


  Pas toen ze sprak, leek Neil haar echt waar te nemen. Zijn gezicht klaarde op. Met een verrassende kalmte zei hij: ‘Ik vermoed van wel. Hoewel, je hoorde zelf dat hij ontkent.’


  Ze ging naast hem staan en liet een vingertop over de geruïneerde tekening glijden. De inkt was nog niet eens droog. ‘Je prachtige tekeningen.’


  ‘Tja…’ Een plotselinge glimlach verdreef de pijn uit zijn ogen en verwarmde hun blauwe tint. ‘Je vond ze mooi?’


  ‘Natuurlijk.’ Had ze dat nooit gezegd?


  Zijn woede leek te zijn gezakt, maar de hare was dat nog niet. Ze hadden Uil kunnen overhalen haar op het veld te helpen door het verjagen van de vogels, die het zaaigoed probeerden te stelen voordat het kon ontkiemen; luid schreeuwend of fluitend verjoeg hij ze als ze brutaal genoeg waren om dichterbij te komen. Hoewel hij bij haar altijd een beetje op zijn hoede bleef, had Willa het gevoel dat hij het inmiddels met Neil beter kon vinden. Niet zo goed als het meisje, maar Uil was tegen hem tenminste beleefd. Ze had hem blijkbaar verkeerd ingeschat.


  ‘Je hebt zijn zus geholpen, hebt haar been gered en misschien zelfs wel haar leven, en dit is je beloning? Nu begin ik me af te vragen of hij niet toch degene is die de spade en jouw vergrootglas heeft gestolen.’


  Neils mondhoeken gingen omhoog. ‘En je denkt ook dat hij een pijl op je voordeur afschoot terwijl hij daar in een hoekje van de kamer zat?’


  ‘Natuurlijk denk ik dat niet, maar als jij die tekening niet verknald hebt, dan moet het een van de kinderen geweest zijn.’ Willa liep naar de hoek van de kamer en bleef voor Uils zusje staan. ‘Heeft je broertje inkt over die tekeningen gemorst? Heb je hem dat zien doen?’


  Vink keek haar met grote ogen in een mager gezichtje aan.


  Willa voelde zich net een soort moederbeer die zich over een eekhoorntje buigt en herhaalde haar vraag. Het meisje schoot onder de deken en begon te huilen. Willa wilde de deken wegtrekken, maar Neil pakte haar arm om haar tegen te houden.


  Ze maakte zich los uit zijn greep. ‘Je kunt dit niet ongestraft –’


  ‘Dat weet ik,’ zei Neil met een bijna ondraaglijke rust. ‘Maar je komt geen steek verder door dat kind bang te maken. Laat mij met haar praten, goed?’


  Willa keek omlaag, naar de trillende deken, en voelde een vreemd soort genoegen omdat dit tussen Neil en de kinderen was voorgevallen. Genoegen. Waarom zou ze…


  Omdat ze jaloers was. Terwijl ze de band tussen Neil en de kinderen steeds sterker had zien worden en die haar zorgen baarde, had haar eigen verraderlijke hart ernaar verlangd dat ook te hebben.


  Hoe kon ze? Neil begreep dan misschien niet de pijn die hem en de kinderen wachtte als ze gescheiden zouden worden, maar zij deed dat wel.


  ‘Ga je gang.’ Zich nauwelijks bewust van wat ze deed, pakte ze de ketel en liep naar de bron om hem te vullen. Ze keek niet een keer naar de stal.


  Toen ze terugkwam, zaten Neil en Vink nog steeds in een hoekje van de kamer; het meisje was inmiddels van onder haar deken tevoorschijn gekomen.


  Willa hing de ketel boven het vuur. Met een nog gloeiend stukje hout wist ze het vuur weer op te porren. Met haar rug naar de twee toe knielde ze om hun voedselvoorraad te bekijken, al had ze geen idee waarnaar ze op zoek was. Ze had geen honger. Hoe kon ze honger hebben als haar kinderen dood waren?


  Zij-Die-Zingt. Zoete Regen. Hoe kon ze eten of ademen terwijl haar dochters geen van beide meer konden? Ze sloeg een hand voor haar mond. Achter haar mompelde Neil iets, zijn stem een en al vriendelijkheid. Het deed haar hart zowel goed als pijn. En toen vingen haar oren het zoetste geluid op sinds tijden, sinds de winter zijn donkere gordijn over haar wereld had laten zakken: het giechelen van een klein meisje.


  Haar hele wezen kromp ineen bij dat geluid, hoezeer haar hart er ook naar verlangde – zozeer dat ze had gekreund als het verdriet haar keel niet had dichtgeknepen.


  Toen een hand haar schouder aanraakte, schrok ze op en drukte haar hand hard tegen haar mond.


  ‘Het was inderdaad Uil; Maggie heeft het gezien.’


  Willa kwam overeind. Toen ze geen van beiden iets zeiden of deden, raakte Neil haar weer aan. ‘Willa, je zou aardiger tegen de kinderen kunnen zijn.’


  De zacht uitgesproken woorden staken als bijensteken. Ze schudde zijn hand van zich af. ‘Het is beter zo.’


  ‘Waarom is dat beter? Willa, kijk me aan. Hoezo is dit beter?’


  Het was tijd voor de waarheid, anders zou hij het nooit begrijpen. ‘Het is goed dat er iets tussen jou en de kinderen is voorgevallen. Dan zal het hun minder pijn doen als je vertrekt.’ Ze draaide zich om en keek in zijn mooie, niet-begrijpende ogen. ‘Luister. Je pols is in orde. Je paard en al je spullen zijn terug. Waarom ben je hier nog?’


  Ze zag de verrassing in zijn ogen fonkelen en iets anders, wat hij te snel voor haar verborg om te kunnen lezen. Iets wat haar onbedoeld herinnerde aan die ochtend in de tuin.


  ‘Denk jij dat ik Maggie in de steek zou laten terwijl ze mijn zorg nog nodig heeft?’


  Geïrriteerd liet ze de gedachte aan de tuin weer varen. ‘Waarom noem je haar zo? Ze willen dat ze Vink wordt genoemd.’


  ‘Nee, Uil wil dat. Zij heeft me gevraagd Maggie te zeggen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen Joseph hen hier bracht. Jij was op het land.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom stoort je dat zo?’


  ‘Het is hoe haar vader haar noemde. Wil je zijn plaats innemen? Of wil je haar hart voor je winnen met de tederheid van een vader, om het vervolgens te breken wanneer je vertrekt?’


  Ze had hem gekwetst met haar beschuldiging, dat was overduidelijk. Ze zette zich schrap toen hij zijn mond opende, maar hij bekeek haar gezicht – veel aandachtiger dan haar lief was.


  ‘Dat is niet de reden van je boosheid, of wel?’


  ‘Nee? Vertel mij dan maar waarom ik boos ben, als je het zo goed weet.’


  ‘Ik heb liever dat jij het vertelt,’ antwoordde hij met iets van de tederheid die hij ook bij het meisje had tentoongespreid. Niet zo vreemd dat die hem niet had kunnen weerstaan. Het vergde alles wat ze in zich had om er niet voor te vallen. Zelfs toen ze hem haar rug toekeerde, bleef hij wachten tot ze iets zei. Maar kreeg ze haar dochters terug door over hen te praten?


  De stilte hield aan, even fragiel en scherp als gebroken glas.


  ‘Ik ga naar het erf,’ zei Neil uiteindelijk. ‘Ik ben van plan een goed gesprek te voeren met die knul, die overigens veel meer met jou gemeen heeft dan jij wel denkt.’


  [image: image]


  Met opgerolde hemdsmouwen en druipend van het zweet zette Neil een blok hout op het hakblok en hief zijn bijl. Het hout spleet met een bevredigende kraak onder de kracht van de uithaal. Minder bevredigend was de pijn in zijn pols.


  Het was echter een klus die gedaan moest worden. In Josephs afwezigheid had Willa het op zich genomen. Maar toekijken hoe zij het hout hakte waarop ze zijn maaltijden bereidde en waarmee zij zijn werk in de avonduren verlichtte, deed weinig voor zijn trots, ook al was het tot voor kort een klus geweest die hij fysiek echt niet aankon. Het was ook nu nog niet erg slim het te doen. Hij verwachtte dan ook elk moment Willa uit de deur te zien komen om hem te berispen.


  Het was Uil die naar hem toe kwam. Vanuit een ooghoek zag Neil hoe de jongen van achter de paardenstal tevoorschijn kwam en langzaam langs het hek van de kraal sloop. Neil ging verder met houthakken en gooide zijn stukken op een ongeordende hoop, wetend dat Uil om de hut heen was gelopen en nu achter hem stond. Hij prevelde een stil gebed dat de jongen de moed zou vinden om te zeggen wat hij probeerde te zeggen, en wel snel. Zijn pols kon niet zo erg veel meer hebben.


  ‘Ik ben groot genoeg om met een bijl om te gaan, hoor.’


  Neil liet de bijl in een houtblok steken en draaide zich om; met zijn onderarm schoof hij een vochtige haarlok van zijn bezwete voorhoofd. Uil keek naar zijn voorhoofd en veegde vervolgens een van de mocassins die Willa voor hem had gemaakt over het met houtsnippers bedekte gras.


  ‘Dat klopt. Help me eerst maar eens met deze stapel. Daarna wil ik me je praten.’


  Het klonk onheilspellender dan zijn bedoeling was, maar hij liet de dreiging van een reprimande maar even voor wat die was.


  De jongen bewoog met de snelheid van een slak en stapelde het hout zo langzaam als het maar ging onder de veranda op. Het deed Neil aan hemzelf als jongen denken, als hij eropuit werd gestuurd om een tak te zoeken die vervolgens werd gebruikt om hem een pak op zijn broek te geven voor iets wat hij had gedaan. Hij moest toegeven dat hij had overwogen Uil een dergelijke tik te verkopen, maar Willa had gelijk: de jongen was niet zijn zoon, en hij vermoedde dat er niet alleen maar ondeugd of boze opzet school achter wat hij had gedaan.


  Terwijl hij een plekje op de veranda zocht, leek het wat koeler te worden door een frisse bries die was opgestoken. Neil keek naar het hakblok en het stuk open veld dat uitkwam op een muur van mals, dik groen.


  In de hut was Willa’s stem te horen, te zacht om haar woorden te kunnen volgen. Ze sprak met het meisje. Eindelijk. En dat was goed. Hij hoorde het deksel van de ketel vallen en hoopte maar dat ze, ondanks dat ze zo gespannen was, voor avondeten ging zorgen.


  De noodzaak over haar kinderen te praten was als een wond, open en nog bloedend, een wond die hij zo graag wilde verzorgen: schoonspoelen en hechten. Joseph had gezegd dat ze erover zou praten als ze daar aan toe was. Maar wat als ze die noodzaak zelf niet zag? Er was zo veel gebeurd sinds haar terugkeer – ze had hem gered, had ontdekt dat haar ouders dood waren, dat haar huis en levensonderhoud bedreigd werden. En nu had ze ook nog deze kinderen om voor te zorgen, kinderen die achtervolgd leken te worden door ellende, als door een zwerm muggen.


  Hij wist dat het een delicaat evenwicht was. Hij moest hen alleen laten, en wel binnenkort, als hij zijn werk ooit wilde afmaken. Dat betekende echter niet dat hij zijn hart mocht laten verkillen en kon doen of hij de woede niet hoorde bulderen achter de droeve ogen van die knul. Bovendien was het toch al te laat om nog te kunnen voorkomen dat zijn vertrek met een hoop hartzeer gepaard zou gaan.


  Hij klopte naast zich op de veranda. ‘Kom even bij me zitten, Uil.’


  De jongen gehoorzaamde, maar zorgde ervoor dat er een veilig afstand tussen hen bleef.


  Ze zaten zo een tijdje terwijl Neil zocht naar woorden die passend waren voor wat de jongen had gedaan en die duidelijk maakten waarom zoiets nooit meer mocht gebeuren.


  ‘Waarom haat u indianen?’


  Uils vraag overviel hem en gooide zijn gedachten overhoop als losse woorden op een bladzijde. ‘Waarom denk je dat?’


  Uil keek naar zijn handen, die hij om de knieën van zijn versleten broek klemde. ‘De meeste blanken hebben een hekel aan indianen, maar toen ik u voor het eerst zag, dacht ik dat u anders was. Maar toen vertrok Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt en hij is niet meer teruggekomen. Ik denk dat hij dat enkel doet omdat –’


  ‘Omdat ik hem daartoe heb gedwongen?’


  ‘En u hebt een litteken op uw voorhoofd. Ik heb zo’n litteken al eens eerder gezien, bij een man die bijna gescalpeerd was.’ Uil stak zijn kin uitdagend in de lucht.


  Neil weerstond de neiging zijn haar over het litteken te trekken. Nu begreep hij de woede-uitbarsting tenminste. De jongen voelde zich in de steek gelaten – ongetwijfeld niet voor het eerst in zijn jonge leven – en hield hem daarvoor verantwoordelijk – ten onrechte overigens. Willa en hij hadden er geen van beiden aan gedacht dat ze Uil en zijn zusje hadden moeten vertellen over Josephs afwezigheid. Francis Waring had Willa’s boodschap overgebracht, en al twee weken lang haalden ze op de afgesproken plek Josephs buit op.


  ‘Die pijl tegen de voordeur, weet je nog? Willa denkt dat die was bedoeld als waarschuwing. Joseph is weggebleven voor het geval die waarschuwing met hem te maken had. Dat betekent niet dat hij je in de steek heeft gelaten. Hij zal je, zodra dat kan, meenemen waarheen je maar wilt.’


  De jongen dacht erover na en leek de verklaring te accepteren. ‘Maar toch… Hij leek u niet aardig te vinden. Ik denk niet dat dat is omdat u blank bent. Zij is ook blank.’ Hij maakte een hoofdgebaar in de richting van de hut. ‘En hij vindt haar wel erg aardig.’


  De opmerking – ook al was hij nog zo onschuldig bedoeld – verontrustte Neil. Die Joseph vond haar veel te aardig.


  ‘Ik zou niet weten wat Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt van mijn ras als geheel vindt. Wat mij betreft: ja, er is een tijd geweest dat elk bruin gezicht mij bang maakte. Maar haat – nee. Nooit. En wat die angst betreft: ik heb de afgelopen tijd geleerd anders te denken.’


  Het zachte schrapen van mocassins was de enige indicatie dat Willa de veranda op was gekomen om het hout naar binnen te brengen. Het geluid was zo zacht dat het het kraken van de hut had kunnen zijn, of een boom in het nabijgelegen bos, die zuchtte onder de bries die nu steviger vanuit het westen begon te waaien en gelukkig de kriebelmuggen verdreef.


  Hij voelde even aan zijn voorhoofd, dicht bij zijn haarlijn. ‘Wil je horen hoe ik aan dit litteken ben gekomen?’


  Door zijn warrige haren heen – Willa mocht er pertinent niet met een kam doorheen – wierp Uil hem een blik toe. Zijn ogen stonden nog steeds wat afwachtend, maar zijn handen waren niet langer samengebald. ‘Ik luister.’


  Hij was nou eenmaal een jongen. En een goed verhaal was moeilijk te weerstaan.
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  Neil had Philadelphia in de zomer van 1778 verlaten. Hij was van plan geweest zijn veldgids te voltooien en een persoonlijke bijdrage te leveren aan de werken van botanisten als Catesby, Colden en de Bartrams en ondertussen zijn best te doen buiten de escalerende schermutselingen tussen de Kroon en de kolonisten te blijven. Hij wilde part noch deel hebben aan die strijd, als hij het enigszins kon voorkomen.


  Hij besloot de Catskills eerst aan te doen – hoewel anderen voor hem dat gebied al in kaart hadden gebracht – om dan de winter in Schenectady door te brengen en vervolgens in de lente naar het gebied noordelijk van de Mohawk te trekken.


  ‘Ik volgde de Schoharie-kreek in noordelijke richting,’ vertelde hij Uil terwijl hij zijn blik op het erf voor de hut liet rusten. ‘Eerder dat jaar waren de Tories dat gebied binnengevallen, maar het leek erop dat de strijd naar andere delen langs de grens was verplaatst. Ik trok ongestoord door de Catskills en ging op weg naar Cobus Kill. Halverwege de herfst zat ik net ten zuiden van de Mohawk-rivier, in een nederzetting die Cherry Valley werd genoemd.’


  Daar had men hem verteld over problemen verder naar het westen van de rivier. De Britten en de Irokezen hadden vanuit Fort Niagara en het westen de aanval ingezet; ze hadden nederzettingen platgebrand en er waren schermutselingen geweest met kolonisten, maar Neil dacht dat hij weinig risico zou lopen als hij richting het oosten trok, omdat de milities daar sterker waren.


  ‘De Amerikanen brandden de oogst en huizen plat in een plek die Onaquaga heette, waar sommige Tories en Brants strijders naartoe waren gevlucht. Ken je die naam – Brant?’


  Uil knikte. ‘Hij was de aanvoerder van de Mohawk.’


  ‘Precies. Goed, iedereen dacht dat de aanval op de Onaquaga de laatste onrust van het jaar zou zijn. Ik sloeg in Cherry Valley nog wat proviand in en was van plan verder naar het noorden te trekken, naar Schenectady.’


  Het was inmiddels november. Het regende die nacht en toen de temperatuur begon te dalen, veranderde de regen in dikke sneeuwvlokken. Neil had gehoopt onderdak te vinden in het fort, maar de commandant weigerde burgers op te nemen, ondanks geruchten over een groep aanvallers die zou zijn gesignaleerd, volgens de man omdat zijn verkenners heus wel tijdig zouden waarschuwen.


  De volgende ochtend was Neil net bezig zijn kamp in het bos op te breken toen de eerste oorlogskreten de haren in zijn rek recht overeind deden staan. In de koude, vochtige lucht was het knetteren van musketvuur te horen.


  Hem werd verteld – weken later, toen hij weer in staat was dergelijke informatie op te nemen – dat de inwoners van Cherry Valley waarschijnlijk het bos in zouden zijn gevlucht of zichzelf in hun huizen zouden hebben opgesloten als alleen het fort zou zijn aangevallen. Maar de indianen, geïrriteerd omdat de aanval van de Britten hun niet meteen het fort opleverde, verspreidden zich over de nederzetting, hongerig naar wraak. En zo begon het platbranden, het plunderen, het scalperen.


  ‘Ik bleef in het bos; ik probeerde de aanval te ontlopen door naar het noorden te gaan. Maar toen stuitte ik op een strijder met een blanke vrouw en twee meisjes in zijn kielzog.’ Neil had een musket gehad. En hij was dan misschien geen geweldig schutter, hij was bereid het te gebruiken.


  ‘Maar de strijder sprak me in perfect Engels aan en vroeg me of ik zo vriendelijk wilde zijn me te ontfermen over de vrouw en haar dochters, omdat hij andere vrienden in het dorp had die hij wilde gaan beschermen.’


  Te verbluft om hem te antwoorden, was Neil van zijn paard geklommen en had de kinderen op de rug van het dier gezet.


  ‘We baanden ons een weg door het bos, stopten zodra we een takje hoorden breken of iemand hoorden schreeuwen, en bewogen ons enkel voort als het veilig leek, terwijl ik de hele tijd tot de Almachtige bad om iedereen die ons minder genadig zou zijn dan die indiaan was geweest blind te maken.’


  Terwijl hij sprak, werd Neil zich bewust van de geur van stoofvlees. Zijn maag rammelde en kreeg antwoord van Uils rammelende maag.


  De jongen retourneerde zijn glimlach, trok zijn gezicht weer in de plooi en keek weg.


  Cap, terug van joost-mocht-weten-waar en opnieuw helemaal met klitten bedekt, was ook op de veranda komen zitten en kroop tussen hen in om tegen Neils dijbeen aan te gaan liggen. Neil tilde zijn hand op om de hondenkop te strelen, maar trok die weer terug toen hij zag dat Uils kleine hand hetzelfde wilde doen. Het was de eerste keer dat hij zag dat de jongen lief was voor zijn hond.


  ‘De vrouw vertelde me later dat die strijder Brant was geweest,’ zei Neil die het verhaal weer oppakte.


  Een mijl noordelijker was hij op een groep Cherry Valley-vluchtelingen gestuit; hij had de vrouw en twee dochters in hun zorg achtergelaten om zelf verder te kunnen reizen naar Schenectady. Neil was geschrokken, dat was waar, maar hij had de Cherry Valley levend kunnen verlaten en deze ruzie tussen de koloniën en de Kroon zou ongetwijfeld – echt, heus – voor de lente opgelost zijn. ‘Homo proponit, sed Deus disponit. De mens wikt, maar God beschikt.’


  ‘Maar als u veilig Cherry Valley uit kwam, hoe komt u dan aan dat litteken?’ onderbrak Uil hem.


  ‘Dat komt zo. Ik kwam eruit, ja. Ik kwam alleen niet zo ver.’


  Onder de groep vluchtelingen bevond zich een jonge Oneida-jager die hem zijn diensten als gids aanbood. Men bezwoer Neil dat hij een vriend van de Amerikanen was, net als de meeste Oneida’s.


  ‘En dat was ook zo, tot we een groep Tory-indianen tegenkwamen die hun zinnen hadden gezet op een flinke plundering.’ En op dat moment vond zijn gids opeens een totaal andere politieke overtuiging. ‘Het enige wat ik meekreeg, was een gepiep in mijn oor en een dreun op mijn hoofd. Ik sloeg tegen de grond, op het punt gescalpeerd te worden.’


  Hij was gillend weer bijgekomen, zich bewust van wat hem aangedaan werd, maar precies op dat moment trof een kogel zijn voormalige gids in de borst. Ze waren beiden achterover in de modder geduikeld, waarna hij opnieuw buiten bewustzijn was geraakt. Later hoorde hij dat hij gered was door een militie die te laat was geweest om Cherry Valley te kunnen helpen, maar nog op tijd om een onfortuinlijke botanist te redden.


  ‘Ik werd naar Schenectady gebracht, lag buiten bewustzijn op een wagen te hobbelen. Ze hebben me verteld dat ik bijna dood was, maar ik kan me er niets van herinneren. Veel – de informatie van weken – is weg. Iets zit hier niet helemaal goed meer,’ zei hij met een klopje tegen zijn schedel. ‘Meer dan alleen mijn geheugen. Sommige dingen die me vroeger makkelijk afgingen, zijn nu opeens niet meer te doen.’


  Pas toen hij een poging deed om een brief te schrijven aan dr. Rush en de andere geldschieters in Philadelphia, om hen op de hoogte te brengen van zijn situatie, ontdekte hij de ergste schade die zijn hoofd door de klap had opgelopen.


  Hij sloot een moment lang zijn ogen, herinnerde zich het afgrijselijke gevoel dat hij, een wetenschapper, die de klassieke talen tot in de puntjes beheerste, niet langer de simpelste zin kon lezen of schrijven – in welke taal dan ook.


  ‘Dingen zoals lezen?’


  Hij keek de jongen verrast aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb gezien hoe miss Willa u… helpt bij uw werk.’ Uils wangen begonnen nog dieper te kleuren, maar hij wendde zijn blik niet af. ‘Het spijt me dat ik inkt op uw tekeningen heb laten vallen. Ik weet niet waarom ik dat deed.’


  Neil had nu wel een idee waarom en hij voelde zijn geweten knagen na Willa’s beschuldiging. Hij was niet uit geweest op de intensieve band die was ontstaan tussen hem en Uils zusje, maar als hij eerlijk was: hij had ook niets gedaan om die te ontmoedigen. Zou zijn vertrek haar echt zo zwaar vallen als Willa had voorspeld? Of dit man-kind naast hem dat wachtte op een reactie op zijn excuses? Hij wilde nog een paar dingen tegen de jongen zeggen voordat hij inging op de geruïneerde tekeningen.


  ‘Als ik je een advies mag geven, jongen: geloof niet te veel in mensen. Ze komen en gaan in je leven, zelfs de mensen die van je houden, soms terwijl je er nog helemaal niet klaar voor bent dat ze gaan. Maar ik zal je zeggen wat ik heb geleerd: de Almachtige houdt meer van je dan een mens ooit zal kunnen, en Hij zal je nooit in de steek laten. Nooit. Wist je dat?’


  Hij sprak de woorden vol overtuiging, zeker omdat hij het zelf nog zo kortgeleden had ervaren.


  Uils blik was nog steeds op de grond gericht, zijn handen plukten aan de haren op Caps buik. ‘Dat klinkt als iets wat onze vader gezegd zou hebben.’


  ‘Nou, dan had hij het bij het rechte eind. En, jongen, ik vind het heel erg voor jullie dat jullie hem en je moeder verloren hebben. Echt.’


  Uils ogen werden vochtig. Hij veegde gehaast een traan weg, knikte een keer instemmend en begon een klit uit Caps vacht te pulken.


  Neil had een brok in zijn keel. Zijn stem klonk ieler toen hij zei: ‘Wat mijn tekeningen betreft: ik zal niet zeggen dat je me daarmee niet gekwetst hebt, want dat heb je wel. Maar ik aanvaard je excuses en vergeef je.’


  De jongen keek op met opluchting op zijn gezicht. ‘Mag ik ze herstellen?’


  ‘Nee, Uil. Sommige dingen kunnen we niet herstellen. Maar misschien kunnen we over een dag of twee er eens samen op uit gaan om die planten te gaan zoeken, zodat ik ze nog eens kan tekenen?’


  Terwijl de jongen zijn aanbod aannam, voelde Neil dat Willa achter hen in de deuropening was komen staan. De planken kraakten toen ze dichterbij kwam.


  ‘Uil, er staat vlees voor je op tafel. Kom binnen en eet met je zus.’


  Of het uit berouw was of van de honger, Uil kwam zonder verdere aanmaningen overeind en liep de hut in. Neil bleef op de veranda zitten, zijn benen bungelend over de rand, de bries in zijn gezicht. Hij was tevreden met wat zich zojuist tussen hen had afgespeeld. Cap sprong van de veranda en stak het erf over om iets te gaan onderzoeken wat zijn neus had opgevangen.


  Willa’s rok gleed langs Neils schouder. De aanblik van versierde mocassins onder een zelfgemaakte jurk was voor hem inmiddels heel gewoon geworden.


  ‘Vandaag, toen ik in Shiloh was, herinnerde ik me iets.’


  Vergeleken met hun laatste gesprek was haar toon warm. Neil voelde hoe zich in zijn binnenste een knoop ontwarde. Hij legde een hand op de mocassin die het dichtst bij hem stond. Ze trok haar voet niet terug. ‘Wat dan?’


  ‘De naam van de persoon met wie mijn ouders correspondeerden. Tilda Fruehauf, mams nicht in Albany.’


  Neil ademde diep in en voelde een vredigheid die nog zoeter leek door alle toestanden van die dag. ‘Die moeten we dan, denk ik, maar een brief schrijven, niet?’


  De vogels zongen in de bomen, maar hij dacht niet aan hun Latijnse namen. Hij dacht aan dat moment toen ze zich opeens omdraaide met ogen die hem leken in te drinken, een beetje geschrokken, en hoe hij haar in zijn armen had willen nemen voor de kinderen wakker werden en –


  ‘Dat gaan we doen,’ beaamde ze en hij moest naar adem happen omdat hij instinctief dacht dat ze bedoelde –


  ‘Maar eerst,’ zei ze, ‘ga je aan tafel en eet je wat ik voor je gekookt heb.’


  Voor hij overeind kon komen, legde ze een hand op zijn hoofd, een aanraking licht als een veer.


  ‘Je had me niet verteld dat de gids die je verraadde een indiaan was.’


  Haar woorden, haar aanraking – het was als een zegening. En op dat moment voelde Neil MacGregor – arts, botanist, jarenlang gedreven door een passie die niet werd aangetast door een oorlog of een wond of het verlies van bepaalde vermogens – dat diep in zijn wezen iets veranderde, als een kompasnaald die opeens in een onverwachte richting draait, naar een nieuw doel, een nieuw pad, aan het einde waarvan hij haar meende te zien staan.


  Hij stak een hand op om haar hand te kunnen pakken, zijn mond al open om haar te vertellen wat hij half voor zich had gezien, toen een geweerschot opeens de vredige sfeer verbrak en de vogels het zwijgen oplegde.
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  Het schot was zo ver weg dat Willa noch Neil kon herleiden waar het vandaan kwam. Neil dacht uit het westen, richting Shiloh – een jager misschien? – en dat het niets met hen te maken had. En ook niet met Joseph, wiens naam overduidelijk door Willa’s hoofd spookte. Hij kon haar niet afbrengen van het plan langs te gaan bij ‘haar’ grot. ‘Om te zien of hij daar is, of een verse voorraad vlees, zodat ik weet dat hij veilig is.’


  Ze nam de draagbaar mee.


  Neil schepte eten op en ging met de kinderen aan tafel, sprak een gebed uit dat zo lang duurde dat hij bijna vergat te eten.


  Willa keerde na zonsondergang terug en sleepte een geslachte eland met zich mee, verstopt onder zijn eigen grote vel. Neil kwam haar op het erf tegemoet en hielp haar het vlees naar binnen te dragen om het te kunnen gaan snijden, zodat ze het kon conserveren.


  De kinderen hielpen mee, maar werden al snel moe. Willa haalde water voor hen om zich te wassen. Vervolgens gingen ze naar bed, Cap aan hun voeten met zijn neus in de richting van al dat verleidelijke vlees. Willa en Neil spraken zachtjes met elkaar tijdens hun bloederige klus, waarvoor ze zowel de tafel als de haard gebruikten. Cap werd af en toe voor zijn zelfbeheersing beloond met een stukje slachtafval.


  ‘Ik heb de oevers van het meer afgezocht,’ vertelde ze hem. Ze concentreerde zich op het mes waarmee ze het donkerrode vlees in repen sneed, waarna ze ze opstapelde op het dierenvel, dat ze met de vacht naar onderen op tafel had gelegd. ‘Ik vond enkel sporen van Joseph en zijn paard, weglopend van de grot. Het schot moet van een jager geweest zijn.’


  Dat zei ik toch, dacht Neil, maar hij hield het voor zich.


  En dat was maar goed ook.


  Tegen middernacht, toen het conserveren van het vlees zo ver gevorderd was als maar ging zonder daglicht om vuren aan te leggen om het boven te drogen, sprong Cap – die had liggen slapen – opeens overeind, sloop naar de deur en begon te grommen.


  ‘Ik hoorde helemaal –’ begon Neil, toen er opeens hoefgetrappel te horen was, gevolgd door een doffe bonk die door de planken onder hun voeten heen vibreerde.


  Cap barstte los in een oorverdovend geblaf. De kinderen schrokken wakker. Neil pakte de collie beet en probeerde het blaffen te onderdrukken.


  Met haar musket in de aanslag tilde Willa de schuif van de deur en opende die op een kier.


  Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt, vanaf zijn middel druipend van het bloed, viel voor hun voeten de hut in.


  [image: image]


  De kogel had hem in zijn zij geraakt. Gelukkig had hij zijn botten en organen gemist, voor zover Neil het kon beoordelen, maar hij zat nog wel in Josephs lichaam. Neil kon de bult onder zijn huid voelen op de plek waar zijn smalle middel overging in zijn rug.


  ‘Goed. Voordat ik het bloeden kan stoppen, moet ik die kogel verwijderen. Willa, jij zult een kaars moeten ophouden. Uil, kun jij helpen hem stil te houden, terwijl ik –’


  ‘Niet nodig.’ Josephs woorden klonken afgemeten, maar Neil dacht bijna een soort geamuseerdheid op het serieuze gezicht van Willa’s clanbroer te zien. ‘Doe wat je moet doen, ik beweeg niet.’


  Neil trok een wenkbrauw op naar de grote indiaan die op zijn zij naast het bed van de kinderen lag, zijn broek en voeten bedekt met opdrogend bloed. ‘Dat heb ik eerder gehoord, weet je?’


  Hij instrueerde Uil aan de andere kant van Joseph te gaan zitten, bereid om hem als dat nodig mocht blijken ferm bij de schouders te pakken. Neils medicijnenkistje stond open naast hem, samen met een kom water, er lagen repen linnen, een schoon mes en een naald met draad.


  ‘Willa?’ Hij keek naar de haard, waar ze druk bezig was geweest met het voorbereiden van een verband met smeerwortel en klit. Ze bracht het hem, evenals een kaars van bijenwas, die beter licht gaf dan de smeerkaarsen die ze anders gebruikten. Ze knielde naast hem en schoof geïrriteerd haar rokken opzij. Met één hand hield ze de kaars op, de andere hand was klaar om een prop linnen te drukken op de plek die Neil haar aanwees.


  Met Maggie achter zich op het bed en Uil die zijn verrichtingen over Josephs schouder heen volgde, tastte Neil Josephs middel weer af naar de kogel. Hij maakte de huid eromheen schoon met een vochtige doek en maakte een kleine snee. Dat deed hij zo snel dat zelfs Willa even haar adem hapte. De kogel hupte omhoog en landde met een felrode veeg in Neils handpalm.


  Bloed welde op uit de kleine incisie en Willa drukte de stof ertegenaan. ‘Zo goed?’ vroeg ze.


  ‘Ja, precies zo.’ Neil pakte de kaars van haar aan en zette die op de vloer tussen hen in. Hij controleerde de kogel uitvoerig om er zeker van te zijn dat hij helemaal heel was.


  Zoals beloofd, had Joseph geen krimp gegeven. Dat deed hij ook niet toen Neil de wond met twee nette steken hechtte, waarbij hij hem iets openliet zodat bloed en wondvocht konden worden afgevoerd. Hij nam het vet dat Willa ophield en wreef dat op de huid rondom de plek waar de kogel Josephs middel was binnengedrongen, waarna Willa het verband aanbracht. Samen wikkelden ze Josephs middel in repen linnen om alles op zijn plek te houden.


  Pas toen hij de indiaan hielp overeind te gaan zitten, met zijn rug tegen de muur, viel het Neil op hoe weinig woorden hij en Willa hadden gewisseld terwijl ze aan het werk waren. ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei hij haar nu. ‘We moeten een paar dagen goed opletten dat het niet gaat ontsteken, terwijl hij rust neemt en jij hem volstopt met eland.’


  ‘… en een nieuwe broek voor hem maakt,’ voegde Willa er schamper aan toe.


  Joseph kreunde geamuseerd en zag dat de kinderen, die aan weerszijden van hem zaten, met grote ogen naar hem keken. ‘Het komt allemaal goed; ga maar slapen en maak je om mij geen zorgen.’


  ‘Goed zo,’ zei Neil terwijl hij controleerde of het verband bij het overeind zitten niet was verschoven. ‘Wees jij maar de stoïcijnse held die je altijd bent.’


  Joseph keek hem aan: ‘Dat kan iedereen leren, hoor, als je maar wilt.’


  Willa rolde met haar ogen, niet in de stemming voor plagerijen – of in een poging de spanning die ze voelde te verhullen. Ze maakte de kogel schoon, kwam overeind en keek Joseph indringend aan. ‘Wie heeft dit gedaan?’


  Joseph wierp een blik op de meeluisterende kinderen. Willa maakte een geïrriteerd geluid en trok zich terug aan de tafel, waar ze de rommel van het schoonmaken van het vlees begon op te ruimen. Ze hing een pan vol stoofvlees boven het vuur en pakte de resten in het vel om de volgende ochtend te kunnen verwerken. En dat zou niet lang meer duren.


  Er daalde een vredige stilte neer over de hut. Maggie krulde zich op haar zij en verloor, alle opwinding ten spijt, het gevecht tegen de slaap. Neil zocht zijn spullen bij elkaar en legde ze op een stoel, waarna hij de bebloede doeken in het restant van het water legde om ze later uit te wassen.


  Hij was doodmoe, maar ook te opgewonden om te slapen. Willa leek het niet anders te vergaan. Ze boende de tafel schoon en haalde vers water uit de bron. Cap, die voor de operatie uit de hut was gezet, kwam met haar mee naar binnen. De collie besnuffelde Joseph van top tot teen en rolde zich vervolgens naast Uil op tot een perfecte bal. De jongen was klaarwakker en keek van de een naar de ander, waarna zijn blik op Neil bleef rusten.


  ‘Hoe wist u hoe dat moet?’


  Aan tafel wreef Neil zich door het gezicht en knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Hoe wat moest, jongen?’


  Uil knikte naar Joseph. ‘Hoe wist u waar u de kogel onder zijn huid moest vinden en hoe u die eruit moest krijgen?’


  ‘Ik weet wat ik doe omdat ik dat geleerd heb op de universiteit, in een stad die Edinburgh heet. Later assisteerde ik een arts, dr. Graham, daar en in Philadelphia. Na Cherry Valley heb ik in Schenectady ook als arts geholpen, als dat nodig was.’


  Het was waar – voor zover dat mogelijk was voor een man die lichamelijk wel maar geestelijk niet helemaal hersteld was.


  Hij had gehoopt dat zijn antwoord Uils nieuwsgierigheid had bevredigd, maar Uil leek geen stap dichter bij de slaap. ‘Noemden ze u dr. MacGregor?’


  ‘Ja, jongen, zo noemden ze me. Hoewel ik me de laatste tijd meer met planten dan met patiënten heb beziggehouden.’


  De geur van bloed – menselijk en dierlijk – leek opeens zwaar in de hut te hangen. Neil stond op, bracht zijn medicijnkistje naar zijn kamer en haalde zijn bijbel uit een van zijn zadeltassen. Toen hij terugkwam, was Willa aan tafel gaan zitten. De vermoeidheid straalde uit haar ogen, maar toen ze het boek in zijn hand zag, lichtte haar gezicht op. ‘Is dat een bijbel?’


  ‘Ja, maar ik heb er al een tijd niet meer in gelezen. Zou jij ons willen voorlezen?’


  Willa’s blik gleed naar Joseph. Neil hoorde hem snuiven en toen hij keek, zag hij dat zijn patiënt een makkelijker houding probeerde te vinden.


  Joseph voelde hem kijken en grijnsde als een boer met kiespijn. ‘Zelfs strijders voelen pijn.’


  ‘Ik heb laudanum; wil je dat?’


  ‘Nee.’ Joseph nam hem in zich op. ‘Waarom lees je zelf niet voor uit je bijbel?’


  ‘Dat kan hij niet,’ antwoordde Uil voor hem. ‘Een indiaan – een Oneida – deed of hij zijn vriend was, maar gaf hem een klap op zijn hoofd en probeerde hem te scalperen. Hij heeft zijn hersens pijn gedaan en nu kan hij niet meer lezen of schrijven.’


  Een minimale beweging van zijn wenkbrauwen was het enige bewijs dat Joseph verrast was, hoewel Neil het idee had dat het hem iets milder stemde.


  ‘Ik ben half Oneida,’ zei de indiaan. ‘Het is maar een kleine compensatie voor het kwaad van een ander, maar ik kan je voorlezen, als je wilt.’


  Neil kon onmogelijk zeggen of de man hem belachelijk maakte of niet, maar hij overhandigde hem de bijbel.


  Uil bekeek de beide mannen en hield zijn blik nu strak op Joseph gericht. ‘Bent u een biddende indiaan?’


  Joseph liet zijn hoofd tegen de muur achter zich rusten en kneep zijn ogen tot spleetjes. Waar hij zat, tegen de achterste muur van de hut, werd hij nauwelijks beschenen door de vlammen in de haard, maar het flikkeren van de kaars die nog naast hem stond, toonde onverhuld de pijn op zijn gezicht.


  ‘Toen ik niet veel ouder was dan jij nu,’ zei hij tegen de jongen, ‘stuurde mijn vader me naar zijn Oneida-familie, naar een stad die Kanowalohale wordt genoemd. Een blanke man, Samuel Kirkland, was daar ook naartoe getrokken, om het volk zijn Engelse gewoonten bij te brengen. Mijn vader wilde dat ik meer van hem hoorde en hij wilde dat ik mijn Oneida-familie beter leerde kennen. Daarom stuurde hij me weg.’


  Hij wisselde een blik met Willa, een blik die de harde lijnen op zijn gezicht verzachtte. ‘Kirkland vertelde ons ook over zijn God – de grote God uit zijn Boek – en diens Zoon, die kort onder de mensen had geleefd en Jezus heette. Sommige woorden kende ik al van de Franse monniken in het noorden, maar sommige waren nieuw voor me. Het idee van berouw – een veranderd hart – was nieuw. Ik luisterde lang naar hem, tot ik diep in mijn hart begon te beseffen dat Kirklands woorden waar waren.’


  Joseph legde de bijbel op zijn schoot, trok de kaars dichter naar zich toe, en begon te bladeren tot hij in het midden stopte – Neil vermoedde bij de Psalmen. Terwijl de bladzijden ritselden en het vuur sputterde, groeide zijn nieuwsgierigheid. Hij deed geen suggestie, wilde weten welke tekst de indiaan zelf zou kiezen om voor te lezen.


  Uil ging naast zijn slapende zusje liggen; zijn half gesloten ogen glommen in het kaarslicht.


  Joseph vond de bladzijde die hij had gezocht en begon te lezen, zijn stem nauwelijks beïnvloed door de pijn die door zijn gewonde lijf moest trekken. ‘Wie in de beschutting van de Allerhoogste woont en overnacht in de schaduw van de Ontzagwekkende, zegt tegen de Heer: “Mijn toevlucht, mijn vesting, mijn God, op U vertrouw ik.” Hij bevrijdt je uit het net van de vogelvanger en redt je van de dodelijke pest, Hij zal je beschermen met Zijn vleugels, onder Zijn wieken vind je een toevlucht, Zijn trouw is een veilig schild –’


  Hij viel stil en ademde hoorbaar uit; het was duidelijk dat hij veel pijn had.


  Neil wachtte, maar toen Joseph niet verder ging, maakte hij de passage uit zijn hoofd af: ‘De verschrikking van de nacht hoef je niet te vrezen, ook de pijl niet die overdag op je afvliegt, noch de pest die rondwaart in het donker, noch de plaag die toeslaat midden op de dag.’


  Hij stopte toen Joseph weer opkeek.


  ‘Al vallen er duizend aan je linkerzijde en tienduizend aan je rechterhand, jou zal niets overkomen. Open je ogen en zie hoe wie kwaad doen worden gestraft.’


  In de stilte keek Joseph Willa aan, zijn liefde voor haar was open en bloot op zijn gezicht te lezen. Neil voelde zich dankbaar – maar ook een stuk jaloerser dan waar hij recht op had.


  Hij herinnerde zichzelf aan de verplichtingen die hem van de hut aan Black Kettle Creek zouden – gingen – wegvoeren. Ten minste voor enige tijd. En dat leek het gevoel alleen maar erger te maken. Wat hij echt wilde, was samen zijn met Willa, haar vertellen van de mogelijkheid die hij eerder had gezien, en horen dat zij die ook had gezien.


  Josephs blik rustte nu op Neil, alsof hij voelde dat Neil ergens mee worstelde. Neil keek weg, naar Willa, maar haar ogen stonden behoedzaam en reflecteerden enkel de vlammen.


  Ze stond op van de tafel om de slapende kinderen toe te dekken.
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  De vuren op het erf rookten goed. Willa had ze gemaakt van groene okkernoot die ze op hete kooltjes uit de haard had gelegd; van ontschorste takken had ze een rooster gemaakt, waarop nu repen elandvlees lagen te drogen. Weldra zou de zon, die nog net boven de boomtoppen hing, helpen bij het droogproces.


  Willa hief haar gezicht op naar de warmte van de zonnestralen en voelde de gloed op haar oogleden. Haar haren en kleren geurden sterk naar rook. Ze kon de rook zelfs proeven. Ze verlangde ernaar een bad te nemen in de beek en boog zich voorover om in de dichtstbijzijnde reep vlees te knijpen. Nog te zacht.


  Ze keek naar het veld waar de maïs nu op sommige plekken al tot haar middel kwam en bescherming bood aan pompoen en bonen. Tussen de groene staken gingen de hoofdjes van de kinderen op en neer; ze riepen naar elkaar en joegen achter kraaien aan die als grote vlekken zwarte as opschoten. Maggies been genas goed.


  De man die daarvoor verantwoordelijk was, kwam uit de rook tevoorschijn met rode ogen en een mond die breed naar haar grijnsde, waardoor ze goed zijn mooie tanden kon zien.


  ‘Ga even rusten, Willa. Je hebt de afgelopen nacht nauwelijks geslapen.’


  Hij leek in staat zo op de grond tussen de vuren te gaan liggen en zijn eigen advies op te volgen. Ze zagen er allebei niet uit: bijna omvallend van vermoeidheid, hun gezicht, nek en handen onder het rendiervet – net als de kinderen op het veld – om zich de steekmuggen van het lijf te houden. Neil had eerst geweigerd toen hij het spul rook, maar toen hij zag hoe goed het werkte, was hij overstag gegaan en had hij zijn gezicht en nek door het meisje laten insmeren, waarbij ze steeds moest giechelen bij de rare gezichten die hij trok.


  ‘Ik weet hoe gedroogd vlees eruit hoort te zien,’ zei hij nu. ‘Ik let er wel op – en op die koters daar.’


  Koters. Misschien was het gewoon de vermoeidheid, maar opeens vond ze zijn woordkeuze grappig. Tot haar eigen verrassing begon ze te giechelen, maar ze stopte er onmiddellijk mee toen Neil dichterbij kwam. Ook al waren zijn ogen rood van slaapgebrek en rook, toch waren ze nauwelijks te weerstaan.


  Ze deed een stap achteruit. ‘Ik ga naar binnen.’


  Ze voelde haar hart bonken en haar wangen gloeien. Nadat ze de hut in was gelopen, moest ze even blijven staan om haar ogen aan het duister te laten wennen. Joseph zat nog steeds tegen de muur geleund, zijn benen recht voor zich uit. Op zijn schoot lag Neils bijbel.


  Willa aarzelde – ze was bijna te moe om op haar benen te staan, maar het was het eerste moment dat ze samen hadden. Hoe snel zouden ze die kans nog eens krijgen in hun propvolle hut? Ze liep de kamer door en bleef voor hem staan. ‘Het is hoog tijd dat je me vertelt waar je was en wat je deed waarom je een kogel in je middel kreeg – hoewel ik denk dat ik het wel weet.’


  Joseph legde zijn hoofd in de nek om haar aan te kunnen kijken en zette gespeeld grote ogen op. ‘Eerst zitten jij. We moeten niet het risico lopen dat je boven op me valt. Alle mensen, wat ben jij lang!’


  Hij stak een gespierde arm op en pakte haar vettige hand. Hoewel ze hem het liefst een scherpe opmerking om de oren wilde slingeren, liet ze zich naast hem op de grond zakken en liet haar hoofd op zijn naakte schouder rusten, te moe om haar hand los te maken uit de zijne. Hij rook naar leer en bloed, hoewel het nauwelijks boven haar eigen stank uitkwam.


  ‘Dan kun je me nu vertellen wat ik volgens jou aan het doen was.’


  Ze deed of ze zijn plagerige toon niet hoorde. ‘Je bent naar Shiloh gegaan en bent gezien.’


  ‘Waarom zou ik zoiets doms doen?’


  Joseph streelde met zijn duim de rug van haar hand. Ze sloot haar ogen en draaide hem haar handpalm toe. Hij drukte zijn duim diep in de vermoeide spieren in de hoop dat ze zou kreunen.


  ‘Omdat je denkt dat je deserteur zich in Shiloh bevindt. Of in de buurt daarvan.’ De muur deed pijn aan haar rug en ze verschoof om makkelijker te kunnen zitten. ‘En is ’ie dat?’


  Josephs duim viel stil. ‘Ik heb hem gezien, komend en gaand op de plekken waar hij woont en werkt.’


  Dat kon iedereen zijn. ‘Is hij ook degene die op je schoot?’


  ‘Dat was een ander, maar ze wonen op dezelfde plek. Een grote man – misschien wel groter dan ik. Bleek haar.’


  Willa’s hart begon sneller te kloppen. Ze ging rechtop zitten, maar was te verbluft om Richards naam uit te spreken, toen Joseph er nog aan toevoegde: ‘De deserteur werkt voor die man, verzorgt zijn paarden.’


  ‘Aram Crane,’ zei Willa, die niet te moeite nam om te zeggen dat hij eigenlijk voor Richards vader werkte, want ze zag de herkenning in Josephs gezicht.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Neil heeft het me verteld – hij weet alleen niet dat hij dat heeft gedaan. Hij weet niet dat jij achter iemand aan zit.’


  ‘Hoe heeft hij het je dan verteld?’


  ‘Daar kom ik zo bij,’ zei ze. Het klonk geïrriteerd, omdat ze zo moe en bezorgd was. Over heel veel dingen. ‘Het was die plek waar ik zo veel over hoor: Cherry Valley. Neil was daar toen het werd aangevallen, kort voordat hij door die Oneida werd verwond. Crane beweert dat hij daar ook is geweest, maar hij zei dingen die Neil doen vermoeden dat hij wellicht aan de kant van de Engelsen stond, hoewel hij pretendeert dat dat niet zo was.’


  ‘En dus heb jij geraden dat hij de man is die ik zoek.’ Joseph was opnieuw begonnen haar hand te kneden.


  Ze knipperde met haar ogen en leunde weer tegen hem aan, niet in staat alert te blijven, ondanks het belang van het onderwerp waarover ze spraken.


  ‘Het klopt,’ zei hij. ‘Crane was daar als soldaat van de troepen die de nederzetting aanvielen. Hij is Engels van geboorte; is dat niet duidelijk als hij praat?’


  ‘Nee,’ mompelde ze, maar herinnerde zich toen een vaag accent te hebben gehoord dat Brits zou kunnen zijn. ‘Niet echt. Hij doet blijkbaar zijn best om niet te Engels te klinken. Hoe lang is hij weg uit Niagara?’


  ‘Sinds de herfst. Ik was al een tijdje naar hem op zoek en trof een stel Oneida’s – goeie – die me vertelden over een roodharige Engelsman in German Flats, maar ze zeiden me ook dat hij die plek weer had verlaten en in noordelijke richting, naar Canada, was getrokken. Het was kort voor het invallen van de winter, dus dacht ik dat hij als hij naar een nederzetting was getrokken, daar misschien ook wel zou blijven. Het was een gok, maar ik had andere dingen te regelen.’


  ‘Zoals voor mij zorgen?’ Ze had haar ogen gesloten, maar hoorde de lach in zijn stem toen hij zei: ‘Ja, en jagen voor mijn familie.’


  Voor zover ze nog helder kon denken, bedacht ze dat het goed zou zijn – voor haar – als Joseph die Aram Crane uit Shiloh verwijderde. Al zou dat niet eenvoudig zijn. Crane was een man die indianen doodde, een gevaarlijk man. En nu Richard Joseph had gezien…


  ‘Ga je het de Schot vertellen?’ vroeg Joseph, die haar vermoeide gedachten onderbrak.


  ‘Denk je dat hij je zou tegenhouden als hij het wist?’


  ‘Ik weet niet genoeg van hem om dat te denken. Maar wat hij niet weet, kan hij ook niet doorvertellen.’


  Willa’s oogleden trilden. De hut begon voor haar ogen te zwemmen. ‘Ik begin hem nu te kennen. Hij zou doen wat goed was, hij heeft een goed hart.’


  Maar ze wilde niet denken aan Neil MacGregors kwaliteiten of aan de warmte die ze om haar hart voelde als ze bedacht dat hij geen seconde had geaarzeld om een andere indiaan te helpen, en misschien zelfs wel zijn leven had gered. Had hij geluisterd toen ze zei dat je iemand niet naar zijn huidskleur mocht beoordelen? Of had ze hem verkeerd ingeschat – was ze zelf bevooroordeeld geweest toen ze zijn blanke huid had gezien?


  Ze wist het niet, maar ze geneerde zich nu voor de woorden die ze op de weg naar Shiloh had gesproken.


  ‘Ik zal het hem niet zeggen – als je dat niet wilt,’ voegde ze er snel aan toe, maar het was al te laat. Ze had te veel over Neil gezegd en Joseph had het door.


  ‘Het is anders tussen jullie dan toen ik je hier voor het eerst aantrof.’


  Willa tilde haar hoofd op van zijn schouder en voelde het heen en weer zwaaien. ‘Wat is anders?’


  ‘Hij begint voor jou te zorgen.’ Zijn stem leek opeens heel zwaar. Haar hart ook.


  ‘Hij heeft me geholpen, net als jij hebt gedaan.’ Om zijn blik te ontwijken, liet ze haar hoofd weer op zijn schouder rusten. ‘Mij kunnen Britten en wat ze willen van de mannen die hun fort ontvluchten niets schelen. Ik zou blij zijn als Crane weg is. Maar, Joseph, je bent al gewond. Is er geen andere manier om voor je familie te zorgen?’


  Ze voelde zijn borstkas rijzen en hoorde hem daarna heel zachtjes kreunen: het uitademen deed hem pijn. Ze was al bijna in slaap gevallen toen zijn stem haar wekte. ‘Er is een ding dat me ervan zou kunnen weerhouden. Als je deze plek verlaat en met mij naar het westen gaat, dan zal ik die man met rust laten en nooit meer als een hond de verloren voorwerpen van de Britten zoeken.’


  Willa wilde protesteren, maar voor ze kon besluiten hoe ze hem dat ging weigeren, herinnerde ze zich opeens iets anders wat ze hem nog moest vertellen. ‘Anni zei iets tegen me wat jij volgens mij wel wilt horen.’


  ‘Wat is het, mijn zuster?’


  Ze probeerde de droefheid in zijn stem niet te horen – droefheid omdat ze hem niet het antwoord had gegeven waarnaar hij zo verlangde. ‘Er komt een vredesraad, een soort overleg, tussen de Longhouse-naties en de Amerikanen, in Fort Stanwix. Het gaat volgens mij over hun grondverdeling.’


  ‘Waarover anders?’ mompelde Joseph; haar hoofd ging omhoog en omlaag op het ritme van zijn ademhaling. ‘Wanneer?’


  ‘Aan het eind van de zomer… Ik weet het niet precies.’


  ‘Zei ze of Thayendanegea erbij zou zijn?’


  ‘Thayendanegea?’ zei Willa – althans, ze probeerde het. Ze kon zich niet herinneren of Anni Brant bij naam had genoemd of niet, en ze was te moe om nog woorden te kunnen formuleren.


  Ze voelde zich dieper en dieper wegzakken, met Josephs hand zwaar en warm op haar hoofd.


  Zo trof Neil hen aan toen hij binnenkwam om de berken potten te pakken waarin Willa het gedroogde vlees wilde bewaren. Hij had weliswaar gehoopt dat ze zou slapen, maar niet op de borst van Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt, die hem aankeek met een zekere zelfgenoegzaamheid rond zijn mondhoeken.


  ‘Ik heb geprobeerd haar op te tillen.’


  Neil liep naar hen toe. ‘Zou ik niet nog eens doen. Dan doe je al mijn werk van gisteravond in een klap teniet.’ Hij hurkte om zijn armen onder Willa door te kunnen schuiven en kwam steunend weer overeind. Haar lange lijf bungelde over zijn doorzakkende armen.


  ‘Ze is niet echt bevallig, hè?’


  Joseph grijnsde en wreef over zijn benen alsof hij alle gevoel erin verloren had.


  Neil wierp een blik op de ladder naar zolder. Die kon hij onmogelijk zo beklimmen. ‘Ik leg haar wel in mijn bed.’


  Pas toen hij zich met Willa in de armen door de deuropening naar de achterkamer had gewurmd, realiseerde hij zich hoe zijn opmerking misschien was overgekomen. Nu grijnsde hij zelfgenoegzaam, terwijl Willa’s hoofd op en neer bewoog en haar oogleden open en weer dicht gingen. Met een stem zwaar van vermoeidheid fluisterde ze: ‘Wat…’


  Neil kreunde van inspanning toen hij haar op zijn lakens liet zakken. ‘Jij gaat slapen, al moet ik je met handen en voeten vastbinden, dat is wat je gaat doen. Nou stil, doe wat ik zeg.’


  Tot zijn verbazing deed ze dat; ze zakte al weg toen hij nog bezig was haar toe te dekken. Hij knielde naast het bed en keek naar haar bij het licht dat binnenviel door het met papier afgedekte raam. Al dat werken op het land had haar haren gebleekt. Het golfde over het hoofdkussen als strengen zijde – bruin, koper en goud met elkaar verweven.


  Hij bracht heel voorzichtig een streng naar zijn mond en haastte zich vervolgens berouwvol de kamer uit.
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    Aan Tilda Fruehauf,


    Ik ben Wilhelmina, dochter van Dieter en Rebecca. U weet waarschijnlijk van mij dat ik werd ontvoerd en jarenlang heb geleefd bij een volk ten noorden van hier, en ik was er niet ongelukkig, maar wel een tijdje aan het begin en aan het einde ook. Ik ben teruggekomen naar Shiloh, maar mijn ouders zijn niet langer hier en ik weet niets over hun grond. Er zijn mensen die zeggen dat papa niet aan de kant van de Amerikanen stond, maar aan die van de Britten. Ik geloof dat niet en ik schrijf u om te vragen of u weet of dit waar is of niet. Als het een leugen is, hebt u dan een brief in zijn handschrift die dat duidelijk maakt aan de mannen die papa’s grond nu van me af willen pakken? En waar is oma? Ik hoop op een reactie van u als u nog in leven bent.


    Uw nicht,

    Willa Obenchain
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  Een paar dagen nadat ze het vlees hadden gedroogd, trotseerde Neil MacGregor de steekvliegen en reed naar Shiloh om ervoor te zorgen dat de brief die Willa aan de nicht van haar moeder had geschreven meeging met de postzending naar Albany. Hij kwam terug met een gerookte ham, een cadeau van de MacNabs. Terwijl Willa bij de haard stond en ham afsneed voor hun avondeten, voelde ze eindelijk een beetje hoop over het land, voor het eerst sinds Richard haar erf op was gereden en zijn dreigementen had geuit, voor het eerst sinds ze van de veiling had gehoord.


  Een paar ochtenden later werd die hoop echter weer getemperd toen ze Francis bij de hut zag rondhangen. Hij kwam naar haar toe met een kapotte lip en een oog dat zo gezwollen was dat het helemaal dichtzat.


  Later die dag kwam Richard langs.


  De kinderen kwamen tussen de maïs door gerend, zo hard dat ze naar adem moesten happen, en troffen Willa op haar hurken aan bij de pompoenen die ze aan het inspecteren was. Toen ze buiten adem aankondigden dat er een ruiter naderde, kwam ze overeind. Daar stond Richard, op zijn paard, aan de andere kant van het veld, en keek over de afstand die hen scheidde naar haar.


  ‘De hut in,’ instrueerde ze de kinderen. Toen die geen aanstalten maakten, zei ze op scherpe toon: ‘Uil, breng je zus naar binnen.’


  De ogen van de jongen schoten naar de roerloze ruiter. ‘Moet ik het ze zeggen?’


  ‘Zeg Neil maar dat ik je gestuurd heb omdat je honger hebt. Wat ongetwijfeld waar is.’


  ‘Hij heeft altijd honger.’ Vink gaf haar broer een por.


  Uil negeerde haar; twijfelend keek hij Willa aan, pakte toen de hand van zijn zus en deed wat Willa hem had gevraagd.


  Ze keek de kinderen na tot ze een heel eind door de maïs waren gevorderd, boog zich voorover om haar musket te pakken en begon aan de lange wandeling naar Richard, die stond te wachten op de plek waar de akkers grensden aan de bosrand en de weg naar Shiloh. Hij kwam van zijn paard toen ze dichterbij kwam, zijn gezicht uitdrukkingsloos.


  Het was niet zijn gezichtsuitdrukking die Willa wilde lezen, maar zijn hand. De rechter, die de teugels vasthield. Ze verwachtte dat de knokkels kapot zouden zijn, van het slaan van zijn broer.


  ‘Ik m-mocht het niet zeggen.’ Dat was het enige wat ze uit Francis had gekregen toen ze hem naar zijn verwondingen had gevraagd, terwijl Neil ondertussen de kruidentuin had geplunderd om een zalf voor de jongen te maken.


  Ze wist genoeg. De graven. Wat zou de jongen anders niet hebben mogen zeggen? En het was haar fout. Haar fout, omdat zij Anni van de graven had verteld, omdat zij Francis had genoemd. Anni had waarschijnlijk niet doorgehad dat die graven een geheim waren dat ze had moeten verzwijgen voor Charles, die het weer tegen Richard gezegd moest hebben. Of had Anni haar mond voorbijgepraat?


  O Anni. Willa was misselijk toen ze eindelijk aankwam bij Richard, die rijhandschoenen droeg tegen de steekvliegen en ze niet had uitgetrokken toen hij van zijn paard was geklommen. Om zijn nek had hij een halsdoek gebonden, zijn hoge laarzen beschermden zijn benen. Zij droeg een maillot, een rok van hertenvel en een ruwe wollen tuniek. Haar gezicht en handen waren bedekt met berenvet. Richards neusvleugels trilden toen ze voor hem stilhield.


  Het maakte haar nerveus, zo dicht bij hem te staan. Hij had een soort dierlijke, nauwelijks beheerste energie, alsof er vlak onder zijn huid een roofdier huisde. Iets wat ernaar verlangde bevrijd te worden en –


  ‘De gewassen staan er goed bij,’ zei hij.


  Hij zei niet dat zij er goed uitzag, hoewel hij zijn ogen niet van haar af had kunnen houden sinds ze in zijn blikveld was gekomen. Ze leken haar nu te doorboren.


  ‘Het is een goede oogst, ja. De grond is goed uitgerust.’


  De stilte zoemde van het tjirpen van de cicaden, het krijsen van een Vlaamse gaai, het melodieuze zingen van een andere vogel. Ze bekeek Richards ogen, die bleek en koud leken nu ze gewend was aan Neils warme, verzadigde blauw.


  Richard liet zijn blik over het pad glijden, hoewel de hut vanaf deze afstand nauwelijks te onderscheiden was nu de bomen vol in het blad zaten. ‘Die kinderen die ik bij je zag… Mohawk?’


  ‘Ja.’


  Zijn blik schoot terug naar haar. ‘Zijn ze van jou?’


  Anni had gelukkig niet verklapt wat ze haar had toevertrouwd.


  ‘In mijn zorg, vooralsnog.’


  Richard wachtte, maar ze had niets meer te zeggen. Het was geen warme dag, maar de wind was dik en vochtig. Zweet drupte langs de zijkant van zijn gezicht. Zijn adamsappel bewoog toen hij slikte. Hij wilde iets zeggen en ze wou dat hij ermee voor de draad kwam. ‘De gewassen staan er goed bij, de kinderen zien eruit alsof ze van mij zouden kunnen zijn. Ben je helemaal hierheen gereden om me dingen te vertellen die ik al weet?’


  Het leverde een grijns op, die hij even snel weer van zijn gezicht veegde. ‘Ik heb gehoord dat je graven hebt gevonden in het bos en dat je denkt dat die van je ouders zijn.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  Richard hief een gehandschoende hand alsof hij haar opmerking wilde wegwuiven. ‘Ik ben niet gekomen om ruzie te maken, Willa. Ik wilde je zeggen dat ik het erg vind, van je ouders.’


  Ze bestudeerde zijn gezicht en vroeg zich af of ze dit blijk van medeleven kon vertrouwen.


  ‘Ik wou dat ze naar Canada waren gevlucht.’


  ‘In plaats van zich te hebben laten vermoorden?’


  Richard beet zijn tanden op elkaar, maar knikte.


  ‘Dan zijn we het daarover tenminste eens,’ zei Willa.


  Hij deed een stap in haar richting, maar een zwerm steekvliegen koos dat moment uit om de aanval op zijn paard te openen. Het dier schudde wild met zijn hoofd. Richard nam zijn hoed af en probeerde de beesten ermee te verjagen, wat zijn paard minstens zo irriteerde als de steekvliegen.


  Willa bekeek hem, probeerde hem te doorgronden. Ze verlangde bijna terug naar de Richard die haar erf op was gestormd, de Richard die haar bedreigde en met zijn vuist uithaalde. Deze Richard was veel moeilijker in te schatten. Had hij geweten dat haar ouders dood waren? Had hij ermee te maken? Of met het verhullen van hun dood?


  ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ze. ‘Je paard voelt zich hier niet prettig.’


  Hij leek het met haar eens te zijn – hij drukte zijn hoed op zijn hoofd en zwaaide zich in het zadel, dat kraakte onder zijn gewicht. ‘Ik kwam hier ook om je een voorstel te doen – voor hoe de zaken tussen ons verder moeten na de veiling. Ervan uitgaande dat mijn bod het hoogste is, natuurlijk.’


  Woest over zijn woordkeuze van hoe de ‘zaken’ verder moesten gaan, wist ze de neiging te onderdrukken hem te vertellen over haar nicht in Albany of de brieven die misschien nog bestonden. Over onweerlegbaar bewijs.


  ‘En dat luidt?’


  ‘Ik ben bereid je hier te laten wonen. Je kunt het land verbouwen of een boomgaard aanleggen. Voor mijn part ga je bijen houden. Ik vraag enkel een percentage van de opbrengst.’


  ‘Als je huurder?’


  ‘Als je het zo wilt noemen.’ Richard keek haar aan met een taxerende blik die ze onprettig vond, alsof hij haar waarde probeerde te bepalen in kilo’s maïs en bergen bonen. De woorden die daarop volgden, deden ‘onprettig’ in bang omslaan.


  ‘Ik heb een indiaan in de bossen gezien, een paar dagen geleden. Op het land van de kolonel, heel dicht bij het huis. Ik heb op hem geschoten om hem te verdrijven. Ik weet niet of ik hem geraakt heb, ik vermoed van wel.’


  Willa keek hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Waarom vertel je mij dat? Ik heb geen enkele indiaan in de bossen gezien.’


  Richard hield haar blik onderzoekend vast, alsof hij betwijfelde of ze de waarheid sprak, en keek uiteindelijk weer langs haar heen naar de bomen die de hut aan het zicht onttrokken. Zijn mond was een strakke lijn geworden. ‘Is ’ie er nog?’


  Haar gedachten werden wazig van angst om Joseph; vermoedde Richard dat ze hem verborg? ‘Wie?’


  Richards mond vervormde. ‘De verheven heer van de American Philosophical Society. Wie anders?’


  Voor Willa hem kon antwoorden, hoorde ze hoe in het bos achter Richard een geweer werd gespannen.


  ‘Ja, die is er nog.’


  Willa deed geschrokken een stap achteruit en wilde bijna haar musket richten, hoewel ze de stem meteen herkend had.


  Richard keerde zijn paard om Neil MacGregor te kunnen aankijken die naast een zwarte els stond, Josephs geweer over zijn borst, gericht op de bomen. Hij moet vanuit de hut om hen heen zijn geslopen, al die tijd zonder gezien te worden en zo geruisloos dat zelfs Willa hem niet had opgemerkt. Heel even voelde ze een irrationele woede omdat Uil haar niet had gehoorzaamd, en vervolgens grote opluchting.


  Neil liet zijn wapen niet zakken. ‘Wat moet je hier?’


  ‘Ik heb een eerlijker reden om hier te zijn dan jij vermoedelijk.’ De woorden verloren door een ironisch randje aan strijdlustigheid. ‘Ik heb een voorstel. Dat heb ik gedaan. Je hoort er ongetwijfeld nog wel over.’ Met een laatste niet te ontcijferen blik op Willa tikte Richard tegen zijn hoed. ‘Denk erover na, Willa.’


  Richard zette zijn paard tot een galop aan en ging op weg naar Shiloh. Willa keek naar Neil.


  Hij liet zijn wapen zakken, zekerde het weer en schoof het over zijn schouder. Hij trok een wenkbrauw op. ‘Een voorstel?’


  Willa schudde haar hoofd. ‘Straks. Waar is Joseph?’


  Ze keek om zich heen, verwachtte al half en half ook hem tussen de bomen vandaan tevoorschijn te zien komen en stond klaar om op hem te mopperen omdat hij uit bed was gekomen. Toen dat niet gebeurde, draaide ze zich om, nog net op tijd om de emoties te zien die over Neils gezicht trokken – pijn en gêne, die overgingen in aarzelende geamuseerdheid. Ze besefte dat ze hem gekwetst had door ervan uit te gaan dat hij niet in staat zou zijn geweest helemaal in zijn eentje ongezien hier te komen.


  ‘Je hebt Josephs geweer,’ zei ze snel. ‘Daarom vroeg ik het.’


  Hij kwam tussen de bomen door naar haar toe. ‘Ja. Hij zou ongetwijfeld mee zijn gekomen als hij had gekund.’


  ‘Maar beter ook dat hij dat niet heeft gedaan. Hij mag niet gezien worden.’


  Neil bleef vlak bij haar staan en raakte haar arm aan. ‘Dat klopt, maar dat is niet de reden waarom hij de hut niet wilde verlaten. Hij heeft koorts, Willa. Ik denk dat je maar beter met me mee kunt komen.’
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  Soms zag hij hun gezicht, of voelde hun hand op zijn brandende huid als ze hem omdraaiden of wasten, of in zijn zij porden waar de kogel hem had getroffen. Vaker waren hun stemmen het enige wat hem door die vurige nevel wist te bereiken.


  ‘Het duurt nu al drie dagen. Kunnen we niets anders voor hem doen? Zeg me wat we moeten doen.’


  ‘Je kunt naar bed gaan om te slapen.’


  ‘Nee.’


  ‘Je helpt hem niet door zelf ziek te worden.’


  Hij absorbeerde de klank van hun stemmen diep in zijn brandende lijf. Niet alleen de woorden, maar ook wat erachter lag, emoties die levendig genoeg waren om hem te raken. Haar angst en hulpeloosheid. De frustraties van de Schot, zijn tederheid. Hun beider koppigheid en vastberadenheid.


  ‘Ik weiger mijn ogen te sluiten tot jij de jouwe weer geopend hebt. De kinderen kunnen me helpen, mocht dat nodig zijn.’


  ‘Wek je me als hij wakker wordt?’


  ‘Beloofd.’


  Hij werd niet wakker. Zijn lichaam was nog niet klaar met de strijd die gevoerd moest worden met de vlammen, hoezeer ook elke vezel in hem om water schreeuwde.


  Zijn mond moest een woord hebben gevormd. De rand van een beker tegen zijn lippen. Een sterke hand die zijn hoofd steunde. Koele verlichting op zijn tong. Hij slikte. Blauwe ogen die boven hem zweefden.


  Weer die stemmen. Ze stoorden hem, hielden hem hier vast. Het kleine, bange stemmetje van het meisje. De jongen, die zijn angst met woede maskeerde. De stem van de Schot. Haar stem, schor van vermoeidheid, die sprak over een brief waarop al haar hoop leek te zijn gevestigd – iemand in het oosten, die misschien nog leefde, die haar als familie zou aanwijzen, die haar kon verbinden aan deze plek waarvan hij wist dat hij er nooit met haar zou kunnen wonen, zelfs als hij alles overboord gooide wat hem tot lid van zijn volk maakte, zelfs als zijn ziel dat zou overleven. De Long Knives zouden nooit toestaan dat hij met haar samen was. Nooit in vrede.


  ‘Denk je dat de brief Albany heeft bereikt? Denk je dat ze hem al onder ogen heeft gekregen?’


  ‘Ja, misschien. Maar het is nog veel te vroeg om al een reactie te verwachten.’


  ‘Die komt heus. Ik heb zitten denken… Het is toch echt een wonder dat oma’s naam nog steeds in Maeve Keegans ziel doorleeft, terwijl er verder zo veel weg is.’


  ‘Ja, misschien heeft de Almachtige die daar geplant. Maar we weten nog niet waar het op gaat uitdraaien.’


  ‘Ik wou dat we dat wel wisten. Het wachten – het is moeilijk.’


  ‘Dat is ook moeilijk. Maar dit weet ik: de Heer heeft een pad voor je uitgestippeld, en een plek bepaald waar Hij je wil hebben. Of die plek hier is of niet – vertrouw je Hem je daarnaartoe te leiden waar het voor jou het beste is?’


  Dat was een goede vraag. Joseph wilde haar antwoord heel graag horen, verlangde ernaar zoals zijn tong naar water verlangde. Hij wilde dat ze zei dat ze vrede kon hebben met waar de Grote Goede God haar bracht. Maar de vlammen in zijn botten flikkerden opnieuw op, leken ze te verzengen. Als ze al antwoordde, dan kreeg hij het niet mee.


  De tijd verloor weer aan betekenis, dag en nacht vormden een niet te scheiden nevel.


  Een andere keer, toen het vuur niet zo fel woedde, kwam hij bijna bij – misschien deed hij dat zelfs wel. Hij voelde hen overal om zich heen. De kinderen, slapend in hun bed. De hond die bij de haard lag, waar een nieuw vuur was aangelegd. De Schot, aan tafel gezeten, zijn hoofd rustend op zijn gevouwen armen. Vlammende Hemel die achter hem langs liep in Engelse kleren, stilletjes bij hem bleef staan en hem in zich opnam. Vlammende Hemel die een hand op zijn schouder legde. Het hoofd van de Schot dat omhoog schoot, zijn hand die de hare pakte en tegen zijn wang drukte, waarop als een schaduw een baard was ontstaan.


  Ze trok haar hand terug, maar niet snel genoeg. ‘Nu moet jij gaan slapen.’


  Haar ogen die hem volgden terwijl hij naar zijn kamer strompelde. Er school zo veel achter het groen en bruin van haar ogen, zo veel wat ze probeerde niet te voelen. Wat ze niet durfde te voelen.


  Joseph kneep zijn ogen dicht, maar de beelden gingen niet weg; ze waren als de etterende wond in zijn zij.


  Dag. Nacht. Stemmen.


  ‘Ze was niet in orde toen ik haar de laatste keer zag. Ze is erg moe van deze baby.’


  ‘Ga naar haar toe, help haar. Hij is al bijna een week zo.’


  ‘Ik kan hem niet in de steek laten. Ik ga naar Anni zodra ik kan.’


  Later…


  ‘Word wakker, mister Joseph. Alstublieft, word wakker.’


  Hij werd wakker. Vinks kleine handje lag zacht tegen zijn gezicht, en haar aanraking voelde niet langer koel. Het vuur in hem was gedoofd. De Meester van het leven wilde dat hij nog even doorging.


  Hoewel hij niet wist hoe hij zich daarover voelde, glimlachte hij naar het meisje; haar gezicht lichtte op als een stuk katoen dat in een vlam wordt gehouden. Met haar lichte stem riep ze de anderen dat ze snel moesten komen.
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  Iedereen sliep de slaap der vermoeiden, behalve Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt. Die lag wakker tot het donkerste uur, trok toen de nieuwe broek aan die Vlammende Hemel voor hem had genaaid en sloop stilletjes de hut uit. De hond van de Schot, die hem inmiddels goed kende, tilde nauwelijks zijn kop op toen hij hem op de veranda passeerde. Joseph vond zijn zadeltassen en zadelde zijn merrie; hij leidde haar naar de rand van de open plek, waar hij even bleef staan om op adem te komen – hij was nog zwak – en zijn blik te laten rusten op de hut, waar zij lag te slapen onder een dak dat in het maanlicht zilver oplichtte. De nacht voelde klam op zijn huid.


  Het was moeilijk om haar te verlaten, maar hij deed het met een hart vol hoop. Dat was nu het vuur dat in hem brandde. Hoop. Het leek onmogelijk te doven. En hoewel hij wist dat het een risico was, hoopte hij dat als hij weg was er ook geen reden meer zou zijn voor de Schot om te blijven. Er was dan niemand meer om te genezen met de medicijnen uit dat kistje. Misschien zou Vlammende Hemel het inzien, misschien zou ze iets doen met de angst die hij bij haar gezien had en zou ze de Schot vragen zijn verf en zijn plantenpers te pakken en zich bezig te gaan houden met wat hem hier had gebracht.


  Misschien zou die brief naar Albany nooit aankomen.


  Misschien zou zij uiteindelijk met de kinderen naar hem terugkeren in Niagara, terug naar hun volk. Daar zou ze zijn zuster zijn. Niet meer dan dat. Maar wel altijd bij hem. Hij kon de liefde die niet mocht bestaan wel inslikken. Hij kon die de rest van zijn leven inslikken, als hij maar bij haar kon zijn. Althans, dat hield hij zichzelf voor.


  Zelfs dat kleine beetje hoop was genoeg voor hem om nog even op deze gevaarlijke plek te blijven. Hij zou nog even wachten voor hij dat andere ding deed dat hem hier had gebracht, om te zien hoe Vlammende Hemel zou reageren.


  Ohiari:ha, de tijd om te rijpen, was gekomen toen hij met koorts op bed lag. Alles was nu dichtbegroeid, ideaal om je schuil te houden en anderen te bespieden. De deserteur was voorzichtig, altijd omgeven door de mensen voor wie hij werkte, zelden alleen op het stuk weg tussen het grote stenen huis en het dorp, en altijd te paard. Hij was misschien nu extra op zijn hoede, nu hij had gehoord dat de grote man met het gele haar een indiaan had beschoten maar niet had gedood. Hij wist ongetwijfeld dat het Britse leger soms strijders stuurde van het volk om deserteurs op te brengen.


  Er zou echter een moment komen, als Joseph maar geduldig genoeg was, waarop de man zich zou ontspannen, zijn veiligheid vanzelfsprekend zou vinden. En hij hoefde alleen maar te wachten tot dat moment kwam. Maar dan moest hij wel weer volledig op krachten zijn.


  Er was de vredesraad, waarover Vlammende Hemel hem had verteld, die aan het einde van de zomer gehouden zou worden in Fort Stanwix. Hij had daarover een idee gevormd. Een idee dat te maken had met Thayendanegea en de deserteur.


  Vooralsnog ging hij eerst op pad naar dat fort; hij zou zich voordoen als een van zijn vaders Oneida’s, in ieder geval tegenover eventuele blanken die hij niet kon mijden. Hij wilde kijken of hij nieuws kon vergaren over die bijeenkomst. De reis heen en terug zou hem genoeg tijd geven om te herstellen. En zodra hij weer helemaal gezond was, zou hij de klus voor de Britten klaren. Voor de laatste keer.
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  Ze zouden, zo had Neil MacGregor haar gezegd, ‘twee kerels zijn die planten gingen jagen’.


  Uil leek net zo opgewonden over het idee de volgende dag trekkend over de heuvels door te brengen, op zoek naar een of andere plant voor Neils boek, als de botanist zelf. Willa hield haar bezwaren tegen zijn besluit zo veel tijd met de jongen door te brengen voor zich, terwijl de twee zich bogen over alle voorwerpen die hen moesten gaan vergezellen: plantenpers, monsterpotjes, verf, kwasten, veren, schelpen, penselen en papier, stuk voor stuk zorgvuldig in het veldbureautje gepakt.


  Vervolgens kozen ze hun proviand: een zak gedroogd vlees en een stapel dubieus ogende pannenkoeken die Neil nu op het vuur stond te bakken.


  Vink, hevig teleurgesteld vanwege het feit dat het een mannenexpeditie was, hing bij Neil rond en keek naar de spulletjes die op tafel waren uitgestald.


  Haar teleurstelling brak Willa’s hart, maar tot haar eigen verbazing hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Laat die kerels zich maar lekker in de heuvels gaan laten prikken door doorns en gebeten worden door muggen. Jij en ik gaan morgen naar Anni. Ze heeft kinderen, een tweeling.’


  Vink keek haar met grote ogen aan. ‘Twee tegelijk geboren?’


  ‘Ja, een jongen en een meisje. Wil je ze zien?’


  ‘Zijn het baby’s?’


  ‘Ze zijn vijf zomers oud.’


  Uil wierp zijn zus een zelfvoldane, superieure blik toe. ‘Zelfs jij bent ouder dan dat.’


  Vink stak haar kin in de lucht. ‘Ik wil ze zien.’


  ‘Ik wil een beer zien,’ zei Uil. ‘Of een wolf – nee, een panter!’


  Neil keek met opgetrokken wenkbrauwen op van de haard. ‘Ho ho, jongeman. Ik kan me niet herinneren dat Felis concolor op de lijst stond van dingen die ik wilde zien.’


  ‘Nou,’ zei Willa terwijl ze hem over de hoofden van de kinderen aankeek, ‘we hebben al genoeg om mee te vechten. Laten we niet ook nog panters uitnodigen.’
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  De twee ‘kerels’ en de hond waren al de heuvels in getrokken voor Willa de volgende ochtend het ontbijt had weggeruimd. Vanaf de veranda zag ze Vink bij de schuur, waar ze de geit gras uit de oude paardenwei voerde. Het meisje had de zorg voor het dier op zich genomen en had er al doende een huisdier van gemaakt.


  ‘Tijd om te gaan!’


  Als reactie op haar roepen gooide het kind de laatste lading gras over het hek. Het viel op de kauwende geit die nu groen gespikkeld was. Willa had de versleten kleren die de kinderen bij hun komst aanhadden, vervangen. Toen Vink de veranda naderde, stelde Willa vast dat de nieuwe rok van het kind inmiddels groene knieën had.


  De aanblik bezorgde haar een brok in de keel. Het was maar al te makkelijk om deze kinderen, naarmate de tijd verstreek, meer en meer te bemoederen. Veel te makkelijk. Ze moest haar hart beschermen.


  ‘We moeten iets met je haar doen,’ zei ze kortaf. ‘Wil je een vlecht?’


  Vink knikte en draaide haar achterhoofd naar Willa, die de haren in strengen verdeelde en de lange lokken begon te vlechten. Vinks haar was niet echt zwart, zoals dat van haar broertje. Het zonlicht deed bruine spikkels oplichten, net als bij Neils haar, hoewel het steil was alsof iemand het net gestreken had. Willa bond de vlecht vast met een leren veter waaraan twee blauwe kraaltjes waren geregen – blauw als Neils ogen, dacht ze terwijl het meisje de vlecht naar voren haalde om hem te kunnen bewonderen.


  Wat moest dat, al die gedachten over een man en zijn uiterlijk? Ze moest ermee stoppen. Ze liet hem, net als de kinderen, veel te dichtbij komen.


  Het pad naar haar hart lag gevaarlijk open.


  In stilte berispte ze zichzelf voor haar domheid, herinnerde zichzelf eraan dat elk van hen een eigen pad te volgen had dat van haar weg leidde – inclusief Joseph – en dat hun vertrek het beste zou zijn.


  Precies op dat moment keek Vink met haar lieve glimlach naar haar op en zei: ‘Istah deed ook altijd kralen in mijn haar.’


  Istah. Mohawk voor ‘moeder’.


  De pijn trof Willa recht in haar hart. In de tijd die ze nodig had om weer lucht te krijgen, begon het gezicht van het meisje te veranderen, het werd een beetje donkerder, de ogen een opvallend bruingroen. Het gezicht van Zij-Die-Zingt.


  Willa knipperde met haar ogen, en toen was het weer het gezicht van een vreemd kind dat haar aankeek, bruine ogen die glommen omdat iemand had bedacht kralen in haar haar te doen. Omdat ik eraan heb gedacht.


  Het was precies het soort gedrag dat haar hart in gevaar bracht. Het soort gedrag dat ze moest mijden.


  ‘Kom.’ Willa stapte de veranda af. ‘Het is een lange wandeling.’
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  Ze vond het geen prettig idee de hut en akker alleen te laten, maar er was geen reden tot zorgen geweest sinds Joseph op een dag was vertrokken. Geen onverwacht bezoek. Geen pijlen in de voordeur. Niet het gevoel bekeken te worden. Toch betreurde ze zijn beslissing; er loerden genoeg andere gevaren en problemen, zoals konijnen en herten. De komende uren zat ze waarschijnlijk opgescheept met het beeld van vraatzuchtige tanden die haar hele oogst verorberden voor ogen.


  Maar er was nog een reden om naar Shiloh te gaan – zoals een te posten brief, die goed weggestopt zat in haar zak. Ze hadden geen reactie gekregen op de eerste brief aan Tilda Fruehauf in Albany. Neil had haar gezegd dat ze geduld moest hebben met de post, maar hij had toegegeven dat een tweede brief geen kwaad kon.


  Dat waren haar gedachten die het meisje onderbrak terwijl ze naar Anni’s huis liepen.


  ‘Waar is mister Joseph naartoe gegaan en wanneer komt hij terug?’


  Het was niet de eerste keer dat ze dit soort dingen vroeg. ‘Hij is gaan jagen, of zijn eigen zaken gaan regelen. Ik weet niet hoe lang hij wegblijft. Hij komt jou en je broer halen zodra hij kan, om naar Niagara te gaan.’


  Ze betwijfelde of het kind er genoegen mee nam, maar meer kon ze er op dit moment niet van maken. Ze had het moeilijk gevonden haar eigen schrik en frustratie te verbergen die ochtend dat ze wakker werden en Joseph ontbrak. Een week lang hadden ze niets van hem gehoord, maar twee keer in de afgelopen vijf dagen was er opeens weer vlees in de grot opgedoken.


  Ze begon te denken dat Joseph niet van plan was terug te komen, of pas wanneer hij zijn kracht hervonden had en zijn deserteur had gepakt om terug te brengen naar de Britten, nu hij wist waar de man zich schuilhield.


  Toen Neil vroeg waarom Joseph zo plotseling was vertrokken, nog voor hij helemaal genezen was, had ze niets kunnen zeggen. Ze had zo haar vermoedens, maar het zou niet verstandig zijn die met hem te delen.


  Het is anders tussen jullie dan toen ik je hier voor het eerst aantrof.


  Anderzijds had hij natuurlijk best kunnen zeggen wat hij van plan was en hoelang hij dacht weg te blijven. Ze wist niet of ze de kinderen en zichzelf de hele winter zou kunnen voeden, zelfs niet of ze een dak boven haar hoofd zou hebben. Neil MacGregor zou tegen die tijd tenminste weg zijn. Nu Joseph er niet langer was om verpleegd te worden en het been van Vink was genezen, was er geen reden meer voor hem nog een dag langer te blijven. Maar zocht hij zijn spullen bij elkaar, pakte hij proviand in voor zijn reis? Nee, hij ging een beetje met de jongen rondhangen in de heuvels.


  Willa zette de weg met een frons op haar gezicht voort, haar gedachten helemaal gefixeerd op het verwarrende gedrag van mannen.


  ‘Ik hoop dat mister Joseph niet terugkomt.’


  Vinks opmerking contrasteerde zo met Willa’s eigen gedachten en met wat ze achter Vinks eerdere vraag had vermoed, dat ze stil bleef staan om het meisje aan te kijken – Vink moest tot dan toe bijna rennen om haar te kunnen bijhouden.


  ‘Waarom wil je niet dat mister Joseph terugkomt?’


  Vink sloeg haar ogen neer, te verlegen om te antwoorden, maar toen Willa verder wilde lopen, voelde ze opeens hoe kleine vingertjes zich om de hare krulden.
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  ‘Mijn Lem is weg van dat meiske,’ zei Goedgenoeg; de donkere huid van haar gezicht glom toen ze een broek uit de wasketel tilde.


  Het was opnieuw wasdag bij Anni thuis. Goedgenoeg en de vrouw van de smid, Leda MacNab, waren tegen de tijd dat Willa en Vink arriveerden al een heel eind op streek, en nu Willa meewerkte, zouden ze nog sneller klaar zijn.


  Willa, die de spoelketel onder haar hoede had, keek hoe de kinderen druk een potje pluimbal speelden met een afgesneden kurk die versierd was met een veer. Ze hadden zich in groepjes opgedeeld en sloegen met houden batjes de pluim heen en weer. Willa had verwacht dat Anni’s Samantha met Vink zou spelen, maar het was Lemuel die zich gelijk op haar had gestort en haar liet zien hoe het spel gespeeld diende te worden.


  ‘Een, twee, drie, zorrug dat ik het niet zie!’


  Willa moest lachen om het rijmpje, hetzelfde dat zij en Anni hadden gebruikt elke keer als de pluim door de lucht vloog, waarbij het de bedoeling was dat het ding zo vaak mogelijk heen en weer ging zonder op de grond te vallen.


  ‘Vier, vijf, zes, straks is het een dode bes!’


  Vink bleek snel en beweeglijk te zijn, en had het rijmpje al snel onder de knie.


  ‘Ze is jongens gewend,’ zei Willa tegen Goedgenoeg. ‘Haar broer is met Neil MacGregor mee, op zoek naar planten voor zijn boek.’


  ‘Ik hoorde mister MacGregor aan Gavan vertellen over dat boek.’ Leda reikte Willa een schoongeboende rok aan en pauzeerde even om de spelende kinderen gade te slaan. ‘Wat een mooi meisje. Hoe heet ze?’


  ‘Margaret Kershaw.’ Willa had overwogen haar als Vink voor te stellen, maar had niet verwacht dat het meisje zo zou stralen bij het horen van haar Engelse naam.


  ‘Had een blanke vader,’ zei Goedgenoeg. ‘Dat dacht ik al, als je haar zo ziet. Hoe oud is ze?’


  ‘Zeven.’ De leeftijd die Zij-Die-Zingt over twee weken zou hebben bereikt.


  ‘Dan is ze wel erg klein voor haar leeftijd. Die moet nodig bijgevoed.’


  ‘Dat is waar.’ Anni kwam teruglopen van de heg waarop ze de was te drogen had gelegd, en kreeg nog net Goedgenoegs opmerking mee. ‘Heb je gezien hoe groot haar ogen zijn, Leda? Dat kleine ding is half uitgehongerd.’


  ‘Ze is geen ding. Ze is een kind.’


  Willa’s woorden bleven in een ongemakkelijke stilte hangen.


  ‘Ik bedoelde niet dat –’ Anni kreunde en wreef over haar buik.


  Goedgenoeg keek haar streng aan, haar natte handen op haar heupen geplant. ‘Heb ik je niet gezegd rust te nemen nu het kan, omdat wij hier zijn? Ik heb een stoel voor je klaargezet; ga zitten, voor die pijn terugkomt.’


  ‘Dat moet ik misschien maar doen.’ Anni liet zich zakken op de rechte stoel die vlak bij de wasketel stond. Ze was nu zes maanden zwanger, en de baby leek gezond en sterk, maar Anni was al twee keer bang geweest dat ze het kind zou verliezen. Leda en Goedgenoeg kwamen helpen zo vaak ze konden. Willa dacht dat ze eigenlijk hetzelfde moest doen, maar dat betekende dat ze haar akker vaker in de steek moest laten dan goed was voor hún gezondheid. Tenzij Neil nog wat langer bleef…


  Nee. Ze mocht geen excuses verzinnen. Het was tijd – de hoogste tijd – dat hij ging.


  Wat als hij al weg was geweest toen Joseph naar de hut terugkeerde met een kogel in zijn zij? vroeg ze zich af. Zelfs als ze het ding zelf had kunnen verwijderen, dan had hij misschien nog ergere koorts gekregen en was hij daaraan overleden.


  Wat als Anni’s kindje te vroeg kwam en de vaardigheden van een arts nodig had om te overleven?


  ‘Willa, ik bedoelde er niets mee.’ Anni’s stem klonk gekwetst.


  Willa viste een kleine onderrok uit de spoelton en begon het overtollige water eruit te knijpen. ‘Ik wilde niet zo snibbig klinken; het spijt me.’


  ‘De warmte werkt ons allemaal op de zenuwen,’ suste Leda.


  Het was al warm, hoewel het nog vroeg op de dag was, en de lucht was plakkerig genoeg om onderhemden en rokken tegen je huid te doen kleven. De zware regenval die nacht had de benauwdheid niet verdreven en aan de hemel dreven nog dikke wolken.


  ‘De kolonel kwam gisteren bij de smidse langs,’ zei Leda om de stilte te verbreken. ‘Hij had nieuws over dat verdrag met de Irokezen, bij Fort Stanwix. Dat gaat rond de eerste september plaatsvinden.’


  ‘Ik bid tot God dat ze de Mohawk niet laten terugkeren,’ zei Goedgenoeg. ‘Daar zie ik alleen maar problemen van komen, na alles wat er gebeurd is.’


  Willa voelde de blikken van de vrouwen op zich gericht, alsof ze zich opeens herinnerden waar zij de laatste twaalf jaar had doorgebracht. Haar eigen hart kromp ineen, niet vanwege de ongemakkelijke stilte, maar bij de gedachte aan de vluchtelingen die zich bij de overvolle Britse forten verzamelden, waaronder Josephs familie. Haar eigen stam. Had ze die wel in de steek mogen laten?


  Maar wat zou de aanwezigheid van nog een weduwe hun hebben gebracht? Nog een mond om te voeden was wel het laatste waar ze op zaten te wachten. Hier kon ze tenminste nog voor zichzelf zien te zorgen, als ze een manier kon vinden om het land te behouden. Maar haar hart deed zeer voor degenen die geen lap grond hadden, wier keuzes in de oorlog nu enorme gevolgen hadden, en ze probeerde maar niet te bedenken hoe de keuzes van haar ouders haar nu misschien wel het land zouden kosten.


  Nu de vrouwen zwegen, vielen de zorgeloze en blije stemmen van de kinderen nog meer op.


  Willa wrong de onderrok uit en liep ermee naar de heg. Ze streek de kreukels uit het kledingstuk en keek ondertussen over de molen naar de twee paden die vlak boven het groepje huizen bij de winkel en de smidse samenkwamen.


  Vanuit westelijke richting, van de kant van Warings land, naderde een eenzame ruiter, hoog in het zadel gezeten. Richard. Hij zag haar, daar op die richel boven de molen, en bracht zijn paard tot stilstand. Er lag zeker drie steenworpen afstand tussen hen, inclusief een beek die over het waterrad van de molen raasde, en toch voelde ze zijn blik branden alsof hij slechts op een armlengte afstand stond.


  Richard tikte tegen zijn hoed en stuurde zijn paard vervolgens het pad op. Hij keek niet meer achterom.


  ‘Daar gaat hij, mijn goeie jongen.’


  Willa schrok. Goedgenoeg stond naast haar en hield een van Sams broeken op. Haar donkere ogen, meestal zo fel in haar mooie gezicht, oogden zachter en droevig terwijl ze keek hoe de oudste zoon van de kolonel het dorp in reed.


  ‘Wist je dat Richard erbij was, die dag in Albany, toen de kolonel me voor zijn vrouw kocht?’


  Dit was onverwacht. Goedgenoeg had nooit verteld hoe ze Warings slavin was geworden. En toen ze nog klein waren, was het nooit in Willa’s hoofd opgekomen het te vragen.


  ‘Hij was niet veel groter dan mijn Lem nu is. Ik daarentegen was al een hele meid, en ik was al een tijd bij mijn moeder weg. Maar toen die wagen begon te rollen om me naar deze ruige plek te brengen, kon ik het toch niet laten achterom te kijken naar Albany en de ogen uit mijn hoofd te huilen.’


  Goedgenoeg perste haar lippen op elkaar en maakte een schamper geluid. ‘Daar zaten we dan, achter in die wagen die helemaal volgeladen was met spullen voor het huis van de kolonel, met die knul met zijn blauwe ogen, die me maar zat aan te kijken terwijl ik in mijn schort zat te snikken. En weet je wat dat vlaskopje deed? Hij pakte mijn hand en liet die pas weer los toen we voor de nacht stilhielden.’


  Willa knipperde met haar ogen en dacht aan het handje dat de hare had omklemd. Die onmogelijke vertedering. Die pijn.


  Goedgenoeg dempte haar stem terwijl ze de heuvel af keek. ‘“Het komt wel goed,” zei hij. “Je zult het zien. Je zult goed genoeg zijn om mijn moeder te bevallen.”’ Goedgenoeg lachte, zacht en laag. ‘Mij kon het op dat moment geen jota schelen wat zijn moeder wel of niet zou bevallen, maar ik ben nooit vergeten hoe lief het van hem was om dat te zeggen.’


  Richard had inmiddels de smidse bereikt en liet zich van zijn paard glijden. Willa keek van hem weg, richtte haar blik op de vrouw naast haar. ‘Zei hij dat je goed genoeg zou zijn?’


  Goedgenoeg lachte. ‘Miss Sarah Waring zag me uit de wagen klauteren en vroeg me hoe ik heette. Ik zei: “Mevrouw, die jongen zegt dat ik goed genoeg ben. Dat zal ik dus wel zijn.”’ Ze wapperde met haar hand, alsof haar naam er niet toe deed. ‘Alle Waring-kindjes waren brave zielen, zelfs Francis met zijn rare maniertjes. Maar Richard was het liefst voor me. Ik heb nooit anders dan liefde van hem gehad.’


  Goedgenoeg draaide zich, zodat ze Willa aan kon kijken, die het nog altijd vreemd vond een andere vrouw in de ogen te kijken. ‘En nu zijn Francis, Anni en Richard de enige die nog over zijn.’


  ‘En Lem,’ zei Willa zachtjes.


  Goedgenoeg keek haar in de ogen. ‘Mmm.’ Ze keek weer naar de smidse, en haar lach stierf langzaam weg.


  ‘Ik weet dat de oorlog iets met hem heeft gedaan,’ zei ze – en ze had het niet over Lem. ‘Ik weet dat hij veranderd is. Maar zoals hij nu is, zo zie ik hem niet als ik naar hem kijk. Ik zie de jongen die achter in die wagen mijn hand pakte.’
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  Willa kon die jongen, noch de puber die zij zelf ooit had gekend, niet echt herkennen in die grote figuur die nu in Jack Keegans winkels rondhing. Hoewel ze hem genegeerd had vanaf het moment dat hij achter haar was binnengekomen, wist ze precies waar hij was – bij de rollen stof, waar hij aan het bedrukte katoen stond te voelen. Hij was net een wolf, dacht ze, een hongerige wolf die om haar vuurcirkel sluipt, iedereen die haar probeert te helpen lastigvalt en wacht tot ze heel even niet oplet, zodat hij kan toeslaan.


  Ze probeerde zich zo te draaien dat hij niet kon zien wat ze deed, maar haar achterhoofd prikte toen Jack de tweede brief aan Tilda Fruehauf aanpakte en die bij de stapel brieven legde die wachtte op het volgende bezoek van de postruiter.


  Ze wist dat Richard in de stad was. Ze had hem zelf binnen zien rijden. Ze had gewoon een andere dag moeten kiezen om dit af te handelen. Maar ze was toen al bij Anni en had niet de tijd om nog een keer terug te komen.


  ‘Ik zorg ervoor dat deze bij de volgende postzending meegaat,’ zei Jack tegen Willa en wierp een blik achter haar. Willa bedankte hem en draaide zich om om weg te gaan.


  Richard stond achter haar en blokkeerde de doorgang.


  ‘Willa, post jij een brief voor je logé?’


  Ze verstijfde. ‘Dat gaat je niets aan.’


  Zijn ogen flikkerden bij haar scherpe antwoord en vervolgens kneep hij ze tot spleetjes. ‘Helemaal waar; alleen dacht ik niet dat je nog iemand had om te schrijven, na al die tijd.’


  Ze had precies gedaan wat ze niet wilde: ze had zijn achterdocht gewekt. Nu dacht hij precies dat wat ze aan het doen was: iets voor hem verbergen.


  ‘Je hebt ongetwijfeld over mijn aanbod nagedacht,’ zei hij en schakelde daarmee over op een zo mogelijk nog pijnlijker onderwerp. ‘Ik hoopte eigenlijk dat je naar het huis zou willen komen zodat we het verder kunnen bespreken – samen met de kolonel, natuurlijk.’


  Haar gespannen zenuwen hielden het niet meer. ‘Jij denkt alles over mij te weten – blijkbaar ook wat ik denk – maar je kent mij helemaal niet, Richard.’ Ze keek hem in de ogen en wilde haar woorden het liefst diep zijn schedel in boren. ‘Ik ben niet wie ik was toen we nog jong waren, en dat geldt ook voor jou. Ik vraag je een stap opzij te doen zodat ik weg kan van hier.’


  Richard hield haar blik lang genoeg vast om haar rode konen te bezorgen, lang genoeg om haar zich te laten afvragen of Jack zou ingrijpen of dat ze Richard letterlijk opzij zou moeten duwen. Maar hij ging uit zichzelf opzij en gaf haar de ruimte hem te passeren.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei hij met een angstaanjagende hoffelijkheid.


  Ze glipte langs hem heen en deed haar best hem niet aan te raken. Ze wist niet zeker of ze boven het geluid van de dichtslaande deur en het bonken van haar hart daadwerkelijk de woorden had gehoord die hij gemompeld had, of dat ze het zich inbeeldde. Misschien was het wel een echo van haar eigen woorden.


  Weg van hier.
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  Ze waren langer bij Anni gebleven dan Willa eigenlijk van plan was geweest. Maar de aanblik van Vink die zo zorgeloos met de andere kinderen speelde, helemaal los van haar gebruikelijke verlegenheid, maakte dat ze het niet over haar hart kreeg haar daar weg te halen. Toen ze van de Keegans terugkwam, moest ze zich beheersen om niet naar binnen te stormen om het kind op te halen. Ze was zo van slag, dat ze de weg naar huis nam in plaats van het bospad.


  Ze vertraagde haar pas. Vink was achterop geraakt omdat zij maar doormarcheerde, haar gedachten zo op Richard gefixeerd dat ze steeds harder was gaan lopen.


  Terwijl ze wachtte tot Vink haar had ingehaald, kwam er een prettiger beeld in haar gedachten – dat van Lemuel die achter het meisje aanliep, zelfs toen Samantha haar stropoppen had gebracht om met Vink als meisjes onder elkaar te spelen, waarna Lem alleen en met rollende ogen op de veranda was achtergebleven. Ze glimlachte bij de herinnering.


  Vink holde om haar in te halen. Net als eerder die ochtend stak ze haar hand naar Willa uit. Dit keer krulden zich vieze vingertjes om de hare, passend bij haar inmiddels even vieze gezichtje.


  ‘We moeten jou eerst eens wassen en dan beginnen we aan het eten. Als jij wat eieren raapt, dan zal ik –’ Ze zweeg abrupt toen een scherpe geur haar neus binnendrong.


  Vink keek naar haar op. ‘Rook.’


  ‘Klopt,’ antwoordde ze zonder na te denken. Het was inderdaad de geur van rook. Waren Neil en Uil eerder teruggekomen en waren ze nu bezig met het avondeten?


  Nee, daarvoor was de geur te scherp. Ze waren niet ver meer verwijderd van de plek waar het bos eindigde en haar maïsveld begon, maar nog te ver van de hut om de rook uit de schoorsteen zo sterk te kunnen ruiken.


  Boven de heuvels dreef een grijze nevel, nauwelijks te onderscheiden tegen de grauwe lucht. Er brandde iets wat niet hoorde te branden.


  Willa liet Vinks hand los en begon te rennen.
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  De maïs stond in brand, in de noordwestelijke hoek van de akker, het verst verwijderd van de hut. Lange groene bladen striemden Willa’s gezicht terwijl ze tussen de gewassen door rende, op zoek naar de bron van het vuur.


  Achter zich hoorde ze Vink gillen, en toen ze zich omdraaide, zag ze dat het kind tussen de pompoenen was gevallen.


  ‘Blijf daar! Je kunt niet helpen!’


  De woorden hadden nauwelijks haar mond verlaten toen ze haar naam hoorde roepen. Neil MacGregor dook opeens uit de rook op, bedekt met roet en een schoffel in de aanslag. Hij greep haar bij haar arm en riep met raspende, schorre stem: ‘We snijden een deel los. Ik geloof niet dat je alles kwijt hoeft te raken.’


  Terwijl hij het zei, duwde hij haar in de richting waar de rook nu het dikst was. Ze zag waar hij mee bezig was: het verst bij het vuur vandaan sneed hij hele stukken grond met maïs los.


  Ze rukte zich los.‘Waar is de spade?’


  Neil zette zijn handen aan zijn mond en riep door de rook: ‘Uil!’


  Een paar seconden later kwam de jongen tevoorschijn gesprongen met de spade; zijn gezicht was bedekt met zwarte strepen, zijn ogen waren groot van opwinding en angst.


  Willa trok de spade uit zijn hand. ‘Ga op zoek naar je zusje en breng haar naar de hut. Wacht – haal eerst emmers van de veranda. Vul ze bij de bron.’


  ‘Heb ik al gedaan!’


  ‘Goed. Doe het nog een keer!’


  Twee emmers, een spade, een schoffel – tegenover een brandende oogst. Maar wel een groene oogst die nog nat was van de regen. Hadden ze misschien een kans?


  ‘Laat me zien waar je met graven bent gebleven!’


  Neil liet het haar zien en holde vervolgens naar de plek waar Uil had staan graven.


  Door de dikke rook heen zag Willa hoe het vuur haar levensonderhoud verslond, haar hoop op een toekomst de grond in boorde. Ze probeerde nog meer planten los te hakken, trok de mooie staken los, rukte bonen uit de grond, schreeuwend van de inspanning, woedend vanwege het vuur. Het had geregend die nacht, maar niet geonweerd. Wie had dit aangestoken? Richard was in de stad geweest. En waarom zou Richard zoiets doen als hij haar net had aangeboden als zijn huurder op het land te blijven wonen?


  Sprinkhanen en kevers sprongen tegen haar handen en gezicht in een poging aan de vlammen te ontsnappen. Zweet prikte in haar ogen. Haar handpalmen brandden van het handvat van de spade waarmee ze de aarde aanviel, maïs los stak, weggooide, buigend en kruipend tussen de gewassen als een strijder in een vreemd soort dans.


  Uils dunne lijf schoot langs. De jongen gooide water op het brandende gewas en rende meteen weer weg om nieuw water te halen.


  Het zou niet genoeg zijn.


  Ze bleef trekken aan de aarde en wat die haar had geschonken tot haar armen en schouders kermden van de inspanning, tot elke ademteug haar longen leek te verzengen en haar hoofd bonkte. Tot een warme plons opeens haar gezicht raakte.


  Willa wankelde, herstelde zich… en luisterde.


  Het bonken zat niet in haar hoofd, maar klonk boven haar in de donkere wolken. Een opluchting spoelde over haar heen, zo groot dat haar benen haar niet meer hielden.


  Ze hief haar gezicht naar de hemel terwijl de regen op hen neerdaalde.
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  Hij had gebeden. Vanaf het moment waarop hij en Uil gepauzeerd hadden en opeens rook boven het veld hadden zien opstijgen, vanaf het moment waarop de eerste angst hem om het hart sloeg, had hij gebeden. Terwijl ze Seamus in volle galop naar de hut hadden gestuurd, spade, schoffel en emmers hadden gepakt en waren gaan rennen om te redden wat er te redden viel, had hij gebeden. Maar zijn gebed was ook weer niet zo goed geweest dat deze glorieuze zomerregen die nu het werk deed dat Willa en hij en de jongen nooit voor elkaar zouden hebben gekregen eraan toe te schrijven was. De oogst was gered, minus een stuk geblakerde akker.


  Ze stonden aan de rand van het veld en dronken de vochtige lucht in. De stortbui was inmiddels in een gestage regen veranderd en ze waren nu net zo doorweekt als ze eerst door en door verhit waren geweest. Vanuit de hut hoorden ze Caps gedempte geblaf – Uil had de hond opgesloten voor hij naar de bron rende – maar boven hun hoofden was een verbijsterde stilte neergedaald.


  Willa verbrak die stilte door Uil aan te kijken. Ze duwde een natte haarlok uit zijn gezicht en pakte zijn handen om die te inspecteren. ‘Laat me eens kijken. Ben je gewond?’


  Een beetje gegeneerd maar ook blij met haar aandacht, zei hij: ‘Nee, ik ben in orde.’


  Maar dat was hij niet. Fysiek wel. Maar zijn ogen spraken van een ander soort wond, en Neil dacht met plotselinge afschuw terug aan een andersoortige verwoesting die zich in hun afwezigheid had afgespeeld.


  De regen stopte net zo abrupt als hij begonnen was en liet een stilte achter die enkel door het zingen van een vogel of het zoemen van een bij doorbroken werd. Toen hoorden ze het, een geluid waarvan Neil vermoedde dat het al een tijdje had geklonken maar gedempt was door de roffelende regen. Het hartverscheurende huilen van een kind.


  ‘O, nee, ik had haar de aanblik willen besparen. We hadden nog geen tijd er iets aan te doen, vanwege het vuur.’


  Willa keek hem aan; op haar kliedernatte gezicht was angst te lezen.


  Uil begon over het pad naar zijn zus toe te rennen. Willa ging achter hem aan, haar lijf recht als een jonge boom, maar dan een die door de storm al behoorlijk aangeslagen is. Neil had de neiging zijn armen om haar heen te slaan, haar te behoeden voor de volgende tegenslag.


  ‘De geit, Willa. Hij is afgeslacht.’
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  Maggie was ontroostbaar. Ze hadden de kinderen gezegd dat het waarschijnlijk een wolf was geweest, die de geit had aangevallen toen ze weg waren. Uil had hun een wantrouwende blik toegeworpen. Een wolf zou het karkas hebben weggesleept, of heel wat minder geit hebben overgelaten. Een wolf zou de geit nooit de keel hebben doorgesneden.


  ‘Ja,’ zei Neil terwijl ze bij de omheining stonden, ‘dat was inderdaad een wolf, maar dan een op twee benen.’ Hij bestudeerde Willa, die naar het doorweekte karkas stond te kijken. Haar haren hingen nat over haar schouders en de botten in haar gezicht leken opeens scherp en krachtig.


  ‘We kunnen er een of twee keer van eten. Als jij het kunt ophangen om uit te bloeden, doe ik de rest.’


  ‘Ga ik doen,’ zei hij.


  Ze wilde weglopen, maar bleef even staan. ‘Ik zag je plantenpers en je bureautje op de veranda. Heb je gevonden wat je zocht?’


  Zijn korte uitstapje met de jongen leek wel dagen geleden. ‘Ik heb een paar nieuwe tekeningen gemaakt. En ik heb de knul het ook eens laten proberen.’


  Haar gelaatstrekken verhardden. ‘Het was dom van me om de akker en het huis onbewaakt te laten. Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Willa.’ Hij deed een stap in haar richting, maar zij stapte achteruit zodat hij enkel nog maar woorden te bieden had. ‘Het komt allemaal goed, heus. Het grootste deel van de oogst is gered. Het is droevig van de geit, maar ik heb genoeg geld –’


  ‘Dank je, maar ik heb je geld niet nodig,’ zei ze, zijn aanbod afwijzend nog voor hij het zelfs maar uitgesproken had. Ze keek hem aan, haar ogen bijna smekend – waar ze om smeekten, wist hij niet – waarna ze zich van hem losmaakte en naar de hut liep, daar een doek en een stuk zeep pakte die ze op de veranda had laten liggen, en naar de bron ging.


  Hij liet haar gaan. Hij moest zich om de geit bekommeren, om de kinderen. Hij deed beide, trok een schoon hemd en een schone broek aan. Maar zelfs nadat hij zich in zijn kamer had gewassen, was Willa nog steeds niet terug van de bron.


  Maggie had zichzelf in slaap gehuild. Uil lag gevloerd naast haar, doodop van het vroege opstaan en de brand. Hij liet ze slapen, Cap opgerold naast het bed, en ging naar buiten.


  De zon was aan het zakken en tekende vurige gouden banen op de hemel boven de heuvels in het westen. De enorme schoonheid van die aanblik, zo kort na die paar vreselijke uren, riep een soort verlangen in hem op – maar het was niet het verlangen van vroeger, het verlangen om door die heuvels te trekken, de blik strak op de grond gericht in de hoop een plant te vinden die nog niet in kaart was gebracht. Het was een verlangen te blijven waar hij was, met dit beeld voor ogen, dit land onder zijn voeten. En Willa Obenchain aan zijn zijde.


  Hij had de moeder in haar herkend toen ze zich om Uil had bekommerd in de naweeën van de brand, en toen ze later, nog steeds doorweekt, op de grond naast de huilende Maggie had gezeten en haar streelde en troostte. Wat was hij graag dichterbij gekomen om te horen wat ze tegen het meisje zei. Er schuilde een kracht in haar die hij nog nooit bij een andere vrouw had gezien, en tegelijkertijd het vermogen te omarmen en te troosten, hoewel ze dat zelden liet zien.


  ‘Vlammende Hemel,’ fluisterde hij terwijl de zonsondergang voor zijn ogen de hemel in vuur en vlam zette. Voor het eerst vroeg hij zich af of ze daarom Vlammende Hemel was genoemd. Ze kon net zo fonkelen. Misschien hadden de indianen dat ook snel doorgehad en hadden haar daarom zo genoemd.


  Ja, ze was nog altijd een dochter van de Wolf Clan, maar ze was evenzeer Willa Obenchain, de dochter van Dieter en Rebecca. Als hij het kon, als ze het toeliet, zou hij haar helpen in te zien dat ze niet hoefde te kiezen. Samen met hem, en misschien wel met deze kinderen, kon ze allebei zijn.


  Het was alsof de schellen van zijn ogen vielen, want wat voorheen nog slechts vaag voor hem was geweest, was opeens net zo helder als de vlammende weelde van de zon. Hij zag nu hoe de Almachtige hen beiden naar deze eenzame hut had geleid en hen had samengevoegd als de stukken van een gebroken bot, hen gekneed had tot dat wat Willa en de kinderen hadden verloren: een gezin. Het was een geschenk waar hij niet om had gevraagd, maar dat hem dierbaarder was dan welke loftuiting van zijn vakgenoten ook. Wat maakte het uit dat hij zichzelf altijd als een soort grens-‘beunhaas’ had beschouwd? Zichzelf nooit sterk genoeg had gevonden, niet gehard genoeg om ooit ook maar te overwegen permanent op een dergelijke plek te blijven?


  Maar misschien hoefde dat ook helemaal niet.


  ‘Wat in de ogen van de wereld zwak is, heeft God uitgekozen om de sterken te beschamen,’ mompelde hij zachtjes en hij moest lachen om de ironie van die woorden.


  Hij was dan misschien zwak, of zelfs wel dom, maar hij was ook heel zeker van zijn zaak.


  Met een gebed op zijn lippen stapte hij van de veranda en stak het erf over, op weg naar de bron.
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  Willa, slechts in haar onderjurk gekleed, zat geknield bij de bron en wiegde zichzelf heen en weer. Tranen stroomden over haar wangen, vielen net zo snel als de druppels uit haar natte haren zakten. Ze had geprobeerd het verdriet binnen te houden, maar het klauwde zich nu langs de muren die ze had opgetrokken als een wild, opgesloten beest dat zich een weg naar buiten probeert te banen, scherp in haar keel, druipend uit haar ogen. Zij-Die-Zingt. Zoete Regen.


  Vermengd met de gezichten van haar dochters dansten de gezichten van Vink, en Uil, en haar ouders, en oma en Joseph voor haar ogen… en dat van Neil MacGregor.


  Ze wilde het liefst terug naar de hut, maar of dat was om Neil in haar armen te sluiten of enkel om Vink vast te houden en te huilen en te huilen en misschien nooit meer op te houden met huilen – ze wist het niet. Als ze het laatste deed, zou ze het kind alleen maar bang maken. Als ze het eerste deed… Die gedachte maakte háár bang.


  Ze moest zichzelf weer onder controle zien te krijgen, dit verdriet weer naar binnen zien te wurmen, en obstakels op het pad naar haar hart opwerpen voordat Neil naar haar op zoek ging, voor hij haar zo aantrof. Hij zou haar troosten, en dan zou ze zo vreselijk in de verleiding komen zich te laten troosten…


  Nee, néé! Ze had een besluit genomen, lang voor ze hier terugkeerde. Ze zou voortaan alleen door het leven gaan. Een eenzaam leven. Dat ze zelfs maar overwoog zwak te zijn, iets anders toe te staan – de liefde van een man, kinderen – maakte dat ze het liefste hier bij de bron wilde blijven zitten en heel hard bidden dat ze nooit meer overeind hoefde te komen. Ze riskeerde te veel pijn. Veel te veel.


  O… Neils armen om zich heen voelen, al was het maar heel even… Een snik ontsnapte aan haar keel terwijl ze een doek pakte om haar haren te drogen.
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  Haar haren hingen in een druppende massa over haar schouders, donker op haar onderjurk. Ze had ze gewassen, wat verklaarde waarom het zo lang geduurd had voor ze terugkwam. Neil bleef op het pad staan en keek toe terwijl ze bij de varens zat, zijn hart zowel vol als zwaar bij de aanblik. Terwijl hij daar zo stond te aarzelen, maakte ze een geluid dat boven het geruis van het beekje uit kwam. Een snik?


  Bijna boos griste ze een doek van de grond en gooide haar hoofd voorover om haar haren ermee te drogen – om de doek vervolgens van zich af te gooien.


  Hij zat direct naast haar, knielde in de doorweekte varens en pakte haar handen teder vast, de handpalmen naar boven. Hij zag hoe kapot ze waren. Zijn eigen handen zagen er net zo uit, maar over Willa’s rechter handpalm liep bovendien langs de onderkant van de vier vingers een felrode streep. Een brandwond. Oppervlakkig, maar ongetwijfeld pijnlijk.


  ‘Wat is… Heb je een brandende maïskolf beetgepakt of zo?’


  Ze keek naar haar handen alsof ze iemand anders toebehoorden. ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  Ze wendde haar gezicht af, liet het lange natte gordijn van haar tussen hen in vallen.


  Hij pakte de doek weer op. ‘Laat mij maar.’


  De amberkleurige gloed van de zonsondergang koelde onder de bomen af tot een schaduw. De lucht was nog steeds warm en roerloos, afgezien van de wolk vuurvliegjes die aan de andere kant van het erf pulseerde. Hij pakte haar haren en wreef de lokken droog met de doek. Ze protesteerde niet, maar sloot haar nog steeds afgewende ogen en maakte een ander geluid, dit keer van genot.


  Hij voelde het in zijn buik kriebelen bij de aanraking van dat natte haar dat door zijn vingers gleed. ‘Je haar heeft de kleur van herfstbladeren.’ Zijn hand streelde heel even haar hals. ‘Zo mooi.’


  Hij voelde hoe ze huiverde. Ze draaide haar gezicht naar hem toe. Het was te donker om het opvallende kleurverschil van haar ogen te kunnen zien, maar hij las wel de zachtere lijn van haar mond.


  ‘Willa.’ Het was alles wat hij kon zeggen voor ze een hand naar zijn gezicht bracht en het naar het hare trok.


  Een seconde lang kon hij niet ademen. Niet bewegen. Toen liet hij de handdoek vallen en nam haar in zijn armen, zijn vingers verstrengeld met haar koele, vochtige lokken.


  Ze kreunde – van verrassing, van verlangen. Ze liet haar hand in de open boord van zijn hemd glijden, langs de glooiing van zijn schouders, haar vingers koel op zijn huid, haar mond nog dichter tegen de zijne gedrukt, hongerig en vol overgave tegelijk.


  Zijn gedachten buitelden over elkaar, redelijke overwegingen stuitten op golven van genot en verlangen, tot een flard binnen zijn bereik kwam. Ja, hij wilde haar, maar niet zo. Nog niet. Gauw – God Almachtige, laat het gauw zijn! – maar niet nu.


  Hij maakte een hand los en plantte die op de grond. ‘Willa,’ fluisterde hij dicht bij haar mond, ‘laat me bij je blijven.’


  ‘Ja.’ Ze trok hem dichter tegen zich aan. ‘Blijf.’


  ‘Nee.’ Hij pakte haar pols. ‘Ik bedoel niet nu – dit – hoewel ik dat graag zou willen.’ Hij liet haar pols los om haar gezicht aan te raken, dolblij om het feit dat haar verlangen gelijk opging met het zijne. Kreunend van de inspanning die het vergde om zichzelf weer in de hand te krijgen, nam hij haar gezicht in zijn handen.


  ‘Willa, je lijkt zo op je ogen, groen en bruin. Het is alsof je ook twee zielen in je draagt. Soms ben je wild en ben je me zo vreemd, alsof je als Mohawk geboren bent. En vervolgens is het alsof ik je al mijn hele leven ken, alsof je me net zo eigen bent als mijn hart. Maar wat je ook bent geweest en waar je ook zult gaan, ik wil dat je mijn vrouw wordt.’


  Ze viel stil onder zijn handen. Zelfs haar ademhaling stopte even. Vervolgens bracht ze moeizaam uit: ‘Wat?’


  Ze waren nu door de schemering omsloten. Hij kon haar gezicht niet meer zo goed zien als hij zou willen. Hij liet zijn handen over haar armen glijden, omsloot haar handen met de zijne. Hij bracht haar vingers naar zijn lippen, kuste teder haar vingertoppen. ‘Het was geen toeval dat jij me vond, noch dat die kinderen bij ons kwamen. Het is de Almachtige. Voel je dat niet?’


  Ze trok haar handen los en keek naar hem, haar ogen verdwenen in de schaduwen. ‘Je wilt niet weg? Je wilt de kinderen houden en dan… Wat? Ze hier samen met mij opvoeden?’


  ‘Ja.’ Ze reageerde niet zo op zijn aanzoek als hij had gehoopt, niet zoals hij had verwacht na de manier waarop ze hem gekust had. Zijn hoofd was nog steeds halfvol met gedachten aan dingen die hij niet mocht denken – haar smaak, haar geur, haar naakte huid onder zijn vingertoppen – niet tot ze echt getrouwd waren. ‘Ja en amen, op allebei. Met heel mijn hart. En ik houd van jou, met heel mijn hart.’


  Hij had de woorden nog maar nauwelijks uitgesproken of ze sprong overeind; hij bleef aan haar voeten zitten en keek omhoog naar de golf van de witkatoenen onderjurk, de natte haren, het bleke ovale gezicht. Hij kwam langzaam overeind, voelde een gewicht dat hem naar de grond leek te drukken. De stilte hing zwaar tussen hen in en werd enkel verstoord door de verre roep van een uil.


  Onder zijn borstbeen leek alles te verstrakken. Hij wist al langer dat ze moeite had met intimiteit, dat ze bang was om hem, de kinderen – wie dan ook – in haar hart te sluiten na alles wat ze verloren had. Ze hield zich aan haar verdriet vast alsof het een schild was en hield daarmee elke kans – of elk risico – op liefde op afstand.


  Maar ze wist niet hoeveel hij wist.


  ‘Willa,’ zei hij terwijl de spanning als een slang door zijn borstkas kronkelde, ‘ik weet van de kinderen.’


  ‘De kinderen?’ vroeg ze niet-begrijpend.


  ‘Jouw kinderen. De dochters die je met je Mohawk-man hebt gekregen.’


  Ze sloeg haar armen beschermend om zich heen. ‘Hoe weet je dat?’ Ze schoot de vraag als een pijl op hem af.


  ‘Joseph heeft het me verteld, op de dag waarop hij Uil en Maggie hier bracht.’


  Ze keek hem strak aan, haar gezicht bleek in de duisternis. ‘Dat zou hij nooit doen.’


  ‘Hij dacht dat ik het wist, anders zou hij nooit over hen gesproken hebben – noch over de noodzaak om om hen te rouwen. Maar hij heeft gelijk, Willa. Je moet rouwen, maar laat mij toe terwijl je dat doet. Laat me je helpen je last te dragen, laat me je de tijd geven te herstellen. En als je er klaar voor bent om weer lief te hebben –’


  Ze dook zo plotseling naar haar kleren die op de grond lagen dat hij de rest van zijn woorden inslikte. Toen ze langs hem heen wilde schieten, probeerde hij voor haar te gaan staan. ‘Wacht, Willa.’


  ‘Nee, alsjeblieft, ga uit de weg!’ Ze dook onder zijn hand door en haastte zich het pad af dat hun voeten hadden uitgesleten, terug naar de hut.


  Nadat ze verdwenen was, bleef hij bij de bron hangen. Hij had nauwelijks door dat de muggen rond zijn oren zoemden, jankend, uit op zijn bloed. Ze hadden hem helemaal lek kunnen prikken, dan nog zou het niets zijn vergeleken met het gat dat hij in zijn hart voelde.


  Onder de bomen werd het steeds donkerder. Door het kantwerk van takken heen prikten sterren in de inktblauwe hemel terwijl wolken in flarden uiteendreven.


  Ze ging vast de geit villen om hem vervolgens op te hangen in de rookschuur. Waarschijnlijk zette ze een deel van het vlees op voor een stoofschotel terwijl de kinderen sliepen zodat die niet zouden vragen wat voor vlees het was. Ze zou zorgen dat ze het te druk had om na te denken. Te druk om te voelen. Ze zou haar hart weer verstoppen, zodat hij er niet bij kon.


  Uiteindelijk liep hij terug naar de hut, waar de vuurvliegjes nog steeds fonkelden. Hij keek omhoog naar de glinsterende sterren die een wolkenpad maakten naar de wildernis die hij in inkt en verf had willen vastleggen. En misschien was dat ook wel wat hij moest doen. Misschien had hij het verkeerd begrepen, daar op de veranda bij de ondergaande zon. De aanblik van de sterrenhemel wist zijn hart niet meer te grijpen. Het was die eenzame hut onder de sterren – en wat die hut herbergde – die zijn blik, zijn ziel, zijn gebed ving.


  ‘Ik heb het geprobeerd. U hebt zelf gezien hoe het ging. Wat wilt U dat ik nog doe?’


  Hij wachtte in de door insecten vervulde avondlucht op een antwoord, maar toen het kwam, was het niet het antwoord dat hij verwacht had.


  Blijf.


  ‘Goed dan. Maar dan hebben we flink wat overredingskracht nodig, niet?’
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  Willa kon niet in de hut blijven en doen of ze sliep, en daarom zat ze nu gehurkt in de tuin onkruid te wieden met nauwelijks genoeg daglicht om het onkruid van de planten te kunnen onderscheiden. Ze hoorde iets kraken achter het hek en ging ervan uit dat het de hond was, die met haar mee naar buiten was gegaan. Ze ging daarom gewoon door met haar werk, liet haar pijnlijke handen in de vochtige aarde zakken terwijl het duister langzaam optrok; haar ogen en haar hart deden zeer.


  ‘Willa?’


  Hoelang Neil MacGregor al in de opening van de schutting stond, wist ze niet – misschien had ze hém wel gehoord in plaats van de collie.


  Ze tilde haar hoofd op, maar draaide zich niet om. ‘Ja?’


  ‘Ik wil graag met je praten voor de kinderen wakker zijn. Mag ik?’


  Zijn stem spoelde over haar heen, net zoals hij had gedaan op de eerste dag toen ze hem wakker op de draagbaar aantrof. Hij had een manier van doen waarbij de simpelste zinnen als muziek klonken terwijl het tegelijkertijd een soort geroffel, als van trommels in de verte, opriep.


  ‘Zoals je wilt.’


  Op het paadje bij de aromatische kruiden kwam ze overeind en keek hem aan. De hemel was grijs nu, de tuin een wereld van schaduwen en geuren. Ze wreef haar handen, zorgvuldig de brandplek mijdend, en zocht naar woorden om ongedaan te maken wat ze gisteren had gedaan.


  Het vuur, de geit, het verdriet van de kinderen, zijn vriendelijkheid en zijn kracht – het was allemaal te veel geweest. Het had haar verzwakt, had de laagjes die ze had opgetrokken om dat rauwe, gewonde deel van haar ziel afgepeld. Ze was niet op haar qui-vive geweest toen hij haar bij de bron aantrof, had zichzelf niet goed gewapend tegen de gevoelens die hij bij haar opriep, ondanks al haar pogingen die gevoelens – en hem – op afstand te houden. Maar nu ging het weer goed, nu was ze weer sterk. Ze zou hem zeggen…


  Hij liep naar haar toe over het pad, maar hij stopte niet op een afstandje, zoals iemand die wil praten – of luisteren – zou doen. Een glimp van zijn ogen, blauwe schaduwen in de nog grijze ochtendlucht, was alles wat ze zag voordat hij haar gezicht in zijn handen had genomen en zijn mond de hare vond, teder en eerlijk, en het was alsof ze helemaal niet net de hele nacht wakker had gelegen, vechtend tegen het verlangen naar hem toe te gaan. De stoppels van zijn baard tegen haar kin. Zijn geur. De warmte van zijn handen, zijn mond. Ze was weer bij de bron.


  Toen hij zich terugtrok, moest ze een kreun onderdrukken. Hij had het weer gedaan en wel zo gemakkelijk. Hij was door haar barrières heen gebroken alsof ze niet eens bestonden.


  ‘Je hebt me gisteravond geen antwoord gegeven,’ zei hij, zijn handen nog steeds om haar gezicht; ze had niet de kracht zich eruit los te maken.


  ‘Moet ik het zeggen?’


  ‘Dat is meestal wel de bedoeling, ja, als een man een vrouw een aanzoek doet.’


  De plagerige humor in zijn stem wist haar bijna over te halen. Ze riskeerde het, keek in die ogen onder de zware wenkbrauwen die zijn blik zo veel uitdrukking gaven, en zag dat wat hij in het donker had gezegd ook in het grauwe ochtendlicht nog waar was. Hij bood haar alles wat ze was kwijtgeraakt, en meer. Hij bood haar zijn hart aan, op een manier waarop IJsvogel dat nooit had gedaan, ook al was hij een goede echtgenoot voor haar geweest. En ze wist dat ze als ze ja zei, hem ook haar hart zou schenken op een manier die ze nog niet kende. En daarom stond ze nu banger tegenover hem dan ze ooit was geweest; ze wist dat haar maar een ding te doen stond om zichzelf te redden.


  Ondanks de lichte toon van zijn woorden keken zijn ogen haar doordringend aan. Ze las er zijn hoop in: zo intens en uitgestrekt als de parelmoerkleurige hemel boven hen. Het was veel te laat om hem nog pijn te kunnen besparen.


  ‘Je hebt al weken geen hoofdpijn meer gehad,’ begon ze. ‘Je pols is hersteld. Vinks been is genezen. Er is geen reden meer voor je om hier te blijven.’


  Ze vond de kracht om een stap achteruit te doen, uit de warmte van zijn handen, maar zag dat het hem niet afschrok.


  ‘Als we mijn gevoelens – en de jouwe – even buiten beschouwing laten: denk je werkelijk dat ik zomaar vertrek en jou en de kinderen onbeschermd achterlaat? Na wat er gisteren gebeurd is?’


  ‘Joseph –’


  ‘Is er niet,’ onderbrak hij haar. ‘Ik weet dat hij van plan is terug te komen voor de kinderen, maar Willa, je weet ook dat hij je dan zal vragen met hem mee te gaan. Je kunt mij niet wijsmaken dat hij dat niet nog altijd wil.’


  Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Dat wil hij, ja.’


  ‘En ga je dan ook nee zeggen tegen hem? Ga je hem dwingen te vertrekken en de kinderen met zich mee te nemen?’


  ‘Ja. Dan ben ik alleen.’


  Daar schrok hij van. ‘En wat doe je als – wat God verhoede – zoiets als gisteren weer gebeurt?’


  ‘Wat ik moet doen.’ Ze beantwoordde eindelijk zijn blik en wapende zichzelf om de woorden eruit te krijgen: ‘Ik wil niet dat de kinderen blijven en ik wil jou hier ook niet.’


  Ze kon het niet duidelijker zeggen, maar o, die ogen… Ze vormden nu de enige kleur in het landschap. Zo blauw, zo vol teleurstelling, verwarring, pijn.


  ‘Wat had dat gisteravond dan te betekenen?’ vroeg hij. ‘Jij kuste me, Willa. Je kunt niet doen of dat niet zo was. Had je dan enkel de armen van een man nodig en toevallig waren de mijne dichtbij?’


  Ze kon de hitte die bezit nam van haar wangen niet verbergen, ze kon niet doen of de pijn in haar borst er niet was. Ze voelde de noodzaak hem te vertellen dat het niet waar was, dat ze zíjn armen om zich heen wilde. Enkel en alleen de zijne. En toch zei ze, wetend dat ze hem pijn deed: ‘Ja.’


  ‘Het had niets met mij te maken?’


  ‘Nee.’


  De huid over zijn jukbeenderen leek strakker te trekken. De pijn brandde in zijn ogen. Maar hij zei: ‘Ik geloof je niet. Willa, duw niet de mensen die van je houden van je af.’


  Ze kon het niet verdragen. Niet zijn woorden, niet zijn ogen. Niet zijn hart, dat hij zo open aan haar aanbood. Ze draaide hem haar rug toe, zakte door de knieën en stortte zich weer op het onkruid.


  Ze bleef trekken, ook toen de stilte tussen hen aanhield, tussen hen leegbloedde.


  Toen hij weer sprak, was alle hoop uit zijn stem verdwenen.


  ‘Je hebt heel hard geprobeerd het te voorkomen, maar ik heb dieper in je ziel gekeken dan jij denkt. Je bent bevroren, als ijs. Maar ijs kan zich niet handhaven, Willa. Het ontdooit of breekt in stukken. En een leven in eenzaamheid is geen garantie dat je nooit meer pijn of verdriet zult voelen. Maar als je wilt dat ik ga, dan kan ik je niet dwingen me hier te houden.’


  Een nieuwe pauze, een nieuwe oorverdovende stilte. Toen zijn voetstappen op het pad. Hij ging.


  De opkomende zon scheen door de boomtoppen. De stralen raakten haar gezicht, maar ze voelde de warmte niet. De zon die haar had kunnen doen smelten kwam nu snel achter haar op. Maar om haar hart hing enkel kilte, samen met de aanblik van zijn ogen, even verrukkelijk als de winterse herinnering aan een zomeravond.
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  Ze verliet de tuin pas toen hij al zijn spullen uit de hut had gehaald en zijn paard op het erf had opgezadeld. Op blote voeten kwam ze dichterbij; ze hoorde hem praten.


  ‘Nee, luister naar me: je mag niet boos zijn op haar omdat ik ga. Ze heeft alle recht in de wereld om me te vragen te vertrekken. Het is niet langer gepast dat ik hier ben. Bovendien, ik heb mensen in het oosten van het land ook dingen beloofd. En ik moet mijn beloften nakomen, toch?’


  ‘Neem ons mee!’ drong Uil aan, die nu niet klonk als de bijna-man die hij zo graag wilde zijn, maar als het kind dat hij was.


  Neils stem brak. ‘Dat zou ik heel graag willen, jongen. En ik zou het ook doen als ik naar het westen ging. Maar ik trek naar het oosten, terug de bergen in, en dan langs de Hudsonrivier waar jullie vandaan zijn gekomen. Ik kom niet snel weer deze kant op.’


  Willa bleef bij de rand van de veranda staan. Seamus stond op het erf, opgezadeld en beladen met zadeltassen. De aanblik gaf haar een hol gevoel.


  Ze keek naar Neil, die op de veranda op zijn knieën voor de kinderen zat, hun haar en kleren nog warrig van de slaap. Hij had om elk van hen een arm geslagen en ze klampten zich aan hem vast alsof ze hem nooit meer wilden loslaten. Maar hij maakte ze teder van zich los zonder ook maar een moment van hun verdrietige gezichtjes weg te kijken.


  ‘Ik zal elke dag voor jullie bidden. Wees niet bang, vertrouw op God. Want als ik al van jullie houd, als gewoon mens, dan houdt Hij nog veel meer van jullie. En daarom zal Hij jullie altijd behoeden. Zul je dat onthouden?’


  Uil zei dat hij het zou onthouden. Vink knikte dapper, hoewel de tranen van haar kin drupten. Neil legde een hand op hun hoofd.


  ‘Moge God jullie zegenen en behoeden, Uil en Maggie. Moge Hij Zijn aangezicht over jullie doen schijnen en jullie genadig zijn. Moge de Heer jullie Zijn gelaat toewenden en jullie vrede schenken.’


  De pijn in Willa’s hart was bijna ondraaglijk.


  ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ De woorden kwamen uit haar mond als het krassen van jonge kraaien. Ze verstoorden het moment en deden de kinderen opschrikken.


  Neil kwam overeind en stapte van de veranda. ‘Willa, ik zou willen dat je –’


  ‘Nee.’


  Hij had in zijn jaszakken lopen graven alsof hij haar weer geld wilde aanbieden. Nu trok hij zijn hand terug. ‘Ik koop mijn proviand wel in Shiloh.’


  ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Gaat u ons ook wegsturen?’


  Hoewel ze wel had verwacht dat de kinderen boos zouden zijn op haar vanwege Neils vertrek, werd Willa toch door Uils vraag overvallen.


  ‘Dat is toch wat jullie willen?’ zei ze en wendde zich tot de kinderen, die haar met hun bruine teentjes over de rand van de veranda gekruld met aangeslagen blik aankeken. ‘Dat Joseph jullie meeneemt naar het westen, naar Niagara. Naar jullie volk.’


  ‘Nee… Ja. We willen…’ Uils wenkbrauwen dansten verward op en neer en het was Vink die haar trillende kin de lucht in stak. ‘We willen bij u blijven,’ zei ze.


  Willa zag de opluchting in Uils ogen; de jongen leek het gevoel pas te beseffen toen zijn zus het hardop had uitgesproken. ‘Wilt u ons houden, miss Willa?’


  Ze wiegde op haar hakken heen en weer, deed haar mond open, maar wist niet wat ze moest zeggen. Het leek zelfs Neil te veel te worden. Alsof hij het niet kon verdragen te moeten aanhoren dat ze ook hen afwees, drukte hij zijn hoed op zijn hoofd en klom op zijn paard.


  ‘Cap!’ riep hij naar de collie, die dit hele vreselijke afscheid lang op de veranda had rondgehangen alsof er niets aan de hand was.


  De hond keek op, maar gehoorzaamde niet.


  ‘Capercaillie! Kom, we gaan.’


  De hond ging dicht tegen Uil aan zitten, drukte zich tegen zijn knieën, de oren plat.


  Neils mond vertrok tot een soort grimas die waarschijnlijk als glimlach was bedoeld. ‘Goed, passen jullie dan op hem voor mij?’


  ‘Zal ik doen.’ De tranen stroomden nu ook over Uils wangen.


  Vink keek van hem naar Willa en weer terug, alsof ze verwachtte dat iemand elk moment kon uitroepen dat dit niet echt was. Willa perste haar lippen op elkaar.


  Neil MacGregor keek haar vanuit het zadel aan. ‘God behoede je, Willa. En dank je wel, voor alles.’ Hij klikte met zijn tong en het paard zette zijn eerste stappen bij haar vandaan.


  De ochtendlucht was klam, je kon de naderende hitte ruiken. De vogels leken het ook te voelen; hun getjilp had iets dwingends, maar ze konden het regelmatige klopperdeklop van paardenhoeven niet overstemmen. Stilte hield Willa en de kinderen in de greep, beklemmend als boeien.


  Neil had net de bomenrij tussen het erf en de akker bereikt toen Uils schreeuw die openbrak.


  ‘Mister MacGregor, wacht!’


  Neil bracht zijn paard tot stilstand en draaide zich in zijn zadel om. De jongen sprong hem vanaf de veranda tegemoet. Halverwege het erf bleef hij staan: blote benen onder een verkreukeld hemd, zwart haar sliertig op zijn schouders.


  ‘Wilt u mijn naam niet weten, voor als u voor mij bidt?’


  ‘Kerel,’ zei Neil, ‘die heb ik altijd al willen weten. Zeg me hoe je heet.’


  Willa was dichtbij genoeg om de vreugde en opluchting op Neils gezicht te kunnen zien, maar ze kon Uils gezicht niet onderscheiden en wist niet of hij lachte of huilde toen hij riep: ‘Matthew. Mijn naam is Matthew Kershaw!’
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  Om de hut zongen de cicaden. Binnen waren de spullen van het avondeten opgeruimd: de borden en kookpot waren schoongeboend, net als de kinderen die op hun bed in de hoek lagen, maar niet sliepen. Ze waren niet eens moe, stelde Willa vast terwijl ze materiaal bijeen zocht om kogels te maken: oud lood, een vorm en een kroes.


  Haar kogelbuidel was bijna leeg. Ze had Uil – of Matthew; de kinderen stonden er op het moment op met hun Engelse namen aangesproken te worden – het musket laten gebruiken om te oefenen. Hoewel hij sommige kogels terug had weten te vinden en uit de boomstomp had gepulkt waarop hij gericht had, waren de meeste vervormd en niet meer te gebruiken. Ze legde ze bij het overige oude lood dat ze bij de haard had verzameld.


  Maggie lag zachtjes een lied te zingen voor een stropop die ze had gekregen van Anni’s dochter Samantha. En ook al vulde Maggies zachte stem de ruimte, toch voelde Willa de afwezigheid van Neil MacGregor. Twaalf avonden waren inmiddels zonder hem voorbijgegaan – niet dat ze het bijhield. Ze wilde niet toegeven hoezeer ze zijn makkelijke omgang met de kinderen miste, of zijn tekeningen, uitgespreid op tafel, of de manier waarop hij achter haar stond en dicteerde wat ze geconcentreerd met zijn ganzenveer leesbaar probeerde op te schrijven. Ze zorgde dat ze druk was en klampte zich vast aan dat deel in haar dat opgelucht was dat hij weg was, maar ze moest ontsteld constateren dat dat deel elke dag kleiner leek te worden. Nog meer ontstelde het haar dat haar gedachten zo vaak teruggingen naar dat moment bij de bron, de avond voor zijn vertrek. Het overviel haar op onverwachte momenten, de herinnering aan zijn mond op de hare, zijn lieve woorden… en de vreselijke dingen die zij had gezegd om hem te verdrijven.


  Zijn afwezigheid viel haar zwaarder dan ze had verwacht. Maar dat ging wel weer over. Als ze maar gewoon kon ophouden met aan die man te denken, dan ging het wel weer over.


  Boos op zichzelf zette ze de kroes en vorm op het vuur en wierp een blik op het bed van de kinderen, waar een talgkaars op een schoteltje brandde. De jongen had een plotselinge beweging gemaakt toen ze opkeek, alsof hij iets onder de deken verstopte.


  Hij was alleen niet snel genoeg geweest. Willa rechtte haar rug en draaide zich om, haar onderrok danste om haar enkels.


  ‘Uil, hoe ben je aan dat boek gekomen?’


  Maggie stopte met zingen. ‘Hij heet nu Matthew, hoor,’ zei ze. Toen Neil bij de hut was weggereden, had hij Maggies verlegenheid met zich meegenomen. Ze droeg het hart tegenwoordig op de tong en deed Willa meer en meer denken aan Zij-Die-Zingt.


  ‘Goed dan, Mátthew. Je hebt een boek. Laat het me zien.’


  Ze moest hem nageven dat hij het niet ontkende. Hij haalde het tevoorschijn en bracht het haar. Het was Neils bijbel.


  ‘Hij heeft hem niet gestolen, hoor,’ zei zijn zus nadrukkelijk.


  De jongen deed zijn mond open en sloot hem ook weer. ‘Mister MacGregor heeft hem aan mij gegeven,’ zei hij na een korte stilte.


  Ze pakte de bijbel met trillende handen aan. ‘Wanneer?’


  ‘De dag waarop hij wegging. U was in de tuin.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat u boos op hem was.’


  Willa schudde haar hoofd. ‘Waarom gaf hij je dit boek?’


  ‘Hij kan het niet lezen. Hij wilde dat ik het lees.’


  Willa omklemde de bijbel. Ze wilde het liefst meteen naar haar kamer op zolder klimmen, een kaars aansteken en door de bladzijden bladeren, waar op allerlei plekken papiertjes tussen waren geschoven. ‘Wil je dit graag lezen?’


  ‘Ja,’ zei Matthew.


  Ze bestudeerde zijn gezicht, wilde weten of hij eerlijk was. ‘Kun je lezen?’


  De jongen sloeg zijn ogen neer. ‘Ja.’


  Achter zijn rug schudde zijn zus haar hoofd. Matthew draaide zich om en zag wat ze deed; hij wierp haar een boze blik toe en begon te blozen. ‘Ik kan echt wel lezen… een beetje.’


  ‘Je hoeft dit boek niet voor mij te verbergen,’ zei Willa. Impulsief voegde ze eraan toe: ‘Als je wilt, kan ik je erbij helpen.’


  De jongen knikte en Willa legde de bijbel op tafel. Het gaf haar een beetje het gevoel dat Neil MacGregor stiekem weer bij hen was. Ze probeerde maar niet te lang stil te staan bij het fijne gevoel dat dat haar gaf.


  Er werd aan de deur gekrabd en Matthew liet de collie binnen. In de paar seconden dat de deur openstond, zag Willa dat het boven de bergen in het noorden bliksemde. Ze prevelde een gebed voor een rondtrekkende botanist, dat hij ergens droog en veilig mocht zijn.


  De jongen sloot de deur. De hond liep naar het bed waar Maggie zat en krulde zich naast haar op om te gaan slapen.


  Zijn bijbel, zijn hond. Willa wist niet of ze moest lachen of zichzelf moest stompen op de plek waar het, direct onder haar ribben, zeer deed. Stiekem deed ze allebei toen ze zag hoe het meisje haar pop weglegde en de hond zorgvuldig van klitten begon te ontdoen.


  Willa ging met haar benen over elkaar bij het vuur zitten en ging aan de slag met de kogels. Ze koos een stuk uit het doosje gebutste gebruikte exemplaren, kapotte knopen en stukjes lood en legde die in de kroes. Toen ze die boven het vuur hing, kwam de jongen dichterbij om te kijken.


  Ze was zich bewust van de spanning die er sinds Neils vertrek tussen haar en de kinderen hing. Het was nooit openlijk. Ze had niets te klagen over de twee, ze deden alles wat ze hun vroeg, inclusief urenlang patrouilleren over de akkers om herten en wasberen te verjagen. En toch had ze het gevoel dat ze iets voor haar achterhielden. Was het die bijbel geweest? Maar de spanning was nog steeds niet opgetrokken.


  Geen geheim dus. Meer alsof ze op iets wachtten. En het kon maar een ding zijn waarop ze wachtten: een antwoord op de vraag die ze haar hadden gesteld op de dag waarop Neil vertrok.


  Hoe kon ze daar nou antwoord op geven? Ze was doodsbang voor een ja; dat kon ze niet verdragen. Maar ze kon zichzelf er evenmin toe brengen hen teleur te stellen met een nee. Ze kon wachten. Joseph zou terugkomen. En als hij er was, klaar om hen op de rug van zijn paard mee te nemen, dan zou ze nee zeggen.


  Aan de andere kant van de kamer rolde de collie zich op zijn rug, vier poten de lucht in, zijn bek in een vreemde grijns waar Maggie om moest giechelen. Dichter bij haar staarde Matthew naar de kroes en het hete, glimmende poeltje dat op de bodem was ontstaan. Hij keek toe terwijl ze de vloeistof in de vorm goot en haar gezicht uit de scherpe metalige damp hield.


  ‘Wie heeft u dat geleerd? Uw blanke vader?’


  Ze herinnerde zich hoe Dieter Obenchain voor precies diezelfde haard had geknield en musketkogels had gemaakte terwijl zij vanaf de bank bij de tafel – niet dezelfde als er nu stond – toekeek. Haar benen waren nog te kort geweest om bij de grond te komen. Papa had die glinsterende stroom lood in een vorm geschonken en had zich omgedraaid om haar aan te kijken…


  Zijn glimlach stond haar opeens zo glashelder voor ogen dat ze moest knipperen om de tranen tegen te houden. Ze wapperde met een hand voor haar gezicht alsof het door de dampen kwam.


  De herinnering dreef weg, maakte plaats voor een andere. Een vuur midden in een langhuis, rook hoog opgestuwd naar het berken dak. Een stel getatoeëerde oude strijders waren langsgekomen om de nog oudere man te bezoeken die de vader was van haar adoptiemoeder. De drie zaten rimpelig en bruin en stinkend naar berenvet bij elkaar en rolden musketkogels die als knikkers in de as vielen, terwijl zij van een afstandje toekeek. Het was die herinnering die ze met hen deelde.


  Maggie liet de hond alleen en kwam bij haar broertje zitten, haar ogen op Willa gericht. Hun gezichtjes straalden als koper in het schijnsel van de vlammen.


  ‘Ze wisten niet dat ik mee zat te kijken.’ Willa liet de eerste kogel in de as vallen; ze zou hem bijvijlen zodra hij was afgekoeld. ‘Of het kon hun niet schelen, dat kan ook. Zelfs niet toen ik dichter bij het vuur kwam en naast hen ging zitten. Toen zag ik hoe ze het deden.’


  Als ze sprak, voelde ze de spanning tussen hen niet zo sterk, en dus ging ze verder. Ze vertelde hun over de dag waarop Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt het kleine litteken boven zijn oog opliep tijdens een poging drie jongetjes met pijl-en-boog te leren schieten.


  ‘Alles ging goed, totdat ik besloot dat ik het ook wilde leren, ook al was ik een meisje. De jongens waren boos omdat ik bij mijn eerste poging al beter schoot dan zij. Een van hen sprong overeind met zijn boog en schoot een pijl af om te bewijzen dat hij heus wel tegen me op kon.’ Willa goot opnieuw gesmolten lood in de kogelvorm. ‘Het was een goed schot, ware het niet dat Joseph nog bezig was mijn eerdere schot te controleren. Hij draaide zijn gezicht net toen de pijl langs schoot en bijna zijn oog meenam.’


  Maggie hapte naar adem. Matthew keek naar Willa’s gezicht en reageerde pas toen Willa glimlachte. Toen grijnsde hij ook.


  ‘Joseph laat nog steeds vlees voor u achter, maar wanneer zien wij hem weer?’ De jongen keek er half hoopvol, half verslagen bij. Hij had Joseph aanbeden, maar nu hing opeens die vraag boven hen. Voelde het joch dat ze had besloten de vraag pas te beantwoorden als Joseph terug was?


  ‘Hij is voor de herfst weer terug,’ zei ze. Ze had niet de moed eraan toe te voegen: ‘om jullie mee te nemen.’


  De kinderen wisselden een blik en zwegen een moment lang, totdat Matthew vroeg: ‘Hoe heette u bij hen?’


  De vraag verraste haar. Maar toen besefte Willa hoe de jongen de vraag had geformuleerd: ‘hen’. De Mohawk waren ‘hen’.


  ‘Vlammende Hemel.’


  ‘Vanwege uw haar?’ Maggie raakte Willa’s vlecht aan. Iedereen zei altijd dat haar haren verkleurden in het licht. In de gloed van het vuur was het nu eerder rood dan bruin.


  Je haar heeft de kleur van herfstbladeren.


  Willa zweeg terwijl ze de vorm pakte om nog een kogel te maken. Niet aan hem denken! Ze ademde diep in en kon het haar van het meisje naast haar ruiken, zoet en nog vochtig van het wassen. Een nieuw verlangen sneed door haar heen, het verlangen naar het warme gewicht van een kind in haar armen.


  ‘Ik denk het,’ zei ze; haar keel zat te dicht om dat verhaal te kunnen vertellen.


  Matthew hield een speelgoedsoldaatje op dat was afgebroken bij de knieën, het laatste stukje lood. Met enige tegenzin overhandigde hij het haar. ‘Was u gelukkig als Mohawk?’


  Willa legde het soldaatje in de kroes en hield die boven het vuur, wachtend op het moment waarop het smolt en niet langer een soldaat zou zijn. ‘Ik had even tijd nodig om te wennen.’


  ‘Waarom bent u bij hen weggegaan?’


  Ze haalde het soldaatje opeens uit het vuur, al wist ze niet helemaal waarom. Ze keek naar het figuurtje, bang dat het te laat was, maar de soldaat had nog steeds zijn gebroken vorm. ‘Ik ging weg omdat mijn man dood was. Mijn moeder was dood. Mijn kinderen waren dood. Joseph was weggegaan, en ik wist niet of hij –’


  Bij het horen van de vreselijke woorden die uit haar eigen mond rolden, was ze bang dat ze de controle over de tranen zou verliezen en ze zette de kroes weg. ‘Als je dat soldaatje wilt houden,’ zei ze tegen Matthew, ‘mag je het hebben. Maar laat het eerst afkoelen.’


  Ze keek naar de kinderen – ze verwachtte meer vragen en vroeg zich af hoe ze die moest beantwoorden zonder zelf voor hun ogen in een plasje ellende te veranderen. Maar ze keken haar aan met ogen die te oud waren voor hun gezichtjes en zeiden niets.
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  Toen de kinderen sliepen, ging ze aan tafel zitten met een brandende kaars en Neils bijbel voor zich. Ze hield hem in haar handen, voelde het gewicht, de slijtage van het papier, de kleine breukjes in het leer op de hoeken en de rug. Ze opende het boek op de eerste pagina. In vervaagde inkt stonden namen geschreven. James, Angus, Dougall… Alle MacGregors en de vrouwen met wie ze getrouwd waren, helemaal tot aan Liam MacGregor en Morag Murray MacGregor… en de laatste naam, Neil William Murry MacGregor. Hij had de jongen zijn familiebijbel geschonken, zoals een vader aan zijn zoon zou doen.


  Ze legde het boek op zijn versleten rug en liet het openvallen. Het boek koos een plekje in het midden. Jesaja. Halverwege de bladzijde was een zin onderstreept: ‘Het geknakte riet breekt Hij niet af, de kwijnende vlam zal Hij niet doven. Het recht zal Hij zuiver doen kennen.’


  Zelfs als ze niet gemarkeerd waren geweest, dan nog zouden die woorden van de bladzijde zijn gesprongen, als een pijl op weg naar haar ziel. Geknakt riet. Aan die liefdevolle belofte had ze zich vastgehouden, vastgeklampt zelfs, toen ze Neil MacGregor in de struiken onder de grenssteen had gevonden. Deze woorden hadden haar ertoe gebracht haar eigen pijn te vergeten en hem echt te zien. Gebroken. Gewond. Net als zij.


  Ze slikte een dikke brok weg in haar keel en liet haar vingertop langs de woorden glijden. Ze sloeg de dunne pagina’s een tijdje willekeurig om, zorgvuldig zodat ze niet kreukelden en de kinderen het niet hoorden, en stopte bij een vel papier dat tussen de bladzijden was gestopt. Het vel was niet gevouwen of dichtgeplakt, en was van rand tot rand helemaal gevuld met een licht hellend handschrift dat ze herkende van Neils vroegere schetsen. Zijn handschrift. Ze draaide het papier zodat ze het kon lezen.


  Voor ze de eerste woorden in zich opnam, legde ze haar hand erop, plotseling geraakt door het idee dat ze neusde in iets wat niet voor haar ogen bestemd was. Hij had de bijbel en alles wat erin zat aan de jongen gegeven. Niet aan haar.


  Maar had hij er misschien bij stilgestaan dat ze zou horen van het geschenk, en nieuwsgierig genoeg zou zijn om het te openen? Had hij misschien zelfs gehoopt dat ze dat zou doen? Dit zou haar bijbel zijn geweest, met haar naam naast die van hem op het voorblad, als ze hem had gegeven wat hij haar had gevraagd.


  Wat je ook bent geweest en waar je ook zult gaan, ik wil dat je mijn vrouw wordt.


  De woorden hadden haar veel angst ingeboezemd toen hij ze uitsprak, en toch bleven ze maar door haar hoofd spoken, zwanger van bitterzoete spijt. Waarom had ze niet gewoon sterk kunnen blijven tot hij vertrok? Waarom had ze hem niet gewoon op afstand gehouden, zoals ze van plan was geweest? Wat zou hij nu van haar denken? Dat ze wel met hem door de varens wilde rollen, maar niet met hem wilde trouwen? Dat ze nog verder zou zijn gegaan? Dat had ze niet laten gebeuren. Ze hoopte dat ze dat niet zou hebben laten gebeuren.


  Keek hij nu op haar neer?


  Ze nam haar hand van het papier. De zinnen zwommen eerst voor haar ogen, maar werden toen helder. De woorden waren tot niemand specifiek gericht, waren niet ondertekend, en klonken als een eenvoudige verklaring.


  
    Ik begin aan mijn reis naar het achterland van deze getroebleerde kolonie om de visie die mij is toevertrouwd te toetsen. Hoewel ik met enige aarzeling het onbekende tegemoet treed, bid ik dat ik hen die mij op reis sturen – mijn medeleden van de Philosophical Society – niet teleur zal stellen. Ik beschouw mezelf niet als iemand die gemaakt is voor grote ontberingen of beproevingen, maar ik ga vol vertrouwen op pad in het geloof dat in wat ik fysiek mis, door de almachtige God in zijn gratie zal worden voorzien, wat er ook op mijn pad moge komen. Wees U mijn Visie. Wees U voor altijd mijn ware noorden. Moge de voorzienigheid opnieuw de dwaze dingen in de wereld gebruiken om de wijzen te beschamen, dat wat zwak is om de sterken te beschamen, opdat Hem de glorie toekomt wanneer ik veilig terugkeer, mijn reis voltooid, mijn werk gedaan. In de naam van onze Heer, Jezus Christus.

  


  Willa legde het papier terug in de bijbel en sloot die; ze proefde het zout van haar tranen op haar lippen. Ze liet een vingertop over het omslag glijden en was ervan overtuigd dat ze nooit eerder een zo gelovig man had ontmoet. Neil MacGregor zag de dingen zoals ze konden zijn, niet zoals ze waren. Het was hoe hij haar steeds had gezien. En de kinderen. Iedereen, behalve zichzelf. Hij zag zichzelf helemaal verkeerd. Hij was dwaas noch zwak. Dat had ze misschien ooit gedacht, maar nu wist ze wel beter.


  Het was geen toeval dat jij me vond, noch dat die kinderen bij ons kwamen. Het is de Almachtige.


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, alsof ze zich wilde verstoppen voor zijn gepassioneerde woorden, daar bij de bron. Tussen haar vingers door keek ze naar de kinderen, donkere vormen, uitgestrekt en overgegeven aan de slaap. Haar vertrouwend. Zoals ze een moeder zouden vertrouwen.


  ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘nee.’


  Neil MacGregor was weg. En weldra zouden de kinderen dat ook zijn. Joseph zou terugkomen en zou hen naar het westen meenemen om hun moeders familie te vinden of iemand in de Wolf Clan, die bereid zou zijn hen op te nemen. En daarmee zou ook de laatste verleiding haar hart te laten breken zijn verdwenen.


  Ze legde de bijbel op tafel zodat de jongen hem de volgende morgen zou zien en beklom het laddertje naar de zolder. Ze probeerde maar niet te denken aan de lege kamer beneden, waar Neil MacGregor niet langer sliep.
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  Twee weken en een dag verwijderd van Willa’s hut was Neil MacGregor inmiddels begonnen ongemakkelijke parallellen te trekken tussen hemzelf en de profeet Jona, die naar Joppa ging om een schip te zoeken dat hem ver weg van Nineve zou brengen, waar de Almachtige hem bevolen had naartoe te gaan.


  Het begon met een enorme storm die in de bergen boven zijn hoofd losbrak en een stortregen die hem bijna deed verdrinken. Vervolgens werd hij ook nog eens verzwolgen – door een grot die maar iets droger was dan de buik van een walvis. Het rook er vochtig, maar hij kon er tenminste ademen. Dat was meer dan Jona had gehad.


  ‘Dank God onder alle omstandigheden,’ mompelde Neil, die ineengedoken een eindje van de ingang verwijderd zat op deze derde dag in de onderbuik van de aarde. ‘Want dat is wat Hij van u, die één bent met Christus Jezus, verlangt,’ voegde hij eraan toe om het vers uit Tessalonicenzen te voltooien – en meteen wenste hij dat hij dat niet had gedaan. Gods wil was een onderwerp dat hij de laatste tijd liever meed. Sinds hij de kinderen en Willa verlaten had, om precies te zijn.


  Hij hoopte nooit meer zo’n hartverscheurende belevenis te hoeven meemaken als die dag. Na dat botte afscheid op haar erf was hij naar Shiloh gegaan waar hij – terwijl hij proviand insloeg en voor de laatste keer vroeg of er een brief voor Willa was – spitsroeden had moeten lopen langs allerlei bekenden die hem geen van allen graag zagen vertrekken. Jack Keegan, de MacNabs, de Kepplers.


  Het was al bijna middag toen hij de nederzetting eindelijk achter zich kon laten en het pad naar het noorden insloeg. En zelfs toen was hij nog maar nauwelijks op weg of opeens dook Francis Waring uit de bosjes op.


  Neil had zijn paard stilgehouden om gedag te zeggen en Francis te vragen af en toe bij de kinderen en Willa te gaan kijken, wat Francis ongevraagd ook zou hebben gedaan, maar het verlichtte Neils schuldgevoel enigszins. Als een heel klein doekje voor een slagaderlijke bloeding.


  Hij keek om zich heen naar zijn stenen gevangenis, die voor de helft in beslag werd genomen door zijn paard. De grond werd naar achteren toe zanderiger. Daar had hij zijn zadel neergelegd inclusief de zadeltassen en hun inhoud, in de hoop dat ze daar droog zouden blijven, in het bijzonder de tekeningen met Willa’s wat grove maar duidelijke handschrift. Ze waren gewikkeld in oliedoek en hadden niet echt geleden onder de regen. Hij moest aan haar denken, zoals ze gebogen over de tafel had gezeten, haar met inkt bevlekte vingers om de ganzenveer geklemd en haar mond een klein beetje open in opperste concentratie, terwijl hij dicteerde. Ruw duwde hij de herinnering weg.


  ‘Chamaedaphne calyculata.’ Het was weer zijn dagelijks ritueel geworden om zijn ‘aantekeningen’ uit het hoofd te leren. ‘De struik groeit in open moerasterrein en vormt dichte koloniën… verdraagt geen schaduw… blad is lederachtig, oblong, om en om aan de stam bevestigd… kleine belvormige bloesems, draagt in juli geen vrucht…’


  Hoeveel kennis kon zijn brein verstouwen totdat vitale zaken hem zouden ontglippen en hij uiteindelijk met een stel leuke tekeningen zonder enige toelichting zou zitten? Toen hij nog studeerde, had hij in een pub in Edinburgh ooit een kerel ontmoet die beweerde dat hij de hele Bijbel uit zijn hoofd kende. Urenlang had Neil die bewering op de proef gesteld, bladerend door zijn bijbel op zoek naar de onbekendste passages. De man had niet een keer verkeerd geciteerd.


  Hij had Uil zijn bijbel gegeven, een tafereel waaraan hij niet kon terugdenken zonder zich hol en leeg te voelen. Hij miste de kinderen. Hij miste zijn bijbel ook – de aanwezigheid van het boek had altijd iets rustgevends gehad, ook toen hij er niet meer in kon lezen – maar hij was blij dat Uil hem nu bezat en, zo hoopte hij, zou koesteren als hij beetje bij beetje een man werd.


  Niet Uil, corrigeerde hij zichzelf.


  ‘Matthew Kershaw,’ mompelde hij, nog steeds intens blij met zijn afscheidscadeau. Hij liet zijn hoofd achterover tegen het vochtige gesteente zakken en bad. Behoed en bewaar hen. Wees een vader van wezen, een beschermer van weduwen.


  En zo landden zijn gedachten toch weer bij Willa. In zijn gedachten noch in zijn hart had hij haar echt achtergelaten. Maar hij moest. Hij zou. Morgen.


  Morgen zou hij ophouden voortdurend aan haar te denken.


  Buiten de grot begon de regen eindelijk af te zwakken. De wolken hingen zo laag en de begroeiing voor de grot was zo dicht dat het moeilijk te zeggen was hoe laat het was. Hij vermoedde tegen zonsondergang. Te laat om verder te reizen. Bovendien was er ongetwijfeld in de komende honderd kilometer nergens een droger plekje te vinden dan waar hij nu zat, in de buik van de aarde.


  Hij plukte aan de mouw van zijn hemd, die als een tweede huid tegen hem aan zat geplakt, en trok zijn neus op. Hij stonk. Zijn paard stonk. De grot stonk. De hele wereld stonk.


  Toen hij klaar was met zijn aantekeningenmonoloog gaf hij Seamus voer en water, keek naar de ingang van de grot en riep automatisch: ‘Cap’, waarna hij in de kou van de grot ging liggen en zijn stinkende hond miste.
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  Enige tijd later – de slaap ver buiten bereik en de gedachten aan Willa inmiddels ondragelijk – kwam hij overeind en ging op een vochtig stuk rots voor de grot zitten. Het was nu helemaal donker. Het roffelen van de regen had plaatsgemaakt voor het tevreden gekwaak van kikkers.


  Hij had weinig idee van wat zich bevond achter de helling die hij aan het oversteken was toen de storm opstak. Nu kon hij eindelijk een heel eind naar het noorden en westen kijken, waar een rij grillige bergtoppen hun silhouet tegen de sterrenhemel aftekenden. De wind was op de hielen van de storm afgekoeld en had nu een soort herfstige frisheid, hoewel het nog hoogzomer was. Hij ademde diep in en weer uit voor een gebed. Voor Willa. Voor de kinderen. Voor Anni en haar ongeboren kind. Hij bad zelfs voor Joseph, omdat hij wist dat de indiaan ook zijn pijn voelde, zijn verlangen, en dat al heel wat langer.


  Maar hij bad niet voor zichzelf, een beetje bang voor wat de Almachtige zou zeggen over zijn recente actie. Allemaal leuk en aardig, dat ‘blijf ’, maar het zou fijn zijn als Hij ook had uitgelegd hoe hij dat moest doen, gezien Willa’s vastberadenheid hem weg te sturen.


  ‘Misschien had U eerst even met haar moeten overleggen voor U mij dat zei.’ Hij zag hoe een vallende ster een boog over de hemel trok, op de voet gevolgd door nog twee exemplaren. ‘Of misschien hebt U dat ook wel gedaan en wilde ze gewoon niet. Wilde ze mij niet.’


  Wat had hij een vrouw als Willa ook helemaal te bieden? Hij bezat geen grote rijkdommen om de last van haar armoede te verlichten. Hij was geen boer, al was dat misschien nog wel te leren. Hij was al helemaal geen strijder. Kortom, hij was niet het type man dat iemand als Willa Obenchain nodig had. Dat was iemand als Richard Waring, als hij niet zo’n ellendeling was. Of Joseph, als die niet haar clanbroer was geweest, want zo leek Willa hem nog steeds te beschouwen.


  Neil hoopte dat ze hem zo nog steeds beschouwde.


  Maar waarom hoopte hij eigenlijk zoiets? Ze was capabel genoeg in haar eentje, maar hij wilde haar graag beschermd zien, behoed voor degenen die haar oogst probeerden plat te branden, haar vee te doden of pijlen op haar voordeur afschoot. Als Joseph dat voor haar kon zijn…


  Dank God onder alle omstandigheden.


  Hij legde zijn hoofd in zijn handen en vroeg om de kracht om Willa uit zijn hart te bannen. Hij vroeg om een herleving van de passie die hem ooit naar de grens had gelokt. De uitdaging, de opwinding van een wetenschappelijke ontdekking, het creatieve verlangen om die ontdekkingen mooi en correct op papier te zetten. Het was ooit zo verzengend geweest, dat gevoel, scherp en glashelder; het had geen ruimte gelaten voor vage ideeën over een vrouw, een gezin.


  En nu hadden die ideeën opeens een gezicht gekregen. Een dierbaar gezicht…


  Vanuit zijn ooghoeken nam hij ergens beweging en licht waar en zijn hoofd schoot omhoog. Hij vermoedde dat het misschien nog een vallende ster was geweest, tot een moment later aan de noordelijke horizon een gordijn van groenig licht verscheen.


  Aurora borealis. Hij had het al eerder gezien, maar had nog nooit gehoord dat het zo ver voor het begin van de herfst al voorkwam. Het gloeiende, golvende gordijn verdween en verscheen weer. Op het laagste punt, voor de donkere ronding van de bergen, dreef een rood lint. Het gaf hem het gevoel niet helemaal op de juiste plek te zijn, zoals je je zou voelen wanneer je de zon aan de verkeerde kant zou zien opkomen. Hij hapte naar adem bij de schoonheid van het tafereel. En opeens begreep hij het. Vlammende Hemel.


  De indianen hadden haar niet naar de zonsondergang vernoemd. Het was ongetwijfeld vanwege dit betoverende, tijdelijke, adembenemende noorderlicht geweest. Een vlammende hemel.
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  Vier dagen later zag hij in de bergen eindelijk een eland en over een verre bergkam holden twee hongerige wolven. Er was geen enkel teken van menselijk leven te bespeuren, afgezien van de geblakerde resten van kleine vuurtjes die jagers hadden gemaakt, vele seizoenen geleden. Dit was het land van de adelaar en de havik, van sluipende panters en verlegen, lompe beren, van razende watervallen en hoge bomen.


  Het was de plek van zijn dromen, groter en wilder dan zijn fantasie ooit had kunnen bedenken. Hij trok er in noordoostelijke richting doorheen en wilde bij Lake Champlain uitkomen, om vervolgens zuidelijk naar Albany te trekken en uiteindelijk Philadelphia te bereiken. Toch moest hij zich er elke ochtend weer toe zetten om verder te reizen.


  Rond het middaguur, op de dag waarop hij de eland zag, stuitte hij op een wildspoor dat naar een bergpas leidde. Neil liet Seamus het spoor volgen en mijmerde over de namen die hij de omliggende bergtoppen zou geven als hij een cartograaf was geweest en niet een plantenjager.


  Die onherbergzame top in het noorden, met de rotsige punt erop, keek over de wereld uit met een profiel als dat van zijn vader. De Oude Man? MacGregors neus?


  Nee, nu wist hij het: Hoofd-In-De-Wolken… of hoe de Mohawk het ook zouden omschrijven. Willa had hem dat kunnen vertellen. Hij vroeg zich af wat ze op dit moment deed. Dacht ze aan hem?


  Als hij het soort man was geweest dat vloekt, dan zou hij zichzelf er nu flink van langs geven. Hij richtte al zijn aandacht op niet-aan-Willa-denken en was boos omdat dat zo moeilijk bleek. Het zou steeds makkelijker moeten worden in plaats van moeilijker.


  Het pad werd steiler. Verderop werd de begroeiing dichter en de doorgang smaller en had hij geen zicht meer op de toppen. Hij moest maar goed oppassen voor slangen, en voor los gesteente waarop Seamus kon uitglijden.


  En terwijl hij dat dacht, schoot het paard bijna onder hem uit; Seamus’ hoeven deden losliggende stenen over de helling aan hun rechterkant schieten. De aarde was hier duidelijk verschoven en het leek niet ernstig, maar zelfs een klein wondje kon hier, zonder veel meer dan zijn schamele medicijnkistje, levensbedreigend uitpakken. Hij kon niet nog eens op een reddende engel rekenen om hen hulp te bieden.


  De bomen stonden hier nog dichter op elkaar, dennen en balsembomen vormden een groene gang die zijn knieën streelde toen hij passeerde. Hij stuurde de ruin verder omhoog, naar een plek waar ze het pad weer zouden kunnen nemen. Takken zwiepten in zijn gezicht, de geurige naalden prikten in zijn neus. Ze manoeuvreerden door een scherpe bocht en Neil bracht zijn paard tot stilstand. Zo’n tien meter verderop eindigde het pad in een berg puin…


  ‘Het is niet waar,’ verzuchtte hij. Hij had zijn paard niet direct aangesproken, maar het dier schudde met zijn hoofd alsof hij Neils opmerking bevestigde.


  Neil voelde een soort koppigheid opkomen. Hij was echt niet van plan de hele weg weer terug te gaan, daar zouden ze een hele dag mee verliezen. Hij wilde deze pas eindelijk over zijn, de berg af. Hij stelde zich een groot meer voor; misschien kon hij gaan vissen voor zijn avondmaaltijd. Forel door een beetje bloem halen, perfect frituren…


  Hij leunde achterover en keek omhoog naar de helling, in een poging zich de laatste glimp te herinneren van de bergpas die ze probeerden over te steken. Vanaf dit punt kon hij door de bomen het bos niet meer zien. Om van de berg nog maar te zwijgen. Maar het kon niet ver meer zijn. Hij ging gewoon verder, ook al was het hier erg dicht begroeid. Hij zag een plek waar ze tussen de bomen door konden steken, vlak bij het punt waar het pad in puin eindigde, en stuurde Seamus die kant op.


  Het paard legde echter zijn oren in de nek en ging geen centimeter vooruit.


  ‘Niet nu, kom op! Ik heb geen zin met een berg én een paard te moeten worstelen.’ Hij drukte zijn kuiten tegen Seamus’ buik en het paard schoot vooruit.


  Bij de doorgang was de aarde omgewoeld door verse hoefafdrukken. Misschien was de boel hier pas recent gaan schuiven en had het wild dat dit spoor anders gebruikte, moeten uitwijken. Meer niet.


  Met zijn ene hand om de teugels en zijn andere als een schild voor zijn gezicht, stuurde hij Seamus verder naar voren, tussen de takken door. Het dier droeg hem verder zonder iets te kunnen zien, geprikt en geschaafd door de takken.


  Zonder enige waarschuwing bleef de ruin echter opnieuw stokstijf staan.


  Gevangen in het gebladerte – hij kon Seamus’ hoofd niet eens zien – voelde Neil eerder dan hij zag wat Seamus probeerde: op de steile ondergrond omkeren, terug naar het pad. Het paard draaide opzij en duwde hem daarbij tegen een boomstam vol afgebroken takken, waarbij één tak een flinke jaap in zijn broek maakte, net boven zijn laars.


  Grommend van frustratie en pijn zwaaide hij een been over de hals van zijn paard en gleed eraf. Met de teugels in zijn hand liep hij naar voren, naar Seamus’ hoofd. Hij kon het wit van de ogen zien en de ruin stond boos te snuiven.


  ‘Kom op, mormel, er is maar een manier om hier uit te komen.’ Zwetend en geïrriteerd leidde hij het dier verder tussen de bomen door en moedigde het aan op de momenten waarop hij het het liefste wilde vervloeken.


  Twee stappen verderop vonden ze het pad terug, dat kalmpjes verder omhoog kronkelde. Hij had gelijk gehad. Alleen een klein stukje van het spoor was door een verschuiving bedekt geraakt met stenen, meer was het niet.


  ‘Zie je? Al dat gedoe was nergens voor nodig.’


  Ze hadden het spoor nog maar nauwelijks bereikt of het paard weigerde weer, dit keer met zo veel overtuiging dat het Neils arm bijna uit de kom trok. Die moest moeite doen de teugels vast te houden, zozeer bokte het dier; het begon bijna te steigeren.


  Boven het geluid dat ze samen creëerden uit hoorde Neil iets anders – het diepe grommen van een beest. Hij draaide zich om om het pad dat verder omhoog tussen de bomen door leidde te bestuderen. Een daar, midden op het pad en iets hoger op de helling, stond een beer, groot en zwart, en vulde de opening tussen de bomen als een soldaat die een doorgang bewaakt.


  Neil had bang moeten zijn, of op zijn minst geschrokken. Waarschijnlijk was hij dat tot op zekere hoogte ook, maar wat hem op dat moment het meeste trof, was opluchting – en een soort binnenpretje over Gods gevoel voor humor. Want hij had in zijn gebeden dan niet echt durven ingaan op zijn ongehoorzaamheid, God was al die tijd toch echt heel duidelijk geweest, in een metaforische taal waar hij maar beter naar had kunnen luisteren. Bijbelse zinspelingen. Tekenen aan de lucht. En nu zat hij zelfs in een soort oudtestamentische verwijzing, inclusief paard.


  Neil MacGregor, op nog geen tien meter afstand van de grootste beer die hij ooit had gezien, begon te lachen. Hij lachte zo hard dat hij ervan dubbelsloeg. ‘Goed dan,’ wist hij tussen het hikken door uit te brengen, ‘ik ga al terug. Joost mag weten hoe ik haar – of enig ander mens – dat ga uitleggen, maar ik ga al terug.’


  Toen hij eindelijk uitgelachen was en opkeek, was de beer weg. Seamus liet niet langer het wit van zijn ogen zien, maar fixeerde hem met een boze, beschuldigende blik die niet voor woorden onderdeed.


  De hysterie dreigde even weer op te laaien, maar een verlaat inzicht – en zijn keus om te gehoorzamen – wist dat te onderdrukken. Neil wist enig decorum te hervinden en maakte zijn excuses.


  ‘Het spijt me, oké?’ Hij pakte het hoofdstel en draaide het paard terug in de richting waar ze vandaan waren gekomen. ‘Maar bespaar ons de volgende keer allebei tijd en zeg me gelijk dat er een engel op het pad staat, goed?’
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  Francis zat op de veranda toen Willa met een emmer uit de hut kwam, op weg naar de bron. De collie wurmde zich langs haar heen om geïnteresseerd te gaan ruiken aan wat aan Francis’ voeten lag: het karkas van een hert. Willa zette de emmer op de grond.


  ‘Francis, heb jij –?’ Ze maakte haar vraag niet af, omdat ze het antwoord al zag: de pijl in de nek van het dier. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Heb je hem gezien?’


  Francis rechtte zijn knokige lijf. ‘I-Ik heb het gevonden. Bij het meer. Ik heb je indiaan niet gezien.’


  Met de morgenbries op haar gezicht speurde Willa de open plek af; ze moest zichzelf dwingen niet een wanhopige zucht te slaken. Waarom bleef Joseph toch weg? Wist hij niet dat Neil MacGregor er niet meer was? Wat was hij van plan met Aram Crane? En met de kinderen?


  Bij het horen van haar stem kwamen de kinderen slaperig uit de hut gelopen en wisselden een grijns uit met Francis. Anni’s broer was sinds Neils vertrek een regelmatige bezoeker geworden. Hij bracht zijn tijd meestal met de kinderen door en hielp hen bij het verjagen van de kraaien, herten en konijnen van de akkers, of liep met hen mee als ze hun huishoudelijke taakjes deden.


  Vandaag had hij een verzoek voor Willa.


  ‘Anni z-z-zegt dat ik m-m-moet v-v-vragen’ – hij zette een hoog stemmetje op om zijn zus na te doen – ‘z-z-zeg Willa d-d-dat Goedgenoeg Lem vanochtend langs-s-stuurt bij het quilten en hij heeft gev-v-v-vraagd of Matthew en Maggie ook k-k-komen.’


  De kinderen bestierven het van het lachen en begonnen Willa gelijk te smeken. En hoewel Willa ook moest lachen, was haar eerste reactie te weigeren. Ze wilde de boerderij niet alleen laten, dat had ze sinds Neils vertrek pas twee keer gedaan – beide keren om na te vragen of er een brief voor haar gekomen was. Beide keren had Jack Keegan haar spijtig aangekeken en had uiteindelijk beloofd dat hij, als er daadwerkelijk een brief kwam, iemand langs zou sturen zodat zij niet steeds de stad in hoefde.


  Er was nu dus geen reden meer om de boerderij te verlaten. En al helemaal niet om de kinderen naar Anni te brengen om daar te gaan spelen. Maar ze maakte de fout hen in hun smekende gezichtjes te kijken.


  ‘Goed dan,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Maar even dan, en pas als alle klusjes gedaan zijn.’


  De kinderen holden naar binnen om zich te wassen en aan te kleden en schoten gelijk ook weer naar buiten om eieren te rapen en de vuurplaats schoon te vegen.


  ‘Ik kom niet mee,’ zei Willa op weg naar de bron, met Francis op haar hielen. ‘Wil je me beloven dat je ze direct naar Anni brengt en goed op ze past?’


  ‘Zoals hij g-g-gevraagd heeft.’


  Willa bleef staan. ‘Wie heeft je wat gevraagd?’


  ‘Zoals hij g-g-gevraagd heeft.’


  Willa fronste haar wenkbrauwen. ‘Joseph?’


  Francis keek haar niet aan. Maar als het Joseph niet was, dan…


  ‘Francis, heb je Neil MacGregor nog gesproken voor zijn vertrek?’


  Ze hoefde zijn snelle, instemmende hoofdbeweging niet te zien om te weten dat hij het was. Neil had Francis gevraagd hun beschermengel te zijn. Neil.


  ‘Dat had hij niet hoeven vragen,’ mompelde ze. Ze probeerde niet geïrriteerd te lijken of zelfs maar geamuseerd, want in werkelijkheid was ze vreselijk dankbaar en ontroerd.


  Toen de kinderen klaar waren met hun klusjes, zei ze hun voor het avondeten weer terug te zijn. ‘Anni moet rusten. Ik wil niet dat jullie haar vermoeien. En Francis: neem niet de weg.’ Dat zou te gevaarlijk zijn. Ze moesten over het pad direct naar Anni’s huis lopen.


  ‘Ik ga nooit over de w-w-weg,’ zei Francis, wat helemaal waar was.


  Willa glimlachte bij de herinnering aan de manier waarop hij, nog maar drie jaar oud, het pad had ontdekt dat zij en Anni altijd gebruikten om van Shiloh naar de Obenchains te komen en weer terug. Het ging langs Black Kettle Creek stroomopwaarts en langs de hut die door Charles Kepplers vader boven de molen was gebouwd. Ze moesten altijd voorzichtig om die hut heen toen ze nog klein waren, zodat ze niet gezien zouden worden. Nu woonde Anni er.


  Francis was haar en Anni die dag gevolgd. Met drie jaar oud was hij al zo’n volleerd sluiper dat ze al bijna bij de hut van de Obenchains waren voor ze hem doorhadden.


  Niemand kon zichzelf zo goed in de bossen schuilhouden als Francis. Hij was alert en behoedzaam als een hert. Ze kon erop vertrouwen dat hij de kinderen veilig bij Anni zou afleveren. Dat hield ze zichzelf voor, en ze geloofde het ook wel, maar toch kon ze de bezorgdheid die ze voelde toen ze hen in de donkere schaduwen van het bos zag verdwijnen maar moeilijk van zich afzetten.


  De hond liep naar de bosrand en keek achterom. ‘Ga maar, als je wilt.’ Ze maakte een wuivend gebaar met haar hand.


  De hond ging. Toen de takken zich achter hem sloten, overviel Willa een gevoel van eenzaamheid. In plaats van ervan te genieten, werd ze onrustig, terwijl boven haar de wolken wegdreven en de zon opkwam en de lucht steeds warmer werd. Ze bleef maar naar het bos kijken, alsof ze verwachtte Joseph tevoorschijn te zien komen. Of haar gedachten dwaalden af naar Neil, die ook ergens daarbuiten was, met zijn neus in de planten. Dacht hij aan hen – aan haar?


  Gefrustreerd over zichzelf omdat ze zich dat afvroeg, liep ze het veld in om de maïs te controleren en hongerige herten te verjagen. De meeste maïs wilde ze in de kolf laten drogen, maar nu was de groene maïs rijp die ideaal was om zo te eten. Ze plukte zes kolven voor het avondeten en bleef even aan de rand van de akker staan. Ze bekeek de stengels, en de bonen en de pompoenen die eromheen waren aangeplant, en dacht aan de nicht van haar moeder. Voor het eerst overwoog ze de mogelijkheid dat er nooit een brief zou komen.


  Ze zag geen maïs meer of pompoenen. In plaats daarvan zag ze de wegen die zich voor haar uitstrekten en de paden die ze in kon slaan.


  Ze kon Richards aanbod aannemen. Dan zou ze zijn pachter worden en kon ze op het land blijven wonen. Misschien zou ze op een dag genoeg hebben verdiend om het land terug te kunnen kopen van hem. Maar dat pad zat vol valkuilen, die ze in sommige gevallen vanuit de verte kon zien, maar in sommige ook ongetwijfeld niet. En die kuilen werden grotendeels gegraven door Richard. De gedachte zo nauw met hem verbonden te moeten zijn, maakte dat ze die optie van de hand wees.


  Er waren nog andere opties. Ze kon de gewassen in de steek laten en er het beste van hopen terwijl zij naar Albany liep en huis aan huis zou gaan zoeken naar haar moeders nicht, tot ze haar had gevonden of had vastgesteld dat ze haar nooit zou vinden. Het probleem bij dat pad: de kinderen. Hoe moest ze, tenzij Joseph kwam – en wel op korte termijn – op tijd vertrekken om er nog profijt van te hebben? Augustus was al bijna voorbij. De herfst – en de veiling – naderde ras.


  Er was een derde route. Die leidde haar terug naar haar volk, op een hoopje gedreven in dat Britse fort bij Niagara, braaf wachtend tot iemand zei wat ze moesten doen of waarheen ze moesten gaan. Dat pad was veel te riskant voor haar hart. Joseph. De kinderen. Het volk dat haar weer zou omarmen, haar in zijn kring van wederzijdse afhankelijkheid en zorg zou trekken…


  Ze draaide zich om, haar maïskolven voor het avondeten in de hand, en liep weg. De rest van de ochtend zorgde ze ervoor dat ze het te druk had om aan wegen en opties te denken, en ze maande zichzelf nog een dag te wachten. Of twee. Die brief kwam heus. Het moest.


  Ze veegde, ruimde de hut op. Vervolgens het erf.


  Ze vond een hemd van de jongen, dat gerepareerd moest worden en ging op de veranda in de schaduw zitten om een scheur in de mouw te herstellen.


  Ze haalde water voor de maïs en bleef langer bij de bron, om haar bezwete gezicht en nek te koelen; ze hoopte dat ze de kinderen over het pad zou zien aankomen. Maar het bos bleef stil, afgezien van het zoemen van de insecten. De lucht was zwaar en vochtig, als in water gedrenkte mousseline, en haar onderjurk plakte aan haar onderbenen toen ze de emmer terug naar de hut droeg.


  Pas toen de zon in het westen in de melkblauwe hemel begon te zakken, gaf ze toe dat ze bang was. Ze stak haar vlecht op en met haar musket geladen en in de aanslag begon ze, de hitte ten spijt, het pad af te hollen.
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  Het oude stuk hout verbond nog altijd de beide oevers van Black Kettle Creek op het smalste punt. Van daar was het nog maar een kort stukje naar de molen. Willa’s verschijning, helemaal buiten adem, maakte dat Anni van schrik een gil slaakte. Ze kwam half overeind uit haar stoel en legde het kinderdekentje waaraan ze had zitten werken opzij.


  Willa had maar een blik nodig om te zien dat er verder niemand was. Ze bleef op het trapje staan, badend in het zweet, en zei – naar adem happend: ‘Anni… niet overeind komen. Je… hoort te… rusten.’


  Anni liet met een moeizame grijns haar hand over haar buik glijden. Onder haar ogen prijkten wallen van vermoeidheid. ‘Willa, alles in orde?’


  ‘Waar is Goedgenoeg? Waar zijn de kinderen?’


  Anni’s gezicht klaarde op. ‘Ze zijn naar de molen gegaan, hoewel ze onderhand in de stad zijn, denk ik.’


  ‘In de stád?’ herhaalde Willa angstig. Het was niet veilig voor de kinderen in de stad, zelfs niet met Goedgenoeg aan hun zijde om op ze te passen. Wat als Richard ze zag? Of Aram Crane?


  ‘Waarom heb je ze laten gaan?’ Ze liet Anni op de veranda achter en holde met grote passen over het erf.


  ‘Willa, er is geen reden voor zorg! Ik wilde je net vertellen –’


  Anni’s woorden gingen verloren door het razen van het water onder de molen terwijl Willa het pad af ernaartoe rende. Ze wierp een blik op de kreek – geen spoor van de kinderen, Francis of Goedgenoeg. De molen zelf lag stil, de grote stenen zwegen. Willa liep naar binnen en hoorde stemmen op het erf achter de molen, dat ze van bovenaf niet had kunnen zien omdat het zicht door de molen werd geblokkeerd. Zelfs met het geluid van het water, dat onder de vloer door raasde en tegen de hoge muren weerkaatste, leek een van de stemmen verdacht veel op die van…


  Nee, dat kon niet!


  Maar het was wel zo.


  Ze wilde net blijven staan toen Neil MacGregor door de deur aan de andere kant binnenkwam. Hij liep naar het midden van de ruimte met een sliert kwetterende kinderen om zich heen. Zijn mouwen waren opgerold en onthulden gebruinde onderarmen. Die armen omsloten Maggie Kershaw, die op zijn heup zat en haar dunne beentjes om zijn middel had geslagen. Matthew liep naast hem en omklemde Neils arm alsof die ter plekke zou verdwijnen als hij dat niet deed. Anni’s tweeling en Lem zweefden als planeten om hen heen, en de collie sprong er als een vallende ster naast.


  Er was een kort moment waarop al zijn aandacht op de kinderen was gericht en hij zich niet van haar bewust was, een moment waarop haar hart een sprong maakte alsof het het liefst uit haar borstkas wilde springen en door de molen naar hem toe wilde rennen. Toen gooide hij zijn hoofd achterover omdat hij moest lachen om iets wat een van de kinderen had gezegd – en zag hij haar. Hij bleef zo plotseling staan dat Lem tegen hem op botste.


  Goedgenoeg en Francis waren eveneens binnengekomen. Goedgenoeg zei iets wat Willa niet kon verstaan boven de herrie van het water uit – of zat die herrie in haar hoofd?


  Neil MacGregor leek het ook niet te horen. Lichamen golfden om hem heen als een beekje om een boomstomp. Zijn gezicht lichtte op toen hij haar zag, alsof hij dezelfde vreugde voelde die nu door haar lichaam stroomde.


  ‘Willa,’ zei hij en dat hoorde ze wel, omdat iedereen om hen heen plotseling zweeg en naar haar keek, verwachtingsvol lachend. Haar mond wilde ook een glimlach vormen vanwege die alles verzengende vreugde, maar toen was er opeens een heel andere vonk, een vonk van verwarde woede, en die bracht haar weer bij zinnen. Neil MacGregor was híer!


  ‘Wat doe jij hier?’ Haar stem klonk scherper dan ze had bedoeld.


  Zijn glimlach stierf weg. Hij liet Maggie zakken. Goedgenoeg en Francis liepen naar haar toe en pakten Anni’s kinderen en Lem om naar de hut te gaan. Matthew en Maggie bleven achter.


  ‘Meneer MacGregor is terug!’ zei Maggie. Haar glimlach werd niet verstoord door de spanning die zwaar boven hun hoofden hing. Matthew, die dat beter doorhad, keek ongemakkelijk van de een naar de ander.


  ‘Ren maar gauw naar miss Anni’s huis,’ zei Neil tegen de kinderen zonder haar blik een moment los te laten. ‘Ik moet met Willa praten. Hup, ga maar snel,’ voegde hij eraan toe toen ze wilden protesteren. ‘Jullie zien me nog. Beloofd.’


  Met tegenzin slopen ze langs haar heen, twee donkere, glanzende hoofdjes. De collie volgde hen op de voet.


  Neil kwam door de stoffige molen naar haar toe; de oude vloerdelen kraakten onder zijn voeten. Ze keek hoe hij dichterbij kwam en ze zweette nu heftiger dan ze bij het rennen had gedaan. Elke ademhaling overdonderde haar zintuigen met de geur van water, kaf en nat oud hout, totdat hij bleef staan in het zonlicht dat door de deur boven haar schouders stroomde en de achterkant van haar hoofd verhitte. Hij leek totaal niet geïrriteerd te zijn door de stilte die tussen hen hing, een stilte die zij ondraaglijk vond.


  ‘Ben je teruggekomen omdat je niet in orde bent? Meer hoofdpijnen?’ Terwijl ze het vroeg, wist ze dat dat niet het geval was. Hij leek gezonder dan zij hem ooit had gezien. De zon had zijn gezicht en armen gebruind, waardoor zijn ogen nog helderder leken, zijn teint indrukwekkender. Maar er was nog iets anders aan hem. Ze kon het niet goed benoemen, maar ze had hem nog nooit zo ‘heel’ gezien, zo sterk, zo zelfverzekerd.


  Zijn witte tanden staken stralend af tegen zijn huid als hij glimlachte en haar hart maakte opnieuw een opgewonden sprongetje.


  ‘Geen hoofdpijnen. Ik denk dat dit gebutste hoofd van mij eindelijk vrede heeft gesloten met de grens. Het is geweldig je weer te zien, Willa.’


  Het horen van haar naam uit zijn mond ontroerde Willa en toen zijn ogen haar gretig in zich opnamen, verloor ze bijna haar zelfbeheersing. Het voelde alsof ze een mes uit een wond trok. Ze deed een stap achteruit waardoor ze bijna buiten de molen kwam te staan.


  ‘Waarom ben je hier?’


  Hij overbrugde de afstand tussen hen. ‘Ik had nooit weg moeten gaan.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Je hebt werk te doen.’


  ‘Willa.’ Met een scheve glimlach wreef hij de achterkant van zijn nek. ‘Ik had tenminste geen sprekende ezel nodig om op mijn domme schreden terug te keren, enkel een slim paard en een beer. Dat heb ik toch op Bileam voor.’


  Willa schudde haar hoofd. Af- of aanwezig, zwijgend of pratend – mannen bleven een mysterie. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde Neil met een kalmte die haaar bijna dol maakte. ‘Luister, ik wil mezelf niet opdringen. Ik kom niet naar de hut, als je dat niet wilt. Ik logeer bij de smid.’


  ‘Bij Gavan en Leda?’


  ‘Ja. En ik heb wat werk kunnen doen toen ik weg was. Gavan helpt me met de bijschriften.’


  ‘Is dat zo?’ Het klonk niet bepaald intelligent om elke opmerking die hij maakte met een vraag te beantwoorden, maar wat hij zei, sloeg ook helemaal nergens op.


  Ze werden onderbroken door stemmen toen Charles met een klant naderde.


  Neil legde een hand op haar arm. Ze trok hem terug. In zijn ogen flikkerde teleurstelling, maar zijn glimlach bleef.


  ‘Ik weet dat het je nerveus maakt weg te zijn van de boerderij. Zullen we gaan, zodat je de kinderen kunt oppikken en teruggaan?’


  Hij bood haar een vluchtmogelijkheid en ze nam die graag aan; ze draaide hem haar rug toe en haastte zich het pad op.


  Hij volgde in stilte, maar ze voelde wel dat het geen verslagen stilte was. Ze vermoedde dat hij, als ze het waagde achterom te kijken, nog steeds zou blijken te glimlachen.
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  Vanaf het moment dat ze Anni’s huis verlieten, konden de kinderen over niets anders meer praten dan over Neil. De kreek over via het stuk hout, door het lange modderige deel van het bos – hun vragen regen zich als kralen en haast zonder adempauze aaneen. ‘Waarom is hij teruggekomen?’ ‘Waarom woont hij niet bij ons?’ ‘Waarom kwam hij niet eerst naar ons?’ ‘Wat zou hij nu gaan doen?’


  Willa, met een snelle blik op het erf en de akker om zich ervan te verzekeren dat alles nog was zoals zij het had achtergelaten, opende de deur van de hut. Ze probeerde de collie – die probeerde voor te dringen – met haar knie opzij te duwen. Een slag die ze verloor, en terwijl het dier naar binnen schoot, richtte ze haar irritatie op de kinderen.


  ‘Zoals ik de eerste keer al zei, weet ik het niet. Hoe moet ik het weten? Ik heb hem korter gezien dan jullie.’


  Ze liep naar de haard om de maïs voor hun – late – avondeten op te zetten. De kinderen bleven met rammelende magen achter, en Willa voelde dat ze elkaar achter haar rug blikken toewierpen.


  Matthew waagde de sprong. ‘Hij heeft met u gesproken, in de molen. Vertelde hij –’


  ‘Hij vertelde helemaal niets.’ Dat was niet waar, maar wat hij haar wel verteld had, deed haar bijna denken dat hij had gelogen over de afwezigheid van de hoofdpijnen, die pijnen die zijn hersens soms in de war maakten. Pratende ezels?


  ‘Hij logeert bij de smid,’ voegde ze eraan toe in een poging de kinderen het zwijgen op te leggen.


  ‘Dat weten we,’ antwoordden ze eenstemmig.


  ‘Dan weet je dus net zoveel als ik.’ Ze strekte haar hand uit naar een blok hout en dacht terug aan Neils blik, die haar leek in te drinken, en voelde zich naakt onder al die nieuwsgierige kindervragen. En haar eigen vragen.


  Ze legde een vuur aan, hing de kookpot erboven en ging aan de slag met de maïskolven. De kinderen waren naar de veranda gegaan, waar ze elkaar op gedempte toon vragen bleven stellen. Ze liet de maïskolven in het water zakken en ging op de bank bij de tafel zitten om de eerste stoom boven de pan te zien opstijgen.


  Haar handen trilden.
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  Willa, die niet kon slapen, klom de ladder naar de zolder af en keek bij de jongen en zijn zusje om zich ervan te vergewissen dat ze sliepen. Zelfs de hond lag heerlijk opgerold te dutten en deed slechts één oog op een kiertje open toen ze de schuif van de deur haalde en blootsvoets naar buiten glipte.


  De hitte was met de zonsondergang gebroken door een regenbui die kort maar hevig had toegeslagen en vervolgens over de heuvels was weggetrokken. De bui werd gevolgd door een frisse bries. De lucht voelde heerlijk schoon en fris aan.


  Ze had niet echt een doel en dwaalde daarom over het erf, onder een maan die zo helder scheen dat ze haar eigen schaduw kon zien. Ze pakte een afgewaaide tak op, en even verderop nog een. Met een rondje over het erf verzamelde ze genoeg door de wind verstrooid hout voor het vuur.


  Ze bleef staan om de wind op haar huid te ervaren – ze voelde al de eerste aanwijzing dat de herfst kwam. Waar zou ze straks zijn, aan de andere kant van de herfst? En net toen ze de grote zorgen weer begon te voelen, kroop er uit een hoekje van haar ziel een oude herinnering naar boven: Je haar heeft de kleur van herfstbladeren.


  IJsvogel had dat soort dingen nooit tegen haar gezegd. Hoe kon een man die dat soort dingen zei haar tegelijkertijd zo blij en zo bang maken? Ze was niet als Neil, die een gebrek aan zelfbescherming leek te hebben. Ze had dat al gemerkt op de dag waarop hij tegen Richard durfde in te gaan en er pijnlijk voor beloond werd. Alles wat ze sindsdien met hem had meegemaakt, bevestigde het. Hij was niet bang voor fysieke pijn. Noch voor de ergere pijn van het hart. Hij durfde zelfs het risico te nemen dat het brak.


  Ze was weggelopen uit de hut om niet over Neil na te denken. Ze kon haar aandacht maar beter richten op de veiling en de brief van haar moeders nicht, die nog steeds niet gekomen was. Haar hoop hing nog maar aan een dun draadje. Het enige wat was veranderd sinds ze eerder aan de rand van de akker had gestaan en drie wegen voor zich had gezien, was dat Neil terug was.


  Betekende dat dat er een vierde keuze was?


  Nee. Dat mocht ze niet toestaan. Maar nu hij toch terug was, wilde hij misschien wel op de kinderen passen als zij naar Albany ging om Tilda Fruehauf te zoeken. Als hij dat niet wilde en Joseph niet op tijd terugkwam, dan zag ze hier maar weinig kansen voor zichzelf. Het was niet makkelijk om dat toe te geven, maar waarschijnlijk was het al te laat voor een dergelijke reis.


  Al haar werk, al haar geworstel – het was allemaal voor niets geweest. Wat kon ze anders doen dan het opgeven en terugkeren naar haar volk? Dat zou Joseph tenminste gelukkig maken, voor even. Maar hoe zou dat over een jaar zijn? Over vijf jaar? Hoe zou hij zich dan voelen? Was hij echt van plan zijn leven te leiden als een man zonder vrouw, zonder kinderen, omdat hij niet op die manier met haar samen kon zijn? Hij verdiende beter.


  Ze drukte de takken tegen haar borst en liep langs de kraal; vochtig onkruid klampte zich aan haar voeten en de zoom van haar nachtpon vast. Aan de rand van de open plek deed de wind de takken schudden en ging met koude vingers door haar loshangende haar. Ergens riep een vogel, en ze dacht: Neil zou weten welke vogel dat is.


  Met een zucht draaide ze zich om om terug te gaan naar de hut. Toen ze bij de lege paardenstal kwam, stak de wind opeens weer op en dempte de geluiden die haar hadden kunnen waarschuwen. Opeens hoorde ze een paard hinniken aan de andere kant van de stalwand. De stal was dus niet leeg.


  Ze gooide alle takken met uitzondering van de dikste weg en sloop om de muur heen. Een man kwam uit de stal, lang en breed. Met een half ingeslikte kreet haalde ze uit.


  Joseph wist haar hand te stoppen, maar de punt van de tak raakte hem toch onder zijn oog. Hij deed een stap achteruit, maar liet niet los.


  ‘Vlammende Hemel.’


  Ze rukte de tak los en gooide hem weg; de angst ebde weg, woede laaide op. In het maanlicht kon ze de wond onder zijn oog zien, een donkere streep op zijn wang. ‘Ben je niet goed wijs, me zo aan het schrikken te maken!’


  ‘Ik zag je de hut uit lopen. Toen je dichterbij kwam, heb ik je geroepen.’


  ‘Die vogel? Dat was jij?’


  Toen hij lachte, blonken zijn tanden wit in het maanlicht. Ze tuurde de stal in. Hij was niet met lege handen gekomen. Iets bij zijn merrie vandaan hing een hertenkarkas aan een balk.


  ‘Als je niet af en toe vlees voor ons had achtergelaten – bedankt, overigens – zou ik nog gevreesd hebben dat je ergens in een struik was gekropen om stilletjes dood te gaan. Vertel me eerst maar eens waar je was. Je kunt niet Aram Crane meegenomen hebben, anders had ik het wel gehoord. Heb je besloten dat het de verkeerde was en ben je op zoek gegaan naar de juiste?’


  Nog voor haar vragenstroom opdroogde, begon hij al zachtjes te lachen, diep in zijn keel. Ze kwam in de verleiding hem nog eens te slaan.


  ‘Aram Crane is de juiste persoon,’ zei hij met minder pret. ‘Maar na wat jij me vertelde over de vredesbesprekingen, wilde ik daar meer over weten en over Thayendanegea, en dus ben ik daar naartoe gegaan om alles te achterhalen wat maar te achterhalen viel.’


  ‘Dus je bent naar Fort Stanwix gegaan? Helemaal die kant op met een wond die nauwelijks genezen was?’


  ‘Ik had een goede reden om het te doen, en niet alleen om te achterhalen wat er met ons volk staat te gebeuren.’ Hij was een lange schaduw in het duister, zo met de maan achter zich. Hij kwam dichterbij. ‘Thayendanegea komt ook naar het overleg.’


  ‘Dat lijkt me wel, ja,’ viel Willa hem bij. ‘Maar wat heeft dat met jou of mij te maken?’


  ‘Moet jij maar eens luisteren. Als Thayendanegea naar Fort Stanwix komt, hoef ik Aram Crane niet helemaal naar Niagara te brengen, enkel naar het fort. Ik kan hem voor de rest van de reis aan Thayendanegea en de anderen overdragen. Dan kan ik dus gelijk terugkomen – voor de kinderen.’


  Ze vroeg zich een moment lang af waar hij naartoe wilde, en toen gingen haar gedachten naar de kinderen. Hij zou ze eindelijk meenemen. Ze sloot haar ogen en wachtte tot de opluchting kwam.


  Maar die kwam niet. Enkel leegte en iets van paniek.


  ‘Je hebt me dat weken mezelf laten afvragen,’ zei ze en ze hoorde zelf de beschuldigende toon in haar stem, die ze niet kon onderdrukken. ‘Je had misschien iets kunnen zeggen voor je vertrok, zodat ik me niet zo veel zorgen had gemaakt.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij en legde een hand op haar schouder. ‘Je hebt je zorgen gemaakt om mij?’


  De manier waarop hij het zei – verrast en hoopvol – maakte dat ze voorzichtiger werd.


  ‘Ja, natuurlijk. Wanneer gaat het gebeuren?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist.


  Zoals ze had gehoopt, leidde de vraag hem af. Hij liet haar los. ‘Pas na Seskeha.’


  De tijd van frisheid: augustus.


  ‘Dat is nauwelijks nog twee weken. Wat denk je dat er gaat gebeuren?’


  ‘De Mohawk zullen niet terugkeren om weer langs de rivier te wonen. De Oneida’s zullen op hun land willen blijven – ze hebben het voordeel dat ze de Amerikanen aan hun kant hebben, dus dat gebeurt wellicht ook. Maar een groot deel van hun land is ingenomen door kolonisten. De Oneida’s zouden een soort eiland tussen die mensen in vormen, zelfs als ze zouden leven als blanken, ieder op zijn eigen boerderij. Herinner je je dat ik je vertelde dat Thayendanegea het over gebieden in Canada heeft om de Kanien’kehá:ka te herhuisvesten?’


  Zijn woorden vielen als stenen in de poel van Willa’s gedachten en maakten vragen los die aan het oppervlak kwamen toen ze de belangrijkste onder woorden bracht. ‘Ben je nog steeds van plan Thayendanegea te volgen?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  Joseph kwam dichterbij. Hij droeg geen hemd, enkel een broek en lendendoek. Willa voelde de warmte die van zijn huid af straalde. Haar gezicht was maar een paar centimeter verwijderd van het zijne.


  ‘De Schot slaapt niet langer onder je dak?’


  Ze was opnieuw op haar hoede. ‘Hij is een tijd de bergen in geweest. Maar hij is weer terug, in Shiloh.’


  ‘Je hebt hem gesproken. Ik zag je, bij de molen.’ Zijn ogen waren in het maanlicht niet te peilen. ‘Ik zat op de bergrand ver boven jullie. Ik zag je vertrekken. Je leek niet blij met hem, hoewel je hem tenminste niet met een tak hebt gemept.’


  ‘Ik had geen tak bij de hand, anders had ik het misschien gedaan.’


  Ze zag zijn tanden kort flikkeren en hem ineenkrimpen toen de huid over zijn jukbeen trok over de wond die zij had veroorzaakt. Ze bracht een hand naar zijn gezicht.


  ‘Je moet eigenlijk mee naar binnen zodat ik dat kan schoonmaken.’


  Joseph legde een hand op de hare en drukte die tegen de wond. Zijn hand bedekte volledig haar hand en gaf haar het gevoel klein en kwetsbaar te zijn, wat ze niet was. ‘Straks,’ zei hij.


  Ze wist wat hij ging doen nog voor hij zijn gezicht naar het hare boog.


  ‘Ho, Joseph.’ Ze zei het zacht maar vastberaden, en hield haar hand tussen zijn en haar mond voor ze elkaar vonden.


  Hij trok zich terug. Zelfs in het maanlicht kon ze de droefheid over zijn gezicht zien trekken, als bloed dat uit een wond stroomt als het mes eruit wordt getrokken.


  Ook zij voelde droefheid, maar geen spijt. ‘Joseph, ik zal altijd van je houden. Maar je bent mijn broer.’


  In zijn stem hoorde ze een verstikt verlangen toen hij vroeg: ‘Wat houdt ons uit elkaar? Is het onze clan? Of is hij het?’


  Ze wist wie hij bedoelde. Ze had de neiging het meteen te ontkennen, maar de woorden bleven in haar keel steken.


  ‘Antwoord me, Vlammende Hemel. Of ben je bang weer lief te hebben?’


  Ze probeerde niet te reageren.


  ‘Je wilt dat ik wegga en de kinderen meeneem.’ Hij nam haar in zijn armen, zo snel dat ze er niets tegen kon doen.


  Hoewel ze aanvankelijk verstijfde, voelde ze dat hij haar nu omarmde als de broer die haar in het korenveld ver naar het noorden had getroost, een leven geleden, hoewel dat opeens gisteren leek.


  ‘Laat je hart niet door angst regeren,’ fluisterde hij in haar haar. ‘We zijn Wolf Clan, jij en ik. Maar zelfs een wolf gaat niet alleen door het leven.’


  Ze bleef een moment lang in de bescherming van zijn armen staan, maar dwong zichzelf zich los te maken en door de schuur naar het hertenkarkas te lopen, dat intens naar bloed rook.


  ‘Kom, help me vuurtjes aan te leggen zodat we dit mooie vlees dat je hebt meegebracht kunnen roken.’
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  Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt hurkte op de grond; hij bevond zich bij een groepje dennenbomen westelijk van het dorp. Het hameren en kletteren van de smidse was voor vandaag stilgevallen. Op een bankje achter het houten bouwwerk zat de Schot het laatste restje daglicht te benutten om te werken. Hij was al een hele tijd bezig.


  Daar. Hij zocht zijn gereedschappen bij elkaar – schetsen, penselen, verf. Joseph was te ver weg om elk voorwerp te kunnen herkennen, maar hij had het vaak genoeg gezien om te weten wat de man nodig had om te kunnen werken.


  De Schot liep niet naar de andere hut, noch zocht hij zijn paard en vertrok. Hij verdween onder het afdakje aan de achterkant van de smidse. Kort daarna kwam er rook uit de schoorsteen.


  De duisternis werd al dieper toen een andere man om het gebouwtje heen liep.


  Het bloed in Josephs aderen begon sneller te stromen. Hij had de deserteur vaak genoeg in de gaten gehouden om zijn bouw te herkennen, zijn pas, de kleine gebaartjes die zo kenmerkend voor hem waren, zelfs zonder genoeg licht om zijn bleke haar te kunnen zien. Hij was zo opgegaan in het gadeslaan van de Schot dat Joseph gemist had dat deze kerel het dorp in reed. Nu stond hij daar en leegde achter de smidse zijn blaas tegen een jonge boom.


  Hoewel het idee een pijl af te schieten op een vitaal deel van deze man terwijl zijn broek open stond Joseph amuseerde, was het niet zijn bedoeling Crane te doden, als hij het kon voorkomen. Deserteurs die levend terug werden gebracht waren de Britten van meer nut dan dode. Meestal dan. En nu Vlammende Hemel haar keuze had gemaakt, kon hij maar beter aan het werk gaan.


  Kende zij zichzelf eigenlijk wel? Ze had hem geen antwoord gegeven op zijn vraag over de Schot, dus misschien besefte ze zelf niet eens dat ze verliefd op hem was, al haar protest en haar bewering dat ze alleen wilde worden gelaten ten spijt.


  Was die vent maar niet teruggekomen!


  Hij drukte zich overeind en liep naar de plek waar hij zijn merrie had verstopt, en voelde een leegte in zijn hart waar hoop zich jarenlang had genesteld. Hij wilde met heel zijn ziel een hekel hebben aan de Schot, maar de man had een kogel uit zijn zij gehaald en had hem door hoge koorts weten te slepen. Hij was zorgzaam en liefdevol geweest voor Uil en Vink. Hij was een man die God serieus nam, maar zichzelf niet vreselijk belangrijk vond, zoals veel blanke mannen deden. Hij kon juist om zichzelf lachen, wat Joseph kon waarderen.


  Als Vlammende Hemel niet tussen hen in stond, had hij zelfs gesteld kunnen raken op Neil MacGregor.


  Hij pakte zijn merrie, trok het bos in en zocht daar een plek waar hij de nacht veilig kon doorbrengen. Hij moest bidden en zijn geest voorbereiden op wat hem te doen stond. En in praktijk brengen wat hij Vlammende Hemel altijd had voorgehouden: op God vertrouwen.
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  ‘Weet u zeker dat het geen tweeling is, dokter MacGregor?’ vroeg Anni Keppler terwijl ze haar kleren rechttrok en zichzelf opduwde in het bed.


  ‘Zo zeker als ik maar kan zijn,’ zei Neil, die al had toegegeven dat hij weinig ervaring had opgedaan met zwangere vrouwen voordat hij uiteindelijk besloot dat hij liever planten tekende dan medicijnen voorschreef. ‘Ik voel maar één hoofdje en twee kleine voetjes.’


  Charles stond bij het voeteind van het bed. ‘Dat is een hele opluchting. Ik weet niet waarom u bent teruggekomen, dokter, maar ik zal blij zijn u in de buurt te hebben als Anni zover is.’


  Neil had zijn deken nog maar nauwelijks uitgespreid over het opklapbed achter de smidse of de mensen waren al binnengedruppeld voor medische hulp. En hoewel hij weinig medicijnen ter beschikking had, vulden hun noden zijn dagen van wachten – op God, op de post, op Willa.


  Toen Charles naar de voorkamer ging en hen een moment alleen liet, fixeerde Anni hem met een wetende blik. ‘Heb je Willa nog gesproken, sinds die keer bij de molen?’


  Haar expressieve gezicht herinnerde hem aan de eerste ochtend in Willa’s hut, toen ze was komen binnenstormen om herenigd te worden met een vriendin die ze voorgoed verloren had gewaand. ‘Nee, heb ik niet,’ zei hij terwijl hij Anni overeind hielp.


  Al meer dan een week had Willa haar hut en haar akker niet verlaten. Als er nou eens een brief kwam, dan had hij tenminste een excuus om naar haar toe te gaan.


  ‘Ik wilde nog vragen’ – Anni dempte haar stem en keek naar de deur en het raam, waar de luiken nog niet gesloten waren – ‘of die broer van haar er nog steeds is? Die Mohawk, bedoel ik.’


  ‘Heeft ze je over hem verteld?’ vroeg hij verrast, hoewel het antwoord wel duidelijk was.


  Anni keek hem vragend aan. ‘Hij zou weggaan en die kinderen meenemen.’


  ‘Dat was het plan, ja.’


  ‘Gisteren kwam Francis terug van Willa’s hut. Hij sprak over de kinderen, ze zijn er nog. Ik neem aan dat dat betekent dat hij ook ergens in de buurt is.’ Anni zuchtte. ‘Ik heb haar gezegd dat het te gevaarlijk is. Voor iedereen.’ Ze liep de kamer door met de waggelende gang van een hoogzwangere vrouw.


  ‘Ze kennen beiden het gevaar,’ zei hij en dacht terug aan Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt in Willa’s hut met een kogel in zijn zij.


  Bij de slaapkamerdeur bleef Anni even staan. ‘Heeft Willa ooit verteld dat haar grootmoeder vroeger haar boeken verstopte? Mrs. Mehler vond lezen tijdverspilling, het leidde volgens haar tot luiheid. En daarom bewaarde Willa haar boeken in een soort grot, bij het meer… de plek waar ze later zou worden ontvoerd.’


  Neil dacht terug aan het kapotte exemplaar van Pamela. ‘Dat heeft ze verteld, ja.’


  ‘Zelfs toen al was ze koppig als een ezel, onze Willa, en toch’ – Anni fronste haar wenkbrauwen, alsof ze naar woorden zocht – ‘is ze bijna als een zus voor me, en nu ik mijn zus terug heb, wil haar niet meer kwijt. Ik weet dat ze het je niet makkelijk maakt, maar als je van haar houdt, geef het dan niet op.’


  Ze overviel hem zo met haar pleidooi voor Willa dat Neil zijn kaken niet aan het werk wist te krijgen voor een antwoord.


  In de stilte die viel, pakte Anni door: ‘Want als je dat doet – van haar houden, bedoel ik – en haar duidelijk kan worden gemaakt wat ze aan je heeft, dan vecht ze misschien niet meer zo hard om vast te houden aan dingen die er niet toe doen.’


  Anni legde een hand op zijn arm. ‘Niet dat grond niet belangrijk is, of dat ik wil dat ze het kwijtraakt. Het is alleen… in Willa is iets gebroken, en in plaats van dat te verhelpen, verstopt ze het onder haar woede en vastberadenheid, sluit ze zichzelf op als achter de muren van een fort, en sluit ze iedereen buiten.’


  ‘Niet gebroken,’ zei hij. ‘Geknakt, heel erg geknakt, maar…’ Het geknakte riet breekt Hij niet af.


  Alstublieft, dacht hij terwijl hij in Anni’s oprechte, bezorgde blauwe ogen keek. ‘Denk aan alles wat ze verloren heeft. Wij beleefden dezelfde oorlog, maar wij konden tenminste nog een restant van wie we waren terugvinden. Willa verloor twee families, twee levens – alles, behalve het land.’


  En Joseph. Maar dat zei hij niet.


  ‘Ik vrees wat ze verder nog kan verliezen in haar poging het te redden.’ Anni liet zijn mouw los. ‘En ik ben bang om haar weer kwijt te raken.’


  ‘Ik ga Willa Obenchain niet opgeven,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je, zo waar God mijn getuige is. Tenzij er een moment komt waarop ik zeker weet dat Hij dat van me vraagt.’ Zelfs als dat betekende dat hij alles zou verliezen.


  Anni’s ogen glommen. ‘Dan zal ik dat ook niet doen.’


  Neil volgde haar de voorkamer in. De voordeur zwaaide zo ver open dat een blond hoofdje om de deur kon kijken. Samuel.


  ‘Mama? Mogen we weer naar binnen?’


  Terwijl Charles zich bekommerde om de stoofschotel die boven het vuur hing te pruttelen, liet Anni zich aan tafel zakken en wreef haar rug. ‘Ik kan jullie magen hier horen rammelen. Kom maar.’


  De tweeling rende naar binnen.


  Neil, die dit beschouwde als een teken om te vertrekken, schrok even toen hij zag dat de kolonel ook was gearriveerd en over de reling van de veranda zijn pijp stond leeg te kloppen. Hij volgde zijn kleinkinderen niet naar binnen. In plaats daarvan draaide hij zich om, om met Neil buiten het schijnsel van de verandalamp in de richting van het molenpad te lopen. Hij had zijn stok op de veranda laten staan, waardoor zijn slechte been meer opviel.


  Hoewel de duisternis al was ingevallen, was de warmte van de dag blijven hangen. De laatste vuurvliegjes van het seizoen verspreidden vonken over het gras. Neil hoopte maar dat de muggen die in zijn oor jankten ook de laatste van het seizoen waren.


  ‘Ik wil u bedanken voor de zorg om mijn dochter,’ begon Waring, die de pijp bij de kop vasthield. De witte steel rustte op zijn onderarm. ‘Het is een opluchting u terug in Shiloh te hebben. We kunnen een dokter hier goed gebruiken.’


  ‘Ik heb het behoorlijk druk gehad, dat is waar.’


  De kolonel maakte een instemmend geluid. ‘Het is mij niet ontgaan waar u momenteel verblijft. Als u van plan bent langer te blijven, kan er iets anders worden geregeld. Of had u zelf al iets in uw hoofd?’


  Neil was blij dat het duister zijn gloeiende wangen aan het oog onttrok. ‘Ik zal niet zeggen dat mijn terugkeer niets te maken heeft met Willa Obenchain. Maar vooralsnog is ze vastbesloten niets met mij te maken te willen hebben.’


  De kolonel lachte. ‘Nogal koppig, niet?’


  Neil grinnikte, maar voelde zich – zoals altijd in de aanwezigheid van deze man – niet helemaal op zijn gemak. Misschien was dat vooral te wijten aan diens zoon, die voor zover Neil wist Willa met rust had gelaten sinds hij haar had aangeboden het land te pachten. Tenzij de brand op de akker zíjn idee was.


  Toen Elias Waring weer het woord nam, was het duidelijk dat zijn gedachten ook die kant op waren gegaan, zij het in een ander licht.


  ‘U moet beseffen dat als Willa niet was teruggekeerd, geen mens in Shiloh twee keer met de ogen had geknipperd bij het nieuws dat Richard dat land op de veiling wil kopen.’ De kolonel schoof de pijp in zijn mond. ‘Hoewel ik alle begrip heb voor haar situatie, is mijn zoon niet de gebeten hond hier.’


  Als Willa niet was teruggekeerd… Hoeveel anderen in Shiloh hadden ook zo gedacht? Ongetwijfeld had Richard er maandenlang zijn tanden in gezet, als een hond die merg uit een bot probeert te zuigen. ‘Maar Willa heeft geen ongelijk als ze wil bewijzen dat de overheid niet het recht heeft beslag te leggen op het land.’


  ‘Dat vind ik ook niet,’ zei de kolonel. ‘Maar ik heb wel redenen om te denken dat het niet verstandig is van haar.’


  Neil voelde een rilling over zijn rug lopen. De man was Willa dan misschien behulpzaam, als hij moest kiezen tussen haar belangen en die van zijn zoon, dan was het op dit moment wel duidelijk welke kant deze man zou kiezen. ‘Wat voor redenen?’


  De kolonel sloeg zijn armen over elkaar. ‘Mijn dochter zou moeten leren haar luiken te sluiten voor ze spreekt over dingen die niet voor andermans oren bedoeld zijn.’


  Neil probeerde te slikken, maar zijn mond was te droog. ‘Hoe bedoelt u dat, meneer?’


  De steel van de pijp porde nu in zijn richting, als een beschuldigende vinger. ‘Als het waar is wat Anni zei en er een Mohawk bij deze zaak betrokken is – niet een stel halfbloed kindertjes, maar een echte strijder, hier op Willa’s verzoek – dan zou ik heel graag willen horen wat u over hem weet en wat hij hier in Shiloh te zoeken heeft.’


  [image: image]


  Twee dagen later, in zijn kamertje achter de smidse, kon Neil – aan het werk in zijn kamertje – de laatste momenten van zijn gesprek met de kolonel op het erf van de Kepplers maar niet van zich afzetten. Als het waar is wat Anni zei en er een Mohawk bij deze zaak betrokken is…


  Neil had een mug in zijn nek platgeslagen en driftig de plek staan wrijven om tijd te winnen en over een antwoord na te denken. ‘Wat hij hier in Shiloh te zoeken heeft, heeft voor zover ik weet enkel en alleen met Willa te maken. Hij is een soort broer van haar, zoals de Mohawk die dingen zien. Hij jaagt voor haar, meer niet.’


  Er was natuurlijk wel meer, maar het leek hem verstandig het niet te hebben over zijn aanhoudende zorg dat Joseph Willa uiteindelijk zou weten te overreden mee terug te gaan naar haar volk. Misschien had de kolonel die angst ook gevoeld, want hij had de vraag meerdere keren in andere vormen gesteld. Tevergeefs. Neil had er niets meer aan toe te voegen.


  Hij schudde zijn hoofd en pakte pen en papier, maar merkte dat de inkt op zijn veer was opgedroogd. Op tafel lagen zijn meest recente veldschetsen uitgespreid, een paar planten en een vel papier dat hij geacht werd te vullen met een tekening voor een veldgids. Hij was helemaal niet in de stemming om te werken. Hij wilde gezelschap, conversatie, maar er was niemand met wie hij kon praten over de zaken die hem dwarszaten. Niemand, behalve Willa. De impuls haar te bezoeken was er continu, ondanks de innerlijke stem die hem waarschuwde dat het weleens verkeerd zou kunnen aflopen als hij dat deed.


  Hij dekte zijn werk af met een doek en liep naar de smidse. Te oordelen naar de herrie en de hitte die van het aambeeld kwamen, had MacNab genoeg te doen, maar hij vond het niet erg als Neil bij hem kwam zitten, als hij maar niet in de weg liep.


  De grote merrie die op het erf was vastgezet, deed Neil stilhouden nog voor hij het slaan van metaal en de stem van Richard Waring hoorde.


  ‘Het is weer dat verhipte achterijzer…’


  Neil draaide zich honderdtachtig graden om en ging op weg naar Keegans winkel. Toen hij diens veranda in de schaduw van de eik bereikt had en zich omdraaide, zag hij dat Richard op het erf voor de smidse stond en hem nakeek, alsof hij op het punt stond achter hem aan te komen.


  Neil dook de winkel in. De enige mens in de volgepropte voorkamer was Keegans oude moeder, die in een schommelstoel dicht bij de toonbank zat en zichzelf met een blote voet in beweging hield.


  ‘Goeiendag, m’ vrouw,’ zei Neil, hoewel de vaalblauwe ogen die hem aankeken geen teken van herkenning vertoonden.


  Bij het horen van zijn stem kwam Keegan uit het bargedeelte tevoorschijn en veegde zijn handen af aan een lap. ‘Doc. Ik vroeg me al af of ik uw gezicht vandaag nog ging zien.’


  Neils mondhoeken gingen omhoog. Hij was sinds zijn terugkeer in Shiloh bijna elke dag de winkel in gelopen om te informeren of er post was gekomen. ‘Klopt. Hoewel ik ook wel benieuwd ben naar uw moeder hier.’ Hij wierp een blik op het kleine koppie van de vrouw, dat bij het schommelen heen en weer schudde, en dempte zijn stem: ‘Je hebt haar toch niet vastgebonden, hè?’


  Keegan grijnsde. ‘Niet nodig. Wat er ook in dat hoofd zat over Willa Obenchain, het is weg. Ze is al in weken niet meer weggelopen. Over Willa gesproken: helaas. Geen post voor haar. Maar er is wel een brief voor jou gekomen.’


  ‘Voor mij?’ vroeg Neil verbaasd.


  ‘Nog voor zonsopkomst. We hebben momenteel op deze route een postrijder die soms de hele nacht doorrijdt, helemaal van German Flats – wat reuze fijn is voor degenen die post verwachten, maar heel wat minder voor degenen die de post moeten aannemen.’ Keegan, die het niet al te erg leek te vinden, viste achter de toonbank en haalde een verkreukelde envelop tevoorschijn die hij Neil overhandigde.


  Hoewel het zegel niet was verbroken, was de originele bestemming doorgekrast en vervangen door iets anders, vermoedelijk Shiloh.


  Neil betaalde voor de brief en probeerde de afzender te ontcijferen. Er stond een B, dat wist hij bijna zeker. Maar begon de achternaam met een R of met een K?


  ‘Blijkbaar was het nog lastig je op te sporen.’ Keegan rekte zijn nek. ‘Van ene Benjamin Rush, in Philadelphia. Vriend van je?’


  ‘Ja.’ Neil voelde een steen in zijn maag. Er was maar één reden waarom dr. Rush contact met hem zou proberen te zoeken via de post. Hij wilde Keegan vreselijk graag vragen hem de brief voor te lezen, maar dan kon hij net zo goed zijn hele privéleven in Shiloh rondbazuinen. ‘Maar dat hij me hier heeft gevonden…’


  Iemand in Schenectady, een van de weinige mensen die wisten dat hij vertrokken was, moest de westelijkste nederzetting hebben gekozen die ze konden vinden en daar de brief naartoe hebben gestuurd in de hoop dat die hem zou bereiken.


  ‘Ironisch dat die wel is aangekomen,’ voegde hij eraan toe, ‘terwijl die brief voor Willa nooit gearriveerd is.’


  ‘Niet sinds de laatste, nee.’


  Neil keek op van de brief in zijn hand. ‘Hoe bedoel je: niet sinds de laatste?’


  ‘De laatste brief.’


  ‘Er is een brief voor Willa gekomen? Weet je het zeker?’


  Keegans wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Net zo zeker als dat ik mijn eigen naam kan lezen.’


  Neil voelde het bloed uit zijn gezicht trekken. Hij dwong zichzelf goed te articuleren. ‘Wie was de afzender?’


  ‘Dagna Mehler.’


  De ijle stem kwam van achter Neil, maar Jack rolde met zijn ogen. ‘Nee, ma, begin nou niet weer.’ Hij keek Neil verontschuldigend aan. ‘Hoewel het volgens mij wel van een vrouw was…’


  ‘Dagna Fruehauf Mehler.’ Maeve Keegan keek haar zoon aan, wiens uitdrukking opeens opklaarde.


  ‘Nou, inderdaad, het was Fruehauf. Maar met een andere voornaam. Geen Dagna, ma, alsjeblieft.’


  Geen Dagna. Tilda.


  Neil hoorde zichzelf vragen hoe lang geleden die brief bij Keegan was aangekomen. Het leek eindeloos te duren voor Keegan toegaf dat hij dat niet meer precies wist. ‘Een tijdje geleden, rond de tijd dat jij wegging? Misschien iets later. Willa kwam steeds langs, en na pakweg twee keer zei ik haar dat als er een brief kwam, ik ervoor zou zorgen dat –’


  ‘Ja, goed, man,’ onderbrak Neil hem. ‘Hoe dan ook, waar is die brief nu?’


  Keegan keek hem verbaasd aan. ‘Ik neem aan dat Willa hem heeft. Wie anders?’


  ‘Jij bent degene die hem gebracht heeft. Vertel jij het me maar.’


  ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei Keegan heel nadrukkelijk, alsof Neil niet helemaal snapte waar het om ging.


  Neil begon langzaam zijn zelfbeheersing te verliezen.


  ‘Luister,’ begon hij en stopte toen weer. Hij wist niet wat maakte dat hij zich opnieuw omdraaide naar Keegans moeder. Ze zat in haar schommelstoel, wiebelend net als voorheen, maar iets aan de vrouw was anders.


  En opeens zag hij het. De ogen. Ze stonden helder nu en ze keken hem indringend aan.


  En bijna net zo helder drong het opeens tot hem door. Hij richtte zich weer tot Jack, zijn hart bonsde onheilspellend. ‘Als jij die brief niet hebt gebracht, wie dan wel?’


  ‘Ik was van plan geweest ermee naar de Kepplers te lopen, maar deed dat uiteindelijk niet omdat Waring die dag langskwam. Hij zei dat hij toch bij haar langs moest en dat hij dus iedereen de moeite kon besparen. Hij nam de brief hoogstpersoonlijk mee.’


  Alsof zich in zijn maag een vuist balde, herinnerde Neil zich weer een zekere ochtend op het erf voor Willa’s hut. ‘Bedoel je de kolonel? Heeft hij die brief gebracht?’


  ‘Nee,’ zei Keegan. ‘Richard Waring.’


  Nu was duidelijk waarom ze geen antwoord hadden gekregen van Tilda Fruehauf – en waarom Waring Willa ogenschijnlijk zo makkelijk met rust liet en zijn tijd uitzat. De brief had haar nooit bereikt. Dat wist Neil zeker. Of die brief gunstig nieuws bevatte of niet, Anni zou ervan gehoord hebben en het hem hebben verteld. Dat de brief inderdaad in Willa’s voordeel was, leek hem logisch, anders had Waring er wel voor gezorgd dat ze hem kreeg, al was het alleen maar om haar hoop te zien vervliegen. En het zou makkelijk genoeg geweest zijn om het verbreken van het zegel te verklaren – dat gebeurde snel, op zo’n lange reis uit Albany.


  Minder duidelijk was wat Neil eraan moest doen.


  Waring zou heus niet opeens last krijgen van zijn geweten en bekennen dat hij de brief had gestolen – en wellicht ook vernietigd – samen met welk bewijs in Willa’s voordeel dan ook. Waring hiermee confronteren leek hem ook zinloos – gevaarlijk zelfs, omdat het de man misschien uit zijn zelfgenoegzaamheid zou wakker schudden en hem zou verleiden iets gevaarlijks te doen.


  Moest hij Elias Waring erop aanspreken?


  Nee. Dat zou Richard ter ore komen, en dan kon de uitkomst hetzelfde zijn.


  Seamus zadelen en naar Willa’s hut stormen om haar te vertellen wat hij wist – die impuls was moeilijker te onderdrukken. Later, toen hij in zijn kamertje liep te ijsberen en te bidden, besloot hij het met MacNab te bespreken. Terwijl hij wachtte tot de smid klaar was met zijn werk, vond Neil het bijna onmogelijk nog langer zijn inwendige waarschuwing om het Willa te gaan vertellen te negeren.


  Terwijl hij op MacNab wachtte, bedacht hij opeens iets vreemds – en zorgwekkends. Waring had toen hij op het erf naar Neil stond te kijken en hem in winkel zag verdwijnen, niet kunnen weten dat die op het punt stond achter het bestaan van een ontbrekende brief te komen. Maar het had er alle schijn van dat hij dat toch vermoedde, want kort nadat Waring zijn net beslagen paard weer in de richting van zijn boerderij had gestuurd, was Aram Crane Shiloh binnengereden.


  De man hing nu bij de molen rond en hield het pad naar Willa’s hut in de gaten, evenals de enige weg om bij de Kepplers te komen en het pad dat van daar verder leidde.


  Als hij nu naar Willa reed, gaf hij openlijk blijk van de diefstal te weten. Eerst dacht hij dat hij tot ’s nachts moest wachten. Ze konden dat pad – en hem – toch niet 24 uur in de gaten houden? Maar terwijl hij wachtte en ijsbeerde, bedacht Neil dat er nog een optie was. Nadat zijn aanvankelijke woede over de diefstal was weggeëbd, wist hij steeds zekerder dat dit de beste optie was.


  Hij kon Shiloh verlaten – langs een weg waar niemand aan zou denken.
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  Benjamin Rush’ brief, een antwoord op een schrijven van Neil voor hij die lente Schenectady had verlaten, bevatte niet het nieuws dat hij vreesde – dat hij teruggeroepen werd van zijn verblijf in de wildernis – hoewel wat de man wel te vertellen had erg genoeg was. De kern van het verhaal was dat de Sociëteit haar interesse in zijn uitgestelde expeditie begon te verliezen, of ten minste niet langer geïnteresseerd was hem te compenseren voor verdere uitgaven die hij nog had of ging krijgen, of zijn werk te drukken als het eenmaal af was. De dokter formuleerde heel tactvol dat als deze brief bij Neil zou aankomen voordat hij helemaal klaar was, enig bewijs van de voortgang van het manuscript mogelijk kon helpen het tanende enthousiasme van de leden voor dit project weer aan te wakkeren. Het was waar: er hadden zich niet te vermijden vertragingen voorgedaan en Neil had daaraan geen schuld, maar nu de oorlog voorbij was, was de Sociëteit van plan zich te hergroeperen. Vanzelfsprekend zouden er dan nieuwe visies, nieuwe inzichten naar boven komen, die prevaleerden boven wat jaren geleden nog interessant had geleken…


  MacNab legde de brief weg. ‘Heb je deze meneer Rush verteld wat je overkomen is?’ De smid tikte op zijn eigen voorhoofd, net onder de haarlijn, en doelde op Neils litteken.


  ‘Nee, heb ik niet.’ Rush wist dat hij gewond was geraakt in de naweeën van Cherry Valley, maanden na zijn vertrek uit Philadelphia, maar Neil had zijn toestand gunstiger geschetst dan die was. Hij had de hoofdpijnen wel opgebiecht omdat hij een reden moest geven voor het feit dat zijn brieven door anderen werden geschreven. Maar hij had het ergste voor zich gehouden. Zijn fout daarin niet eerlijk te zijn, kwam hem nu duur te staan.


  Noem het hoe je wilt. Een leugen, een omissie. Hij had mooi praten tegen Willa, over vertrouwen, maar hij was degene die in dat opzicht faalde. Hij was bang geweest dat de leden van de Sociëteit hem als beschadigde waar zouden zien, niet in staat de taak die ze hem hadden toevertrouwd te volbrengen. In zijn verlangen zijn droom te beschermen stond hij nu op het punt die te verliezen.


  ‘Mea culpa,’ mompelde hij en hij wendde zich tot de konijnenstoofpot, die hij op de piepkleine haard had opgewarmd voor zijn avondeten.


  Terwijl hij het vlees op een tinnen bord lepelde, stond hem opeens weer glashelder de herinnering aan de beer op zijn pad voor ogen. Op dat moment had hij, zonder ook maar enige twijfel, precies geweten wat hem te doen stond. Wat de Almachtige hem op die berg voorgehouden had, was niet veranderd. Dat Willa zijn liefde misschien nooit zou beantwoorden, hem nooit zou willen zoals hij haar wilde, veranderde niets aan wat de liefde nu van hem vroeg. En dat was dit keer niet te blijven, maar te gáán.


  Hij draaide zich om terwijl MacNab opstond om naar zijn eigen avondeten te gaan. ‘Ik heb een besluit genomen, Gavan. Morgenochtend –’


  Hij zag een schaduw in de deuropening.


  ‘Mister Neil,’ begroette Goedgenoeg hem. ‘Ik zie dat ik u bij het avondeten stoor.’
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  ‘Ik ben op weg naar miss Anni,’ zei Goedgenoeg, ‘maar ik wilde even langskomen en u zeggen – voor het geval u miss Willa eerder ziet dan ik – dat ze een datum hebben vastgesteld voor de veiling. De kolonel kreeg een brief van die kerel die hier in de lente met zijn kaarten en dossiers liep te neuzen.’


  Wendell Stoltz. De taxateur voor de beslagcommissie.


  ‘Hij komt binnenkort deze kant weer op,’ voegde Goedgenoeg eraan toe.


  Neil slikte een brok in zijn keel weg. ‘Wanneer?’


  ‘Midden september; de zestiende, geloof ik.’


  Minder dan drie weken nog! Als hij nog bevestiging nodig had gehad voor de gedachte dat hij dringend moest gaan, dan was dit het wel. ‘Goed.’ Hij leunde op de tafel, zijn handpalmen plat op het tafelblad. ‘Ik moet iets gaan regelen, en daarvoor moet ik Shiloh verlaten.’


  Als Willa op bewijs rekende om haar land te redden, dan moest hij naar Albany gaan en proberen Tilda Fruehauf te vinden – blijkbaar nog springlevend en bereid te communiceren – en de consequenties maar te nemen zoals ze kwamen.


  Goedgenoeg leek niet blij met zijn reactie. ‘Ik dacht dat u net terug was, dat u zei dat weggaan een fout was geweest. Waar wilt u dit keer naartoe, mister Neil?’


  ‘Het is beter dat ik dat niet vertel.’ Hoe minder mensen wisten van zijn plannen, hoe beter. Anders zou Richard Waring in no time herleiden waar hij naartoe was en waarom. ‘Maar ik maak me wel om iemand zorgen. Om Anni. Ik heb reden te hopen dat ze de zwangerschap helemaal uit zal dragen, of bijna helemaal, maar als dat niet zo is en ik ben er niet –’


  Goedgenoeg stak een hand op. ‘Ik ben er nog. En miss Leda. Het komt heus wel goed. En als het niet goed komt, dan is daar weinig aan te doen, ook als u er wel bent. Toch?’


  Haar donkere ogen waarschuwden hem er niet tegenin te gaan of met een flauwe opmerking te komen. Dat was hij ook niet van plan – hij had minder ervaring met baby’s dan zij.


  ‘Er is nog iets wat ik je moet vragen. Jullie beiden,’ zei hij en keek om om MacNab bij zijn verzoek te betrekken. ‘Willen jullie tegen niemand zeggen dat ik weg ben?’


  ‘Beloofd,’ zei MacNab zonder door te vragen.


  Goedgenoeg nam hem minder overtuigd in zich op. ‘De mensen hebben het snel genoeg door, hoor.’


  ‘Ja. Maar toch. Alsjeblieft.’


  Goedgenoeg slaakte een diepe zucht. ‘Goed dan, mister Neil. Als dat is wat u wilt.’


  ‘Dat is hoe het moet.’ Hij zag in haar ogen dat ze het subtiele verschil oppikte en hij wist niet of hij daar blij mee moest zijn of juist niet. Het laatste wat hij wilde, was dat Waring – vader of zoon – lucht kreeg van zijn afwezigheid. Hij kwam even in de verleiding zijn reis aan Goedgenoeg uit te leggen, maar dan zouden zijn plannen Willa veel sneller kunnen bereiken, en hij wilde Willa geen beloftes doen die hij misschien niet kon waarmaken.


  Maar er was één ding dat hij haar wilde zeggen. En toen Goedgenoeg weg was, vroeg hij Gavan MacNab hem daarbij te helpen.
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  Neil vouwde de brief dicht en verzegelde hem met gesmolten was. MacNab had hem niet alleen voor hem geschreven, hij bood ook aan naar Willa’s hut te rijden en hem zelf aan haar te overhandigen. Nu hij onvermijdelijk deelgenoot was geworden van de inhoud, kon hij zijn sympathie nauwelijks verbergen. Neil deed of hij het niet merkte.


  ‘Eén ding nog, Gavan,’ zei Neil. ‘Ik weet zeker dat Aram Crane de weg in de gaten houdt, in de veronderstelling dat ik Willa opzoek.’


  De blik van de smid werd scherper. ‘Moet ik op moeilijkheden met Crane rekenen?’


  ‘Ik acht die man tot alles in staat,’ verzuchtte Neil, die met zijn aandacht al bij de proviand voor zijn reis was. Hij legde kort uit dat de brief verdwenen was en waarom hij naar Albany ging – en waarom het een geheim moest blijven. ‘Ik wil direct na zonsondergang vertrekken, zodra ik ongezien weg kan glippen.’


  Gavans slaat hij zijn ogen neer. ‘Ik weet dat Willa op antwoord uit het oosten wacht, iets wat haar misschien kan helpen – en Waring juist niet. Ervan uitgaand dat hij die brief heeft gestolen – je denkt toch niet dat hij haar meer kwaad zal doen?’


  ‘Je moet me vertrouwen, Gavan, en goed oppassen. Als de weg langs de molen morgen in de gaten wordt gehouden, ga dan niet. Maar ik zou blij zijn als je de brief wegbrengt zodra het veilig is.’
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  Onder een maanloze hemel zocht hij behoedzaam zijn weg langs Black Kettle Creek, en ging vervolgens verder zuidwaarts over een breder pad dat begon op een punt waar de kreek in de West Canada overging en naar de Mohawk-rivier stroomde. Pas een paar kilometer noordelijk van German Flats – de lucht begon grijs te worden – wist hij zeker dat hij gevolgd werd. Het breken van een enkele tak leek hem nog tot de gewone nachtelijke bosgeluiden te horen, maar Seamus voelde duidelijk een aanwezigheid. Zijn lange zwarte oren schoten van voor naar achter. Neil kon er weinig meer aan doen dan gewoon maar doorgaan.


  Hij kreeg het koud. Van de brede kreek steeg een nevel op die laag boven de bomen bleef hangen, terwijl het ochtendgrijs langzaam een gouden tint begon te krijgen. Hij was blij met de opkomende zon, niet alleen omdat hij hoopte nu een blik te kunnen werpen op zijn achtervolger, maar ook omdat hij al die tijd met een volle blaas gereden had en dringend toe was aan een beschutte plek voor een tussenstop.


  De zon zond haar vloeibare goud tussen de bomen door en Neil besloot dat hij het niet langer volhield. Hij bracht Seamus tot stilstand en bestudeerde het pad achter hem, dat in een flauwe bocht omhoog liep. Het was verlaten. Snel stapte hij af.


  In de seconden die hij daarvoor nodig had, was op het pad opeens een ruiter verschenen, zijn paard zijwaarts geplaatst alsof het dier bevroren was tijdens het oversteken. Het was een vaal paard dat glansde als marmer; de nevel dreef rond zijn hoeven.


  Neil deed een stap terug in Seamus’ richting, zijn hart bonsde. Toen bleef hij staan.


  De man op het bleke paard zou te voet lang zijn geweest, maar het was niet Richard Waring, zoals Neil gevreesd had. Het was Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt.


  Toen de schrik en de angst wegebden, wilde Neil instinctief de afstand tussen hem en Willa’s clanbroer overbruggen, hem vertellen waar hij naartoe ging, wat hij hoopte te bereiken – totdat hij opeens bedacht dat deze man een dergelijke missie wellicht helemaal niet wilde zien slagen. Was dat de reden waarom hij hem volgde? Om te voorkomen dat hij Albany bereikte?


  Maar nee, hij kon niet weten wat Neil van plan was. Niemand wist dat, behalve MacNab, en die had zijn brief niet nu al naar Willa kunnen brengen.


  Hij deed opnieuw een stap naar voren, maar er was iets in de manier waarop Joseph op zijn paard zat, rechtop en ongenaakbaar, wat hem tegenhield. Hoewel het een gok was of hij instemming of afkeuring in die houding moest lezen, kon hij zijn ogen niet losmaken van de kracht van Josephs blik.


  Zijn ogen noch zijn voeten.


  Voelde zo het hypnotiserende staren van een slang aan voor een veldmuis? Die gedachte deed hem bijna glimlachen.


  De betovering werd verbroken toen Joseph een hand optilde en hem plat op de plek legde waar Neil de kogel uit zijn zij had gehaald en de gladde bruine huid weer had dichtgenaaid. Achter het bos stuurde de zon haar lichtbanen door de bomen en de mist en liet ze reflecteren op Josephs glanzende haar toen die zijn hoofd naar Neil boog. Zonder een zichtbare beweging te maken, draaide hij zijn gevlekte merrie om, terug het bos in. Het volgende moment was hij al verdwenen, weinig meer sporen achterlatend dan het ruisen van de bladeren die hij was gepasseerd.


  Was dit een ‘God zij me je’ of betekende het: ‘Goed dat je weg bent’?


  Neil wist het niet, hoewel hij meende een soort dankbaarheid in het gebaar te hebben gezien.


  Met bonkend hart leegde hij zijn blaas, zwaaide zich weer in het zadel en draaide Seamus’ neus in de richting van de zonsopkomst.
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  De ervaring zei hem rustig te blijven, maar toch vlamde de hoop in de borstkas van Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt op en dat werd met elke kilometer die hij de Schot volgde over het pad dat van Shiloh wegleidde, erger. Hij had niet verwacht dat de man zou weggaan, niet nadat hij zo snel alweer teruggekeerd was van zijn expeditie door de wildernis. Dit keer was hij niet noordelijk de bergen in getrokken. Kwam hij nu dan misschien helemaal niet meer terug? Had Vlammende Hemel hem nu echt een keer te veel afgewezen?


  Overweldigender voor zijn hart en urgenter voor zijn ziel drong zich een andere vraag aan hem op: betekende dit dat hij, Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt, toch nog een kans had haar terug te winnen?


  Dat was de hoop die hij probeerde te onderdrukken, weg te stoppen onder een zware steen van plichtsbesef. Hoe de zaken tussen Vlammende Hemel en de Schot misschien ook veranderd waren, er was nog altijd een deserteur om op te pakken. En die deserteur gedroeg zich raar.


  De afgelopen dagen had Crane er een gewoonte van gemaakt rond te hangen in het dorp – daarom had Joseph ook meteen doorgehad dat Neil vertrok. Maar aangezien hij de reden voor Neils vertrek niet kende, wist hij ook niet waarom Crane zich opeens zo anders gedroeg, waarom hij elke dag bij de molen rondhing alsof hij op iets wachtte, op iemand die daar langs moest komen. Pas als de zon onderging, klom die vent weer op zijn paard en keerde dan terug over het pad naar het westen van het dorp, naar de stal en de weiden van het grote stenen huis waar hij voorheen het grootste deel van zijn tijd had doorgebracht en de paarden verzorgde.


  Joseph had zich op een bergkam verstopt, noordelijk van de molen, en hield het pad dat in oostelijke richting afboog naar de akker van Vlammende Hemel in de gaten. De zon was in het westen achter de heuvels gezakt en het werd langzaam donker. Joseph boog zich voorover om door de laurier te kunnen kijken die hem aan het zicht onttrok en daar ging de deserteur: hij zwaaide zich in het zadel en reed weg van het erf voor de molen, terug over het eenzame pad naar de man die Waring werd genoemd en hem als paardenknecht had aangesteld.


  Doe het nu, zei een stemmetje in Josephs hoofd. Laat hem zijn schuilplaats vandaag niet bereiken. Grijp die man en breng hem naar Fort Stanwix.


  De andere helft van zijn hoofd had zijn hart mee en riep veel luider, net als toen de Schot wegging. Ga naar haar toe, siste dat deel. Kijk of ze van mening is veranderd.


  Het was dat deel van hem dat won. Als Crane morgenochtend weer bij de molen opdook, zou Joseph hem grijpen op het moment waarop hij huiswaarts ging. Als alles liep zoals hij hoopte – o, de vleugels die hoop had! – dan zouden Vlammende Hemel en de kinderen straks, als hij de deserteur had opgebracht, op hem wachten, veilig weg van het dorp, en zouden ze deze plek met z’n allen verlaten.
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  Hij nam niet het bospad, maar hield dat wel goed in de gaten terwijl hij zijn paard tussen de bomen en struiken door laveerde. Hij was net de bocht in het pad boven de molen gepasseerd toen het geluid van paardenhoeven hem op een naderende ruiter attendeerde. Joseph liet zich van de rug van zijn merrie glijden en streelde haar neus om haar stil te houden. Zijn hart bonkte gealarmeerd en de plek waar de kogel zijn zij had doorboord, trok pijnlijk, alsof die hem wilde waarschuwen. Had iemand hem gezien?


  Hij wachtte, zijn ogen gefixeerd op de struiken langs het pad, die als een lichtere plek afstaken tegen de donkere bomen. Hij zag geen paard, maar wel het hoofd en de schouders van een ruiter die een opening in het struikgewas passeerde, op en neer, op en neer.


  Een gezicht en profil. Woest zwart haar dat onder een hoed uit kwam. Brede schouders. Forse armen en een dito borst.


  De deserteur was niet de enige man in Shiloh die Joseph inmiddels herkende. Dit was de smid, bij wie de Schot had gelogeerd. De man had duidelijk een doel voor ogen, al leek hij geen haast te hebben.


  Joseph kende niemand die in die richting woonde. Alleen Vlammende Hemel. Waarom zou de smid haar willen opzoeken? Een boodschap van de Schot?


  Hij greep zich vast aan de manen van zijn merrie, klaar om op te stijgen, even geïrriteerd als nieuwsgierig. Hij zou moeten wachten tot de man haar huis weer verlaten had voor hij Vlammende Hemel erover kon aanspreken. Hij spande net zijn spieren om op zijn paard te springen toen een andere ruiter achter de smid aan kwam. En deze ruiter reed wel hard.


  Joseph verplaatste zich zodat hij beter zicht op het pad had en was net op tijd om de ruiter te kunnen zien. Ondanks zijn snelheid, ondanks de duisternis, herkende hij deze man nog veel beter. Aram Crane was niet naar huis gegaan, maar was op het pad boven de molen omgekeerd.


  Had hij al die tijd op de smid zitten wachten?


  Hij hoorde iemand schreeuwen en toen het schrapen van hoeven, alsof beide paarden tot stilstand kwamen. Joseph slingerde zich op zijn paard en voelde de opwinding door zijn aderen pompen. Hij was bijna bij de bosrand toen een van de twee terug kwam galopperen, in de richting van het dorp.


  Crane was hem net gepasseerd toen Joseph zijn paard tussen de bomen door stuurde, het dier in volle galop over het pad dirigeerde en de tomahawk uit zijn riem haalde. Crane hield zijn paard een beetje in en keerde het. Joseph ving een glimp op van verwilderde ogen in een spierwit gezicht, te geschrokken om het uit te schreeuwen, waarna hij het raakte met de platte kant van het blad en een mep uitdeelde die bedoeld was om Crane te verdoven, niet om hem te doden.


  Crane viel op het stoffige pad en bleef bewegingloos liggen.


  Joseph greep de teugels van zijn paard en gleed van zijn eigen merrie om het trillende beest te kalmeren. Vervolgens hing hij de schijnbaar levenloze man over het zadel, bond hem vast en leidde beide paarden van het pad naar de bosrand.


  Daar pauzeerde hij om te kijken of de smid er nog was, maar hij zag niets. Geen beweging. Hij had zijn slag vrijwel in stilte geslagen. De smid was ongetwijfeld al halverwege.


  Hij had zijn slag ook impulsief geslagen en moest nu zijn plannen herzien. Hij wilde Crane niet naar Vlammende Hemel brengen, noch in de buurt van Shiloh blijven, want dan kon de man makkelijk geholpen of gered worden. Zijn eerdere tocht naar Fort Stanwix bleek een goede keuze te zijn geweest. De Schot was weg. De deserteur gevangen. En Thayendanegea was in de buurt. Joseph zou rechtstreeks naar Fort Stanwix rijden en de deserteur aan de chief overdragen, als die daarvoor openstond – en Joseph twijfelde er niet aan dat dat het geval zou zijn.


  Daarna zou hij terugkeren en alles doen wat in zijn macht lag om Willa Obenchain over te halen deze plek te verlaten, terug te gaan naar hun volk en weer Vlammende Hemel te worden. En nu voorgoed.


  Voor het eerst sinds hij de Schot bij haar had aangetroffen, durfde Joseph erin te geloven dat het echt mogelijk was.
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  Bij de volgende zonsopkomst werd duidelijk dat Josephs plan niet zo eenvoudig was als hij had gedacht. Dat hij de deserteur naar Fort Stanwix wilde brengen in de hoop de Mohawk-delegatie te treffen voor die terugkeerde naar Niagara, betekende dat Joseph gedwongen was te jagen om zijn gevangene te voeden. Vele kilometers westelijk van Shiloh liet hij Crane vastgebonden aan een boom achter. Hij nam zijn schoenen en de beide paarden mee om ontsnappen te bemoeilijken.


  In het grauwe licht kort voor zonsopkomst ging hij op pad en pauzeerde even bij een beuk om een paar gedroogde huckleberries te eten, het enige wat nog over was van zijn proviand. Hij stond nog steeds tegen de stam geleund toen hij opeens een rij kalkoenen in het vizier kreeg.


  Zijn geweer zou te veel herrie maken en daarom spendeerde hij drie pijlen aan twee hennen voor de overige dieren opvlogen. Terwijl hij de derde pijl zocht, zag hij opeens voor zich hoe hij die door de nek van zijn deserteur werkte. Hij moest Crane dood of levend opbrengen. En dood leek opeens een stuk aantrekkelijker dan een dag geleden.


  Zodra Crane weer bij was en zijn situatie uitgelegd had gekregen, hield Joseph de paarden lang genoeg stil om de man rechtop in zijn zadel te zetten. Hij zette hem vast door zijn handen bijeen te binden, en zijn voeten onder de buik van het paard door aan elkaar vast te maken. Hij knoopte een touw om Cranes nek, als de lijn van een hond.


  ‘Brave hond.’ Hij kon het niet laten Cranes knie een klopje te geven en grijnsde toen de man hem luidkeels begon te vervloeken en driftig heen en weer wiebelde in een vergeefse poging hem te schoppen.


  ‘De mensen in Shiloh weten wie je bent.’


  Crane keek in het maanlicht terwijl Joseph op zijn paard klom en een rukje gaf aan teugels en lijn. Crane kreunde, hoestte, spoog.


  ‘Ze weten dat jij daar rondhangt. Belangrijke mensen weten dat. Kolonel Waring, bijvoorbeeld.’


  De deserteur had veel moeite gedaan zijn uitspraak te veranderen. Hij klonk nu nog minder Engels dan de mensen tussen wie hij zich probeerde te verbergen, hoewel Joseph wist dat hij geboren was in een stad die Birmingham heette, helemaal aan de andere kant van het grote water.


  Hij hield zijn toon licht. ‘En die grote geelharige?’


  ‘Heeft hij jóu geraakt?’ Crane zweeg een tijdje, dacht zichtbaar na en zei toen: ‘Dan kan ik ook wel raden wie je weer heeft opgelapt – die Schot, die de hele zomer al in Shiloh rondhangt.’


  Joseph antwoordde niet.


  ‘Iedereen weet ook wie jou onderdak heeft geboden. Dat gaat nog het meest tegen haar werken, en tegen die halfbloedjes die ze huisvest.’


  Vlammende Hemel. Een kilte maakte zich meester van Josephs ingewanden. Hij hield zijn blik strak op het donkere bos voor hen gericht en duwde takken en spinnenwebben opzij.


  ‘Die vrouw gaat je niets aan.’


  ‘Maar jou wel, vermoed ik.’ Cranes stem, die boven het hoefgeklepper uit kwam, suggereerde van alles, inclusief een dreigement. ‘Luister… Jij en ik zouden een deal kunnen sluiten, iets waar we allebei van profiteren.’


  Josephs buik balde zich om de kilte. ‘Als jij rustig meekomt, sla ik je schedel niet in. Dat is onze deal.’


  ‘Er is iets wat ik in het oosten moet regelen en –’


  ‘Oostelijk van hier?’ onderbrak Joseph hem kalmpjes. ‘Je hebt geen eten voor een reis, je hebt alleen een musket bij je en een kleine zadeltas. Je liegt.’


  ‘Dat is allemaal jouw schuld. Ik was op weg naar Warings huis. Die kok van hem zou proviand voor me klaarzetten.’


  Joseph dacht over zijn woorden na terwijl hij zich langzaam een weg door het dichte bos baande; in zijn hoofd speelde een vaag, ongemakkelijk gevoel op. In het oosten… Was dat waar de Schot ook naartoe ging?


  Over zijn schouder vroeg hij: ‘Wat deed je op het pad boven de molen?’


  ‘Gaat jou niets aan,’ zei Crane sarcastisch.


  ‘Dan hebben we elkaar niets meer te zeggen.’


  ‘Luister nou naar me.’ Cranes stem sloeg over – Joseph hoorde er zelfs iets in wat op angst leek. ‘Breng me niet naar Niagara en ik beloof je de Obenchain-vrouw met rust te laten. Ik zal zelfs alles doen wat ik kan om te zorgen dat Waring haar niet meer lastigvalt.’


  Wat dacht die deserteur wel niet dat zijn woord waard was? Joseph dook onder dennentakken door en keek achterom om te zien hoe ze Crane vol in het gezicht troffen. De merrie danste opzij en droeg hen omlaag, naar een open plek vol zon.


  Crane was niet gevallen.


  Niet meer, had hij gezegd.


  ‘Wat heeft hij eerder dan gedaan?’ Joseph hoopte dat hij niet terug moest om die geelharige reus te doden, als Vlammende Hemel nog steeds zo koppig was met dat soort mensen om te gaan.


  Crane antwoordde niet. Toen ze haast de open plek waren overgestoken, keerde Joseph zijn paard – de mannen stonden nu bijna knie aan knie. Hij greep het touw om Cranes nek steviger beet. Ergens op hun nachtelijke tocht had hij zijn hoed verloren. Zijn bleke voorhoofd glom in het maanlicht.


  ‘Zeg me wat die geelharige Waring Willa heeft aangedaan, of ik neem nu je rode scalp. Mij betalen ze toch wel.’


  ‘G-goed.’ Crane stikte bijna, en Joseph liet het touw iets vieren. ‘Die idioot wil haar, maar hij wil haar land nog liever. Hij zei me haar zo bang te maken dat ze weg zou gaan – maar ik heb haar nooit met een vinger aangeraakt,’ voegde hij eraan toe. ‘En die kleine halfbloedjes ook niet.’


  Joseph stelde zich de afkeer die hij voor deze man voelde voor als pijlen die op de grond zijn gevallen. In gedachten pakte hij ze een voor een op en bundelde ze, tot hij ze allemaal weer in zijn koker had geschoven en zichzelf weer in de hand had. Hij keerde zijn paard om verder te gaan, en wist heel goed waarop de deserteur had gedoeld: de pijl in de deur, de brand, de geit. Vlammende Hemel en de kinderen hadden ze stuk voor stuk doorstaan.


  ‘Kwestie van tijd voor iemand dat wel doet,’ voegde Crane eraan toe.


  In een fractie van een seconde had Joseph hem weer bij zijn keel. ‘Wie? Wie gaat haar iets aandoen?’


  ‘Waring,’ beet de man hem toe, zijn stinkende adem vol in Josephs gezicht. ‘Denkt dat hij ermee kan leven haar als vrouw te nemen, ondanks alles wat jullie, wilden, met haar hebben uitgespookt, zodra hij van die halfbloedjes af is. Maar ik heb de afkeer in zijn gezicht wel gezien, als hij vertelt wat ze –’


  Joseph hoorde verder niets meer, omdat hij de man op dat moment weer buiten westen sloeg.
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  Crane kwam bij toen Joseph net op jacht wilde gaan – te laat om zich te verzetten tegen de prop in zijn mond of de touwen waarmee Joseph hem aan een boom had gebonden met knopen die bij een worsteling alleen maar strakker zouden trekken. In het donker had hij de eigendommen van de man doorzocht, had hij hem zijn kruitbuidel, musket en schoenen afgepakt, maar hij had hem verder de spullen gelaten die hij op zijn lijf droeg. Voorzorgsmaatregelen. De man kon zichzelf niet bevrijden.


  De zon was nog niet eens helemaal op toen hij de kalkoenen aan het zadel van het paard van de deserteur bond en terugging. De reguliere paden mijden was tot nu toe een goede keus gebleken. Maar op de terugweg volgde hij een stroompje. Hij kwam te dicht bij een pad waarvan hij niet had geweten dat het de stroom zou kruisen – en werd gezien.


  Het waren er drie, te voet. Oneida’s, te oordelen naar de manier waarop de veren waren vastgezet in de hoofdtooien die twee van hen droegen, oudere mannen met grijze vlechten op hun borst. Ze waren niet gekleed voor de jacht, maar eerder voor een gelegenheid waarbij al het zilver en alle kralen die ze maar bezaten getoond werden, gedrapeerd of op hun kleding genaaid. Voor het vredesoverleg in Fort Stanwix, ongetwijfeld. De derde was eerder een jongen dan een man, hoewel hij wel een musket had.


  Het trio bleef staan en staarde hem aan, en daarom stuurde Joseph zijn merrie naar voren, Cranes paard erachteraan, spetterend door het water. Een van de mannen groette hem beleefd maar behoedzaam. Dat was voor hij zo dichtbij was dat zij zijn tatoeages konden zien.


  ‘Kanien’kehá:ka,’ zei de jongste toen Joseph voor hen bleef staan. Hij had de zelfverzekerde, wat arrogante manier van doen van een strijder, hoewel zijn haar niet uitgetrokken was. Hij was waarschijnlijk te jong om in de oorlog te hebben gevochten, maar zijn stem en ogen werden gekleurd door achterdocht.


  Joseph voelde de verscheurdheid van de Great Council Fire in zijn hart, hoewel hij in een volk geboren was dat lang geleden al naar Canada was gegaan. Maar hij was Mohawk en had voor hen gevochten aan de zijde van Thayendanegea’s mannen. Hoelang zou hij nog die kloof voelen als hij Oneida’s of Tuscarora s ontmoette, de naties van Longhouse-stammen die aan de zijde van de Long Knives hadden gestreden?


  Hij las dezelfde deprimerende gedachten in de gezichtsuitdrukking van deze drie mannen, helemaal in de droeve, getekende gezichten van de oudste twee.


  ‘Gegroet, grootvaders, broeder,’ zei hij in de taal van zijn vader en liet zich van zijn paard glijden. Het trio keek hem met open mond aan, want hij torende nog steeds ver boven hen uit. ‘Bent u op weg naar de vredesraad in Fort Stanwix?’


  Hij had hun niet zo direct naar hun zaken willen vragen, maar hij wilde snel terug om te controleren of zijn gevangene er nog was – hoewel hij vertrouwen had in zijn eigen knopenkunst.


  De gerimpeldste van de oudere mannen droeg een Britse soldatenjas die te groot voor hem was. Hij zei: ‘We komen ervan terug. We zijn op weg naar huis.’


  ‘Is het overleg dan al voorbij?’ Joseph merkte dat de oudste hem nog steeds stond aan te gapen. Zijn grove trekken konden oude pokkenlittekens niet verbergen.


  De rimpels van de oude man vouwden zich opeens tot een glimlach, een oprechte glimlach die ook zijn ogen bereikte. ‘U was in Kanowalohale, vele zomers geleden, voordat de blanken elkaar begonnen te bevechten en ons dwongen een kant te kiezen. U kwam als Die-Zijn-Paard-Temt, maar nadat u broeder Kirkland had gehoord, verliet u die plek als Joseph. U bent Mohawk van geboorte, maar uw vader was Oneida. Bear Clan, geloof ik?’


  Joseph tuurde naar het getekende gezicht, bestudeerde de botten onder de vlekkerige huid, en zag toen opeens het gezicht van een veel jongere man voor zich. ‘U bent degene die ze Heldere Dag noemden – Daniël Heldere Dag?’


  De oude man knikte instemmend, blij dat ook hij herkend werd.


  Joseph had graag langer met de man gesproken, over Kirkland en de mensen die ze allebei jaren geleden hadden gekend, maar de noodzaak zijn gevangene af te leveren won het van dat verlangen.


  ‘Grootvader, was Thayendanegea, ook wel Brant genoemd, in het fort met de opperhoofden en blanke chiefs?’


  De man keek naar hem op, zijn haren dansten op de bries. ‘Brant was er, ja, maar hij is teruggegaan naar Niagara. Dat was gisteren, en alle Mohawk zijn met hem meegegaan. Maar dat is niet erg, hoor,’ voegde hij er snel aan toe toen Joseph zijn ongenoegen niet kon verbergen, ‘er komt nog een vredesraad met de chiefs van alle dertien stammen.’


  ‘Nog een overleg? Is er nu dan niets besloten?’


  Heldere Dag haalde zijn schouders op, zijn mondhoeken zakten.


  ‘Alleen de chiefs uit New York waren er. We wilden met allemaal spreken – met Great Chief Washington of iemand die namens hem kan handelen. Mensen willen weten hoe het zit met hun jachtgronden. De blanken willen meer weten over dezelfde stukken land en beweren dat delen ervan aan hen moeten worden overgedragen.’


  ‘De Long Knives zullen hun belofte aan de Oneida’s, die hen gesteund hebben, gestand doen en jullie land met rust laten,’ zei Joseph om de man op te beuren, maar in zijn hart geloofde hij het zelf ook niet helemaal.


  En dat gold blijkbaar ook voor Heldere Dag. ‘Dat dacht ik ook toen we naar het fort gingen, maar ik heb nog niet alles verteld. Toen Brant het woord nam, zei hij dat hij geen mandaat had om land aan te bieden in ruil voor vrede, maar dat hij terug zou gaan naar de stamhoofden in Niagara om hun dit verzoek, dat hem redelijk leek, voor te leggen.’


  Zijn woorden sloegen Joseph met stomheid.


  De oude man ging verder. ‘Maar dan heb ik de volgende vraag: wat wordt er nadat al het land is verdeeld en de mensen elk hun eigen plek hebben nog verdeeld? Zeggen de blanke leiders dan: “Jullie, Oneida’s, kunnen de zon voortaan niet gebruiken voor warmte want wij hebben die van een of andere roodhuid gekocht en nu moeten jullie maar verder in duisternis leven”?’


  De bittere woorden vielen op de grond tussen hun voeten.


  ‘Het spijt me, grootvader. Het is niet eerlijk. Voor niemand van ons.’ Joseph zat al half en half met zijn gedachten bij zijn gevangene aangezien een rit naar Fort Stanwix nu zinloos was, toen zijn oog opeens viel op iets wat een van de Oneida’s bij zich had. De jongste man had zich omgedraaid om over het pad uit te kijken en toonde daarbij niet alleen zijn ongeduld – hij wilde duidelijk verder – maar ook een leren buidel die hij over zijn rug had gehangen. Joseph had dat ding eerder gezien. Hij had het die ochtend achtergelaten, bij Crane.


  HeldereDag ving zijn blik en zag dat hij de buidel herkende.


  ‘Even geleden,’ zei de oude man, ‘vonden we de man die beweerde dat hij de eigenaar was van die buidel. Een blanke, vastgebonden aan een boom. Iemand had hem daar naast een mierenhoop gezet en hij kermde onder al hun beten.’


  Het was nog donker geweest toen Joseph hem daar had achtergelaten. Als er al mieren waren, dan had hij geen mierenhoop gezien. ‘Grootvader, hebt u met die man gesproken? Heeft hij iets over zichzelf verteld?’


  ‘Zodra we de prop uit zijn mond hadden gehaald, vroeg hij ons hem te helpen. We hadden medelijden en hebben hem losgemaakt.’


  Het had geen zin de frustratie te tonen die zijn ingewanden kneedde tot steviger knopen dan die waarmee hij zijn gevangene had vastgezet. ‘Heeft hij u met die buidel beloond voor uw vriendelijkheid?’ vroeg hij en maakte een hoofdbeweging naar de zak die de jonge man droeg.


  De ander barstte in lachen uit. ‘Zodra hij weer gevoel in zijn vingers had, jatte hij grootvaders musket en zijn kruitzak.’ De jongeman toonde grijnzend zijn tanden. ‘Maar ik vocht terug en heb deze buidel van hem gestolen. Helaas ging hij er met de rest vandoor. Het was een goed musket…’


  Heldere Dag bestudeerde Josephs gezicht. ‘Iets in mij wilde niet vriendelijk zijn tegen die man. En ik begin nu te denken dat ik naar dat gevoel had moeten luisteren.’


  Joseph sloot zijn ogen en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. ‘Ik neem het u niet kwalijk, grootvader, maar die man hoort bij de Britten. Hij is uit hun leger gedeserteerd. Ik ben gestuurd om hem terug te halen.’


  Hij had eigenlijk maar één optie: teruggaan naar het kamp en Crane daarvandaan zien te vinden.


  Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij dat de oudere man naar de kalkoenen stond te kijken. ‘Als u me de buidel geeft die van die man was,’ zei hij impulsief, ‘dan krijgt u van mij deze vogels – en het musket dat ik van hem heb meegenomen toen ik hem daar achterliet, om u te compenseren voor het exemplaar dat hij heeft gestolen.’


  Het was inmiddels dag geworden en hij wilde een blik werpen op de inhoud van Cranes buidel. In zijn achterhoofd speelde de herinnering aan de smid en de vreemde ontmoeting met Crane op het pad naar de hut van Vlammende Hemel.


  De jonge man legde een hand op de buidel, alsof hij hem wilde beschermen, maar met een blik op de ouderen gaf hij toe en liet hem van zijn schouder glijden. ‘Ik had hem voor u moeten doden,’ zei hij en liep naar het paard om de kalkoenen en het geweer aan te nemen. ‘Zal ik meegaan? U helpen hem op te brengen?’


  Joseph glimlachte. ‘Dat is een mooi aanbod, broeder, maar nee. Ga met deze mannen mee en zorg dat ze veilig bij hun stam terugkeren.’


  De jonge Oneida raakte even Josephs arm aan. ‘Goede jacht, dan.’
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  Hij vond de brief die Neil MacGregor had geschreven voor Vlammende Hemel, het zegel verbroken, in de tas die de Oneida’s van Aram Crane hadden afgepakt. Hij begreep meteen waarom. De Schot had haar niet verlaten, zoals Joseph had gehoopt, maar Crane – of geelhaar Waring – wilde dat ze dat dacht.


  Joseph hurkte aan de rand van het kamp, waar een wirwar van voetafdrukken wegleidde van de plek waar Aram Crane en de jonge Oneida hadden geworsteld om wapens en proviand. Het spoor liep in oostelijke richting, wat volgens die vent zijn bestemming was geweest.


  De gedachte aan de Schot zat hem niet lekker, maar dat was minder urgent dan zijn zorgen om Vlammende Hemel, de kinderen en de lastige taak Crane opnieuw te moeten vangen.


  Hoewel het gestolen musket hem ook zorgen baarde, wist hij dat Crane zonder paard, zonder eten en zonder iets aan zijn voeten min of meer kansloos was. Heel even voelde Joseph spijt omdat hij hem zo snel bewusteloos had geslagen en niet eerst geprobeerd had meer te weten te komen over wat Waring van Crane gevraagd had en wat hij in het oosten te zoeken had.


  Hij moest de man eerst maar volgen. Als diens pad toch terugleidde naar Shiloh, dan zou hij hem daar opnieuw vangen. Maar als Crane ergens anders wilde onderduiken, dan was dat maar zo. Joseph wist waar zijn eigen pad heen moest leiden.


  Hij kwam overeind en voelde opluchting met betrekking tot de deserteur.


  Hij had meer spijt van het feit dat hij Vlammende Hemel niet had gevangen in plaats van Crane, al haar protesten ten spijt, en zo snel het ging met haar naar Canada was gereden. Hij pakte de teugels van Cranes paard en sprong op zijn eigen merrie om meteen naar haar toe te gaan, zijn geest scherp als een gespannen boog.


  32


  De maïs was niet langer fris meer. De verdorde bladeren ratelden in de wind in plaats van te ruisen en Willa bad elke dag dat er geen zware regen of storm kwam voor alles oogstrijp was. Er was tot die tijd meer dan genoeg te doen voor haar en de kinderen; er moesten sperziebonen worden geplukt en pompoenen schoongemaakt en gedroogd.


  Het lange gras aan de rand van de akker had vanochtend onder hun voeten gekraakt. Bij elke stap sprongen de sprinkhanen alle kanten op – sommige landden op hun handen of in de manden die ze bij zich hadden.


  De bladeren aan de bomen die de akkers omzoomden, begonnen al rood en goud te kleuren en de ochtendlucht was kil.


  Zelfs midden op de dag was de lucht nog koel op Willa’s gezicht, maar waar de zon haar wist te raken, was het nog behaaglijk warm. Ze had een sjaal omgedaan toen ze naar het veld liep, maar nu de zon hoog aan de hemel stond, had ze die om haar borst geknoopt en er nog meer bonen in geschoven. Nu wachtte ze tot de kinderen hun mandjes vol hadden en klaar waren om terug te gaan.


  Het was de sjaal waarin ze haar baby’s had gedragen toen ze nog borstvoeding gaf of een wieg te onhandig vond. Het gewicht van de bonen deed de doek doorzakken en de bult die de stof tegen haar borsten maakte, vervulde haar met pijn. Een pijn die ze al een paar dagen niet meer had gevoeld.


  Haar handen vielen stil en ze keek naar de bonenstaken die zich groen tussen de bruine maïs door weefden. Zij-Die-Zingt. Zoete Regen. Ze probeerde hun gezichten voor zich te zien en besefte dat het niet lukte. Er schoot paniek door haar heen: ze kon zich de gezichten van haar kinderen niet meer herinneren!


  Haar hart stond bijna stil, net als toen Zij-Die-Zingt, nog maar twee jaar oud, was weggelopen toen ze zich net even had omgedraaid. Net toen ze alle hoekjes van het langhuis met het basten dak had doorzocht, vond ze haar dochter uiteindelijk, verstopt onder het bed van een van de buren. Willa speurde haar geheugen af naar de gezichtjes van haar kinderen. Zij-Die-Zingt had groene ogen, net als ik. Zoete Regen had bruine ogen. Maar waren ze donker, zoals die van haar vader, of licht als de mijne?


  Het geluid van voetjes in mocassins haalde haar uit haar overpeinzingen.


  ‘Miss Willa, miss Willa, waar bent u?’


  Willa opende haar mond, maar als bij een vis op het droge bewoog haar mond wel, maar kwam er geen geluid uit toen Maggies gezichtje met stralende ogen tussen haar en haar rafelige herinneringen opdook.


  ‘Miss Willa, een pompoen!’


  Het meisje pakte haar hand en trok. Willa bewoog haar lippen weer, en dit keer kwamen er wel woorden uit haar mond.


  ‘Ja, ik zie ze overal om ons heen.’ Aan de voet van de maïs lagen overal pompoenen, de meeste nog groen, sommige met een flauw oranje blosje. Waarom was dit kind zo opgewonden over een pompoen?


  ‘Maar niet zoals deze. Kom!’


  ‘Je hoort bonen te plukken. Is je mandje al vol? Waar is je broer?’


  ‘Ja. Weet ik niet.’ Het kind stuiterde bijna op en neer van ongeduld. ‘Kom nou!’


  Willa liet haar mand staan en volgde het meisje, dat kriskras tussen de gewassen door holde tot bijna halverwege de akker. Maggie stormde voor haar uit naar de plek waar haar mandje met inhoud lag.


  Het meisje bleef staan, als een hond die een spoor heeft gevonden: ‘Kijk dan!’


  Willa keek en riep verrast uit: ‘Een pompoen!’


  Ze baande zich een weg tussen de gewassen door naar een pompoen die in zijn eentje zeker een week op de andere voorliep, prachtig rijp, glad en diep oranje. Toen ze van de prachtige pompoen naar het kind keek dat een glimlach op haar gezicht had die ook haar dochter had kunnen hebben, brak er iets in Willa. Ze voelde hoe zich over haar gezicht een brede glimlach verspreidde en hoorde een geluid uit haar eigen mond komen. Lachen.


  ‘Een pompoen,’ zei ze nog eens en haalde het mes van onder haar schort tevoorschijn. ‘We hebben voor vandaag wel genoeg bonen geplukt, lijkt me. Tijd om een taart te gaan bakken!’
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  Willa ging er maar van uit dat dat was wat ze aan het maken waren, een taart, want het was vooralsnog vooral een puinhoop – de haard was vies, de tafel was vies én de vloer er tussenin. Het kon haar niets schelen. Niet met die stralende ogen en heldere lach van dat kleine meisje naast haar. Matthew was naar de kippen gelopen voor extra eieren en stond nu toe te kijken hoe Willa ze boven een kom brak. Ze keek naar Maggie, die helemaal onder de gekookte pompoen zat en het zachte vruchtvlees stond te prakken. De jongen stond met een voet binnen en een voet buiten.


  ‘Je hoeft niet binnen te blijven,’ zei Willa tegen hem. ‘Neem de hond mee en ga buiten iets zinnigs doen. Of…’ voegde ze eraan toe en ze probeerde een glimlach te verbergen, ‘kun je voor mij de hoeveelheid bloem voor het deeg afwegen?’


  Verraden door het verlangen in zijn ogen stak de jongen zijn kin stoer in de lucht. ‘Mannen bakken geen taart.’ Hij keek om zich heen om iets te vinden wat om mannenaandacht vroeg. ‘Ik ga wel hout hakken.’


  ‘Dat is echt iets voor een man, ja,’ zei Willa. Ze hield haar gezicht net lang genoeg in de plooi tot Matthew weg was en keek toen naar zijn zusje. Het kind barstte in giechelen uit.


  ‘Hij is nog niet groot genoeg om hout te hakken,’ zei Maggie.


  Willa trok met bloem een witte streep over haar neus. ‘Misschien aanmaakhoutjes dan. Hij helpt zonder tegenspartelen, dat is goed genoeg. Awiyo.’


  ‘Net zoals ik help.’


  ‘Nee.’ Willa gaf haar een duwtje met haar heup. ‘Dit keer help ik jou. Kun jij het deeg maken terwijl ik kijk welke specerijen we hebben?’


  Het meisje knikte gelukzalig. ‘Het is niet moeilijk, hoor, kijk maar.’


  Hoewel Willa heel goed wist hoe je deeg maakte, deed ze een stap achteruit en liet zich door het kind onderwijzen.
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  Buiten de hut was het doffe geluid te horen van een bijl die op een hakblok landt, met nu en dan een scherpe krak wanneer het blad contact maakte met het haardhout. In de hut was de taart net in de oven naast de haard geschoven. Willa was aan het vertellen hoelang de taart volgens haar moest bakken, toen de hond begon te blaffen.


  Het blaffen werd feller, waarschuwend.


  Willa’s blik ging naar de voordeur toen ze voetstappen hoorden op de veranda en Matthew binnenkwam, de collie aan zijn nekvel meesleurend. De hond gromde vervaarlijk.


  Willa hoorde paardenhoeven op het erf. Een paar seconden later klonken zware voetstappen op de veranda en vulde Richard Waring de deuropening; hij hield al het licht tegen. Hij keek om zich heen naar de puinhoop die zij en de kinderen hadden gemaakt – hoopjes bloem, slijmerige pompoenpulp en zaadjes op de grond en tafel, en zelf zaten ze er ook onder. Hij trok een gezicht bij de aanblik van Willa’s kleren – de leren rok en de tuniek van grove wol, die ze nog altijd het prettigst vond om op de boerderij te dragen, de kleren die ze had gedragen op de dag waarop ze Neil MacGregor in de bosjes had gevonden.


  Ze schudde zijn beeltenis van zich af, evenals de bijtende spijt waarmee de herinnering gepaard ging.


  De hond maakte nog steeds dreigende keelgeluiden.


  ‘Matthew, breng dat beest naar buiten.’


  De jongen deed wat ze vroeg en passeerde Richard met onverholen afkeer.


  Maggie, niet bereid haar taart in de steek te laten, klampte zich bijna aan de oven vast.


  ‘Pas op dat je je niet brandt,’ zei Willa tegen haar, zo normaal als ze kon opbrengen. ‘Houd een veilige afstand.’


  Richard keek naar het meisje, toen naar Willa, alsof hij iets vies moest wegslikken. ‘Hoe lang ben je van plan hen te houden?’


  Willa, die probeerde te verbergen hoezeer dit onverwachte bezoek haar van slag bracht, liep om de tafel heen en zonder te antwoorden de veranda op. Een moederhen die de wolf bij haar kuikens weglokt.


  Richard volgde haar naar buiten.


  Zonder te kijken wist ze dat Matthew de hond naar de paardenstal had gebracht en daar samen met het dier was weggekropen terwijl hij haar gadesloeg en niet goed wist wat hij moest doen. Ze wist ook wat Maggie binnen aan het doen was: ze ruimde de taartrommel op zonder dat iemand haar dat gevraagd had. Willa was zich bewust van de bijl die in het hakblok stak en wist hoeveel stappen ze nodig zou hebben om die te bereiken.


  Het laatste wat ze in zich opnam, was Richards merrie. Achter het zadel was iets groots opgerold en vastgebonden. Richard stapte de veranda af. Toen hij de rol van het paard haalde, zag ze wat het was. Een verenbed.


  ‘Goedgenoeg wil dat je deze krijgt.’ Hij keek haar aan – zijn bleke ogen konden zijn leugen niet verhullen. Hij liet een vinger langs de kleine steekjes van de mousselinen tijk glijden en legde het ding vervolgens op de veranda.


  Willa balde haar handen tot vuisten en herinnerde zich opeens weer dat hij voor ze de veranda op waren gelopen een vraag had gesteld.


  ‘Ik houd deze kinderen zolang zij dat nodig hebben.’ Ze kwam in de verleiding ‘voor altijd’ te zeggen. Was dat enkel om Richard, die ze overduidelijk weg wilde hebben, dwars te zitten? Daar moest ze maar niet te veel over nadenken. Dat zou maar tot andere gedachten leiden. Over een botanist bijvoorbeeld met felblauwe ogen, die wilde dat zij hen hield, die wilde dat zij hém hield…


  In plaats daarvan dacht ze aan Joseph, die de kinderen mee zou nemen. Maar daar moest ze ook niet aan denken, niet nu Richard haar stond aan te kijken alsof zijn ogen door haar schedel konden boren om haar gedachten te lezen. Hij kon haar antwoord niet waarderen, dat zag ze wel, maar hij slikte het zonder weerwoord.


  Hij liep naar de andere kant van de veranda en keek uit over de velden waar hij net langs was gereden. ‘Je maïs is bijna oogstrijp. Ik zal Aram Crane sturen om je te helpen zodra hij terug is.’


  Crane, de deserteur, de indanendoder. De haren in Willa’s nek stonden recht overeind.


  Maar toen viel haar opeens het einde van zijn zin op. ‘Terug? Waar vandaan?’


  ‘Ik heb hem naar het oosten gestuurd, voor een klus die ik zelf niet kon afhandelen.’ Richard stond nog steeds met zijn rug naar haar toe; hij klonk ontspannen – en tegelijkertijd ontwijkend.


  ‘Wat voor klus?’ vroeg Willa, die het nu onmogelijk vond niet aan Joseph te denken. Wat betekende het voor Josephs plannen om Crane terug te brengen naar de Britten dat Richard hem naar het oosten had gestuurd?


  Richard grinnikte, een laag geluid achter uit zijn keel vandaan. ‘Hij wilde maar wat graag – nam niet eens het eten mee dat Goedgenoeg voor hem had klaargezet en wachtte niet tot de ochtend, zoals hij had gezegd. Hij zal ruimschoots op tijd voor het oogsten zijn klus hebben geklaard en weer hier zijn.’


  Zijn toon, donker en zelfgenoegzaam, joeg Willa angst aan. Had deze klus – wat dat ook mocht zijn – iets met haar te maken? Ze wilde niets liever dan hem duidelijk maken wat voor soort man hij en zijn vader in hun stallen hadden opgenomen, maar dan zou Richard willen weten waar ze die informatie vandaan had.


  ‘Maar wat ik me afvroeg, hè,’ zei Richard, ‘heb je die Schot recentelijk nog gezien, die MacGregor? Heeft hij je bericht gestuurd?’


  Een vlaag van misselijkheid maakte zich van haar meester bij het horen van Neils naam uit Richards mond. ‘Bericht? Waarover?’


  ‘Niets. Ik was alleen benieuwd of je iets van hem gehoord had.’


  Ze wou dat hij zich omdraaide zodat ze zijn ogen kon zien, hoewel de aanblik van zijn rug haar moed gaf.


  ‘Ik ben Shiloh al dagen niet meer in geweest.’ Ze had haar akker geen ogenblik in de steek willen laten, hoewel die onderhand meer op een gevangenis begon te lijken dan op een toevluchtsoord. Ze was het liefst het pad af gehold naar Anni’ s huis, langs de molen en door naar de smidse, om dat ene ding te doen waar ze het aller-bangst voor was: zichzelf – en haar toekomst – in Neil MacGregors armen werpen. ‘En ik heb Aram Cranes hulp niet nodig. Ik –’


  ‘Je hebt gelijk.’ Richard draaide zich om en stak de veranda over om zo dicht voor haar te blijven staan dat ze onwillekeurig een stap achteruit deed. ‘Eén man is niet genoeg. Ik kom mee.’


  Zijn onvermogen haar afwijzing te accepteren maakte haar woest en een moment lang sprakeloos.


  Uit de voordeur kwam de geur van versgebakken taart, kruidig en zoet. Dankbaar voor de afleiding opende ze haar mond om Maggie te waarschuwen dat ze de oven moest controleren of die niet te heet was.


  Op het moment dat ze wegkeek, schoot Richards arm als een slang naar voren en trok haar tegen zich aan.


  Zijn kus was hard en lomp, zijn handen leken de kaken van een berenval. Ze probeerde zich los te maken, al hield ze zich in omdat ze bang was voor de gevolgen als ze te hard vocht en hem boos maakte. Hij kon zo bij de kinderen komen.


  Hij leek haar weerstand helemaal niet te merken. Ze liet die varen en verdroeg met stalen geduld de aanval van zijn handen en lippen tot hij een stap achteruit deed en op haar neerkeek.


  ‘Ik weet dat je niet van mij houdt, Willa, maar je hebt mij nodig. Ik kan je geven wat je wilt – dit land – en dat zal ik doen ook, als jij me iets belooft.’


  Ze zag triomf in zijn ogen, heet en brandend. Ze wilde enkel haar mond afvegen. ‘Wat?’


  ‘Trouw met me.’


  Woede gonsde in haar oren, als een zwerm insecten. Ze voelde ze zelfs kruipen, langs haar ruggengraat, haar zij, haar dijen, in de secondelange stilte waarin Richard zijn grote hand tegen haar gezicht legde, zijn vingers bij haar slaap, zijn duim onder haar kaak.


  Zijn aanraking was eerder dreigend dan teder.


  ‘Denk na voor je me antwoordt, Willa. Ik wilde niemand anders toen we jong waren en dat wil ik nog steeds niet – God weet dat ik het geprobeerd heb. Ik heb mijn geest gevuld met de beelden van jou, die me de eerste jaren zo kwelden, in de hoop dat ze zouden voorkomen dat een weerzien met jou me zou raken, en toch wil ik je. Al weet ik dat…’


  Al weet ik dat een wilde jou eerst heeft gehad. Dat was wat hij dacht. En toch was het niet genoeg om haar met rust te laten. Misschien kon ze het makkelijker voor hem maken.


  ‘Heeft Anni je verteld dat ik zijn kinderen heb gebaard?’ vroeg ze. ‘Ik was dolblij met elk van hen in mijn buik, en als ze in leven zouden zijn gebleven, dan zou je mij nooit terug hebben gezien. Deze kinderen hier, die jij zo graag weg wilt hebben? Ze zouden zomaar de kinderen van mij en IJsvogel kunnen zijn.’


  Er trok iets lelijks over Richards gezicht, en Willa vreesde dat ze te ver was gegaan, dat ze te veel had gezegd. Maar opeens roerde zich iets in zijn ogen wat ze niet verwacht had te zien – en ze wist ook niet goed wat ze ermee moest: een zekere nieuwsgierigheid.


  ‘Ik heb geprobeerd je dat te besparen,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd je te vinden.’


  ‘Die jongen, die mij zocht, is weg,’ zei Willa in een wanhopige poging hem weg te krijgen, ‘en ik weiger de vrouw te worden van de man die nu voor me staat. Noch zal ik je pachter worden. Ik heb je niets te geven, Richard, en ik wil niets van jou – behalve dat je me met rust laat op mijn eigen land.’


  Daar was het: zijn ogen werden kil als ijs, zijn kaken spanden zich, zijn jukbeenderen werden bleek, scherp afgetekend vanwege de stress – en de explosie die Willa vreesde.


  Op dat moment keek ze langs hem heen en zag Matthew.


  Terwijl zij alleen oog voor Richard had gehad, was de jongen om de hut geslopen. Hij stond nu achter Richard, aan het uiteinde van de veranda, de bijl stevig in zijn handen.


  Een fractie van een seconde vonden hun ogen elkaar. Willa knikte, minimaal.


  Het was genoeg. De jongen was alweer achter de hut verdwenen toen Richard zich omdraaide om te zien waar zij naar keek. Er was niets te zien behalve het hakblok.


  Hij deed een stap achteruit en zei met omgekrulde bovenlip: ‘Houd dat verenbed maar. De winter komt eraan, en het zal een heel koude voor je worden.’


  Richard stampte de veranda af en hees zijn grote lijf op zijn paard. Ze dacht niet dat hij nog iets zou zeggen, maar eenmaal in het zadel keek hij haar aan.


  ‘Je bent bevriend met de vrouw van de smid, toch?’


  Ze knipperde met haar ogen – vroeg hij nou serieus naar Leda MacNab na al de vreselijke dingen die ze net tegen elkaar hadden gezegd?


  ‘Hoezo?’


  ‘Haar man, MacNab. Hij is een paar dagen geleden van zijn paard gevallen, bij de molen. Been gebroken. Ernstig, geloof ik.’


  Willa fronste haar wenkbrauwen en probeerde het te begrijpen. Ze had dagenlang al niemand gesproken – Anni niet, Francis niet, niemand die haar verteld had dat er iets ergs was gebeurd. Zorgde Neil voor zijn vriend? Vast wel.


  Willa’s eerste impuls was meteen naar Leda te lopen. Maar het volgende moment wist ze dat ze dat niet durfde. Ze was een gevangene geworden van haar eigen land. Als ze wegging, wie paste er dan op? Ze ging alleen weg als het echt niet anders kon.


  Kwam hier ooit een einde aan? Zelfs als ze haar land op een of andere manier bij die veiling wist te redden en niemand het van haar afpakte, zou er dan ooit een dag komen waarop ze hier in vrede kon leven, zonder de voortdurende dreiging van Richard?


  Richard, die onverklaarbaar blij leek met haar bezorgdheid en besluiteloosheid, knikte en reed weg. Hij liet haar volledig van slag achter; zo erg was het niet meer geweest sinds ze hier aangekomen was.


  Zodra hij goed en wel van het erf was en over het pad langs de akkers verdween, klom Matthew de veranda op, de bijl nog steeds in de aanslag, en kwam naast haar staan.


  Maggie kwam naar buiten, grote ogen in een ernstig gezicht.


  Willa trok hen tegen zich aan en sloeg haar armen om hen heen. Het meisje drukte haar gezicht tegen haar ribben.


  Matthews stem was beheerst maar gespannen. ‘Ik wou dat mr. MacGregor hier was.’


  ‘Ik ook,’ viel Maggie hem – enigszins verstikt tegen Willa’s zij – met een dun stemmetje bij. ‘Bidt hij voor ons?’


  ‘Hij heeft beloofd dat hij dat zal doen,’ antwoordde haar broer.


  Met een brok in haar keel drukte Willa de twee dichter tegen zich aan. ‘Hij is een man van zijn woord,’ zei ze met verstikte stem. ‘We zijn niet weerloos, God is met ons.’


  Het was iets wat Neil zou hebben gezegd, dat wist ze zeker. Het was wat de kinderen nodig hadden – wat zíj nodig had. De woorden klonken uit haar mond niet zo overtuigend, maar er was nu eenmaal op dit moment geen andere mond beschikbaar.


  Alstublieft. Het was de eerste keer in dagen dat ze weer bad. In te veel dagen. Maar het kwam nu van een rauwe plek, een oprechte plek diep in haar ziel. Alstublieft.


  Zo stonden ze nog een tijdje naast elkaar. Toen gaf Willa de kinderschouders een kneepje en zei: ‘Laten we eens naar die taart gaan kijken. Het zou jammer zijn als die verbrandt, toch?’


  Pas toen ze in bed lag, vol van de taart en de zorgen, begon het haar te dagen: van de twee mannen die het nauwst bij hun leven betrokken waren, was de man door wie de kinderen verdedigd wilden worden niet de strijder, maar de genezer: Neil.


  Ik ook.


  En dat besef groeide onder haar ribben, scherp als gebroken glas, en het duurde tot diep in de nacht voor ze het glas tot zodanig kleine scherven had weten te trappen dat ze eindelijk weer rustig kon ademen.
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  Toen ze terugkwamen van het veld, hun manden beladen met pompoen, liep Francis over het erf te ijsberen. De hond, die de laatste keer dat ze hem zagen op de veranda had liggen snurken, sloop als een zorgelijke schaduw achter hem aan. Zenuwachtig versnelde Willa haar pas.


  ‘Francis… wat is er?’ Francis bleef staan en stamelde iets onverstaanbaars. Willa zette haar mand op de veranda en zei tegen de kinderen: ‘Breng die naar binnen.’


  Terwijl de twee aarzelend naar binnen liepen, keken ze Anni’s broer met grote ogen aan. Eenmaal binnen deed Willa wat ze nog nooit had gedaan: ze pakte Francis bij zijn arm en schudde hem door elkaar.


  ‘Francis! Heeft Anni je gestuurd?’


  Sliertig blond haar danste over zijn schouders toen Francis zijn hoofd schudde, een ontkenning zo fel dat Willa geschrokken weer losliet.


  ‘Wat is er dan? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik moest z-z-zeggen…’ stamelde Francis en wist toen in één keer uit te brengen: ‘Anni heeft u nodig.’


  ‘Dus ze heeft je wel gestuurd? Komt de baby?’


  Dit was vreemd, zelfs voor Francis’ doen. Eerst nee. Toen ja. En nu wilde hij haar niet eens meer aankijken.


  ‘Francis,’ begon ze ongeduldig, maar toen hield ze zichzelf tegen. Ofwel Anni’s baby kwam en Anni had haar nodig, ofwel het was niet zo. Maar iets wat voor ieder ander mens heel makkelijk was om mee te delen, vergde bij Francis een enorme omweg. Soms kwam hij er niet eens.


  Willa probeerde kalm te blijven. Ze zou naar Anni toe moeten gaan om het met eigen ogen te zien. ‘Het komt allemaal goed. Dat heb je goed gedaan.’


  ‘Ik heb het g-g-goed gedaan,’ herhaalde Francis ademloos, maar hij zag er niet goed uit. Zijn gezicht was helemaal vertrokken en hij liep weer te ijsberen. Zijn lange dunne vingers roffelden als iele twijgjes tegen zijn been. ‘Ik heb het goed gedaan…’


  Willa had geen tijd om zich verder met hem bezig te houden en snelde de veranda op. Bij de deur stuitte ze op Maggie, die Willa haar draagmand aanreikte. ‘We hebben alles erin gedaan. Al uw medicijnen, linnen doeken, zalfjes. Er zit ook een gevulde waterzak in en de rest van de maïspannenkoeken, voor als u honger krijgt.’


  Verbaasd over het snelle handelen van het meisje draaide Willa zich om en schoof de schouder- en hoofdriemen op hun plek terwijl Maggie de mand ophield. Vervolgens nam ze haar gezichtje in haar handen, boog zich voorover en kuste Maggies wang. ‘Je bent een lieve meid.’


  Ze deed een stap achteruit en was verbaasd om de intensiteit waarmee de stralende glimlach van het kind haar hart raakte.


  ‘Matthew heeft geholpen,’ zei het meisje terwijl haar broertje achter haar kwam staan.


  Willa stond geen seconde stil bij het feit dat de jongen zo graag stoer wilde lijken. Ze bracht een hand naar zijn gezicht en kuste hem. Ondertussen nam ze de geur van zijn vochtige haar en jonge lijf in zich op. ‘Pas goed op je zusje. Blijf in de hut, hoe lang ik ook wegblijf.’


  Francis stond onder aan de veranda en keek verwilderd om zich heen, alsof hij verwachtte dat elk moment een roedel wilde wolven hen ging aanvallen. Op zijn wang ontstond een blauwe plek. Willa had die tot nu toe niet opgemerkt, maar ze had geen tijd hem ernaar te vragen.


  ‘Francis, blijf bij hen. En jullie beiden, naar binnen –’ Ze draaide zich om, nam de kinderen nog een keer in zich op en struikelde bijna over de hond, die achter haar was komen staan. ‘En houd die hond bij je!’


  Matthew greep de hond terwijl Willa het pad naar Anni’s huis begon af te hollen.
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  Ze was halverwege toen ze opeens bedacht dat het raar was dat zij was gehaald terwijl Neil MacGregor toch in het dorp was. Om nog maar te zwijgen van Goedgenoeg en Leda MacNab. Misschien wilde Anni op dit moment gewoon haar aan haar zijde. Om onze vriendschap nu.


  De herinnering aan Anni’s woorden, weken geleden, verwarmde haar hart en met een tevreden glimlach spoedde ze zich verder over het pad. Ze was blij dat Anni haar was blijven steunen, ook al vond die het moeilijk de wijze waarop ze door haar jaren bij de Mohawk was veranderd, te accepteren. En nu zou er een nieuwe aanwinst aan Anni’s gezin worden toegevoegd en hij of zij kwam niet te vroeg, ondanks de aanslag die deze zwangerschap op Anni was geweest. Ze haastte zich blij door de bossen en bad dat alles goed zou komen.


  Haar glimlach stierf weg bij het horen van gekreun, diep en pijnlijk, toen ze bij Anni’s erf kwam.


  Willa holde het laatste stuk naar het huis. Anni was in de achterkamer waar het gezin sliep, maar een snelle blik op het vertrek zei haar dat Anni alleen was met haar jonge dochter. Samantha, die een ketel op het haardvuur in de gaten stond te houden, haar blonde haren tegen haar bezwete koppie geplakt, begon te huilen toen ze Willa zag.


  ‘Miss Willa! Mama gaat dood!’


  Anni, die haar vanuit het bed kon zien, worstelde zich moeizaam overeind. ‘Ik ga niet dood, liefje –’ Een zware kreun deed haar poging haar dochter gerust te stellen teniet.


  Willa liep snel naar haar toe en sloeg daarbij de bovenrand van haar draagmand tegen de deurpost, waardoor ze bijna achterover viel. Op het bed waren een oude quilt en een strooien onderdeken uitgespreid; het goede verenbed was afgehaald en in een hoek gelegd. Anni had enkel een onderjurk aan, die half doorweekt was door zweet en vruchtwater.


  ‘Waarom ben je alleen, Anni? Waar is Charles?’


  ‘Ik had geen tijd meer. Het ging allemaal zo snel –’ Haar gezicht vertrok en werd knalrood; na een paar tellen liet ze zich weer achterover in haar klamme kussens vallen. ‘Misschien ga ik toch dood…’


  Willa liet de mand van haar rug zakken en zette die naast het bed op de grond. Ze vond een lap en een kom met water en begon Anni’s voorhoofd te deppen. ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei ze, maar Anni pakte haar hand en kneep er hard in.


  ‘Dit is anders.’ Ze sprak zacht, maar Willa hoorde de paniek die net onder het oppervlak trilde. ‘Het doet meer pijn, veel meer dan anders.’


  Willa’s bevallingen waren niet zo verlopen. Zij-Die-Zingt had een uitputtende dag en nacht nodig gehad voor ze kwam, terwijl Zoete Regen in nauwelijks meer dan een halve ochtend arriveerde. Dat was gebruikelijk, de eerste duurt langer. De tweede gaat makkelijker. Maar blijkbaar niet altijd.


  Ze verborg haar zorgen achter een masker van rust en vroeg voor de tweede keer: ‘Anni, waar is Charles?’


  Anni verschoof haar hoofd op het kussen. ‘Vanochtend ging het nog prima. ’k Voelde me beter. Charles had het er al weken over dat hij eigenlijk naar West Canada moest om daar een steenhouwer te vragen naar een nieuwe molensteen. Ik zei hem dat hij moest gaan.’


  ‘Maar Leda dan? Goedgenoeg? Waarom zijn die niet geroepen?’


  ‘Sam is naar Leda gegaan, net voor jij kwam. Zij is het dichtstbij.’


  Anni’s vingers grepen zich weer aan Willa’s hand vast. Willa telde de seconden voor de wee zijn greep op Anni liet verslappen. ‘Maar waarom is Neil er niet? Hij is toch de arts hier. Waar is hij?’


  Anni keek haar aan. ‘Weet je dat niet?’ Ze kwam overeind, kromde haar rug vanwege de volgende wee en drukte haar handen tegen haar bolle buik. De weeën kwamen nu steeds korter op elkaar.


  ‘Mama? Het water kookt.’ Samantha stond in de deuropening en wrong haar kleine handen. ‘Wat moet ik ermee doen?’


  ‘Ik… heb… geen… idee,’ bracht Anni tussen het puffen door uit.


  Willa dacht dat ze haar dochter antwoordde, tot Anni eraan toevoegde: ‘Dr. MacGregor heeft de stad een paar dagen geleden verlaten.’


  Willa duwde zichzelf van de bedrand op en ging staan. ‘Hij is wég?’


  Het nieuws, voor zover Willa er enige logica in kon vinden, deed pijn – het gaf haar een hol gevoel. Ze voelde zich stuurloos, alsof ze geen houvast meer had en ze nu wegdreef van dat kleine beetje in haar leven dat nog veilig en zeker had geleken.


  Neil had hen verlaten, zonder zelfs maar gedag te zeggen.


  Maar wat voor recht had ze ook dat te verwachten? Geen enkel, na alles wat ze had gedaan om hem te verdrijven. En toch… Haar pogingen waren tevergeefs geweest. Dat wist ze nu, zo glashelder dat het niet langer te ontkennen was. Zo duidelijk als het pad dat hij naar haar hart had gemaakt.


  Haar mond vormde woorden, maar ze herkende nauwelijks haar eigen stem toen ze zei: ‘Heb je Francis daarom naar me toe gestuurd?’


  Anni blies een nieuwe puf adem uit. ‘Gestuurd? Ik heb Francis al in geen dagen gezien.’


  Haar ogen waren een moment helder en zonder pijn, maar Willa wist dat haar eigen ogen troebel werden; een ongemakkelijk gevoel maakte zich van haar meester. Iets zat haar niet lekker – los van het feit dat Neil weg was. Haar gedachten waren te chaotisch, te ongericht om het echt te kunnen benoemen, maar iets klopte hier niet. Als Anni Francis niet had gestuurd, waarom –


  ‘Waarom moest je ook zo’n koppige gans zijn, Willa?’


  De scherpte in Anni’s stem en haar woorden raakten haar alsof iemand een emmer koud water over haar leegde. ‘Wat?’


  ‘Dr. MacGregor was een goed man, en hij hield van je.’ Anni’s gezicht vertrok weer, niet door haar woorden, maar door de pijn van een nieuwe wee. ‘We zagen het allemaal. Waarom kon je niet…’


  Voor Willa de woorden kon ontwarren die in haar worstelden om naar buiten te mogen – ik zag het wel, natuurlijk zag ik het ook, en ik hoorde het en voelde het, maar ik was te bang om erin te geloven, om mijn hart open en bloot in zijn handen te leggen en in de handen van de Almachtige, om dat nog eens te doen, en nu is het te laat – was op de veranda het geroffel van voeten te horen.


  ‘Mama! Miss Leda kan niet komen! Mr. Gavans been is erger geworden en ze is met hem per koets onderweg naar German Flats, zei mr. Keegan.’


  Anni kreunde. ‘O, ik was die arme Gavan helemaal vergeten.’


  Willa ook. Richard had het haar verteld. Hij had niets gezegd over Neils vertrek.


  Maar hij wist het. Ze herinnerde zich nu dat hij haar naar Neil had gevraagd. Wat was het ook alweer? Of ze hem recent had gezien? Van hem had gehoord? Had hij zitten vissen om te kijken wat zij wist?


  Ze had naar haar intuïtie moeten luisteren en meteen naar Leda moeten gaan. Nu schaamde ze zich voor het feit dat ze uit angst op de boerderij was gebleven. Had ze sinds de lente ook maar één beslissing genomen die niet op angst was gebaseerd?


  ‘Het geeft niet, Sam.’ Anni stak haar armen uit en probeerde hem gerust te stellen, zich ondertussen verbijtend.


  Willa schoof haar scherpe oordeel over zichzelf opzij, wetend dat het er heus nog zou zijn als ze genoeg tijd had om zich in spijt te wentelen, en pakte Anni’s kleine jongen bij de schouders.


  ‘Sam, kun je nog een keer voor me op pad gaan? Nu naar het huis van kolonel Waring, voor Goedgenoeg. Zeg haar op een paard te komen en jou mee te nemen, want de baby kan elk moment komen. Snel!’


  De jongen kreunde, maar ging. Ondertussen schoten Willa’s gedachten alle kanten op. Neil MacGregor had Shiloh verlaten. Ze zou het de kinderen moeten vertellen nadat Anni bevallen was. Ze zou in die gezichtjes moeten kijken en het hun moeten uitleggen.


  De kinderen.


  De hele weg naar Anni was ze voortgestuwd door zorgen om haar vriendin, maar nu ze hier was, schoot haar angst de hele weg terug en bleef hangen boven Francis, die tegen haar had gelogen, en boven de kinderen die ze in zijn zorg had achtergelaten.


  ‘Ik blijf bij je, Anni, tot Goedgenoeg komt. Dan moet ik gaan.’
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  Het was laat in het seizoen voor steekvliegen. Als daar niet dat ene exemplaar was dat ervan overtuigd leek dat zijn bloed het ideale avondeten was, dan zou Neil MacGregor dit een perfecte dag hebben genoemd: met de zon in zijn gezicht was het warm genoeg om zonder jas te rijden en de lucht was fris onder een blauwe hemel, met wolken als opbollende zeilen. De bomen langs de noordoever van de rivier droegen de eerste herfstkleuren en de zon dompelde de hele Mohawk-vallei in een gouden gloed.


  En toch was het het nieuws dat hij over zijn zadel had gedrapeerd, in de borstzak van zijn jas, dat hem zo snel voortjoeg dat hij de ongemakken van zijn snelle reis naar Albany nauwelijks voelde.


  Hoewel hij nog heel wat mijlen af te leggen had voor hij German Flats bij de monding van West Canada Creek bereikte, besloot hij niet te stoppen; er zat een volle maan aan te komen, dat beloofde voldoende licht. Als God het wilde, zou hij morgenavond Willa’s erf bereiken.


  Hij stuurde zijn ruin langs de rotsblokken waarmee de oever bezaaid was en ging ervan uit dat de Almachtige vast wel welwillend zou zijn, omdat zijn haastige onderneming meer dan hij zich ooit had kunnen wensen door Hem gezegend leek.


  Hij had zich al een paar keer voorgesteld hoe hij Willa de stapel brieven zou overhandigden die Dieter Obenchain in de oorlog had geschreven. Zou ze hem bedanken? Of zou ze boos zijn omdat hij zijn neus in haar zaken had gestoken, hoewel ze zó had geprobeerd hem op afstand te houden?


  Gavan MacNab zou inmiddels zijn brief vast wel hebben afgeleverd. Maakte het verschil voor haar?


  Keer op keer had hij gebeden dat dat zo was, ervan overtuigd dat hij alles had gedaan wat in zijn macht lag. Hij zou op de Almachtige moeten vertrouwen, wat er ook gebeurde. En dat betrof niet alleen Willa.


  In Albany had hij met hulp van Tilda Fruehauf eindelijk een bekentenis voor Benjamin Rush op papier gezet – wat hij al veel eerder had moeten doen – waarin hij zijn verwondingen tot in detail uit de doeken deed. Samen met de brief had hij hem zijn werk tot nu toe gestuurd, met de belofte dat er in de lente meer zou volgen. Hij had duidelijk gemaakt dat hij graag wilde afmaken waaraan hij was begonnen, maar dat de Almachtige hem een andere taak had toebedeeld die hij eerst moest volbrengen en dat hij zich daar nu mee ging bezighouden.


  Hij raakte de zak van de jas die over het zadel lag aan en herinnerde zich het geschrokken gezicht van Tilda Fruehauf toen ze de deur opende en hij uitlegde wie hij was en waarom hij was gekomen; hoe ze hem op haar beurt had verrast met haar nieuws over –


  Een steek, onder in zijn nek en scherp als een naald, haalde hem uit zijn overpeinzingen. Hij dook instinctief en sloeg. ‘Stom beest!’


  Toen hij naar zijn hand keek, bleek die bebloed. Zijn oren registreerden een geluid dat over de heuvels en de rivier leek te komen en in een echo terugrolde.


  Musketvuur. Een jager in de heuvels achter hem?


  Zijn geest vulde zich met gedachten aan wildbiefstuk en zijn maag rammelde. Hij wenste de jager succes en trok de rand van zijn hoed omlaag in een poging zich zijn hapgrage vijand van het lijf te houden toen, dichterbij dan hij had gedacht, de jager opnieuw op zijn prooi schoot.


  De vlieg zoemde om zijn hoofd en raakte dit keer zijn hoed, die hij zou hebben verloren als hij hem niet zo snel had vastgepakt.


  Hij bracht Seamus tot stilstand en nam de hoed van zijn hoofd om er woest mee naar de vlieg te zwaaien – en zijn mond viel open. Er zat een gat in de fluwelen rand, op de plek waar de beide zijden bij elkaar kwamen. Die had er niet gezeten toen hij het ding op zijn hoofd had gezet. Kriebelmuggen konden gemeen steken, maar zó gemeen…


  Plotseling besefte hij dat het niet een vlieg was die uit was op zijn bloed, en dat degene die dat musket in handen had, niet op avondeten aan het jagen was.


  Hij draaide Seamus rond. Het dier was gealarmeerd door zijn plotselinge stemmingswisseling, en zocht panisch naar een overstekende rots of een boom om onder te schuilen, hoewel niet duidelijk was uit welke richting geschoten werd. Van een punt hoog in de heuvels liep een stroompje omlaag en doorsneed een groepje bomen. Hij draaide Seamus’ hoofd in die richting. De jager – waar hij zich ook schuilhield – had weinig tijd nodig om te herladen en weer te vuren. En dit keer schoot hij raak.
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  Neil was doorweekt en keek door het door de zon beschenen water naar een vloot passerende zeilen. Hij knipperde met zijn ogen, knipperde nog eens, en besefte dat hij niet ademde. Niet ademen kón. Hij was gevallen. Vers in zijn geheugen zat de herinnering aan een klap – wat was dat geweest? Het dek van het schip? Water? Natuurlijk, water. Hij was koud tot op het bot. Hij lag in zee. Daarom kreeg hij geen lucht. Almachtige God, hij was aan het verdrinken!


  Man overboord! schreeuwde een stem in zijn hoofd, terwijl paniek zich meester maakte van zijn lijf. De wil te leven welde op in zijn borstkas, die heftig zwoegde en zijn longen vulde… met lucht. Niet met water. Maar er was wel overal water; koud en nat stroomde het om hem heen.


  Neil MacGregor ging rechtop zitten en toen werden hem twee dingen duidelijk.


  Ten eerste dat hij op zijn rug in de beek had gelegen die van de heuvel omlaag stroomde; wat hij gezien had, waren geen zeilen, maar de wolken tussen de boombladeren boven de beek.


  Ten tweede dat hij geraakt was. Het water van de kreek had het tot een zachtroze aquarel verwassen, maar zijn hemd was alweer dieprood van vers bloed. De kou van het water had de pijn wat verdoofd, maar zijn lijf leek nu krijsend bij te komen. Hij kon zijn arm niet bewegen – weer díe arm – en hij kon zichzelf er niet toe brengen kapot gereten vlees of kapot bot of wat dan ook te aanschouwen.


  Waarom was hij beschoten? En waar was Seamus?


  Hij hoorde snuiven, hoeven op de grond, gevloek. Neil perste zijn lippen op elkaar en keek om zich heen. Een paar meter verderop had een man met een musket op zijn rug de teugels van Seamus beetgepakt en doorzocht zijn zadeltassen.


  Hij was het slachtoffer geworden van een struikrover.


  Zijn gedachten schoten in wanhopige flitsen heen en weer. Laat die vent pakken wat hij wil. Zelfs Seamus. Maar niet de brieven. Niet Willa’s brieven!


  Hij plonsde in de kreek rond in een poging overeind te komen. De man die in zijn zadeltassen zat te graven, draaide zich om.


  Het was Aram Crane.


  Verdoofd door de pijn en de schok probeerde Neil te bevatten wat er gebeurde. Dit moest Richard Warings schuld zijn. In die gestolen brief werd vast het bewijs genoemd dat Willa nodig had om te voorkomen dat haar land in beslag werd genomen – de brieven van haar vader. Waring moest sinds die eerste brief op de uitkijk hebben gestaan om deze brieven te onderscheppen. En hij had Neil blijkbaar beter in de gaten gehouden dan die wel doorhad. Zo goed, dat hij zelfs bedacht had waarom Neil op reis ging en Crane vervolgens had gestuurd om hem te stoppen. Of de brieven die Willa’s enige hoop waren te stelen.


  De brieven. Ze zaten nog in zijn jas. Maar waar was –?


  Beide mannen zagen het tegelijkertijd. De jas lag nog waar hij van het zadel was gegleden. De panden dreven op het water, net buiten Neils bereik.


  Crane liet Seamus los en haalde uit naar de jas terwijl Neil zich languit in het ondiepe water liet vallen in de hoop ook bij de jas te komen. Zijn linkerhand wist een mouw te grijpen op het moment dat Crane het kledingstuk ook net bereikte. Met zijn gezicht half in het water zag Neil enkel zijn voeten. Crane droeg geen schoenen, en zijn voeten waren kapot en bloederig.


  ‘Heb je ze daar gestopt? Geef ze aan mij en ik zal Waring zeggen dat je wist te ontsnappen.’


  ‘Over mijn lijk!’ Met maar één goede hand om uit te halen óf de jas vast te houden, besefte Neil dat hij niet beide kon.


  Terwijl ze om de jas vochten, vertoonde Cranes rossige gezicht geen greintje angst, enkel irritatie.


  ‘Zoals je wilt.’ De man haalde uit met zijn musket en ramde de kolf tegen Neils hoofd. De dreun maakte dat hij de jas losliet. Crane rukte het kledingstuk uit zijn hand en rende op bloedende voeten naar Seamus, die zo ver mogelijk van de worsteling was weggedoken.


  Neil viel achterover in de kreek en lag daar tot de pijn in zijn arm zodanig gezakt was dat hij zich weer kon bewegen. Hij rolde zich op zijn zij, klauterde overeind, wist te gaan staan. Hij struikelde achter Crane aan, bloed en water dropen van zijn lijf. De man had Seamus al bereikt. Hij zou hem nooit op tijd kunnen inhalen.


  Hij schreeuwde, maar het kwam eruit als een ongearticuleerde kreun.


  Seamus, die steeds nerveuzer werd naarmate de vreemde dichterbij kwam, deinsde achteruit en haalde uit met zijn hoeven; hij wist met een voorbeen de vreemde vol tegen de borst te raken. Crane viel hard achterover.


  Het bloed stroomde nu langs Neils arm en hij kon hem nog steeds niet bewegen. Hij viel bijna toen hij Crane bereikte, bij wie de lucht uit de longen was geslagen maar die inmiddels weer overeind krabbelde. Neil dook voorover naar de jas en werd overvallen door een golf van duizeligheid, maar hij bewoog zich nu zonder nadenken, zijn lichaam gehoorzaamde het instinct om die brieven koste wat het kost te redden. Met zijn linkerhand griste hij de jas van de grond en voelde heel even een hand langs de zijne glijden, waarna hij zich omdraaide en naar zijn paard liep. Hij bad dat het dier voor hem wel bleef staan.


  Seamus bleef inderdaad staan, hoewel het opgewonden hinnikte toen Neil zijn jas over zijn manen zwaaide en op een of andere manier zichzelf in het zadel wist te wurmen, waarbij een sterrenhemel voor zijn ogen leek te exploderen en zijn arm brandde als vuur. Crane was weer overeind gekomen, schreeuwend en tierend, maar het hielp hem niet. Neil drukte zijn kuiten in Seamus’ flanken tot het paard in galop sprong. Enkele ogenblikken later hadden ze Crane al zonder paard en zonder schoenen achter zich gelaten.


  Neil reed een kilometer lang in gestrekte galop, de jas tegen zijn borst geklemd, voordat hij Seamus eindelijk langzamer durfde te laten gaan. Toen pas durfde hij ook de brieven te bekijken, bang dat ze in de worsteling misschien uit de binnenzak waren gevallen en nu over het pad verspreid lagen.


  Daar waren ze, nog steeds gebundeld en intact, hoewel hij ze met bloed besmeurde toen hij ze wegstopte en een beverig dankgebed prevelde. Zijn rechterarm en -hand waren inmiddels bloedrood.


  Hij durfde eindelijk naar de wond te kijken, voor zover hij iets kon zien door de gescheurde, doorweekte mouw van zijn hemd. De kogel was door zijn bovenarm gegaan. Gebroken dit keer, dat wist hij zeker.


  Zijn hart leek wel tegen zijn ribben te springen en een nieuwe golf van misselijkheid maakte dat hij zich met zijn knieën aan Seamus moest vastklampen. Hij bond de teugels hoog op het zadel en liet het paard doorstappen terwijl hij worstelde om het hemd uit te krijgen en het kledingstuk vervolgens zo strak hij kon om zijn bovenarm te binden.


  Toen hij daarmee klaar was, rilde hij hevig en moest hij vechten om in het zadel te blijven, maar hij dacht het bloeden iets te hebben vertraagd. Genoeg om German Flats te bereiken? Het was nog een paar kilometer, maar misschien hoefde hij niet zo ver te gaan. Her en der lagen boerderijen, herbergen, kleine nederzettingen, maar de zon was al aan het zakken en het zou weldra donker zijn. Hij kon niet stoppen, omdat Crane hem misschien toch achterna kwam in de hoop dat hij hem dodelijk had verwond.


  Heer, ik ben zo ver gekomen. En ze heeft het zo geprobeerd… Alstublieft, nog een beetje…


  Pijn pulseerde door zijn voorhoofd en kaken, en hij liet de teugels vallen. Hij viel flauw en zakte voorover, op Seamus’ manen. Het paard begon te zwalken en Neil probeerde weer overeind te komen, maar liet toen maar zijn goede arm over Seamus’ nek vallen. Een braaf paard, die Seamus, dat hij Crane zo getrapt had… meer dan genoeg compensatie voor die keer dat hij hem van zich af had gegooid net naast Willa’s grenssteen…


  Hij zakte verder, de jas nog steeds tegen zijn borst gedrukt. Het laatste wat hij zag voor hij op de grond landde, was een soort licht, alsof een deur in de verte open werd gezet.


  Hij probeerde te roepen, belandde op zijn rug op de grond – of was het in de struiken? Hij wist het niet meer. Hij wist niet eens of hij echt geschreeuwd had.


  Ergens ver weg hoorde hij een vaag geluid. Een stem?


  Almachtige God, laat het Crane niet zijn…


  Het was zijn laatste gedachte voor een soort gebulder, als het aanrollen van enorme golven, hem overviel. Hij geloofde al half dat hij weer in zee lag en de kou en het duister hem verzwolgen…
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  ‘Dokter MacGregor had het mis,’ verkondigde Samantha Keppler terwijl ze tegen het bed leunde en Willa de navelstreng van de tweede baby doorknipte en hem op de deken legde, naast zijn broertje, dat vijf minuten eerder was geboren. Ze ving nog net een glimp op van Anni’s uitdrukking – alsof ze niet helemaal wist of ze moest huilen of lachen – voordat ze zich omdraaide om Goedgenoeg te begroeten. Achter haar stond Charles, met rode konen, terug van zijn reis naar Canada.


  Goedgenoegs blik bleef rusten op de beide kindjes naast Anni en met een grote, stralende grijns zei ze: ‘Hemeltje, mister MacGregor had het mis.’


  ‘Nou, en hoe,’ zei Samantha pruilend. ‘Nou heb ik nog twee broers, terwijl ik enkel een zusje wilde.’


  ‘Broers?’ herhaalde een overslaande stem, en het volgende moment perste zich een zweterige Sam de kamer in.


  Charles en Goedgenoeg gingen met de kinderen om het bed staan. Anni’s voorhoofd werd gekust, vingers en teentjes van de nieuwkomelingen werden geteld en een spervuur van vragen werd op Anni losgelaten – en door haar beantwoord. Willa liet de nageboorte die de tweeling had gedeeld in een emmer vallen, maakte haar mes schoon en stopte het weg.


  Haar woorden doorsneden het opgewonden gekwetter. ‘Ik heb de kinderen alleen gelaten. Ik moet gaan.’


  Gedurende de hele bevalling had ze haar onrust maar niet kunnen loslaten. Zelfs nu kon ze nauwelijks de beleefdheid opbrengen om niet gelijk weg te stormen. Ze bekeek de gezichten – Charles’ opluchting, de tevredenheid die langzaam op Anni’s vermoeide gezicht verscheen, Goedgenoeg met een frons op haar gezicht.


  ‘Is er iets, miss Willa?’


  ‘Misschien niet,’ antwoordde ze, hoewel haar voorgevoel iets anders zei. ‘Maar ik moet terug.’


  Goedgenoeg was al in beweging gekomen en strekte haar hand uit naar de emmer. ‘Ga dan maar, ga voor je eigen kinderen zorgen. Ik blijf vannacht hier.’


  Ze was al bijna bij de deur toen Anni haar riep. ‘Willa? Dank je wel!’


  Willa keek achterom naar Anni’s gezicht, omlijst door haar dat nat van het zweet was, met haar man en kinderen veilig om haar bed. Anni had haar in het heetst van de bevallingsstrijd een domme gans genoemd. Hoewel ze duidelijk spijt had van die woorden, hadden ze niet minder waar kunnen zijn.


  Willa probeerde te glimlachen om te laten zien dat het goed zat tussen hen. Zodra ze op het erf was, was Anni’s prestatie alweer uit haar gedachten. Haar hele wezen was geconcentreerd op de kinderen die ze gezegd had in de hut te blijven, wat er ook gebeurde. En op Francis, die haar verteld had dat Anni hem had gestuurd terwijl dat niet zo was.


  De zon was al bijna onder, maar als ze opschoot, was er nog genoeg licht om bij thuis te komen. Nog voor ze het pad had bereikt dat haar voeten in een eerder leven hadden uitgesleten, holde ze al.


  En toen rook ze het, nog voor de bomen het angstaanjagende schouwspel van vlammen op haar erf onthulden. De angst die gedurende Anni’s bevalling in haar had gesmeuld, laaide nu hoog op. Ze had haar mand bij Anni laten staan en kon daarom ongehinderd door de invallende duisternis rennen om tussen de bomen door het erf op te stormen, haar mond open in een stille schreeuw, geen adem om die een stem te geven. De helft van de hut werd verteerd door hongerige vlammen.
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  Licht in de verte. Nog meer oranje tongen zeiden Willa dat ook de akker brandde; de droge maïs verdween net zo snel als de hut. Boven haar hoofd kleurde de avondlucht paars, maar rond de hut baadde de grond in een vurige gloed, net als de twee mannen op het erf. De twee waren in omvang en lengte vrijwel identiek en stonden met elkaar te vechten: Richard Waring en Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt. Hun ogen lieten elkaar niet los, hun lippen onthulden op elkaar geklemde tanden, en boven hen zweefde dreigend een tomahawk. Joseph omklemde het wapen, Richard omklemde Josephs geheven arm. Voor zover ze al geluid maakten, kon Willa ze niet horen. Ze hoorde helemaal niets boven het afgrijselijke razen en kraken van het vuur uit.


  ‘Matthew… Maggie!’ Ze riep hun namen en rende om de hut heen, stikkend in de rook en op zoek naar een plek die nog niet aangetast was door het vuur. Ze riep opnieuw en wachtte of ze hen hoorde antwoorden.


  Er was echter geen enkel geluid behalve dat van de vlammen die het laatste restje verteerden van wat haar vader op deze aarde had achtergelaten. Het laatste restje van het leven dat ze gehoopt had te kunnen opeisen. Maar niet de kinderen. Alstublieft, niet de kinderen.


  De verzengende hitte en rondvliegend gloeiend materiaal brandden op haar huid. Aan de andere kant van de veranda kon ze drie figuren zien, mannen die bij haar akker wegrenden. Een had een nog brandende toorts in de hand. Dichterbij waren Joseph en Richard inmiddels met elkaar in gevecht. De tomahawk lag in het gras, het blad ving een reflectie van de hut. Willa wilde Josephs naam roepen, wilde hem smeken haar te helpen om de kinderen te vinden, maar ze wist dat hij haar op de enige denkbare manier al aan het helpen was.


  De veranda was al helemaal omsloten door vlammen, het vuur was aan de voorzijde vergevorderd. Daarlangs kon ze in elk geval niet naar binnen. Ze baadde in hitte en licht, maar Joseph noch Richard leek zich bewust van haar aanwezigheid. De drie mannen – ze herkende ze uit Keegans winkels van die eerste dag in het dorp – holden het erf op, gewapend met musketten, hun aandacht volledig op de vechtende mannen gericht. Joseph was aan de winnende hand, maar nu stortten zich twee van de mannen op hem en trokken hem van Richard af. Een sloeg hem met zijn musket tegen het hoofd, en Joseph viel op zijn knieën. De derde trok Josephs jachtmes uit zijn riem – hij had nu geen enkel wapen meer.


  Richard veegde bloed van zijn neus en zag de tomahawk in het gras liggen. De moordzuchtige blik in zijn ogen deed de woede in Willa hoger opvlammen dan de brand voor haar ogen en ze trok haar eigen mes.


  Het bulderen van de vlammen overstemde het geluid van haar voetstappen, maar op het allerlaatste moment opende haar mond zich en ze gilde, hoog en schril. De mannen die Joseph beet hadden, schrokken er misschien van, want ze deden niets om haar tegen te houden.


  Richard hoorde haar terwijl hij bukte. Hij kwam nog net op tijd overeind om zijn keel niet doorgesneden te zien worden, maar Willa’s mes trok een enorme snee over de hele lengte van zijn bovenarm. Brullend van schrik en pijn gaf hij haar een harde klap en sloeg haar tegen de grond.


  Ze had gras in haar mond, aarde tussen haar tanden en witte vlekken voor haar ogen.


  ‘Dom wijf!’ Richard schopte haar in haar zij. ‘Ik zei toch dat je nog zou branden!’


  Iets zwaars landde op haar en perste de lucht uit haar longen. Knieën probeerden haar dijen uit elkaar te dwingen. Ze rook mannenzweet, de metalige geur van bloed – beide drupten op haar gezicht – en Richard vloekte en worstelde met haar onderrok.


  ‘Ik heb je alle kans in de wereld gegeven, heb je alles geboden,’ zei hij bloedend en zwetend. ‘En nu ga je me één ding geven –’


  Een fractie van een seconde keek ze hem recht in het gezicht, in zijn bleke ogen die dolgedraaid leken van haat – en opwinding. En opeens wist ze: hij had dit eerder gedaan. Ergens in een dorp waar hutten en velden brandden, had hij de vrouwen die haar zusters waren, haar moeders, verkracht. En als hij klaar was met haar, zou hij haar doorgeven aan die andere kerels. Ze hoorde ze juichen en wist dat dat ging gebeuren terwijl naast haar de kinderen verbrandden en Joseph – als die nog leefde – gedwongen zou worden toe te kijken. Ze kende de verhalen. Nu werd het haar verhaal.


  Maar ze had nog steeds haar mes, ze voelde het in haar handpalm. Richard had in zijn verlangen haar te nemen vergeten eerst haar mes te nemen.


  Vastberadenheid stroomde door haar lijf en daarmee kwam ook het gevoel terug. Haar vingers omklemden het handvat en ze hief haar arm om toe te steken in de brede rug die haar tegen de grond perste.


  Het mes werd uit haar hand gerukt, Richards gewicht opgetild.


  Een seconde lang lag ze daar, volkomen verbaasd, rolde toen op haar knieën. Ze hoorde mannen schreeuwen – een ander soort schreeuwen dan zojuist, woest, gealarmeerd – en voelde de verwarring om zich heen. Ze verwachtte elke moment opnieuw geslagen te worden, of een mes tegen haar keel te krijgen. Maar het gebeurde niet.


  Willa knipperde met haar ogen. Richard stond met zijn rug naar haar toe en worstelde met iemand; uit de jaap die ze in zijn arm had gemaakt stroomde bloed.


  Joseph, die zich had weten te bevrijden van de mannen die hem hadden vastgehouden – een van hen lag op zijn knieën – omklemde het mes waarmee ze Richard had willen doden. Híj had het mes uit haar hand getrokken. Bloed pulseerde uit een snee op zijn voorhoofd en tekende oorlogsstrepen op zijn gezicht, maar door het masker heen zag ze het in zijn ogen: hij had haar weerhouden van de moord op Richard en ging het nu zelf doen.


  ‘Nee!’ Het geluid kwam uit haar keel toen een musket werd afgevuurd. Ze voelde de kogel langs zich schieten.


  ‘Niet schieten – die indiaan is van mij. En zij ook.’ Richard stak een hand in de lucht en gebaarde naar de man die Josephs jachtmes had, en ving het wapen toen die het hem toewierp.


  Het mes dat Joseph van haar had afgepakt, was nog niet half zo groot als Josephs jachtmes dat Richard nu had, en toch dook Joseph als eerste van de twee naar voren. Richard maakte zich kleiner en dook eveneens naar voren.


  Door de rook en tranen kon Willa niet goed zien wat er gebeurde. Het leek erop dat Richard opzij had willen draaien en Josephs buik had willen raken, maar er gebeurde iets – Willa dacht dat hij misschien gestruikeld was – want hij viel hard tegen Joseph aan. Er was een korte worsteling, de mannen probeerden overeind te komen. Toen viel Richard languit, zijn gezicht naar de grond.


  Het lange lemmet waarmee hij had staan zwaaien, stak uit zijn onderrug: het was recht door zijn buik gedreven. Joseph sprong opzij, zijn gezicht woest en verwachtingsvol, alsof hij nog niet helemaal besefte wat er was gebeurd.


  Richard bewoog niet meer.


  Had Joseph het mes weten af te pakken en het in zijn buik gestoken, of had Richard door tegen Joseph aan te vallen op een of andere manier zichzelf gespietst? Het was zo snel gegaan, ze wist het niet. Ze wist ook niet wat Richards mannen hadden gezien. Ze kroop naar Joseph toe terwijl de mannen met geschrokken gezichten kwamen aanhollen. Een van hen draaide Richard om, pakte het mes en rukte het los. Het bloed spoot eruit.


  ‘Idioot!’ riep een ander. ‘Nu bloedt hij geheid dood!’


  ‘Grijp die indiaan! Hij heeft een blanke gestoken!’


  ‘Hij heeft een blanke vermóórd!’


  ‘Misschien niet. Maar grijp hem toch. Ik haal de paarden.’


  Ze lieten Richard badend in het bloed achter, zijn grote handen tegen zijn buik gedrukt, rode druppels sijpelden tussen zijn vingers. Een van de mannen holde naar de paardenstal, de anderen twee kwamen met bleke gezichten en verwilderde blikken op Joseph af.


  Joseph keek haar met droeve ogen aan. ‘Rennen!’ siste hij. Hij drukte haar het kleine mes in de hand en gaf haar een duwtje dat haar bijna deed omvallen.


  Ze wist echter overeind te blijven – en haar kalmte te bewaren. Ze rende naar de bomen aan de andere kant van de brandende hut en negeerde de pijn in haar zij waar Richards laars was geland en het kloppen van haar wang en slaap waar hij haar had geslagen. En ze huilde.


  Niemand kwam achter haar aan.


  Bij de bosrand bleef ze staan. De twee mannen hadden zich op Joseph gestort alsof ze hem ter plekke wilden doden, maar na een aantal goed gemikte klappen bonden ze hem zonder verder verzet vast. Toen de paarden arriveerden, bonden ze hem aan een zadel vast, terwijl de derde man Richards hemd van zijn lijf scheurde en zijn torso er strak in verpakte. Zelfs Willa kon de grote donkere vlek op het hemd zien.


  Het was geen moord, maar dat kon nog komen. Of erop lijken. Als Richard stierf, was er geen hoop meer voor Joseph. Als hij in leven bleef, zag het er niet veel beter uit.


  Een van de mannen hees zich op Richards grote merrie. De andere twee tilden Richard in het zadel.


  ‘Ik… kan… zelf rijden,’ mompelde die en hij wist op een of andere manier rechtop te gaan zitten.


  De tweede man gleed van het paard, klom op zijn eigen paard en enkele seconden later reden ze het erf af in een draf die Richard onmetelijk veel pijn moest doen. Daar gingen ze, over het pad langs de brandende akker; Joseph moest hard rennen om te voorkomen dat hij struikelde en zou worden meegesleurd.


  Willa schreeuwde hen na: ‘Waar zijn ze? Waar zijn mijn kinderen?’


  Als ze haar al hoorden, dan reageerden ze niet. Met ogen die brandden van wanhoop en rook en een stem die nauwelijks nog hoorbaar was, ging ze terug naar de hut; haar hart sprong bijna uit haar borstkas van het verlangen de kinderen te vinden en iets te kunnen doen voor Joseph. Ze kon niet allebei doen.


  Ze kon niet eens een van twee doen.


  Ze viel op de grond in een wirwar van rokken, hoestend en bijna stikkend. Als rookpluimen verschenen de gezichten van hen die ze verloren had voor haar. IJsvogel. Zij-Die-Zingt. Zoete Regen. Papa, die de hut had gebouwd. Mama, die het tot een thuis had gemaakt. Oma, die dacht dat boeken een verspilling van tijd waren en niet eens een graf had. Neil MacGregor, die om de angst in haar ziel heen wist te kijken en haar wilde geven waarnaar ze zo verlangde. De kinderen die ze niet had gewild maar van wie ze zo was gaan houden. Maggie… Matthew.


  De Almachtige had voor haar een nieuw gezin gecreëerd, had hen op haar pad geplaatst zodat ze over hen heen moest stappen om hen achter zich te kunnen laten. En in haar angst was dat precies wat ze had gedaan. Ze had Zijn geschenk afgewezen, gedacht dat ze de wereld wel op een afstandje kon houden, zichzelf tegen elke vorm van pijn kon beschermen. Maar de wereld was toch binnengedrongen, zowel het goede als het kwade ervan. Ze had het goede afgewezen. Nu had ze niets anders dan de as van wat het kwaad voor haar had overgelaten.


  ‘Vergeef me,’ fluisterde ze tot de dode kinderen, tot de man die weg was, tot de God die ze had gewantrouwd.


  Met een enorm gekraak zakte het dak van de hut in. Vonken spoten omhoog. As en puin werden tegen de geblakerde hemel omhoog geblazen, maar ze stond niet op om een veiliger heenkomen te zoeken. Op haar knieën, haar armen om haar buik geslagen, wiegde de vrouw die Vlammende Hemel was geweest heen en weer en huilde.
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  Toen ze het geluid hoorde, dacht Willa eerst dat het herinneringen waren die haar plaagden, want ze werd geroepen door kinderstemmen. Ze noemden haar Istah. Moeder.


  Haar dode kinderen. Waren verdriet en spijt niet genoeg om haar te verwoesten? Moesten de geesten haar op dit moment ook nog komen treiteren? Ze begroef haar gezicht in haar zwarte handen terwijl het om haar heen as regende.


  ‘Istah!’


  ‘Ga weg! Weg bij het vuur!’


  Geesten renden niet hard in de armen van de levenden. Ze grepen je niet beet, trokken niet aan je arm. Willa liet haar handen zakken om te kijken naar de handen die aan haar plukten. Kinderhanden, heel erg uit deze hartverscheurende wereld.


  ‘Alstublieft, Istah, u moet weg bij het vuur!’


  Ze kon geen weerstand bieden. In een verwonderde en pijnlijke verdwazing liet ze zich door hen overeind helpen en naar de bomen trekken. Sterren glinsterden door de nevel van rook die boven de open plek dreef. Het vuur begon in te zakken, maar het was genoeg om de gezichten van Matthew en Maggie Kershaw te kunnen onderscheiden – vuile gezichtjes, beroet, maar nog helemaal heel.


  Haar stem klonk ijl, verstikt door rook en hitte en tranen: ‘Hoe… Waar…’


  Maar nog voor ze iets konden zeggen, trok ze hen tegen zich aan en begon te lachen. En omdat zij lachte, lachten de kinderen ook, en terwijl de hond die ze niet eens had gezien likkend en kwispelend om hen heen danste, vertelden ze haar alles – hoe Richard Waring en zijn mannen waren komen aanrijden en Francis gedwongen hadden weg te gaan, hen de hut in hadden geduwd, waar ze hen vastbonden en de hut in brand staken.


  Hoe Francis was teruggekomen nadat die mannen alles hadden afgesloten, en naar binnen was gekomen door de deur die vroeger in de aanbouw uitkwam.


  Hoe ook Joseph was gekomen – ze wisten niet waarvandaan – en met Richard had gevochten terwijl Francis hen uit de hut wist te helpen en ze een boom in had gestuurd en gezegd had zich daar schuil te houden en vooral geen geluid te maken.


  Hoe ze Willa door de bomen heen hadden zien aankomen, maar te bang waren geweest om uit de boom te klimmen. Hadden ze het verkeerd gedaan, hadden ze eerder omlaag moeten komen?


  ‘Nee, o nee!’ zei Willa en ze streelde hun kleine, stevige ruggetjes, kuste hun zweterige voorhoofdjes en besmeerde ze daarbij met roet. ‘Ik ben heel blij dat jullie niet uit de boom zijn geklommen.’


  Matthew maakte zich als eerste los uit de omhelzing. ‘Het spijt me dat we uw hut hebben laten afbranden.’


  ‘En de maïs!’ riep Maggie met een snik in haar stem en een blik op de nog steeds brandende akker.


  ‘Maïs?’ zei Willa en schudde haar hoofd. ‘Wat kan maïs mij nou schelen als ik jullie heb?’


  De hut stortte verder in, geblakerde balken verkruimelden als koek. Willa’s hart bloedde bij de aanblik, maar wat echt onvervangbaar was, was niet verloren gegaan. Later zou ze wel over de rest nadenken, en al helemaal over Francis’ rol in dit alles – Francis die tegen haar gelogen had én haar kinderen had gered, die opgegaan was… nou ja, in rook, als de walmen die zich tegen de nachtelijke hemel aftekenden.


  Maar eerst had Joseph haar nodig.


  36


  Ze pakte de tomahawk die op het erf was achtergebleven en leidde de kinderen over het pad via het houtblok over Black Kettle Creek naar Anni’s huis. Verbluft door hun onverwachte en toegetakelde verschijning luisterden Goedgenoeg en Charles – de enigen die nog wakker waren – vol afgrijzen en ongeloof toen Willa haar verhaal over het vuur en bloed vertelde.


  ‘Is Richard ernstig gewond?’ vroeg Goedgenoeg, die toen ze binnenkwamen net een ketel boven het vuur wilde hangen. Nu zette ze het ding neer en holde zonder nog iets te zeggen het huis uit.


  ‘Richard?’ echode Charles, die overeind kwam uit de stoel waar hij een moment geleden nog zo rustig had gezeten. ‘En wie is die indiaan – Joseph? Wat heeft hij te maken met –’ Zijn blik viel op Maggie en Matthew.


  ‘Hij is niet de vader van deze kinderen,’ zei Willa. ‘Hij is mijn broeder. Hij heeft deze zomer voor ons gejaagd.’


  ‘Richard zei dat hij een indiaan had beschoten.’ Charles klonk verbijsterd. ‘Weken geleden. Daar bij –’


  ‘Dat was Joseph, ja. Maar ik heb geen tijd het nu allemaal uit te leggen.’ Willa gaf Matthew en Maggie een duwtje. ‘Kun jij op de kinderen letten zodat ik naar hem toe kan?’


  ‘Natuurlijk, maar –’


  ‘Ik kom met u mee!’ protesteerde Matthew.


  ‘Nee, dat doe je niet.’ Willa keek hem vastberaden aan. ‘Blijf hier zodat ik weet dat je veilig bent.’
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  Rond het houten huis bij de smidse en verderop bij Keegans winkel brandden lantaarns. Willa zag het schijnsel in de kromming van het pad voor ze de helling verder afliep en de voetbrug overstak die gebruikt werd als de molen ’s nachts dichtzat. Terwijl ze zich het pad af haastte, zag ze silhouetten om de beide gebouwen bewegen. Een van de figuren was haast net zo lang als de mannen, hoewel ze een rok droeg – Goedgenoeg, die eerder uit de hut was gestormd.


  Goedgenoeg bleef staan om met iemand te praten en ging vervolgens langs die persoon naar binnen. Daar hadden ze dus Richard naartoe gebracht. Joseph was dan waarschijnlijk in de winkel. Een gevangene.


  Iemand was ongetwijfeld naar de kolonel toe gegaan. Zou Joseph lang genoeg gespaard worden om Elias Waring de waarheid te vertellen over de manier waarop zijn zoon gewond was geraakt – in een poging haar letterlijk uit te roken, in een poging haar kinderen te doden?


  Maar hoe waren die laatste seconden echt verlopen? Joseph was de enige die dat kon vertellen.


  Willa holde langs de smidse naar de winkel; ze negeerde de mannen die er op de veranda rondhingen, duwde de deur open en botste daar op Jack Keegan, die direct achter de deur stond. Willa viel bijna letterlijk over hem, en Jack wist haar net overeind te houden.


  ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ Ze rekte zich uit om een blik te kunnen werpen over de opgestapelde goederen waarmee de winkel vol stond. Er waren nog meer mensen binnen, maar die kon ze niet zien. Ze hoorde wel hun stemmen. En ze hoorde hoe vuisten op vlees landden.


  ‘Joseph!’ Ze wurmde zich los uit Keegans greep.


  Twee mannen, hun kleren vol bloedvlekken, kwamen naar voren en gingen voor Willa staan – de twee waren eerder met Richard meegereden. Een derde voegde zich bij hen. De vuist van deze man lag open en bloedde.


  ‘Ze hebben de indiaan hierheen gebracht voor de veiligheid,’ legde Jack uit, ‘tot de kolonel Richard heeft gesproken.’


  ‘Hij heeft helemaal niets misdaan. Het waren Richard Waring en die drie!’ Willa haalde uit naar de mannen die haar de weg versperden, haar stem hees toen ze eraan toevoegde: ‘Ze hebben mijn huis in brand gestoken. En hebben geprobeerd de kinderen erin mee te verbranden.’


  ‘Ze liegt!’ gromde de man met de bloedende knokkels. ‘Die Mohawk heeft alles in de fik gezet. Zoals ze altijd doen.’


  Willa was bij Anni weggerend met de tomahawk nog in haar bezit, verstopt in de plooien van haar rok. Nu hief ze hem, klaar om toe te slaan. Jacks lange arm wist maar net te voorkomen dat ze het glanzende blad liet zakken in het zelfgenoegzame gezicht van de man die Josephs bloed aan zijn handen had.


  ‘Willa, kalmeer! Kolonel Waring zal –’


  ‘Zeg me niet dat ik moet kalmeren!’ Ze wurmde zich een tweede keer los. ‘Vraag Francis Waring! Die heeft alles gezien. Hij weet het. Richard dwong hem te helpen.’


  Die opmerking amuseerde de mannen alleen maar. Een man begon te lachen. ‘Warings halvegare? Kan die knul praten?’


  ‘Francis praat, ja! Hij was erbij, hij zal –’


  De woorden bestierven in haar mond. Iemand was achter haar de winkel in gekomen. Ze wist door de reactie van de mannen tegenover haar wie het was, nog voor hij zijn mond opende.


  ‘Wat zal Francis ons vertellen, Wilhelmina?’


  Elias Waring zag eruit alsof hij tien jaar ouder geworden was in de maanden dat ze hem niet meer had gezien. In het licht van de winkellampen leek zijn haar helemaal grijs. Zijn schouders hingen en hij leunde zwaar op zijn stok. Vers verdriet tekende zijn gezicht.


  ‘Richard?’


  ‘Nog in leven toen ik ging. Goedgenoeg is bij hem.’ De ogen van de kolonel, afstandelijk door de schok van zijn zoons verwondingen, zeiden wat zijn mond verzweeg. Richards leven hing aan een zijden draadje.


  Willa had het gevoel elk moment van uitputting in elkaar te kunnen zakken, maar haar strijd was nog niet gestreden. Woorden die gezegd moesten worden tegen deze man blokkeerden haar geest als houtblokken die bij de molen in de stroom op een versperring stuiten. Terwijl ze naar de juiste woorden zocht, bleef de blik van de kolonel op de drie mannen rusten. ‘Het touw is klaar. Waar is hij?’


  Een verbijsterende seconde verstreek voor het echt tot Willa doordrong. Touw! Ze gingen Joseph ophangen, zonder haar kant van het verhaal te hebben gehoord. Al het bloed trok uit haar gezicht.


  ‘Kolonel… Nee!’ Ze ging voor hem staan en toonde hem haar handen vol roet. ‘Kijk naar mijn gezicht, mijn handen. Deze mannen hebben mijn huis, mijn akker vannacht platgebrand. Ze probeerden mijn kinderen te verbranden. Richard was bij hen, voerde hen aan. Richard heeft dit op zijn geweten!’


  Er was een flikkering in die afstandelijke ogen en Warings mondhoek trok een fractie van een seconde omlaag. Maar ze wist niet zeker of haar woorden konden doordringen door wat een shock moest zijn.


  ‘Luister niet naar haar flauwekul,’ begon een van de mannen achter haar, maar Willa ging wel degelijk verder, al moest ze moeite doen om de paniek niet toe te laten.


  ‘Joseph heeft alleen maar met Richard gevochten, omdat hij mij en de kinderen wilde redden. Ik weet niet eens of Joseph hem wel verwond heeft, of dat Richard in zijn eigen mes is gevallen. Hoort u wat ik zeg, kolonel? Joseph zal u de waarheid vertellen.’


  De mannen waren blijven hangen uit nieuwsgierigheid naar de uitkomst van het gesprek, en een van hen snoof bij haar woorden. ‘Haal de indiaan. Nu.’


  Kolonel Waring, zijn blik strak op Willa’s gezicht gericht, stak een hand op. ‘Wacht.’


  Voor het eerst leek hij haar kleren vol roet en de sliertige haren op haar rug echt te zien. Hij draaide haar kin naar het licht van de dichtstbijzijnde lamp. Zijn vingers gleden over de pijnlijke plek tussen haar jukbeen en slaap, waar Richard haar had geslagen.


  ‘Mijn zoon heeft dit gedaan?’


  ‘Dat is nog het minste, kolonel. Terwijl ik Anni’s baby’s haalde, probeerde Richard mijn kinderen te doden.’


  ‘Je kínderen?’ Ook het laatste restje kleur was nu uit het gezicht van de kolonel verdwenen. ‘Waar zijn ze nu?’


  Willa had niet doorgehad dat ze huilde, tot ze inademde en een snik uit haar keel hoorde komen. ‘Francis heeft ze gered uit de brandende hut waarin Richard ze had vastgebonden. Ze zijn nu bij Charles en Anni.’


  ‘Ze liegt, er is geen woord van waar.’ Welke man het ook zei, het klonk inmiddels niet meer zo strijdlustig, maar wanhopig.


  De kolonel keek hem aan. ‘Jij wilt mij laten geloven dat ze haar eigen gewassen en haar eigen huis heeft platgebrand?’ Hij legde een hand op haar schouder, op de plek waar haar jurk verschroeid was, de huid eronder rood en vol blaren. ‘En dat ze dit zelf heeft gedaan?’


  ‘Nee, we –’


  ‘Bek dicht,’ beet Jack Keegan hun toe. ‘Laat deze twee praten.’


  De ogen van de kolonel werden groter naarmate Willa’s woorden verder tot hem begonnen door te dringen. ‘Anni is bevallen? En jij hebt voor haar gezorgd?’


  ‘Ja. Goedgenoeg was er nog niet, maar ik wel. Het is weer een tweeling. Jongens.’


  In plaats van vreugde over dit nieuws, trok een soort pijn of verdriet over zijn gezicht, en hij kreeg een alarmerend grauwe kleur.


  ‘Alstublieft, kolonel,’ drong Willa aan. ‘Laat Joseph gaan. Hij gaat terug naar zijn volk in Niagara, dat beloof ik u. Hij probeerde me alleen maar te helpen – hij is altijd goed geweest voor mij. Hij was mijn steun en toeverlaat in al die jaren dat ik bij zijn volk leefde. Hij heeft nooit iemand iets gedaan die niet mij eerst raakte.’


  Dat leverde een golf van protesten op. ‘Een wilde als hij? Dacht je niet dat hij tegen ons vocht bij Oriskany?’


  ‘Hij was misschien wel de man die uw jongens doodde, kolonel – en uw vrouw –’


  ‘Nee!’ Iedereen zweeg. Het leek Elias Waring enorm veel inspanning te kosten, maar deze magistraat en kolonel van de militie wist boven het gevoel van een verslagen vader uit te stijgen en zich te concentreren op de zaak die voor hem lag. ‘De indiaan wordt enkel beschuldigd van de misdaad die zich vannacht heeft voltrokken. En nee, Wilhelmina, ik laat hem niet gaan. Niet totdat Richard zijn kant van het verhaal heeft kunnen vertellen. Maar ik laat hem ook niet ophangen. Hij blijft waar hij is.’
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  Willa kreeg tenminste toestemming met hem te praten. Ze liep naar de achterkant van de winkel en bleef verbaasd staan bij de aanblik van wat ze achter de vaten en planken aantrof. Joseph zat op de grond, knieën opgetrokken, hoofd op zijn armen, zwart haar glinsterend in het lamplicht. Naast hem stond, als een piepkleine beschermengel, Maeve Keegan, met felblauwe ogen, een scheve mond en haren die in plukken boven haar hoofd dansten als het dons van een zijdeplant.


  ‘Ik wil geen geruzie in mijn winkel hebben!’ Maeve onderstreepte haar woorden met ferme tikken van haar stok op de houten vloer. ‘Geen vechten meer. Geen bloed meer. Waar is die jongen van mij gebleven die weg is gelopen en dit heeft laten gebeuren?’


  ‘Ma?’ Jack haastte zich naar achteren en wurmde zich langs Willa. ‘Weg hier, ma. Dit is geen plek voor jou.’


  Maeve keek op naar haar zoon. Met verbijsterende snelheid schoot haar stok omhoog; ze raakte hem vol in de maag. ‘Ik ga helemaal nergens heen, ik bescherm deze arme jongeman tegen erger. Drie tegen een… Lafbekken!’


  Maeve was vreselijk opgewonden, maar of ze helemaal begreep wat er gaande was, of wie ze precies verdedigde, was niet helemaal duidelijk.


  ‘Achteruit.’ Ze porde met haar stok in zijn richting, maar knikte naar Willa. ‘Zij kan blijven omdat ze een vrouw is en zich nog nuttig kan maken. De rest van jullie – en jij, Jack – achteruit!’


  Josephs tomahawk werd Willa uit de hand getrokken voor ze naar Joseph mocht en toen ze bij hem knielde, overviel haar de absurde impuls te gaan lachen. Joseph had zijn hoofd geheven bij het onverwachte feit dat ze hem blijkbaar zo gevaarlijk achtten, en in het ene oog dat niet dichtzat, vlamde even een lach op. Die werd echter snel weer door pijn gedoofd. En door verdriet.


  ‘Hoe erg ben je gewond?’ Willa bekeek hem. Een kapot gezicht. Oppervlakkige sneeën in zijn armen. Meer niet. Als hij niet vastgebonden was geweest, dan had hij zich misschien alweer zonder hulp weten te bevrijden. ‘Je kunt je zaak bepleiten. Ik zal een goed woordje voor je doen…’


  Ze probeerde haar stem rustig te houden, sterk, vol vertrouwen dat ze niet had, maar iets in Josephs gezichtsuitdrukking maakte dat onmogelijk. Hij keek haar aan, tussen de stroompjes van opgedroogd bloed op zijn gezicht door, en ze wist dat er iets veranderd was.


  ‘Ik hoorde je met die mannen praten,’ zei hij, ‘en met de man die je de kolonel noemt. Je had het over de Kanien’kehá:ka, maar je noemde ze “zijn” volk. “Hij gaat terug naar zijn volk,” zei je.’


  ‘Joseph…’ De houten vloerdelen waren hard tegen Willa’s knieen, maar ze vertrok geen spier. De pijn in haar hart was vele malen erger.


  Joseph tilde een hand op alsof hij haar gezicht wilde aanraken, maar liet hem weer zakken. Ze wist wat er anders was aan hem. Het was de afwezigheid van iets wat er altijd geweest was, sinds de dag waarop ze elkaar hadden leren kennen op die verre akker: hij hoopte niet langer op een toekomst met haar. Zelfs niet als zijn zuster.


  ‘Ooit,’ fluisterde hij, ‘waren ze óns volk.’


  Het was alsof er opeens een soort zekerheid tussen hen hing, die hen van elkaar afsneed. Hem van haar wereld. Haar van de zijne. Een enorm verdriet roerde zich in haar buik, even groot als het verdriet in zijn ogen.


  Ze had diep vanbinnen geweten dat dit moment ooit zou komen. Ze had gedacht dat het, als dat moment kwam, een zekere opluchting zou zijn, voor beiden. Maar ze voelde helemaal geen opluchting. Verlies, een intens verdriet nam bezit van haar, terwijl naast haar de oude Maeve Keegan stond, met haar stok en haar boze gezicht.


  Er waren geen woorden om dit verdriet te benoemen. En als die er wel waren geweest, dan was er geen tijd geweest om ze uit te spreken. Er was nog iemand de winkel in gekomen, iemand vol van haar eigen verdriet en pijn. De bloedstollende snik van een vrouw deed Willa overeind schieten. Ze begon naar het geluid aan de voorkant van de winkel toe te lopen, maar toen werd het doodstil.


  Goedgenoeg stond in de deuropening, haar schort van haar borst tot de dijen onder het bloed.


  ‘Hij is dood!’ zei ze, haar stem nog hoog van het huilen, en hoewel ze hen allen aankeek, richtte ze zich maar tot een persoon, tot Elias Waring, toen ze zei: ‘Onze Richard is dood.’
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  Ze waren meteen Joseph gaan halen, de drie mannen die Richard hadden geholpen bij zijn laatste schurkendaad. Voor Willa zich van de schok kon herstellen, sleurden ze hem al naar de deur, Maeve Keegans stok ten spijt. Kolonel Waring en Goedgenoeg – de een versuft, de ander ontroostbaar – waren weg. Willa was alleen over om te protesteren tegen de manier waarop Joseph werd behandeld.


  ‘De kolonel zei dat hij niet opgehangen mocht worden!’


  Twee mannen hielden Joseph beet, de andere – een lantaarn in zijn vlezige knuist – duwde haar hardhandig opzij. ‘Toen was het nog geen moord.’


  Willa struikelde de veranda af, maar viel niet. Ze keek om zich heen om te zien of ze een medestander vond, en zag toen dat Goedgenoeg en de kolonel bij de smidse wegliepen. Ze leunden op elkaar alsof ze geen van beiden alleen overeind konden blijven.


  ‘Kolonel! Wacht! Staat u dit toe?’


  Als één wezen draaide het stel zich om en nam het tafereel in zich op: Joseph die tussen zijn cipiers in hing, het touw dat aan de grote eik bij het plein voor de winkel bungelde, het groeiende aantal toeschouwers waarvan velen nu begonnen te roepen en een paar protesteerden – ze waren voor Willa gezichtsloos. Allen, behalve één. Een gezicht lijkbleek en onder de roetvegen, dat zich stilletjes aan de buitenrand ophield, nog net beschenen door het licht van de lantaarns.


  ‘Francis!’


  De naam droeg over de steeds luider wordende stemmen en bracht ze tot zwijgen, maar alarmeerde ook juist degene die Willa als haar medestander had willen betrekken.


  Francis liep achteruit de schaduw van de eik in. Ze moest zich bedwingen niet achter hem aan te gaan, want dat zou zijn vertrek alleen maar versnellen. In plaats daarvan strekte ze zo rustig als ze kon haar hand uit en zei: ‘Francis, alsjeblieft. Je hebt Joseph twee keer gewaarschuwd en voorkomen dat hij ontdekt werd. Wil je hem nu ook helpen? Wil je mij helpen?’


  Overal om hen heen steeg gemompel op, maar Willa besteedde er geen aandacht aan. Francis, nog steeds aan de rand van de duisternis, aarzelde terwijl de blikken van de aanwezigen – inclusief die van zijn vader – steeds zwaarder op hem drukten.


  ‘Je hebt mijn kinderen gered.’ Willa worstelde om haar stem kalm te houden; hij was nog altijd schor van de ingeademde rook. ‘Je hebt ze gered. Waartoe Richard je ook gedwongen heeft, Francis, ik ben niet boos op je. Je wilde niet tegen me liegen zodat ik de hut verliet, toch?’


  Francis keek nu enkel nog naar haar. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Om hen heen zwollen de stemmen weer aan, maar niemand onderbrak hen, zelfs niet de mannen die Joseph vasthielden.


  ‘En Anni bleek me inderdaad nodig te hebben – je hebt twee nieuwe neefjes! Je hebt je goed om je zus bekommerd, Francis. Maar het was Richard die je dwong me iets te zeggen waarvan jij wist dat het een leugen was, toch?’


  Francis was bij het nieuws over zijn neefjes gaan grijnzen, maar nu verstrakte zijn hele gezicht, en zijn ogen – groot en bang – schoten langs de menigte die naar hem keek. Zocht hij onder de aanwezigen naar de rijzige gestalte van zijn broer, die hem met zijn vuisten bewerkte?


  Willa deed voorzichtig een stap in zijn richting. ‘Richard kan je niet meer pijn doen. Nooit meer.’


  Goedgenoeg, met de kolonel dicht achter zich, was naar voren gestapt in de ring van licht; de mensen dicht bij hen maakten snel plaats. Met haar gezicht nat van tranen en een verstikte stem zei ze: ‘Francis, jongen, als je iets te zeggen hebt over dit vreselijke gebeuren, doe dat dan.’


  Francis opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Het was te veel voor hem – de gezichten, de blikken. Ze verwarden hem, maakten hem bang.


  ‘Francis,’ zei Willa, ‘kijk gewoon naar mij, alleen maar naar mij, en vertel me wat Richard heeft gedaan.’


  Later zou ze zich afvragen hoe de rest van haar leven – hun aller leven – eruit zou hebben gezien als ze dat laatste verzoek anders had geformuleerd.


  ‘Hij s-s-stak je vaders hut in brand,’ zei hij.


  De onverwachte woorden bleven zwaar in de nachtelijke lucht hangen en werden versterkt door het scherpe inademen van Willa – en van alle anderen. Het gemompel rolde door naar de achterste rijen van de menigte, naar degenen die het niet hadden verstaan.


  ‘Wat zegt ’ie? Bedoelt hij Dieter Obenchains schuur?’


  ‘Tijdens de oorlog? Dat waren de indianen, toch?’


  Willa hoorde ze en voelde hoe hun verwarring zich begon te verspreiden – net als haar eigen verwarring. Ze knipperde met haar ogen, wist dat ze iets moest zeggen.


  ‘Papa’s schuur?’ Ze kon haar mond nauwelijks bewegen, net als haar voeten en haar handen die slapjes langs haar zij hingen. Alleen het hameren tegen haar ribben ging ononderbroken en krachtig door, een kloppen zo langzaam dat het niet eens van haar hart leek. ‘Die brand was lang geleden. Daar is niets van over, behalve as.’


  Francis knikte, sprak het niet tegen. ‘Je ouders waren nog b-b-bbinnen toen Richard dat deed. Ze gilden…’


  De nacht en de lantaarns en de starende blikken begonnen om haar heen te dansen. Willa voelde handen die haar overeind hielden, en toen ze opkeek, zag ze Jack Keegans gespannen gezicht. Zijn mond bewoog, maar Willa hoorde niets. In haar hoofd bulderde het.


  De kolonel maakte zich los van Goedgenoeg en liep naar voren; in het licht van de lantaarn keek hij zijn zoon aan. ‘Zeg je me nou dat Richard Willa’s ouders heeft vermoord? Dat hij hen levend in hun schuur verbrandde?’


  ‘Hij stak het vuur aan,’ zei Francis. ‘Ze gingen naar binnen om hun b-b-b-beesten te redden en kwamen nooit meer naar buiten. Ik zag hem – Richard – later. Hij was bang. Hij b-b-begroef hun botten.’


  Willa zag het afgrijzen op Elias Warings gezicht. ‘Bij het meer,’ zei ze tegen Francis en ze vreesde dat ze moest overgeven. ‘Je wilde toen niet dat ik hun graven zag.’


  Francis’ blik vond de hare. ‘Richard wilde niet dat jij ze v-v-v-vond. Hij was boos omdat ik ze mooi had gemaakt.’


  ‘Met de stenen,’ zei Willa. ‘En de kruisen.’


  ‘Het was fout, z-z-zonder kruis.’


  De mensen om hen heen kwamen dichterbij, wilden geen woord missen. Francis leek nog smaller te worden. Zijn hand gleed weer tegen zijn dij, stijve vingers tikten nerveus tegen zijn bovenbeen. Willa wist dat hij elk moment de duisternis in kon vluchten.


  Zijn vader sprak met een stem die zo gebroken was dat er geen dreiging van uitging: ‘Jongen, als je me nog meer te zeggen hebt, doe dat dan nu.’


  Willa wachtte. Elias Waring wachtte. Heel Shiloh wachtte.


  Francis sloot zijn ogen. ‘Toen jij terugkwam, was Richard bang dat jij erachter zou komen, en daarom zei hij mister Crane die pijl op je deur te schieten zodat je bang zou worden – en je spade te stelen en je g-g-geit te doden en je maïs in brand te steken. Je ging maar niet weg en wilde ook niet met hem trouwen, en d-d-d-daarom dwong hij mij te helpen, omdat je mij vertrouwde, en als ik d-d-d-dat niet deed, zou hij me nog erger p-p-pijn doen.’


  Uit de menigte steeg gekreun op, maar Willa’s blik bleef strak gericht op Francis, die even naar adem hapte en verderging voor iemand hem tegen kon houden.


  ‘Richard zei: “B-b-b-brand die hut af met de halfbloedjes erin,” m-m-maar ik kon het niet. Toen dwong hij me weg te gaan zodat hij het zelf kon doen, maar ik ging alleen maar het bos in en ik zag wat hij d-d-deed… wat zij deden…’ Francis gebaarde naar de mannen die nog steeds om Joseph heen stonden. ‘Hij… en hij. Ze bonden de kinderen in de hut vast en Richard g-g-g-gooide fakkels naar binnen. Toen k-k-kwam Joseph opeens tevoorschijn en probeerde ze te redden, maar Richard v-v-vocht met hem. Iemand moest ze eruit halen, dus… deed ik dat. Ik wilde niet dat ze ook v-v-verbrandden…’


  Het was de langste aaneenschakeling van woorden die Willa ooit uit zijn mond had horen komen, en ze had nooit gedacht dat hij ertoe in staat zou zijn. Ze zou het nooit vergeten. Maar vooralsnog overschaduwde het enorme drama die prestatie, en ze had nauwelijks door dat de menigte zich roerde. Ze besefte pas laat dat zich, terwijl Francis zijn afgrijselijke onthullingen deed, iets verderop een kleiner drama voltrok.


  De kolonel was in elkaar gezakt tegen Goedgenoeg, die moeite had hem overeind te houden, haar armen om zijn borst gevouwen. Zijn hoofd was schijnbaar levenloos tegen haar bloederige schort gegleden.


  ‘Elias! Help me!’ Goedgenoegs schreeuw verraadde dezelfde paniek die Willa had gevoeld toen haar hut afbrandde en ze de kinderen nergens kon vinden.


  Jack Keegan was als eerste bij haar. In het lantaarnlicht begonnen mensen te bewegen, en even kon Willa de kolonel en Goedgenoeg niet meer zien. Ze dacht opeens aan Joseph en draaide haar gezicht zijn kant op. Nu ze beschuldigden waren geworden, waren zijn bewakers ervandoor gegaan.


  Met nog steeds vastgebonden handen liep Joseph achteruit de schaduw van de eik in, waar het lege touw wachtte. Ze had zich net op tijd omgedraaid om een glimp van zijn gezicht te zien, dat ze ondanks alle zwellingen en bloed nog steeds kon lezen. Een moment lang leken spijt en verlies de nacht te vullen. Toen deed hij nog een stap achteruit en verdween in de duisternis, alsof hij simpelweg ophield te bestaan.


  Willa draaide haar rug naar de plek waar hij had gestaan om te voorkomen dat anderen ernaar zouden kijken. Met een hart te zwaar om opluchting te voelen, liep ze naar de menselijke knoop die zich om de kolonel had gevormd.
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  Elias Waring stond erop naar huis te gaan, hoewel allerlei omwonenden ongetwijfeld hun huis voor hem zouden hebben opengesteld in dit uur van nood. Hij reed zelfstandig naar huis, zij het met een man aan elke stijgbeugel om hem op te vangen als het moest.


  Willa volgde hem te voet, maar ging het grote stenen huis pas binnen nadat Goedgenoeg de kolonel naar bed had gebracht en zichzelf had omgekleed. Op een bepaald moment had iemand een kom water gebracht en had Willa haar gezicht en handen gewassen tot het water zwart kleurde. Met vermoeide vingers wurmde ze haar haren weer tot een vlecht.


  Talloze schaduwen stonden over de hele lengte van de hal die door het midden van het huis liep, wachtend op een kans de kolonel te spreken. Willa stond in haar eentje, met haar rug tegen de lambrisering. Ze sprak met niemand, al voelde ze de starende blikken wel – meelevend, nieuwsgierig, een enkeling achterdochtig. Ze ging ervan uit dat dat altijd wel zo zou blijven, zelfs als ze op een gegeven moment twee keer zolang tussen hen had doorgebracht als onder de Mohawk. Het kon haar niet schelen. De gebeurtenissen van die dag en nacht hadden haar zo kwetsbaar gemaakt als porselein en de scherven lagen verspreid aan haar voeten.


  Ze dacht aan Joseph en bad in stilte om zijn veiligheid. Ze dacht aan de kinderen, veilig bij Anni, en dankte God voor hen. Ze probeerde met heel haar hart niet te denken aan Neil MacGregor, waar die ook mocht zijn.


  Oma, dacht ze op een gegeven moment terwijl mensen om haar heen zachtjes pratend kwamen en gingen. Francis heeft oma niet genoemd. Waar in dit epos van vuur en dood en verraad was oma gebleven en verloren gegaan?


  Ze sloot eindelijk haar ogen, te moe om nog na te denken, net op het moment dat Goedgenoeg uit de salon kwam, de deur achter zich sloot en haar wakker schudde. Ze zette een kandelaar op een dressoir vlakbij en zei: ‘Je bent er nog, goed zo. Hij wil je spreken.’


  Willa keek in het gezicht, bijna op dezelfde hoogte als het hare, bruin en knap, maar zo verloren. Het kaarslicht benadrukte het verdriet in de ogen.


  ‘Het is zijn hart, maar hij zegt dat we ons niet druk mogen maken. Heb je ooit zoiets doms gehoord? Ik wou dat mister Neil…’


  ‘Ik ook.’ Willa kon het verlangen naar Neils rustgevende aanwezigheid niet langer onderdrukken. Zijn vriendelijkheid. Zijn zorgzaamheid. Het verlangen werd groter en groter, elke keer als ze het toeliet, maar ze wist dat ze het op dagen van dood en geboorte zoals deze met de halve gemeenschap deelde. Als ze terug kon in de tijd en hem dan niet wegstuurde, als ze dat ene ding ongedaan kon maken – ‘ja’ zei in plaats van ‘nee’ – zou dan alles anders hebben uitgepakt? Beter?


  Goedgenoeg keek haar in het kaarslicht ernstig aan. ‘Ik moet je iets vertellen, zodat het verder goed tussen ons kan zijn.’


  Willa wachtte, verdoofd van uitputting en spijt.


  ‘Weet je nog dat ik je vertelde hoe aardig Richard voor me was, die dag waarop de kolonel mij kocht en we op weg gingen naar het huis? Herinner je je dat?’


  Willa moest even nadenken. ‘Toen we voor Anni de was deden?’ De dag waarop ze haar tweede brief naar Tilde Fruehauf had verstuurd, direct onder Richards neus. ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Goed, luister dan alsjeblieft naar me.’ Goedgenoegs onderlip trilde. ‘Een tijdje geleden waren de kolonel en ik alleen met Francis. Nu weten we het. Die arme jongen droeg al die narigheid die hij zijn broer zag aanrichten, met zich mee. En Richard deed een hoop naars, ook in de aanloop naar vannacht, en hij zag veel slechts om zich heen, en wat er nog over was van de ziel van de jongen werd verwoest. We zagen het niet… En nu vind je me vast dwaas.’


  Willa schudde haar hoofd. ‘Er was een deel van mij, een heel klein deel, dat wilde geloven…’ Ze kon de gedachte niet hardop afmaken.


  ‘Goed,’ zei Goedgenoeg. ‘Hij was ooit die jongen, en als je me ziet rouwen, weet dan dat hij het is om wie ik huil.’


  Ze huilde nu ook, hoewel ze geen geluid maakte. Willa raakte haar krachtige arm aan en kneep er zachtjes in. ‘Ik ben niet vergeten wie Richard was. Ik zal ook rouwen.’


  Met haar lippen op elkaar geperst, knikte Goedgenoeg. Daarna zei ze: ‘Ga maar naar de kolonel. Hij heeft iets met je af te handelen, denk ik.’
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  Elias Waring zat rechtop in bed, een aantal kussens in zijn rug. Francis, schoongeboend en in een fris overhemd, hurkte aan de andere kant van de kamer voor de haard. Lem was er ook, in een rechte stoel naast het bed, en leek behoorlijk in de war door wat er allemaal gebeurd was die avond. Het zou misschien nog lang duren voor hij het begreep. Willa herinnerde zich hoeveel tijd Zij-Die-Zingt nodig had gehad om te bevatten dat haar vader op het slagveld was gevallen, strijdend tegen mannen als Elias Waring en zijn zoons. Sam. Nick. Edward. Richard. Allemaal dood. Zo velen waren dood.


  Ze bleef in het midden van de kamer staan, ontmoedigd door de ogen van de man in het bed, verdrietige ogen, diep verzonken in een grauw gezicht. Wat viel er tussen hen nog te zeggen?


  Zijn stem was zwak maar helder. ‘Leeft de indiaan nog?’


  Het was niet iets waarvan ze verwacht had dat hij eraan zou denken. Haar hart kromp ineen van de zorgen, zelfs al voelde ze ook enige hoop. ‘De mannen die hem wilden ophangen, zijn gevlucht toen Francis hen als schuldigen aanwees. Joseph is in het donker weggeglipt. Dat is wat ik zag, meer weet ik niet.’


  Laat hem wegvluchten van deze plek – zelfs als ik hem in dit leven nooit meer zie – op de vleugels van een grote, snelle havik; laat hem wegvliegen.


  ‘Laat hem wegblijven,’ klonk vanuit het bed de stem van de kolonel die haar gedachten opvallend treffend leek te verwoorden, ‘dan overleeft hij het. Hij zal in elk geval niet door mijn hand sterven.’


  Aan het voeteneind van het bed stond nog een stoel. Willa liet zich erop zakken, haar benen waren niet langer in staat haar te dragen. De kolonel leek ook zwakker te worden en zakte met een zachte kreun dieper in de kussens. Opeens stond Goedgenoeg naast hem, trok zijn deken recht, en mopperde dat hij moest rusten omdat het anders allemaal nog veel erger zou worden.


  ‘Sally,’ zei de kolonel, ‘ik ben moe en heel verdrietig, maar nog niet van plan te gaan. Maak je niet zo druk.’


  Die kleine reprimande leek Goedgenoeg alleen maar aan te moedigen. ‘Vannacht ga je niet dood, nee. Er moet nog geleefd worden en ik zal erop toezien dat jij jouw aandeel volbrengt.’


  Zelfs terwijl ze zo om hem heen bezig was, streelde ze af en toe het gezicht van de kolonel met een tederheid die zo intiem was, dat Willa het gevoel had weg te moeten kijken. Had hij haar net Sally genoemd? Misschien hadden haar oren haar bedrogen. Misschien viel ze wel een volgend moment op het tapijt en bleef ze daar een week lang bewusteloos liggen.


  ‘Mam?’ zei Lem vanaf zijn plekje naast het bed, geschrokken van het woord ‘dood’. Goedgenoegs rokken verborgen niet helemaal de hand die vanonder de deken kwam en een klopje op Lems knie gaf.


  ‘Het is al goed, Lem.’ Elias Waring wierp Willa een blik toe en trok zijn hand terug. Ze zag dat hij haar meer wilde zeggen, maar hij wachtte tot Goedgenoeg aan de andere kant van de kamer was, waar een dienblad met theespulletjes stond. ‘Mijn stalknecht, Crane… Was hij betrokken bij je… problemen?’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja.’ Als het waar was wat Francis had gezegd – en ze had geen reden hem niet te geloven – dan was het Aram Crane geweest die haar boerderij voor Richard in de gaten had gehouden, die de kleine dingen had gedaan die haar angst hadden moeten aanjagen.


  Francis. Nadat hij zich bevrijd had van alle geheimen, had hij zich weer in zijn eigen wereldje teruggetrokken. Nu legde hij volledig tevreden blokjes aanmaakhout in de haard. Ze zou er even over moeten nadenken, maar ze ging een manier verzinnen om hem te bedanken voor het redden van haar kinderen en Joseph. Al zou het een heel mensenleven duren om Francis Waring te belonen.


  ‘Ik snap waarom Francis die kennis voor zich heeft gehouden,’ zei de kolonel na een zware stilte. ‘Maar waarom ben jij hiermee niet naar me toegekomen? Ik had Crane kunnen aanpakken.’


  ‘Ik had alleen maar vermoedens, kolonel. Geen bewijs wie ons nu echt lastigviel. Maar…’ Ze aarzelde, twijfelde of ze hem moest vertellen wat ze verder nog wist van die vent die ooit op het slagveld tegenover mannen als kolonel Waring had gestaan. Ze bestudeerde zijn bedroefde gezicht en wist niet of ze de arme man nog meer moest belasten. ‘Waar is Aram Crane nu? Weet u dat?’


  ‘Dat is een goeie vraag; ik heb de man al dagen niet meer gezien.’


  Willa keek naar de handen in haar schoot.


  ‘Je zei dat je niet zeker wist dat hij het was die je lastigviel. Maar er is iets wat je over de man weet. Toch?’ Toen ze haar hoofd niet optilde, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben sterker dan ik waarschijnlijk oog, Wilhelmina. Ik kan het hebben, zeg het me.’


  Ze hief haar hoofd. ‘Hij is een deserteur. Uit het fort bij Niagara.’


  Aan de andere kant van de kamer draaide Goedgenoeg zich om en keek haar met grote ogen aan. Lem blikte van de een naar de ander, verwarring op zijn gezicht, en bungelde met zijn benen.


  Elias Warings gezicht was volkomen vlak. ‘Fort Niagara? Dat is nog steeds in Britse handen.’ Maar de vlakte werd meer en meer doorsneden door besef, waardoor de lijnen over zijn voorhoofd en naast zijn mond nog dieper werden.


  ‘Joseph was naar Niagara gestuurd om hem op te sporen,’ zei Willa, ‘en hem terug te brengen naar zijn regiment – het Achtste, geloof ik. Dat is wat mijn Mohawk-broer doet: hij speurt deserteurs op voor de Britten.’


  Anni’s vader nam die informatie met een opmerkelijke rust in zich op en toch kon Willa zien hoeveel het van hem vergde. In zijn ogen las ze afschuw omdat hij die man al die maanden onderdak had geboden. ‘Denk je dat hij – je broer – hem nu heeft?’


  ‘Dat dacht ik, totdat ik zag hoe hij mijn kinderen en mijn akker probeerde te redden toen mijn boel in brand stond. Nu weet ik het niet meer…’


  Ze had hem niet nog meer van slag willen maken, maar haar woorden deden de kolonel ineenkrimpen.


  ‘Gisteren ondervroeg ik Richard –’ zijn stem sloeg over bij de naam; er kwamen tranen in zijn ogen en zijn kin bibberde – ‘en hij beweerde niet te weten waar Crane nu is.’ Hij ademde diep in en beet zijn tanden op elkaar. ‘Als ik die man ooit nog onder ogen krijg, hoeft je Mohawk-vriend niet langer naar hem te zoeken – hooguit om zijn scalp aan te nemen.’


  Willa huiverde bij die woorden. Zolang Joseph maar in veiligheid is. En Neil… ergens. En de kinderen…


  Een verlangen de kinderen te zien welde in haar op en overstemde al het andere. Het trok met zo veel kracht aan haar dat ze dacht dat ze het misschien net tot Anni’s huis zou redden en dan daar op een kleed voor de haard in slaap zou vallen, met hun kleine lijfjes om haar heen opgerold. Zonder een woord te zeggen, kwam ze overeind en liep naar de salondeur.


  ‘Willa. Even nog.’


  Bij het horen van de stem van de kolonel bleef ze staan. Het kostte haar moeite zich op hem te concentreren, zowel met haar gedachten als met haar blik. ‘Ik zal iemand naar Anni sturen om de kinderen op te halen, als jij instemt hier te blijven.’


  ‘Blijven?’


  ‘Zolang als je nodig hebt.’


  Naast het bed schommelden Lems beentjes nog harder heen en weer. ‘Matthew en Maggie? Ze komen hier?’


  ‘Als miss Willa het wil,’ zei zijn moeder hem. ‘Nou weer stil.’


  Maar Lem sprong al van zijn stoel en danste opgewonden heen en weer. ‘Alstublieft, miss Willa?’


  ‘Miss Willa heeft jou niet nodig om een beslissing te nemen.’ Goedgenoeg pakte haar zoon bij de arm toen hij langs haar schoot. ‘Francis? Neem de jongen mee naar de keuken en dan naar bed.’


  Er volgde gekreun. Geklaag. Gesmeek. En uiteindelijk werd het stil toen Francis Lem uit de salon leidde.


  Heel even, terwijl Francis’ nu gekamde blonde hoofd haar passeerde, bedacht Willa dat het net zo goed Richard had kunnen zijn die een jonger broertje naar buiten bracht. De Richard van lang geleden, nog niet aangetast en verbitterd door het geweld dat hij had gezien en begaan, verteerd door haat, verdriet en hebzucht.


  Misschien had hij haar ouders niet willen doden, had hij hen alleen willen verjagen, zoals in de oorlogsjaren vaak gebeurde met mensen langs de grens, aan wier loyaliteit werd getwijfeld. Het was niet iets om trots op te zijn, maar wel iets wat veel mannen elkaar hadden aangedaan, mannen die nu hun velden bewerkten of hun zaken of winkels dreven, en er was niemand die er nog bij stilstond. Maar hij had wel degelijk geprobeerd Maggie en Matthew te doden. Kon ze ook maar één nacht in dit huis doorbrengen terwijl ze de geest van die jongen en de man in elke hoek zag?


  ‘Ik zal niet aandringen, maar ik hoop dat je het wilt overwegen.’ Elias Waring keek Goedgenoeg met een droeve blik aan. ‘Sally… de papieren?’


  Goedgenoeg zuchtte. ‘Ik ga ze halen. Maar dan rond jij dit gesprek af en gaat slapen.’


  ‘Ja, juf.’ Zijn mondhoeken krulden iets omhoog. Op een goede avond zou het een glimlach zijn geweest.


  Goedgenoeg liep naar een groot, mooi bureau en opende een la. ‘Bedoel je dit, wat bovenop ligt?’


  Toen hij knikte, haalde ze er een officieel papier met verbroken zegel uit en bracht het naar het bed. De kolonel wenkte Willa, die dichterbij kwam en het aanpakte. ‘Dit kwam een week geleden, maar ik had de moed niet het je te laten brengen.’


  Het uitzettingsbevel en de datum van de veiling waarop haar land zou worden verkocht, over een paar dagen in German Flats. Nu zou het weliswaar niet Richard zijn die het in handen kreeg, maar wel een of andere vreemde. En al snel.


  Willa was bijna te verdoofd om verslagenheid te voelen. Bijna. ‘Het lijkt verstandig een aangeboden dak boven mijn hoofd te accepteren.’


  ‘Het is het minste wat ik hoop te kunnen doen. Francis heeft alles verteld wat hij die nacht zag, inclusief –’ de kolonel perste een ogenblik zijn lippen op elkaar terwijl zijn blik naar haar blauwe slaap en wang gleed – ‘Richards aanval op jou. Wilhelmina, kun je mijn familie ooit vergeving schenken voor de misdaden tegen jouw familie?’


  Willa opende haar mond, op het punt woorden te spreken die gebaard werden door haar rauwe verdriet, toen haar opeens iets glashelder werd en haar te midden van de narigheid en het enorme verlies inzicht schonk: dat wat haar nu gevraagd werd, was niet onmogelijk, hoezeer dat misschien ook zo leek. Sterker nog: het was bij uitstek wat ze nu moest doen, hier en nu, terwijl ze zo verdoofd was, voor de wirwar aan emoties die haar de komende dagen geheid te wachten stond haar oordeel zou vertroebelen en dat plotselinge inzicht teniet zou doen. Het inzicht zei haar dat ze buiten haar schuld maar liefst twee keer alles wat haar dierbaar was, had verloren; daarin had ze geen keuze gehad. Maar die keuze had ze wel waar het om vergeven ging.


  ‘Ik kan het uw familie vergeven, kolonel,’ zei ze. ‘En ik doe het ook. Laat alstublieft de kinderen hierheen komen. We blijven hier, tenminste vannacht.’
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  Later, met iedereen veilig onder dak – zelfs de hond – trok Willa nadat ze ze had aangeraakt, hun kleine donkere hoofdjes had gezien in het bed in de kamer waar ze zelf ook zou slapen en Goedgenoeg een van haar eigen schone nachtponnen had klaargelegd voor Willa – haar even aan haar mouw.


  ‘Goedgenoeg,’ zei ze, zachtjes zodat ze de kinderen niet wekte, ‘zei de kolonel nou Sally tegen je?’


  ‘Ja.’ Goedgenoegs gezicht vertoonde nog steeds sporen van tranen, maar er verscheen een innerlijk licht dat niet gedoofd was door het verdriet van de afgelopen uren, feller dan de kaars die ze bij zich had om de weg te vinden in het donkere huis. ‘Dat was mijn geschenk aan hem – mijn oude naam – op de dag waarop Lem werd geboren. Het enige wat ik hem kon schenken wat echt van mij was. Ik heet Sarah, net als mijn meesteres.’
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  De oogst was niet helemaal verloren gegaan, hoewel het weinig scheelde. Er stond nog een halve akker overeind die op een of andere manier gespaard was gebleven. Het was niet genoeg om ook maar één persoon een winter lang van te voeden, laat staan drie – inclusief een jongen die in de zomer al een handbreedte was gegroeid en at als een paard. En het zag ernaar uit dat ze in elk geval een tijdje met zijn drieën zouden zijn.


  Het was twee dagen geleden sinds de brand. Eén sinds de begrafenis van Richard.


  Willa liep tussen haar maïsplanten door en boog zich nu en dan voorover om met haar vingertoppen langs de koude schil van de pompoenen te gaan. De scherpe geur van brand vulde de vochtige herfstlucht. Boven de geblakerde velden hing nog een rookpluim, wachtend op een briesje om hem te verdrijven.


  Boven haar ziel hing ook een soort pluim.


  Ze had Neil MacGregor verloren, en ze had Joseph niet meer gezien sinds de avond waarop hij bijna was opgehangen. Ze vroeg zich af of hij de kinderen nog zou komen halen – als hij veilig was – en of ze mee zouden willen nu zij niets meer had.


  Ze was doodop, alsof er stenen zaten in de zoom van de onderrok die Goedgenoeg haar had geleend. Hoewel het ding gemaakt was van eenvoudig materiaal, was het waarschijnlijk de beste die Goedgenoeg had, en daarmee liep zij nu door de roetzwarte velden te banjeren.


  Ze hadden niet gewild dat ze hierheen ging, Goedgenoeg en de kolonel. Maar ze moest wel, ze moest de verwoesting met eigen ogen en bij het onverbiddelijke licht van de dag zien. Ze had de kinderen meegenomen, omdat ze nog niet bereid was hen uit het oog te verliezen. Het paard dat ze geleend had van de Warings had ze tussen het veld en de restanten van de hut vastgezet. De stemmen van de kinderen – en soms het geblaf van de hond – zweefden over de geblakerde grond van het erf, waar ze in het puin porden op zoek naar iets wat misschien nog gered kon worden.


  Ze betwijfelde of ze iets gingen vinden. De hut was met alles erin verloren gegaan. De gedroogde bonen. De ringen gedroogde pompoen, die ze op zolder hadden bewaard. Kleren, kookpotten, borden, mokken. De kleine dierbare dingetjes die ze uit het noorden had meegebracht om haar aan Zij-Die-Zingt en Zoete Regen en haar jaren bij de Kanien’kehá:ka te herinneren. Alsof God had besloten in één klap haar beide vroegere levens weg te vagen.


  Wat er overbleef? Niet het eenzame leven dat ze ooit geleid had, zonder de vreselijke pijn van iemand te houden. Maar ze kon de omtrekken van een nieuw leven nog niet helemaal onderscheiden, hoewel ze vermoedde dat het er al was, aangezien ze nog steeds ademde en leefde.


  ‘Vlammende Hemel.’


  Willa hapte naar adem bij het horen van haar naam, hoewel de stem die het zei haar ook enorme opluchting schonk.


  Met een glimlach op haar gezicht draaide ze zich om.
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  Aan de rand van wat er nog over was van haar maïsveld bond hij de teugels van zijn gevlekte merrie om een jonge boom: Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt, nog steeds heelhuids, hoewel hij verse littekens droeg van zijn gevecht met Richard. Willa holde op hem af.


  Ze had geen tranen gelaten om Joseph. Die kwamen nu, nu hij zijn armen om haar heen sloeg. Zijn borst was sterk en warm onder zijn bebloede hemd. Haar hart opende zich voor hem, haar broer. ‘Ik was bang dat ik je niet meer zou zien.’


  Joseph drukte haar stevig tegen zich aan en verstikte haar bijna. Ze was er blij om, want het betekende dat hij niet al te ernstig gewond was. Te snel legde hij zijn handen op haar schouders en duwde haar iets van zich af zodat hij haar gezicht kon bekijken. ‘Ik zou nooit gaan zonder gedag te zeggen.’


  ‘Ook als half Shiloh op je bloed uit was?’


  Joseph trok een wenkbrauw op – de wenkbrauw die geen snee had opgelopen – en zei: ‘Is dat zo?’


  Willa grijnsde als een boer met kiespijn; het deed haar pijn hem gewond te zien. Zijn oog was tenminste weer open, de zwelling was weggetrokken, hoewel er een flinke blauwe plek opkwam. ‘Ze zullen niet op je jagen. Kolonel Waring niet. Maar hij zei wel dat je nooit moet terugkomen.’


  Joseph keek over haar heen naar de verwoeste akkers. ‘Ik ga, omdat ik moet, maar ik kan niet beloven nooit terug te komen.’


  Zijn blik gleed naar haar gezicht, zorgelijk, en ze wist dat het lang zou duren voor ze hem weer zag.


  Hij slikte en raakte teder haar gezicht aan. ‘We leerden elkaar in een maïsveld kennen, en nu gaan we ook in een maïsveld uit elkaar.’


  Willa’s keel zat zo dichtgeknepen dat ze niets kon zeggen. Naast Josephs merrie stond een tweede paard, gezadeld en wel. Verrast hervond ze haar stem. ‘Aram Crane – heb je hem gevonden? Is dat zijn paard?’


  ‘Ja, ik heb hem gevonden en dat is zijn paard. Ik ga het maar houden, denk ik, als beloning voor mijn moeite. Maar hem heb ik laten gaan.’


  ‘Je hebt hem laten gaan? Ga je nog achter hem aan?’


  In plaats van het meteen uit te leggen, maakte Joseph een tas los van zijn zadel en haalde er een verkreukelde brief uit. ‘Als ik deze winter wil jagen voor mijn familie, dan moet ik nu teruggaan. Er is geen tijd meer om op mannen te jagen. Maar ik vond wel iets in Cranes spullen. Het is voor jou bedoeld.’


  Met een frons nam Willa de envelop van hem aan. ‘Aram Crane had een brief voor mij?’


  Een van Josephs gewonde mondhoeken trok omhoog. ‘Hij had hem niet mogen hebben. Ik denk dat hij aan de smid was gegeven om naar jou toe te brengen, en misschien was die het ook wel die heeft geschreven, maar de woorden zijn –’


  ‘Typisch Neil MacGregor?’ onderbrak ze hem; ze had de afzender al gezien. Met trillende vingers vouwde ze het papier open. Het was geen lang schrijven – veel te kort voor haar hart dat zo naar zijn woorden verlangde – maar ze verslond het met een gretigheid die niet te verhullen was.


  
    Mijn liefste Willa,


    Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is de liefde. Als er ook pijn is, dan is dat de keerzijde van de liefde. Zelfs de liefde die God ons, Zijn kinderen, schenkt, en die Hem een pijn en verdriet bracht zo onmetelijk en toch… Zal Hij die Zijn eigen Zoon niet spaarde maar Hem omwille van ons heeft prijsgegeven, ons met Hem niet alles schenken? Vertrouw op Zijn goedertierenheid, liefste, en het pad dat Hij voor jou heeft uitgestippeld, en wees niet te boos als je hoort welke dingen deze nederige dienaar heeft gedaan…


    Neil MacGregor

  


  Dankbaar herlas ze de woorden, getroost maar ook bedroefd omdat ze deze man haar liefde had onthouden. Haar hart bevestigde wat ongetwijfeld zijn laatste woorden aan haar waren met een stil en verlaat amen, hoewel ze de laatste zin niet helemaal begreep. Wat bedoelde hij met ‘dingen’? Zijn vertrek? Daar kon ze toch niet boos om zijn? Ze was er zo van overtuigd geweest dat ze haar pad alleen wilde bewandelen, en ze had alles gedaan om hem dat te laten geloven.


  Het hart is echter moediger dan de geest, en soms ook verstandiger.


  Toen ze uiteindelijk opkeek, zwom Josephs krachtige, bruine gezicht in tranen. Ze knipperde ze weg en zag de pijn in zijn ogen.


  ‘Je houdt van hem,’ zei hij.


  ‘Niet goed genoeg. Niet op tijd. En nu is hij weg.’ Weg, met het idee dat zij boos zou zijn op hem. ‘En nu moet je gaan,’ fluisterde ze. Ze keek haar broer in de ogen en herinnerde zich plotseling iets wat zich had afgespeeld voor haar eigen problemen alles overstemden. ‘De vredesraad in Fort Stanwix. Ik heb er nog niet over gehoord. Ben je geweest?’


  ‘Nee, maar ik sprak iemand die er wel bij was.’ Joseph vertelde haar kort over het vredesverdrag, dat er nog niets was afgesproken en dat er weldra nog een bijeenkomst zou zijn, dit keer met de chiefs van het Continental Congress. ‘Ik denk dat er dan veel besloten zal worden, over de plaats waar de Longhouse-volken mogen gaan wonen, hier of op een nieuwe plek. Wat mijzelf betreft: ik ga met mijn moeder en zus daar waar Thayendanegea ons wil hebben. Misschien,’ voegde hij er een beetje cynisch aan toe, ‘kan ik daar tafels maken voor alle Wolf Clan-zusters die er niet aan gedacht hebben een exemplaar mee op reis te nemen.’


  Willa probeerde te lachen. Ze had een nieuwe tafel nodig. En een hut om hem in te zetten. Maar Joseph zou niet degene zijn die hem maakte.


  Hij leek hetzelfde te denken. ‘Je hebt nu een dorp, toch? Zij zullen voor je zorgen, als je ze de kans geeft.’


  ‘Ik weet het. Kolonel Waring laat me onder zijn dak wonen zolang het nodig is.’ Wat een hele tijd kon worden, aangezien ze binnenkort zelfs de grond onder haar voeten zou kwijtraken.


  Joseph wilde net iets zeggen toen ergens in het hoge maïs achter Willa een gegiechel te horen was, gesis en vervolgens druk gefluister. Willa keek achterom. Maggie en Matthew zaten tussen de goudkleurige staken door naar hen te gluren.


  ‘Ik kan ze nu meenemen.’ Joseph knikte naar hun slecht verstopte toeschouwers en vervolgens naar het extra paard. ‘Als je dat nog steeds wilt.’


  ‘Het is niet wat wíj willen!’ De jongen kwam als eerste tevoorschijn, zijn gezichtsuitdrukking koppig als vanouds. Zijn zus volgde hem op de voet, licht en gracieus als een jong hert, haar gezicht hoopvol en klaar voor alles wat de wereld – en Willa – op haar afvuurde.


  De aanblik van die twee gaf haar een warm gevoel om haar hart en schurkte langs de leegte die Neil MacGregor had moeten vullen. En omdat zij niet anders kon dan daar staan en het echt voelen – zo blij, zo blij dat ze dat kon! – was het aan Joseph om iets te zeggen.


  ‘Wat zeg je nou, mijn jonge broeder? Als ik het me goed herinner, zei je iets heel anders toen ik jou en je zus ontmoette.’


  ‘Ja,’ zei de jongen, ‘dat klopt. Maar toen kenden we uw zus nog niet. U zei dat we haar zouden mogen en dat doen we ook.’


  Maggie beet op haar onderlip en knikte instemmend.


  Willa legde op elk hoofdje een hand en lachte, vooral om maar niet te huilen. ‘Dat is fijn, want ik mag jullie ook.’


  Een glimlach bevrijdde Maggies onderlip. ‘We willen u adopteren.’


  Willa knipperde met haar ogen en haar mond ging open, maar ze zei niets. Ze was er niet helemaal zeker van of ze gehoord had wat ze dacht te horen.


  De jongen draaide zich geïrriteerd om. ‘Zo gingen we het niet zeggen.’


  ‘Welles! We willen haar als moeder.’


  ‘Dat weet ik.’ Matthew zuchtte en met een blos op zijn wangen richtte hij zich tot Willa. ‘We weten hoe het werkt, adoptie, en dat er iets met een stroom is en zo. Maar we dachten dat we dat misschien kunnen overslaan, omdat we al Wolf Clan zijn. We hoeven niet naar Niagara om onze familie te zoeken. We willen niet. We willen hier blijven en uw kinderen zijn.’


  Aangezien Willa weer met stomheid geslagen was – dit keer door de emotie die haar keel dichtkneep – zei Joseph teder: ‘Misschien hadden jullie moeten beginnen met deze vrouw te vragen of ze wel jullie moeder wil zijn.’


  Als het niet zo ontroerend was geweest, zou de verraste en vervolgens boze blik op Matthews gezicht haar aan het lachen hebben gemaakt. Hij was dan misschien van zijn stuk gebracht door deze omslag, zijn zus streek die rimpel in hun plannetje elegant glad.


  ‘Wilt u?’ vroeg ze en weefde haar smalle vingers door die van Willa. ‘Wilt u onze moeder zijn?’


  Willa’s knieën raakten de grond en ze sloot hen in haar armen. ‘Ik zal het een eer vinden de moeder te zijn van zulke dappere en lieve kinderen.’ En ze wist dat het in haar hart altijd was geweest, al voor de brand.


  Ze knipperde de tranen weg, liet haar kinderen los en kwam overeind. Ze ving Josephs blik. Hij was blij voor haar, maar het deed hem ook pijn en in zijn ogen zag ze dat hij ging.


  ‘Zeg Joseph maar gedag,’ zei ze haar kinderen. ‘Daarna mag je mijn mes nemen om de laatste pompoenen los te snijden. Die kunnen we meenemen naar Goedgenoeg – misschien kan ze worden overgehaald een puinhoop van haar keuken te laten maken, met hopelijk een paar lekkere taarten tot gevolg.’ Taart van de laatste pompoenen die ze ooit op haar vaders land zou kweken.


  Blij en opgelucht keek ze toe terwijl Joseph en de kinderen elkaar omhelsden, waarna ze snel gingen doen wat ze had gevraagd en al gauw liepen te kibbelen wie de pompoen daadwerkelijk los mocht snijden.


  ‘Het is goed, mijn zuster,’ zei Joseph. ‘Ergens hoopte een deel van mij hier al op.’


  Maar niet helemaal. Toen ze zich omdraaide, werd ze overvallen door het enorme gewicht van de taak die ze op zich nam.


  ‘Hoe moet ik voor ze zorgen, zonder land?’


  Ze vertelde hem dat ze op het punt stond haar boerderij kwijt te raken, dat ze geen manier had gevonden om dat tegen te houden, ook al zou Richard nu nooit de eigenaar worden. Maar Joseph glimlachte enkel.


  ‘Denk aan wat de Schot schreef, over vertrouwen. Wijze woorden.’


  Willa raakte even het lijfje van haar jurk aan, waar ze Neils brief in had gestopt. Joseph deed of hij het niet zag en liep bij haar weg om zijn paard los te maken.


  Ze volgde hem en zei snel: ‘Ik heb je nog niet bedankt voor het feit dat je mij en de kinderen gered hebt, die avond.’


  Hij stopte even, de teugels in zijn handen, en keek haar aan met ogen die overliepen van liefde: ‘Wat voor soort man zou ik zijn als ik zoiets niet voor mijn zus deed?’


  ‘Niet de man die ik ken,’ zei ze zachtjes en daar kwamen de tranen weer, maar ze geneerde zich er niet voor. ‘Ik zal je altijd dankbaar zijn, Joseph, in mijn gedachten, in mijn hart. Vergeet dat niet.’ Ze pakte zijn hand. Met de andere hand trok ze een lijn over zijn jukbeen waar de strakgespannen bronzen huid onder Richards vuist was gescheurd.


  Joseph pakte haar handen. ‘En jij mag dit niet vergeten: je bent nooit alleen, Vlammende Hemel… Willa,’ verbeterde hij zich. ‘Het geknakte riet…’


  ‘… breekt Hij niet af,’ maakte ze de zin af, hoewel het haar pijn deed de woorden uit te spreken. ‘Ik weet het. Ik ben nooit alleen.’


  Joseph begon zijn hoofd te schudden, alsof ze hem verkeerd begrepen had. Maar toen legde hij zijn hand op haar schouder, boog zich voorover en drukte een kus op haar mond. ‘Ik ga,’ zei hij. Toen wendde hij de paarden en vertrok zonder nog om te kijken.


  [image: image]


  Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt keek pas achterom toen hij de bergrand noordelijk van Willa’s land had bereikt en pauzeerde in de schaduw van een tulpenboom. Boven de open plek waar de hut had gestaan hing nog steeds rook. De wind was vreemd kalm gebleven sinds de brand, alsof de aarde haar adem inhield en wachtte.


  Het was moeilijk, misschien wel het moeilijkste wat hij ooit gedaan had: zijn paard aan de boom binden en kijken hoe het kleine figuurtje dat zijn zuster was ver onder hem door de as van haar huis woelde. Ze zag er verloren en verlaten uit, hoewel ze dat niet was. Er was niets meer te zeggen en hij wist dat hij moest gaan, maar hij voerde een enorme innerlijke strijd. Iets hield hem hier, roerloos.


  Even later zag hij beweging op het pad dat naar Shiloh leidde en een zucht verliet zijn mond, als de wind die eindelijk opstak, de gele bladeren boven zijn hoofd deed huiveren en de manen van zijn merrie dansen.


  Er kwamen drie mannen aan, alle drie te paard. Joseph wist dat ze belangrijk nieuws brachten. Het was duidelijk af te lezen aan de houding van hun schouders, en hoewel hij ver weg zat, had hij een van hen vaak genoeg gezien om hem een naam te kunnen geven.


  Hij raakte even de plek op zijn middel aan die soms nog pijn deed, en hij dacht: het zij zo. En toen, met tegenzin: awiyo.


  Het is goed.


  Toch wilde Joseph-Die-Zijn-Paard-Temt de rest niet zien. Hij keek nog een laatste keer naar het figuurtje in de as, dat zich nog niet bewust was van de toekomst die over het pad naderde, en stuurde zijn zachte stem op de wind naar haar toe. ‘Wees niet bang voor wat komen gaat, zuster.’


  Met een kniedruk stuurde hij zijn merrie het jachtpad op dat omhoog kronkelde, naar de top van de berg. Het paard van de deserteur volgde. Bovenaan bleef hij even staan. Hij keek niet achterom maar vooruit, naar de vele paden die naar nieuw land leidden, waar zijn volk wachtte, uitkijkend naar de strijders, om hen te steunen.


  Hij klikte met zijn tong en reed hen tegemoet.
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  Terwijl de kinderen druk bezig waren met de pompoenen en de collie om hen heen drentelde, was Willa het erf op gelopen, hoewel het geen zin had nog eens door de resten van het huis te gaan. Er was geen geblakerde balk over het hoofd gezien, geen hoopje as onaangeroerd in de hoop dat zich er heel misschien nog iets onder schuilhield. Ze was er gewoon nog niet klaar voor haar verleden de rug toe te keren en dakloos naar Shiloh terug te moeten gaan.


  Binnenkort zou de veiling in German Flats plaatsvinden. Binnenkort zou een vreemde zijn naam op haar land zetten.


  Ze kwam overeind van het puin en wist zich nog net op tijd te beheersen: bijna had ze haar handen aan Goedgenoegs nette rok afgeveegd. Ze liep naar de glooiing achter de hut – of waar die ooit had gestaan – en veegde haar handen daar af aan het bruine gras.


  Terwijl ze dat deed, ving iets bij de boomgrens haar blik. Ze liep naar boven en vond er tot haar ontsteltenis Neils bijbel. Een paar passen verder, half begraven in de bladeren van vorig jaar, haar musket. Ze stond daar, verbaasd en overdonderd, tot ze opeens bedacht dat Matthew ze waarschijnlijk had meegenomen en vervolgens tijdens zijn vlucht in de chaos van die avond weer verloren had.


  Willa ging op het gras zitten, legde het musket naast zich op de grond en de bijbel op haar knieën. Een aantal bladzijden was beschadigd door het vocht en op het omslag zaten schroeiplekken, maar het boek kon nog gered worden – niet als de arme Pamela, die te lang alleen bij het meer was geweest. Ze durfde het boek nauwelijks te openen en dat kleine handschrift te zien, de opmerkingen in de marge of de stukjes papier die erin waren gestoken. Nog niet. Dat kwam later wel, vele laters later, om terug te denken aan de man die ze misschien heel haar leven had kunnen liefhebben.


  Ze bracht de bijbel naar haar neus, genoot van het gewicht en de geur van het leer, en bedacht met enige zwaarmoedigheid dat haar leven bestond uit een spoor van dingen die uit as waren gehaald: souvenirs, kleine wonderlijke overlevers van een tragedie.


  Maar ook minder kleine: ze had Maggie en Matthew. Ze had haar kinderen.


  Willa sloot haar ogen; half geformuleerde gebeden voor Neil dansten door haar gedachten. Gebeden voor haarzelf en de kinderen die ze zou proberen op te voeden. Gebeden voor Joseph.


  Ze trok haar knieën op, liet de bijbel langs haar bovenbenen in haar schoot glijden en legde haar hoofd op haar gevouwen armen. Haar achterwerk werd koud. Vochtig. Ze bedacht hoe de kinderen haar zouden plagen als ze het zagen, maar dat was niet wat haar opeens haar hoofd deed optillen en naar hen omkijken. Het was het felle blaffen van de hond en het geluid van paardenhoeven op het pad.


  Het was haar gewoonte altijd de hoeveelheid kruit in het musket te controleren, maar na al die tijd in het vochtige gras gelegen te hebben was dat wat nog in de kamer zat waarschijnlijk niet meer bruikbaar. Toch kwam ze tevoorschijn om wie daar ook mocht naderen tegemoet te treden met een musket in de ene en een bijbel in de andere hand.


  De ruiters, die begeleid werden door de opgewonden hond, bereikten het erf. Het waren er drie. En een van hen was Elias Waring.


  Willa voelde opluchting, een gevoel dat meteen plaatsmaakte voor zorgen. De kolonel was gisteren pas van zijn ziekbed opgestaan, voor de begrafenis van Richard. Hij had niet dat hele stuk mogen rijden, en het verbaasde haar dat Goedgenoeg dat goed had gevonden. En de man die naast hem reed… Ze kneep haar ogen tot spleetjes en dacht terug aan de weg boven de molen, met de ezel van de kolonel en Richard met die man die haar land kwam taxeren.


  Het was die man. Wendell Stoltz, de taxateur die op Richards verzoek in de lente was komen kijken. Ging het daarom? Waren ze gekomen om haar met geweld te verdrijven? Maar wie was dan –?


  De derde rijder had iets in de binnenzak van zijn jas zitten zoeken, alsof hij er zeker van wilde zijn dat datgene wat hij veilig had weggestopt er nog steeds was. Zijn hoofd was gebogen en een onbekende hoed met brede rand onttrok zijn gezicht aan het oog. Nu tilde hij zijn hoofd op.


  Ze merkte nauwelijks dat achter hem Maggie van zijn paard gleed en Matthew van achter de kolonel tevoorschijn kwam. De kinderen holden druk pratend op haar af. De hond cirkelde blaffend om hen heen. Willa stond daar, alsof ze uit eikenhout was gehakt, niet in staat te spreken of zich te bewegen, en zag niets anders dan Neil MacGregor, die van zijn paard was gegleden en op haar af kwam lopen, de teugels in zijn handen, en naar haar keek zoals hij die dag in de molen had gedaan, alsof er niets anders op de hele wereld zijn aandacht waard was.


  En toen deed de tijd iets vreemds. Hij kronkelde en draaide, wentelde zich om zichzelf als een touw dat in de knoop raakt. Ze had niet door dat Neil de afstand tussen hen overbrugde. Van het ene op het andere moment stond hij voor haar, en dronk haar met zijn ogen in, gretig als iemand die vreselijke dorst heeft. En vervolgens had hij het over haar land, haar vader, Albany en –


  ‘Je bent naar Albany geweest?’ Scherp onderbrak ze zijn woordenstroom.


  Zijn ogen werden groter. Ze was vergeten hoe mooi ze waren, blauwer dan de stukjes hemel die nu tussen de grijze wolken door piepten. Ze was vergeten wat een prettige vorm zijn mond had waarmee hij zo vaak naar haar geglimlacht had terwijl ze het helemaal niet verdiende.


  Zijn mond wilde nu ook glimlachen, dat zag ze, maar er was iets behoedzaams in zijn ogen, wat hem ervan leek te weerhouden. ‘Ah, ja. Albany. Ik ben daarheen gegaan om Tilda Fruehauf te vinden, nadat ik gehoord had dat haar brief aan jou gestolen was.’ Hij wierp een blik op de kolonel. ‘Ik wist dat het de enige manier was om op tijd de waarheid boven tafel te krijgen: het direct van de vrouw zelf horen.’


  ‘Een brief voor mij? Maar wie…’ Ze had moeite het te bevatten, zo hard bonkte haar hart in haar oren; en de kinderen zaten maar aan haar te trekken en vroegen van alles en de hond maakte luidkeels gewag van zijn vreugde over deze hereniging.


  Neil MacGregor stak een hand in de lucht. ‘Stil!’ riep hij tegen iedereen. Hoewel hij erbij lachte, viel de herrie meteen stil. Het trekken ging overigens door.


  Willa legde het musket op de grond, naast de bijbel, en kwam overeind met ogen die vastbesloten leken het nu wel te begrijpen. ‘Je ging naar Albany… voor míj?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij fronsend. De frons trok weg en hij zei: ‘Ah, ja… dat vergat ik helemaal. Gavan heeft je nooit met mijn brief bereikt. Het gaat goed met hem overigens, hij is aan de beterende hand. Het lijkt erop dat die hand zowel hem als mij pijn heeft gedaan.’


  ‘Ik… Hij…’ En toen snapte ze het: hij had het over de brief die Joseph haar net had gegeven. Ze drukte een hand op de plek waar zijn schrijven onder haar lijfje zat verstopt en begon geluidloos te huilen. Het sloeg waarschijnlijk nergens op, maar dat gaf niet. Neil MacGregor was hier. Niet alleen zijn woorden op papier of in zijn bijbel, maar hij was er zelf, in hoogst eigen persoon en hij vertelde haar dat hij Shiloh voor haar had verlaten, niet door haar.


  Ze veegde met haar hand de tranen van haar wangen en zag opeens hoe haar hand eruitzag. ‘Ik zit onder het roet!’ riep ze uit, gegeneerd over hoe ze er wel niet uit moest zien nadat ze de as van haar huis had doorwroet.


  ‘Willa.’ Neils stem was dik van emotie.


  Ze verwachtte elk moment zijn arm om haar middel te voelen, maar hij hield zich in. En toen zag ze het pas: er zat maar één arm in een jasmouw. De andere, dezelfde arm die gewond was geweest toen zij hem had gevonden, hing opnieuw in een mitella, strak tegen zijn borst.


  ‘Je bent gewond?’


  ‘Och, dat stelt niets voor. Een beetje pech onderweg, meer niet.’


  ‘Meer dan een beetje,’ corrigeerde Wendell Stoltz hem. ‘Ik vond hem bij een taveerne, een paar kilometer voor German Flats, met een schotwond in zijn arm.’


  Neil was, zo legde Stoltz uit, onderweg opgehouden en was nog kilometers lang doorgereden met een gewonde arm voor hij min of meer voor de taveerne van zijn paard was gevallen. Nadat zijn arm verzorgd was en hij een nacht goed had kunnen slapen, was Neil – dit keer onder begeleiding van Stoltz – verder gereisd, vastbesloten om Willa op tijd te bereiken.


  De kinderen luisterden met ogen die groot waren van bewondering naar het relaas, maar Neil zelf was gaan blozen en zijn ogen stonden schuldbewust. ‘Ik wist toen niet wat zich hier allemaal afspeelde,’ zei hij verontschuldigend tegen haar met een blik op de kolonel.


  ‘Maar wie hield je onderweg dan op? Een struikrover?’ vroeg Willa, niet in staat een oprisping van angst te onderdrukken, hoewel dat rijkelijk laat was.


  ‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei Neil. ‘Maar nee, het was Aram Crane die me raakte. En ermee wegkwam.’


  ‘Neil…’ Hoewel beladen met zorgen, had zijn naam op haar tong een zoetheid waarvan ze genoot. ‘We hadden gelijk, wat Crane betreft. Hij was niet wie hij pretendeerde te zijn. Hij…’


  Neil knikte, hij wist het al. Natuurlijk, de kolonel had hem vast al bijgepraat.


  ‘Ik vind het zo erg voor je, Willa,’ zei hij. ‘Ik vind het vreselijk van je huis, maar ik dank God voor het feit dat Hij jou en de kinderen heeft gespaard. En… Joseph?’


  ‘Die is terug naar zijn volk,’ zei ze. ‘Ik zou alleen willen dat hij die kerel had opgepakt en jou deze pijn had bespaard.’ Ze strekte een hand uit om zijn arm aan te raken; de tederheid die ze voor hem voelde, was overweldigend. Maar voor ze hem bereikt had, trok ze haar hand onzeker alweer terug. ‘Maar hoe zit het met Albany? En mijn moeders nicht, heb je haar gevonden?’


  ‘Ja, heb ik,’ zei Neil met glanzende ogen.


  ‘Het lijkt erop,’ viel de kolonel hem bij, ‘dat die nicht van je een onberispelijk bewaarder van correspondentie is.’


  Willa hapte naar adem. ‘Papa’s brieven?’


  De kolonel keek naar het dagende besef op haar gezicht met een plezier dat bijna het verdriet van de laatste dagen van zijn gezicht verjoeg. ‘Dr. MacGregor heeft ruim tien brieven kunnen vinden van jouw vader, uit de begindagen van de oorlog, en een daarvan is wel heel belangrijk… Mag ik?’


  De kolonel keek naar Neil, die een dikke bundel brieven uit zijn jaszak haalde. Hij wist blijkbaar welke brief de kolonel bedoelde en gaf die aan hem. Elias Warings ogen gleden over de gekreukelde, vergeelde bladzijde terwijl iedereen in stilte wachtte – zelfs de kinderen – tot hij zijn keel schraapte. ‘Dit schreef Dieter Obenchain in de lente van 1778:


  
    Hoewel u wellicht anders denkt, heb ik lang nagedacht over de voors en tegens van deze rebellie tegen de Kroon, die u in eerdere brieven hebt aangestipt, en ze afgewogen tegen wat de Heilige Schrift ons voorhoudt: ‘Stel, voor zover het in uw macht ligt, alles in het werk om met alle mensen in vrede te leven.’ Maar wat moeten we doen, als ondanks al die inspanningen, een man ook een ander vers tegenkomt: ‘Want het woord vrede kennen zij niet, en tegen de weerlozen in het land smeden zij bedrieglijke plannen.’

  


  De woorden brachten Willa terug naar haar jeugd, naar de avonden op de veranda voor de hut, verstelwerk op schoot en een boek uit het zicht gelegd, met flarden van gesprekken over haar hoofd terwijl zij naaide en af en toe een blik wierp op de wereld die zich tussen de bladzijden verborgen hield.


  
    Het doet mij pijn dat het zo ver moet komen, maar ik ben blij dat ik heb gewacht zolang als mogelijk was, onophoudelijk heb gebeden dat deze oorlog mij niet tot een standpunt zou dwingen, mij – die hier kwam om in vrede te leven. Maar het is wel gebeurd, en dus verklaar ik hierbij dat ik voor de vrijheid ben. Ik ben voor onafhankelijkheid. Hoewel het lang heeft geduurd voor ik dit punt bereikte, hoop ik dat het niet te lang was, voor mijn dierbare Rebecca, alles wat ik op deze aarde nog heb. En we hopen dat op een dag onze dierbare Willa terugkeert om bij ons te komen wonen – om zo’n dag bid ik onophoudelijk. Als het te laat is, moge God me dan vergeven, en degenen beschermen die Hij aan mijn zorgen toevertrouwde.


    ‘U hebt het gezien, HEER, zwijg dan niet, mijn Heer, houd U niet ver van mij. Verhef U, ontwaak, mijn God en mijn Heer, verdedig mij, vecht voor mijn zaak.’

  


  Het duurde even voor Willa doorhad dat de kolonel gestopt was met lezen. Ze keek op naar de drie mannen die wachtten tot zij iets zei en las daarin de vreugde die ze al die tijd met de grootste moeite hadden weten te onderdrukken. ‘Dit is het onweerlegbare bewijs?’


  Stoltz grinnikte bij het terughoren van zijn eigen woorden. ‘Het betekent,’ zei hij, ‘dat uw land niet geveild zal worden, niet met dit bewijs van uw vaders loyaliteit. Ik heb de handtekening vergeleken met die van de koopakte van de grond en eerder vanochtend heeft kolonel Waring – met mister MacGregor en mijzelve als getuige – het land op de enige erfgenaam van Dieter Obenchain overgeschreven.’


  Dat was zij, besefte Willa. Zij was de enige erfgenaam van Dieter Obenchain. Het land zou niet worden geveild. Het was van haar.


  Stoltz stopte de brieven weer bij elkaar en overhandigde ze aan haar. Willa veegde met trillende vingers haar handen aan haar rok af – even vergetend dat die niet van haar was – en pakte ze aan alsof ze breekbaar als glas waren. De brief bovenop zat vol strepen en bruine vlekken.


  Ze keek op naar Neil, die met een glimlachje om zijn mond zei: ‘Het spijt me, ik heb er een beetje op gebloed.’


  Lieve man. Ze wilde het liefst haar armen om hem heen slaan, zeggen dat ze van hem hield, dat ze niet goed wijs was geweest, dat ze wilde dat hij nooit meer wegging. Maar het enige wat ze uit wist te brengen, was: ‘O…’


  Zij was dan misschien met stomheid geslagen, Matthew was dat niet. ‘We hoeven niet weg?’ vroeg hij en hij keek van de een naar de ander.


  ‘We hoeven niet weg,’ herhaalde Willa, maar voor haar was het geen vraag. Ze moest simpelweg de woorden horen om het echt te maken, onherroepelijk, waar.


  ‘Tenzij je weg wilt.’ Neil kwam dichterbij en raakte haar eindelijk – eindelijk! – aan. Zijn hand vouwde zich om haar schouder en toen, alsof hij zichzelf niet langer kon inhouden, om haar gezicht. ‘Het spijt me, Willa, dat je dit allemaal alleen moest doorstaan. Ik wilde je niet alleen laten, maar er was geen tijd te verliezen.’


  Verloren. Willa sloot haar ogen, gevangen tussen alles wat ze verloren had en alles wat ze gewonnen had, en het feit dat die man nu voor haar stond en haar aanraakte. ‘Huizen kunnen herbouwd worden. Gewassen opnieuw ingezaaid. Maar dit…’ Ze opende haar ogen en hield de brieven op. ‘Het zou allemaal onmogelijk zijn zonder dit hier.’


  Iets in de manier waarop Neil haar aanraakte, moest de kolonel en Stoltz – en zelfs de kinderen – iets duidelijk hebben gemaakt. Want toen Willa opkeek, was de taxateur druk bezig Matthew iets in zijn zadeltas te tonen, achtervolgd door een nieuwsgierige hond, en had de kolonel Maggie bij de hand genomen en was met haar op weg naar de stal, die de brand had doorstaan.


  Zij en Neil stonden samen op het erf, zijn hand warm tegen haar wang. Ze wilde voorgoed diep in zijn ogen kijken, maar sloeg beschaamd haar ogen neer.


  ‘Willa.’ Neil haalde zijn hand weg, wat haar meteen deed verlangen naar de warmte ervan. ‘Ik dacht dat je vastbesloten was alleen te blijven, je hart aan niemand te schenken. Dat maakte je me heel duidelijk. Maar de kinderen… Ze vertelden me dat ze hebben voorgesteld je te adopteren.’


  Ze waagde het hem weer aan te kijken en las op zijn gezicht een mengeling van geamuseerdheid, warmte en heel veel vragen.


  ‘Is dat enkel hun ideetje,’ ging hij verder, ‘of heb je hun voorstel echt aangenomen?’


  Ze slikte en zei: ‘Ik heb Joseph zonder hen weggestuurd. Ze zijn mijn kinderen. Ik heb het geaccepteerd.’


  In zijn ogen las ze blijdschap en pijn, net als bij Joseph. Ze wist dat hij terugdacht aan zijn aanzoek bij de bron, na de eerste brand. Het aanzoek dat zij had afgewezen.


  ‘Ik accepteerde,’ voegde ze eraan toe, ‘maar pas nadat ze het twee keer hadden gevraagd.’


  Neil bestudeerde haar gezicht, zijn donkere wenkbrauwen gefronst, en ze zag dat hij het niet begreep.


  ‘Jij hebt me maar een keer gevraagd.’


  Ze keek hem in de ogen op het moment dat hoop zijn gekwetste hart een enorme dreun gaf. Daar kwam het, en de glimlach op zijn gezicht deed haar hart smelten.


  ‘Wilhelmina Obenchain, zo waar ik hier sta, je bent de eigenzinnigste, koppigste –’


  ‘Vieze?’


  ‘Ja, dat ook, maar ik weet hoe goed je van een bad bijtrekt.’ Hij ademde door zijn neus uit en schudde zijn hoofd. ‘Onderbreek me nou niet. Waar was ik gebleven?’


  ‘Koppig?’ zei ze plagerig.


  ‘Dat zeker. Je bent ook de meest onverschrokken vrouw die ik ken, en ik houd zo veel van je. Wil je nou eindelijk met me trouwen en me tenminste laten doen alsof ik voor je zorg?’


  Onverschrokken. Dacht hij echt dat ze dat was? Ze was het nooit geweest, niet op de momenten waarop ze het zou moeten zijn, maar voor hem en de kinderen probeerde ze het te leren. Door Gods genade was ze het aan het leren.


  Het welde op in haar keel, de grote liefde die ze voor deze man voelde. Aanvankelijk kon ze niets zeggen, knikte ze enkel. Uiteindelijk stak ze de brieven in de lucht, bedekt met zijn bloed. ‘Als dit jouw manier van doen-alsof is, Neil MacGregor, dan kan ik niet wachten om te zien wat je uitspookt als het menens is.’


  Zijn ogen zochten aarzelend haar gezicht af. ‘Dat betekent dus… ja?’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Ik houd van je. En ik wil voor de eerste sneeuw valt Willa MacGregor zijn.’


  Een moment lang keek Neil haar aan, en zijn adem kwam van heel diep, alsof hij hem ingehouden had. Toen nam hij haar beroete gezicht in zijn handen. En zonder acht te slaan op de twee mannen en de twee kinderen die niet langer deden of ze niet keken, kuste hij haar, en Willa voelde in zijn kus een vurigheid en intensiteit die haar overvielen en opwonden. Ze vermengden zich met de tederheid die hij haar altijd al had betoond, waardoor iets nieuws ontstond, sterk en mooi en heel.


  Hij brak zijn kus af om haar iets van zich af te duwen. ‘Ik kan niet geloven dat ik er nog niet aan heb gedacht! Ik moet je nog iets vertellen.’


  Willa’s hart liep over, maar ze lachte om zijn verwachtingsvolle uitdrukking. Hij leek wel een kind, op het punt een groot geheim te onthullen. ‘Wat kan er nog meer zijn?’


  Iets in zijn ogen deed haar hart opspringen toen hij zei: ‘Ik heb nog een brief voor je.’


  ‘Nog een brief van papa?’


  ‘Nee.’ Hij liet zijn hand in de binnenzak van zijn jas glijden. ‘Deze is van je grootmoeder.’


  ‘Van oma?’ Wanneer had oma brieven geschreven? Willa keek naar wat Neil haar voorhield. Het was geen oude brief, zoals die van papa, vergeeld door de tijd of versleten door het vele herlezen. Het zegel was nog heel.


  Ze pakte het aan, volkomen verbluft, en ging ermee op de grond zitten. Ze legde de gele brieven van haar vader naast zich, en zei – zwak voor iemand die net nog onverschrokken werd genoemd: ‘Oma lééft nog?’


  Neil hurkte naast haar, voorzichtig vanwege zijn gewonde arm. ‘En stuurt je heel veel liefs, Willa.’


  ‘Ze is al die tijd in Albany geweest? Waarom wist niemand dat?’


  Warmte verspreidde zich over haar schouders toen Neil zijn arm om haar heen sloeg en haar op haar slaap kuste. ‘Open hem maar, ze vertelt het zelf.’


  Willa keek op naar de kinderen en de hond, die op hen af kwamen lopen. Ze verbrak het zegel en las, met haar gezin om zich heen, over een wonder:


  
    6 september 1784

    Aan: Wilhelmina Obenchain

    Shiloh, New York State


    Liefste kleindochter,


    Dit is een brief die ik de afgelopen twaalf jaar al talloze keren heb geschreven, vaak in het donker vlak voor het slapengaan en altijd met tranen in mijn ogen. Maar nooit had ik tijdens mijn hopen en nadenken verwacht dat God me de kans zou geven deze woorden daadwerkelijk te schrijven. Dat toont een oude vrouw maar weer eens dat ze nog heel wat te leren heeft over de Almachtige, vind je niet?


    Je jonge Schot heeft me met grote ernst en spijt verteld dat Rebecca en Dieter Obenchain niet meer in leven zijn. Dat wist ik niet zeker, hoewel ik het eigenlijk wel wist. Laat me het je uitleggen.


    Ik verliet Shiloh in de herfst van 1777, naar Albany gestuurd door jouw ouders, omdat ze meenden dat ik daar veilig zou zijn voor de strubbelingen en het geweld aan de grens. Ik vertrok ’s nachts, begeleid door een betrouwbare vriend van Maeve en John Keegan – de enigen in Shiloh die ik over mijn plannen had verteld. Ik ben hier, bij mijn nicht Tilde Fruehauf, gebleven, zonder echt te weten hoe het mijn verdwenen dochter en haar man was vergaan, totdat jouw jongeman hier gisteren arriveerde.


    Ik heb die tekeningen van hem gezien, de schetsen die hij naar die societeit in Philadelphia heeft gestuurd, die vervolgens de schaamteloosheid had hem erop voor te bereiden dat hij op het punt staat een opdracht te verliezen waarvoor men hem zelf op reis heeft gestuurd. Hun verlies, als ze hem laten gaan. Het lijkt hem niet veel uit te maken, en hij heeft me iets heel bijzonders verteld: dat zijn reis naar de grens een middel en niet een doel was. Een middel om hem op jouw pad te brengen. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat hij me dit over je heeft verteld – hoe jullie elkaar ontmoetten, wat je voor hem deed, en hoe hij je leerde kennen als een vrouw die uit gevangenschap terugkeerde – hoewel ik ook heb begrepen dat jij van iets wat als opsluiting begon met jouw veerkracht een leven hebt weten te maken, met een man en kinderen en, dat weet ik zeker, ook veel plezier. Hoewel zij die je van ons wegnamen de oorzaak waren van ons grote gemis, rouw ik nu met jou om hen die je liefhad en verloren hebt. Geen moeder zou haar kinderen moeten zien sterven. Hoezeer verlangt mijn hart naar de dag waarop alle tranen zullen worden weggeveegd, wanneer we beiden onze dierbaren terug zullen zien! Mister MacGregor vertelde me dat alle beproevingen je ziel niet hebben gebroken, maar je juist sterker hebben gemaakt. Hij heeft, zo bekende hij, nog nooit een vrouw ontmoet als jij, die haar gelijke in moed en overtuiging niet kent (kleindochter, ik geloof dat deze man behoorlijk verliefd op je is). Ik zie je nu door zijn ogen, lang en stralend en met een zuiver hart. Ik hoop je weldra te mogen aanschouwen met mijn eigen ogen, die gelukkig nog helder zijn – iets wat niet elke vrouw van mijn leeftijd (78) kan zeggen. In het voorjaar, zo heeft hij beloofd, haalt hij me naar Shiloh en naar jou, mijn lieve kleindochter, als je deze oude dwaze vrouw tenminste nog wilt zien.


    O mijn liefste, konden we de jaren maar terugdraaien… maar die macht hebben we in dit leven niet. We moeten na boetedoening over het verleden gewoon in het heden verder ploeteren. Maar er is een herinnering die ik toch moet aanstippen – dat boek dat je wilde gaan lezen op die vreselijke dag waarop we jou verloren. Verbaasd dat ik dat nog weet? Zou je nog verbaasder zijn om te horen dat ik een paar jaar geleden een exemplaar wist te bemachtigen en elke bladzijde verslonden heb – twee keer zelfs?


    Als ik je in de lente bezoek – als je mij wilt hebben – dan neem ik het mee. Ik zal het einde niet verklappen, maar zeg je alleen dat het de moeite waard is en ik beloof je, Wilhelmina, dat ik je het helemaal zal laten uitlezen – dit, en elk ander boek dat je maar wilt lezen. Ik ben het goede van boeken gaan inzien, en van kleindochters die ze lezen, en niets zal me groter plezier doen dan, nadat ik jouw gezicht heb gezien, mijn exemplaar van Richardsons Pamela in je handen te leggen en dan mijn avonden met je door te brengen, zittend bij de haard (zonder een berg verstelwerk om je achter te verschuilen), en te zien hoe je het einde van het boek beleeft. En nadat je dat hebt gedaan, staat hier naast mijn stoel een kist vol met boeken klaar, speciaal voor jou bewaard door je liefhebbende oma,


    Dagna Fruehauf Mehler

  


  ‘Oma…’ verzuchtte Willa, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ze keek op en zag dat Neil haar met vochtige ogen gadesloeg.


  ‘Ik geloof niet dat ik nog hoef te vragen of ik haar uit Albany moet laten komen,’ zei hij.


  Willa veegde een traan weg en voelde een klein armpje om haar middel.


  ‘Waarom huilt u, Istah?’ vroeg Maggie en keek haar aan met zorgelijke ogen die ernaar verlangden om troost te bieden. ‘Wie is oma?’


  Matthew, die naast zijn zus stond, fronste zijn wenkbrauwen omdat hij het niet begreep. ‘Wilt u niet dat ze komt?’


  Willa knuffelde haar dochter en woelde met haar hand door het haar van haar zoon. ‘Oma is de moeder van mijn moeder,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Ze is jullie overgrootmoeder. En ik wil haar heel graag hier hebben, zodat ze mijn mooie gezin kan ontmoeten.’


  ‘We hebben een overgrootmoeder!’ riep Maggie opgetogen, zichtbaar gefascineerd door het idee.


  ‘En ze komt hier bij ons wonen?’ vroeg Matthew met groeiende opwinding in zijn stem. ‘Met boeken?’


  Neil en Willa lachten en vingen elkaars blik over de hoofden van de kinderen. ‘Ja,’ zei Willa. ‘Ze brengt boeken mee. Ze komt eindelijk thuis.’


  Thuis. Dat was het land onder hun voeten, ja, maar nog zo veel meer. ‘Thuis’ was in de ogen van Neil MacGregor, die haar zo liefdevol aankeek. ‘Thuis’ was in de gezichten van deze kinderen die ze zou koesteren, zolang de Almachtige hen aan haar leende – en voor altijd in haar hart. In hen waren de twee rivieren van haar geest op elkaar gestuit en ze stroomden nu samen verder, helder en zeker.


  Daar was haar thuis.


  Van de auteur


  Tijdens mijn research voor de historische achtergrond van dit boek heb ik tientallen boeken gelezen over de achttiende eeuw, maar er is een grens aan de hoeveelheid feitelijke details die een schrijver in een roman kan herbergen voor een verhaal in een geschiedenisles verandert. Lezers die geïnteresseerd zijn in extra informatie over deze periode en de gebeurtenissen die het verhaal en de personages in Het land van mijn vader hebben beïnvloed, wil ik toch wat meer vertellen.


  De Amerikaanse Onafhankelijksheidsoorlog (1775-1783) bleek extreem verwoestend voor de New York-frontier, deels omdat dit zijn noordgrens deelde met Canada – waar veel loyalisten en pro-Britse Irokezen zich terugtrokken en waarvandaan regelmatig plunderingen werden ondernomen. Die maakten deel uit van de algehele Britse campagne tegen de kolonies, maar bestonden op kleinere schaal uit persoonlijk gemotiveerde represailles tegen patriotten vanwege hun aanvallen op Irokezen-dorpen en loyalistische kolonisten. Deze aanvallen, zoals die op Cherry Valley waarin Neil MacGregor verstrikt raakte, gingen door tot het algemeen geaccepteerde einde van de oorlog – en zelfs nog daarna. Generaal lord Cornwallis gaf zich aan de patriotten over na zijn nederlaag bij de Slag van Yorktown in oktober 1781 en toch trokken nog in de zomer van 1782 pro-Britse groeperingen plunderend door de Mohawk-vallei en verwoestten daarbij eigendommen en namen mensen gevangen. Het New Yorkse grensgebied waarnaar Willa in de lente van 1784 terugkeert, was een landschap van geblakerde steden en geplunderde nederzettingen waarvan nog maar weinig waren opgeëist.


  De Haudenosaunee (het Longhouse-volk), ook wel de Zes Naties van de Irokezen genoemd, bestond uit een groep onafhankelijke naties die eeuwen voor de Onafhankelijkheidsoorlog verbonden waren onder een verzameling wetten die de Great Law of Peace werd genoemd (de Grote Vredeswet). Deze naties waren van oost naar west, zoals ze gesitueerd waren in de Mohawk-vallei en het westen van de staat New York: de Mohawk, de Oneida’s, Onondaga’s, Cayuga’s en de Seneca’s. De Tuscarora’s voegden zich aan het begin van de achttiende eeuw bij hen en leefden voornamelijk op Oneida-land.


  Tegen het einde van de zeventiende eeuw, lang voor de oorlog tussen de kolonies en de Kroon, emigreerden sommige leden van de Zes Naties in noordelijke richting, naar Canada, vanwege de invloed van de Franse jezuïtische missionarissen. Hoewel ze zichzelf nog steeds nauw verbonden zagen met de Mohawk en de andere volkeren van de Haudenosaunee, leefden ze voortaan gescheiden. (Willa woonde twaalf jaren tussen deze Mohawk en keerde vandaar terug naar haar huis in de staat New York.) In 1710 reisden vier Mohawk-mannen van de Haudenosaunee in de Mohawk-vallei naar Engeland om daar koningin Anne te spreken. Terwijl ze daar waren, vroegen ze of anglicaanse missionarissen met hen mee terug konden reizen, deels als een soort bescherming tegen de Franse jezuïeten die meer en meer mensen naar Canada lokten en zo hun natie verzwakten. Koningin Anne zond missionarissen en weldra kregen de anglicanen voet aan de grond onder de Mohawk en in uiteenlopende mate onder de westelijke Longhouse-volkeren.


  In de jaren ’40 van de achttiende eeuw leidde de geestelijke opwekking die de Great Awakening wordt genoemd tot New Light – missionarissen die waren gericht op persoonlijke bekering – onder de Irokezen. Een van de prominentste was Samuel Kirkland, die zich tegen het einde van de jaren ’60 van die eeuw bij de Oneida’s vestigde in een van hun belangrijkste steden, Kanowahale. Hier wijdde hij zichzelf aan het verspreiden van het geloof, educatie en het verkrijgen van materiële zaken voor een volk dat afhankelijk was geworden van Europese goederen toen hun eigen land overbejaagd raakte door hun eigen betrokkenheid bij de bonthandel en door oprukkende blanke kolonisten. Het was een botsing tussen Kirklands op bekering gerichte christelijke geloof en dat van de Church of England, dat al langer verspreid was onder de Zes Naties, die voor een scheuring onder de Irokezen zorgde. Er was een oorlog nodig om de omvang van die scheuren in de samenhang van de eeuwenoude Zes Naties echt duidelijk te maken. Terwijl de meeste Irokezen ervoor kozen voor de Britten te strijden, kozen de meeste Oneida’s en Tuscarora’s – deels vanwege hun loyaliteit aan Kirkland – de kant van de patriotten. Voor de Irokezen was, net als voor de meeste Europese kolonisten, de Onafhankelijkheidsoorlog weinig minder dan een burgeroorlog.


  In 1772 werden vrije blanke burgers van de Mohawk-vallei gedwongen een eed van trouw aan koning George te tekenen, maar de daaropvolgende jaren verkruimelde de steun aan de koning vanwege de extra belastingen die werden geheven en andere restrictieve maatregelen van het parlement dat aan de andere kant van de oceaan zetelde. In 1775 werden de lijnen tussen patriotten en loyalisten in New York opgetrokken en wel zo snel, dat sommigen niet beseften hoe gevaarlijk het was om geen kant te kiezen. Buren dwongen buren om trouw te zweren aan het nieuwe Continental Congress en openlijk partizaan te zijn. Wie weigerde, of zelfs maar aarzelde, liep de kans als Brits sympathisant te worden beschouwd. Huizen, land, bedrijven en levens gingen verloren doordat mensen niet openlijk kozen, want eigendommen van loyalisten werden in beslag genomen en veel loyalisten belandden in de gevangenis, werden mishandeld of verdreven. Het Verdrag van Parijs, dat in september van 1783 werd ondertekend door de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, gaf loyalisten het recht binnen een jaar hun eigendommen weer op te eisen en eventueel te verkopen. Maar de rancune tegen deze vroegere buren was in New York zo groot dat de staat deze maatregel naast zich neerlegde en doorging met het confisqueren en verkopen van loyalisten-eigendommen – tot ver in 1788.


  De onderhandelingen voor het Verdrag van Fort Stanwix (de tweede bijeenkomst die Neil, Joseph en Willa kort na het einde van Het land van mijn vader verwachtten), die werden gehouden tussen de American Congressional Commissioners en vertegenwoordigers van de Zes Naties, vonden plaats in oktober 1784. De Zes Naties waren toen nog steeds verdeeld in hun loyaliteit en maakten zich grote zorgen om de toekomst. De voorwaarden van dit verdrag tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten werden bekendgemaakt: de Irokezen werden buitengesloten en de grond die zij als hun soeverein bezit beschouwden, werd door de Britten aan de Amerikanen overgedragen. De oorlog had duizenden pro-Britse Irokezen bijeengedreven in geïmproviseerde kampen waar ziekten uitbraken en daarom waren zij nauwelijks vertegenwoordigd bij de belangrijke onderhandelingen in Fort Stanwix. De onderhandelingen duurden dagenlang en aan het eind zagen de Zes Naties, alle Irokese inspanningen om hun status als vrije en onafhankelijke naties te behouden ten spijt, zich gedwongen tot het opgeven van de claims op hun land in Ohio-country en een groot deel van het territorium dat zich uitstrekte in het noordwestelijke deel van de huidige staat Pennsylvania. Het nieuws over dit besluit veroorzaakte alom wrok en bitterheid. Aangevoerd door Joseph Brant (Thayendanegea) vestigden veel van de vluchtelingen van de Zes Naties zich in zuidelijk Ontario langs de Grand River, geholpen door de Canadese regering. Hoewel de naties verspreid waren langs de Amerikaanse en Canadese grens, zouden de Haudenosaunee de Iroquois League uiteindelijk volgens het oude patroon wederopbouwen en zou hun natie-in-een-natie ook worden erkend door de federale regering.
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  In aanvulling op bovengenoemde titels ben ik om de hulp met Kanien’keha, de taal van de Mohawk, dankbaar voor de werken van David Kanatawakhon Maracle, Kanyen’keha Tewatati en One Thousand Useful Mohawk Words, alsook voor Kelly DeLisle Johnson, die me steeds weer hielp met vragen over haar taal en me voorzag van talloze bronnen. Dank aan Catherine MacGregor, Catherine-Ann MacPhee en Iain MacKinnon voor hun vertaling van het Gaelic in dit verhaal. Als er in de weergave of het gebruik van deze beide prachtige talen fouten voorkomen, dan is dat geheel en al mijn schuld.


  Het was mijn moeder, Jeanette Puryear Johnson, die me het verhaal vertelde van mijn oud-tante, die als kind dol was op lezen, en mijn overgrootmoeder die haar boeken verstopte. Dank voor dat stukje familiegeschiedenis, mam!


  Mijn dank gaat ook uit naar Pat Iacuzzi, Lynn Leissler en Debbie Sitter voor hun feedback over de Mohawk-vallei en zuidelijk Adirondack als decor voor dit verhaal. Pat Iacuzzi heeft het eerste hoofdstuk gelezen toen dat nog volop in ontwikkeling was. Mijn andere goedwillende lezers van de eerste hoofdstukken zijn Jim Sitter, Laura Frantz en J. M. Hochstetler. Ik dank jullie allen!


  Dank ook aan de schrijvers die regelmatig de Books and Writers Community online bezoeken, in het bijzonder Diana Gabaldon – ik had niet om ruimhartiger mentoren kunnen vragen dan jullie de afgelopen vijftien jaar gebleken zijn. ‘Dank je wel’ is dan bijna een understatement!


  Ik ben mijn agent, Wendy Lawton, dankbaar voor haar enthousiasme en haar kunde bij het vinden van een thuis voor boeken, en mijn redacteur Shannon Marchese, die dit verhaal op zo veel manieren sterker heeft gemaakt, net als Nicci Hubert en Laura Wright hebben gedaan. Waardering ook voor Kendall Davis, Amy Haddock, Lynette Kittle en de staf van WaterBrook Multnomah. Kristopher Orr en Mike Heath, ik zou jullie willen knuffelen voor het vinden van Willa. Jullie hebben deze schrijver erg gelukkig gemaakt.


  En tot slot een heel bijzonder dankjewel aan Brian, omdat je me steunt en in me gelooft en dat al… Nou, misschien moeten we maar niet tellen hoeveel jaar al. God mag het weten. Hij weet dat alles wat ik als schrijver bereik, aan jou te danken is.


  Woordenlijst


  tohske’ wahi — zo zij het


  Kanien’kehá:ka — (Ga-nyen-gay-ha-ga) Vuursteenvolk; de Mohawk, een van de Zes Naties van Irokezen


  hen’en — ja


  hahnio — kom


  Kanien’keha — de Mohawk-taal


  Sekoh — (say-go) een begroeting


  Onyota’a:ka — Volk van de Staande Steen; de Oneida’s, een van de Zes Naties van Irokezen


  Okwhaho — Wolf Clan, een van de drie Mohawk-clans Turtle (Schildpad), Wolf en Bear (Beer)


  nia:wen — dank je


  wa’kenhaten’ — het spijt me


  yah — nee


  se’nikònrarak — wees voorzichtig


  aki — au!


  satahonhsatat — luister


  tha’tesato:tat — gedraag je


  awiyo — goed


  istah — moeder
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