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    Opdracht


    Voor Neil Nyren, de baas

  


  
    Motto


    Geen groter bedrog dan zelfbedrog.


    – Socrates, zoals aangehaald in Plato’s Cratylus

  


  
    Proloog


    Dallas, Texas


    Ahmed Shakir had op zijn gevoel moeten afgaan.


    Hij had de man ontmoet in de Dirt Hole in Oost-Dallas. Ondanks de naam was het een fatsoenlijke kroeg. Tijdens happy hour betaalde je dertig cent voor geroosterde kippenvleugels, en er stond een pooltafel die schreeuwde om nieuw vilt.


    De barkeeper heette Dale. Voor tweehonderd dollar per maand keek Dale de andere kant op als Shakir vanuit de wc-ruimte coke verkocht. Shakir was geen Pablo Escobar, maar ook geen gelegenheidsdealer. Vijftien vaste klanten en een stuk of dertig losse. Genoeg om hem bezig te houden.


    Shakirs klanten waren aardige blanke mensen. Ze noemden hem Adam. Ze leken het niet erg te vinden dat hij in Caïro was geboren. Hij had zich de geheimen van het succes van drugsdealers eigen gemaakt: hij was zelf geen gebruiker, verkocht niet op de pof en werd niet hebzuchtig. Hij was klein en had weerbarstig zwart haar en donkere ogen. Een onopvallend gezicht, wat hem goed uitkwam.


    Maar na die donderdagavond – het was fris voor Dallas in de herfst – ging alles mis. De Bengals en de Falcons speelden op de flatscreen-tv achter de lange houten bar. Katy Perry zong over tienerdromen op de satelliet-radio. Shakir zat op zijn gebruikelijke plek, het zitje bij de wc’s. Dale wenkte hem met een knikje.


    ‘Er is iemand die je gedag wil zeggen.’


    De man zat op een kruk voor de tap. Hij droeg cowboylaarzen en een zwarte sweater met lange mouwen, die hij had opgestroopt, waardoor een stalen horloge te zien was. Shakir had hem nooit eerder gezien. De Dirt Hole trok kabeltechneuten, ups-supervisors. Deze man was chiquer.


    Zijn ogen ontmoetten die van Shakir en hij hief zijn Heineken.


    Van dichtbij was de huid van de man pokdalig. Het horloge was een Ro­lex. ‘Ik ben Jake.’ Zijn vingers draaiden rondjes op de bar. Ongedurige handen. Cocaïnehanden.


    ‘Adam.’


    ‘O ja?’ De man keek naar Shakir met een sluwe zijwaartse blik, die in Shakirs keel bleef steken. ‘Volgens de barkeeper ben jij de man die ik moet hebben.’


    Shakir herkende zijn accent niet. Hij was geen Texaan. ‘Ik ken je niet.’


    ‘Dat is geen antwoord. Een meisje dat ik ken zei dat ze hier heeft gescoord...’


    ‘Naam?’


    ‘Katrina. Lang. Mooi. Kort blond haar.’


    En kille blauwe ogen. Shakir herinnerde zich haar. Ze was naar de Dirt Hole gekomen met een kleine loensende man die Jimmy heette en een steakhouse had. Katrina was langer dan Jimmy en wat uiterlijk betrof van een ander kaliber. Shakir zag heel wat van zulke stelletjes. Je kon geen cokehoer zijn als je niet van cocaïne hield. Toen hij Jake haar naam hoorde noemen voelde hij zich een stuk geruster. Ze was geen drugsspeurder. Ze had Shakir zo ongeveer naar de wc gesleurd om het feestje te laten beginnen.


    ‘Volgens haar is je waar eersteklas. Zij kan het weten.’


    Van mond tot mond, de beste reclame. ‘Waar ben je naar op zoek?’


    Jake knikte naar de pooltafel. Een 8-ball dus. Een achtste ounce oftewel 3,5 gram cocaïne. Ook wel een ‘partyball’ genoemd. Genoeg voor een stel vrienden om een nacht door te halen of voor een fervent gebruiker voor een fikse braspartij tot het krijgen van bloedneuzen aan toe. Voor Shakirs vaste klanten kostte een 8-ball tweehonderd dollar, voor ieder ander tweehonderdvijftig. Veel coke voor een eerste koop, genoeg om Shakir zenuwachtig te maken.


    Maar Jakes Rolex duidde erop dat geld geen probleem was.


    ‘Ben je hier met de auto?’


    ‘Vliegend op mijn bezem.’


    ‘Sleuteltjes.’ Shakir hield zijn hand op. Jake leek te begrijpen dat als hij zijn Boliviaans marcheerpoeder wilde hebben, hij moest meewerken. Hij gaf Shakir een Audi-sleutelhanger.


    ‘Rij voorzichtig. Het is mijn baby.’


    Shakir vond de A4 aan het eind van het parkeerterrein, de nachtblauwe lak glansde onder het licht van de straatlantaarns. Standaard zwart-met-witte Texaanse nummerplaat. Shakir liep om de auto heen, zag niets ongewoons, niets wat erop duidde dat de auto van de politie of van de Drug Enforcement Administration was. Het parkeerterrein was die avond nagenoeg leeg. Geen vreemde bestelwagens van stomerijen of mannen met petten die hem wat al te onverschillig in de gaten hielden. Niet dat hij dat soort aandacht uitlokte.


    Shakir trok handschoenen aan en stapte in. De A4 was zo nieuw dat het leer nog fris rook. Wie Jake ook was, hij hield zijn auto onberispelijk. Geen snoeppapiertjes of fastfoodverpakkingen. Het handschoenenkastje bevatte alleen de dunne gebruikershandleiding, geen kenteken- of verzekeringsbewijs. Of pistool.


    Shakir reed naar het zuidwesten in de richting van Deep Ellum, nam gas terug voor een stoplicht dat op oranje stond. Toen het op rood sprong, gaf hij een dot gas en sloeg links af. Enkele afslagen later reed hij op Highway 75. Toen in oostelijke richting op de I-30, tussen de grote vrachtwagens. Fijne auto. Hij was geen expert, maar dacht niet dat hij werd gevolgd.


    Hij deed een hoop moeite om een 8-ball te verkopen, maar Shakir wist niet wat hij van die man moest denken. Jake was te glad naar zijn zin. Tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij een goede klant zou kunnen worden, eentje die zich niet om de prijs bekommerde. Shakir had tot een jaar geleden zo’n klant gehad, een cardioloog in het Presbyterian Hospital, die hij aan een afkickcentrum was kwijtgeraakt.


    Shakir reed nog een kilometer of acht door in oostelijke richting, waarna hij terugreed naar de Dirt Hole. Hij parkeerde de Audi op de plek waar hij hem had gevonden, stopte een plastic zakje met drieënhalve gram cocaïne onder de bestuurdersplaats en stapte uit.


    Jake stond voor de ingang met zijn armen over elkaar. ‘Ik stond op het punt de politie te bellen.’ Shakir liep langs hem heen. Binnen namen ze plaats in Shakirs zitje. De wedstrijd van de Mavericks was bijna afgelopen, de Mavericks stonden twintig punten voor op de bespottelijke Brooklyn Nets.


    ‘Ik snap waarom je gek bent op die auto. Hoe kun je hem betalen?’


    ‘Ik ben advocaat.’


    ‘Heb je een visitekaartje?’


    ‘Jij bent niet de enige die een risico neemt. Het interesseert me niet of jouw waar rechtstreeks uit de jungle komt, geef me mijn sleuteltjes...’


    Shakir schoof ze over het tafelblad. ‘Voor je weggaat een klein gokje. Ik zeg dat de Mavericks winnen.’


    ‘Nu ben je een bookie?’


    ‘Tweehonderdvijftig. Ik zeg de Mavericks. Jij zegt de Nets.’


    Jake keek naar het tv-scherm. Er ging hem een lichtje op en hij stak Shakir zijn hand toe. ‘Oké, tweehonderdvijftig.’


    Dertig seconden later was de wedstrijd afgelopen. Jake schoof vijf briefjes van vijftig dollar over de tafel naar Shakir. ‘Dat is de laatste keer dat ik op basketbal wed. En wat doen we nu? Doen we het gewoon hier?’


    Shakir hield zijn gezicht in de plooi. ‘Ga naar huis.’


    ‘Mijn geld...’


    ‘Vergeet niet je stoel te verstellen.’


    Jake keek naar de deur. ‘Als ik terug moet komen...’ zei hij, en toen liep hij op een drafje naar buiten.


    Drie minuten later kwam Jake inderdaad terug, en Shakir kreeg het even benauwd. Hij had zichzelf beschermd tegen een typische verkoop-en-arrestatie. Zijn vingerafdrukken stonden niet op het zakje of de Audi. Met de weddenschap had hij zich ingedekt voor het geval iemand zou vragen waarom Jake hem had betaald. Maar als ze eropuit waren om hem te pakken, als ze een camera in de auto hadden geplant... Maar waarom? Shakir kon zich niet voorstellen dat iemand zo veel moeite zou doen om hem te pakken voor drieënhalve gram cocaïne. Terwijl Zuid-Dallas een openluchtdrugsmarkt was.


    ‘Dude,’ mompelde Jake in zijn oor. ‘Katrina had gelijk. Ik bedoel, dat is honderd procent tiptop spul. Vat je me?’


    Shakir vroeg zich af waarom advocaten door cocaïne opeens straattaal gingen gebruiken.


    ‘Geef me je nummer.’


    Shakir was er nog niet klaar voor om met deze man op vriendschappelijke voet om te gaan. ‘Ik ben hier elke donderdag en zondag.’


    Op zondag kwam Jake weer langs voor een 8-ball. De zondag daarop ook. Maar de zondag daarna niet. Jammer. Klanten die vijfhonderd piek per week uitgaven waren niet makkelijk te vinden.


    Toen was Jake terug. Op een donderdag, vroeg op de avond, net negen uur. Hij droeg een wit shirt afgezet met pailletjes. Jawel, pailletjes. Hij had twee vrouwen bij zich, een blondine en een brunette, in jurken gepropt die nauwelijks hun kont bedekten. ‘Dude. Dit zijn Amber en Lacey.’ Hij praatte een beetje met dubbele tong.


    ‘Riley,’ zei het blondje. ‘Niet Lacey.’ Ze glimlachte alsof het haar koud liet.


    Jake haalde een geldclip barstensvol briefjes van honderd tevoorschijn, haalde er één uit en slingerde het van zich af. Ze keken ernaar terwijl het naar de vloer dwarrelde. ‘Dames, ga wat drinken.’ Hij sloeg een arm om Shakirs schouders. ‘Jij, loop even mee.’


    Buiten, in westelijke richting, loeiden sirenes. Shakir probeerde het gevoel van zich af te zetten dat ze voor hem waren bedoeld.


    ‘Ik heb vanavond iets meer nodig. Twee ounce.’


    Twee ounce zou zelfs voor de grootste cocaïneverslaafde wekenlang voldoende zijn, en het feestje kon eindigen met een hartaanval. Shakir wist ook dat volgens de wet in Texas het verkopen van minder dan vier gram cocaïne een derdegraads misdrijf was. Bij meer dan vier gram werd het tweedegraads.


    Een 8-ball viel net onder de grens van vier gram. Twee ounce – zesenvijftig gram – niet. In de vier jaar dat hij dealde had Shakir pas één keer eerder die hoeveelheid verkocht, aan de cardioloog. De man zei dat hij vijf weken op vakantie ging. Ik kom liever niet midden in de Grand Canyon zonder te zitten. Hij wreef over zijn loopneus. Toen wist Shakir dat de arts op een afkickcentrum afstevende. Of erger. Het probleem met cocaïne was dat je beste klanten uiteindelijk naar de kloten gingen.


    ‘Voor wie is het?’


    ‘Een feestje van deze meisjes. En hun vrienden. En toen bedacht ik dat ik tegelijk kon meenemen wat ik voor het weekend nodig heb. Misschien met een beetje kwantumkorting, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee.’


    ‘Als vriendendienst. Kom meefeesten, als je wilt...’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Eén ounce? Wil je dat ik smeek, Adam?’


    Shakir veranderde opeens van gedachten. Eén of twee ounce maakte geen verschil; in beide gevallen ging het om een tweedegraads misdrijf. Hij kon of Jake laten vallen of zijn geld aanpakken. En hij wilde hem nog niet laten vallen. ‘Twee ounce. Oké. Maar geen korting. Vierduizend.’ De prijs van zestien 8-balls. En hij zou het meer versnijden dan normaal. Ruim tweeduizend verdienen voor een paar minuten werk.


    ‘Ik dacht meer aan tweeëntwintig-, vierentwintighonderd.’


    ‘Ga dan maar naar je vroegere dealer.’


    ‘Vijfendertig. Maar dan wel nu. Ik bedoel nu meteen.’


    Bij de afvalcontainer achter de kroeg telde Jake vijfendertig briefjes van honderd dollar uit.


    ‘Geef me je sleuteltjes. Ik ben zo terug.’ Shakir wist eigenlijk niet waarom hij Jake nog steeds tergde, behalve dat hij de man niet mocht.


    ‘Pak je eigen auto. Wees geen boer.’


    Wees geen boer? Een vreemde uitdrukking. Later – helemaal aan het eind– zou Shakir zich dat herinneren. Maar op dat moment, achter de kroeg, in de stank van het kroegafval, ergerde hij zich er alleen maar aan. ‘Sleuteltjes of geen deal.’


    Shakir woonde samen met een rasechte Perzische kat die hij Base – zoals in freebasen – had genoemd, in een huis met één verdieping in Oost-Dallas. Hij betaalde de hypotheek elke maand met postwissels. Zijn weegschaal stond in de keuken – er was niets illegaals aan een weegschaal – en hij bewaarde zijn voorraad in een muurkluis. Base zeurde om melk terwijl Shakir negenenveertig gram cocaïne en zeven gram mannitol afwoog. Een zevenachtste versnijding was redelijk. Hij deed een mondkapje voor, mengde de poeders en goot het witachtige mengsel in een plastic broodzakje.


    Zijn hart bonsde toen hij het zakje in het handschoenenkastje van de Audi legde. Hij nam een risico zonder goede reden. Misschien had hij er genoeg van om cocaïne per gram te verkopen aan snotterende elektromonteurs. Was hij zijn marginale leventje zat.


    Hij haalde de kroeg niet eens. Drie straten vanaf zijn huis doemde een grote zwarte suv achter hem op met flitsend rood en blauw licht in de grille. Hij overwoog om plankgas te geven. Toen verscheen er een tweede suv naast de eerste. Chevrolet Tahoes, gloednieuw en dreigend ogend. Alles aan deze operatie was duur en nieuw. Shakir vroeg zich af waaraan hij die aandacht verdiende.


    Hij reed naar de kant, stopte en liet het raam zakken. Hij boog zijn vingers om het stuur alsof hij eraan vastgeketend zat. Het verkeer reed langs hem heen, bestuurders keken naar hem. Normale mensen met normale, saaie levens. Kon hij het op een akkoordje gooien, zich naar hun wereld terugpraten? Maar het idee om bij zijn volgende koop bij de Downside D Homeboys, zijn leveranciers, een zender te dragen vond hij angstiger dan de gevangenis.


    De tweede Tahoe parkeerde voor de Audi, bumper aan bumper zodat hij ingesloten was. Twee mannen stapten uit de suv achter hem. Ze droegen een zwart T-shirt, een spijkerbroek en een pistool op de heup. Hun penning bungelde aan een ketting om hun hals. Shakir vroeg zich af of ze van de plaatselijke politie waren. Nee, waarschijnlijk dea. Door wat hij van de politie van Dallas had gezien wist hij dat die er graag een show van maakten als ze iemand arresteerden. Ze gebruikten nooit een politieauto als ze een swat-team konden inzetten. Deze mannen leken relaxed.


    De narcoticarechercheur aan de bestuurderskant kwam naar hem toe lopen. Hij was blank, had gemillimeterd haar en net zo’n pokdalige huid als Jake. Het hadden broers kunnen zijn.


    ‘Meneer Shakir. Ik ben agent Emery Reed van het Federal Bureau of Investigation.’ Hij klonk zelfs net als Jake. Shakir herkende het accent niet, maar het was niet Texaans. Hij klapte zijn portefeuille open om Shakir zijn legitimatie te laten zien.


    fbi? Niet dea?


    ‘Ik weet dat dit niet uw auto is. U kunt me vertellen waar we het spul kunnen vinden, of we halen er een hond bij, nemen de auto in beslag en voegen autodiefstal toe aan de aanklacht wegens drugsbezit.’


    Shakir besefte dat dit niet het moment was om zich te beroepen op zijn grondwettelijk recht. ‘Handschoenenkastje.’


    De andere agent, een beer van een vent, stak zijn in een handschoen gestoken hand in het kastje en haalde het zakje tevoorschijn.


    ‘Volgende vraag. Vuurwapens?’


    Shakir schudde zijn hoofd.


    ‘Oké. Laten we een stukje gaan rijden.’


    ‘Ben ik gearresteerd?’


    De agent haalde een telefoon uit zijn zak, hield die schuin zodat Shakir naar het scherm kon kijken: een met een telelens gemaakte foto van Jake die Shakir geld gaf. De afvalcontainer maakte de verfoeilijkheid van het beeld compleet. ‘Als je niet meegaat wel.’


    Ze fouilleerden hem en zetten hem achter in hun Tahoe, achter een afscheiding van dik gaas, maar ze deden hem geen handboeien om. Hij veronderstelde dat ze hem naar het fbi-hoofdkantoor in Dallas zouden brengen, ten westen van de binnenstad. In plaats daarvan reed de Tahoe naar het zuiden. De straten oogden gaandeweg voornamelijk arm en zwart, met helder verlichte kiprestaurantjes en autodealers, hun spandoeken met de tekst zonder aanbetaling hingen slap in de avondlucht. Vlaggen voor een verliezend team. De bestuurder leek precies te weten waar hij naartoe ging, gps was niet nodig.


    Na een kwartier reed de suv een garage van stalen golfplaten in. Binnen leidden de agenten Shakir naar een kamer zonder ramen, leeg op stalen stoelen en een tafel na, met surveillancecamera’s in de hoeken van het plafond. Reed stopte Shakirs portefeuille, sleutels, telefoon en de briefjes van honderd in een plastic zak. De tweede agent pakte de zak en verdween ermee.


    ‘Ahmed Shakir,’ zei Reed. ‘Je gelooft het misschien niet, maar dit is je geluksdag. Je vraagt je waarschijnlijk af waarom wij je hebben opgepakt, niet de dea. Waarom je hier zit en niet op ons kantoor. Je denkt misschien dat we je een kunstje gaan flikken.’


    Shakir zei niets. Hij zat al diep genoeg in de nesten.


    ‘De cocaïne laat ons koud. Wat ons betreft, de strijd tegen drugs... Nou, drugs hebben gewonnen. We werken niet eens vanuit Dallas. Onze standplaats is Houston, afdeling CT. Contraterrorisme. We zijn geïnteresseerd in je neef. Je achterneef om precies te zijn.’


    Nu begreep Shakir het. ‘Gamal.’


    ‘De enige echte Gamal el-Masry.’


    Shakir en el-Masry waren als kind naar de Verenigde Staten gekomen, in de jaren negentig van de vorige eeuw, vóór 11 september, toen Arabieren uit de middenklasse nog kans maakten op een Amerikaans visum. De gezinnen belandden in Dallas. De uit Caïro afkomstige families voelden zich onmiddellijk thuis in de hitte in Noord-Texas. Als kinderen waren ze heel close geweest, allebei de oudste zoon van een humeurige vader. Ze hadden dikwijls hun blauwe plekken met elkaar vergeleken.


    Maar ze waren uit elkaar gegroeid. Terwijl Shakir 8-balls dealde, reed el-Masry voor Uber. Hij had een vrouw, die nooit zonder hoofddoek de deur uit ging, en drie dochtertjes. Hij was een regelmatige bezoeker van de Masjid al-Sunni, een moskee in Cedar Crest. De in Saoedi-Arabië getrainde imam predikte dat Allah niet tevreden zou zijn totdat de wereld zou leven volgens de wetten van de Koran. Om de zoveel tijd vroeg el-Masry Shakir om samen met hem te bidden. Shakir vond altijd excuses om niet mee te gaan. Met het oog op zijn beroep bleef hij liever buiten Allahs gezichtsveld. Hij vastte wel altijd tijdens de ramadan, voornamelijk om te bewijzen dat hij dat kon.


    Ondanks hun onderlinge verschillen zag Shakir el-Masry en zijn gezin een paar keer per jaar. Ze waren ook vrienden op Facebook. El-Masry postte dikwijls nieuwsberichten over Amerikaanse bommen die in Syrië burgers doodden. zo allah het wil zullen de kafirs hiervoor boeten!!!


    De tweede agent kwam terug met een manillamap in zijn hand.


    ‘Wanneer is de laatste keer dat je Gamal hebt gezien?’ vroeg Reed.


    ‘Een maand of twee geleden.’


    ‘Je weet hoe hij over de Verenigde Staten denkt?’


    ‘Ik heb zijn Facebook-pagina gezien.’


    ‘Hoe zit het met terrorisme? Heeft hij iets gezegd over dat hij zelf een aanslag wil plegen? Denk goed na.’


    ‘Nee.’ Maar de mogelijkheid schokte hem minder dan hij zou hebben verwacht. El-Masry was opvliegend. Shakir had een keer gezien dat zijn vrouw een blauw oog had. Ze had gezegd dat ze was gevallen, door haar eigen schuld.


    ‘Heb je zijn Twitter-feed gezien? Daar schrik je van.’


    ‘Ik heb nog nooit op Twitter gezeten.’


    ‘Dat doe je goed,’ zei Reed met een grijns. Shakir had meteen al een hekel aan die grijns.


    De tweede agent haalde foto’s uit de map en schoof ze naar Shakir toe. Twee knappe Egyptenaren, lang en mager. ‘Die heb ik bij Gamal gezien. Broers, toch?’


    ‘Rashid en Nassir Fardous. We maken ons zorgen om je neef en zijn vrienden. Ze hebben online gevaarlijke mensen benaderd. Geld ingezameld voor islamitische liefdadigheidsinstellingen die banden hebben met terreurgroepen. Die moskee... minstens één man die daar komt is in Syrië beland.’


    Reed keek Shakir strak aan tot Shakir niet meer tegen de stilte kon. De stilte en Reeds pokdalige gezicht. Shakir had altijd gedacht dat fbi-agenten mooi moesten zijn. ‘Heeft Gamal iets gedaan? Behalve dat online-gedoe?’


    Reeds glimlach onthulde een mond vol kronen. ‘Nog niet. Dat staat op het punt te veranderen.’


    Het drong langzaam tot Shakir door wat Reed daarmee bedoelde.


    ‘Jullie willen dat ik mijn neef in de val laat lopen.’


    ‘Gewoon dat je hem helpt te doen wat hij wil. Nu ga ik praten en jij luisteren. Bewaar je vragen voor later.’ Het volgende halfuur zette Reed het plan van de fbi uiteen.


    Jij gaat naar Gamal en vertelt hem dat je het licht hebt gezien. Je bent op een Walmart-parkeerterrein door een paar gasten in elkaar geslagen. Ze scholden je uit voor smerige Arabier en bezorgden je een paar gebroken ribben. Je bent echt pislink... Of je hebt een droom gehad die je ervan overtuigde dat je je leven moest beteren zodat je niet voor eeuwig in het vuur zou branden. De Profeet was dol op dromen, nietwaar? Hoe dan ook, je bent klaar voor actie. Je weet dat hij dat ook is... En – is dat boffen of niet? – door je zakelijke activiteiten ken je mensen die mensen kennen. Je makkers willen je graag helpen. AK’s, kogelvrije vesten, zodat jullie het een tijdje vol kunnen houden als de politie verschijnt...


    Jij, Gamal, Rashid en Nassir kiezen een doelwit, een grote menigte, oudejaarsavond in de binnenstad, bijvoorbeeld, ik zeg maar wat, en jullie oefenen, verkennen de locatie... We voorzien je van een zendertje, geen goedkoop ding, niet iets wat ontdekt kan worden, en je kan zelfs gebruikmaken van een oude schietbaan ten oosten van de stad, die we hebben gekocht, waar we ook zendertjes hebben geïnstalleerd... We hebben geen kilometer geluidsband nodig, maar net genoeg dat het duidelijk is dat iedereen meer dan bereid was... Jij maakt zelfmoordvideo’s, gaat tot het uiterste, alsof het echt gaat gebeuren... Wij kijken de hele tijd toe, net op tijd duiken we op en pakken we ze op...


    Voilà! Ahmed Shakir, Amerikaanse held. Ze maken een film over je, beste vriend. The Muslim Who Came in from the Hot. Heb je vragen?


    ‘Ik moet dus mijn eigen neef erin luizen?’


    ‘Om te voorkomen dat hij onschuldige mensen doodt.’


    ‘Zo is Gamal niet.’


    ‘Dan heeft hij niks te vrezen.’


    ‘Hij zal niet geloven dat ik daarvoor in ben.’


    ‘Jawel. Om dezelfde reden dat je Jake vertrouwde, terwijl je hem nooit een lijntje hebt zien snuiven, waar of niet?’


    Reed had gelijk. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? ‘Het is uitlokking.’


    ‘Dat is het niet. Laat de wet maar aan advocaten over. Daarom spelen we het spel helemaal tot het eind, om te bewijzen dat iedereen bereid was om het te doen. Niemand wordt in de val gelokt om rond te gaan rijden met AK’s en dozen munitie.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom het zo ver moet gaan. Tenzij...’ En toen begreep Shakir wat Reed hem niet vertelde. ‘Je wilt er een show van maken. Hoe weinig het maar scheelde. Al die mensen die naar cnn kijken laten zien wat een puik werk de fbi heeft geleverd.’


    ‘Ik raad je aan om je op je eigen rol hierin te focussen, Ahmed.’


    ‘Moet ik getuigen?’


    ‘Daar kunnen we niet omheen. Maar nu komt het mooiste. Dat incidentje van vanavond... dat verdwijnt. Ik bedoel voor honderd procent. Geen aanklacht, geen schikking, het is nooit gebeurd.’


    Shakir begreep nu waarom de agenten hem niet officieel hadden gearresteerd of in hechtenis hadden genomen. ‘Jullie willen dat ik schoon ben. Zodat de verdediging me geen kruisverhoor kan afnemen, me vraagt wat dit me oplevert.’


    ‘Je bent een bezorgde burger die naar ons toe is gekomen toen je zag wat je neef op zijn Facebook-pagina postte. Wij deden de rest. Maar je moet stoppen met dealen terwijl we dit in elkaar zetten. We kunnen niet riskeren dat de politie van Dallas toevallig op je stuit. Weten je kopers waar je woont?’


    Shakir schudde zijn hoofd. Hij wilde niet dat wanhopige cocaïneverslaafden opeens bij hem op de stoep stonden.


    ‘Neem dan gewoon je telefoon niet meer op. Op een gegeven moment snappen ze het wel.’ Reed zweeg even. ‘En je hebt een meisje, hè? Jeanelle.’


    De vraag deed Shakir zich afvragen hoelang ze hem al in de gaten hielden. Hij had Jeanelle al twee weken niet gezien. ‘Een vriendin, niet mijn meisje, maar, inderdaad.’


    ‘Je moet met haar kappen. Ze vormt ook een risico.’


    ‘Hoe moet ik mijn rekeningen betalen?’


    ‘We geven je drieduizend per maand. Handje contantje. Je kunt zelfs het geld van vanavond houden.’


    ‘En na afloop verdwijnt het.’


    ‘Het verdwijnt.’


    ‘Wat gebeurt er als jullie het mis hebben? Als Gamal niet meespeelt?’


    ‘Als dat gebeurt, dan overleggen we, maar we hebben het niet mis.’


    ‘Mag ik met een advocaat praten?’


    ‘Je mag praten met wie je maar wilt, maar dit is een graag-of-nietaanbod. Eenmalig. Vanavond.’


    ‘En als ik “nee” zeg?’


    ‘Ik zal het voor je spellen, Ahmed.’ Reed leek opeens moe. Hij wreef met zijn knokkels over zijn pokdalige wangen. ‘Twee ounce is niet de misdaad van de eeuw, maar je hebt de pech dat je in Texas bent. Texas houdt niet van cocaïne. En jij hebt het zo makkelijk gemaakt. Je hebt niet eens het geld verstopt. We hebben foto’s, gemerkte biljetten, een zak in de auto met jouw vingerafdrukken. Dat geven we dan aan de narcoticabrigade van de politie van Dallas. Eén telefoontje en je kijkt aan tegen twee tot tien jaar cel. In de praktijk komt dat neer op vier of vijf jaar. We maken het nog vervelender voor je en zorgen ervoor dat ze ook je huis binnenstebuiten keren. Ik weet niet hoe groot je voorraad is, maar ik wed dat die je dichter bij acht jaar brengt. Geen bende die je beschermt, en dat betekent acht lange jaren ergens waar je volgens de afdeling Strafrecht van Texas thuishoort...’


    Het aanbod beviel Shakir van geen kant. Hij wilde zijn neef niet in moeilijkheden brengen. Hij wist niet of hij de man die tegenover hem zat kon vertrouwen. Eigenlijk wist hij zeker van niet. Maar hij zag geen andere mogelijkheid. Hij stak zijn handen omhoog en gaf zich over. ‘Jij wint.’


    ‘Zo mag ik het horen. Het is een goede beslissing. Het gaat om de veiligheid van Amerikanen.’ Reed schoof een blanco wit kaartje naar Shakir met op de achterkant een handgeschreven nummer. ‘Dat is mijn mobiele nummer. Alleen voor noodgevallen. We houden contact.’


    De andere agent, die zich niet had voorgesteld, verdween. Een minuut later was hij terug met de plastic zak met Shakirs spullen.


    ‘O ja, je kunt ervan uitgaan dat we je huissleutels hebben gekopieerd en een tracker in je telefoon en je auto hebben geplant. Dwing ons niet om je te zoeken.’ Reed schoof de zak over de tafel naar Shakir. De tweede agent fluisterde iets in Reeds oor en Reed grijnsde.


    ‘Ahmed, agent Mercer denkt dat een pak slaag je een perfect excuus geeft voor een verandering van gedachten.’


    ‘Nee.’


    ‘Het moet niet. Maar als je er niet in slaagt Gamals interesse te wekken...’


    Ze bezorgden hem een blauw oog, een dikke lip en een bloedneus. Toen dumpten ze hem een huizenblok van het busstation in de binnenstad.


    ‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zei el-Masry.


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Shakir spuugde bloed in een lege Gatorade-fles die naar pis stonk. ‘Je had gelijk.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over hen.’ Hij weigerde meer te zeggen, wist dat zijn zwijgen el-Masry ertoe zou brengen het ergste te denken.


    De blauwe plekken op zijn gezicht waren nog niet helemaal weggetrokken toen hij een week later op el-Masry’s deur klopte. ‘Neef, ik wil met je praten.’ Hij was verbaasd hoe snel el-Masry leek te snappen wat hij wilde zeggen. Hij had verwacht dat hij in de gecodeerde taal van drugsdeals zou moeten praten, maar toen hij aangaf dat hij zijn aanvallers wilde straffen, knikte el-Masry.


    ‘Ik wist dat Allah je een kans zou geven om je te redden van de hel. Uitgaan tot diep in de nacht, alcohol drinken, ontucht plegen met vrouwen. Dacht je dat ik dat niet wist?’


    Was het dat maar.


    ‘Je wilt dus die mannen zoeken, Ahmed?’


    ‘Ik zei toch dat ze meteen zijn weggereden nadat ze me hebben afgetuigd. Ik heb ze amper gezien.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De Amerikanen denken allemaal hetzelfde over ons. Smerige moslims. Het is wel zo fair dat wij bij hen hetzelfde doen.’


    El-Masry klopte op Shakirs hand. ‘Niet alleen fair. Allahs wil.’


    ‘Ik heb mijn leven vergooid, neef. Ik schaam me.’


    ‘Niet meer.’


    Shakir besefte al snel dat zijn neef, Rashid en Nassir, ondanks hun blinde woede jegens de Verenigde Staten, ten opzichte van hun geadopteerde vaderland een zekere wereldvreemdheid aan de dag legden. Ze werkten alle drie als zelfstandig chauffeur en hadden dus geen Amerikaanse collega’s. Ze brachten hun vrije tijd door met andere vrome moslims. Hun kennis van de Amerikaanse samenleving baseerden ze voornamelijk op twee bronnen: de preken van de imam en de televisie. Ze twijfelden niet aan Shakirs luchthartige bewering dat hij aanvalsgeweren kon kopen van een bende Hells Angels die hij uit de Dirt Hole kende, alsof motorbendes regelmatig AK-47’s verkochten aan willekeurige Egyptische immigranten. Ze keken niet eens verbaasd toen hij hun vertelde dat ze van de Angels mochten oefenen op een oude schietbaan ten oosten van Dallas.


    Weten ze eigenlijk wel wat we gaan doen?


    Ik heb ze verteld dat we een bank gaan beroven, zei Shakir. Dat idee staat ze wel aan. Zij hebben ook een hekel aan de politie.


    Hoeveel gaat dit allemaal kosten?


    Twintigduizend. Eenentwintig, om precies te zijn.


    Heb je zo veel?


    Het is alles wat ik heb, zei Shakir. Ik was aan het sparen om te gaan trouwen, maar ik gebruik het liever hiervoor.


    Het vervelendste van undercover zijn was dat el-Masry erop aandrong dat Shakir om de paar weken meeging naar de moskee om te bidden. El-Masry had het liefst gewild dat hij vaker was meegegaan, maar Shakir had gezegd dat te veel plotselinge vroomheid vreemd over zou kunnen komen. De broeders in de moskee waren in het begin wantrouwig, maar nadat el-Masry hun had verteld wat hem was overkomen, werd hij verwelkomd.


    Hij sprak Reed en Mercer één keer per week. Eigenlijk Reed. Mercer zei nooit iets. Ze troffen elkaar meestal bij een Burger King. Shakir wist niet of Reed een zwak had voor Whoppers of dat hij graag in de restaurants kwam omdat ze meestal leeg waren. Shakir zag nooit andere agenten, maar het was hem wel opgevallen dat hij werd gevolgd door een witte Chevrolet pick-up en een zwarte Tahoe. De auto’s kwamen en gingen zonder dat er sprake was van enige regelmaat, en hij besefte dat Reed de waarheid had verteld over de trackers in zijn auto en telefoon.


    Na zes weken vertelde hij Reed dat hij klaar was voor de AK’s.


    ‘Je had gelijk.’ Shakir vond het bijna gênant dat zijn neef zo enthousiast op het plan had gereageerd. El-Masry vond het leuk om te raden hoeveel mensen ze zouden doden. Ieder van ons moet er minstens net zo veel als Mateen afmaken – Omar Mateen, de schutter in de homoclub Pulse in Orlando, die negenenveertig mensen had gedood. Keer vier. Tweehonderd.


    ‘Voor de geweren hebben we papieren nodig,’ zei Reed. Hij fluisterde iets in Mercers oor en Mercer vertrok.


    ‘Handig, zo’n loopjongen.’


    ‘Laat ie het maar niet horen.’


    Ze bleven zwijgend zitten. Shakir vroeg zich nu en dan af wat Reed en Mercer deden als ze niet bij hem waren, of ze teruggingen naar Houston of dat ze in Dallas bleven, of ze een gezin hadden. Ze droegen geen van beiden een trouwring, maar misschien hingen fbi-agenten van Contraterrorisme het niet aan de grote klok dat ze getrouwd waren. Maar Shakir kende Reed inmiddels goed genoeg om te weten dat hij zich aan zulke vragen mateloos zou ergeren.


    Mercer kwam terug met een manillamap. Reed bladerde door de inhoud, maakte aantekeningen op de vellen papier. ‘Hierin staat dat we je vijf AK’s geven, vijfduizend kogels. Ook vijf pistolen. Glocks.’


    ‘Vijf?’


    ‘Voor het geval er zich nog iemand bij jullie aansluit.’ Reed schoof twee identieke vellen papier over de tafel, allebei met een officieel fbi-briefhoofd. De getallen waren met pen ingevuld. Shakir las ze vluchtig door, zette zijn handtekening eronder en schoof er één terug. Reed wenkte met een vinger dat hij de tweede ook terug wilde.


    ‘Dit is om ons te beschermen, meneer Shakir. Niet jou.’


    Natuurlijk. ‘Wanneer krijg ik de wapens?’


    ‘Parkeer morgenmiddag om twaalf uur bij de Sears in Southwest Center Mall. Ga een uurtje binnen winkelen. Als je terugkomt, liggen ze in je kofferbak. Het zou vanzelfsprekend moeten zijn, maar ik zeg het toch maar. Laat ze niet bij je neef of Rashid. Zeg maar dat je ze niet wilt laten liggen in een huis met kinderen of wat dan ook, maar hou ze bij je.’


    Eerlijk gezegd was spelen met de AK’s erg leuk. De schietbaan waar ze oefenden lag aan de rand van Grand Saline, een stadje met één stoplicht honderdtien kilometer ten oosten van Dallas. Zelfs met de gps reed Shakir er de eerste keer bijna voorbij. Het was een laag gebouw met betonnen muren dat een eindje van de weg af stond. Op verbleekte borden op de voordeur stond alleen harley parking en support 81, het nummer een nauwelijks verhulde code voor ‘Hells Angels’.


    Binnen waren tien boxen tegenover een dikke zandberm geplaatst. In de lucht hingen de vage geuren van kruit en verschaald bier. Helemaal achteraan waren gehavende schietschijven geplaatst. Er hingen posters die met zwarte hoofdletters waarschuwden kijk naar voren! richt wapen op de schietschijf aan het eind van de baan! als je wapen blokkeert, blijf in je box! En kernachtiger: wees geen sukkel, sukkel!


    Ze schoten op semiautomatische stand. De AK’s die de fbi hun had geleverd waren niet op volautomatisch afgesteld, en Reed had Shakir gewaarschuwd om niet te proberen dat te veranderen. Daarmee verkloot je ze alleen maar. Na hun eerste bezoek aan de schietbaan downloadde Shakir handleidingen en online video’s over hoe je moest aanvallen om een zo groot mogelijk aantal slachtoffers onder gewone burgers te maken. Ze waren verrassend simpel. Drieschotssalvo’s. Draag magazijnen op je borst, waardoor je ze makkelijk kunt verwisselen. Dek elkaar tijdens het herladen zodat je doel je niet kan overrompelen. Ze plaatsten obstakels midden op de baan en werkten aan hun tactische vaardigheden. Hun nauwkeurigheid verbeterde, maar Shakir maakte zich geen illusies over hun kansen tegenover een getraind politieteam.


    Ze spraken slechts eenmaal over de moraliteit van hun plan, en over het feit dat het vrijwel zeker tot hun dood zou leiden. ‘Zit je er niet mee dat we vrouwen en kinderen gaan doden, neef?’ vroeg Shakir aan het eind van de derde sessie.


    ‘Hoevelen van ons gaan er niet elke week in Syrië dood? Wij zijn de gelukkigen. Wij vallen de vijand aan.’


    ‘Zul je je dochtertjes niet missen?’


    ‘Die zie ik in de hemel weer. Kom op, neef, ga me nou niet vertellen dat je begint te twijfelen.’ El-Masry richtte zijn AK op Shakir. Hij glimlachte, maar Shakir dacht niet dat hij een geintje maakte.


    Shakir wist dat hij zijn twijfel nooit meer zou uiten. Voor het eerst was hij blij dat de fbi hem had gevonden. Zelfs na el-Masry’s snelle instemming had Shakir nog steeds het gevoel gehad dat hij zijn neef in de val liet lopen. En hij betwijfelde nog steeds of el-Masry het plan zonder Shakirs hulp zou hebben uitgevoerd. El-Masry en de gebroeders Fardous waren niet geraffineerd genoeg om aanvalsgeweren te kopen zonder aandacht te trekken. Maar Shakir kon zich wel voorstellen dat ze met messen naar een mall gingen en onbekenden overhoopstaken tot ze zelf werden neergeschoten. Ze zouden misschien geen honderden mensen hebben omgebracht, maar wel een stuk of tien.


    Toen hij die middag terugreed was hij zenuwachtig. Hij ging in de fout. Op Highway 19, de tweebaansweg die naar de snelweg leidde, zag hij een snelheidscontrole over het hoofd. Hij besefte opeens dat hij ruim honderd reed waar een maximumsnelheid van zeventig gold. Toen hij op de rem trapte zag hij een witte Chevrolet Suburban achter een groepje bomen staan. De Chevrolet was voorzien van stalen grille-spijlen, en op het portier aan de bestuurderskant stond een vijfpuntige, zwart-met-rode sheriffster. Toen Shakir hem voorbijreed, reed de auto achter hem de weg op en gaf met zijn lichten een teken dat hij naar de kant moest.


    El-Masry vloekte in het Arabisch.


    ‘Niks aan de hand.’ Zolang ze maar niet in de kofferbak kijken en vijf niet-geregistreerde aanvalsgeweren vinden.


    ‘Dit is Dallas niet, Ahmed,’ zei Rashid. ‘In deze contreien houden ze niet van mensen zoals wij.’


    ‘Als hij probeert ons op te brengen...’ El-Masry stak zijn hand onder de stoel, waar hij per se een Glock had willen verstoppen.


    Shakir gaf richting aan en reed zo dicht mogelijk naar de kant. Zowel links als rechts van de weg lagen goudgele hooibalen op stoppelvelden. Vers asfalt strekte zich uit tot aan de horizon. Nog een eenzame Texaanse snelweg. ‘Doe niet zo stom.’


    De hulpsheriff droeg een cowboyhoed, een kaki overhemd met lange mouwen en een wraparound zonnebril. ‘Goeiedag, heren. Waar gaat de reis heen?’


    ‘Dallas.’


    ‘Waar komen jullie vandaan?’


    Shakir besefte te laat dat hij een smoes bij de hand had moeten hebben. ‘Dallas,’ mompelde hij.


    De hulpsheriff schoof quasiverward zijn hoed naar achteren. ‘Wat doen jullie dan in Van Zandt County?’


    ‘We maken gewoon een ritje.’


    Op de passagiersstoel mompelde el-Masry in het Arabisch: ‘Op zoek naar ongelovige smerissen om te slachten.’


    De hand van de hulpsheriff ging naar zijn pistool. ‘Wat zegt u, sir?’


    Shakirs hart verkrampte. Ze waren een zin of twee verwijderd van ‘schoten gelost’. ‘Hij zegt dat het hier zo mooi is.’


    ‘Ja. We hebben zelfs Walmarts en zo. Dus jullie zijn Arabieren.’


    ‘Ja, Egyptenaren.’


    ‘Land van de piramiden, toch?’


    Shakir wist niet zeker of de man een grapje maakte of dat hij een antwoord verwachtte. ‘Ja, sir,’ zei hij toen.


    ‘Allemachtig indrukwekkend, die piramiden. Ik heb er een keer op National Geographic een documentaire over gezien.’


    ‘We zijn legaal.’ Hoewel Shakir niet zeker was van Rashid en Nassir.


    ‘Ligt er iets in de auto wat ik zou moeten weten? Drugs? Wapens?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Dan vindt u het zeker niet erg als ik hem doorzoek?’


    ‘Ik knal zijn kop van zijn romp,’ mompelde el-Masry.


    ‘Sir, ik moet u vragen om Engels te spreken en uit te stappen...’


    Achter hem brulde een motor.


    Een zwarte Nissan 370Z met getinte ramen zoefde met een vaart van minstens honderdvijftig kilometer per uur voorbij, rakelings langs het forse achterwerk van de hulpsheriff. Hij keek de Nissan na, die in zuidelijke richting verdween.


    ‘Dit is jullie geluksdag, mannen. Ik ga jullie niet eens vragen om te wachten.’ Hij sjokte naar zijn Suburban en schakelde de sirene in. Shakir gaf hem weinig kans. De Nissan vloog, en de oprit van de I-20 was slechts een paar kilometer verderop.


    ‘Allah is met ons vandaag,’ zei el-Masry toen Shakir zijn Hyundai het asfalt op stuurde.


    Ja, Allah en de FBI. Kennelijk wilde agent Reed evenmin dat iemand Shakirs kofferbak doorzocht.


    Ze lieten de schietbaan en Van Zandt County een poosje voor wat die waren om doelwitten te verkennen. Ze brachten een dag door op vliegveld Dallas/Fort Worth, bekeken de ingangen van de vertrekhallen en de incheckbalies. Het grote voordeel van het vliegveld was dat ze vlakbij konden parkeren, de AK’s in tassen konden verstoppen en al schietend de vertrekhal in konden lopen. Rashid opperde dat ze een bom in elkaar konden draaien en die in een koffer konden doen. Maar uiteindelijk zagen ze af van het vliegveld. Overal liepen agenten van de politie en de Transportation Security Administration. Elke hal had tientallen deuren en nooduitgangen. Te veel ontsnappingsmogelijkheden. Mateen, de Orlando-schutter, had zo’n groot bloedbad kunnen aanrichten door zijn slachtoffers hoeken in te drijven.


    De Cowboys waren een andere mogelijkheid, een symbolisch belangrijk doelwit, spelend voor honderdduizend mensen. ‘Amerika’s Team,’ zei el-Masry. ‘In het at&t-stadion. Iedereen weet dat at&t moslims bespioneert.’ Door de veiligheidscontroles bij de ingangen ontstonden daar flessenhalzen, lange rijen kaarthouders die wachtten om gefouilleerd te worden. Maar na verkenning bij een thuiswedstrijd streepten ze het stadion ook door. Het was bijna onmogelijk om op een speeldag met de auto in de buurt van het stadion te komen. Ze zouden honderden meters ervandaan moeten parkeren en moeten proberen zonder de aandacht te trekken ernaartoe te lopen. Hun geweertassen zouden opvallen. En de beveiliging was bijna net zo streng als op het vliegveld.


    Dus richtten ze hun aandacht op het American Airlines Center, waar de Mavericks speelden. De Mavericks waren niet de Cowboys, maar de naam van het stadion zou resoneren. Belangrijker nog, de beveiliging was beduidend minder streng dan op het vliegveld of bij het at&t-stadion. In plaats van honderden politieagenten liepen er daar niet meer dan enkele tientallen rond. Nog beter was dat ze bijna tot aan de hekken aan de westelijke kant van de arena konden rijden, waar dezelfde veiligheidscontroles werden gehouden als bij het at&t-stadion, met dezelfde flessenhalzen als gevolg.


    Het mooiste van alles was dat ze paniek konden veroorzaken als ze erin slaagden binnen te komen. De gangen waren betrekkelijk nauw en liepen rondom de zitplaatsen die het veld omringden. Twee schutters konden in tegengestelde richting lopen en de slachtoffers naar elkaar toe drijven. Ondertussen konden de twee anderen in het belangrijkste zitgedeelte mensen neermaaien. Minutenlang konden ze tientallen mensen doden. Ze gingen vijf keer naar een wedstrijd, observeerden de beveiligers bij de ingangen, liepen door de arena op zoek naar verborgen bewakingsposten, checkten zichtlijnen.


    Ze vonden geen duidelijke obstakels, niets wat hen afschrikte.


    Het werd dus het American Airlines Center.


    Kogelvrije vesten waren legaal en er was makkelijk aan te komen. Om geen argwaan te wekken bestelde Shakir ze online bij vier verschillende bedrijven. De vesten waren van militaire kwaliteit, bestand tegen kogels van aanvalsgeweren. Standaard subsonische pistoolkogels zouden er nauwelijks een deuk in slaan. De vesten maakten het plan voor Shakir echter dan de AK’s hadden gedaan. De AK’s waren voor zijn gevoel speeltjes. Het vest niet. Toen Shakir het aantrok, schrok hij van het gewicht.


    Ze droegen de vesten voor hun zelfmoordvideo’s. Ze maakten ze op de schietbaan, voor een zwarte doek die was bedrukt met de sjahada, de islamitische geloofsbelijdenis. El-Masry sprak als eerste. In het Engels en toen nog eens in het Arabisch legde hij uit dat hij een soldaat was die de aanslag pleegde als wraak voor de manier waarop de Verenigde Staten moslims behandelden. De Amerikanen doden onschuldige vrouwen en kinderen. Het is niet meer dan terecht dat de mensen hier dezelfde pijn voelen. Wij zijn de trotse soldaten van de islam... Rashid en Nassir volgden zijn voorbeeld.


    Toen was Shakir aan de beurt. Toen hij naar de camera staarde, wilde hij lachen. Godzijdank is dit niet echt. Hij kende de Verenigde Staten beter dan deze mannen. De aanslag zou een averechtse uitwerking hebben, de Amerikanen nog kwader maken. In ieder geval zou hij zijn neef niet naar Raqqa zien rennen om onder de kalief te leven.


    ‘Klaar?’ vroeg el-Masry.


    ‘Ik heb liever dat jij voor mij spreekt.’ Maar el-Masry drong bij hem aan. Uiteindelijk slaagde hij erin om met verstikte stem een paar zinnen uit te spreken.


    Twee dagen later gaf Shakir Reed en Mercer een kopie van de video’s.


    ‘Het is bijna zover. We hebben een datum geprikt.’ Hij vertelde hun de datum. Ze kenden de locatie al.


    ‘We gaan de bewaking aanscherpen. Zonder dat je ons ziet. Op de dag zelf zijn er naast de maatregelen op de grond ook helikopters en drones.’


    ‘Kun je ze nu niet arresteren?’


    ‘Het is Amerika. Iedereen kan een video maken. De advocaten zullen zeggen dat ze een hoge borst opzetten, als symbolische steun aan de jihad...’


    ‘We hebben de hele tijd locaties verkend.’


    ‘Jullie zijn naar een paar basketbalwedstrijden geweest.’


    ‘We hebben geoefend met de AK’s.’


    ‘Die jíj hebt geleverd, Ahmed.’


    ‘Ik zal getuigen.’


    ‘Ze zullen zeggen dat je liegt. Zinspelen op de drugs, zelfs als we proberen die erbuiten te houden. Zeggen dat je een heldencomplex hebt. Ik wil dat die gasten vijftig jaar in de gevangenis doorbrengen, en dat gebeurt alleen als we ze oppakken vlak voor ze beginnen te schieten.’ Reed boog dichter naar hem toe. ‘Jouw taak is om ze rustig te houden tot we ze grijpen. Zorg dat je niet meer aangehouden wordt, geen domme fouten maakt.’


    ‘En als ze jullie zien? Dan beginnen ze te schieten.’


    ‘Je vertelt ze dat je de geweren in de kofferbak laat zitten terwijl je naar de arena rijdt. Makkelijk genoeg om ze eruit te halen als je daar bent. Om elf uur op de dag van de aanslag parkeer je je auto weer bij de Southwest Center Mall en geeft ons een paar uur de tijd. We verwijderen de slagpinnen. De AK’s zullen er precies hetzelfde uitzien. Zorg ervoor dat niemand ze daarna uitprobeert.’


    ‘Ik zeg wel dat ik ze oppik bij Gamal, waarna we rechtstreeks naar de arena rijden.’


    ‘En schaakmat. Heel goed, Ahmed.’


    Ze gingen nog twee keer naar de schietbaan, bestudeerden plattegronden, gingen nog naar een laatste wedstrijd in de arena. De dag brak aan. Dallas Mavericks tegen Oklahoma City Thunder, halfacht ’savonds. Naar verwachting was de wedstrijd uitverkocht. Achttienenhalfduizend fans.


    Shakir parkeerde zijn Hyundai volgens Reeds instructies bij de mall. Toen hij terugkwam vond hij een briefje op zijn stoel. Tot vanavond. Bijna klaar.


    Het gewicht van wat Shakir zijn neef aandeed drukte zwaar op hem. Vijftig jaar in de gevangenis, had Reed gezegd. In feite levenslang. El-Masry zou een oude man zijn wanneer hij eruit kwam, áls hij er überhaupt nog uit kwam. Hij zou zijn vrouw nooit meer aanraken, nauwelijks zijn dochtertjes nog zien. De hele tijd zou hij weten dat zijn plan had gefaald, dat de vijand die hij haatte had gewonnen.


    Door toedoen van zijn eigen neef.


    Shakir vroeg zich af of hij el-Masry de waarheid zou moeten vertellen, zodat hij kon vluchten. Maar hij hoefde niet te gissen naar de reactie van de fbi. Reed zou woedend zijn. Shakir zou worden aangeklaagd wegens drugsbezit en -handel, en bovendien voor het in gevaar brengen van het onderzoek.


    Hoe dan ook, de fbi had gelijk gehad. Zijn neef wilde een bloedbad aanrichten onder de bezoekers van een basketbalwedstrijd. Hij hoorde in de gevangenis. Nee, Shakir moest het plan doorzetten.


    Terwijl hij naar huis reed, kreeg hij een telefoontje van el-Masry. ‘Kom naar me toe, Ahmed, om vanmiddag samen met ons te bidden. Een mond die bidt, en een hand die doodt.’ Een oud Arabisch spreekwoord. ‘We moeten zorgen dat we klaar zijn voor Allah.’


    Shakir kon het niet aan om uren door te brengen met mannen die op het punt stonden door zijn toedoen in de gevangenis te belanden. ‘Jij mag je voor Allah klaarmaken op de manier zoals je dat zelf wilt, Gamal. We zien elkaar vanavond.’


    De middag ging tergend langzaam voorbij, maar om tien voor halfzeven trok Shakir zijn kogelvrije vest aan en daaroverheen een sweatshirt, en ging op weg naar el-Masry’s huis. Onderweg zag hij dat hij door een Tahoe werd gevolgd. Geruststellend. Om vijf over halfzeven stopte hij voor el-Masry’s huis, vijf minuten te laat. Zijn neef en de anderen liepen buiten zenuwachtig heen en weer.


    Op weg naar de arena werd er nauwelijks gesproken. Shakir vroeg zich af of de anderen aan het plan waren gaan twijfelen. Hij reed voorzichtig, wilde er zeker van zijn dat de fbi vlakbij bleef.


    De arena lag ten westen van de wolkenkrabbers in de binnenstad en ten noorden van Dealey Plaza, waar Oswald Kennedy had doodgeschoten. Om drie minuten over zeven draaide Shakir de I-35E op in noordelijke richting. Hij zocht de Tahoe weer in zijn achteruitkijkspiegel. De auto leek erg ver achter hem te zitten. De anderen prevelden gebeden in het Arabisch. Shakir hoopte inwendig dat de arrestatie snel en soepel zou verlopen.


    Bij afslag 429 reed Shakir Victory Avenue in. De arena stond vlakbij, een mooi gebouw met een voorgevel van rode baksteen en een witte overkapping. Er was veel verkeer maar dat reed gestaag door.


    Toen waren ze er.


    Shakir stopte naast de paaltjes voor de noodingang van All Star Way, een paar stappen bij de rij vandaan die wachtte voor de veiligheidscontrole. Hij zette de motor af, opende de kofferbak en zette zijn waarschuwingslichten aan. De anderen openden hun portier.


    ‘Kom je, neef?’


    Shakir stapte uit en keek om zich heen of hij suv’s zonder merkteken zag. Of Reed en andere mannen in fbi-jacks. Hij zag alleen de normale beveiligers. De dichtstbijzijnde politieagenten van de stad Dallas stonden dertig meter bij hen vandaan en schonken geen aandacht aan de Hyundai.


    ‘Daar kun je niet parkeren,’ riep een beveiliger.


    ‘Ahmed!’ schreeuwde el-Masry. Shakir liep naar de open kofferbak. De andere mannen pakten hun AK. Shakir stak zijn hand in de kofferbak, maar raakte zijn AK niet aan. Hij wilde geen aanvalsgeweer vasthouden, zelfs niet eentje waar niet mee geschoten kon worden. Als de smerissen niets wisten over de undercoveroperatie zouden ze misschien gaan schieten.


    Maar waarom zouden de smerissen van niets weten? Ze móésten het gewoon weten, ook al speelden ze geen rol bij de arrestaties.


    Er was iets mis.


    Nee.


    Álles was mis.


    ‘Nu.’ El-Masry en de beide anderen brachten hun AK omhoog...


    ‘Geweren!’ schreeuwde de beveiliger...


    De AK in el-Masry’s hand knalde. Het hoofd van de beveiliger spatte uiteen.


    De pinnen... De slagpinnen...


    De twee smerissen draaiden zich om, maar voor ze hun pistool konden trekken schoot Rashid ze allebei neer. ‘Allahu akbar!’ schreeuwde hij.


    ‘Alsjeblieft...’ gilde een vrouw.


    Een AK-kogel van el-Masry legde haar het zwijgen op. De rij voor de veiligheidscontrole loste op. De kaarthouders renden langs de buitenmuur van de arena weg of drongen langs de beveiliger naar binnen. El-Masry en de gebroeders Fardous stapten naar voren en beschoten de menigte, ze liepen doelbewust in de richting van de ingang.


    Shakir keek verbijsterd toe. Toen, te laat, dacht hij aan wat Jake had gezegd, die avond dat ze hem hadden aangehouden. ‘Wees geen boer.’


    In al die jaren dat hij in de Verenigde Staten woonde, had hij geen enkele Amerikaan dat ooit horen zeggen. Helemaal nooit.


    Hij was zo blij geweest met de ‘verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaart dat hij alle waarschuwingssignalen had genegeerd. Waarom hadden ze hem niet naar het hoofdkantoor van de fbi gebracht en hem geen schriftelijke samenwerkingsovereenkomst gegeven? Waarom had hij er maar twee van hen ontmoet? Maar vooral: waarom hadden ze niet gekozen voor arrestaties onder gecontroleerde omstandigheden?


    Salvo’s van geweervuur. Schel gegil van de stervenden. Gebonk van vallende lichamen.


    Shakir wist het antwoord. Omdat het geen fbi-agenten waren. Wie ze ook waren, ze hadden dit beraamd. Ze hadden hem gevonden. Hem toen door een list ertoe gekregen zijn neef te verlokken tot een neppe terroristische aanslag die helemaal niet nep was. En veel dodelijker dan alles wat el-Masry op eigen houtje had kunnen klaarspelen. Shakir probeerde te gillen, merkte dat hij zich niet kon bewegen. Wat moest hij doen? Zijn neef doodschieten? Vluchten...


    Hij zou niet weg kunnen komen. Maar misschien kon hij zich overgeven, de waarheid vertellen, alles uitleggen. Hij had niet veel om zijn verhaal te bevestigen. Maar wel iets. Hij kon de echte fbi meenemen naar de schietbaan. Dale had Jake in de Dirt Hole gezien. In de mall zouden ongetwijfeld bewakingscamera’s hangen.


    Er kwam gepiep uit de kofferbak. Shakir keek erin. De AK’s waren in dekens gewikkeld geweest. Nu die weg waren zag Shakir dat iemand de mat had verplaatst die de reserveband van de Sonata bedekte. Hij tilde de mat op...


    De band was weg.


    In de ruimte lagen nu witgrijze blokken in doorzichtig plastic. Er staken drie detonators uit de blokken, die met rode en gele draden verbonden waren met een zwart doosje zo groot als een iPhone.


    ‘Nee.’ Een wens. Shakir stak zijn hand ernaar uit...


    Een lichtje op het doosje flitste rood op.


    De wereld werd wit. Hij voelde alles. En toen niets meer.


    Het explosief was C-4, zelden te zien buiten militaire arsenalen. Het was zeer gewild bij bommenmakers vanwege zijn kracht en stabiliteit. Het ontplofte niet als je het liet vallen. Het vereiste een vrij grote ontstekingslading die geactiveerd moest worden door een initiator. Het explosief C-4 was het wapen van een professional.


    Maar het team dat Ahmed Shakir erin had geluisd was zo professioneel als willekeurig welk ander team ter wereld. Het had geen fouten gemaakt met de bom van honderdtachtig kilo in de kofferbak van de Sonata. Door de explosie was Shakir in zulke kleine stukjes uiteengespat dat de rechercheurs niet genoeg van hem konden terugvinden voor een dna-monster. De drukgolf en de bomscherven veroorzaakten een dodelijke zone van vijftig meter rond de auto. In die ruimte bevonden zich tweehonderdnegentig mensen, die beschutting zochten tegen de muren van de arena of renden voor hun leven. De meesten van hen stierven, net als anderen die zich verder weg hadden bevonden.


    El-Masry en de gebroeders Fardous hadden hun doel niet bereikt. Ze doodden honderdvijfenveertig mensen voordat swat-teams hen hadden ingesloten. Zelfs toen bleven ze schieten. Scherpschutters van de politie moesten hen alle drie doden. In totaal hadden de springstof C-4 en de kogels samen in achtentwintig minuten driehonderdvijfentachtig burgers en dertien politieagenten gedood, meer dan enige andere terreuraanslag sinds 11 september.


    Zelfs voordat de zelfmoordvideo’s online gingen, was er niemand die eraan twijfelde dat moslimterroristen deze gruweldaad hadden gepleegd.


    1
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    Columbus, Georgia


    Het Waffle House lag aan Victory Drive, vlak bij Commando Military Supply en de toegangspoort van Fort Benning, de legerbasis van zevenhonderdvijfentwintig vierkante kilometer, waar het leger soldaten omvormde tot Rangers. John Wells herinnerde zich het restaurant uit zijn eigen opleidingstijd tot Ranger, ruim twintig jaar geleden.


    Toentertijd was hij in wezen nog steeds een jongen uit Montana geweest. Hij had op de universiteit in Dartmouth gezeten en was geschokt geweest door de arrogante houding van zo veel studenten van de Oostkust. Maar in Georgia was hij ook voor verrassingen komen te staan. Montana en New Hampshire hadden tenminste nog allebei bergen gehad, al waren de Bitterroots wel grootser. Hier was het land vlak en werd het doorsneden door moerassen.


    Hoe dan ook, voor zover Wells kon zien was het Waffle House niet veranderd. De serveersters niet, de plastic zitjes niet, misschien zelfs het frituurvet niet.


    De Ranger-instructeurs die in het zitje naast hem zaten te eten, zagen er ook hetzelfde uit. Vierkante kaken en vernauwde ogen. Voornamelijk wit. Misschien wat meer tatoeages. Ze propten roereieren in hun mond alsof ze machines waren voor het opnemen van voedsel. Hap, slik, weg. Hap, slik, weg. En dan wegspoelen met de zwarte vloeistof die het Waffle House ‘koffie’ noemde. Wells zag dat ze bijna te moe waren om te praten.


    Zij het minder moe dan de soldaten die ze trainden. Er was in vredestijd niets wat strijd evenaarde, maar de Ranger School deed zijn best. ‘Rangers lead the way’ was het motto van de eenheid. Het trainingsprogramma was bedoeld om soldaten die het niet aankonden eruit te filteren. Het stond bekend als loodzwaar, vooral in het begin. Kandidaten moesten het zonder slaap en eten stellen, terwijl ze werden onderworpen aan lange marsen en de ‘Darby Queen’, een met prikkeldraad bezaaide hindernisbaan. Soldaten moesten zich door middel van een luchtlandingstraining en een starterscursus van vier weken zien te kwalificeren om alleen al op Fort Benning te worden aangenomen. Toch zakte nog ongeveer zestig procent. Velen die wel slaagden moesten minstens één onderdeel van het programma, dat uit drie fasen bestond, overdoen.


    Wells niet. Hij had het gehaald in de tweeënzestig dagen dat de opleiding duurde. Hij was geknipt voor het soldatenleven. Niet alleen omdat hij sterk, slank en snel was, maar ook omdat hij intuïtief wist hoe hij moest overleven, zijn focus moest vernauwen. Niet vooruit te denken, zichzelf niet te beloven dat hij de dag of week door zou komen, maar dat gewoon te dóén.


    Een nogal onboeddhistische vorm van mindfulness.


    Wells ging dus van Dartmouth naar de rangers, van de rangers naar de Central Intelligence Agency, van Langley naar het Hindoekoesj-gebergte en daarvandaan terug naar de Verenigde Staten. Dat was nog maar het begin van al zijn reizen. Twintig jaar van spioneren en vechten, doden en net niet doodgaan. Hij had ontslag genomen bij de cia, maar had toen gemerkt dat hij de dienst net zo hard nodig had als de dienst hem nodig leek te hebben. Ook was hij moslim geworden, had een soort troost gevonden in een niet-eigen geloof. En waarom niet? Als puntje bij paaltje kwam was elk geloof niet eigen, een wandeling door donkere bossen.


    Was hij veranderd? Dat moest haast wel. Van het begin af aan was hij niet bang geweest om te doden, om te nemen wat hij nooit terug zou kunnen geven. Toch had hij meer last van kwellende dromen dan vroeger...


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg de serveerster met een doorrookte stem. Waarmee ze bedoelde: je zit hier al een tijdje, het is tijd om nog iets te bestellen, of anders te vertrekken. Bij de deur stonden hongerige soldaten te wachten. Wells had twintig jaar geleden nooit zo zitten dagdromen, dat besefte hij.


    ‘Roereieren met kaas. Drie porties hashbrowns.’


    ‘Drie porties? Komen eraan.’ Ze schonk hem een mislukte glimlach en liep weg. Er waren in de Verenigde Staten tweeduizend Waffle Houses, niet één in het Noordoosten of aan de Westkust. Restaurantjes voor werkende mensen die behoefte hadden aan een goedkope maaltijd en snelle bediening. De eieren waren niet om over naar huis te schrijven, maar de opgebakken aardappeltjes waren verrukkelijk, zolang Wells er maar niet bij stilstond wat ze zijn slagaders aandeden.


    Hij zat te wachten op zijn zoon. Evan. Al beschouwde Evan Wells niet als zijn vader. Een andere man had de jongen grootgebracht terwijl Wells door de riolen van de wereld sloop. Maar Evan, inmiddels volwassen, had besloten om ranger te worden. Wells wist niet precies waarom. Hij was trots, maar vreesde dat Evan niet begreep waarvoor hij had gekozen.


    Evan was een van de uitvallers in de eerste week op Fort Benning. Niet door eigen schuld. Zijn achillespees had het begeven na achttien kilometer te hebben afgelegd van de mars van twintig kilometer, de laatste oefening van de week. Twintig kilometer lijkt niet veel, maar de kandidaten droegen een bepakking van een kleine vijftig kilo op hun rug. Aangezien Evan om medische redenen had gefaald, mocht hij hier herstellen terwijl hij op een nieuwe kans wachtte. Als hij dat wilde.


    De dag daarvoor had hij Wells gebeld, twee dagen na het oplopen van de blessure, en hem gevraagd om naar Georgia te komen.


    ‘Peptalk?’


    ‘Zoiets.’


    Evan had zijn hele leven een gouden ticket bij zich gehad. Nu klonk er verslagenheid in zijn stem door. Wells nam bij het krieken van de dag een vlucht van Boston naar Atlanta en huurde een auto voor de rit van honderdvijftig kilometer naar Columbus, aan de grens met Alabama. En nu zat hij in het Waffle House, om elf uur ’smorgens.


    Hij zag Evan zijn grijze Toyota Highlander parkeren – de suv was te nieuw, te mooi voor een jonge soldaat, een auto die hem eerder minachting dan respect zou opleveren. Het portier zwaaide open en Evan strompelde eruit met een zware, witte gipsvoet, tot aan zijn kuit. Net als Wells was hij lang, had bruin haar en koele bruine ogen. Maar Evan was slanker dan Wells, leniger. Hij was een voortreffelijk basketbalspeler, net niet goed genoeg voor de nba. Hij was shooting-guard geweest in het team van San Diego State, dat in de nationale competitie speelde.


    Wells wachtte hem op bij de deur en omhelsde hem, wat ook ongemakkelijk zou zijn geweest als Evan niet die gipsvoet had gehad.


    ‘John.’ Evan noemde hem zelden ‘pap’. ‘Had je niet een wat chiquere tent kunnen uitkiezen, zoals Denny’s?’


    ‘Je weet niet wat je mist.’


    ‘Dat zei zij ook.’ Evan stootte met zijn voet tegen de rand van een zitje en trok een pijnlijk gezicht.


    ‘Misschien kun je beter focussen op lopen.’


    De hashbrowns stonden al op tafel toen ze bij het zitje kwamen.


    ‘Als het zo gaat als je ouder wordt, dan sla ik dat over,’ zei Evan.


    ‘Daar zou ik nog maar eens over nadenken.’ Wells hielp hem om plaats te nemen.


    ‘Hoe gaat het met Anne? Jullie wonen samen, toch?’


    Dat was inderdaad het geval, op een boerderij in New Hampshire die meer als ‘thuis’ was gaan voelen dan Wells ooit had verwacht. Anne was Wells’ vriendin, partner – of hoe dat tegenwoordig ook werd genoemd. Maar niet zijn vrouw. Wells had haar ten huwelijk gevraagd en werd afgewezen, tweemaal inmiddels. Ze had gezegd dat ze geen ring wilde, maar zijn hart, en dat ze het zou weten als zijn hart daar klaar voor was. Onuitgesproken waren de woorden: En dat zal nooit gebeuren. Zijn niet-klare hart had hen er niet van weerhouden om samen een dochtertje te krijgen. En nu...


    ‘Anne is zwanger.’ De eerste keer dat hij het hardop zei. Hij werd overspoeld door mannelijke trots, ondanks de dwaasheid om nog een buitenechtelijk kind op de wereld te zetten. Maar waarom eigenlijk niet? Anne en hij waren goede ouders. En voor het geval hem iets overkwam had hij genoeg geld opzijgezet om de studies van de kinderen te kunnen betalen. Bovendien... Anne was intelligent en evenwichtig en waarschijnlijk vertrouwde hij erop dat ze een ander zou vinden. Evan had het zonder hem goed gedaan.


    ‘Serieus? Nog een halfzusje?’


    ‘Een broertje volgens de echo.’


    ‘Je weet toch wel dat er dingen zijn die ze “condooms” noemen, John...’ Evan glimlachte van oprecht plezier. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Ik vertel het je nu.’ Wat hij niet vertelde en ook niet zou vertellen, was dat Anne na de geboorte van Emmie, hun dochtertje, drie miskramen had gehad. Wells had niets willen zeggen tot het zeker was. Ze was nu zestien weken zwanger, en volgens de echo en elk genetisch onderzoek dat ooit was uitgevonden, was de baby gezond.


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik ben blij dat minstens een van ons in ieder geval goed nieuws heeft.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Evans gezicht vertrok toen hij het moment herbeleefde. ‘Ik voelde de pees superstrak worden, wat vroeger soms aan het eind van een wedstrijd gebeurde. Toen krak! Ik hoorde het nog voor ik het voelde. Toen zat ik op mijn kont met een gevoel alsof iemand een vlammenwerper op mijn been had gericht. De anderen probeerden me overeind te helpen. Ik wist dat ik niet verder kon. Ik zei dat ze door moesten lopen, dat ze hun mars niet moesten verpesten. Ik heb gewoon zitten wachten tot er hulp kwam. Man, wat deed het pijn. Maar dat is niet het ergste.’


    Wells wachtte.


    ‘Ik had het gevoel dat ik een “verlaat de gevangenis zonder te betalen”-kaart had gekregen.’ Evan mompelde alsof de woorden zijn mond verbrandden. ‘Ik kan er niet tegen. Sergeants die tegen me schreeuwen. Surfertje! Mooie jongen! Studentje! En de andere soldaten zijn nauwelijks achttien, die beschouwen het als een zware gymles. Klootzakken.’


    ‘Ik meen me te herinneren dat jij in San Diego ook behoorlijk hebt rondgeklooid.’


    ‘Ik wil niet als een snob klinken, maar...’


    ‘Maar dat ben je wel, en dat wist je niet eens tot je hier was.’


    ‘We krijgen al nauwelijks genoeg slaap, en ze blijven de hele nacht maar kwekken over hoeveel meiden ze kunnen versieren als die horen dat ze ranger zijn. En over wanneer ze landmijnen mogen laten ontploffen en de 249 mogen proberen.’


    ‘Wil je zeggen dat je niet met een machinegeweer wilt schieten?’


    ‘Het ergste is al die onzin over dat ze niet kunnen wachten om uitgezonden te worden zodat ze Arabieren kunnen doden. Ze laten boeten voor wat er vorige week is gebeurd.’ In Dallas vonden nog steeds begrafenissen plaats, de vlaggen hingen nog steeds halfstok. ‘Bombardeer Syrië, zeggen ze. Ze weten niet eens het verschil tussen de soenna en de sjia. Weet je nog een paar jaar geleden, in Missoula...’


    Indertijd had Evan Wells ervan beschuldigd dat hij een psychopaat was, een huurmoordenaar met één cliënt: de regering van de Verenigde Staten.


    ‘En je bent volwassen geworden.’


    ‘Ik ging begrijpen dat het gecompliceerder was. Maar dit doet me daaraan denken, omdat dat alles is wat deze gasten willen. Was het ook zo toen jij hier was?’


    Wells knikte. Alleen waren toentertijd de Russen en de Chinezen de ingebeelde doelwitten. Tjing-tjang-tjo, ik knal je neer, ja zo. Die vent was gelukkig niet geslaagd. ‘Ze zijn zenuwachtig. Dat proberen ze te verbergen.’


    ‘Ze klinken niet zenuwachtig. Ze klinken bezield. Als dat ervoor nodig is om mensen te doden... nou, dat heb ik niet in me.’


    De echte reden waarom Evan hem had gebeld. Wells liet hem even eten en boog zich toen over de tafel heen.


    ‘Ik weet niet of je het in je hebt. Of wie dan ook van die andere jongens. Dat weet niemand. Al die hindernisbanen en schietoefeningen vertellen je alleen wie het niet zal kunnen. Als je hier ineenkrimpt, dan ben je waarschijnlijk niet geschikt voor het echte werk. Maar het werkt niet andersom. Sommigen halen met gemak de Darby Queen omdat ze zich onbewust realiseren dat het om een training gaat. Vechten is heel wat anders. Je weet pas als je tegenover mensen staat die eropuit zijn om jou te doden hoe je zult reageren.’


    ‘Een beetje aan de late kant.’


    ‘Weet je wat nog het meest van alles wegheeft van vechten? Football.’


    ‘Vanwege dat rammen.’


    ‘Omdat het op dat moment een kwestie is van jij of zij. En basketbal is niet hetzelfde wat betreft het fysieke aspect, maar vereist wel dezelfde focus. Als ik moest gokken, dan zou ik op jou inzetten.’


    Het bleef even stil.


    ‘Stel dat je gelijk hebt. Waar kijk ik dan nu tegenaan? Maanden van revalidatie. Dan jarenlang bevelen krijgen van kerels die met de hakken over de sloot hun middelbareschooldiploma hebben gehaald.’


    ‘De positieve kant van het verhaal is dat je tegen de tijd dat je klaar bent een moordmachine zult zijn die geen normaal leven als burger meer kan leiden.’


    ‘Jij laat het nogal aanlokkelijk klinken zo.’


    ‘Realiseer je eens waar we vorige week een paar rangers hadden kunnen gebruiken.’


    Die woorden deden Evans hoofd met een ruk omhoogkomen.


    ‘Ik heb je nog nooit verteld wat je moet doen, maar dat doe ik nu. Niet opgeven. Niet op deze manier. Je houdt een maand lang een goed gevoel en dan zal het je achtervolgen.’


    ‘En de druiloren?’


    ‘Gewoon je mond houden. Als je volhardt, verdien je vanzelf hun respect. Ook zou je misschien die stationcar van veertigduizend dollar die voor de deur staat kunnen lozen, zodat het minder duidelijk is dat je er niet bij hoort.’


    ‘Ma vermoordt je. Ze zei dat ik je niet moest bellen.’ Heather, Wells’ ex en Evans moeder, was ertegen geweest dat Evan dienst nam. Op z’n zachtst gezegd. Evan had Wells verteld dat ze had gedreigd zijn handen af te hakken.


    ‘Je zult tenminste niet in de kelder hoeven wonen zoals al die andere millennials.’ De serveerster kwam hun kant op. Wells pakte zijn portefeuille. ‘Kom op. Als we nog langer blijven laat ze ons een huurcontract tekenen.’


    Toen de Highlander wegreed belde Wells Anne.


    ‘Schat.’ Zo was ze hem recentelijk gaan noemen. ‘Wat had Evan te vertellen? Wat ik dacht?’


    ‘Ja. Ik heb hem gezegd dat hij het niet moet doen.’


    Stilte. Anne had tegen Wells gezegd dat hij er niet tegen in moest gaan als Evan met de opleiding wilde stoppen. Je moet hem zijn eigen weg laten vinden.


    ‘Hij wilde dat ik hem op andere gedachten zou brengen, Anne. Daarom heeft hij me gevraagd om te komen.’


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei ze.


    Zijn telefoon piepte. Er kwam een gesprek binnen met kengetal 202. Wells wilde verbaasd zijn, maar een deel van hem had al sinds de eerste nieuwsberichten uit Dallas waren binnengestroomd dit telefoontje verwacht.


    ‘Ik bel je terug.’ Hij nam het inkomende gesprek aan.


    ‘Meneer Wells?’ Een man. ‘President Duto wil graag dat u langskomt. Bent u in New Hampshire?’


    ‘Fort Benning.’


    Stilte. Wells besefte dat de man in het Witte Huis nog nooit van Fort Benning had gehoord. En dan vroegen burgers zich af waarom soldaten geen respect voor hen hadden. ‘Militaire basis in Georgia. Er is een vliegveld.’


    ‘Ik bel u terug.’


    De stem was verdwenen. President Duto wil graag dat u langskomt. Geen vraag. Wells belde Anne.


    ‘Ik moet een tussenstop maken in D.C.’


    Ik ben zwanger, John. Of was je dat vergeten? Woorden die ze nooit zou uitspreken. ‘Doe iedereen de groeten van mij.’


    Vijf uur later liep Wells het Oval Office in, waar Vinny Duto een briefingboek in een zwarte map doorbladerde. Toen Wells Duto voor het eerst ontmoette, had hij al zware wallen onder zijn ogen gehad. Nu, tien jaar later, hingen ze tot op zijn wangen. Hij zag eruit alsof hij in geen dagen had geslapen. Dat was waarschijnlijk ook het geval.


    ‘John. Bedankt dat je bent gekomen.’


    Wells wist dat Duto terecht trots was op zijn staat van dienst. Trots dat het land niet door een ernstige terroristische aanslag was getroffen gedurende de tijd dat hij directeur van de cia was of president. Tot nog toe. Vier moordenaars, driehonderd doden, en Islamitische Staat had de verantwoordelijkheid opgeëist.


    Duto bladerde door de map. Wells ving een glimp op van foto’s, plassen bloed. Hij wachtte tot Duto hem zou vertellen wat de dienst en de fbi wisten en wat niet, wat de volgende stap zou zijn.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Duto opeens.


    Wells wilde niets drinken. En het was net vijf uur. En de islam verbood hoe dan ook alcohol. Maar hij kon de president van de Verenigde Staten niet in zijn eentje laten drinken in het Oval Office. ‘Oké.’


    Duto klapte de map dicht en zuchtte diep, met het geluid van een hond die zich op een hete dag in de schaduw onder een veranda nestelt. Er stond een verrijdbaar barretje van chroom en leer bij de tweede deur van het Oval Office, de deur die toegang gaf tot de badkamer en verder gelegen ruimten. Hij pakte een fles, van dik glas, afgesloten met een kurk. Op het etiket stond een getekende cowboy op een wit paard. High West, jippie-ai-jee. Hij schonk voor zichzelf een half longdrinkglas in. Voor Wells net aan een laagje van een vingerdikte.


    ‘Op die smeerlappen. Dat ze mogen wegrotten in de hel.’ Duto hief zijn glas en nam een slok. Wells volgde zijn voorbeeld. Het spul was niet slecht, een beetje zoetig om het vuur eronder te verhullen. Duto’s gezicht ontspande toen de alcohol naar binnen gleed.


    ‘Whisky?’


    ‘Als de rivier whisky was en ik een duikeend...’ Duto nam nog een slok en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Rye. Vind je dat ik te veel drink, John?’


    Mensen die zich geen zorgen maakten over hoeveel ze dronken, vroegen dat maar zelden. ‘Ik vind dat jij de president bent, en als je trek hebt in een cocktail voor het avondeten, dan zal niemand je dat verbieden.’


    ‘Ik heb beloofd dat ik het land zal beschermen.’


    ‘Je kunt niet alles voorkomen.’


    ‘Ik vind het niet erg om gescheiden te zijn – in het algemeen geniet ik daarvan – maar de afgelopen week heb ik echt iemand gemist om mee te praten.’


    Wells en Duto hadden elkaar nooit gemogen. Duto hield van macht, om de macht zelf en om de voordelen die macht bood. Hij had Wells op een stuk of tien verschillende manieren gebruikt onderweg van Langley naar de Senaat en vervolgens naar het Witte Huis. Maar hij was ook operationeel agent geweest en daarna leider van een buitenpost. Hij wist wat veldwerk was, in tegenstelling tot de meeste mannen en vrouwen in de stad. Wells wilde dus medeleven voelen. Leiders hadden het zwaar. Maar hij kon Duto niet opeens als menselijk zien. Niet nu.


    ‘Niemand heeft je gedwongen de baan aan te nemen, Vinny. Zeg alsjeblieft dat je me niet hebt gebeld omdat je behoefte hebt aan een schouder om op uit te huilen.’


    Duto stak beide middelvingers op en Wells ving een glimp op van de man die hij zich herinnerde, de man die voor elke gelegenheid een citaat van Stalin paraat had: niet de mensen die stemmen bepalen een verkiezing. Maar demensen die de stemmen tellen.


    ‘Verbeeld je maar niks. Ik praat met jou omdat jij je mond houdt. Niet dat er ook maar iemand naar je zou luisteren. Maar je bent zoiets als een hond die op de een of andere manier heeft leren schieten.’


    ‘Alles staat op mijn blog.’


    Duto nam nog een slok en leunde achterover op de bank. Ziezo. Ik ben blij dat we onze gevoelens uit de weg hebben geruimd. Hij schoof het briefingboek naar Wells.


    ‘Vraag me niet hoe ze aan het C-4 zijn gekomen of hoe ze wisten hoe ze het moesten bedraden. Dat weten we niet. Gamal en de broers stonden in de fbi-database vanwege dingen die ze online hadden gepost, en de moskee werd in de gaten gehouden vanwege mogelijke betrokkenheid bij terroristische activiteiten, maar het was geen prioriteit. De vermoedelijke vierde dader is de mooie en getalenteerde Ahmed Shakir. Ik zeg “vermoedelijke” omdat ondanks de bijeengeschraapte hoeveelheid menselijke resten die een orthodoxe rabbi trots zou maken, de forensisch onderzoekers niets van hem hebben teruggevonden. We zijn in elk geval zeker van de drie anderen omdat we ze hebben neergeknald. We weten niet waar ze hebben getraind of wie de geweren heeft geleverd. Of ze echte strijders van Islamitische Staat waren of meelopers. Een lange lijst van dingen die we niet weten.’


    ‘Wat weten we wél?’


    ‘We kunnen het nog niet bewijzen, maar we denken dat Shakir de leider was.’


    ‘Omdat hij de bom liet ontploffen?’


    ‘En omdat het zijn auto was en hij reed en hij het succesvolst was. De anderen hebben niet eens de middelbare school afgemaakt. Hij is wel interessant. Een paar mensen hebben de fbi verteld dat hij drugs dealde. Een paar maanden geleden is hij daarmee gestopt en verdween hij. Maar – je raadt het al – we weten niet waarom.’


    ‘Andere cellen?’


    ‘We hebben niks gevonden. Maar er waren geen geruchten. Het kwam uit het niets, net als Orlando. Maar dit is erger. Driehonderd mensen die waren gekomen om Russell Westbrook te zien spelen. Mannen, vrouwen, kinderen. En deze aanslag was zo professioneel. Het voelt op de een of andere manier anders. Als dit de trend is...’


    Wells begreep het. Het was beangstigend. De San Bernardino-aanslagplegers hadden veertien mensen gedood. Mateen had er negenenveertig omgebracht. Nu dit. Na 11 september waren er dingen bedacht om aanslagen te voorkomen: versterk cockpitdeuren, verscherp de screening van passagiers, vernietig Al-Qaida. Deze keer niet. Dit soort aanslagen was bijna onmogelijk tegen te houden als de jihadi’s hun mond dichthielden.


    ‘Wat gaan we doen, de nba opheffen?’ vroeg Duto, die Wells’ gedachten las. ‘En het is olie op het vuur van de Paul Birmans van deze wereld. Weet je dat hij vanavond in Nashville een toespraak houdt?’


    ‘Waarom zou ik dat moeten weten?’


    Paul Birman, Republikein uit Tennessee, voorzitter van het Senate Select Committee on Intelligence (het ssci). Tijdens Duto’s presidentschap waarschuwde hij voortdurend voor islamitische terreurgroepen. Moslimterroristen willen onze manier van leven vernietigen. Ze zullen waar en wanneer ze maar kunnen de Verenigde Staten aanvallen. Ik dacht dat onze president besefte hoe groot de dreiging is van de radicale islam. Nu vrees ik dat hij dat niet beseft.


    Birmans populariteit was toegenomen naarmate zijn agressiviteit groter werd. Twee jaar geleden was hij een onopvallende senator geweest, vooral bekend om het feit dat hij met een voormalige Miss America was getrouwd. Nu was hij een held van rechts. pas op mensen: birman komt eraan stond met vette letters op de voorpagina van de National Review. Hij zinspeelde op een gooi naar het presidentschap.


    En hij had die populariteit al vóór de aanslag in Dallas vergaard.


    ‘Ik had nooit gedacht dat iemand zou zeggen dat ik niet hard genoeg was,’ zei Duto. ‘Wie weet waar hij vandaag nou weer mee op de proppen komt? Waarschijnlijk dat we een bom op de Rotskoepel zouden moeten gooien. Ik wil wedden dat hij niet eens weet dat die in Jeruzalem staat.’ Birman stond niet bekend om zijn oog voor detail. Hij denkt in het groot, zeiden zijn aanhangers. Hij zal straks een hele regering hebben om zich druk te maken om kleine dingen.


    ‘Hij kan zeggen wat hij wil. Jij bent nog steeds president.’


    ‘Mensen luisteren. Mijn opiniepeilers...’


    ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar je populariteitsscore laat me koud.’


    ‘Als die idioot hier binnenkomt, piep je wel anders.’


    Vreemd dat Evan, helemaal onder aan de Amerikaanse militaire piramide van een miljoen man groot, en Duto met hetzelfde probleem te kampen hadden, dezelfde lawaaierige dreiging met wapengekletter. Maar Wells wist beter dan wie dan ook dat een heleboel Amerikanen doodziek waren van de strijd tegen terrorisme en de islam. Hij had nooit veel gepraat over zijn bekering tot de islam. Nu sprak hij er helemaal niet meer over. Het had meer dan eens geleid tot afkeurende reacties. Je weet toch wel dat Mohammed een valse profeet was en bovendien een pedofiel?


    Hij wilde thuis zijn met zijn hand op Annes buik. De strijd zou zonder hem gewoon doorgaan.


    ‘Vinny, waarom ben ik hier? De halve fbi werkt aan Dallas, en ik ben nou eenmaal niet je therapeut.’


    Duto klapte het briefingboek open bij foto’s van verbrande lichamen die nog steeds hun Dirk Nowitzki-shirt droegen. Wat Wells er opnieuw aan herinnerde waarover het hier nou eigenlijk ging.


    ‘Enrique Martinez. Ricky. Hickory Dickory Dock. Colombiaan, agent inlichtingendienst. Ik kende hem vroeger in Bogotá...’ Duto had daar het kantoor geleid. ‘Rijke familie, goeie vent. Hij is een jaar of vijf, zes geleden met pensioen gegaan. Hij runde al hun Zuid-Amerikaanse operaties. Hij belde me gisteren. Hij wil dat we een ontmoeting regelen.’


    ‘Alweer een Colombiaan.’ Jaren geleden had Duto Wells gevraagd om Juan Montoya te ontmoeten, een Colombiaanse legerofficier die drugsbaron was geworden. Wells was voor zijn moeite beloond met een schedelbreuk.


    ‘Hoor eens, dat is goed afgelopen, toch? Hoe dan ook, Ricky is niet corrupt. Je zou eerder kunnen zeggen dat hij te eerlijk was. Hij woont nu in het hoogland, heeft een ranch.’


    ‘Als ik me niet vergis hebben we nog steeds een kantoor in Bogotá.’


    ‘Hij wil een X-treffen.’ Waarmee hij bedoelde: geen vaste agent van de dienst.


    ‘Zeg maar dat hij naar Miami moet komen.’


    ‘John, ik ken de man, hij is vreemd, maar niet het type om me te belazeren. Ik heb gezegd dat hij me iets moest geven omdat ik het anders niet kon regelen, en hij zei dat het met Dallas te maken heeft.’


    Het magische woord. ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘We weten allebei dat je gaat, dus laten we maar ophouden met erover te praten.’


    Wells keek naar het briefingboek. Knikte.


    Duto hief zijn glas. ‘Nog één ding. Je hebt hulp nodig van de dienst, maar laat Shafer erbuiten.’ Ellis Shafer. Wells’ oudste vriend in Langley. Zijn enige vriend in Langley.


    ‘Vergeet het dan maar.’


    ‘Laat me uitpraten. Het is niet alleen dat hij oud is’ – Shafer was de verplichte pensioenleeftijd bij de dienst al ver voorbij – ‘waar het om gaat is dat niemand hem in de buurt wil hebben. Hij is die vreemde oude man die door de gangen dwaalt en overal zijn neus in steekt. Niemand zal hem de deur wijzen omdat iedereen weet dat hij mij kent, maar je wilt die man niet om een gunst vragen die je snel nodig hebt. Als je zijn advies wilt, best. Maar als je in het veld hulp nodig hebt, wil ik dat je Julie Tarnes belt.’


    ‘Wie?’


    ‘Je bent echt wereldvreemd, hè. Ze zit in de het Directorate of Operations. Assistent-adjunct-directeur contraterrorisme.’ Een belangrijke functie. ‘Was drie jaar in Pakistan, Egypte – het echte werk. Ga met haar praten voordat je gaat, geef haar een kans.’


    ‘Oké.’ Zelfs dat voelde al aan als verraad.


    Duto schoof een velletje papier naar Wells, twee telefoonnummers. ‘Het bovenste is haar nummer. Het andere is van Ricky.’


    Wells stopte het papiertje in zijn zak en liet Duto achter in het Oval Office, met zijn briefingboek en zijn fles.
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    Nashville, Tennessee


    Hij had ze gewaarschuwd, waar of niet? Politieke correctheid kon hem gestolen worden. Moslims waren een probleem. Niet allemaal, maar te veel wel. Wilden ze niet spelen volgens Amerikaanse spelregels, Amerikaanse waarden respecteren? Wilden ze leven onder de sharia? De handen afhakken van dieven?


    Prima. Ze mochten alles doen wat ze wilden.


    Maar niet híér. Mensen vergeten – de media wilden dat het vergeten werd– dat vijftig jaar geleden vijf procent van de Amerikaanse bevolking allochtoon was. Nog geen tien miljoen immigranten. De meeste Amerikanen hadden nog nooit van een moskee gehoord. Nu was de bevolking voor vijftien procent buitenlands. Vijfenveertig miljoen immigranten. Vijfenveertig miljoen! Bijna net zo veel mensen als Texas en New York bij elkaar.


    Heel veel hiervan waren moslim. Iedereen met een beetje verstand kon zien dat het land toe was aan een adempauze. Het was tijd om de toestroom van moslims en Mexicanen een halt toe te roepen. Genoeg gebedsoproepen. Genoeg tacotrucks.


    Kijk nou eens naar China. De Chinezen deden niet alsof ze begaan waren met een stel Arabieren. Ze lieten niemand het land in. Ze verspilden geen tijd met zich druk maken over de vraag of ze wel of niet gemeen waren tegen terroristen. Ze werkten zich gewoon uit de naad en brachten de rest van de wereld op de rand van een faillissement.


    Wat Paul Birman betrof zouden de Verenigde Staten een voorbeeld moeten nemen aan de Volksrepubliek China.


    Druk op de pauzeknop. Waarschijnlijk de woorden die hem het meeste applaus opleverden. Ik zeg niet dat we moeten terugspoelen, maar dat het tijd is om de pauzeknop in te drukken. Terwijl we voor onze eigen mensen zorgen. Niet alleen voor ons, ook voor hen. Geef iedereen de tijd om orde op zaken te stellen, horen jullie wat ik zeg?


    Ze hoorden hem. Hij was erg populair en werd met de dag populairder. Niet alleen in Tennessee, maar in het hele land. Zeker in het Zuiden en het Midwesten, het echte land, de staten die niemand in Californië of New York opmerkte. Waar de Walmart de plek was waar je je boodschappen haalde en niet de punchline voor rijke stand-upcomedians. Land waar je overheen vloog. Twee jaar geleden was Birman al blij geweest met een publiek van driehonderd man bij een bijeenkomst. Nu trok hij makkelijk drieduizend man publiek. Drieduizend mensen die kwamen om hem te horen spreken.


    Wat de mensen die hem bekritiseerden niet begrepen, was dat hij geen dingen zei om populair te zijn. Hij zei dingen omdat hij die zelf geloofde.


    Omdat ze waar waren.


    Wat verleden week had bewezen. Wat er in Dallas was gebeurd was verschrikkelijk. Maar al die kiezers die dachten dat hij overdreef, wisten nu wel beter.


    Birman was geen evangelist. Hij had te veel heiliger-dan-de-paustypes door de mand zien vallen. Hij begreep dat niemand perfect was. Mensen gokten, zopen, verbraken beloften. Soms kwamen ze terug naar God en soms niet. Hij probeerde niet te oordelen. Vanaf de dag dat hij Gloria leerde kennen was hij trouw geweest aan haar; hij wist dat ze het niet zou pikken als hij naar andere vrouwen keek. Maar terwijl hij opgroeide had hij dingen gedaan waarvan hij wenste dat hij ze níét had gedaan. Dus nee, hij geloofde niet in de Bijbel als het geschreven woord. Maar hij geloofde wel in God, en hij wist dat God hem had gezegend. Met een mooie vrouw, vier geweldige kinderen en meer geld dan hij ooit zou kunnen uitgeven.


    Nu begon hij te geloven dat God hem had gezalfd om de Verenigde Staten te leiden.


    Hij zou dat nooit hardop zeggen. Hij wist dat The New York Times de spot met hem zou drijven. Hij was niet dom, al dachten ze van wel. Hij was geen intellectueel. Dat wilde hij ook niet zijn. Maar hij was afgestudeerd aan de Universiteit van Tennessee. Hij had de malls van zijn familie in Memphis, Nashville en Birmingham gerund tot de tijd kwam om ze te verkopen. Zijn familie behoorde tot de allerhoogste kringen van Tennessee, zowel op politiek als op zakelijk gebied. Tijdens de hausse na de crisis bouwden de Birmans ziekenhuizen, appartementencomplexen en fabrieken. Toen gingen ze naar Washington en zorgden ervoor dat de staat een billijk deel kreeg van het overheidsgeld, misschien wel iets meer.


    Als de Birmans tot de allerhoogste sociale kringen behoorden, dan waren die van Pauls tak van de familie te beschouwen als de koningen. Zijn vader, Henry, was de eerste Birman geweest die een zetel in de Senaat won, de echte prijs. Henry had al snel door dat de witte kiezers in Tennessee genoeg hadden van de Democraten. Hij werd Republikein, won bij de verkiezingen vijf keer de geldende zittingsperiode en gaf toen zijn zetel door aan Paul. Goed getimed, want de familie had zojuist haar malls verkocht voor 775 miljoen dollar, en stapte eruit op het hoogtepunt van de vastgoedzeepbel vóór 2008. Paul nam 290 miljoen dollar mee naar huis. Genoeg geld om de rest van zijn leven achterover te kunnen leunen en niets te doen. Maar hij wilde niet achteroverleunen en niets doen.


    Iedereen in de staat kende zijn naam. Mensen mochten hem, zijn mooie vrouw, zijn schattige kinderen. Hij was een politicus die zich richtte op de gewone man, een stroopsmeerder. Hij maakte er geen geheim van: hij hield van mensen. Hij beloofde niet te veel, keek iedereen alleen maar recht in de ogen en zei dat hij zijn best zou doen. Ook zijn uiterlijk had hij mee: lang, blauwe ogen, rechte rug, brede schouders en knap. Birman heeft het beste met Tennessee voor. De enige slogan die hij nodig had. Hij won de voorverkiezing met twintig punten voorsprong en de algemene met dertig. Hij behaalde zelfs de stemmen van een kwart van de zwarte kiezers, meer dan zijn vader ooit voor elkaar had gekregen.


    In de Senaat was er maar één baan waarvoor Birman zijn hand opstak: het Intelligence Committee. De meeste senatoren gingen het ssci uit de weg. Het betekende integriteitsonderzoeken en geheimhoudingsovereenkomsten. Leden konden niet veel zeggen over wat ze te weten kwamen, en het comité deelde geen extraatjes uit. Maar Birman had het gevoel dat het hem een podium zou geven. Hij nam het werk zeer serieus. Zes jaar nadat Birman lid van het comité was geworden, verloor de voorzitter zijn zetel. De andere leden kozen Birman om hem op te volgen.


    Als voorzitter had hij toegang tot een verbazingwekkende hoeveelheid informatie. Hij kreeg niet de updates die de president ontving bij de beroemde dagelijkse presidentiële briefings. Ook niet wat de diensten ‘bronnen en methoden’ noemden, specifieke informatie over cia-agenten of technische details over hoe de nsa zijn elektronische informatie verzamelde. Maar comités in het Congres konden het leven van ambtenaren in Langley en Fort Meade erg moeilijk maken. De diensten hielden hem liever te vriend. Ze zouden elke redelijke vraag beantwoorden. Wat voor samenwerking bieden de Fransen ons in Noord-Afrika? Hoeveel weten we over het Chinese Polit-bureau? Hebben we elektronische dekking van het Kremlin? Hoe serieus moeten we deze hacks nemen?


    Birman wilde vooral alles weten over moslims. Diep vanbinnen zag hij moslims als een donkerhuidige zooi die zich uitstrekte over Afrika en Azië. Van Marokko tot Indonesië, vijftig landen die hem niet aanlokkelijk leken om er een bezoek aan te brengen. Meer dan een miljard mensen die niet konden besluiten of ze de Verenigde Staten moesten liefhebben of moesten haten. Hij bestookte de cia, de nsa en de afdeling Contraterrorisme van de fbi met vragen. Hoeveel volledig geradicaliseerde moslims wonen er in de Verenigde Staten? Hoeveel houden zich actief bezig met het beramen van aanslagen uit naam van de jihad? Hoeveel van hen worden aangestuurd door Islamitische Staat?


    De antwoorden stelden hem teleur. Voornamelijk omdat het helemaal geen antwoorden waren. De diensten oefenden actief toezicht uit op de handel en wandel van een paar duizend mensen. Ze hadden de gegevens van nog tienduizenden anderen in hun databases. Maar ze konden Birman niet vertellen hoevelen daarvan een serieuze dreiging vormden en hoevelen alleen maar loze kreten slaakten. Ze konden hem niet vertellen wat een potentiële terrorist van het voelen van woede tot het smeden van plannen dreef, van het smeden van plannen tot het overgaan tot actie. Zelfs achteraf bekeken, bijvoorbeeld, konden ze niet achterhalen wat Omar Mateen er in Orlando precies toe had aangezet.


    ‘Het is een kwestie van afwegen, senator,’ zei de directeur Contraterrorisme van de fbi. ‘We kunnen iemand niet arresteren omdat hij een hekel heeft aan de Verenigde Staten of aan homoclubs. In dit land heeft iedereen het recht om lelijke dingen te zeggen. De meesten hebben ook het recht om een wapen te dragen.’


    De mensen hadden de neiging om tegen hem te praten alsof hij gek was. Hij liet ze meestal hun gang gaan. ‘Maar Mateen... Jullie waren gewaarschuwd met betrekking tot dingen die hij had gezegd. Waarom hebben jullie hem niet in de gaten gehouden?’


    ‘We hebben met hem gepraat. We moesten prioriteiten stellen. We kunnen niet iedereen in de gaten houden.’


    Juist, had Birman willen zeggen. Omdat er gewoon te veel zijn. Dus spelen jullie mep-een-moslim. Hopen dat jullie de goede in het vizier hebben. Hopen dat de nsa de juiste woorden scant. Hopen dat iemand de politie belt als hij iemand tegen zijn vrienden hoort zeggen: Blijf morgen weg uit de binnenstad. Als alles misloopt hopen dat het geweer blokkeert, dat de bom niet ontploft, dat de dakloze toevallig de snelkookpan vindt en de politie belt. Met andere woorden: hopen dat de vijand incompetent is.


    En als hij dat niet is? San Bernardino. Orlando. Er zullen er meer volgen.


    Het was een simpel rekensommetje, al wilde niemand dat toegeven. Meer moslims in de Verenigde Staten betekende meer radicale moslims. Meer radicale moslims betekende meer terroristen. Als de fbi niet in staat was om de moslims die hier al woonden in de gaten te houden, wat zou de dienst dan doen met tweemaal zo veel? Of vijfmaal zo veel?


    Birman begon zich uit te spreken. De Verenigde Staten konden natuurlijk geen Amerikaanse staatsburgers of greencardhouders het land uitzetten, maar ze zouden moeten voorkomen dat er nog meer moslims binnenkwamen, zei hij. Druk op de pauzeknop. Als de windbuilen in Washington zeiden dat hij een ‘klimaat van onverdraagzaamheid’ schiep of ‘de wet respecterende Amerikaanse moslims angst aanjoeg’ zei hij: Weet je wat? Dat laat me koud. Ik wil dat Amerikaanse moslims een beetje bang zijn. Zodat ze de telefoon zullen pakken als ze iets zien.


    De eerste keer dat hij dit had gezegd was bij Face the Nation. Daarna was hij met zijn privéjet teruggevlogen naar Tennessee. De Birmans woonden in een beroemd landhuis in Nashville, dat na de Burgeroorlog was gebouwd, maar in Zuidelijke stijl. Een grote, witte portiek die hoge ramen omlijstte, een kleine elfhonderd vierkante meter, twee keukens. Het was het soort huis dat een naam had: de Henrietta.


    Toen zijn Escalade met chauffeur de oprit op reed, zag hij tot zijn verbazing de auto van zijn vader Henry staan, een kostbare Shelby Mustang GT500 uit 1967, wit met blauwe strepen. Henry was inmiddels vijfentachtig en kon zelf niet meer rijden. Maar hij reed nog steeds af en toe in de Shelby met zijn verpleegster achter het stuur. Hij woonde een paar kilometer verderop in het huis waar Paul was opgegroeid. Ook een landhuis, maar minder groot dan dit huis.


    Henry zat in de woonkamer op hem te wachten. De naam deed nauwelijks recht aan de ruimte: twaalf meter lang, tien meter breed. Het meest opvallende voorwerp was een eerste editie van Gone with the Wind, gesigneerd door Margaret Mitchell. Zelfs Birman vond dit niveau van Zuidelijke eigenliefde onzinnig. Maar zijn vrouw kwam oorspronkelijk uit Alabama en haar voorouders waren getraceerd tot zes generaties terug. Hij grapte altijd dat het hem veel moeite had gekost om haar over te halen naar Nashville te verhuizen. Volgens haar lag de stad veel te noordelijk.


    Henry gebaarde met zijn hoofd dat hij moest gaan zitten, alsof het huis van de vader was en niet van de zoon. Birman gehoorzaamde zonder protest. Henry was altijd zijn grootste held geweest. Birmans kinderen hielden van hun vader, maar hij had nooit de illusie gehad dat ze zo veel ontzag voor hem hadden als hij voor zijn pa.


    ‘Paul.’ Henry was gekleed in een kobaltblauwe broek van synthetische stof en een wijd sweatshirt met een vervaagd University of Tennessee-logo. Als een oude man. Zelfs toen hij al ver in de zeventig was en zelfs op de heetste zomerdagen was Henry nooit de deur uit gegaan zonder een perfect geknoopte stropdas en een fris, wit overhemd. Birmans hart brak een beetje.


    Er stond een fles Wild Turkey op een rank bijzettafeltje van kersenhout tussen hun stoelen. Birman wist eigenlijk niet waarom. Henry dronk nauwelijks nog. Birman probeerde niet te reageren toen Henry twee glazen inschonk en een deel van de goudkleurige drank op de tafel spatte.


    Opeens wist hij dat zijn vader niet alleen oud was, maar stervende, dat hij het eind van het jaar niet zou halen.


    ‘Niks leuks aan oud zijn,’ zei Henry. ‘Eén troost: je zoons tot mannen zien opgroeien.’ Birmans jongere broer Bobby woonde in Los Angeles en maakte films, of zoiets. Zijn tweede huwelijk liep op zijn einde. Hij had geen kinderen. ‘Een halve man, in het geval van Bobby.’


    ‘Hij krijgt zijn leven wel op de rit.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Maar ik kan er nu niet zo veel aan veranderen.’ Henry zweeg, alsof hij was vergeten wat hij verder had willen zeggen. Misschien was dat inderdaad het geval.


    ‘Ik ben trouwens niet gekomen om over Bobby te praten.’


    ‘De Shelby ziet er fantastisch uit.’


    ‘Ja... Paul, geloof jij al die dingen die je vandaag hebt gezegd?’


    Birman dacht even dat zijn vader hallucineerde over een gesprek dat ze in het verleden hadden gevoerd. Toen herinnerde hij zich Face the Nation. ‘Op tv? Ja.’


    ‘Dat we moeten zorgen dat moslims zich gaan gedragen? Zelfs als dat betekent dat we ze hard moeten aanpakken? Weet je, Amerika is altijd een land geweest waar mensen naartoe konden als ze thuis problemen hadden.’


    Birman vroeg zich voor het eerst af of hij misschien ongelijk had. Het kon hem niet schelen wat de linkse rakkers zeiden, maar zijn vader was geen linkse rakker.


    ‘Deze mensen zijn anders. Velen van hen, in ieder geval.’


    ‘Oké.’ Henry Birman gaf een klopje op de arm van zijn zoon. ‘Blijf het dan maar zeggen, jongen. En laat je door niemand bang maken als ze gemeen worden.’ Hij pakte zijn glas en slaagde er op de een of andere manier in om het recht te houden. ‘Hef je glas.’


    ‘Is het wel verstandig om te drinken, pap?’


    ‘Doe niet zo zeikerig. We weten allebei dat ik het niet lang meer maak.’


    Paul streek over zijn gezicht om zijn opwellende tranen te verbergen. ‘Waar drinken we op?’ Hij verwachtte: ‘mijn kleinkinderen’ of ‘Tennessee’ of ‘Amerika’...


    ‘Die Ford op de oprit. Die is nu van jou.’


    Nu kon Birman zijn tranen niet meer verbergen, ze stroomden over zijn wangen.


    ‘Beloof me dat je in die auto naar het Witte Huis rijdt. Je wordt nog eens president, Paul.’


    De oude man was er altijd goed in geweest om een vertrek tot iets dramatisch te maken. Drie weken later stierf hij.


    Henry’s zegen had zo veel voor Birman betekend dat hij die nooit voor politieke doeleinden gebruikte, hoewel hij wist dat het publiek het een prachtig verhaal zou hebben gevonden.


    Birman werd niet vaak gekweld door twijfel, maar op de zeldzame momenten dat hij zich afvroeg of hij de juiste weg volgde, ging hij naar zijn garage – die plaats bood aan acht auto’s en mooier was dan de meeste huizen – om in de Shelby te gaan zitten. Eens per maand startte hij de motor en reed hij over de oprit zodat de brandstofleiding niet verstopt zou raken. Hij was nooit verder gereden dan tot het begin van de oprit. Hij vertelde het niemand, zelfs niet aan Gloria, maar hij wachtte op de dag van de inauguratie. Hij zag zichzelf achter het stuur van de Shelby, stapvoets rijdend op Pennsylvania Avenue. De zware motor ronkte, de verwarming aan tegen de koude januarilucht, terwijl aan beide kanten agenten van de Geheime Dienst naast de auto liepen.


    Hij begon te geloven dat de oude man dat ook wilde en dat die hem vanuit de hemel leidde. De enig mogelijke verklaring voor zijn plotselinge reeks successen.


    De speech van deze avond stond al maanden in de agenda, een toespraak voor het jaarlijkse congres van de National Federation of Independent Business, dat dit jaar toevallig in Nashville plaatsvond. De federatie was een sterke macht in de Republikeinse Partij. Birman was van plan geweest om zijn standaardspeech te houden over de verborgen kosten van regelgeving. Hij begreep deze mannen en vrouwen. Stomerijen die dichtgingen omdat ze zich niet konden aanpassen aan nieuwe milieuvoorschriften. Restauranteigenaars die verwikkeld waren in discriminatierechtszaken. Occasiondealers die bij elke transactie formulieren van twintig vellen papier moesten invullen. Ze konden maar net de eindjes aan elkaar knopen. En wat denk je? De overheid deed helemaal niets voor hen.


    Toen gebeurde dat in Dallas.


    De nfib ontving de meeste sprekers in het Ryman Auditorium, met bijna vierentwintighonderd zitplaatsen. Zelfs vóór de aanslagen had de federatie voor Birman het Grand Ole Opry House geregeld, een tweemaal zo grote zaal. Nu hadden ze hem verplaatst naar de Bridgestone Arena, waar de sterren optraden als ze naar de stad kwamen. Achttienduizend zitplaatsen. Achttienduizend mensen! Birman was bang dat hij voor een arena vol lege stoelen zou staan, maar de voorzitter van de federatie had hem gerustgesteld. Onze mensen willen horen wat u te zeggen hebt.


    En inderdaad. Toen Birman die avond het podium op stapte zag hij geen enkele lege stoel. Het publiek juichte hem toe, een diep, mannelijk geluid, het geronk van een draaiende motor. Het licht werd gedimd en een schijnwerper werd op hem gericht. Alsof hij een profeet was die Gods Woord kwam verkondigen.


    Het publiek was onrustig. Hij wachtte tot het stil werd. Hij had natuurlijk een speech voorbereid, een opgevoerde versie van zijn standaardtoespraak. Terwijl hij naar de autocue keek, waarop de tekst te zien was, besefte hij dat die niet goed genoeg was. Niet voor vanavond.


    ‘Ze hebben geen respect voor onze waarden.’ Geen inleiding. Geen Hallo, NFIB. Wat hij te zeggen had was te belangrijk. ‘En dat laten we ons niet welgevallen. Niet meer. Het is tijd om ze een halt toe te roepen.’ Uit het publiek stegen instemmende kreten en applaus op.


    Birman spreidde zijn armen en gebaarde om stilte. ‘Geen gejuich. Niet nu. Niet terwijl er Amerikanen sterven.’ Toen werd het stil. De waakzame onrustige stilte van een vechthond die in het gareel wordt gehouden. ‘Veiligheid is de eerste plicht van de regering, en die plicht wordt verzaakt.’


    Hij verhief nu zijn stem, zijn woede laaide op en de intensiteit verraste hem. ‘We moeten deze jihadi’s laten zien dat ze nergens een veilig toevluchtsoord zullen vinden, noch in het buitenland, noch thuis. Onze politici zeggen tegen ons: “Reageer niet te heftig.” “Word niet kwaad.” Ik ben het zat om voortdurend te horen te krijgen dat ik niet kwaad mag worden. Ik bén woest. En onze president doet niets. Dat moeten we veranderen. Ik wil er bij mijn partij op aandringen om een oorlogsresolutie aan te nemen. Maar resoluties betekenen niets tenzij de president luistert.’


    Hij zweeg even, voelde het publiek samen met hem wachten, gespannen. Achttienduizend mensen, trappelend van ongeduld. ‘Het is tijd dat het ze duidelijk wordt. Niet in het buitenland. Niet thuis.’ En met stemverheffing: ‘Niet thuis.’ Birman had zich nog nooit zo verbonden gevoeld met iets of iemand, zelfs niet terwijl hij de liefde bedreef met zijn vrouw. Hij hief zijn handen. ‘Niet thuis. Niet...’


    Tot de stemmen brulden en hem meesleepten.


    Na afloop zat hij te vol met adrenaline om rechtstreeks naar zijn landhuis terug te gaan. Hij ging naar zijn kantoor op de bovenste verdieping van het at&t-gebouw, de hoogste wolkenkrabber in heel Tennessee. Ver beneden fonkelde de rivier de Cumberland. De lichten van de stad strekten zich uit tot in de heuvels.


    Hij belde Gloria om te zeggen dat hij tegen middernacht thuis zou zijn. ‘Ik moet mijn e-mail even checken.’


    ‘Paul? Je was vanavond geweldig. Ik hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou.’ Hij leunde achterover in zijn fauteuil, schonk een glaasje Wild Turkey in en keek naar zijn speech. Halverwege de toespraak werd er op de deur van zijn kantoor geklopt.


    Zijn neef Eric. Birmans lijfwacht zou ieder ander hebben tegengehouden. Birman zette de video op pauze. ‘Kom maar binnen.’


    Eric Birman kwam binnen. Eric was tien centimeter kleiner en een honderdste zo rijk als Paul. Hij had het grootste deel van zijn leven als volwassene bij de Special Forces gediend, en had een paar jaar eerder als kolonel ontslag genomen. Hij had nog steeds de houding van een soldaat, kaarsrecht en fit. Hij deed nu dienst als Birmans stafchef en adviseur op het gebied van nationaleveiligheidsvraagstukken. Een ongewone regeling, maar Birman wilde iemand die hij vertrouwde. Eric was goed in details, de dingen die Birman haatte. Eerlijk gezegd was hij closer met Eric dan met zijn broer Bobby. Hij zag Bobby maar één of twee keer per jaar. Hij praatte met Eric tien keer op een dag.


    ‘Heeft Jimmy je verteld dat ik hier was?’ Jimmy Sanders, Birmans lijfwacht, een gepensioneerde agent van de politie van New York, die tien jaar bij de antiterreureenheid had gewerkt. Hij had nog steeds connecties bij de nypd en de fbi. Hij was net veertig en ontving een volledig pensioen. Het maakte niet uit. Het was niet Birmans geld.


    ‘Dat heeft niemand me verteld. Ik wist gewoon dat je naar jezelf zat te kijken. Beter dan porno.’


    ‘Kijk jij daarnaar?’


    ‘Jij niet?’ Eric schonk een glas whisky voor zichzelf in. ‘Daar heb je natuurlijk geen behoefte aan. Jij hebt dit.’


    Birman startte de video weer. Ze keken er zwijgend naar tot het moment dat het publiek begon te brullen.


    ‘Ga ik te ver?’


    ‘Volgens mij niet. Je had het publiek vanavond in je zak. Ze zouden je hebben verkozen tot keizer van het heelal.’ Eric pakte een schrijfblok en een pen. Birman voelde zijn stemming versomberen. Als Eric het schrijfblok pakte, was het speelkwartier voorbij.


    ‘“Niet thuis”. Hoe ben je daarop gekomen? Het is nog beter dan “Druk op de pauzeknop”. Omdat het om de aanslagen én de aanslagplegers gaat, hè? “Stuur ze naar huis” zou te direct zijn. Op deze manier weet iedereen het, maar zeg je het niet.’


    ‘Zal wel.’ Eerlijk gezegd had Birman niet nagedacht over wat hij bedoelde. Hij had gewoon geweten dat “niet thuis” zou werken.


    ‘Zal wel.’ Een hooghartig lachje verscheen op Erics gezicht, maar hij onderdrukte het snel. ‘Morgen gaan mensen je vragen wat je ermee bedoelde. En dan moeten we een duidelijk antwoord hebben. Misschien zelfs een gedragslijn. Voor het geval je het bent vergeten: je hebt zelfs de oorlogsresolutie erin gegooid.’


    Eric vond dat hij de slimmerik was? Best. Hij mocht de details uitwerken. ‘Los jij het maar op.’ Birman duwde zichzelf overeind. Gloria beloonde hem altijd op avonden als deze. Hij groette Eric en liep naar de deur.


    ‘Paul...’


    ‘Ik heb alle vertrouwen in je, neef. Vertel me morgenochtend maar wat ik denk.’
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    Washington, D.C.


    De hoofdstad stelde strikte beperkingen aan de hoogte van zijn gebouwen: om de vooraanstaande plaats van het Washington Monument in de skyline te waarborgen en om te voorkomen dat een sluipschutter een geschikte schiethoek kon vinden met zicht op het Witte Huis. Deze regel betekende dat de straten in de binnenstad vol stonden met kantoorgebouwen van vijftien verdiepingen, blokken van beton en glas, allemaal even kleurloos. Met hun marmeren hallen en onder hoge druk schoongemaakte gevels gaven ze het karakter van de stad weer: bureaucratie met een glanslaag.


    Wells liep door K Street, met zijn hoofd gebogen. In Washington wenste hij altijd dat hij een verborgen wapen zou dragen. In de namiddag kwamen de lobbyisten en advocaten hun kantoren uit. Ze schoten langs Wells heen en stapten in hun zwarte auto’s om naar hun herenhuis in Georgetown te rijden. Ze wandelden naar vijftiendollarmartinibars om nieuwe mazen in de belastingwetgeving te vinden. Ze waren niet allemaal wit. En het waren niet alleen maar mannen, niet meer. Maar ze zagen er allemaal welvarend en zelfverzekerd uit. Erg jammer dat ze zo veel energie en intelligentie wijdden aan het kaalplukken van de overige 320 miljoen Amerikanen.


    Wells probeerde buiten de politiek te blijven. Vreemd idee, als je bedenkt dat hij zojuist een uur in het Witte Huis had doorgebracht. Hij vroeg zich echter af of het hele stelsel niet op zijn kop gezet zou moeten worden. Al had hij geen idee hoe dat dan voor elkaar gebracht zou moeten worden. Totdat robots de boel overnamen hadden regeringen mensen nodig om ze te runnen. Noem ze hovelingen, bureaucraten – wat dan ook – die mensen zouden altijd manieren vinden om misbruik te maken van hun positie.


    Hij moest Shafer bellen. Eerst belde hij Anne.


    ‘Hoe gaat het met de grote baas?’ vroeg ze.


    ‘Ik kreeg bijna medelijden met hem.’


    ‘Serieus?’ Ze wist hoe Wells over Duto dacht.


    ‘Hij heeft het erg moeilijk met Dallas.’


    ‘Misschien maakt hij zich gewoon zorgen om zijn waarderingscijfers.’


    ‘Jij bent nog cynischer dan ik. Hoe dan ook, hij heeft een klus voor me.’


    ‘Uiteraard.’ Ze hoefde niet te vragen of Wells ‘ja’ had gezegd. ‘Dagen, weken, maanden?’


    ‘Niet maanden. Zuid-Amerika. Hoe gaat het met je?’


    ‘Noemen ze het nog steeds ochtendmisselijkheid als je er de hele dag last van hebt?’


    ‘Dat vraag ik na bij mijn verloskundige,’ zei Wells. ‘Ons kleine dametje?’ Emmie, zijn dochtertje. Ze hield vol dat ze drieënhalf was. Ze was nog geen drie. Waarom drieënhalf en niet vier? Of tien? Of een miljoen? Dat wist alleen zij. Misschien leek drieënhalf haalbaar.


    ‘Ze vroeg me waar je was, en ik zei “Washington”. Ze vroeg me waarom en ik zei “om je cape aan te trekken”. Foutje. Nu is ze geobsedeerd. Ze vroeg me welke kleur. Ik zei “roze met gele stippen”. Dus nu weet je wat je te wachten staat als je thuiskomt...’


    Ze slaakte een gilletje.


    ‘Anne?’


    ‘Laat je niet vermoorden. Je zoon wil je leren kennen. Hij heeft me zojuist geschopt.’ Nog een gilletje. ‘Rustig aan, jochie... Ik moet ophangen, John.’ Ze hing op. Het feit dat het haar niet leek te interesseren waar Duto hem naartoe stuurde, ergerde Wells. Maar het was zijn eigen schuld. Hij had te vaak bewezen dat zijn loyaliteit bij het werk lag. Hij kon jarenlang thuiszitten, maar als er een beroep op hem werd gedaan, stemde hij altijd toe.


    Wells bereikte de meer bescheiden straten rondom Logan Circle. Op Sixteenth ging hij op een bank zitten en belde het nummer dat Duto hem had gegeven.


    ‘Ricky?’


    ‘Wie is dit?’ Wie ies diet? Een gematigd accent, verstaanbaar.


    ‘Mijn naam is John. We hebben een gemeenschappelijke vriend. Een muy belangrijke vriend. Wanneer kunnen we afspreken?’


    Het bleef even stil. ‘Niet ik. Iemand die ik ken.’


    Wells vroeg zich af of Martinez Duto had verteld dat hij zelf geen informatie had en dat hij alleen maar een afspraak voor de ontmoeting regelde. Duto legde maar zelden al zijn kaarten op tafel, maar Wells begreep niet waarom hij dit voor zich zou willen houden. Tenzij die ‘iemand’ bijzonder ‘onfris’ was.


    ‘Heeft die persoon een naam?’


    ‘Ik heb hem beloofd dat ik die niet zou noemen.’


    Wells ergerde zich nu al aan Martinez. ‘Maar hij is klaar voor de ontmoeting?’


    ‘Kom jij hiernaartoe?’


    ‘Zeg het maar.’ Wells besefte dat Martinez de uitdrukking niet begreep. ‘Ja. Om het even wanneer.’


    ‘Kom zo snel mogelijk. Bel me als je er bent.’


    ‘Enrique.’


    ‘Si.’


    Wells had een heleboel vragen: Waarom niet via het CIA-kantoor? Wilde je contactpersoon het per se zo, of heb je het plan helemaal alleen bedacht? En: Wat levert dit jou op? Hij betwijfelde of hij Martinez vanaf een afstand van een kleine vijfduizend kilometer kon laten zweten, maar hij moest het proberen.


    ‘Weet je wat die vent heeft? Dit zou een goed moment zijn om me te vertellen wat het is.’


    ‘Veilige vlucht, señor.’


    Het tweede nummer dat Duto hem had gegeven werd na één keer overgaan opgenomen.


    ‘Met Tarnes.’


    ‘Je spreekt met John Wells.’


    ‘Hallo, John Wells.’ Haar stem was vrolijker gaan klinken. Wells vroeg zich af wat ze over hem wist. ‘Ik ben vanavond tot laat aan het werk. Kunnen we morgenochtend samen koffiedrinken? Ik woon in Shaw...’


    Shaw was een buurt in D.C. ten noorden van het Convention Center. Ten oosten van waar hij nu zat. Shaw ontwikkelde zich tot een yuppenwijk, net als alles in Washington, maar hier en daar was nog wel sprake van onbeschaafdheid. De keus verbaasde Wells. cia-werknemers woonden in het algemeen in voorstedelijk Virginia. ‘Jazeker.’


    ‘Seventh, tussen P en Q. Compass Coffee. Kwart voor acht.’


    Toen was ze verdwenen en had Wells geen excuses meer. Hij belde Shafer.


    ‘John. Wat een onverwacht genoegen,’ zei Shafer, met een licht ironische klemtoon op ‘onverwacht’. Wells vermoedde dat Shafer na Dallas ervan uit was gegaan dat dit telefoontje zou komen. ‘Ben je hier voor een ontmoeting met de grote baas?’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Tracker in je telefoon.’


    ‘Ik hoop dat je een grap maakt.’


    ‘Dat hoop ik ook. Gaan we iets drinken? De oude plek?’ Shafer grinnikte luidruchtig.


    ‘Geen denken aan, Ellis.’ De oude plek was Shirley’s. De ergste kroeg in D.C. Wanneer Shafer ook maar de kans kreeg sleepte hij Wells mee. De drank was aangelengd met water, de barkeeper was tachtig en humeurig, en de hamburgers waren... laten we het daar maar niet over hebben.


    ‘Wat kan het je schelen? Jij drinkt niet. Tot vanavond, halftien.’


    ‘Waarom zo laat?’


    Maar Shafer was al weg. Blijkbaar zei niemand tegenwoordig nog gedag.


    Toen Wells om kwart over negen Shirley’s binnenliep, zat Shafer in zijn eentje aan de bar. De enige andere aanwezigen waren de barkeeper en vier oudjes aan een tafeltje dat vol stond met lege Bud Light-flesjes. Op de jukebox draaide om de een of andere reden Cyndi Laupers ‘When the working day is done’...


    ‘De tent is achteruitgegaan.’ Shafers gezicht was zo gerimpeld als een verkreukelde topografische kaart. Plukjes krullend wit haar staken uit zijn schedel. Een ouderwets Baltimore Bullets-T-shirt hing slap om zijn broodmagere schouders. Toen Wells hem zag, voelde hij zich onmiddellijk beter.


    ‘Als er in de hel een kroeg is, dan ziet die er zo uit.’ Wells tilde Shafer van de kruk. ‘Geef me een knuffel, oude man.’


    Shafer worstelde in zijn greep als een wasbeer in een val, en ongeveer net zo effectief. ‘Wanneer ben jij met knuffelen begonnen?’


    Toen mijn dochtertje werd geboren. ‘Zo schattig en knuffelig. Een Joodse koala.’


    ‘Antisemiet.’


    ‘Ik ben anti-alles.’


    De barkeeper kwam aanstrompelen. ‘Zeg het maar.’


    ‘Een colaatje.’


    De barkeeper mompelde afkeurend, maar drukte op een knop op de frisdrankdispenser, liet cola in een beduimeld glas spuiten en deed er twee droevige ijsklontjes bij. ‘Vier dollar.’


    ‘Voor een colaatje?’


    ‘Wat staat er op het bord, man?’


    Wells had er onmiddellijk spijt van dat hij had gereageerd. ‘Shirley’s?’


    ‘Er staat “bar”. Ik vertrouw niemand die binnenkomt en frisdrank bestelt. En nu kost een colaatje vijf dollar.’


    Wells haalde een briefje van vijf uit zijn portefeuille.


    ‘Geen fooi?’


    ‘Mijn excuses voor mijn vriend,’ zei Shafer. ‘Ze hebben hem als volwassene op zijn hoofd laten vallen.’ Tegen Wells: ‘Nee, laat mij maar. Alsjeblieft.’ Hij legde een briefje van vijf op het eerste.


    De barkeeper pakte het geld en schuifelde weg.


    ‘Geen prik?’ mompelde Shafer.


    Wells nam een slokje cola. ‘Nee.’


    ‘Geef het nou maar toe. Het is leuk om je ergste verwachtingen bewaarheid te zien worden. Hoe gaat het in de granietstaat?’


    ‘Anne is zwanger.’


    Shafer trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jullie tweeën hebben een tv nodig.’ Hij hief zijn glas. ‘Salud. Ik zou kunnen vragen of je ook maar het flauwste idee hebt waar je mee bezig bent, maar ik weet dat dat niet zo is, John. Maar je hebt in elk geval wel uitgedokterd waar je hem in moet stoppen.’


    ‘Wees aardig of ik ga je weer knuffelen.’


    De barkeeper zette plotseling de muziek zacht en zette de tv in de hoek op cnn. De lopende tekst onder in beeld luidde: senator paul birman houdt speech in tennessee... in de nasleep van dallas-aanslagen, eist strengere beperkingen op moslimimmigratie...


    ‘Moeten we hiernaar kijken?’ vroeg Shafer.


    ‘Hij zegt het zoals het is,’ zei de barkeeper. ‘Als het je niet bevalt, dan is daar het gat van de deur. Er zijn hier in de stad genoeg tenten met espn.’


    Wells had Birman nog nooit zien spreken. Nu begreep hij waarom Duto zenuwachtig was. Birman was knap, een publiekstrekker. Een populist die sprak met de bezieling van een predikant. Alles wat Duto niet was. Iemand die zowel de barkeeper van Shirley’s als een arena vol ondernemers kon overtuigen kon president worden.


    ‘Niet thuis,’ zei de barkeeper toen Birman was uitgepraat. ‘Inderdaad. Geen onzin meer.’


    ‘Naar die speech kijken was dorstig werk...’ zei een van de mannen aan het tafeltje.


    ‘Ja, ik vat het.’ Hij bracht hun vier verse biertjes.


    ‘In dit land vallen er elk jaar vijfendertigduizend doden bij auto-ongelukken,’ mompelde Shafer. ‘Door alcohol honderdduizend. Deze vent wil ons extern beleid overhoop gooien omdat een stelletje idioten met AK’s bij een basketbalwedstrijd amok heeft gemaakt. Soms is de oplossing erger dan het probleem.’


    ‘Mensen willen veilig zijn.’


    ‘Hoe dichter ik bij de afgrond kom, hoe duidelijker ik zie dat dat een illusie is.’


    ‘Iedereen gaat dood, dus wat maakt het uit? Is dat de specialiteit van de dag, Ellis? Hopelijk heeft Duto iets beters.’


    ‘Waarschijnlijk zal er eerst een brandbom op een moskee gegooid moeten worden voordat je het hondenfluitje hoort. Birman is gevaarlijk.’


    ‘Denk je dat hij werk gaat maken van een oorlogsresolutie, zoals hij zegt?’


    ‘Ja, en dat lukt hem misschien ook nog. En, wat wil Duto van je?’


    Wells legde het uit.


    ‘Bogotá,’ zei Shafer. ‘Behoorlijk ver van Dallas. Denk je dat het echt iets is?’


    ‘Ik snap niet waarom iemand daar iets zou weten. Volgens mij klampt Duto zich aan strohalmen vast.’ Zodra hij het had gezegd wist Wells dat hij gelijk had.


    ‘Wat heb je van mij nodig?’


    Het moment dat Wells had gevreesd. ‘Ken je ene Julie Tarnes?’


    ‘Ze is oké. Wat is er met haar?’


    ‘Duto wil dat ik van nu af aan via haar te werk ga.’


    Shafer schudde zijn hoofd. ‘Et tu, John-nus.’


    ‘Ik heb gezegd alleen als jij ermee akkoord zou gaan.’


    ‘Dat heb je niet gezegd. Omdat je wist dat ik er niet mee akkoord zou gaan.’ Shafer schonk zijn glas nog eens vol met bocht uit een geheimzinnige bruine fles. ‘Hoe heeft hij het gebracht?’


    ‘Dat kun je wel raden.’ Vreemd idee eigenlijk, dat Shafer nog maar een paar jaar geleden onstuitbaar had geleken. Maar toen... een paar jaar maakten een groot verschil als je zeventig bent.


    ‘Ze hebben er genoeg van dat wij altijd gelijk hebben, John. Ze willen doen alsof we in Parijs hun hachje niet hebben gered. Ze kunnen me niet dwingen om met pensioen te gaan. Zelfs Duto niet.’


    ‘Niemand dwingt je om met pensioen te gaan, Ellis. Duto wil alleen dat ik haar gebruik voor operationele dingen.’


    ‘Jij denkt dat Duto het goed met je voorheeft? Hij heeft Tarnes in zijn zak. Hierdoor zit je straks nog erger bij Duto onder de plak dan je nu al zit. Wat maakt het uit dat je vijf minuten eerder een vals paspoort krijgt? Denk je dat deze vrouw je zal redden als je in een Franse gevangenis vast komt te zitten?’


    ‘Ik zal tegen haar zeggen dat ik het niet doe.’


    ‘Je hebt je kans gehad.’ Shafer liet zich van zijn kruk glijden, liep met grote passen naar buiten en liet de deur achter zich dichtslaan.


    De barkeeper draaide zich om bij het geluid en keek fronsend naar Wells. ‘Hé...’


    ‘Maak je niet druk. Ik reken voor hem af.’


    ‘Wat heb je met hem gedaan, man?’


    Wells liep over New York Avenue, een deprimerende wandeling langs spoorwegemplacementen en stripteasetenten. Uiteindelijk vond hij een Holiday Inn Express, waar hij de nacht doorbracht met naar het plafond staren. Hij had genoeg zonden begaan, maar had zichzelf nooit als ontrouw beschouwd. Tot nu toe. Hij zei tegen zichzelf dat Shafer geen reden tot klagen had. Wells kon er niets aan doen dat Shafer in Langley zo veel mensen boos had gemaakt. Of dat Shafer oud was.


    Maar de woorden hadden niet het gewenste effect.


    En dit was niet hoe hij aan deze missie wilde beginnen.


    Om een uur of vijf gaf hij zijn pogingen om in slaap te vallen op en ging hij naar beneden, naar de ruimte die doorging voor fitnesslokaal. Twee gammele loopbanden en een goedkoop apparaat met gewichten. Terwijl hij zijn brede rugspieren trainde rukte hij bijna een kabel uit de contactdoos. Birmans speech was het hoofditem op alle zenders. De Republikeinse Partij heeft een nieuwe aanvoerder... President Duto heeft altijd gezegd dat hij geen oorlog tegen Islamitische Staat kon beginnen, zelfs als hij dat zou willen, omdat het Congres hem die bevoegdheid niet geeft. Deze resolutie zou dat veranderen... Wat betekent Birmans opkomst voor moslims in de Verenigde Staten? We gaan praten met twee imams...


    En dit allemaal na één aanslag. Wat zou er de volgende keer gebeuren?


    Wells arriveerde gedoucht en fris bij Compass Coffee, en hij wilde kwaad zijn op Tarnes. Ze stond buiten, een lange vrouw, midden dertig, kort, blond haar dat plat op haar hoofd lag, een geprononceerde kin, het begin van zonschade rondom haar bruine ogen. Ze droeg een grijs broekpak dat haar lange benen goed deed uitkomen. Een aantrekkelijke vrouw. Wells kon zich voorstellen dat ze in Pakistan en Irak heel wat last moest hebben gehad van ongewenste intimiteiten.


    ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ Haar stem was zacht en zelfverzekerd. Omfloerst. Ze liepen in oostelijke richting door P Street, voorbij een gigantische school, waar kinderen in uniform naar de deuren renden.


    ‘Hoe ken je Vinny?’ vroeg Wells.


    Ze keek hem onderzoekend aan. Hij vroeg zich af of zij en Duto minnaars waren. Duto was dertig jaar ouder, maar presidenten kregen wat ze wilden. Toen besefte Wells dat ze geen minnaars waren, maar dat de vraag al eerder was gesteld en Tarnes er genoeg van had om die elke keer weer te moeten horen. Dit alles zonder dat er een woord werd gezegd.


    ‘Om de paar maanden steekt een aantal van ons de rivier over voor een praatje.’


    ‘Rijzende sterren.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Ik weet zeker dat Ludlow het waardeert dat Vinny doet alsof hij nog steeds dcia is.’ Peter Ludlow was de directeur van de dienst. Hij was er niet in geslaagd een verrader te ontmaskeren die de cia aan Islamitische Staat had verraden, maar Duto had hem niet ontslagen. Deels omdat het ook Duto’s fout was.


    De verrader was nu weg, zijn geheimen met hem begraven. Zelfs binnen de dienst wist maar een handjevol agenten wat er was gebeurd. Wells wist niet of Tarnes een van hen was. Binnen de cia werd altijd flink geroddeld, maar sommige verhalen werden niet verspreid.


    ‘Ik heb geen idee wat de directeur wel of niet waardeert. Maar vorige week heeft de president me weer laten opdraven en vroeg hij me of ik klaar was voor een speciale opdracht.’ Weer een harde blik. Zeg het niet. Waag het niet het zelfs maar te denken.


    ‘Enig idee waarom hij jou heeft gekozen?’


    ‘Nee.’ De ontkenning kwam net iets te snel. Ze had wel een idee. Wells liet het daarbij.


    ‘Je bent in Pakistan geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe was dat?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘Vertel het me toch maar.’


    ‘Ik geloof niet dat ik in drie jaar tijd een eerlijk gesprek heb gevoerd.’


    ‘Geen verschil met Langley dus.’


    Ze glimlachte naar hem, maar onderdrukte de glimlach bijna meteen weer. ‘Eerlijk gezegd was ik liever met de agenten bij de buitenposten. Daar wist je tenminste wie de vijand was.’


    ‘Misschien.’


    ‘Misschien. Ben jij werkelijk moslim?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Ik vind het moeilijk om me jou in een moskee voor te stellen.’


    ‘Zoek je ruzie of zo?’ Wells kon er niets aan doen, hij mocht deze vrouw. ‘Dus jij bent nu mijn probleemoplosser, Julie?’


    ‘Noem me wat je wilt.’


    ‘En je hebt ook nog je gewone werk. Wat gebeurt er als ik je nodig heb en jij zit in Islamabad of waar dan ook?’


    ‘Jij bent mijn prioriteit, John. De president heeft me dat heel goed duidelijk gemaakt.’


    ‘Kun je mij een plezier doen en hem alsjeblieft “Vinny” noemen?’


    ‘Nee, dat kan ik niet.’


    ‘Ga je me vragen waarom ik nodig heb wat ik nodig heb? Spullen, geld, assistentie, of wat dan ook?’


    ‘Nee. Of je me dat wel of niet vertelt is jouw keus.’


    ‘En als ik het je vertel en jij vindt dat ik een fout maak...’


    ‘Dan zeg ik dat en bezorg je daarna datgene waarom je hebt gevraagd.’


    ‘Klinkt perfect. Behalve dat deel waarin je Vinny alles vertelt.’


    ‘Denk je dat hij er niet achter komt als de vraag van Shafer komt? Denk je dat al dat geld en al die wapens niet worden geregistreerd?’


    Daar zit wat in, Tarnes. Wells deed graag alsof de hulp van de dienst gratis was. Dat was niet zo.


    ‘Je doet wat ik wil voordat je Vinny iets vertelt. Vind je dat oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg geen “ja” tenzij je er zeker van bent.’


    Ze bleef even stil. ‘Oké.’


    Wells besloot om haar te vertrouwen. Een beetje. ‘Heeft Vinny je iets specifieks verteld over wat ik misschien nodig heb?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Schoon pistool, een schoon paspoort en laten we zeggen vijftienduizend dollar, morgen afgeleverd bij een hotel in Bogotá.’


    ‘Ik dacht dat je om iets ingewikkelds ging vragen.’ Ze tikte met twee elegante vingers op zijn hand, haar aanraking was licht genoeg om voor hem alles te kunnen betekenen wat hij wilde. ‘Voorkeur wat pistool betreft?’


    ‘Geladen.’ Wells dacht aan Anne, in verwachting van zijn zoon. Zat hij met deze vrouw te flirten? Dat wilde hij niet, maar hij kon er gewoon niets aan doen.


    ‘Het beste soort. Heb je al een hotel geboekt?’


    ‘Nee, dat laat ik je wel weten. Leuk je te ontmoeten, Julie. Belazer me niet.’


    Ze salueerde. En glimlachte breed.
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    Colfax, Washington


    Tom Miller had het in zijn leven niet gemakkelijk gehad.


    De dag na Millers vijfde verjaardag had zijn vader de benen genomen, zijn moeder en hem in de steek gelaten om naar Florida te verhuizen. Tijd voor een nieuwe start, had hij gezegd. Voor het gemak vergat hij wat hij al had verpest. Veronica en Tom leefden de daaropvolgende tien jaar in armoede. Alsof armoede een woonplaats was, een dorre streek, makkelijk te betreden maar moeilijk te verlaten. Ze waren nooit hun huis uitgezet, maar soms wel haastig verhuisd. Tom had nooit honger geleden, maar van tijd tot tijd kwam Veronica op dinsdag thuis met een pizza, en wist hij dat ze het daarmee moesten doen tot vrijdag, de dag dat ze weer geld kreeg.


    Hij bofte dat zij niet veel at.


    Ze hadden gewoond in Chula Vista, Phoenix, Las Vegas. Stoffige, uit hun krachten gegroeide woestijnsteden, waar dromen stierven, in appartementen die volgens de bouwvoorschriften waren gebouwd, maar nooit beter. Toen Miller tien was wist hij hoe ze eruit zouden zien voor hij ze zag. Twee kleine slaapkamers, een wc waar je voorzichtig mee om moest gaan, een keuken met een magnetron aan de muur en een elektrisch fornuis.


    Veronica werkte meestal als telemarketeer. Toen Miller in de derde klas van de middelbare school zat leerde ze via de telefoon – terwijl ze probeerde mensen een levensverzekering aan te smeren – een vrachtwagenchauffeur kennen die Jared heette. Jared woonde in Colfax, de zuidoostelijke hoek van de staat Washington, en ze verhuisden naar Colfax. Het was een plaats met drieduizend inwoners, beter en slechter dan de woestijnsteden die Miller kende. Het was er mooi. Niet de bossen die hij had verwacht, meer open. Grote glooiende heuvels die overliepen in de bergen van Idaho.


    Maar het was er verschrikkelijk boers. De dichtstbijzijnde stad van enige omvang was Spokane, een kleine honderd kilometer ten noorden van Colfax. En Spokane stelde hoe dan ook niets voor. In Vegas waren Miller en zijn moeder af en toe naar de Strip gegaan, waar ze zich vergaapten aan de limo’s en de strippers die naaktfoto’s uitdeelden. Toen ze een keer voor Caesars stonden had een man in een hawaïshirt twee kaartjes in Veronica’s hand geduwd – Ik kan er niet heen, had hij gezegd. Lang verhaal, mijn vrouw. Hoe dan ook, Cirque du Soleil, het Bellagio. Je ziet eruit als iemand die wel een verzetje kan gebruiken. Ga.


    Een middag lang was het leven magisch.


    Zoiets kon nooit in Colfax gebeuren. Colfax was witte mannen in pick-uptrucks. Miller was bruin. Zijn moeder was Mexicaans. Hij had een witte naam dankzij die goeie ouwe paps, het enige bewijs dat de man ooit had bestaan. Miller maakte niet makkelijk vrienden, had daar nooit echt moeite voor gedaan omdat hij wist dat het niet lang zou duren voor hij weer ging verhuizen. Het handjevol latino’s op Colfax Junior-Senior High wist niet wat ze met hem aan moesten. De witte leerlingen negeerden hem.


    Hij had acnelittekens en zo’n zachte stem dat de leraren hem altijd vroegen om harder te spreken. Maar hij was stevig gebouwd en sterker dan dat hij eruitzag. Na zijn eerste knokpartij lieten de pestkoppen hem met rust. Hij was maar in één opzicht fysiek uitzonderlijk: zijn gezichtsvermogen, 20/9, de rand van de curve. Hij kon het spineffect van een honkbal zien zodra die de hand van de werper had verlaten, maar hij kon hem nooit raken. In een gelukkiger leven zou hij gevechtspiloot zijn geweest.


    Hij was een middelmatige leerling, slecht in wiskunde. Een langzame lezer met zijn goede ogen, maar hij was dol op lezen, des te meer omdat hij langzaam was. De Harry Potter-boeken bezorgden hem een heel jaar leesgenot. In het laatste jaar Engels schreef hij kronkelige verhalen. Na een tijdje besefte hij dat ze niet goed waren, en hij wist niet hoe hij ze beter kon maken. Hij was er kapot van. Hij had het idee gehad om een hogeschoolopleiding te gaan volgen om te proberen schrijver te worden. Hij besefte dat hij meer kans had om astronaut te worden.


    Jared had een huis, de eerste keer dat Miller in een huis had gewoond. Hij had zelfs een gazon. Maar het voelde niet als ‘thuis’. Zijn moeder was altijd thuis. Ze zei dat ze het werken zat was. En Jared verdiende genoeg om hen te onderhouden, dus waarom zou ze? Hij hoorde ze af en toe neuken en vroeg zich af hoe ze dat klaarspeelden. Jared was honderdvijfendertig-kilo-wegrestaurant-gefrituurde-kip-en-wafels. Hij kon onmogelijk boven op haar liggen. Deden ze het op z’n hondjes? Walgelijk.


    Verder was Jared oké. Hij behandelde Veronica fatsoenlijk. Maar hij had hun duidelijk gemaakt dat hij voor Miller geen studie of wat dan ook zou betalen.


    Tijd om te vertrekken.


    Miller besloot dienst te nemen in het leger. Hij zou waarschijnlijk in Afghanistan terechtkomen, de oorlog breidde zich steeds verder uit, maar waarom ook niet? Hij vroeg zich af of zijn moeder zou proberen hem ervan af te brengen. Dat deed ze niet. Jared was er natuurlijk helemaal voor. Miller nam eerst een kijkje bij de mariniers, maar die waren een beetje verliefd op zichzelf. De weinigen. De trotsen. De wat dan ook. Miller was niet zo trots. Hij koos voor het leger en vanaf het begin beviel het hem heel goed. Hij vond het geschreeuw niet erg. De sergeants leken om hem te geven. In elk geval om hem tot een betere soldaat te maken. Voor het geval je het nog niet wist, er is een oorlog gaande, uilskuiken!


    Na de basisopleiding tekende hij bij de infanterie, het echte leger. Hij bracht 2011 door met het patrouilleren in dorpen in de provincie Kandahar. Van maart tot en met oktober kwamen de opstandelingen eens per week opdagen voor een vuurgevecht. Alsof ze op de klok werkten. Misschien was dat ook wel zo. Twee mannen van zijn compagnie kwamen om door bermbommen. Een derde raakte verlamd door een schot van een sluipschutter. Leuk was anders, vooral toen de taliban hun buitenpost met mortiergranaten gingen beschieten, maar het was prima. Millers gezichtsvermogen kwam heel goed van pas. Op patrouille zag hij bommen en schuilplaatsen die de anderen niet opmerkten. Vijandelijk vuur maakte hem niet bang. Hij werd zelfs rustiger na de eerste schoten. Het aantal doden was moeilijk vast te stellen aangezien de taliban na schermutselingen hun lijken weghaalden, maar Miller kreeg er twee op zijn conto geschreven. Hij was vrij zeker van drie meer, al werd dat niet door het leger erkend.


    In het basiskamp vond hij de Het lied van ijs en vuur-reeks, vijf prachtige dikke romans. Nadat hij een paar maanden had gelezen over Sansa Stark maakte hij de fout om een paar van de jongens te vertellen dat hij nog maagd was. Vrouwen waren voor hem altijd een uitheems gebied geweest. Het geplaag dat daarop volgde was goedaardig maar meedogenloos. Het bereikte een hoogtepunt toen Millers pelotonssergeant, een gedrongen vent uit Kentucky met de boerse naam Willie Coole, laat op een avond bij hem langskwam met een ezel die een grote rode strik droeg.


    Ik heb haar voor je ingevet, soldaat eerste klas. Geen van mijn soldaten gaat dood zonder zijn pik te hebben gedoopt. Je moet natuurlijk wel dit omdoen. Coole zwaaide met een condoom voor Millers gezicht. Misschien wist je het niet, maar Mexicanen en ezels kunnen paren.


    Hij was verbaasd toen hij besefte dat de mannen hem mochten, en hij hen. Later zou hij beseffen dat de missie het beste jaar van zijn leven was geweest.


    Na de missie zei Millers kapitein tegen hem dat hij naar de sluipschuttersopleiding moest gaan, een training van vijf weken op Fort Benning. Soldaten hoefden geen Ranger te zijn of deel uit te maken van een andere elite-eenheid om zich daarvoor op te geven. Ook de gewone infanterie had sluipschutters nodig.


    Denkt u dat ik een Ranger kan worden, kapitein?


    Begin nou maar met de sluipschuttersopleiding.


    Het schieten was geen probleem. Zijn gezichtsvermogen gaf hem een natuurlijk voordeel. Maar zijn camouflagepak zag er nooit echt goed uit. En terwijl hij een kei was in het ontdekken van vijandelijke posities, kon hij nooit de beste plekken vinden om zich te verstoppen. Je moet je proberen voor te stellen wat zij zien, zeiden zijn instructeurs. Wat jij zou zien als je aan de andere kant stond. Hij probeerde het. Maar hij kon het niet. Hij wist dat hij tegen de grenzen van zijn brein stootte. Hij dacht terug aan die verhalen die hij in zijn laatste jaar had geschreven, hoe vlak die hadden geleken toen hij ze overlas. Hij kon er niets van maken, kon er niet achter komen hoe hij de wereld moest vertellen wat er in zijn hoofd zat.


    Hij wenste dat hij intelligent genoeg was om het te begrijpen. Of zo dom dat zijn falen hem niet dwars zou zitten.


    Maar in de echte wereld werden sluipschutters in gebouwen en op daken geplaatst, waar een camouflagepak niet zo belangrijk was. En niemand kon ontkennen dat hij een uitstekende schutter was. Miller slaagde, met de hakken over de sloot. Drie maanden later meldde hij zich aan voor Rangertraining. Terug naar Fort Benning. Hij overleefde de vooropleiding. De instructeurs mochten hem. Maar het lukte hem niet om patrouilles te leiden. Hij stuurde zijn mannen de verkeerde kant op, riep om artillerie op zijn eigen positie. Hij was eerder overweldigd dan bang. Maar vanuit militair oogpunt bekeken deden de redenen er nauwelijks toe. Nadat hij voor de tweede keer was gezakt, overwoog hij om te smeken om nog één kans te krijgen.


    Maar hij wist dat hij het weer niet zou halen.


    Hij zei tegen zichzelf dat het hem koud liet. Maar dat was niet waar. Een Ranger zijn zou voor hem hebben betekend dat hij voor het eerst van zijn leven echt iets had bereikt. Het leger respecteerde zijn Rangers. In plaats daarvan zou Miller een van de velen van het voetvolk zijn die de kost niet konden verdienen.


    Terwijl hij op de Ranger School zat, ontbond het leger zijn compagnie. Hij werd overgeplaatst naar de 1st Cavalry Division in Fort Hood, Texas. Zeven lange maanden na zijn komst ging in het holst van de nacht zijn telefoon over. Kengetal 509. Colfax.


    ‘Meneer Miller?’


    Vreemd om ‘meneer’ in plaats van ‘soldaat’ te horen. ‘Ja, sir.’


    ‘U spreekt met hulpsheriff Drew Caprin van het sheriffbureau in Whitman County. Bent u in de gelegenheid om naar het bureau te komen?’


    ‘Ik zit in Texas, sir.’


    ‘In dat geval heb ik slecht nieuws voor u.’


    Hulpsheriffs hadden zijn moeder en Jared dood aangetroffen in hun woonkamer. Heroïne. Miller begreep nu tenminste waarom Veronica zich de laatste keer dat hij haar had gezien zo vreemd had gedragen. Versuft, binnensmonds pratend, nauwelijks geïnteresseerd in wat hij zei.


    ‘Wat wilt u dat we met het lichaam van uw moeder doen? Vasthouden tot u de begrafenis hebt geregeld?’


    Miller aarzelde, besefte dat hij woedend op haar was omdat ze hem op deze manier had verlaten. ‘Crematie is prima.’


    Hij vloog naar Colfax om haar spullen op te ruimen en kwam voor een verrassing te staan. Jared en Veronica waren niet met elkaar getrouwd, dus Miller had geen recht op alles wat van Jared was. Veronica’s spaargeld, tweeduizend dollar, vond hij in haar ondergoedla.


    Maar een maand voor de overdosis had Jared een nieuwe pick-uptruck gekocht. Een Ram 1500 Quad Cab met alles erop en eraan. Vijfenvijftigduizend dollar. Jared had er het geld voor door een nieuwe hypotheek op het huis af te sluiten, en de pick-up niet op afbetaling gekocht. En om redenen die alleen Jared en Veronica kenden, hadden ze hem op haar naam laten zetten. Jareds sukkels van kinderen zuchtten en steunden toen ze erachter kwamen, aangezien de pick-up meer waard was dan het huis. Maar de sheriff liet geen ruimte voor discussie. Het was haar truck, dus die was nu van Miller.


    Op de terugweg naar Fort Hood stopte hij in Vegas en dumpte Veronica’s as in de Bellagio-fontein. Misschien zouden de lichten en het rumoer haar iets te doen geven. Binnen kwam hij een meisje tegen. Chloe, zei ze. Ze was langer dan hij. Lang bruin haar. Borsten die te perfect waren om iets anders dan nep te zijn. Na zestig seconden fluisterde ze: Zeshonderd voor een uur, tweeduizend voor de nacht. Haar vingers streelden zijn pols, en hij begeerde haar zoals hij nooit eerder iets had begeerd. Zelfs niet ranger worden.


    In de kamer moest hij haar eerst het geld laten zien voor ze zich uitkleedde. Hij flapte eruit dat hij nog maagd was, en ze lachte. Niemand is maagd. Miller had niet meer gehuild sinds zijn zesde verjaardag, toen hij besefte dat zijn vader hem niet zou komen ophalen om naar McDonald’s te gaan. Hij huilde nu ook niet, maar wenste dat hij het kon. Zijn moeder was niet volmaakt geweest, maar hij had van haar gehouden. Hij had haar vertrouwd. Fout. Niemand was te vertrouwen. Niet eens een vrouw die hij had gekocht en betaald.


    Chloe moet hebben gezien dat hij de waarheid vertelde en besloot het rustig aan te doen met hem. Dan is dit je geluksdag, soldaat. Geen condoom. Normaal kost dat het dubbele.


    De erfenis goed besteed.


    Drie maanden later stond de pick-up in de opslag en was Miller terug in Kandahar. De oorlog was veranderd, verslechterd. Minder soldaten, meer opstandelingen. De taliban waren stoutmoediger, de bommen groter. En deze keer was de kapitein van Millers compagnie een eikel. Guy leek te denken dat hij helemaal in zijn eentje de oorlog kon winnen. We brengen de oorlog naar hen, zei hij. Hoog operatietempo. Dus gingen ze erop af. Waarbij ‘er’ voornamelijk sloeg op bermbommen. Ze reden in mijnbestendige gepantserde mrap’s, zware trucks met stalen platen tegen de onderkant als bescherming tegen explosies. Maar een grote bom kon al dat staal aan flarden scheuren.


    De eerste treffer kwam na twee maanden. Miller had zijn helm afgezet. Stom. Maar de airco van de vrachtwagen werkte niet en hij zweette als een otter, en ze reden op een weg die veilig was geweest. Hij hoorde een knal toen de achttientonner de lucht in vloog. Zijn hoofd sloeg tegen een stalen wand. Alles werd zwart om hem heen.


    Toen hij bijkwam, wist hij niet waar hij was. Hij voelde zich bijna euforisch.


    ‘Miller... Miller!’ Een rond, wit gezicht, zijn sergeant, maar Miller wist niet meer hoe hij heette...


    Euforie maakte plaats voor misselijkheid. Miller probeerde te braken, maar het enige wat omhoogkwam was een dun straaltje zuur speeksel.


    De explosie had de achteras van de vrachtwagen gebroken en ze zaten vast. Miller keek toe toen de achterklep werd neergelaten en de rest van zijn groep naar buiten ging. Hij kon zich niet bewegen. Hij had het gevoel dat hij in een videogame zat en dat degene die zat te spelen de controller had laten vallen. Zijn sergeant pakte hem vast en trok hem naar buiten. De Afghaanse zon klauwde naar zijn ogen. Hij verborg ze achter zijn handen en zakte in elkaar tot zijn knieën de grond raakten.


    In de buitenpost schreef de compagnie-arts rust en donker voor. Er gingen drie dagen voorbij voordat zijn kapitein kwam vragen hoe hij zich voelde. Miller maakte de fout om de waarheid te vertellen. Zijn oren suisden nog steeds, maar de duizeligheid was weg.


    ‘Goed. We zetten een controlepost op de weg naar Helmand, en jij gaat op de uitkijk staan. Je hebt genoeg op je luie reet gelegen.’ De kapitein zag eruit alsof hij van blokken was gemaakt: een vierkant hoofd op vierkante schouders die zijn keurig nette uniform opvulden.


    Het was de bedoeling dat de controlepost vier dagen bemand zou worden. De eerste drie dagen ging alles goed – ze pakten zelfs een paar mannen op – maar op de vierde dag bleek dat de taliban hen ook in de gaten hadden gehouden. De bermbom was diep begraven aan de kant van de weg, vierhonderd meter voor de controlepost.


    Deze keer droeg Miller zijn helm, maar dat leek niets uit te maken. Hij viel in een gat en verdween. Toen hij bijkwam had hij pijn in zijn hoofd, een gevoel alsof iemand een bankschroef om zijn schedel had geklemd. Een zwarte man in een witte jas stond naast het bed. ‘Soldaat. Hoe gaat het vanochtend met je?’


    Miller voelde de woorden zich in zijn hoofd vormen voordat hij ze uitsprak. Huiveringwekkend. ‘Hoofd. Pijn.’


    ‘Geloof het of niet, dat is een goed teken. Weet je nog wie ik ben?’


    Miller probeerde zijn hoofd te schudden, maar besloot dat hij dat beter niet kon doen. Hij wist zeker dat hij de man nooit eerder had gezien.


    ‘Ik ben dokter Morgan. Ik heb je behandeld sinds je verleden week werd binnengebracht.’


    ‘Waar ik ben?’ De verkeerde manier om het te zeggen, maar hij wist niet hoe het dan wel moest.


    ‘kaf.’ Kandahar Airfield. ‘Herinner je je iets?’


    De motor van de mrap ronkte in zijn oren. ‘Bermbom.’


    ‘Goed. Meer dan gisteren. Je zult binnenkort nieuwe herinneringen gaan krijgen.’


    Dat idee stemde Miller niet bepaald tevreden. Hij keek om zich heen in de schone witte kamer. ‘Sir.’


    ‘Zeg maar “dokter”.’


    ‘Dokter. Wanneer ga ik terug?’


    ‘Zodra je voldoende hersteld bent om te vliegen.’ Morgan legde een hand op Millers schouder. ‘Jouw oorlog is afgelopen, soldaat.’


    Morgan had het mis. Millers oorlog was net begonnen. Hij bracht een maand door in het Walter Reed, waar hij officieel werd gediagnosticeerd met een matige traumatische hersenbeschadiging en postcommotionele symptomen. Vier maanden later werd hij in Fort Hood op medische gronden ontslagen. Zijn lichtgevoeligheid was verdwenen, maar hij had nog steeds regelmatig hoofdpijn en angstaanvallen.


    De Veterans Administration stelde zijn arbeidsongeschiktheidspercentage vast op zestig procent, wat hem recht gaf op iets meer dan duizend dollar per maand. Miller had nooit gedacht dat het leger tot aan zijn dood voor hem zou zorgen. Soldaat zijn was een baan. Niemand had hem gedwongen om dienst te nemen.


    Toch leek de uitkering belachelijk klein. Bijna respectloos. Zijn stemming schommelde tussen woede, depressiviteit en leegte. De leegte vond hij het meest beangstigend. De legerpsychiaters noemden het ‘verlies van affect’. Hij stopte zelfs met lezen. Een tijdlang kon hij de woorden niet stil laten staan. Toen herstelden zijn hersenen zich voldoende om er zinnen van te maken. Maar die leken hem net zo onzinnig als een Halloween-kostuum. Helden en schurken, zwaarden en tovenaars, terwijl de werkelijkheid bestond uit begraven bommen en stekende koppijn. En hiervoor achtte de regering van de Verenigde Staten het gepast om hem nog geen veertig dollar per dag te geven.


    Na zijn ontslag ging hij terug naar Colfax. Hij wilde rust en groen. Hij ging ervan uit dat wat hij van zijn soldij had gespaard plus zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering genoeg was om een caravan te huren en rond te komen. Hij had geen dure smaak en geen vrouw die hij moest onderhouden. Als hij krap bij kas kwam te zitten, kon hij altijd nog de pick-up verkopen. Bovendien had de VA een kliniek in Lewiston, net over de grens in Idaho. Hij zou niet ver hoeven te reizen voor zijn medicijnen. De psychiaters in Fort Hood hadden hem op zijn hart gedrukt dat het belangrijk was om in contact te blijven met de gemeenschap, dat isolement meer soldaten doodt dan wat dan ook.


    Waarop Miller had willen zeggen: Wat dacht je van bermbommen?


    De psychiaters gaven hem voornamelijk medicijnen. Ze hadden hem het halve alfabet voorgeschreven: Ambien, Celexa, Depakote, Imitrex, Klonopin, Paxil, Risperdal, Seroquel, Trazodon, Valium, Wellbutrin. Doorgaans slikte hij er minstens vier tegelijk. Hij wist niet of ze hem beter of slechter maakten. Ze maakten hem zo suf dat hij er in één keer mee stopte. Toen kon hij niet slapen en kwamen de paniekaanvallen terug. Toen ging hij oude en nieuwe voorgeschreven middelen door elkaar gebruiken, een klinische eenmansproef met psychotrope middelen.


    In Colfax vond Miller een redelijk schone caravan ten oosten van het stadje voor zeshonderd dollar per maand. Anderhalve hectare grond tussen een heuvel en een rivier, dus kon hij zijn buren niet zien. De rest van zijn maandelijkse uitkering gaf hij uit aan bier, pizza’s en wiet. In het oosten van Washington was wiet van de beste kwaliteit te koop en helemaal legaal. Niet-medische marihuana. Helemaal legaal, dankzij de kiezers in de staat Washington. Iedereen boven de eenentwintig kon wiet kopen.


    Miller had terwijl hij opgroeide niet veel gerookt, maar hij ontdekte dat marihuana beter tegen zijn hoofdpijn hielp dan pillen. Het slechte nieuws was dat die het beetje motivatie dat hem nog restte vernietigde. Ook werd hij er een beetje paranoïde van. Misschien was ‘paranoïde’ niet het juiste woord. Hij kon urenlang naar het Weather Channel zitten kijken, lurkend aan zijn wietpijp en zich afvragend hoe het zou zijn om controle over het weer te hebben. Dan begon hij te denken dat hij echt controle had over het weer. Omdat hij precies wist wat de weervoorspellers gingen zeggen. Zo verwonderlijk was dat niet. Elk uur werd het weerbericht herhaald.


    In zes maanden werd hij ruim tien kilo zwaarder. Op een dag merkte hij dat zijn buik zo dik was geworden dat hij zijn jongeheer niet eens meer kon zien. Hij besloot om een tijdje te stoppen met roken. Wat niet makkelijk was. Zijn hoofdpijn kwam terug, zij het minder erg.


    Erger nog, nu moest hij al die uren op een andere manier zien te vullen. Wiet had hem helpen vergeten hoe eenzaam hij was. Hij was het contact kwijtgeraakt met iedereen behalve dat met zijn vroegere pelotonssergeant. Coole zat inmiddels ook niet meer in het leger. Hij woonde in het oosten en had Miller een paar keer uitgenodigd voor een bezoek, maar Miller kon het niet aan om iemands liefdadigheidsproject te zijn.


    Gelukkig voor hem had hij internet, de geweldigste tijdverspiller en vriendvervanger die ooit was uitgevonden. Hij werd lid van een nieuwsgroep voor veteranen. Mannen postten berichten over hoe de VA ze kapotmaakte, hoe verschrikkelijk burgers waren, dat ze wensten dat ze het nog eens over konden doen en dat ze die moslims dan harder zouden aanpakken. De nieuwsgroep was een en al gezeur en geklaag. Dat zei Miller ook. Ik was een sluipschutter, schreef hij. Ik wil wedden dat de meesten van jullie niet eens verder zijn gekomen dan het KAF.


    Sluipschutter, hè? Daar geloof ik geen zak van, schreef een man met de alias ‘82vetlittlerock’ terug. Bewijs het maar.


    Miller postte een foto van zijn diploma. Toen, protserig, een foto van zijn beste schietprestatie ooit: drie kogelinslagen, tien centimeter op duizend meter.


    Uiteindelijk zou hij begrijpen dat ze hem daardoor had gevonden.


    Een VA-therapeut bracht hem in contact met een veteraan die ten zuiden van Colfax woonde. Urquhart. Een paar jaar ouder. Hij had in Bagdad gezeten in plaats van in Kandahar. Maar hij zat bij de infanterie. Hij wist hoe het werkte. Ze troffen elkaar van tijd tot tijd in de Hyde Out Tavern om bier te drinken en niet te praten. Urquhart kwam het dichtst bij wat Miller een vriend had kunnen noemen sinds die eerste missie.


    Zes uur ’savonds, en Thursday Night Football zou zo beginnen. De Bengals en de Falcons. Een van de voordelen van wonen aan de Westkust. Miller kon naar de wedstrijd kijken en om tien uur thuis zijn. Hij had drie biertjes op. Lightbier. Hij was zes kilo afgevallen, maar moest er nog vier. Of misschien iets meer.


    Een vrouw kwam binnen. Blauwe ogen, blond haar, nauwsluitend truitje, lange benen in een zwarte broek. Urquharts hoofd draaide mee om haar met zijn blik te volgen, alsof hij een radarschotel was en zij een projectiel.


    ‘Godallemachtig! Zie je dat?’


    Miller zag het. De eerste, laatste en enige keer dat Miller zo dicht bij een vrouw was geweest die er zo uitzag, was die keer in het Bellagio. Nog steeds de enige keer dat hij seks had gehad. Bij de VA in Lewiston werkte een secretaresse die hem had gevraagd of hij zin had om samen naar de bioscoop te gaan. Maar zij woog negentig kilo. Miller dacht soms dat hij er verkeerd aan had gedaan om zijn maagdelijkheid aan Chloe te verliezen. Moeilijk voor een gewoon meisje om daarmee te concurreren. Hoe dan ook, seks –de daad zelf – had op werk geleken sinds die tweede bermbom. Zelfs als hij zichzelf aan zijn gerief hielp, raakte hij soms de draad kwijt en kon hij zich niet lang genoeg concentreren om het af te maken.


    Het blondje nam twee tafeltjes verderop plaats. Alle mannen in de kroeg bekeken haar alsof ze de dagschotel was. Miller zag de blik in haar ogen die zei: Laat me met rust, oké? Ze hield de deur in de gaten alsof ze op iemand zat te wachten. Miller wist dat dat niet zo was. Van dichtbij zag hij de sporen van aftakeling. Een vervaagde blauwe duimafdruk op haar wang. Een klein pukkeltje van te veel make-up op haar kin. Opeens dacht hij dat hij haar kon helpen, als ze hem dicht genoeg bij zich liet komen om het te proberen. Hij wílde haar helpen. De eerste keer sinds die tweede bom dat hij iets om iets of iemand gaf.


    Urquhart gaf na een minuut het staren op. ‘Zulke chicks... vergeet het maar,’ mompelde hij. ‘Verspilling van tijd.’


    ‘Ja.’ Maar Miller wist al dat hij niet zou vertrekken voordat zij wegging. Al kon hij zich niet voorstellen dat hij de moed zou kunnen opbrengen om haar aan te spreken. Hij dronk langzaam en voorzichtig en wierp af en toe een snelle blik op haar terwijl ze een whisky-cola dronk en een mandje patat at. In de rust liepen twee mannen naar haar tafeltje.


    Miller kende ze van de middelbare school. Hun namen, in elk geval. Don en Rob. Zij waren laatstejaars geweest toen hij tweedejaars was. Het soort mannen dat feesten hield waar hij pas een week later iets over hoorde. Dons vader had de grootste melkveehouderij in de county, als Miller het zich goed herinnerde. Ze droegen paarse University of Washington-petten. Ketterij in deze omgeving, en een statussymbool. Washington State was in Pullman, vijfentwintig kilometer verderop. UW was in Seattle.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Kom op, babe,’ zei Don. ‘We bijten niet, hoor.’


    ‘Ik wacht op iemand.’


    ‘Ik ben Don.’ Don pakte zijn portefeuille en hield hem zo vast dat het de vrouw niet kon ontgaan dat er een dik pak bankbiljetten in zat. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Allie.’


    ‘Weet je wat, Allie? Ik koop een drankje voor je, vertel je een mop. Als je hem niet grappig vindt, gaan wij terug naar de bar en ga jij lekker in je eentje zitten drinken. Tot je vriend komt, bedoel ik.’


    ‘Oké.’ Haar stem klonk zacht, alsof ze de energie niet had om ertegen in te gaan.


    ‘Klop klop!’


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ki.’


    ‘Ki wie?’


    ‘Nee dank je, liever een banaan!’


    Rob grinnikte. De plichtsgetrouwe secondant. Ze trokken twee stoelen bij het tafeltje en brachten de volgende twee uur door met het opdringen van drankjes aan haar, met het geduld en de kundigheid van wolven die een kreupel hert scheiden van de roedel.


    Eén shot. Eentje kan geen kwaad. Wat dacht je van Jägermeister? Dat glijdt soepel naar binnen...


    Kom je uit L.A.? Cool, een vriend van me uit Seattle is daar acteur. Hij heeft commercials gedaan, wil dat ik daarnaartoe verhuis, maar dan zeg ik tegen hem dat dit Gods land is...


    Ja, ik heb een tijdje een vriendin gehad, maar ze was gewoon niet de ware. Ik bedoel, ze was mooi, maar volgens mij begreep ze me niet. Eigenlijk voel ik me nu al meer met jou verbonden. Geloof me, want het is waar...


    Al die stomme, afgezaagde lulkoek, alsof als Don maar genoeg van die bullshit opstapelde, de berg hoog genoeg zou worden om over haar muur heen te kunnen springen. Allie lachte plichtmatig. Een paar keer meende Miller te zien dat ze probeerde zijn aandacht te trekken.


    Na afloop van de wedstrijd van de Falcons ging ze naar het toilet. Ze trippelde tussen de tafeltjes door, zoals Miller had gelopen tijdens de eerste weken in het Walter Reed. Toen ze terugkwam was haar gezicht nog nat van het water dat ze erop had geplensd om te ontnuchteren.


    ‘Ik moet ervandoor.’


    ‘We brengen je wel thuis.’


    ‘Dat hoeft niet. Het is niet ver.’


    ‘Geen moeite, heus. We zouden niet willen dat je iets overkomt.’ Don toonde haar zijn melkwitte tanden.


    Miller had genoeg gezien. Waarom dachten rijke mensen altijd dat ze alles konden krijgen wat ze wilden hebben? Ze zouden haar net zo lang met mooie woorden paaien tot ze zich gewonnen gaf of te moe was om nog ‘nee’ te zeggen.


    Opeens stond hij naast haar. Hij was niet meer zo snel geweest sinds Ranger School.


    ‘Ze zei “nee”.’


    Don keek oprecht geschrokken op. Alsof een bierflesje opeens was gaan praten. ‘Wie ben jij, verdomme.’ Het was geen vraag. Dons toon maakte duidelijk dat het hem geen moer kon schelen.


    ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei ze zacht.


    ‘Als je ze wilt, ben ik weg.’


    Ze lachte, een flits van de coole chick die ze vroeger was geweest. ‘Of ik ze wíl? Wat denk je?’


    ‘Ik zal je zeggen wat ze niet wil,’ zei Don. ‘Een bruin mannetje met gaten in zijn gezicht.’


    Millers gedachten flitsten terug naar Kandahar: hij richtte op een talib, haalde de trekker over, de man tolde zijwaarts, zijn benen gespreid, zijn grijsbruine jas waaierde uit terwijl hij viel.


    Hij liep om het tafeltje heen en boog zich over Don heen. Alle gesprekken in de kroeg verstomden op slag.


    Dons lippen krulden op in een dit-geloof-je-toch-niet-glimlach. Hij duwde zich overeind. Hij was vijftien centimeter langer dan Miller, breedgeschouderd, en hij stonk naar aftershave. ‘Drie seconden, amigo, twee, één...’


    Don haalde met zijn vlezige vuist uit met een wilde zwaaistoot. Hij was groot en sterk, maar de alcohol had zijn reflexen vertraagd. Miller dacht aan de sergeants tijdens de basisopleiding: Geef geen ruimte en maak er een eind aan. Als je niet aan de winnende hand bent, dan ben je aan de verliezende hand. Hij dook weg, duwde Don tegen de muur, sloeg zijn rechterhand om de hals van de grotere man en kneep. Hij voelde de adamsappel onder zijn handpalm.


    Don graaide naar Millers pols, maar nu was het feit dat Miller kleiner was een voordeel. Hij hield stevig vast terwijl Don wild met zijn arm zwaaide. Na vijf lange seconden draaide hij zich voor Dons lichaam vandaan, sloeg zijn linkerarm om Dons schouders, trok hem bij de muur vandaan en stak zijn been uit om hem te laten struikelen. Don viel op zijn handen en knieën, hij ademde oppervlakkig en onregelmatig. Miller moest alle discipline die het leger hem had geleerd inzetten om te voorkomen dat hij Don een trap in de ribben gaf en echte schade aanrichtte, het soort waarvoor hij gearresteerd zou worden. Urquhart hield Rob in de gaten aan de andere kant van het tafeltje. Miller had geweten dat Urquhart hem rugdekking zou geven.


    Don duwde zichzelf moeizaam overeind. Hij wreef over zijn keel en hoestte rochelend.


    ‘Wil je haar zo graag, Romeo? Ga je gang. Maar als ik jou was zou ik haar eerst laten testen.’


    Miller had zelfs toen hij het diepst in de put zat zijn caravan schoon en netjes gehouden. Een overblijfsel van militaire discipline. Nu was hij daar blij om. Allie sliep op zijn bank. Maar vlak voor zonsopgang kroop ze bij hem in bed. Nog steeds aangekleed. Hij wist niet wat ze wilde. En dat durfde hij niet te laten merken. Ze rook naar zoete, goedkope shampoo. Hij wilde zijn gezicht in haar haar begraven, maar hij kon zich niet bewegen.


    Een bruin mannetje met gaten in zijn gezicht. En hij dacht dat hij haar verdiende?


    ‘Tom Miller. Je echte naam?’ Haar stem was laag, met een zweem van een Europees accent, al wist Miller dat niet zeker. Alsof ze hier was geboren, maar haar ouders ergens anders.


    ‘Ja.’


    Er ging een minuut voorbij die een uur leek, en toen zei ze: ‘Bedankt, Tom Miller.’


    ‘Ik had mijn buik vol van de manier waarop ze naar je keken.’


    Ze pakte zijn hand en vouwde haar lange vingers om de zijne. ‘Ik ben doodmoe.’ Haar ademhaling werd rustiger en toen sliep ze. Van het ene moment op het andere, als een baby. En toen viel ook hij in slaap.


    Toen hij wakker werd verwachtte hij half en half dat ze weg zou zijn. De pick-up misschien ook. Maar ze zat aan de keukentafel appelsap te drinken. Ze had haar truitje uitgetrokken. Haar bh was niet chic. Dat hoefde ook niet. Ze had de mooiste borsten die Miller ooit had gezien. Niet te rond, zoals die van Chloe, maar vol en echt. Over haar rechterbovenarm liep een geel geworden blauwe plek.


    Ze had de ramen aan de achterkant van de caravan opengezet. Miller hoorde de rivier stromen, de gaaien buiten.


    ‘Ik wil graag een poosje blijven.’


    Ze had hem kunnen vertellen dat ze een moordenaar was die zojuist was ontsnapt uit de dodencel, en dan had hij nog ‘ja’ gezegd.


    Die ochtend haalden ze haar spullen op in het motel. Ze had niet veel. Een rugzak en een kleine rolkoffer. Ze vertelde hem dat ze van L.A. naar Seattle was gegaan en toen had beseft dat Seattle precies hetzelfde was. Te veel kroegen, te veel nachten die ze zich niet kon herinneren. Of die ze liever was vergeten. Ze had Colfax gekozen vanwege de naam. Ze had in Denver gewoond, heel lang geleden, en herinnerde zich een kroeg waar ze graag kwam, aan Colfax Avenue.


    ‘Vroeger was ik mooi. Ik dacht dat ik wel zou slagen. Er zijn in L.A. vijfduizend meisjes zoals ik.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Meer nog. Dus ben ik vertrokken. En wat denk je? Ik beland hier en kan niet eens rustig naar de wedstrijd zitten kijken zonder dat het weer van voren af aan begint. Wat is dat toch met mij? Ik zou ze hun gang hebben laten gaan, weet je. Het is alsof...’


    Ze zweeg. Hij was al aan haar stiltes gewend. Hij vond ze prettig.


    ‘Alsof ik vergeten ben dat ik zelf ook een keuze heb.’


    Hij bood haar zijn bed aan. Ze stond erop om op de bank te slapen. De vijfde nacht kroop ze bij hem in bed, net als die eerste ochtend. ‘Je vindt me niet aantrekkelijk, Tom.’


    ‘Is dat wat je denkt?’


    ‘Waarom probeer je dan niks?’ Ze boog zich over hem heen, kuste hem.


    Bij het idee om het met haar te doen raakte hij in paniek. Alsof hij recht in de zon keek. ‘Je hoeft het niet te doen.’


    Ze kuste hem nog eens, haar tong drong zijn mond binnen. ‘Laat me nou maar.’


    Dat deed hij. Ze was lief voor hem. Zelfs toen het de eerste keer bijna afgelopen was voordat het begon.


    ‘Ik ben niet zo’n beste minnaar.’ Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder dat woord had gebruikt.


    ‘Je wordt wel een betere.’


    ‘Hoe zit het met...’ Hij had een doosje condooms in het kastje in de badkamer. Daar had hij helemaal niet meer aan gedacht. ‘Je weet wel.’ Raar eigenlijk dat hij zo verlegen was, als je bedacht met hoeveel mannen ze het moest hebben gedaan, maar hij kon er niets aan doen.


    Ze hield zijn vingers tegen haar bovenarm zodat hij de capsule onder de huid kon voelen. ‘Norplant.’


    Miller voelde iets van teleurstelling dat hij haar niet zwanger kon maken. En zo naïef als hij was, wist hij dat hij verloren was.


    Elke middag rookte ze wiet. Het enige wat hij aan haar zou willen veranderen. Dat kon hij niet tegen haar zeggen. In plaats daarvan rookte hij met haar mee. Ze had haar eigen voorraadje. Toen dat op was, kochten ze meer bij een headshop in Pullman. Ze vond het spul met een hoge thc-waarde het lekkerst, een merk met de naam Mind Eraser. De naam klopte. Ze begonnen om een uur of twee, gingen op de bank soapseries zitten kijken. Probeerden ze althans te kijken. De middag verdween. Om een uur of vijf, zes waren ze uitgetript. Dan kroop ze in zijn armen tot hij een pizza in de magnetron deed.


    Tot ze in slaap viel voelde hij haar hete tranen op zijn arm. Haar gezicht was bleek. Wanhopig.


    Hij streelde haar haar. Dacht aan de pasgeboren muisjes die onder zijn caravan leefden, piepkleine, piepende wezentjes. Hij was bang dat ze zou verdwijnen als hij iets verkeerds zei, dat de betovering die haar hier vasthield verbroken zou worden.


    ‘Ik ben vanbinnen smerig,’ zei ze.


    ‘Je bent de meest perfecte persoon die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Denk jij wel eens dat ze al het goede in je hebben opgebruikt?’


    Miller hoefde niet te vragen wie ‘ze’ waren. ‘Je bent nu veilig.’


    ‘Wat als ik niet veilig ben? Wat als ze op de loer liggen?’


    ‘Er ligt niemand op de loer.’


    ‘Dat hoeven ze niet eens te doen. Snap je wat ik bedoel?’


    Dat snapte hij. Ze lagen altijd op de loer. Wachtend om te zien wat ze hem nog meer konden afpakken. Hij vroeg zich af wat ze van deze vrouw hadden afgepakt.


    Ze waren niet de politie. Ze hadden de politie in hun zak.


    ‘Misschien.’


    ‘Alsof je God wilt straffen,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om er zelfs maar aan te denken.’


    ‘Vergeet het dan.’


    Maar ze schudde haar hoofd.


    Als compensatie voor de vette hap na het blowen elke middag begon Miller ’sochtends zwaar te trainen – hardlopen, push-ups, sit-ups – simpele oefeningen. Aan zijn huid kon hij niets doen, maar hij kon wel aan zijn conditie werken. Hij kocht laarzen voor haar en ze maakten wandelingen in de buurt van Spokane, bij de rivier de Columbia.


    Ook kocht hij een van die Wees een betere minnaar-pornofilms. Op een nacht zei ze: ‘Ja, dat is het. Ja, alsjeblieft.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en kreunde, en hij dacht: als ik nu doodga, is het oké. Meer dan oké.


    Hij verwachtte steeds dat ze om geld zou vragen, maar dat deed ze niet. Toch wist hij dat hij op een dag de rekening gepresenteerd zou krijgen.


    Winter. Een nieuw jaar. Ze waren elkaars hele wereld. Ze gingen bijna nooit ergens heen. Hij had Urquhart na die avond in de Hyde Out niet meer gezien. Allie wilde niet dat hij Urquhart vertelde dat ze nog steeds in Colfax was. Ik wil een tijdje verdwijnen. Niemand zijn. Nergens. Dus was hij ook niemand.


    Ze lagen in bed. Woensdagavond. Een week na die afschuwelijke aanslag in Dallas. Ze legde een hand op zijn buik, streek over de nieuwe spier.


    ‘Als ik vertrek, Tom...’


    ‘Wat?’ Hij sprong het bed uit. Keek haar aan. Hyperbewust.


    ‘Als ik vertrek, wil ik dat je weet dat het niet aan jou ligt.’


    Hij wilde zeggen: Dat kun je niet doen, nooit. Maar hij had zich dit gesprek al eerder voorgesteld, zoals hij zich ook zijn eigen dood had voorgesteld. Hij had zich voorgenomen om niet te smeken. Of te dreigen. Hij zou zich niet aansluiten bij de eindeloze rij mannen die haar vertelden wat ze moest doen.


    ‘Schatje.’ Het enige wat hij kon bedenken om te zeggen.


    ‘Wat als het hier ook niet veilig is?’


    ‘We vinden wel ergens een veilige plek.’


    ‘Je begrijpt niet waar ik het over heb, Tom. Je denkt van wel, maar je snapt het niet. Als ik ga...’


    ‘Zeg dat niet, Allie, alsjeblieft...’


    ‘Beloof me dat je me niet zult zoeken.’


    Hij ging weer naast haar liggen, maar kon de slaap niet vatten.


    De volgende ochtend ging hij hardlopen. Toen hij terugkwam was de pick-up weg. Volgens het briefje op het aanrecht kon hij hem vinden in Main Street, voor de ijzerwinkel waar de Greyhounds stopten.


    Vergeet niet wat ik heb gezegd. Probeer me niet te vinden. Er zijn dingen die ik je niet heb verteld, dingen die ik aan niemand kan vertellen. Die maken me te woedend. Die maken me gevaarlijk.


    De afgelopen maanden waren de beste van mijn leven, Tom. Ik kan je niet vergeten, en wegblijven zal het moeilijkste zijn wat er is, maar ik wil dat je me vergeet.


    Altijd de jouwe, altijd trouw, altijd liefde,


    Allie


    Hij was duizelig, de woorden dansten zoals toen hij had geprobeerd te lezen na de bermbom. Hij scheurde het briefje aan flarden. Hij wilde hetzelfde met de caravan doen. Hij zou haar nooit pijn doen, maar op dat moment kon hij haar wel vermoorden. Hoe kon ze bij hem weggaan? Het wreedste wat de wereld hem kon aandoen. Hij was razend geweest toen zijn moeder stierf. Nu wilde hij op zijn bed gaan liggen, zijn ogen sluiten en zijn hart door wilskracht dwingen op te houden met kloppen.


    In de badkamer checkte hij de oranje flesjes. Vijftig Klonopins. Een goed begin. Een stuk of twintig Ambiens. Plus de liter Smirnoff in de vriezer. Ja, dat zou de klus klaren...


    Toen dacht hij aan wat ze had geschreven... wegblijven zal het moeilijkste zijn wat er is...


    Nee. Hij zou niet de makkelijkste weg kiezen. De weg van een lafaard. Hij zou op haar wachten. Al moest hij zijn hele leven wachten. Want ze zou terugkomen.


    Als ze dat deed, dan zou hij doen wat hij moest doen om te zorgen dat ze samen waren. Voor altijd.

  


  
    5


    Bogotá, Colombia


    Schiet op en wacht – het motto van soldaten en spionnen. Wells was vier dagen eerder in Bogotá aangekomen. Hij had ingecheckt in het Hotel de la Opera in La Candelaria, de oudste wijk van de stad. De buurt had vijfhonderd jaar lang aardbevingen, brand en burgeroorlogen overleefd. Het leek een goede gok. Het was niet het hotel dat Wells aan Julie Tarnes had doorgegeven. Hij vertrouwde haar nog niet voor de volle honderd procent.


    Eerst, altijd, lokale wegwerptelefoons. Wells kocht er twee, belde Enrique Martinez.


    ‘Binnen korte tijd, mijn vriend.’


    Wells begreep wat Martinez niet zei.


    ‘Deze man... hij is niet eens in Colombia, hè?’


    Martinez’ zwijgen gaf Wells zijn antwoord.


    ‘Zeg maar waar, dan ga ik naar hem toe.’


    ‘Gewoon wachten, alsjeblieft.’


    Alsof ik een keus heb.


    De volgende ochtend belde Wells Tarnes.


    ‘Waar ben je?’ Ze klonk geïrriteerd. ‘Onze man heeft geprobeerd je spullen af te leveren.’


    ‘Twaalf uur vanmiddag. Buiten El Campín, de westzijde.’


    ‘El Campín?’


    ‘El Campín.’ El Campín, officieel Estadio Nemesio Camacho, was het grootste fútbol-stadion in Bogotá. ‘Ik ben de gringo met de Red Sox-pet.’


    ‘Dat klinkt alsof je helemaal niet op zult vallen. Waarom zo ingewikkeld, John?’


    ‘Twaalf uur.’


    Wells arriveerde een halfuur te vroeg. Colombianen waren bijna net zo gek op voetbal als Brazilianen, maar geen enkele van de teams die het stadion deelden speelde vandaag. Het plaza was bijna leeg. Wells kocht een rood Independiente Santa Fe-shirt en -hoed en liep langzaam om het stadion heen. Als hij werd gevolgd, kon hij zijn achtervolgers niet ontdekken.


    Een kwartier later reed een motor het plaza op, stopte naast Wells. De berijder liet de motor draaien. Hij droeg een witte helm in Speed Racer-stijl die was beplakt met stickers van bands die Wells niet kende. Hij was achter in de twintig, mager, een lichtgetinte latino. Tussen zijn benen lag een olijfgroene rugzak.


    ‘Mr. Walton?’ Zijn accent was meer dat van Florida dan van Colombia. Hij gaf Wells de rugzak. Wells keek erin en vond een pistool, extra magazijnen, een Ka-Bar-mes, een slothaak, stukjes ducttape van acht centimeter in het vierkant, en andere handigheidjes. Alles waarom hij had gevraagd.


    ‘Gracias. Hoe heet je?’


    ‘Tony.’


    ‘Ik heb misschien meer hulp nodig, Tony.’


    ‘Zolang je meer geld hebt.’


    De jeugd van tegenwoordig... ‘Dat zit wel goed.’


    ‘In dat geval.’ Tony schreef zijn telefoonnummer op en gaf het aan Wells.


    De daaropvolgende drie dagen belde Wells Martinez om twaalf uur ’smiddags. Elke keer zei Martinez: ‘Nog niks.’


    Wells wilde Bogotá leuk vinden. De stad was groter dan hij had verwacht, iets meer dan acht miljoen inwoners, en mooi, met in het oosten een groene bergkam. De stad lag maar een paar honderd kilometer ten noorden van de evenaar, maar bijna drieduizend meter boven zeeniveau, waardoor het er maar zelden te heet was. Er was een nieuwe luchthaven en een bruisende binnenstad. Op zondagochtend werd een deel van de straten afgesloten voor alles behalve fietsers en veranderden ze in een rollend openluchtfeest dat de Ciclovia werd genoemd.


    Maar aan het zien van de enorme tegenstelling tussen arm en rijk viel niet te ontkomen. De rijken woonden in het noorden, in huizen die oogden als vestingen en in appartementencomplexen achter prikkeldraad. Ze winkelden in zwaarbewaakte malls waar de gebruikelijke peperdure merken werden verkocht en dansten tot laat in de nacht op de muziek van dj’s die vanuit Miami waren ingevlogen.


    Intussen woonden de armen in sloppenwijken in het zuiden van de stad in huizen van modder en steen. Ironisch genoeg stonden zowel de armste sloppenwijken als de duurste appartementen op de berghellingen. Maar terwijl de rijken betaalden voor fantastische uitzichten op Bogotá’s zonsondergangen, waren de armen naar boven gedwongen. In de sloppenwijken op de berghelling ontbraken basisvoorzieningen zoals riolering. Alle noodzakelijkheden moesten naar boven worden gebracht. En hoewel de criminaliteit in Bogotá sinds het begin van de burgeroorlog in Colombia was gedaald, was de politie nog steeds machteloos. Ze beschermden de rijken en lieten de sloppenwijken hun problemen zelf oplossen. Eén of twee keer per week werden vermoedelijke moordenaars of dieven door groepen burgerwachten doodgeslagen.


    De Ciclovia was zo ongeveer de enige gelegenheid waarbij Bogotá’s armen en rijken bij elkaar kwamen.


    Wells voelde zich bijzonder kwetsbaar in Bogotá. In moslimlanden viel hij niet op. Door zijn vloeiend gesproken Arabisch kon hij doorgaan voor een Libanees of een Noord-Afrikaan. Maar aan Arabisch had hij hier niets. In Colombia woonden nauwelijks tienduizend moslims. En Wells’ Spaans beperkte zich tot Taco Bell-basiskennis – uno, dos, tres. Wells wist dat bendes de straten van La Candelaria in de gaten hielden. Het kon niet uitblijven dat hij hun aandacht trok, als dat niet al was gebeurd. Hij zou het ze lastiger maken dan ze verwachtten, maar die strijd ging hij liever uit de weg.


    Hij begon zich af te vragen of Duto hem naar Colombia had gestuurd als afleidingsmanoeuvre. Dat idee sloeg nergens op. Waarom al die moeite? Maar het feit dat de gedachte aan een samenzwering bij hem opkwam, bewees zijn frustratie over deze vertraging van onbepaalde duur. Erger nog, het spoor dat naar de Dallas-moordenaars leidde werd met het uur vager.


    Op de vijfde ochtend besloot Wells dat hij lang genoeg had gewacht.


    ‘Enrique. Tijd om te praten. Onder vier ogen. Nú.’


    Stilte.


    ‘Goed. We komen naar ons pied...’ Wells begreep het woord niet meteen, hoewel Martinez’ accent perfect was. ‘Ik laat je door iemand ophalen.’


    Martinez’ ‘pied’ bleek een penthouse met vier slaapkamers te zijn in de bergen boven Calle 140, vijftien kilometer en een miljoen mijl van La Candelaria. Ondanks het feit dat Martinez’ lijfwacht voor hem instond, moest Wells zich onderwerpen aan fouillering door de portier van het gebouw.


    Tot Wells’ verbazing deed Martinez zelf de deur open. Hij was een gedrongen man met de bolle wangen van een brulkikker en kort grijs haar. Een generaal die zichzelf te dik had laten worden. De vrouw die naast hem stond was half zo oud als hij, vijftien centimeter langer en blond. Achter haar stond een jongetje van vijf.


    ‘Simon, zeg eens hallo.’ De jongen stormde weg. ‘En dit is Vanessa. Mi amor.’


    ‘En zijn vrouw,’ zei ze.


    ‘Ik ben John. Ik wist niet dat ik kennis zou maken met de familie. Dan zou ik me netter hebben gekleed.’


    ‘Negen jaar geleden was Vanessa Miss Colombia,’ zei Martinez.


    ‘Zijn eerste vrouw was alleen maar Miss Bogotá,’ zei ze.


    ‘Volgende keer Miss Universe.’


    ‘Dan laat ik jullie nu alleen met jullie belangrijke zaken.’ Ze schonk Wells een stralend witte glimlach om hem te laten weten dat ze de grap waardeerde.


    Martinez leidde Wells door het appartement en een trap op naar een zonnekamer op het dak. Voor het eerst kreeg Wells een idee van de omvang van Bogotá. De stad strekte zich uit over de vlakten tot hij in de smog aan de horizon verdween.


    ‘Eerste keer in Bogotá?’


    ‘Si.’


    ‘Hoe vind je het?’


    Wells ontdekte dat zijn manieren tegelijk met zijn geduld waren verdwenen. ‘Ik vind dat het bewijst dat als rijkelui genoeg prikkeldraad en geweren hebben en geen geweten, ze groots kunnen leven, zelfs als ze omringd zijn door noodlijdende armelui.’


    ‘Moest je hiernaartoe komen om dat te leren?’


    ‘Ik kijk naar deze stad en zie mijn nachtmerrie over hoe de Verenigde Staten op een dag zouden kunnen zijn.’


    ‘Het spijt me dat je gefrustreerd bent. Ik had hem inmiddels ook verwacht.’


    ‘Vertel me nu maar hoe hij heet.’


    ‘Het is gecompliceerd. Ik ken hem al heel lang. Een socialist. Vroeger, tenminste.’


    Socialist. Dus waarschijnlijk Venezolaans. Het land deelde een lange grens met Colombia, en links was al twintig jaar aan de macht. ‘En geheim agent?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘We gaan er geen raadspelletje van maken, Enrique.’


    ‘Hij belde me de dag na de aanslag in Dallas. Vroeg me of ik señor Duto nog kende. Ik zei ja.’


    ‘Hoe kon je er zo zeker van zijn dat Vinny zich jou nog zou herinneren?’


    ‘Ik was als eerste de helikopters uit om hem te redden.’


    Een generatie eerder hadden Colombiaanse rebellen Duto gekidnapt en maandenlang in de jungle vastgehouden. Duto praatte liever niet over die ervaring. Tijdens de campagne om het presidentschap had hij verslaggevers die ernaar vroegen met een kluitje in het riet gestuurd. Oude koeien. Weet je hoe het is als je vóór de veiligheidscontrole op een vliegveld in een lange rij komt te staan? Zo was het. Ik wilde er niet zijn en ik moest mijn schoenen uittrekken en mijn riem afdoen, maar verder was het prima. De overduidelijke absurditeit van de vergelijking liet geen ruimte voor verdere vragen.


    ‘Mijn vriend, hij vraagt me of El Presidente iemand kan sturen om hem te ontmoeten. Ik vroeg waarom hij dat zelf niet kon regelen. Hij zei nee omdat wat hij heeft gecompliceerd is. En hij wil in ieder geval niet praten met iemand die actief is bij de cia.’


    De bron was dus bang dat hij zichzelf in gevaar zou brengen. Hij vreesde iemand in Langley, iemand in een hoge positie, hoog genoeg om toegang te hebben tot gevoelige informatie van kantoren over de hele wereld. Alweer? Er kon toch niet nog een mol tussen de topmensen van de dienst zitten?


    Of wel?


    ‘Heeft hij iets gezegd over wat hij heeft?’ vroeg Wells.


    ‘Alleen dat het over de aanslag ging. Iets wat niemand zou verwachten. De details, onder vier ogen.’


    ‘En hier ben ik.’


    ‘Ik heb hem gebeld. Elke dag. Hij neemt niet op.’


    Wells wachtte op meer, maar Martinez zei niets meer.


    ‘Kom op, Enrique.’


    ‘Ik kan je nog één ding vertellen. Hij zei dat degene die kwam bereid moest zijn te regelen dat hem Amerikaans staatsburgerschap werd verleend.’


    ‘Als hij gelooft dat de informatie zo belangrijk is, lijdt hij óf aan waandenkbeelden, óf hij weet precies wat er in Dallas is gebeurd. In beide gevallen heb ik zijn naam nodig.’


    ‘Hij zei dat ik je die niet mocht geven, onder geen enkele voorwaarde.’


    ‘Verwacht je vindersloon?’


    ‘Denk je dat ik geld nodig heb?’ Martinez leek oprecht verontwaardigd.


    Wells probeerde een beleefde manier te bedenken om Martinez te laten zweten. Er kwam niets bij hem op. ‘Je denkt misschien dat je Duto’s vriend bent, Ricky, maar als je het niet vertelt, zal hij ervoor zorgen dat je nooit meer de Verenigde Staten in komt. Jij niet en je gezin evenmin. Geen shoppingtrips naar Miami voor Vanessa. Geen ucla voor Simon. Hij vergeet niks, onze president. Jij komt voor altijd op de zwarte lijst.’ En als hij mijn mening vraagt, zal ik zeggen dat ik het daar helemaal mee eens ben.


    ‘Het spijt me.’


    Wells stond op...


    ‘Maar... ik wil je wel het adres geven van zijn safehouse in Bogotá.’


    Precies wat Wells niet had gewild. Een visexpeditie. Maar de National Security Agency had misschien wel informatie over het adres in een database. Een eigendomsakte, een elektriciteitsrekening, bijna alles zou hem verder kunnen helpen.


    ‘Oké.’


    ‘Maar ik waarschuw je. Het is in een sloppenwijk. Een buurt die El Amparo heet.’


    Een vreemde locatie voor een safehouse. ‘Enig idee waarom?’


    ‘Volgens mij is het zijn eigen huis.’


    Met andere woorden eerder een pakhuis dan een safehouse. Een plek waar Martinez’ anonieme makker geld of drugs of andere smokkelwaar kon verstoppen. De indruk die hij van de man kreeg was steeds minder die van een agent van de inlichtingendienst en steeds meer die van een crimineel.


    ‘Oké,’ zei Wells. ‘Dan laat ik je alleen met je gelukkige gezinnetje.’


    Toen Wells terug was in het hotel belde hij Tarnes.


    ‘Ik moet weten of er in onze databases iets te vinden is over de eigenaar van een adres in Colombia. En gespreksgegevens van telefoons hier in Colombia heb ik ook nodig.’


    ‘Adres?’


    ‘Carrera 81L, nummer 35, El Amparo.’


    Ze las het terug. ‘81L?’


    ‘Ja, het is een soort dwarsstraat.’


    ‘Dat klinkt totaal niet verwarrend. El Amparo?’


    ‘Een klein district in het zuidwesten van Bogotá.’ Wells had het opgezocht.


    ‘En de telefoonnummers?’


    ‘Het eerste is van het mobieltje van de man voor wie ik hiernaartoe ben gekomen. Enrique Martinez.’ Wells gaf het nummer aan haar door. ‘De andere heb ik niet, maar die zijn van zijn vrouw, en zijn kinderen. Ik ben op zoek naar een inkomend gesprek van de dag na de aanslag in Dallas, gevolgd door korte uitgaande gesprekken naar hetzelfde nummer in de afgelopen paar dagen.’


    ‘Zou de beller ook een Colombiaanse telefoon hebben gebruikt?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Ik vermoed Venezolaans, maar dat weet ik niet zeker. Het patroon is het belangrijkst. Zoek het patroon, zoek de telefoon.’


    Ze typte gedurende een paar seconden. Toen: ‘Oké. Als Martinez voor die gesprekken zijn eigen telefoon heeft gebruikt, dan heb ik binnen het uur een antwoord. Anders wordt het lastiger. Dan moeten we eerst de nummers van de gezinsleden opzoeken. Maar ik bel je vanavond, hoe dan ook.’


    Als Wells Shafer om hulp had moeten vragen, zou hij minstens een nacht op antwoorden hebben moeten wachten. ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’


    Wells stopte zijn holster achter de tailleband van zijn spijkerbroek, knakte de rand van zijn Independiente Santa Fe-hoed zodat die er niet meer zo nieuw uitzag, en vouwde hem om om zijn ogen te verbergen. Hij trok een goedkoop zwart sweatshirt aan dat lang genoeg was om de holster uit het zicht te houden. Hij stouwde stukjes ducttape, flexboeien en de slothaak in zijn achterzakken. Hij liet de rest van zijn spullen in de kast liggen en trok de deur achter zich dicht.


    Zijn adrenalinepeil steeg toen hij in noordelijke richting liep naar Calle 19, de oorspronkelijke commerciële slagader van de stad. Zodra hij zijn hand opstak stopte een van de in de stad alomtegenwoordige gele taxi’s. Wells keek naar binnen om zich ervan te vergewissen dat er geen bewakingscamera in zat en stapte toen voorin op de passagiersstoel.


    De bestuurder was zwaar en had golvend, gitzwart haar. Hij keek fronsend naar het adres. ‘Amerikaan?’


    Wells zei niets.


    ‘Weet je wat wij rolos zeggen? No dar papaya. Weet je wat dat betekent?’ Hij sprak Engels met een zwaar accent, maar verstaanbaar.


    ‘Dar niet de papaja?’


    ‘Loop niet met geld in je hand. Als iemand je iets te drinken aanbiedt, open dan zelf de fles.’


    ‘Dus doe geen domme dingen.’


    ‘Si. El Amparo is peligro. Muy.’ Hij keek Wells aan. ‘Vooral als je niet van hier bent.’ De taxichauffeur drukte met zijn wijsvinger een neusgat dicht en inhaleerde overdreven diep. ‘Is dat wat je wilt, cabrón? Ik haal het voor je. Je hoeft daar niet naartoe.’


    ‘Nee, bedankt.’ Toen Wells zichzelf hoorde, vond hij het bijna preuts klinken. Hij had in La Candelaria genoeg gesprekken opgevangen om te weten dat veel bezoekers een reis naar Colombia niet compleet vonden als ze niet het beroemdste exportproduct van het land hadden geprobeerd.


    ‘Wat dan?’


    ‘Je brengt me erheen of je doet het niet, de keus is aan jou.’ Wells had een andere taxi kunnen nemen, maar hij verwachtte met bijna elke bestuurder een versie van dit gesprek te moeten voeren. Hij trok zijn wijde zwarte sweatshirt op en boog zich zo ver naar voren dat de kolf van de 9 mm te zien was. Zonder nog een woord te zeggen zette de bestuurder de radio harder en voegde zich in het verkeer.


    El Amparo was niet een van de sloppenwijken op de berghellingen, maar lag ten westzuidwesten van de binnenstad en maakte deel uit van een grotere wijk die Kennedy heette. Daar woonden een miljoen mensen op drassige vlakten die waren volgebouwd met goedkope flatgebouwen.


    El Amparo – de schuilplaats – lag in het in smog gehulde hart van Kennedy. Het lag maar een paar kilometer van La Candelaria, maar de verkeersopstoppingen stonden in het rijtje van de ergste in de wereld. Tegen de tijd dat de taxi naar de kant reed, was het al vier uur geweest, en wierp de zon lange schaduwen. Wells zou snel moeten zijn als hij voor donker daar weg wilde zijn. Het stratenpatroon van de wijk had op Google Maps niet ingewikkeld geleken. Carrera 81L lag maar een paar straten van deze weg vandaan. Wells wist niet precies hoe de nummering van de gebouwen werkte, maar hij vermoedde dat nummer 35 minstens een huizenblok verder lag.


    ‘Vijftigduizend peso’s,’ zei de taxichauffeur. Ongeveer zestien dollar.


    Wells gaf hem een briefje van vijftigduizend peso. ‘Wacht je op me?’


    ‘Una hora, niet langer, nog eens vijftigduizend.’


    ‘Geef me twee uur, dan krijg je tweehonderd.’ Wells had geen idee hoeveel tijd hij nodig zou hebben, maar de extra tijd kon geen kwaad.


    ‘Oké. Maar ik rij de wijk niet in. Jij komt terug naar mij.’


    ‘Zo erg?’ De buurt zag er vervallen uit, maar niet gevaarlijk. Aan de overkant van de straat waren een stuk of tien kinderen aan het voetballen op een met vuilnis bezaaid veldje naast een winkel voor huishoudelijke apparaten.


    ‘Erg genoeg.’


    De taxichauffeur had gelijk. De vibe veranderde zodra Wells linksaf ging en Carrera 81L in liep. De straat was onverhard en vol kuilen, nauwelijks breed genoeg voor een auto. Aan weerskanten stonden bakstenen gebouwen met één of twee verdiepingen met daken van tinnen platen. Elektriciteitskabels hingen als slingers over de straat, en de stank van urine hing in de lucht. Overal op de grond lagen kleine wikkels van cellofaan.


    Wells vroeg zich vluchtig af of Martinez misschien had gelogen, dat hij Wells hiernaartoe had gestuurd om beroofd te worden, of erger. Maar als Wells in de problemen kwam was daar voor Martinez of zijn gezin geen voordeel uit te halen. Bovendien geloofde Wells dat Martinez in wezen oprecht was.


    Iets verderop stonden twee mannen van voor in de twintig en met een hard gezicht midden op de straat, waarmee ze iedereen die langskwam duidelijk maakten dat ze op hun terrein waren. Ze hielden hun hoofd schuin toen Wells om hen heen liep, haviken die een eekhoorn bekeken.


    ‘Cocaïne?’ vroeg de man het dichtst bij Wells. Hij droeg een felgeel shirt van het Colombiaanse nationale elftal dat een maat te klein was om zijn gespierde bovenlichaam goed te laten uitkomen. ‘Goedkoop, amigo.’


    De man negeren zou hem alleen maar brutaler maken. Wells bleef staan, zette zich schrap, keek hem recht in de ogen en liet hem de waarheid zien: Onderschat me niet, vriend.


    De man wendde als eerste zijn blik af. Wells besloot er een schepje bovenop te doen. Hij ging vlak voor de man staan. ‘Vijfendertig? Treinta y cinco?’


    De man wees naar een betonnen gebouw met drie verdiepingen. Toen liet hij zijn hand vallen alsof hij niet kon geloven dat hij zich door Wells had laten commanderen.


    ‘Gracias, amigo.’


    De voordeur van nummer 35 was van staal. Er zat een smal raam in met een tralierooster ervoor. Er waren twee sloten. De slothaak had ze allebei binnen seconden open. Een paar jaar eerder waren de slothaken weigerachtig en onhandig geweest. Nu waren ze niet groter dan een Zwitsers legermes en maakten ze makkelijk alles behalve de meest ingewikkelde sloten open. Een van Wells’ favoriete gadgets van de afdeling Wetenschap en Techniek.


    Toen Wells de deur opende wierp hij een blik over zijn schouder. De mannen stonden nu op de hoek en er had zich een derde bij hen aangesloten. De nieuwe man zag dat Wells naar hen keek. Hij tilde zijn sweatshirt op zodat Wells het pistool kon zien dat achter zijn riem was gestoken.


    Te gek. Jij hebt er ook een.


    De gang van de benedenverdieping was van kaal beton, met aan weerskanten twee deuren. Typische huurkazerne-indeling. In de appartementen stonden tv’s aan, de stemmen zacht en snel. Wells rende de trap op.


    Appartement 8 besloeg de linkerachterhoek van het gebouw. De deur was niet gelijk met de gang. Toen Wells naderbij kwam, zag hij een streep licht onder de deur. Het werd steeds vreemder. Kon Martinez’ bron zich hier schuilhouden terwijl hij wachtte op een laatste stukje informatie om naar de dienst te lekken?


    Wells legde zijn oor tegen de deur. Hij hoorde niets, geen stemmen of lopend water. Misschien was het licht per ongeluk aan gelaten. Wells stak de slothaak in het slot, dat openging met een klik die door de gang galmde. Hij stak de slothaak in zijn zak en glipte naar binnen.


    De woonkamer was karig ingericht, alleen een zwarte futon en een salontafel. Aan de muur hing een flatscreentelevisie. De tv stond aan en was afgestemd op een Spaanse muziekvideo, waarvan het geluid was gedempt. Ernaast was een dichte deur die waarschijnlijk toegang gaf tot de slaapkamer. Wells trok zijn pistool, hield het naast zijn lichaam en liep naar de deur.


    De deur zwaaide open, de kamer in...


    In de deuropening stond een vrouw, jong, bruine huid, brede heupen. Het enige wat ze droeg waren een dun wit T-shirt en een slipje. Ze keek hem aan alsof ze niet echt verbaasd was hem daar aan te treffen. Toen ging haar blik naar het pistool, en haar mond ging open...


    Wells liet het pistool vallen. Wat gevaarlijk was, maar hij had beide handen nodig om haar in bedwang te houden. Toen het pistool op de vloer kletterde, liep hij naar haar toe en omklemde haar keel met zijn rechterhand. Met zijn linkerhand bedekte hij haar mond. Haar neusgaten liet hij vrij zodat ze adem kon halen. Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er verder niemand in het appartement was, niemand die hem van achteren kon bespringen of de woonkamer in kon rennen om het pistool op te pakken. Nee. Haar T-shirt kroop op en onthulde haar zachte buik. Wells duwde haar tegen de muur. Hij haatte zichzelf om de doodsangst die hij in haar ogen had gebracht. Maar hij moest haar rustig zien te houden.


    ‘Ik wil je geen pijn doen.’


    Ze trapte naar hem, probeerde haar nagels over zijn gezicht te halen. Wells vroeg zich af of ze Engels sprak.


    Hij haalde zijn hand van haar mond, een fractie van een seconde maar, en ze begon meteen te gillen. Hij bedekte haar mond weer.


    ‘No peligro. Silencio. Si?’


    Hij keek haar in de ogen tot ze knikte.


    Hij tilde zijn hand op. Weer gilde ze.


    Geen keus. Hij moest haar keel dichtknijpen tot ze bewusteloos was. Dit was het risico van het uitvoeren van missies in een land waarvan hij de taal niet sprak. Hij had geen ruimte voor fouten. Maar hij was niet degene die daarvoor op zou draaien. Hij schoof zijn hand omhoog, zodat die niet alleen haar mond maar ook haar neus bedekte en zette er druk op. Haar lippen waren zacht onder zijn handpalm. Hij kon niet vermijden dat hij de wellust voelde van wat hij aan het doen was. Ze vocht om te kunnen ademhalen, schudde met haar hoofd, maar ze had geen kans tegen zijn kracht. Hij hield vol tot haar ogen naar achteren draaiden en ze slap werd.


    Hij legde haar neer, probeerde voorzichtig te doen. Toen plakte hij haar mond dicht en deed flexboeien om haar polsen en enkels. Voorzichtig, natuurlijk.


    In de woonkamer pakte hij zijn pistool van de vloer en keek om zich heen. Het appartement was misschien geen officieel safehouse van de regering, maar het wekte wel dezelfde indruk: een minimum aan meubels en geen persoonlijke spullen. De manier waarop de vrouw had gereageerd toen ze hem zag, was ook veelzeggend. Ze had niet stomverbaasd geleken dat er opeens een gewapende onbekende in de woonkamer stond. Alsof het ook niet haar appartement was.


    De keukenladen bevatten niets anders dan bestek, borden en twee halflege flessen aguardiente, een plaatselijke alcoholische drank. Geen telefoon, geen elektriciteitsrekeningen, niets met een naam. Terug naar de slaapkamer. Hier vond Wells een paar persoonlijke bezittingen die allemaal van de vrouw leken te zijn. Op het nachtkastje een bijbel en twee beduimelde nummers van Cosmopolitan en Español. Een plastic zak met losse cocabladeren. In zijn natuurlijke vorm was coca een licht opwekkend middel dat veel gebruikt werd tegen hoogteziekte. Colombianen kauwden op de bladeren of maakten er thee van.


    Onder de plastic zak vond Wells een Samsung-mobieltje dat er bijna nieuw uitzag. Hij probeerde erin te kijken, maar het was beschermd met een wachtwoord. Op het vergrendelde scherm stond een foto van de vrouw die op de vloer lag. Ze droeg een zedige zwarte bikini en had een brede glimlach, en stond op een strand. Wells herkende de achtergrond niet, maar Bogotá lag honderden kilometers van welke oceaan ook. Deze vrouw was niet arm of zonder vrienden. Ze bezat een dure telefoon, was op vakantie geweest. Voor de meeste mensen in El Amparo was geen van beide weggelegd. Misschien was ze de dochter van Martinez’ bron.


    De vrouw kreunde achter de ducttape, maar haar ogen bleven dicht. Wells kon niet vertrekken zonder met haar gesproken te hebben. Zelfs als ze niet naar de politie zou gaan, zou hij haar nooit meer zien. Hij had een tolk nodig.


    Hij pakte zijn telefoon.


    Die ging vier keer over, voicemail, onverstaanbaar Spaans. Wells probeerde het nog eens en deze keer werd de telefoon opgenomen.


    ‘Tony. Met John. Van El Campín. Kun je naar El Amparo komen?’


    ‘El wat?’


    ‘Dat is in Kennedy.’


    ‘Ben je verdwaald?’


    ‘Ik heb een tolk nodig.’


    Stilte. ‘Vijf miljoen peso’s.’ Meer dan vijftienhonderd dollar.


    ‘Oké.’ Duto kon hem terugbetalen. ‘Hoe snel kun je hier zijn?’


    ‘Geef me het precieze adres.’


    Dat deed Wells.


    ‘Vijfenveertig minuten.’


    ‘Bel me als je voor de deur staat.’ Wells zou de voordeur open moeten maken om Tony binnen te laten, en hij wilde de vrouw niet langer dan een paar seconden alleen laten.


    Wells ging verder met het doorzoeken van het appartement. Tegen de tijd dat hij klaar was, wist hij zeker dat de vrouw hier niet woonde. Haar enige kleren zaten in een koffer in de kast. T-shirts en spijkerbroeken, niets chics. In de koffer vond hij ook twintig honderddollarbiljetten, in een envelop die in de voering was verstopt. Het geld zou een scan op een vliegveld niet overleven, maar misschien niet door een dief worden opgemerkt. Als ze een portefeuille of paspoort had, dan kon Wells die niet vinden.


    Hij vond achter de koffer wel een verrassing: een zestig centimeter hoge stalen kluis met een combinatieslot dat de slothaak niet kon openen. De kluis was te zwaar voor Wells om in zijn eentje mee te nemen. Tenzij de vrouw de combinatie wist, zou hij een brandkastenkraker nodig hebben om hem te openen.


    Eindelijk gingen de ogen van de vrouw knipperend open. Toen ze Wells zag begon ze wild te kronkelen en met haar hielen op de vloer te bonken. Wells pakte haar bij de enkels vast en hield haar ondersteboven. De maatregel was absurd maar effectief. Ze hield onmiddellijk op met worstelen.


    Hij legde haar neer en ging naast haar op zijn hurken zitten. ‘Silencio. Por favor.’


    Hij had toch niets anders te doen, dus droeg hij haar naar de woonkamer en legde haar op de bank. Zie je wel? Als ik je kwaad had willen doen, zou ik je niet naar de Spaanse MTV laten kijken, wel dan?


    Ze keken zwijgend naar Pitbull die rapte in een mengeling van Spaans en Engels. Dale mami, para mi taxi / Ik ontmoette haar op de achterbank van een taxi...


    Eindelijk zoemde Wells’ telefoon: Tony.


    ‘Ik loop net 81L in. Welk gebouw?’


    ‘Anderhalf huizenblok de straat in, aan de noordkant. Hoe zeg je “alleen praten” in het Spaans?’


    ‘Solo hablar.’


    Wells verbrak de verbinding, draaide de vrouw op haar buik. Hij trok haar benen naar achteren en bond haar polsen aan haar enkels vast zodat ze niet op de vloer kon bonken of proberen te vluchten. Hij kon niet riskeren dat een van de buren zou zien dat hij haar naar de voordeur sleepte, dus moest hij haar in het appartement laten. En dus moest hij haar aan handen en voeten binden. Vanzelfsprekend.


    ‘Solo hablar. No peligro.’


    Ze mompelde iets achter de tape toen hij haar naar de slaapkamer droeg en neerzette.


    Hij stak de bijbel tussen de deur van het appartement zodat die niet dicht kon vallen, rende naar de ingang van het gebouw en trok de voordeur open op het moment dat Tony aankwam. De laatste streepjes daglicht verdwenen uit de lucht. Het zou donker zijn tegen de tijd dat ze vertrokken. De mannen stonden nog steeds op de hoek.


    Alles op zijn tijd.
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    Langley, Virginia


    Ellis Shafer had twee dagen lopen mokken.


    Wells en hij hadden samen de oorlogen doorstaan. Oké, Wells had de oorlogen doorstaan. Shafer had het hoofdkantoor doorstaan, met af en toe een uitstapje naar Tokio of Parijs. Maar toch. Hij had voor Wells de gevangenis geriskeerd en meerdere keren zijn leven gered.


    Hoe had de man hem terugbetaald? Door te vallen voor het eerste lokkertje dat Duto voor zijn neus liet bungelen. Julie Tarnes. Wells liet zich altijd inpakken door mooie vrouwen, meer nog dan de meeste mannen. De normale verklaringen hiervoor sloegen in Wells’ geval nergens op. Hij was niet onzeker, een knappe vent, een van die geluksvogels die na zijn veertigste nog knapper waren geworden. Nee, Shafer schreef het toe aan een ander deel van Wells’ persoonlijkheid. Wells geloofde misschien niet dat het veel verschil uitmaakte, maar hij kon niet ophouden met proberen. Hij was een romanticus, al zou hij zichzelf nooit zo beschrijven.


    Misschien was zichzelf zien als een dolende ridder, een hedendaagse Don Quichot, de enige manier waarop Wells zijn verleden kon overleven. Maar die ridderlijkheid beïnvloedde de manier waarop hij op vrouwen reageerde. Ze mochten hem en hij hen. Vooral de aantrekkelijke vrouwen. Zoals Julie Tarnes.


    Duto was een scherpzinnig mensenkenner. Hij wist wat hij deed toen hij Wells aan Tarnes koppelde. En Wells had reden genoeg om Shafer te dumpen. De dienst had genoeg van Shafer. Hij had jaren geleden de verplichte pensioenleeftijd al bereikt. Hij bleef omdat zijn ingevingen vaker klopten dan je zou verwachten. Maar hij hoefde bij niemand aan te kloppen voor een gunst. Als Wells op een missie snel hulp nodig had, was Shafer niet zijn beste optie.


    Maar de hindernissen waren niet nieuw. En ze hadden Wells er nog nooit van weerhouden om met Shafer samen te werken. Tot nu toe. Wells had gedaan alsof hij vreselijk in zijn maag zat met Duto’s aanbod. In werkelijkheid had hij Shafer direct laten vallen. Vooral na met Tarnes kennis te hebben gemaakt.


    Het ergst van alles was dat Duto wist dat Wells’ ontrouw aan Shafer zou knagen, en Duto was vals genoeg om een kick te krijgen van het in gevaar brengen van hun vriendschap.


    Shafer had achtenveertig uur in zijn kantoor in stilte zitten kniezen, terwijl hij de rapporten uit Dallas doornam. Niemand vroeg zijn mening over het onderzoek. Hij vroeg zich af of hij niet beter ontslag kon nemen.


    Maar op de derde dag kreeg hij zichzelf weer in de hand. Hij werd woedend wakker. Op zichzelf. Omdat hij zich door Duto had laten manipuleren, bijna tot op het punt dat hij ontslag had willen nemen. Hij maakte zich kwaad om zijn absurde sentimentaliteit. Hij nam geen ontslag. Nu niet, nooit. Vergeet Julie Tarnes. En Wells. Het was tijd om op Dallas te focussen.


    Die dag, de volgende en de daaropvolgende bleef Shafer tot na middernacht in zijn kantoor. Hij kon snel lezen, maar de fbi en de inlichtingendiensten produceerden zo veel dat hij het onmogelijk bij kon houden. Forensische rapporten, ontcijferde codeberichten, roddels – nu al duizenden bladzijden, elk uur honderden meer. Maar Shafer deed zijn best. Hij focuste vooral op de fbi-302’s, de samenvattingen van getuigenverklaringen van de agenten van de dienst.


    Maar hoe meer hij las, hoe raadselachtiger het werd.


    De politie had in de arena drie jihadi’s gedood. De vierde man had de auto bestuurd. Hij was niet naar binnen gegaan. Op de video was te zien dat hij zijn hand in de kofferbak stak toen de bom ontplofte. Niemand wist waarom. Misschien had de tijdklok niet gewerkt. Misschien wilde hij de eer voor het veroorzaken van de explosie opeisen.


    De ontploffing had zijn lichaam volledig vernietigd, maar de camera’s hadden het kenteken van de auto geregistreerd. Het was een Hyundai op naam van Ahmed Shakir, een neef van een van de andere jihadi’s. Shakirs gezicht kwam overeen met dat van de vierde man die op de bewakingscamera’s te zien was, en niemand had Shakir sinds de aanslag gezien. Dus – zoals Duto dagen daarvoor Wells had verteld – veronderstelden de rechercheurs dat Shakir de vierde aanslagpleger was, waarschijnlijk de leider.


    De theorie was plausibel, maar riep nog meer vragen op, en niemand had daar een antwoord op.


    El-Masry en de andere aanslagplegers hadden online sporen van anti-Amerikaanse sentimenten achtergelaten. De fbi had ze gevonden in de T4-database, zijn meest uitgebreide terreurlijst. De database bevatte iedereen die ooit een bekend account van Islamitische Staat op Twitter had gevolgd en die terrorisme-ondersteunende uitspraken had gedaan. De fbi had niet genoeg agenten om alle tweeënzestigduizend mensen in de database na te trekken. De dienst gebruikte de database als een waarschuwingssysteem. Als de plaatselijke politie iemand die erin stond arresteerde, zelfs voor iets wat geen verband hield met terrorisme, dan waarschuwde de database de fbi. Agenten konden dan de plaatselijke politie om inlichtingen vragen met betrekking tot de arrestatie en eventueel de verdachte ondervragen. Maar el-Masry en de anderen waren nooit gearresteerd, dus had de fbi nooit met hen gesproken.


    Verder kwam Shakir er niet in voor, hoe uitgebreid die lijst ook was. Hij was een cleanskin geweest, dienstjargon voor iemand die vóór een aanslag nooit iets van terroristische sentimenten had laten doorschemeren.


    De dienst had tachtig van zijn beste contraterreuragenten naar Dallas gestuurd om het mysterie te ontrafelen. Samen met honderdtien rechercheurs en agenten van de politie van Dallas hadden ze Shakirs huis en auto overhoopgehaald, zijn telefoongebruik, creditcards en bankrekening nauwkeurig bestudeerd. De nsa had zijn enige bekende e-mailaccount gehackt, maar had die informatie niet officieel met de fbi gedeeld om te waarborgen dat de dienst de mogelijkheid behield om een strafzaak tegen andere samenzweerders, als die werden gevonden, te beginnen. Rechercheurs hadden Shakirs buren en vrienden ondervraagd. Zijn klasgenoten van de middelbare school. De monteur die zijn auto onderhield. De eigenaar van de dierenwinkel die hem kattenvoer verkocht.


    Binnen enkele uren nadat ze hem hadden geïdentificeerd hoorden ze van zijn cocaïnehandel. Binnen enkele dagen hadden ze een paar van zijn kopers ertoe overgehaald om te praten. De Drug Enforcement Administration probeerde zijn leveranciers op te sporen, tot dusver zonder succes.


    De rechercheurs hadden nog steeds geen flauw idee wie of wat Shakir tot de aanslag had aangezet. Als hij ooit anti-Amerikaanse of proterroristische uitspraken had gedaan, dan had niemand die kunnen vinden. Niet online en niet in het echte leven. De nsa had geen bewijs gevonden dat hij met iemand van Islamitische Staat had gepraat of gemaild, laat staan dat hij een actieve jihadi was die in opdracht handelde. Hij had nooit geprobeerd om naar Syrië of Irak te gaan. Hij had niet eens een paspoort. Hij leek ook niet bijzonder gelovig. In tegenstelling tot de drie andere aanslagplegers was hij nooit lid geweest van een moskee.


    Voor zover de rechercheurs konden achterhalen was Shakir ingeburgerd geweest in de Amerikaanse samenleving, een kleine drugsdealer met een Facebook-account en een kat. Tot enkele maanden vóór de aanslag, toen hij onbereikbaar werd voor zijn vrienden en klanten en meer tijd met zijn neef ging doorbrengen. De rechercheurs vonden dat verdacht. Shafer was het daarmee eens. Maar het was het enige verdachte gedrag dat Shakir had vertoond. De rechercheurs vonden geen aanwijzingen dat hij contact had gehad met jihadi-recruiters of voorbereidingen had getroffen voor de aanslag. Zijn elektriciteitsrekeningen, creditcardafrekeningen en telefoongebruik toonden aan dat hij nog steeds woonde in zijn huis in Oost-Dallas. Hij verdween uit het zicht.


    Totdat hij, zijn neef en twee van hun vrienden naar een basketbalwedstrijd gingen en driehonderd mensen vermoordden.


    Natuurlijk had de dienst ook de andere aanslagplegers grondig onderzocht. Agenten hadden zowel gesproken met de imam en gelovigen in de moskee in Zuid-Dallas, waar ze baden, als met hun familieleden en buren. Maar Shafer vond hen minder interessant. Zij voldeden aan het standaardprofiel van een jihadi. Ze stonden al jaren bekend om hun anti-Amerikaanse uitspraken. Ze waren lid van een conservatieve moskee. Het was laaggeschoold voetvolk. Makkelijk te vervangen.


    Shakir was de sleutel.


    Er waren al eerder zelfgeradicaliseerde jihadi’s uit het niets verschenen. Maar nooit eerder op deze schaal. Daar kwam nog bij dat de ernst van de aanslag en het feit dat de jihadi’s C-4 hadden gebruikt erop wezen dat Shakir en de moordenaars een degelijke training hadden gehad. Terroristen maakten bommen doorgaans van tatp, triacetontriperoxide, een explosiefdat elke scheikundestudent in een keuken kon maken. Maar de instabiliteit van tatp maakte het net zo gevaarlijk voor de bommenmakers als voor hun doelwit. Het had de vervelende gewoonte om uit zichzelf te ontploffen. C-4 was veel stabieler, vandaar dat het Amerikaanse leger het gebruikte. Maar het was bijna onmogelijk om C-4 te kopen of te stelen. Om het te maken was kostbare apparatuur nodig.


    Hoe had Shakir in hemelsnaam de hand kunnen leggen op honderden ponden van dat spul?


    De fbi was tot de slotsom gekomen dat de vier aanslagplegers hadden gehandeld in opdracht en met hulp van een tot nog toe onbekende cel van Islamitische Staat in de Verenigde Staten. Wat de onbehaaglijkste van alle vragen opriep: werden er nog meer aanslagen voorbereid?


    Ondanks Shafers vage status bij de dienst had hij volledige toegang tot alle informatie. Nu wilde hij Ahmed Shakirs laatste momenten zelf bekijken. Hij hoefde niet eens zijn kantoor uit te gaan om de video’s te bekijken. De fbi had ze geüpload naar servers op het hoofdkantoor. Er liepen glasvezelkabels naar Langley, Fort Meade, het Witte Huis en het Pentagon, een besloten internet uitsluitend voor geheim verkeer.


    Natuurlijk zou de dienst de dienst niet zijn geweest als er niet vijftig uur aan video-opnamen geüpload waren, vanuit elke denkbare hoek. Kwantiteit boven kwaliteit. Maar Shafer vond uiteindelijk wat hij zocht, beelden van Shakirs Hyundai die de snelweg af kwam... tussen het verkeer dat op weg was naar de arena... Parkeren vlak bij de arena... el-Masry en de twee andere jihadi’s stappen uit... Shakir een paar seconden later... De drie anderen pakken aanvalsgeweren uit de kofferbak... beginnen te schieten, flitsen uit de loop duidelijk te zien... lopen snel bij de auto weg voordat die ontplofte... Een stomme horrorfilm die Shafers maag deed omdraaien.


    Jammer genoeg waren de video-opnamen niet geweldig van kwaliteit. De camera’s buiten de arena waren gericht op het voetgangersplein en niet op de wegen. Meer dan tien camera’s hadden de schutters vastgelegd toen ze de tourniquets naderden. Maar op slechts drie was de auto zelf te zien. Op slechts één was te zien dat Shakir naar de kofferbak ging. Geen enkele bood zicht op Shakirs handen in de kofferbak. De hele reeks beelden duurde nauwelijks veertig seconden van begin tot eind. Toch was de video fascinerend. Shakir stapte uit... keek om zich heen... liep naar de kofferbak... stak zijn handen erin...


    En toen werd het scherm wit.


    Shafer bekeek de beelden een keer of tien. Toen nog eens tien keer.


    En elke keer werd het raadsel groter. De video was in zwart-wit en de camera bevond zich ongeveer vijftig meter bij de auto vandaan, waardoor de resolutie niet geweldig was. Shafer kon Shakirs gezichtsuitdrukking niet duidelijk onderscheiden, laat staan zijn lippen lezen. Maar hij zag in welke richting Shakir keek. Toen Shakir uitstapte ging hij niet direct naar de kofferbak. Hij deed zelfs twee stappen de andere kant op. Toen bleef hij staan, keek om zich heen. Niet alleen om zich heen. Omhoog. Alsof hij een vliegtuig zocht. Of een helikopter.


    Pas nadat el-Masry iets tegen Shakir schreeuwde liep hij naar de kofferbak. De andere mannen haalden snel de AK’s tevoorschijn. Shakir niet. Hij bleef weer als verlamd staan. Toen het schieten begon huiverde hij. Hij schrok. De anderen liepen schietend weg. Shakir bleef stokstijf staan, bijna in elkaar gedoken, terwijl hij weer om zich heen keek. Hij leek nog steeds op iemand te wachten. Na nog eens vijf seconden ging zijn hoofd omhoog alsof hij iets had gehoord. Eindelijk kwam hij tot zichzelf. Hij liep naar de kofferbak en stak zijn handen erin.


    In hun rapport over Shakir hadden de fbi-profilers melding gemaakt van zijn vreemde gedrag. Ze hadden het afgedaan als de paniek van een zelfmoordterrorist op het allerlaatste moment. Door een cia/Mossad-analyse van zelfmoordaanslagen was vastgesteld dat één op de drie zelfmoordterroristen de trekker niet had overgehaald. De meeste analisten geloofden dat het percentage hoger zou zijn geweest als er nooit bomgordels zouden zijn gebruikt die op afstand tot ontploffing kunnen worden gebracht, en dus zelfs als de aanslagplegers van gedachten veranderen. Na een korte aarzeling liet Shakir de bom ontploffen, schreven de profilers.


    Maar als Shafer de video nuchter bekeek, deed alsof hij niet wist dat Shakir iets met de aanslag te maken had en slechts reageerde op wat hij zag, zag het er heel anders uit. Shakir leek bang, dat wel. Maar minstens drie keer leek hij verbaasd. De eerste keer toen hij uitstapte en niet zag wat hij had verwacht te zullen zien. Toen op het moment dat zijn neef begon te schieten. De laatste keer vlak voor hij zijn handen in de kofferbak stak.


    Vanwaar die verbazing? Hij moet toch hebben geweten wat er ging gebeuren?


    Tenzij hij dat niet wist. Tenzij een van de drie anderen Shakir met een smoes had overgehaald om ze naar de arena te brengen. Maar wat voor verklaring hadden ze hem dan gegeven voor de AK’s of de bom in de kofferbak? Of hadden ze de auto van hem geleend om alles in te laden? Shafer kon geen antwoord bedenken dat logisch leek. Hij wist dat de fbi niet bijzonder geïnteresseerd was in Shakirs laatste seconden. De fbi concentreerde zich op het opsporen van zijn contacten, een zaak opbouwen tegen wie dan ook die van de aanslagen op de hoogte was geweest.


    Maar Shafer wilde verschrikkelijk graag Shakirs psyche doorgronden. Misschien had hij terwijl hij opgroeide te veel Agatha Christie-detectives gelezen. Hij stelde zich Hercule Poirot voor, de kleine Belg die de punten van zijn snor opdraaide... Beste vrienden, we moeten ons verdiepen in de geest van de moordenaar. Want daar vinden we het antwoord. Ja, daar.


    Shafer ging terug naar de vraaggesprekken met Shakirs vrienden en familieleden. Een kleine cokedealer zijn was eenzaam werk. Veel onechte vrienden, weinig echte. Zijn ouders waren al jaren dood. Hij werkte niet op een kantoor en had dus geen collega’s die naar hem omkeken.


    Daardoor had zijn verdwijning weinig reactie opgeleverd. Zijn klanten vonden nieuwe dealers. Het personeel van de kroegen waar hij dealde zeiden dat het ze eigenlijk niet was opgevallen dat hij niet meer kwam. Een serveerster van een tent met de gezellige naam ‘Dirt Hole’ zei tegen de agenten dat ze ervan was uitgegaan dat hij was gearresteerd.


    Rekening houdend met wat Shakir had gedaan was het natuurlijk mogelijk dat sommige mensen hun relatie met hem bagatelliseerden. Maar over het algemeen waren ze volgens de rapporten van de fbi-agenten toeschietelijk en werkten ze prima mee.


    Toen zag Shafer een 302 die pas enkele uren eerder was binnengekomen.


    jeanelle pitts, geboortedatum 9 september 1995, is ondervraagd bij denny’s, 4400 north central expressway, dallas. Nadat de ondervragende agent zich had gelegitimeerd en pitts het doel van het onderzoek had uitgelegd, werd pitts gevraagd waarom haar naam herhaaldelijk opdook in ahmed shakirs mobieletelefoongebruik. Ze verklaarde het volgende.


    Ze was met shakir omgegaan van half juni tot oktober van de zomer daarvoor. De relatie was seksueel maar niet exclusief...


    De relatiedeskundigen van de fbi aan het woord. Shafer las verder. Pitts leerde Shakir in juni kennen in een kroeg. Ze hadden die nacht seks. In de loop van de daaropvolgende vier maanden zagen ze elkaar een handjevol keren, altijd in haar appartement. Ze dacht dat hij ook met andere vrouwen omging, maar had hem daar nooit naar gevraagd. Ze wist dat hij cocaïne dealde, maar beweerde dat ze die nooit samen met hem had gebruikt en dat ze hem die nooit had zien gebruiken. Hij had nooit met haar over de islam gepraat, was nooit als gelovig overgekomen en had nooit politieke denkbeelden geuit.


    Toen de verrassing.


    pitts verklaarde dat shakir in oktober tegen haar had gezegd dat ze elkaar voor onbepaalde tijd niet konden zien. shakir had gezegd dat hij ‘politieproblemen’ had en een tijdje niet meer kon dealen, maar dat alles goed zou komen. shakir zei dat ze geen contact met hem mocht zoeken, dat hij contact zou zoeken met haar. Toen pitts shakir vroeg wat hij bedoelde met ‘politieproblemen’, gaf hij daar geen antwoord op en vroeg hij haar ‘het te vergeten’.


    pitts verklaarde dat ze dacht dat shakir bedoelde dat hij was gearresteerd toen hij sprak over ‘politieproblemen’. Ze reageerde met ongeloof toen haar werd verteld dat shakir in de afgelopen vijf jaar nooit was gearresteerd. Ze zei dat shakir het verhaal misschien had verzonnen als een manier om hun relatie te verbreken, maar dat ze dat eigenlijk niet geloofde. shakir en zij hadden afgesproken dat ze allebei de relatie konden verbreken wanneer ze maar wilden.


    pitts verklaarde dat ze shakir niet meer had gezien. Ze wist zijn precieze adres niet en zei dat ze hoe dan ook zijn wensen wilde respecteren...


    Shafer moest weer glimlachen. Hij zou die middag zijn ontslag indienen als Pitts de term ‘zijn wensen wilde respecteren’ had gebruikt. De rest van de ondervraging leverde niets interessants op. Pitts had Shakir niet meer gezien. Ze was geschokt toen de politie haar vertelde dat hij een van de aanslagplegers was geweest. Als ze zich nog iets herinnerde, zou ze de agenten bellen, zei ze.


    Het 302 eindigde met een ietwat ongewone aantekening. Na de ondervraging hadden de agenten de arrestatiedossiers in Dallas en landelijk nogmaals doorgespit. Ze vonden geen arrestatiedossier voor Shakir. De dienst haalde vingerafdrukken en dna uit zijn huis. Daarmee zouden ze hem, zelfs als hij een alias had gebruikt, in de landelijke arrestatiedatabase hebben gevonden.


    pitts leek gewillig genoeg om aan het onderzoek mee te werken. Het lijkt waarschijnlijk dat shakir tegen haar loog om de relatie te verbreken.


    Ook een plausibele theorie. De fbi had meer dan honderd mensen ondervraagd die Shakir kenden. Pitts was de eerste die een arrestatie noemde. Ze moest het mis hebben.


    Tenzij...


    Shafer haalde het rapport over de serveerster van de Dirt Hole tevoorschijn. Lauren Hobart. Ze zei dat ze ervan uit was gegaan dat Shakir gearresteerd was. Het 302-verslag gaf niet aan of de agenten die haar hadden ondervraagd daar verder op in waren gegaan. Waarschijnlijk niet. Ze wisten dat Shakir dealde en dat Hobart dat ook wist. Ze zouden er waarschijnlijk van uit zijn gegaan dat ze een arrestatie had genoemd als de meest logische verklaring voor zijn verdwijning. Vroeg of laat werden drugsdealers in de kraag gevat en verdwenen ze in de gevangenis.


    Maar wat als Hobart een specifieke reden had om te geloven dat Shakir was gearresteerd? Wat als ze in de Dirt Hole iets had gezien wat haar deed vermoeden dat hij in de gaten werd gehouden?


    Shafer overwoog om de agenten te bellen, te vragen of ze daar verder naar gekeken hadden. Maar ze zouden niet met hem praten zonder een goedkeuring van een hoog iemand op het fbi-hoofdkantoor. Het zou sneller en makkelijker zijn om rechtstreeks met Hobart en Pitts te praten.


    Helaas vertrok de laatste vlucht van Washington naar Dallas van die dag over minder dan negentig minuten. Door het spitsuurverkeer in D.C. en de lange rijen voor de veiligheidscontrole zou Shafer die vlucht onmogelijk kunnen halen. Het was niet anders. Hij kon de volgende ochtend vertrekken. Om middernacht op deuren kloppen was hoe dan ook een slecht idee. Wachten was beter.


    Hij boekte een vlucht en ging naar huis om het zijn vrouw te vertellen, tevreden over de vooruitgang. Wells was niet de enige die goed was in veldwerk. En Shafer had ook Julie Tarnes niet nodig als tussenpersoon. Dus terwijl Wells zich in Bogotá koesterde in de zon...
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    Bogotá


    Wells leidde Tony naar het appartement en opende de slaapkamerdeur. De vrouw lag op haar rug naar het plafond te staren. Toen ze de mannen zag probeerde ze te gillen, maar de tape over haar mond smoorde het geluid.


    Tony draaide zich om om te vertrekken. Wells versperde hem de weg.


    ‘We gaan alleen maar praten.’


    ‘Ik kom uit Támpa, man. Ik lever tassen af. Kijk niet eens wat erin zit.’


    ‘Geef me tien minuten.’


    Tony’s ogen schitterden hebzuchtig. ‘Tien miljoen peso’s.’ Drieduizend dollar.


    ‘Afgesproken.’


    ‘We praten, dan vertrekken we. Beloofd?’


    ‘Beloofd.’ Wells manoeuvreerde Tony de slaapkamer in voordat de jongeman van gedachten kon veranderen. ‘Zeg tegen haar dat ik haar armen en benen los ga snijden.’ Hij haalde zijn mes tevoorschijn. De vrouw begon wild te kronkelen.


    ‘Wat?’


    ‘Haar van die boeien bevrijden, bedoel ik.’ Het mes hielp niet echt. Wells stopte het weg. ‘Neem zo veel tijd als je nodig hebt. Vertel haar dat het me spijt, maar dat ik met haar moet praten. Ik spreek geen Spaans. Ik kon het niet uitleggen. Ik ga haar geen pijn doen. Zweer het zo nodig op de Bijbel. Op mijn leven. Op het leven van mijn kinderen.’


    Tony knielde naast haar neer en stortte een Spaanse woordenstroom over haar uit.


    Na vijf minuten stak hij aarzelend een duim omhoog. Wells sneed de boeien door. ‘Zeg tegen haar dat ik de tape van haar mond ga halen. Maar als ze gilt, gaat het er weer op.’


    Meer Spaans gebabbel.


    ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen wat ze gaat doen als je de tape weghaalt,’ zei Tony.


    Wells moest het risico nemen. De vrouw haatte hem met de seconde meer. Hij wilde haar niet martelen, dus moest hij haar overreden om met hem te praten voordat ze hem volledig buitensloot.


    Niemand op de Farm gaf advies voor momenten als deze.


    Wells trok voorzichtig de ducttape van haar mond. Ze schraapte haar keel...


    En spuugde hem in het gezicht. Het speeksel lag warm en nat op zijn neus. Wells veegde het weg. Ze keek hem aan. Ga je me pijn doen, stoere jongen?


    ‘Dat was te verwachten.’


    Het feit dat hij niet kwaad werd leek haar te kalmeren. Ze sprak lange tijd tegen Tony, de woorden vloeiden in elkaar over.


    ‘Ze heet Elena. Ze is niet blij. Op z’n zachtst gezegd.’


    ‘Is dit haar appartement?’


    Een kort heen en weer gepraat.


    ‘Haar vriendje.’


    Dus Martinez’ vriend had Elena hiernaartoe gehaald terwijl hij zich erop voorbereidde zijn geheimen te verkopen en in de Verenigde Staten een nieuw leven te beginnen.


    ‘Komt ze uit Venezuela? Caracas?’


    Elena schudde haar hoofd toen ze de naam van de stad hoorde. ‘Quito.’


    Quito. De hoofdstad van Ecuador, dat net als Venezuela een linkse regering had.


    ‘Komt haar vriend ook uit Ecuador? Wanneer heeft hij haar hiernaartoe laten komen?’


    Het heen en weer gepraat duurde nu iets langer.


    ‘Ja, ook uit Quito. Vorige week heeft hij haar gebeld en gezegd dat ze moest komen.’ Na Dallas. ‘Hij heeft haar drie keer eerder laten komen. Hij is getrouwd. Hij nam haar graag mee naar Bogotá als hij aan het werk was.’


    Het appartement was dus meer een liefdesnestje dan een traditioneel safehouse. Nu begreep Wells de locatie. Het vriendje betaalde er zelf voor, dus had hij iets goedkoops gezocht. En achteraf, zonder nieuwsgierige portiers of bewakers.


    ‘Deze keer?’


    ‘Hij belde haar, gaf haar geld voor een ticket, zei dat ze moest komen en op hem moest wachten. Hij beloofde haar dat hij haar hierna mee zou nemen naar de Verenigde Staten.’


    Martinez’ bron verwachtte dus dat zijn tip de Verenigde Staten zou overhalen niet alleen hem maar ook zijn maîtresse te accepteren? Misschien was hij gewoon gek.


    ‘Vraag haar wat er in de kluis in de kast zit.’


    ‘La caja fuerte?’ zei Tony. ‘En el armario?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat weet ze niet.’


    ‘Bedankt, Tony.’


    Tony vroeg haar nog iets. ‘Ze kent de combinatie ook niet.’


    ‘Quién es el nombre?’ zei Wells tegen haar. ‘Kom op, hoe heet hij?’


    ‘Laat het Spaans maar aan mij over,’ zei Tony. ‘Dat heb je op zo ongeveer vier verschillende manieren verhaspeld.’


    ‘Zeg tegen haar dat hij wordt vermist. Ik wil met hem praten. Hij heeft informatie en daar wil ik voor betalen.’ Vertel haar dat ik een eenhoorn voor haar zal kopen. Vertel haar wat dan ook. Ik moet die naam hebben.


    Maar het was zo’n dag dat niets makkelijk ging.


    ‘Chinga tu madre,’ zei Elena tegen Wells, langzaam en duidelijk zodat hij het zou begrijpen.


    ‘Niet erg ladylike.’


    ‘Y tu padre.’


    ‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg Tony.


    ‘Ik weet wat dat betekent.’


    Ze praatte weer.


    ‘Ze zegt dat ze mannen als jij kent, mannen zonder hart, mannen die wreed zijn en daarvan genieten, die onschuldigen bedreigen met hun mes...’


    ‘Ik snap het.’ Tony’s vertaling was naar Wells’ smaak een beetje te enthousiast geworden.


    ‘Ze zegt dat jij haar de keel af wilt snijden, dat is best, maar ze heeft haar trots en sterft liever dan dat ze jou zijn naam geeft.’


    Ja hoor. Ze zaten nu midden in een soap. Dit soort overdreven bravoure overleefde maar zelden de eerste uithaal met een mes. Elena mocht van geluk spreken dat Wells dat niet in de praktijk zou uitproberen. Hij zou deze vrouw geen pijn meer doen. In plaats daarvan pakte hij haar smartphone van het nachtkastje.


    ‘Vergrendeld, señor.’ Haar eerste Engelse woord.


    ‘Ze sterft liever, tuurlijk,’ zei Wells tegen Tony. ‘Zoals alle goede hoofdrolspeelsters in telenovela’s. Maar zou ze haar telefoon opgeven? Want als ze me die naam niet geeft, dan neem ik hem mee zodat we hem kunnen kraken om de bellijst en de sms’jes te bekijken.’


    Toen Tony dat uitlegde begon ze heftig te protesteren.


    ‘Het enige wat ik wil weten is zijn naam, waar hij woont, wanneer hij hiernaartoe zou komen,’ zei Wells. ‘Por favor. Ik probeer alleen maar te helpen. Vertel het me en dan geef ik je duizend dollar voor de moeite, en daarna zie je me nooit meer.’


    Tony vertaalde het. Toen het antwoord kwam haalde hij een notitieboekje tevoorschijn en schreef het op.


    ‘Zijn naam is Hector Frietas. F-R-I-E-T-A-S. Hij woont in Quito. Getrouwd, twee kinderen. Allebei volwassen, gelooft ze.’ Hij gaf Wells het notitieboekje. ‘Zijn mobiele nummer en adres.’


    Wells scheurde het vel uit het boekje en stopte het weg. Hector Frietas. Dat moest wel zijn echte naam zijn als hij van plan was haar mee te nemen naar de Verenigde Staten.


    Tony opende een browser op zijn telefoon. ‘Hector Frietas, Quito... assistent-manager van de Banco Central del Ecuador.’ Op de website van de bank stond een man met een strak gezicht in een grijs pak. Achter in de veertig, misschien. Hij zat achter een bureau, handen gevouwen, alsof hij op het punt stond een lening te weigeren. Elena knikte toen Tony haar de foto liet zien.


    Een socialistische bankier. Vreemd. ‘Had hij banden met de veiligheidsdiensten?’


    Een korte vraag waarop een lang antwoord volgde.


    ‘Ze praatten nooit over zijn werk. Ze zegt dat hij aardig is, altijd goed voor haar, dat hij van haar houdt. Hij heeft beloofd dat hij zijn vrouw zal verlaten als ze in de Verenigde Staten zijn, dat ze dan samen zullen zijn, een gezin zullen stichten...’


    ‘Klinkt als een geweldig leven,’ zei Wells. ‘Heeft hij haar verteld wat hij weet? Wat hun ticket voor de Verenigde Staten was?’


    Een korte vraag, een langer antwoord.


    ‘Nee. Hij heeft haar één keer gebeld sinds ze hier is, de dag na haar komst. Hij zei dat hij verwachtte haar over drie of vier dagen te zien. Sindsdien niets. En hij neemt zijn telefoon niet op.’


    Dat was niet wat Wells wilde horen. Maar Elena had hem wel de naam gegeven. En Wells geloofde haar. Voor het eerst sinds hij haar in het appartement had aangetroffen werd de knoop in zijn maag losser. Een paar glazen aguardiente en ze was zo goed als nieuw.


    ‘Hoe zeg je “het spijt me”...’


    ‘Lo siento.’


    ‘Lo siento, Elena. Muy siento.’ Tegen Tony: ‘Zeg dat ik haar bedank, dat de Verenigde Staten haar bedanken...’


    ‘Of zal ik zeggen dat ze hier moet blijven en haar mond moet houden tot we goed en wel weg zijn?’


    ‘Doe dat maar.’


    Wells pakte tien briefjes van honderd dollar uit zijn portefeuille en legde ze naast de telefoon op het nachtkastje. Hij overwoog even om de telefoon mee te nemen, maar was bang dat ze het op een gillen zou zetten. En hij had het beloofd.


    ‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’


    Haar antwoord had geen vertaling nodig. Hij groette haar terwijl Tony naar de deur liep.


    Toen ze de trap bereikten liep Tony nog steeds voor Wells.


    Beneden ging de voordeur van het gebouw open. De mannen die op de hoek hadden gestaan kwamen binnen. De man in het voetbalshirt, die Wells had aangestaard tot hij de ogen neersloeg, liep voorop. Toen hij Wells zag bracht hij zijn pistool omhoog in een schuine gangstergreep, losjes en nonchalant. Stoer doen voor zijn maatjes.


    Tony bleef zo abrupt staan dat Wells hem bijna ondersteboven liep. De man beneden riep iets.


    ‘Hij zegt dat we onze handen op ons hoofd moeten leggen.’


    Wells ging naast Tony staan. ‘Ga achter me staan.’


    Tony negeerde Wells en stak zijn handen omhoog.


    De Colombiaan zette een voet op de onderste tree, een meter of acht bij hem vandaan. Hij grijnsde naar Wells, schudde met zijn linkerwijsvinger heen en weer, het universele gebaar dat zei: wie is hier nou de bink?


    ‘Praat,’ mompelde Wells tegen Tony. ‘Hou hem bezig.’


    ‘Doe wat ze zeggen...’


    ‘Si!’ schreeuwde Wells naar beneden. ‘Ik geef me over!’ Hij bracht zijn handen omhoog, overdreven langzaam. De Colombiaan keek over zijn linkerschouder en zei iets tegen de mannen achter hem. De kans die Wells nodig had. Hij moest handelen voordat ze beseften dat hij gewapend was.


    Hij liet zijn rechterhand zakken, reikte naar achteren, naar het pistool achter zijn broeksband en klikte de veiligheidspal los terwijl hij het naar voren trok. Hij duwde Tony met zijn linkerschouder tegen de muur van het gebouw.


    De Colombiaan draaide een halve seconde te laat zijn hoofd weer om. Wells haalde de trekker over, hij wist dat hij geen tijd had voor waarschuwingsschoten, het eerste schot kon het laatste zijn. De Colombiaan vuurde ook, de twee schoten echoden als één tussen de betonnen muren...


    Onder in het gele shirt van de Colombiaan verscheen een keurig gaatje. Het pistool gleed uit zijn handen en kletterde neer terwijl hij kreunde. Wells vuurde nog eens. Deze keer boorde de kogel zich in het voorhoofd van de man en door zijn schedel, een niet-menselijk geluid, en hij zakte in elkaar...


    De tweede Colombiaan stapte naar voren en bracht zijn pistool omhoog...


    Wells had op dat moment geen scrupules, hij aarzelde niet, een kat met uitgestrekte klauwnagels. Hij schoot nog eens. De kogel begroef zich in de borst van de man. De Colombiaan strompelde achteruit, keek stomverbaasd op. Alsof hij wat er was gebeurd ongedaan kon maken door te weigeren het te geloven. Hij zakte door zijn benen en zijn hoofd viel naar voren. Wells richtte op de derde Colombiaan, wilde net de trekker overhalen toen de man zich omdraaide en de benen nam.


    Wells klikte de veiligheidspal terug en stak de 9 mm weer achter zijn broeksband... en voelde druppels op zijn nek vallen.


    Hij draaide zich om...


    Tony hing slap tegen de muur, met zijn handen hoog tegen zijn borst gedrukt. Slagaderlijk bloed liep tussen zijn vingers door. Zijn lichtbruine huid verbleekte al, werd papyrusachtig, zijn leven stroomde met elke hartslag weg. Hij hijgde licht en zijn ogen waren open. De angst die Wells daarin zag vertelde hem dat Tony een kans had, als een chirurg de slagader die was geraakt kon dichten.


    ‘Het komt wel goed, ik breng je naar een ziekenhuis...’ Wells bleef praten in een poging Tony bij kennis te houden. ‘Loop met me mee en praat tegen me en zeg dat je mijn vriend zult zijn.’ Wells schoof zijn armen onder Tony’s knieën en schouders en droeg hem de trap af, zo snel en ongeduldig als een overijverige bruidegom.


    De scherpe stank van schoten hing in de lucht toen Wells over de stervende mannen onder aan de trap heen stapte. Inwendig vervloekte hij Enrique Martinez om het feit dat hij hem hiernaartoe had gestuurd en hem weer tot dubbele moordenaar had gemaakt. En dit alles voor de naam van Hector Frietas, een naam die Martinez hem had moeten geven. Wells vroeg zich af of Martinez dat domweg had geweigerd om te bewijzen dat hij Wells of Duto of wie dan ook niets verschuldigd was. In welk geval Wells er ook voor een deel schuldig aan was. Misschien als hij Martinez anders had aangepakt...


    Wells verwachtte te horen dat iemand de politie belde, maar het gebouw was stil, de bewoners verstopten zich in slaapkamers en badkamers en wachtten tot de rust was weergekeerd.


    Bij de voordeur spitste Wells zijn oren, hoorde niets. De derde man was waarschijnlijk nog aan het rennen.


    Buiten trof hij Carrera 81L donker en verlaten aan. ‘Niet ver, Tony, dat beloof ik.’ Tony antwoordde niet. Zijn T-shirt was doorweekt van het bloed.


    Wells sloeg rechts af, hoopte dat de taxichauffeur er nog stond. Zo niet, dan zou hij een auto moeten kapen voor een lift naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Tony kon niet wachten op een ambulance, als er al een hiernaartoe zou komen.


    Op de verkeersweg ging het leven door. Vrouwen in het uniform van een huishoudster haastten zich naar huis met dunne plastic tassen met boodschappen. Arbeiders in stoffige T-shirts stonden bij een minibushalte. Wells verwachtte dat iemand zijn hulp zou aanbieden. Maar toen ze naar hem keken gingen hun ogen naar het pistool achter zijn broeksband. Toen wendden ze hun blik af. No dar papaya.


    Na nog een paar stappen liep Wells ook te hijgen. De lucht van Bogotá voelde ijl in zijn longen. Niet zozeer dun als wel light. Hij vroeg zich af of het gouden uur waarin chirurgen slachtoffers van schotwonden konden redden op deze hoogte gehalveerd was, in elk geval voor mensen die hier niet woonden en zich niet aan de lucht hadden aangepast.


    Een gelukje. De taxi stond er nog. Wells trok aan het achterportier. Op slot. De taxichauffeur liet zijn raam zakken.


    ‘Is hij neergeschoten?’


    Nee, slechte sushi. Wells wilde zijn pistool al trekken, maar toen ging het slot met een klik open. Hij had geen tijd om subtiel te zijn toen hij Tony op de achterbank legde en zelf ook instapte. De jongere man kreunde en zijn ogen gingen open van de pijn. Wells had geen eerstehulpspullen, zelfs geen handschoenen. Hij legde zijn handen op die van Tony in een poging de wond dicht te drukken. Als Tony een via bloed overdraagbare ziekte had, dan verdiende Wells het om die te krijgen.


    ‘Welk ziekenhuis?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Het dichtstbijzijnde.’ Zelfs de beste chirurgen konden een lijk niet redden. Het plaatselijke ziekenhuis zou waarschijnlijk aardig wat slachtoffers van schotwonden te behandelen krijgen.


    ‘El Hospital de Kennedy, dan. Met dit verkeer vijftien minuten.’


    Met één hand op Tony’s borst pakte Wells zijn telefoon, belde Tarnes...


    ‘Julie. Probleem.’


    Alsof dit benadrukt moest worden gleed Wells’ telefoon uit zijn bebloede vingers. Hij graaide ernaar terwijl de taxichauffeur door het verkeer zigzagde.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘De man die je me hebt gestuurd is neergeschoten.’ Wells hoopte dat Tony hem niet begreep. ‘We zijn op weg naar een ziekenhuis.’


    Het strekte Tarnes tot eer dat ze niet de vragen stelde die op dat moment niet relevant waren: Wat is er gebeurd? Waar was je? Waarom was hij daar? Wie heeft hem neergeschoten?... ‘Welk ziekenhuis?’


    ‘Het heet El Hospital de Kennedy.’


    ‘Ik neem contact op met het kantoor, we sturen er iemand naartoe. Blijf jij bij hem?’


    ‘Kan niet. Er waren twee doden.’ Hij verachtte zichzelf een beetje voor het gebruiken van de passieve vorm en dwong zichzelf te zeggen wat Tarnes waarschijnlijk al had geraden. ‘Ik heb ze gedood.’


    ‘Politie? Een belangrijk iemand?’


    Belangrijk. Wells bewonderde en haatte haar brute eerlijkheid. ‘Drugsdealers.’


    ‘Ben jij gewond?’


    Tony rilde onder Wells hand, zijn lichaam beefde...


    Hij verbrak de verbinding, drukte beide handen op Tony’s borst. Het enige wat hij kon doen. De druk leek te helpen. Tony stopte met beven en zijn ademhaling stabiliseerde.


    ‘We zijn er bijna, makker...’


    De taxichauffeur gaf een paar harde stoten op zijn claxon, schoot een opening in het tegemoetkomend verkeer in, reed door rood licht...


    Onder zijn handen voelde Wells iets scheuren in Tony’s borst, een ader knapte. Wells kon alleen maar raden naar de anatomie, maar het effect was onmiddellijk zichtbaar. Tony had langzaam liggen sterven. Nu stierf hij snel. Zijn mond ging open en hij bromde iets, maar er kwamen geen woorden. Zijn ademhaling versnelde en zijn borst trilde. Zijn bloed verspreidde zich over Wells’ handen. Niet genoeg, het meeste ging nu in zijn binnenste verloren.


    ‘Niks om bang voor te zijn, geloof me...’ Leugens, leugens, leugens.


    Tony kreunde, weerloos, schraperig, bracht zijn handen omhoog, omklemde Wells’ polsen...


    En werd stil. Wells wachtte, telde tot tien, wist dat hij tot in het oneindige had kunnen doortellen zonder dat er iets was veranderd.


    Hij sloot met zijn hand Tony’s ogen en legde zijn armen over zijn borst. Tony uit Tampa. Wells wist zijn achternaam niet eens. ‘Stop maar.’


    ‘Muerto?’


    ‘Si.’


    De taxichauffeur reed een braakliggend terrein op. Wells hoorde een sirene in de verte.


    ‘Wat nu, señor?’


    Stap op de eerste vlucht naar huis. Kom nooit meer terug. Tony was zich niet bewust geweest van de risico’s. Wells moest denken aan hoe zijn stem had getrild toen hij in het appartement zei: Ik lever tassen af. Hij was een boodschappenjongen geweest die hoopte het werk uit te bouwen tot een volledige baan bij de dienst. Of niet. Wells had hem gedood, zo zeker alsof hij de trekker had overgehaald...


    Genoeg. Hij kon treuren, zichzelf in elkaar slaan, Tony’s ouders een condoleancekaart sturen. Hij kon zijn verdriet verdrinken met Duto’s dure bourbon of Emmie knuffelen en hopen dat hij zich dan beter zou voelen. Hij kon van alles of niets doen. Later.


    Nu moest hij handelen. ‘Breng hem naar het ziekenhuis.’


    ‘En als de verpleegsters vragen waarom ik een dode man op de achterbank heb liggen?’


    ‘Hij is zelf ingestapt, je weet niet...’


    ‘Denk je dat niemand iets heeft gezien? Deze man, hij is een Amerikaan, dat zie ik. De politie zal het er niet bij laten zitten. Zelfs onze politie niet.’


    ‘Geef me je telefoonnummer.’


    ‘Waarom?’


    Wells was zijn hotel uit gelopen met vijfduizend dollar in zijn portefeuille. Hij had Elena duizend dollar gegeven en had nu nog vierduizend. Hij haalde het geld tevoorschijn, haalde er met zijn bebloede vingers twee briefjes van honderd vanaf en gaf de rest aan de taxichauffeur. De man hield het geld tussen zijn vingertoppen vast alsof het besmet was.


    ‘Geef me je nummer, hou je mond dicht en je krijgt meer.’


    De taxichauffeur schreef een telefoonnummer op een kladje en gaf het aan Wells.


    ‘Hou je aan het verhaal, dan zit je goed.’


    Wells trok zijn bebloede sweatshirt uit, keerde het binnenstebuiten en knoopte het om zijn middel zodat de vlekken minder zouden opvallen. De reden dat hij op deze missies een zwart shirt en een donkerblauwe spijkerbroek droeg. Zijn hoed zette hij ook af. Aan zijn lengte kon hij niets doen, maar op het eerste gezicht was hij tenminste niet de man die met een stervende man in zijn armen door Carrera 81L liep.


    Hij stak zijn hand in de binnenzak van Tony’s jas, vond de sleutelbos die hij nodig had. Jaag een man de dood in en steel zijn motor. Hij keek nog eens naar Tony, zocht naar een gebed in het Engels of het Arabisch. Vond niets.


    ‘Ga,’ zei de taxichauffeur.


    Wells liep haastig naar het appartementencomplex terug. Op weg naar de taxi had hij Tony’s motor voor Carrera 81L zien staan, met een dikke, met plastic omhulde ketting door het voorwiel. Zijn telefoon zoemde en hij pakte het toestel en boog zijn hoofd in een poging zijn bebloede handen te verbergen.


    ‘Alles oké met jou?’ Tarnes.


    ‘Prima.’ Wells dook een portiek in en keek toe terwijl een politieauto met een blauw zwaailicht voor Carrera 81L stopte. No dar papaya zou nu misschien in zijn voordeel werken. De omwonenden zouden niet staan te springen om de politie te helpen de man op te sporen die twee drugsdealers had gedood. Wells durfde ook te wedden dat Elena niet in het appartement was blijven rondhangen. ‘Tony is dood. De taxichauffeur brengt hem naar het ziekenhuis, maar hij is dood.’


    ‘Die man was een Amerikáán, John...’ Ze hield zich in. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ Haar stem was zacht en toch beladen, alsof ze nu pas besefte welke risico’s het samenwerken met Wells met zich meebracht.


    ‘Niet echt.’ De agenten zaten nog in hun auto. Wachtten waarschijnlijk op versterking. Hij hoopte dat ze snel in actie zouden komen. Hij kon moeilijk de motor pakken terwijl ze toekeken.


    ‘Oké. Láter.’ Ze benadrukte het tweede woord om Wells duidelijk te maken dat hij haar op z’n minst enige uitleg schuldig was. ‘Ik zal tegen het kantoor zeggen dat ze niemand naar het ziekenhuis moeten sturen. We wachten tot de politie ons in kennis stelt. Het zou er vreemd uitzien als er iemand zomaar in het ziekenhuis komt opdagen.’


    Wells wilde daartegen protesteren. Het stond hem tegen dat Tony’s lichaam niet zou worden opgeëist, al was het maar enkele minuten. Maar Tarnes had gelijk. De politie zou de ambassade bellen zodra ze beseften dat Tony een Amerikaan was.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Tarnes.


    ‘Als ik zonder problemen mijn hotel kan bereiken, verzamel ik mijn spullen en pak ik de eerste vlucht hiervandaan. Maakt niet uit waarnaartoe.’


    ‘Ik zoek vluchten terwijl jij teruggaat naar het hotel.’


    ‘En ik heb een naam die je moet natrekken. Hector Frietas. Een Ecuadoraanse bankier. Woont in Quito. Hij is de man die Martinez heeft gevraagd om de ontmoeting te regelen. Geen idee waar hij is. Volgens zijn vriendin neemt hij zijn telefoon niet op.’


    Er kwam nog een politieauto aanrijden, met loeiende sirene. Er begon zich een menigte te verzamelen. Wells was er een paar honderd meter vandaan. Niet ver genoeg.


    ‘Ik laat je weten wat we vinden,’ zei Tarnes.


    Ze was zijn partner in missie-tot-elke-prijsefficiëntie, en op dit moment haatte Wells haar bijna net zo erg als hij zichzelf haatte. ‘Ik moet ophangen.’


    De tweede politieauto stopte en Wells wist dat hij de motor zou moeten laten staan en een andere manier moest vinden om terug te gaan naar het Hotel de la Opera. Wells had doelbewust een eind van het hotel de taxi gepakt, dus de chauffeur kon niet weten waar hij logeerde. En de taxi was niet voorzien van een camera. En misschien zou de chauffeur zijn mond houden.


    Toch zou de politie hem vinden als ze goed genoeg zochten. Zelfs een toevallige getuige zou het zijn opgevallen dat Wells twintig centimeter langer was dan de gemiddelde Colombiaan. En dat hij geen Spaans sprak. Hotels waren de voor de hand liggende plaatsen om te beginnen. Wells had zich onder een valse naam in het Hotel de la Opera ingeschreven met een paspoort waarin een foto zat waarop hij vijf jaar ouder en tien kilo zwaarder leek. Maar als de politie zijn kamer vond voordat hij alles had weggehaald, zou ze in de kluis twee paspoorten en twintigduizend dollar vinden, plus een rugzak met een gevechtsmes. De dienst zou het verhaal onmogelijk binnen de perken kunnen houden. In plaats van een willekeurige drugsmoord in El Amparo zou het een internationaal mysterie worden: drie doden, twee Colombianen en één Amerikaan, en een andere Amerikaan de vermoedelijke dader.


    Nee, hij moest in dat hotel zien te komen om zijn kamer leeg te halen en dan verdwijnen.


    Wells dumpte zijn sweatshirt en pistool in de steeg. Tarnes kon hem altijd aan een nieuw wapen helpen, en hij rekende vanavond niet op nog een vuurgevecht. Hij liep bij Carrera 81L vandaan. Er liepen geen voetgangers meer op het trottoir nu de avond was gevallen. De grotere winkels waren nu gesloten, veiligheidsrolluiken voor de ramen getrokken. De trottoirs waren overgenomen door fietsers, hun rode achterlichten gloeiden in het donker op.


    Een fiets. Een fiets zou sneller zijn dan een taxi, de snelste manier om bij het hotel te komen. Hij had geld om er een te kopen, als zijn gebrekkige Spaans de transactie niet in de weg zou staan. Een man reed langzaam voorbij, maar de fiets zag er te mooi uit. Wells had een oude rammelkast nodig. Hij liep door. Een eind verderop kwam hij bij een kleine kruidenierswinkel die nog open was. De schappen stonden vol met zakken suiker, bloem en maismeel, het stapelvoedsel van de armen. Voor de winkel stond een fiets, met een slot aan een paal vastgezet. Hij was zwart, had overmaatse kale banden en er ontbraken een paar spaken.


    Wells glipte naar binnen en pakte een grote fles water, genoeg om het bloed van zijn handen te spoelen. ‘Cuánto cuesta?’


    De man achter de toonbank was klein en donker en had een haviksneus. De jongen naast hem was half zo groot en had dezelfde sterke indiaanse gelaatstrekken. Ze staarden naar Wells’ handen. ‘Dos mil,’ zei de man.


    Dat verstond Wells. Tweeduizend. Hij liet twee munten in de hand van de man vallen. Geweldig. Nu doen we zaken. ‘Ciclo.’ Hij knikte naar de fiets.


    De man kneep zijn ogen tot spleetjes tegen wat mogelijk oplichterij kon zijn. De conquistadores hebben ons vijfhonderd jaar lang genaaid, niks nieuws hier. ‘Ciclo.’


    ‘Cuánto cuesta?’


    ‘No se vende.’


    Wells viste een briefje van honderd dollar en al zijn peso’s uit de zak van zijn spijkerbroek. Veel meer dan de fiets waard was. ‘Ciclo, por favor.’


    De man keek naar de fiets, toen naar Wells, woog risico en beloning tegen elkaar af.


    Eindelijk knikte hij. Hij pakte het geld op, gaf het aan de jongen en duwde hem naar de deur achter in de winkel. Toen de jongen weg was haalde hij een sleutel onder de toonbank vandaan en gaf hem aan Wells. ‘Ciclo.’


    De trottoirs zaten zo vol kuilen dat fietsen bijna onmogelijk was. Wells reed in oostelijke richting, waarbij hij zich oriënteerde op de grote witte kerk op de top van de Monserrate, de berg die uitkeek over het centrum van de stad.


    Eindelijk bereikte hij Carrera 7, een vervallen straat alleen voor voetgangers, een paar straten van het hotel vandaan. Hij zette de fiets tegen een muur, wist dat die er over enkele minuten niet meer zou staan, en liep naar het hotel. Hij hoorde geen sirenes, zag geen politieagenten, alleen de onmogelijk jong ogende soldaten voor het Colombiaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, aan de overkant van de straat van het hotel. Ze sloegen geen acht op hem.


    Het Hotel de la Opera was een goed hotel, vier sterren. Dat hield in dat er altijd een portier voor de deur stond en dat de receptie altijd bemand was. Wells wenste dat hij een minder chic hotel had gekozen. Hij had zo veel mogelijk bloed van zijn handen en gezicht gespoeld, maar hij betwijfelde of hij helemaal schoon was. Hij liep langs de portier zonder in te houden.


    ‘Señor?’


    Wells liep gewoon door. Hij wist dat de portier wist dat Wells een gast was en dat hij hem waarschijnlijk niet tegen zou houden als Wells niet zelf bleef staan.


    ‘Buenas noches,’ zei hij over zijn schouder.


    ‘Buenas noches,’ zei de man aarzelend, en toen was Wells weg.


    In zijn badkamerspiegel zag hij een roodbruine veeg bloed op zijn hals, net boven de boord van zijn shirt. Terwijl hij het bloed wegveegde werd er luid op zijn deur geklopt.


    ‘Señor?’ Een vrouw. Wells vergewiste zich ervan dat zijn hals schoon was en ging naar de deur.


    De receptioniste stond in de gang, de portier achter haar. Ze was mollig en aantrekkelijk. En ze fronste.


    ‘Is alles goed met u, Mr. Walton?’


    ‘Ik had het niet willen zeggen, maar ik ben overvallen.’ De beste strategie.


    Haar mond ging open. ‘Wat verschrikkelijk...’


    ‘Het is al goed.’


    ‘Wilt u dat we de politie bellen?’


    ‘Nee, het was mijn eigen schuld. Ik ben verdwaald. Ik liep gewoon wat rond, ik wist niet waar ik was. Opeens waren er die twee mannen, ik heb ze nauwelijks gezien...’ De woorden stroomden zijn mond uit alsof hij het incident opnieuw beleefde. Hij hield abrupt zijn mond. Oké, genoeg, niet overdrijven. ‘Hoor eens, eigenlijk heb ik genoeg van Colombia. Ik ga uitchecken en slaap vannacht in een hotel in de buurt van El Dorado’ – de fantasierijke naam van Bogotá’s internationale luchthaven. ‘Kunt u een taxi voor me bellen?’


    ‘Natuurlijk. We kunnen u zelfs het geld van de kamer teruggeven...’


    ‘Dat hoeft niet. Als u het niet erg vindt, wil ik graag gewoon vertrekken.’


    De mishandelde Amerikaanse toerist die probeerde zijn waardigheid te behouden. ‘Zeg maar tegen de taxichauffeur dat ik naar het vliegveld wil. Dan zoek ik daar wel een hotel.’


    ‘Zoals u wilt.’ Ze zei iets in het Spaans tegen de portier en haastte zich terug naar de lift. De portier bleef staan. Hij stak zijn hand uit en tikte op Wells’ portefeuille in de voorzak van zijn spijkerbroek.


    ‘Beroofd. Die hebben ze je niet afgepakt?’


    Wells deed de deur voor zijn neus dicht. De portier wist het, maar kon niets bewijzen. In een hotel als dit zou hij het aan de receptioniste moeten doorgeven, en zij zou het belangrijker vinden om ervoor te zorgen dat Mr. Walton geen éénsterbeoordeling zou posten op TripAdvisor.


    Wells liep het hotel uit, zijn kleren los in zijn koffer, zijn mes, geld en paspoorten in de dubbele bodem van zijn rugzak. Voordat hij bij het vliegveld aankwam zou hij het mes kwijt moeten zien te raken. Een scanner zou het onmiddellijk zien. Maar hij had het niet in de kamer achter willen laten.


    Een zwarte taxi stond op hem te wachten. De portier keek Wells nors aan, maar hield de deur voor hem open. Wells schoof een biljet van honderd dollar in de hand van de man. Met een flinke fooi zou hij misschien goodwill kunnen kopen. De ogen van de man werden groot toen hij naar het biljet keek. ‘Señor?’


    ‘Tot kijk, amigo.’


    Onderweg naar El Dorado ging zijn telefoon over. ‘Voor zover ik het kan bekijken word je nog niet gezocht,’ zei Tarnes zonder inleiding. ‘De politie heeft zojuist de ambassade gebeld om door te geven dat er een Amerikaan naar een ziekenhuis is gebracht, dood. Meer niet. Heb je de kamer leeggehaald?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet hoeveel tijd je nodig had, dus heb ik je op twee vluchten geboekt: acht uur twintig naar Quito en tien uur vijftien naar Lima.’


    Het was al zeven uur geweest, dus acht uur twintig zou hij niet redden, maar Wells waardeerde de moeite.


    ‘Wat Frietas betreft: tot mijn verbazing hebben we een dossier van hem. Tot vier jaar geleden werkte hij bij het ministerie van Defensie. Bij zijn vertrek was hij adjunct-hoofd aanbestedingen. Hij belandde bij de centrale bank. Het is niet bepaald een...’ Ze aarzelde. ‘... standaard-cv voor een bankier. Maar weet je, Ecuador is aan de dollar...’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat wil zeggen dat het land geen eigen munteenheid meer heeft. Geen peso’s. Of wat dan ook. Het gebruikt de dollar.’


    ‘Ecuadoranen krijgen dus betaald in Amerikaanse dollars en geven Amerikaanse dollars uit? Hoe kan dat werken?’


    ‘Ik weet niet hoe dat werkt voor de gemiddelde Ecuadoraan, John. Ik denk alleen dat het makkelijker moet zijn om geld heen en weer te sluizen, wit te wassen, of wat dan ook, als alles in dollars is.’


    Misschien werkte Frietas als een dure geldkoerier voor Ecuadors generaals en politici. Misschien hielp hij de kartels in het land met geld witwassen. Wells zag nog steeds geen verband met de aanslag in Dallas.


    ‘Maar die vriendin heeft gelijk. Dat nummer dat ze je heeft gegeven is al vier dagen niet bereikbaar. Totaal geen inkomende of uitgaande gesprekken. De laatste keer dat het is gebruikt was in Quito. En voor je het vraagt, het lijkt niet zijn hoofdnummer te zijn. Niet erg veel telefoontjes, en de meeste waren met haar. Niks interessants in de andere. Althans nog niet.’


    Wells wachtte op meer, maar Tarnes leek klaar te zijn.


    ‘Bedankt, Julie.’


    ‘John...’


    Hij vroeg zich af of ze hem weer wilde vragen naar wat er met Tony was gebeurd.


    ‘Succes.’


    Wells zakte onderuit terwijl de taxi zich door het doordeweekse avondverkeer worstelde. Hij had iemand nodig die Spaans sprak. Iemand die hij vertrouwde. Iemand die met een pistool om kon gaan. Iemand die zonder kennisgeving vooraf naar Quito zou komen om Hector Frietas op te sporen. Maar misschien moest Wells gewoon naar huis gaan. Hij moest er niet aan denken dat hij nog een contractant de dood in zou jagen.


    Winston Coyle.


    Ze hadden elkaar leren kennen tegen het eind van Wells’ vorige missie. Coyle was een marinier die indertijd de Amerikaanse ambassade in Parijs bewaakte. Wells had hem een ‘mooie ambassademarinier’ genoemd, meer bezig met het poetsen van zijn schoenen dan met wat dan ook. In werkelijkheid was Coyle gehard, intelligent en onbevreesd. Hij had in Helmand gediend. Hij was waakzaam en rustig. En hij was opgegroeid ten zuiden van de I-10 in Los Angeles en sprak vloeiend Spaans.


    Na de missie had Wells Coyle overgehaald om bij de mariniers te vertrekken en voor de dienst te komen werken. Hij was nu in opleiding. Maar hij zou er meteen voor in zijn. Wells twijfelde er niet aan dat hij de Farm de Farm zou laten en de eerste vlucht naar Quito zou nemen.


    Na één keer overgaan nam Coyle de telefoon op.


    ‘Hallo?’ Zijn stem was diep, welluidend.


    ‘Winston.’


    Een wetend grinniklachje. ‘Nee maar. John Wells.’
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    National Harbor, Maryland


    Het mgm National Harbor Resort & Casino had gokken op grote schaal naar de rand van Washington gebracht, nog geen vijftien kilometer van het Witte Huis. In overeenstemming met de lage skyline van de hoofdstad strekte het casino zich breed en langwerpig uit, een cruiseschip op het land. Eronder verborgen was een garage van acht niveaus met plaats voor vijfduizend auto’s, een laatste vernedering voor verliezende gokkers. Jullie hebben ons je geld gegeven. Zoek nu je auto en ga weg. Rij voorzichtig! Á bientôt!


    Anton Petrov had niet verloren. Hij had dan ook niet gespeeld. Hij reed in de garage, het onderste niveau, en zocht de zwarte Dodge Challenger met het kenteken uit Tennessee. Daar. Hij vond een plek twee rijen verderop, parkeerde zijn grijze Kia Sorento. Een onopvallendere auto bestond er niet. Perfect. Petrov keek om zich heen, zag dat hij de garage voor zich alleen had. Geen verrassing. Mensen bleven hier niet rondhangen.


    Hij trok de capuchon van zijn rode Nationals-sweatshirt ver over zijn gezicht en liep naar de Challenger. Net als alle casino’s hingen er ook in het National Harbor overal bewakingscamera’s. Petrov hield zijn gezicht het liefst in de schaduw. Hij had een professionele pokerspeler kunnen zijn. Maar hij was niet geïnteresseerd in poker. Hij was gespecialiseerd in een gevaarlijker spel.


    Hij glipte de Challenger in.


    Klassieke muziek, somber, met veel violen, galmde uit de luidsprekers. Petrov kende de componist niet. De man achter het stuur drukte op het touchscreen in het dashboard tot de violen een fluistering waren.


    ‘Adam,’ zei de man.


    Petrov woonde al dertien jaar in de Verenigde Staten. Hij was legaal uit Moskou gekomen via een uitwisselingsprogramma informatica. Na zijn eerste jaar stopte hij ermee. Maar hij ging niet terug naar huis. Tegenwoordig ging hij door het leven als Adam Petersen, een Zweed met een rijbewijs en een stuk of vijf creditcards. Hij had een gezicht dat niet onknap was, kort bruin haar, een smalle neus. Tijdens de twee jaar voor zijn vertrek uit Rusland had hij zijn accent afgevlakt. Hij klonk nog steeds niet als een Amerikaan, maar ook niet per se Russisch. Voor een Amerikaans oor kon hij voor Zweeds doorgaan. Niet dat de mensen hier er iets om gaven waar hij vandaan kwam. In al die jaren dat hij in de Verenigde Staten woonde was hem maar één keer gevraagd waar hij vandaan kwam. Amerikanen beschouwden de vraag als onbeleefd. Een echte Zweed zou natuurlijk door zijn dekmantel heen kijken, maar hij was er nog nooit een tegengekomen.


    Hij verdiende zijn brood met het schrijven van software. Goede programmeurs zaten nooit zonder werk. Hij haalde de meeste klussen van Craigslist of andere websites. De mensen die hem betaalden zagen hem nooit. Hij woonde in een driekamerhuurflat in Clarksburg, een groene buitenwijk in Maryland, een kleine vijftig kilometer ten noordwesten van Washington. Ver genoeg van de stad om niet bang te hoeven zijn dat hij beroepsmatig nieuwsgierige fbi-agenten tegen het lijf zou lopen.


    Hij woonde alleen. Hij zag het zelfs als een te groot risico om een oppervlakkige vriendin te nemen. De enkele keer dat hij behoefte had aan seks met een ander dan zichzelf verliet hij zich op Tinder. Als hij niet programmeerde of op de Xbox speelde, hield hij zich bezig met zijn aquarium, zijn enige hobby. Hij had een bak van 3,5 x 1 x 0,5 meter. Zijn favoriete vis was helemaal geen vis, maar een zwart-met-witte murene, een gespierd dier met scherpe tanden, dat zich schuilhield in het grijze rif en alles opat wat zo dom was om binnen zijn bereik te komen.


    Een sober bestaan. Maar dat vond hij niet erg.


    Petrov was de top-geheim agent van de svr in de Verenigde Staten. De cia noemde de geheim agenten ervan ‘onofficieel’. De svr – de sluzhba vneshney razvedki, de Russische buitenlandse inlichtingendienst, volgens het organisatieschema van het Kremlin gelijk aan de bekendere fsb, maar in werkelijkheid niet – noemde ze ‘illegaal’. De beschrijving van de svr lag dichter bij de waarheid. De meeste Russische en Amerikaanse agenten werkten vanuit een ambassade, met officiële diplomatieke bescherming. Als ze werden betrapt bij het stelen van geheimen kregen ze een persona non grata-brief en werden ze naar huis gestuurd.


    Geheim agenten leefden als gewone burgers en waren onderworpen aan de wet van het land waarin ze opereerden. Petrov was een stap verder gegaan. Hij had niet alleen zijn identiteit maar ook zijn nationaliteit verborgen, een lastig spel in een wereld vol databases. Hij had niet kunnen doorgaan voor een geboren Amerikaan, dus had hij een kleinere stap genomen. Een Zweedse programmeur liep minder kans om de aandacht van de fbi of de cia te trekken dan welke Rus ook.


    Petrov was met alles zorgvuldig en niet overhaast te werk gegaan. Hij had de jaren genomen die hij nodig had om zich in te leven in zijn nieuwe identiteit. De inspanningen hadden vruchten afgeworpen. In svr-jargon was hij een ‘200’, een buitenlandse agent met een volkomen veilige dekmantel. De svr deed veel moeite om hem veilig te houden. Petrov werkte bijna geheel zonder persoonlijk contact met de dienst. E-mails en andere vormen van gecodeerde communicatie waren zijn primaire verbinding met de dienst. Hoewel een paar hogere agenten in Washington van zijn bestaan af wisten, opereerde zijn contactpersoon vanuit Spanje en woonde ze niet in de Verenigde Staten. Petrov zag haar maar eens per jaar. Bij de zeldzame gelegenheden waarbij hij geld moest ophalen of pakjes moest overdragen, deed hij dat via de ouderwetse postbusmethode.


    De svr was zowel bureaucratisch als paranoïde. De bereidheid van de dienst om Petrov zo zelfstandig te laten opereren bewees hoe belangrijk hij was. De svr had slechts twee niveau-200 agenten in de Verenigde Staten. Die bewaarden ze voor de belangrijkste missies.


    Zoals het runnen van de man in de Challenger.


    De codenaam van de agent was Grad, het Russische woord voor ‘stad’. De Russen gebruikten de simpelste codenamen voor hun belangrijkste spionnen. Petrov had Grad niet gerekruteerd. Het feit dat de man bestond was zelfs als een donderslag bij heldere hemel bij hem aangekomen. Drie jaar eerder had hij een e-mail ontvangen van zijn contactpersoon met de boodschap dat hij vanuit Miami een cruise moest boeken op de Harmony of the Seas van de Royal Caribbean. Op de derde middag van de cruise moest hij bij het grote zwembad op het schip gaan zitten. Meer niet. Hij vroeg zich af of hem werd gezegd dat hij moest vluchten. Misschien had de cia of de fbi hem ontdekt. Maar hij had in de buurt van zijn flat geen ongewone activiteit opgemerkt, en de Harmony vertrok pas over een week.


    De Harmony was ’swerelds grootste cruiseschip, langer dan een vliegdekschip en tweemaal zo zwaar. Het was uitgerust met een ijsbaan en een theater met plaats voor veertienhonderd bezoekers. En voor Petrovs reis was het volgeboekt, een totaal van achtduizend passagiers en bemanningsleden zwierf over de dekken. Het leek Petrov onmogelijk om erachter te komen wie daar thuishoorde en wie niet. Hij probeerde het niet eens. Hij ontspande zich. Na zo veel jaren undercoverwerk besefte Petrov dat zijn beste camouflage lag in het wegwerken van de kloof tussen acteur en rol. Hij speelde niet een programmeur op vakantie. Hij wás een programmeur op vakantie.


    Hij smeerde zich in met sunblock en ging in de rij staan voor de dertig meter hoge waterglijbaan. Hij bladerde in een saaie handleiding over C++-programmeren. Hij dronk margarita’s en at nacho’s. Er was maar weinig waar Amerikanen goed in waren, maar ze waren wereldleiders in smakelijke manieren om dikker te worden. Het grootste deel van de tijd zat hij achter zijn zonnebril naar vrouwen te kijken. Studentes in bikini, moeders die achter hun kinderen aan renden, gescheiden vrouwen die overdreven grote hoeden droegen om hun rimpels te verbergen. De studentes kon hij wel vergeten. Hij had geen belangstelling voor de moeders. Misschien maakte hij een kans bij de gescheiden vrouwen. Maar proberen zou te veel moeite kosten. Zowel Adam als Anton stelde zich tevreden met kijken.


    Petrov wist dat hij niet iemand was die erg diep over de dingen nadacht. Lang geleden, tijdens de svr-training, had hij de rekruten gezien die dat wel deden. Ze raakten volkomen de kluts kwijt door de ethische dilemma’s bij het spioneren. Ze hielden het niet lang vol. Amerikanen konden zich misschien zulke onzin veroorloven. Russen niet. Russen hadden ergens tussen Dzjengis Khan en Napoleon geleerd dat overleven op zich een morele verplichting was. En Petrov had een hekel aan de Verenigde Staten. Het land had na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie zijn volk vernederd. Tot op de dag van vandaag greep het elke gelegenheid aan om de wereld te vertellen hoe zwak en onbetrouwbaar Rusland was.


    Tijdens de derde middag voelde hij zich onrustig. De deur tussen zijn twee zelven kwam op een kier te staan. Hij vroeg zich af hoe zijn opdrachtgevers hem zouden benaderen. Wat ze van hem wilden. De uren verstreken. De luchtvochtigheid steeg en de zon verdween achter een gordijn van wolken. Het werd steeds rustiger rondom het zwembad. Petrov nipte van zijn margarita, de derde van die dag. Hij moest zijn ingedut want hij schrok wakker van een koude douche. Zijn contactpersoon, Julianna, goot water over zijn hoofd.


    ‘Hé!’ Door de schrik werd het woord in zijn hoofd in het Russisch gevormd, maar hij perste het in het Engels zijn mond uit.


    Julianna nam plaats in de ligstoel naast hem. Ze had lang blond haar en gespierde armen. Haar vriendin, Shira, stond aan de overkant van het zwembad. Shira’s eendelige zwarte badpak stond strak gespannen over haar zwangere buik. De svr had juist ingeschat dat zelfs als het cia-kantoor in Madrid wist dat Julianna een Russische geheim agent was, de dienst weinig aandacht aan haar zou schenken. Langley zou ervan uitgaan dat de svr geen belangrijke taken zou geven aan een lesbienne met een Joodse vriendin.


    Petrov kende Julianna al acht jaar. Hij mocht haar graag, maar haar dwaasheid van die middag ergerde hem. Hij droogde zijn gezicht met een handdoek. ‘Wat als ik in onze eigen taal had geschreeuwd, Julianna?’


    ‘Zweeds, bedoel je.’ Ze grijnsde. Hij zag dat ze halfdronken was. Er zat gelukkig niemand binnen een straal van vijftien meter.


    ‘Je gaat wel erg ver met je dekmantel, vind je niet?’


    ‘Volgens mij zit dit schip vol met mensen die zich drukker maken om hun volgende maaltijd dan om wat dan ook in de wereld. Ik zou een hoed kunnen opzetten bedrukt met de tekst russische spion zonder dat het ook maar iemand op zou vallen.’


    Petrov zwaaide naar Shira. ‘Is het van jou, Julianna?’


    ‘Is wat van mij?’


    ‘De baby, natuurlijk.’


    ‘Ik heb altijd geweten dat je niks snapt van hoe een vrouw in elkaar zit.’


    ‘Het interesseert me niet, dus heb ik me er nooit in verdiept. Hoe gaat het met je?’


    ‘Kom om negen uur naar onze kamer, dan laat ik het je zien. Negen-twee-drie-zes, het negende dek.’


    ‘Negen-twee-drie-zes.’


    ‘Klopt. En eet niet te veel bij het diner. Je wordt dik, Adam.’


    Die avond om precies negen uur zat hij op de rand van Julianna’s bed een dun dossier te lezen. Shira was bezig met wat een vrouw die acht maanden zwanger was ook maar zou kunnen doen als ze haar kamer niet in mocht.


    ‘Is dit echt?’ vroeg hij toen hij uitgelezen was.


    ‘Nee, ik heb het verzonnen.’


    ‘Mannen als hij verraden hun land niet.’ Hij fluisterde. Hij wist dat Julianna gelijk had. Niemand op dit schip luisterde mee. Niemand had het flauwste benul wie ze waren of wat ze deden. Maar na wat hij zojuist had gelezen, ging hij vanzelf fluisteren.


    De Amerikaan had aangeboden om de Verenigde Staten te verraden, uit zichzelf, zonder gerekruteerd te zijn. De cia noemde zulke verraders walk-ins. De svr-term was ‘kamikazes’ omdat ze zichzelf vroeg of laat allemaal opbliezen.


    De svr had natuurlijk de mogelijkheid overwogen dat de man lokaas was. Een door de cia aangeboden nepmol als manier om valse informatie te verstrekken. Maar hij was te hooggeplaatst om op die manier gebruikt te worden. En de eerste informatie die hij had geleverd was te waardevol geweest om iets anders dan echt te zijn. Petrov bladerde nog eens het dossier door, bekeek de foto’s. Een succesvolle, knappe man. Een soort beroemdheid. Amerikaanse royalty.


    Tijdens een diner in de Franse ambassade in Washington had deze man stiekem een sleutel en een stukje papier in de hand gedrukt van het plaatsvervangend hoofd van de svr in Washington, Dmitri Zlobin. Een adres en een nummer, meer niet. Het adres was van een selfserviceopslagfaciliteit. Het nummer was van een box van drie bij drie meter.


    Zlobin maakte de box persoonlijk open. Op het eerste gezicht leek die leeg. Een vreemde grap. Toen zag hij de usb-stick die onder aan de achterste muur was vastgeplakt.


    Nu had de Amerikaan een nieuwe naam.


    De usb-stick bevatte een brief van twee bladzijden van de Amerikaan met instructies voor het leggen van contact en zijn eisen inzake betaling, en een korte uitleg van zijn beweegredenen. Ik weet dat u aan mijn oprechtheid zult twijfelen... De brief en een Russische vertaling zaten ook in het dossier dat Petrov in zijn hand had. De man wilde tweehonderdvijftigduizend dollar per maand, die gestort moest worden op een Panamese bankrekening beheerd door een op Cyprus gevestigde trust.


    Op het eerste gezicht verklaarde het geld Grads verraad. Maar hij was al miljonair. Toen Petrov het dossier had gelezen besloot hij dat het geld een rookgordijn was. De werkelijke beweegreden van de Amerikaan was jaloezie.


    Petrov begreep jaloezie niet. Wat maakte het uit of iemand anders succes had of een mislukkeling was? Maar Petrov was lang geleden al tot het besef gekomen dat hij niet dezelfde gevoelens had als anderen. Hij was niet echt een psychopaat. Hij had geen neiging tot wreedheid. Maar hij had geen spijt gevoeld over het afleggen van zijn identiteit en het aannemen van een andere. Hij miste niets en niemand, niet zijn ouders, niet zijn vrienden en niet zijn vroegere leven. Als hij dit nieuwe leven zou moeten opgeven, zou hij dat ook niet missen. En hoewel hij nooit iemand had gedood, wist hij zeker dat hij dat zou kunnen als de svr hem dat opdroeg.


    Julianna legde een hand op zijn been. Van een andere vrouw zou het een flirterig gebaar zijn geweest. ‘Geloof je het niet?’


    Petrov las de brief van de man nog eens, besloot dat hij het geloofde. Niet door wat de Amerikaan zei, maar omdat hij zijn beweegredenen puntsgewijs had genoemd. Zo’n ondoordachtheid kon alleen maar echt zijn. ‘Jawel. Hoe dan ook, wat ik denk doet er niet toe. Als je wilt dat ik hem run, dan run ik hem.’


    De opdracht was duidelijk. Petrov zou zijn andere agenten opgeven. Vanaf dat moment was Grad zijn enige verantwoordelijkheid. Het bewijs dat de svr in deze man geloofde.


    ‘Wat hij doet, is het oudste verhaal,’ zei ze. ‘Lees de Bijbel.’


    ‘Weet je wat de Bijbel zegt over vrouwen als jij?’ Hij duwde haar hand van zijn been.


    ‘Je bent een kouwe kikker, Anton.’


    ‘Wie is Anton? Mijn naam is Adam.’ Petrov verheugde zich al op de klus.


    Grads brief bevatte de tijd en plaats voor hun eerste ontmoeting. Prince William Forest, een park in Virginia vlak bij het fbi-trainingscentrum in Quantico. De locatie stond Petrov niet aan. Wat als een overijverige rekruut een vroege ochtendwandeling ging maken? Maar hij kon het niet veranderen. Dus op een dinsdag vlak na zonsopgang parkeerde hij en liep het bos in. De grond was vlak en het pad makkelijk te volgen, maar na een paar minuten liep hij al te hijgen. Julianna had gelijk. Te veel lange avonden met Oreo’s onder handbereik terwijl hij op zijn laptop zat te programmeren. Hij nam zich voor om te beginnen met conditietraining, zijn buik kwijt te raken. Morgen.


    De Amerikaan was waar hij had beloofd te zullen zijn: bij de derde boom die was gemarkeerd met een geel routeteken langs Quantico Creek. Petrov bleef naast hem staan. Hij was in goede conditie, midden vijftig, peper-en-zoutkleurig haar. De foto’s in het dossier gaven zijn kracht niet weer. Zelfs nu hij stilstond straalde hij ingetoomde energie uit.


    ‘Weet u waar ik het groene pad kan vinden?’ vroeg Petrov.


    De man aarzelde, alsof hij wilde doen alsof hij het niet begreep. Maar hij moest toch weten dat hij geen keus had.


    ‘Deze kant op. Ik kan het u laten zien.’


    Na enkele minuten kwam het pad uit op een klein picknickveld, leeg nu. Ze namen plaats aan een tafel vol splinters en staarden elkaar aan, terwijl de gaaien en vinken tjilpend rondfladderden. Petrov kon niet ontkennen dat hij het een spannend moment vond. Hij zou controle moeten zien te krijgen over een man die gewend was aan bevelen geven in plaats van die op te moeten volgen. Vertrouwen moeten opbouwen met een man die zijn land verraadde.


    Hij begon gewoon. ‘We hebben je aanbod geaccepteerd.’ Hij haalde een vel papier uit zijn zak, vouwde het open en schoof het over de tafel. Een alfanumerieke reeks, meer niet. ‘Je rekening is aangemaakt, zoals je had gevraagd. Vijfhonderdduizend erop om te beginnen. Nog eens tweehonderdvijftigduizend op de tiende van elke maand. Het is van jou, zonder restricties, maar we raden je aan het ons te vertellen als je het hiernaartoe wilt halen. We kunnen helpen.’ Feitelijk was de svr niet van plan om de Amerikaan het geld te laten aanraken. Hij zou in de val lopen als hij dat probeerde. Als hij moeilijk ging doen zou de svr een manier vinden om het voor hem te verplaatsen.


    ‘Dat wil ik niet.’


    Het antwoord bevestigde Petrovs vermoeden dat het geld niet het echte motief was. ‘Het volgende. In het algemeen zullen we elektronisch contact onderhouden. Niks ingewikkelds. Jouw mensen onderzoeken alle gecodeerde communicaties in de regio Washington. Hoe beter de codering, hoe beter ze onderzoeken. We gaan standaard Gmail- en Hotmail-accounts gebruiken, met simpele codes, sleutelwoorden die je niet kunt vergeten. Als we informatie willen doorgeven, kunnen we gecodeerde draadloze korteafstandsverbindingen gebruiken. Of usb-sticks. Simpele overdracht – jij laat hem achter in een krant bij een Starbucks, ik pak de krant. Geen tussenpersonen.’


    ‘Dat klinkt riskant. Persoonlijke overdracht.’


    ‘Weet je hoeveel mensen in Washington bevoegdheid hebben op jouw niveau? Tienduizenden. Actieve surveillance wordt uitgevoerd op verdachten. Jij bent geen verdachte. Jij wordt geen verdachte. Van nu af aan zoek je geen contact meer met onze mensen in Washington. Nooit. Onder geen enkele voorwaarde. Ik ben je contactpersoon. Als je druk voelt, als je in de gaten wordt gehouden, als er iets mis is, dan vertel je dat aan mij. Wij zoeken een oplossing. Als je ergens op stuit wat belangrijk is, iets dringends, iets wat we onmiddellijk moeten weten? Ik weer.’


    ‘Wil je de eer niet delen?’


    ‘Je bent te belangrijk om via onze gebruikelijke kanalen te runnen.’


    ‘Zijn we nu op het punt beland dat je me gaat vertellen hoe belangrijk ik ben? Dat ik zowel mijn land als het jouwe help?’


    ‘Zou dat je gelukkig maken?’


    De man glimlachte. ‘Wat als ik bel en je neemt niet op? Wat als ik op een dag wakker word en op cnn zie dat de fbi je heeft gearresteerd?’


    ‘De fbi weet niet dat ik besta. Dat zullen ze ook niet te weten komen, tenzij jij het ze vertelt. Maar...’ Petrov schoof nog een vel papier over de tafel. ‘Twee telefoonnummers, twee e-mailadressen voor een noodgeval.’ Het ene nummer en e-mailadres was van Julianna in Madrid, maar de Amerikaan hoefde haar naam niet te weten. De twee andere werden voortdurend bewaakt in Moskou. ‘Een simpele code voor noodgevallen. Zelfs als ik weg ben, kunnen we je binnen vier uur de Verenigde Staten uit hebben.’


    ‘Om de rest van mijn leven in Rusland door te brengen? Ik dacht het niet.’


    Petrov ging er niet op in. Als de man zich geconfronteerd zag met wat de fsb en de svr trudnyy put noemden – de harde manier – zou hij misschien van gedachten veranderen. ‘Leer het uit je hoofd en vernietig het.’


    De man staarde even naar het papier en schoof het toen terug.


    ‘Je weet zeker dat je het niet vergeet?’


    ‘Het gaat om mijn leven.’


    ‘Zeg op, dan.’


    Dat deed de man. Foutloos. ‘Mag ik dan nu misschien weten hoe je heet?’


    ‘Adam Petersen.’


    ‘Kun je niks beters verzinnen?’


    Petrov schoof zijn rijbewijs van Maryland over de tafel.


    ‘Is dit echt?’


    ‘Kom naar Clarksburg, dan kun je zien waar ik woon.’


    De Amerikaan gaf het rijbewijs terug. ‘Waarom zou je me dat laten zien? Je valt niet onder diplomatieke bescherming, vriend. Als ik nep ben, dan heb je jezelf zojuist overgegeven.’


    ‘Als je nep bent, dan worden we door honderd fbi-agenten in de gaten gehouden. En dan zou ik niet eens mijn auto halen. Zie ik eruit als iemand die over de nodige vaardigheden beschikt om zich in het bos te verstoppen?’


    De man grijnsde. ‘Ik dacht dat Russen gehard waren.’


    ‘Bovendien ben je niet nep.’


    ‘Nee, dat ben ik niet. Maar stel dat ze me betrappen? Ben je niet bang dat ik je verraad?’


    ‘Ik vertrouw erop dat je me beschermt.’


    Petrov zag dat zijn woorden aankwamen. Ze wisten allebei dat hij uit vrije wil het risico deelde waaraan de Amerikaan blootstond. Met die twee laatste zinnen had hij een relatie op gang gebracht die normaliter pas na jaren zou zijn opgebouwd.


    ‘Oké. Jij bent mijn tussenpersoon. Zijn er nog meer regels?’


    ‘Wees niet hebzuchtig. Naar informatie, bedoel ik. Laat die komen. Als we iets specifieks nodig hebben, dan vragen we daarom. Maar ga niet opeens je neus in zaken steken die je vroeger nooit interesseerden.’


    ‘Adam. Ik wist niet dat je zo zorgzaam was.’


    Na die eerste ontmoeting hadden Petrov en Grad een routine ontwikkeld. De svr was zo verstandig om de Amerikaan niet op te jagen door te veel druk op hem te zetten. De man zat op een ongebruikelijke positie. Hij was geen teamleider en had dus geen toegang tot individuele agenten. Hij zou argwaan hebben gewekt als hij had aangedrongen op details van lopende operaties.


    Maar hij had wel de ruimte om eindrapporten van acties op te vragen, en ook analyses op het hoogste niveau en de geheime bijlagen die details gaven over de ruwe informatie erachter. Niet alleen over Rusland. Van over de hele wereld. De evaluaties op zich waren waardevol, maar de bijlagen waren de hoofdprijs. Ze leverden de specifieke informatiebronnen die de evaluaties ondersteunden.


    Zelfs met zijn bevoegdheidsniveau moest Grad ze in beveiligde kamers lezen. Een agent controleerde welke aantekeningen hij had gemaakt voordat hij mocht vertrekken. Maar zoals Grad had gezegd, hij had een uitzonderlijk goed geheugen. Hij boekte zijn eerste grote succes door de fsb te helpen de spyware te vinden die de nsa in de fsb-computers had geïnstalleerd. Een paar maanden later vertelde hij het Kremlin dat het kantoor van de cia in Moskou zijn rekruteringsinspanningen vergrootte, inclusief verscheidene specifieke doelen.


    Petrov ontmoette Grad eens in de drie maanden of zo. Ze konden het goed met elkaar vinden. De Amerikaan was energiek en zakelijk. Petrov spiegelde zijn houding. Hij vroeg niet om persoonlijke informatie of hoe Grad zich voelde. Petrov had het idee dat die vragen de Amerikaan ertoe zouden kunnen brengen zijn beslissingen te heroverwegen. De man leek tevreden met de regeling. Het geld stapelde zich maand na maand op zijn bankrekening op. Hij sprak er nooit over, en Petrov wist dat hij nog nooit had geprobeerd iets op te nemen.


    Julianna had Petrov niets verteld over de langetermijnplannen die Rusland met de Amerikaan had, of zelfs of die überhaupt bestonden. Maar een paar maanden eerder had ze Petrov opgedragen om uit te zoeken wat de cia, de fbi en de nsa wisten over svr-operaties in de Verenigde Staten. Afgezien van hacking of andere cybercrimes, vrezen de diensten dat Rusland aanslagen beraamt op de Verenigde Staten? Houdt de FBI of de DHS Russische teams in Amerika in de gaten? Heeft de CIA een vergeldingsplan als de Verenigde Staten erachter komen dat Rusland hun burgers heeft aangevallen?


    Petrov gaf de vragen door. Twaalf uur later nam Grad contact met hem op, de eerste keer dat hij om een tussentijdse ontmoeting vroeg. Ze troffen elkaar de volgende dag op een terrein voor lang parkeren in de buurt van Dulles, op een snikhete middag.


    ‘Mooie auto.’ Petrov had de Challenger nooit eerder gezien.


    ‘Gaat wel. Wat stelt die nieuwe lijst voor, Adam?’


    ‘Ze willen wat ze willen. Ze vertellen me niet waarom.’


    Grad keek Petrov aan met een scherpe blik in zijn blauwe ogen. ‘Breng me dan in contact met iemand die me dat kan vertellen.’


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘Hou je niet van de domme. Dat past niet bij jou. Deze vragen – de enige reden om ze te stellen is als jouw mensen hier iets van plan zijn.’


    Grad had natuurlijk gelijk. ‘Misschien.’


    ‘Daar heb ik niet voor getekend.’


    Petrovs beurt om te staren. Dacht de Amerikaan werkelijk dat hij zijn opdrachten kon kiezen? Hij behoorde nu tot de svr. Petrov moest hem dat doen inzien zonder het letterlijk te zeggen.


    ‘Als je deze vragen niet wilt beantwoorden, dan niet. Ik zal het doorgeven.’


    ‘En dan?’


    ‘Waarschijnlijk niks.’ Zo vaag mogelijk. Zelfs geen dreigement.


    De Amerikaan knikte alsof de realiteit van hun relatie nu pas tot hem doordrong.


    ‘Onze landen zijn niet bevriend,’ zei Petrov. ‘Dat wist je toen je tekende.’ Hij boog zich naar de man toe, drukte een vinger in de schouder van de oudere man. ‘Daarom ben je naar ons toe gekomen.’


    Onder de motorkap bromde de zware motor en slurpte benzine. De airco blies ijskoude wind uit de ventilatieroosters. Opwarming van de aarde was iets onvoorstelbaars in deze auto. Petrov leunde achterover en wachtte.


    ‘Ja,’ zei de man eindelijk.


    ‘Dus doe nou niet alsof het je opeens iets kan schelen. Wat we ook doen is wat jij wilt dat we doen.’


    Petrov wist dat hij een risico nam door de Amerikaan zo onder druk te zetten. Grad hijgde zwaar, alsof hij zojuist een marathon had gelopen, wat hij zo graag deed. Hij reikte voor Petrov langs en opende het portier. ‘Uitstappen.’


    ‘Denk goed na...’


    ‘Uitstappen.’


    Het hete, zachte wegdek zoog aan Petrovs sneakers toen hij de wegrijdende Challenger nakeek. Hij vervloekte zichzelf voor het feit dat hij te ver was gegaan. Hij had de Amerikaan overschat. De man was niet klaar om de volle omvang van zijn verraad onder ogen te zien.


    Op de terugweg naar huis drong het tot Petrov door dat hij wel eens diep in de problemen zou kunnen zitten. Grad zou een nieuwe contactpersoon kunnen eisen. Woede en trots zouden hem er misschien toe brengen om de benen te nemen, met het idee dat de svr te veel in hem had geïnvesteerd om hem zomaar te laten gaan. In dat geval zouden Julianna en alle anderen ervoor zorgen dat de schuld op hem bleef rusten. De svr zou hem naar Moskou terughalen. De dienst zou hem misschien zelfs vervolgen voor plichtsverzuim.


    Hij vroeg zich af wanneer hij Julianna moest vertellen wat er was gebeurd en besloot om een week te wachten. Na zes ellendige dagen zoemde zijn wegwerptelefoon hem wakker. Een geheim nummer.


    ‘Heb je al tegen je bazen gezegd dat ik zei dat je moest oprotten? Ik durf te wedden van niet.’ Het bleef even stil. ‘Laat maar. Je had gelijk met wat je zei. Je krijgt de antwoorden waarom je hebt gevraagd.’ Toen verbrak hij de verbinding.


    De antwoorden die Grad uiteindelijk leverde leken nauwelijks de moeite waard. De diensten geloofden niet dat Rusland het risico zou nemen van een grootscheepse operatie in de Verenigde Staten, met het oog op het gevaar van repercussies. Ze dachten dat meer hacking de meest waarschijnlijke strategie was. Petrov gaf de informatie door, wachtte, hoorde niets meer. De maanden verstreken, een nieuw jaar begon.


    Toen: Dallas.


    Petrov had niet geweten dat de rustige Amerikaanse voorstadbewoners rondom hem zo woedend konden zijn. De ochtend na de aanslag zag hij drie witte mannen schreeuwen tegen de Arabische bediende die de 7-Eleven aan Perry Road runde: Ga naar huis, we hebben er genoeg van.


    Ik heb mijn hele leven in Maryland gewoond, zei de man.


    Niet meer. Een van de mannen gaf hem een vuistslag in zijn gezicht.


    Deze Amerikanen wilden bloed zien.


    Petrov vroeg zich af of zijn mensen betrokken waren bij de aanslag. Voorafgaand aan de Russische presidentsverkiezingen in 2000 hadden bommen in Moskou en andere steden driehonderd mensen gedood. Het Kremlin beschuldigde Tsjetsjeense terroristen van de bomaanslagen. De meeste waarnemers, toen en nu, geloofden echter dat de fsb daarvoor verantwoordelijk was. De dienst wilde zeker stellen dat de kandidaat van zijn voorkeur – die in zijn campagne hamerde op recht, gezag en orde – de verkiezingen zou winnen. Inlichtingendiensten noemden zulke operaties, uitgevoerd door een land maar toegeschreven aan een ander, een ‘valse vlag’-aanslag. En als Russische veiligheidsdiensten op die manier Rússen konden doden, zouden ze met zekerheid Amerikanen kunnen doden.


    Maar met een valse vlag-aanslag in de Verenigde Staten riskeerden ze enorme repercussies. De actie was te riskant als Ruslands enige doel was om Amerikanen op te zetten tegen moslimterroristen. Hoe dan ook, de aanslagplegers in Dallas waren blijkbaar echte jihadi’s. Petrov kon zich niet voorstellen dat Rusland die had kunnen vinden, laat staan ze bevelen had kunnen geven.


    Toen zag hij senator Birmans speech in Nashville. Een idee van wat zijn leidinggevenden van plan zouden kunnen zijn, kwam bij hem op. De volgende ochtend kreeg hij een bericht van Julianna met de opdracht voor een ontmoeting met Grad. Met een nieuwe lijst vragen. Petrov knikte terwijl hij ze doorlas. Meer bewijs ter ondersteuning van zijn theorie.


    Helaas was Grad in Texas, op jacht. Ze konden de maandag daarop pas afspreken, meer dan een week na de aanslag.


    Maar hier zaten ze nu, onder het National Harbor Casino.


    Klassieke muziek, somber, met veel violen, galmde uit de luidsprekers. Petrov kende de componist niet. De man achter het stuur drukte op het touch­screen in het dashboard tot de violen een fluistering waren.


    ‘Adam,’ zei de man.


    ‘Kolonel,’ zei Petrov.


    Kolonel Eric Birman (buiten dienst). Gedecoreerde veteraan van de Special Forces. Stafchef van zijn neef senator Paul Birman. Amerikaanse held.


    Spion voor Rusland.


    ‘Wat was er zo dringend?’


    ‘De speech van je neef.’


    Petrov gaf Eric de lijst met vragen van Julianna. Eric bestudeerde de lijst zwijgend gedurende twee lange minuten, gaf hem toen terug. Petrov hoefde niet te vragen of hij hem uit het hoofd had geleerd.


    ‘Je hoort zo snel mogelijk van me.’


    ‘Oké. Nog één vraag. Je neef... Denk je dat hij zich kandidaat gaat stellen voor het presidentschap?’ Petrov zou dit gesprek zorgvuldig moeten aanpakken. Als Eric Birman spion was geworden uit jaloezie over het succes van zijn neef, zou het zijn stemming niet ten goede komen als hij hoorde dat de Russen hoopten Paul tot president te maken.


    Birman zette de muziek harder en ze bleven zwijgend zitten.


    Na een tijdje zette Petrov de radio uit. ‘En... ja?’


    ‘Hij zou zich kandidaatstellen voor het keizerschap als hij dat zou kunnen.’


    ‘Je had een Rus kunnen zijn. Je haat is majesteitelijk.’


    ‘Hij gelooft misschien zelfs dat hij kan winnen.’


    ‘Waarom zou hij dat niet geloven?’


    Birman trommelde met zijn vingers op het stuur.


    ‘Stel je voor. Heel lang geleden, in een sterrenstelsel heel ver weg... Californië. Mijn neef leefde erop los. Uitbundig. Hij was zesentwintig, zevenentwintig. Hij maakte een meisje zwanger. Zestien. Henry probeerde het te regelen...’


    ‘Zijn vader?’


    ‘Ja, Adam, zijn ouwe heer. De eerste senator Birman. Oom Henry. Hij stuurde advocaten naar haar toe om haar over te halen abortus te laten plegen. Ze boden haar een miljoen dollar aan. Ze liet de baby komen. Papa don’t preach. Ze ondertekende een geheimhoudingsovereenkomst. Volgens mij betalen we haar vijfduizend per maand, zestigduizend per jaar.’


    ‘Maar als het al zo lang geheim is gebleven...’


    ‘Je kandidaat stellen voor de Senaatszetel van je pa is één ding. Jongen uit de buurt. Plaatselijke kranten. Maar als je je pijlen op het Witte Huis richt, gaan verslaggevers onmiddellijk je hele leven binnenstebuiten keren. Ze zullen haar vinden.’


    ‘Die geheimhoudings...’


    ‘Zelfs als ze zich daaraan houdt, wil dat niet zeggen dat die ook geldt voor dat kind. Dat kan niet. Hij was nog niet geboren toen ze haar handtekening eronder zette, en hij kon dus geen afstand doen van die rechten. Ze mag het hem niet vertellen. Maar als ze dat nog niet heeft gedaan, dan zal ze dat nu doen. Zou jij het junior niet vertellen als zijn vader president van de Verenigde Staten wordt?’


    ‘Kan ze het bewijzen?’


    ‘Je bedoelt of er een dna-test is gedaan? Dat weet ik niet. Maar dat maakt niks uit. De jongen lijkt sprekend op hem. En er kan ook een ander meisje zijn geweest. Zo ja, dan heeft ze het geld aangepakt en abortus laten plegen, waardoor ik daar niet zeker van ben, maar Bobby...’


    ‘Wie?’


    ‘Robert. Mijn andere neef. Pauls broer. Hij heeft er een paar keer op gezinspeeld. Toentertijd.’


    ‘Maar waarom zou Paul zich dan kandidaat stellen?’


    ‘Je begrijpt niet hoe mijn neef de wereld ziet. Hij zal zichzelf wijsmaken dat het niet naar buiten komt. Dat niemand haar zal geloven, dat het kind misschien helemaal niet van hem is, dat de mensen zich er niet druk over zullen maken. Maar dat zullen ze juist wel doen. De mensen in dit land pikken een heleboel van hun politici, maar dit niet. Het is niet alleen dat hij een tienermeisje zwanger heeft gemaakt, maar ook dat hij nooit de verantwoordelijkheid heeft genomen. Dus je kunt tegen je bazen zeggen dat als ze hopen dat ik Paul naar het Witte Huis ga rijden, ze maar beter met een plan B op de proppen kunnen komen.’


    ‘Ik begrijp het.’ Petrov begreep nog iets, iets wat hij voor zich zou houden. Als verslaggevers niet op eigen houtje achter het bestaan van Birmans liefdesbaby kwamen, dan zou Eric ze een tip geven. Het idee dat zijn neef president zou worden, was voor hem onverdraaglijk.


    ‘Goed. Daar ben ik blij om. Mijn beurt, Adam. Dat incident in Dallas, waren jullie dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Echt niet.’


    ‘Ik weet het, jij bent maar een loopjongen. Maar je kent je mensen. Wat denk je?’


    ‘Het is mogelijk.’


    ‘Want ik kan je vertellen dat de dienst, de fbi, ze worden gek. Die C-4 is een raadsel en ze snappen niet hoe Shakir is geradicaliseerd. En ze denken dat er meer gaat gebeuren. Maar zoals ik al zei, als het bedoeld is om Paul gekozen te krijgen, dan doden jullie mensen zonder enige reden.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Was er nog iets?’ Eric drukte op het touchscreen en de violen waren weer te horen. ‘Zo niet, dan moet ik ervandoor. Sinds de speech is het een gekkenhuis. Hij heeft er in een week tijd twee miljoen volgers op Twitter bij gekregen. Ik moet het mijn neef nageven: hij staat in het brandpunt van de belangstelling.’
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    Colfax, Washington


    Drie uur ’snachts, maar alle lichten in de caravan brandden. Tom Miller zat aan de keukentafel over Roswell te lezen. Hij had sinds Allie was vertrokken niet één nacht meer dan drie uur geslapen. Hij begon zich af te vragen of hij al dood was en in het vagevuur zat te wachten tot Allie hem weer tot leven zou wekken.


    Als ze dat niet deed... dan zou hij hier blijven tot zijn geld op was en de hulpsheriffs hem de caravan uitzetten. Drie jaar, hooguit vier. Dan zou er niets meer van haar over zijn. Zelfs niet de herinneringen die aan deze plek verbonden waren, die eerste nacht dat ze was blijven slapen, de eerste keer dat ze seks hadden gehad. Hoe ze hadden gewandeld langs het spoor, het staal hadden voelen trillen als de grote treinen vlakbij voorbijreden.


    Op de dag dat ze hem eruit trapten zou hij naar het westen rijden tot hij de kust ten zuiden van Cape Flattery bereikte, de hoge, steile klippen die uit de Grote Oceaan verrezen. Hij zou dwars door de vangrail van de Highway 101 heen rijden en kijken of die mooie pick-up kon vliegen.


    Probleem opgelost.


    Ondertussen had hij lege uren om te vullen. Hij rookte de wiet die Allie had achtergelaten. Hij herlas zijn handboeken van de sluipschuttersopleiding. Hij dook de duistere hoeken van internet in, die gevuld waren met complottheorieën over vrijmetselaars en Joden. Zij. Hij moest steeds denken aan dat laatste gesprek, de avond voordat Allie vertrok. Wat ze had gezegd. En onuitgesproken liet.


    Ik ben vanbinnen smerig.


    Zoals proberen God te straffen. Het had geen zin om er zelfs maar aan te denken.


    Wat het meest pijn deed was dat Allie er niet op had vertrouwd dat hij haar zou beschermen. Ze wist dat hij in Afghanistan had gevochten. Was ze bang dat hij niet genoeg van haar hield om hetzelfde voor haar te doen? Of dat hij niet moedig genoeg was om de waarheid onder ogen te zien?


    Hij ging ernaar op zoek. Hij ontdekte dat de illuminati naar een nieuwe wereldorde toewerkten. Dat de maffia John F. Kennedy had vermoord. Dat de Wereldgezondheidsorganisatie aids had uitgevonden om Afrika te vernietigen. Dat president Bush het bevel had gegeven voor de aanslagen op 11 september en dat de Mossad ze had uitgevoerd.


    Op heldere momenten begreep Miller dat hij zijn hersenen vulde met rotzooi om te vermijden dat hij aan Allie dacht. Maar met elke teug aan de wietpijp wurmden de denkbeelden zich dieper zijn binnenste in. Ze waren niet waar.


    Tenzij ze dat wel waren.


    Hij probeerde Willie Coole, zijn vroegere pelotonssergeant, te bellen om te praten. Het nummer was buiten gebruik. Misschien had Willie zijn eigen problemen.


    Vannacht las hij over Roswell, ufo’s. Zelfs high geloofde hij die ufo-onzin niet. Een stel ruimtewezens was slim genoeg om ruimteschepen te bouwen. Toen verdwaalden ze in New Mexico en lieten ze zich door de regering opsluiten. Miller wist uit eigen ervaring dat het Amerikaanse leger nauwelijks een stelletje tulbanden aankon. Ze zouden weinig kans maken tegen de achtogige monsters van Alpha Centauri’s seal-team Infinity.


    De meeste analisten denken dat de ruimtewezens zijn overgebracht naar een beveiligde locatie in Area 51 in de Nevadawoestijn...


    Een waterdichte regel: hoe vreemder het font, hoe vergezochter de complottheorie.


    Geklop op de voordeur van de caravan rukte hem uit zijn gemijmer. Zijn eerste gedachte was, doordat hij stoned was, dat de marsmannetjes waren gekomen. Hij pakte de 9 mm die hij onder de gootsteen bewaarde.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Tom?’


    Ze zaten naast elkaar op de bank, zonder elkaar aan te raken. Net als hun eerste avond. Ze reikte naar de wietpijp. Miller wilde dat ding aan gruzelementen smijten. Hij had geen behoefte meer aan high worden. Het enige wat hij nodig had was zij.


    ‘Alles wat in mijn leven goed is, maak ik kapot.’


    ‘Er is niks wat je kunt zeggen dat ons kapot kan maken.’


    ‘Raad eens waar ik naartoe ben gegaan?’


    ‘Terug naar L.A.?’


    ‘Sioux Falls. South Dakota. Ben je daar ooit geweest?’


    ‘Het staat op mijn toptienlijst.’


    ‘Grapjas. Ruim negentienhonderd kilometer. Anderhalve dag in de bus. Ik arriveerde daar ’savonds om zeven uur, vond een motel, knapte me op. En toen deed ik wat ik altijd doe. Ik ging naar een kroeg – zo’n na-het-werk-tent – liet mannen drankjes voor me kopen.’ Ze deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, huilde ze.


    ‘Het is al goed, babe.’ Maar het idee dat ze het met iemand anders had gedaan, de een of andere verzekeringsagent in een pak, werkte als een rode lap op een stier.


    ‘Het is niet wat je denkt. Ik kon alleen maar aan jou denken. Ik moest daar weg.’ Hij voelde gewoon dat dat niet het eind van het verhaal was. Hij wilde zeggen: wat het ook is, zeg het niet, ik wil het niet weten. Maar dat deed hij niet.


    ‘Ik ging terug naar de kamer. Ik kon niet slapen. De hele nacht. Ik wachtte op een teken. Toen zag ik hem op tv, en die middag ging ik weer naar buiten. En ik ging niet naar een leuke kroeg, ik ging naar de ergste tent die ik kon vinden en ik...’


    ‘Stop.’


    ‘Het was niet eens lekker...’


    ‘Stop, Allie!’


    ‘Vergeef me.’


    Hij hield nog meer van haar dan ooit. Haatte haar ook.


    ‘Na een paar dagen van dat wist ik dat ik terug moest gaan naar jou of sterven – dat waren mijn enige opties – en ik was nog niet klaar om dood te gaan. Hier ben ik dus.’


    ‘Wat bedoelde je toen je zei dat je hem op tv hebt gezien? Wie is “hij”?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb het maar aan drie mensen verteld en die geloofden me geen van allen. Ze zeiden dat ik gék was, Tom.’


    ‘Je bent niet gek.’


    Ze reikte naar de wietpijp en de aansteker en legde ze weer neer.


    ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat ik in San Antone ben opgegroeid, dat mijn ouders gingen scheiden en dat mijn moeder en ik naar Chicago zijn gegaan?’


    ‘Tuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘Het is hier veel te licht, Tom. Zo kan ik het niet.’


    Hij deed al het licht uit, op één lamp na, en ging weer naast haar zitten.


    ‘De waarheid is dat allebei mijn ouders zijn omgekomen toen ik elf was. Auto-ongeluk. Drie van mijn grootouders waren dood, de vierde had alzheimer. Mijn vader had geen familie, mijn moeder had één zus in Illinois. Terri. Ze was een paar jaar jonger dan mijn moeder, misschien eenendertig, tweeëndertig, toen mijn ouders omkwamen. Achteraf besef ik dat mijn moeder me bij haar uit de buurt hield.’


    ‘Maar ze hebben haar naar je toe gestuurd?’


    ‘Ze was mijn meest naaste familielid, ze stak haar hand op, ze kreeg me. Het zal haar wel om het geld te doen zijn geweest. Mijn vader had een verzekering van zijn werk. Ze was gescheiden, geen kinderen. Ze werkte op een advocatenkantoor, woonde in een appartement in de North Side, het rijke deel van Chicago. Maar ze had altijd een cokeprobleem gehad en het verzekeringsgeld maakte het erger. Binnen zes maanden was het geld op en toen is ze om zich heen gaan kijken om te zien of ze iets had wat ze kon verkopen.’


    ‘Allie.’


    ‘Je vindt me nu misschien mooi, maar je had me toen moeten zien. Een meisje van twaalf met het lichaam van een vrouw van twintig. Ze liet me coke proberen. Natuurlijk vond ik het heerlijk. Ze zei dat het leuk zou zijn –zij zou het ook doen, we zouden net zussen zijn – de mannen waren rijk, ze zouden voor ons zorgen. Ik had “nee” moeten zeggen, Tom. Ik heb het laten gebeuren. Ik wilde het...’ Haar stem gleed als een Ferrari op ijs.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze lag rillend tegen hem aan. ‘Je was twaalf.’


    ‘Ja, het begon een week voor mijn dertiende verjaardag. Ik zal het nooit vergeten, het appartement, hoog, mijn rok uittrekken, uit het raam kijken naar Lake Michigan ver beneden, en de wind die het raam deed rammelen...’


    ‘Ik vermoord haar.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Ik ben sluipschutter geweest, Allie, ik kan haar doodschieten van een afstand van achthonderd meter, en dan is ze dood voor ze de grond raakt.’


    ‘Ze is dood, Tom. Al jaren, aan een overdosis.’


    ‘Ik vermoord haar nog een keer.’


    Ze glimlachte in het donker, drukte zich dicht tegen hem aan.


    ‘We zaten in het circuit.’


    ‘Het wát?’


    ‘Gek eigenlijk, ik vergeet soms dat je mijn gedachten niet kunt lezen. In het hele Midwesten en het Zuiden, mannen die vijf- of tienduizend dollar betaalden voor een nacht met mij. Ik heb nooit geld gezien, maar ik heb Terri erover horen praten. Er waren politici. En ook religieuze mannen...’


    ‘Religieuze mannen?’


    ‘Ik herinner me twee verschillende van – hoe heten ze ook alweer? – megakerken, en een bisschop, katholiek. Terri zei dat ik hem “bisschop” moest noemen, en dat vond hij leuk. Hij is inmiddels kardinaal. Ik bedoel, ik wil niet overdrijven, het waren er geen honderden, misschien dertig mannen. Veertig. Ik ben gestopt met tellen. Op een dag werd ik wakker en besefte ik dat het mijn vijftiende verjaardag was, en ik wist dat ik het niet meer kon doen. Ik zou uit het raam springen of mijn polsen doorsnijden, wat dan ook, maar ik was er klaar mee. Ik zei tegen mijn tante dat ik naar de politie zou gaan. Ze zei dat niemand me zou geloven, dat ze zouden zeggen dat ik gestoord was, een junkie die aandacht zocht. Dat ze me in een gekkenhuis zouden opsluiten. En ik geloofde haar.’


    ‘Het was jouw schuld niet, Allie.’


    Ze begon weer te huilen. ‘Ik had het aan iemand moeten vertellen, niet alleen voor mij, maar omdat er op dit ogenblik, deze week, deze maand een ander meisje wordt klaargestoomd. Dat is wat mijn tante zei toen we die eerste keer met de lift naar boven gingen: “Wees maar niet bang, ze zullen je voorzichtig klaarstomen”.’


    Miller dacht aan zijn geweer, richtend door het vizier.


    ‘Ik heb duizend dollar en twee van haar ringen gestolen en een bus naar L.A. gepakt. Vanaf die tijd ben ik al op de vlucht voor mezelf. Maar, weet je, waar je ook naartoe gaat, je komt jezelf altijd weer tegen. Het ergste van alles is dat ik nog steeds sommige van die mannen af en toe op tv zie. Ze zijn beroemd geworden. Ze hebben me gemaakt tot wat ik nu ben en met hen is niks gebeurd. Ze hebben hun leven en hun gezin, en waarschijnlijk doen ze het nog steeds.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Dat heb ik toch gezegd.’ Haar stem was klein en vertwijfeld.


    ‘Namen, Allie. Wie heb je in Sioux Falls op tv gezien?’


    Ze moet de moordlust in zijn stem hebben gehoord. ‘Doet er niet toe...’


    Hij legde zijn handen op haar schouders en kneep. ‘Zeg op.’


    ‘Alsjeblieft. Tóm.’ Haar stem was kalm, maar haar ogen waren groot en paniekerig.


    ‘Als je niet wilde dat ik iets deed, waarom ben je dan teruggekomen? Zodat je hier kon wonen tot je weer flipt en de benen neemt? Ik wist niet dat ik zo goed was in bed.’


    ‘Alsjeblieft...’


    ‘Ik sta aan jouw kant, Allie.’


    Het pistool lag op de tafel bij de bank. Ze stond op, pakte het op en richtte het op zijn borst. Een tweehandige greep. Een professionele greep. Een van de weinige fouten die ze ooit had gemaakt, al besefte hij het op dat moment niet. Hij keek toe, bleef doodstil zitten, toen ze de veiligheidspal omzette.


    ‘Doe maar. Daar ben ik niet bang voor. Waar ik bang voor ben is dat je weer bij me weggaat.’


    Ze liet het pistool zakken, legde het neer en ging voor hem op haar knieën zitten. ‘Jij bent misschien niet bang, Tom, maar ik wel. Ik hoor ze elke dag lachen.’


    ‘Laten we dan zorgen dat ze daarmee ophouden.’


    Achteraf zou hij beseffen wat een perfect slachtoffer hij was geweest, hoe perfect ze hem had bespeeld. Ze had zelfs ‘nee’ gezegd de eerste keer dat hij had aangeboden om te moorden. Ze had hem geleid en hij had haar gevolgd als een kind.


    Maar zelfs op dat moment had hij een sprankje twijfel gehad. Een over meerdere staten verspreid sekscircuit dat gebruikmaakte van jonge maagdelijke tienermeisjes? Een gemene coke snuivende tante? Het ontbreken van andere bloedverwanten? Hij wist dat hij haar verhaal had kunnen controleren. Hij had om details kunnen vragen.


    Maar toen ze hem die nacht aankeek, wist hij dat hij dat niet zou doen. Er was Allie iets verschrikkelijks overkomen. Ze was naar hem toe gekomen voor hulp. Hij wilde niet aan haar twijfelen. De anderen hadden gezegd dat ze gek was. Hij niet. Hij zou haar geloven. Hij zou haar beschermen.


    Hij zou haar ridder zijn.


    2
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    Dallas


    Shafer nam een ochtendvlucht van Dulles naar Dallas, huurde een auto en reed naar het adres dat Jeanelle Pitts de fbi had gegeven. Even voor twaalf uur stond hij in Oost-Dallas voor een L-vormig bakstenen appartementenblok met één verdieping met de naam Parkside Gardens. Al zag Shafer een park noch een tuin, alleen afvalcontainers aan het eind van een geasfalteerd parkeerterrein vol barsten.


    Volgens het verslag van het vraaggesprek van de fbi woonde Jeanelle op nummer 224. Het hoogste punt van de L. Toen Shafer voor de deur stond hoorde hij een televisie, Judge Judy’s schetterende nasale stem. Hij drukte op de bel. Hij had Pitts niet vooraf gebeld, had niet gewild dat ze wist dat hij kwam. Hij vroeg zich af of hij een fout had gemaakt. De deur ging op een kier open en een zwarte man van begin twintig, zonder shirt, keek naar buiten, krabde aan zijn kin. ‘Wat wil je?’


    ‘Is Jeanelle hier?’


    De man schudde zijn hoofd alsof Shafer Hebreeuws sprak.


    ‘Jeanelle Pitts. Woont ze hier?’


    De man wilde de deur dichtdoen. Shafer stak zijn voet naar binnen.


    ‘Doe dat niet.’


    ‘Ik heb dit adres van haar.’


    ‘Ze woont hier niet. Mijn meisje en ik wonen hier. Ga nu weg voordat ik kwaad word.’ De man deed de deur ver genoeg open om Shafer het pistool te laten zien dat achter de band van zijn korte broek zat. Texas.


    Shafer deed een stap achteruit, keek langs de man heen het appartement in. Hij zag twee zwarte benen die onder een blauwe jurk uitstaken. ‘Jeanelle?’


    ‘Ik heet Quintana,’ zeiden de benen.


    De man legde zijn hand op de greep van zijn pistool. ‘Wegwezen nu.’


    ‘Nog één vraag en dan ben ik weg.’


    ‘Schiet op. Ze gaat zo zeggen wie er heeft gewonnen.’


    Hij bedoelde Judge Judy, niet de vrouw op de bank, veronderstelde Shafer. ‘Wanneer zijn jullie hier ingetrokken?’


    ‘Vorig jaar. Oké?’


    ‘Enig idee waar ik Jeanelle kan vinden? Heeft ze een adres achtergelaten?’


    ‘Ze heeft de Powerball gewonnen. Woont nu in Preston Hollow. In de buurt van Bush.’ De man deed de deur dicht.


    ‘Ik kan betalen!’ riep Shafer. Hij wenste dat hij dat eerder had gezegd.


    Geen reactie. Shafer bracht zijn hand omhoog om aan te kloppen, maar veranderde van gedachten. De beheerder van het appartementenblok zou ongetwijfeld een doorzendadres hebben.


    Onderweg naar het kantoor van de beheerder checkte Shafer zijn telefoon en ontdekte dat Preston Hollow de chicste wijk in Dallas was. Shafer durfde de Farm, het huis en zijn gehuurde Ford Escape eronder te verwedden dat Jeanelle Pitts daar niet woonde.


    Het kantoor bevond zich onder de hoofdtrap van het gebouw. De wachtruimte was heet, geen airco, en er stonden drie metalen stoelen en een bureau met een stapeltje inschrijvingsformulieren in een mandje. Twee posters vormden de enige decoratie. Op de ene stond een luchtfoto van het gebouw met daaronder parkside gardens: een prachtige locatie. section 8 geaccepteerd. Op de andere stond huur verschuldigd op de 3e van de maand. geen uitstel! vraag er niet om!


    ‘Hallo?’


    ‘Wacht even.’ Een man, vanuit het kantoor achter de wachtruimte, zijn stem gespannen. ‘Een ogenblik alstublieft...’


    De deur van het kantoor was dicht. william powdy, beheerder, stond op een koperen naambordje, in veel te chique letters voor deze ruimte. Eronder hing een met de hand geschreven waarschuwing: eerst kloppen voor je naar binnen gaat. Shafer had genoeg van Parkside Gardens gezien. Hij klopte op de deur en duwde hem tegelijkertijd open. Hij leek te klemmen, maar Shafer duwde tot hij meegaf.


    Hij zag een magere witte man in een wit T-shirt die staarde naar een laptopscherm waarop drie mannen te zien waren die bezig waren met zinnelijke acrobatische toeren.


    Powdy’s spijkerbroek hing op zijn enkels. Ook hij was druk bezig.


    ‘Mr. Powdy, neem ik aan,’ zei Shafer. ‘Slecht moment?’


    Powdy zag Shafer, probeerde zich weg te draaien. ‘Eruit!’


    ‘Als u zover bent...’ Shafer trok de deur dicht.


    Twee minuten later zwaaide de deur open. Powdy stond in de deuropening, zijn broek dicht. ‘Kun je niet lezen, mister?’ Hij was achter in de veertig, had het gezicht van een plattelandsmens, smal, gelijnd en verweerd, de stevige schouders van een man die met zijn handen werkte.


    ‘Ik wist niet dat eigenliefde in de functieomschrijving stond.’


    ‘Smerige klootzak.’


    ‘Ironisch als je bedenkt waarnaar je zat te kijken.’


    Powdy stapte de wachtruimte in. Shafer zag nu de woede in zijn donkere ogen, de gummistok in zijn rechterhand. En de trouwring aan zijn linkerhand. Shafer betwijfelde of Powdy’s vrouw af wist van zijn voorliefde voor gayporno. Powdy kon het grapje absoluut niet waarderen. Hij voelde zich vernederd. En hij was woedend.


    Na een carrière van geen blad voor de mond nemen had Shafer nu de verkeerde kwaad gemaakt. Hij besefte dat hij in de problemen zat.


    Hij bracht zijn handen omhoog. ‘Sorry, makker. Mijn fout.’


    ‘Ik ben je makker niet. Zoek je een appartement?’


    ‘Nee...’


    ‘Ik dacht al van niet. Je komt niet uit Texas.’ Powdy liep op Shafer af alsof het feit dat hij uit een andere staat kwam een overtreding was waarop de doodstraf stond. Zijn hele lichaam trilde van woede. Shafer vroeg zich af wat er die dag nog meer voor de man was misgegaan. Misschien had zijn vrouw de scheiding aangevraagd. Misschien had een Mercedes zijn pick-up gesneden. Misschien hadden de Mexicanen bij de drive-insnackbar zijn bestelling verkeerd opgenomen.


    Waarschijnlijk niets. Shafer was genoeg.


    Shafer deed een halve stap in de richting van de deur, wierp een blik over zijn schouder. Er kon niemand naar binnen kijken. De trap schermde het kantoor af van het parkeerterrein. Hij vroeg zich af of hij misschien beter op de vlucht kon slaan.


    ‘Blijf staan. Ben je links of rechts?’


    ‘Rechts.’


    ‘Steek je linkerhand uit, palm naar beneden.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Steek hem uit of ik steek deze gummistok in je reet. Je hebt al toegegeven dat je niet hier bent voor een legitieme zaak. Mijn deur was op slot. Dat is inbraak. Ik kan je neerschieten als ik dat wil.’


    ‘Op klaarlichte dag in een open kantoor?’ Zelfs nu kon Shafer zijn mond niet houden.


    ‘Je weet niet veel over deze staat, mister.’


    Shafer wenste dat hij drie keer met zijn ogen kon knipperen en Wells kon oproepen om korte metten te maken met deze in de kast opgesloten homo.


    ‘Drie... twee...’ Powdy zwaaide de gummiknuppel omhoog. ‘Eén...’


    Shafer draaide zich om en nam een spurt naar de deur. Hij dacht niet dat Powdy hem in het openbaar zou slaan.


    Maar Powdy was snel. Te laat besefte Shafer dat Powdy had gewild dat hij probeerde op de vlucht te slaan, een excuus om hem van achteren aan te vallen...


    Nee, agent, hij brak in in mijn kantoor. Hij zag me, nam de benen. Ik heb hem nauwelijks gezien, wist niet hoe oud hij was...


    Hij hoorde de gummiknuppel achter hem door de lucht zoeven...


    Bliksem achter op zijn schedel...


    En niets.
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    Quito, Ecuador


    Wells stopte voor de aankomsthal op Quito’s internationale luchthaven toen een zwaargespierde zwarte man met een wraparound zonnebril door de glazen schuifdeuren naar buiten kwam. Het enige wat hij bij zich had was een laptoptas en een rugzak, geen koffers. Licht bepakt. Eens een marinier, altijd een marinier.


    Wells boog zich over de passagiersstoel om het portier open te doen. Hij reed in een oude, compacte Toyota, vervaagde groene lak, geen elektrisch bedienbare deuren, standaard Ecuadoraans kenteken. Een aardige auto, en onopvallend. ‘Winston Coyle. In levenden lijve.’


    ‘Cuánto a Quito, señor?’


    ‘Voor jou, beste vriend, gratis en voor niks.’


    Coyle gooide zijn spullen op de achterbank en ging naast Wells zitten. De zon stond op het punt om te verdwijnen achter de immense bergketen ten westen van de luchthaven, Mariscal Sucre International. Het was in 2013 in gebruik genomen na één bijna-ongeluk te veel op Quito’s oorspronkelijke vliegveld in de stad.


    ‘Buenas tardes, Juan Wells.’


    Wells was verbaasd toen hij merkte hoe blij hij was om Coyle te zien. Misschien had hij het gevoel dat Coyle geluk bracht na hun onverwachte succes in Parijs. Deze missie had alle hulp nodig die ze kon krijgen. ‘Je kan doorgaan voor een autochtoon. Als de autochtonen zwart waren en honderdtachtig kilo konden bankdrukken.’


    ‘Solo tres ochenta. Todo el crédito a Taco Bell. Delicioso y sano!’ Coyle sprak met de overdreven precisie van een presentator op Univision.


    ‘Ja, tuurlijk. Maar jammer genoeg zit Spaans niet in mijn vaardighedenset, dus laten we Amerika maar weer groot maken en het even op Engels houden.’


    ‘Si, señor.’ Coyle grijnsde. ‘Tijd om ter zake te komen, zoals de witte mensen zeggen.’


    ‘Je weet dat ik wit ben.’


    ‘Ik weet niet zeker wat je bent.’


    Toen ze elkaar twee avonden daarvoor spraken had Wells Coyle alleen maar verteld dat hij naar Ecuador ging en hulp nodig had. Je weet dat ik nog op de Farm zit, toch? had Coyle gezegd. Ik zal je niet door Ms. Ratched naar de directeur laten sturen, had Wells gezegd. Coyle had meteen beloofd dat hij de eerstvolgende vlucht naar Quito zou pakken.


    Maar nu Coyle er was, was Wells er nog niet klaar voor om over Enrique Martinez en Hector Frietas te beginnen en hem te vertellen wat voor puinhoop hij in Bogotá had aangericht. Hij wilde nog even de fictie in stand houden dat ze samen een rondreis maakten: De spannende avonturen van Johnny en Winston in Ecuador. Kinderachtig, maar zelfs Wells had af en toe een vlucht uit de werkelijkheid nodig.


    ‘Hoe vind je het op de Farm?’


    De Farm – het opleidingscentrum van de dienst op Camp Peary in het zuidoosten van Virginia – was in recente jaren aangepast aan de nieuwe focus van de dienst op de strijd tegen terrorisme. Agenten brachten minder tijd door met het oefenen van cocktailpartyrekruteringen en meer met overlevingsoefeningen en omgaan met drones.


    Het centrum had wel zijn zomerkampachtige sfeer behouden. De rekruten woonden en aten samen. Zelfs degenen die hun hele leven achter een bureau in Langley zouden doorbrengen oefenden op de schietbaan. Net als alle initiaties waren de oefeningen gericht op het creëren van saamhorigheid tussen de diverse rekruten. In minder dure woorden: de dienst hoopte dat nieuwe agenten Camp Peary zouden verlaten met het idee dat de cia cool was.


    Wells bezocht de Farm eens per jaar voor een vraag-en-antwoordsessie met nieuwe agenten over undercoverwerk. Die bezoeken waren zijn laatste officiële connectie met de dienst. De rekruten werd slechts verteld dat hij een voormalige veldagent was die tijd in Afghanistan had doorgebracht, een ware maar verre van volledige versie van zijn cv.


    ‘De Farm is oké. Veel speeltjes. Weet je dat jij daar een legende bent?’


    ‘Ik hoop van niet.’


    ‘Denk je dat die zogenaamde bescheidenheid bij mij werkt?’


    ‘Hoe minder mensen me kennen, hoe veiliger ik ben.’ En ook Anne en Emmie, maar dat zei Wells niet. Buitenlandse inlichtingendiensten zoals de svr namen maar zelden de gezinnen van cia-agenten op de korrel. Niemand wilde een cyclus van vergeldingsmaatregelen op gang brengen. Maar groepen als Islamitische Staat werden daar niet warm of koud van. Met Coyles hulp had Wells tijdens zijn laatste missie een Daesh-aanslag verijdeld. Anonimiteit was zijn beste bescherming.


    ‘Dit zijn onze mannen, John.’


    ‘En?’ Wells herinnerde Coyle aan het geheim dat ze deelden: een mol bij de dienst, een hooggeplaatste agent, had de cia verraden bij Islamitische Staat.


    ‘Ik snap wat je bedoelt. Ga je me nog vertellen waarom ik hier ben of moet ik ernaar raden?’


    ‘We brengen je spullen naar het hotel en gaan dan een eindje wandelen. Dan laat ik je zien wat je moet zien.’


    ‘Er staan toch wel twee bedden in die kamer? Als je me hebt laten komen in de hoop dat ik je schandknaap word, dan zal het ons allebei berouwen.’


    Ze reden over de top van een heuvel en de lichtjes van Quito kwamen in zicht. ‘Hoe wist je dat?’


    Quito was een vijfde zo groot als Bogotá en vijf keer zo mooi. De hoofdstad van Ecuador lag in een smalle vallei drieduizend meter boven zeeniveau. De stad werd aan drie kanten omringd door bergen en vulkanen. Het centrum dateerde uit de Spaanse koloniale tijd en, in tegenstelling tot La Candelaria, was goeddeels veilig, zelfs na donker. Ecuador was armer dan Colombia, maar de Ecuadoraanse cultuur was veel minder gewelddadig dan die van hun buren in het noorden. Het aantal moorden was maar een kwart van dat in Colombia. De reisgidsen en -tijdschriften hadden daar nota van genomen. Quito was een vaste stopplaats voor Lonely Planet-rugzaktoeristen. Wells sprak zachtjes toen ze vanaf hun hotel in zuidwestelijke richting naar het centrum liepen. Hij wilde niet riskeren dat een Amerikaan hun gesprek toevallig zou opvangen. Die kans was hier groter dan in Bogotá. Daarentegen betekende het grote aantal toeristen dat Coyle en hij minder opvielen.


    ‘Had je me maar een week geleden moeten bellen,’ zei Coyle nadat Wells hem had verteld wat er in Bogotá was gebeurd. Tot en met de dood van Antonio Guerro, alias Tony uit Tampa. Wat zoveel wilde zeggen als: Je hebt er een puinhoop van gemaakt, maar gebeurd is gebeurd. Doe alsjeblieft je best om niemand anders hier de dood in te jagen, John-O. Vooral mij niet.


    Het beste onderdeel van praten met een marinier die in Afghanistan had gevochten was datgene wat niet gezegd hoefde te worden. ‘Ja.’


    ‘Die Guerro, zijn er dingen geregeld met zijn familie?’


    ‘Voor zover ik weet wel.’


    Tarnes had het hoofd van het bureau in Bogotá opdracht gegeven om Guerro’s ouders te vertellen dat hij voor de dienst in El Amparo was geweest. De cia kon niet meer zeggen over wat er was gebeurd omdat het onderzoek nog liep en Guerro’s missie geheim was. Ondertussen zouden zijn vader en moeder naar Langley gaan om toe te kijken terwijl er een ster voor hun zoon op de herdenkingsmuur werd geplaatst. Leugen na leugen. En het hoofd van het bureau in Bogotá was niet blij geweest dat hij dingen moest gaan bedekken met betrekking tot een operatie waarvan hij niets had geweten, had Tarnes Wells verteld. Maar Guerro’s ouders zouden tenminste geloven dat hij als held was gestorven.


    Lege gebaren leken alles te zijn wat Wells had.


    Wells had Tarnes natuurlijk verteld over de kluis in het appartement in El Amparo. Onder normale omstandigheden zou de dienst er een brandkastenkraker naartoe hebben gestuurd. Maar een agent op locatie van het bureau in Bogotá was de dag daarvoor een kijkje gaan nemen bij het gebouw en had gerapporteerd dat rechercheurs met de bewoners praatten. Het Colombiaanse ministerie van Binnenlandse Zaken rechtstreeks naar de moorden vragen zou een vergissing zijn. In het algemeen was de cia niet bijster geïnteresseerd in straatgeweld in Bogotá. Interesse tonen in deze schietpartij zou vragen oproepen die ze niet konden beantwoorden.


    Bij Guerro’s dood lag het anders. Hij was een Amerikaans staatsburger. De Colombianen zouden verwachten dat de Verenigde Staten wilden weten wat er met hem was gebeurd. De politie van Bogotá had hun fbi-contactpersoon verteld dat ze geloofden dat Guerro nog in leven was toen hij in de taxi stapte, maar dat de taxichauffeur die Guerro’s lichaam naar het ziekenhuis had gebracht geen verdachte was. Ook hadden ze gezegd dat ze geloofden dat de moord in verband zou kunnen staan met de moord op twee mannen in een achterbuurt vlakbij.


    De politie dacht dat als de schietpartijen met elkaar in verband stonden, ze het gevolg waren van een drugsdeal die fout was gelopen. Guerro was naar El Amparo gegaan voor coke en was beland in een vuurgevecht. Het feit dat Guerro geen pistool droeg toen hij bij het ziekenhuis werd afgeleverd, maakte voor de politie niets uit. Ze namen aan dat hij het had gedumpt voordat hij in de taxi stapte.


    Het mogelijke verband met Guerro betekende dat de politie meer interesse toonde voor de El Amparo-moorden dan ze normaal deden bij een schietpartij in een achterbuurt. Vandaar de ondervragingen van de bewoners van het gebouw. Desondanks dacht Wells dat hij veilig was. Voor zover hij wist waren er maar drie mensen die hem goed hadden kunnen bekijken: de taxichauffeur, de derde drugsdealer en Elena. De taxichauffeur had tot dusver zijn mond gehouden, ongetwijfeld hopend op meer geld. De beide anderen hadden hun eigen redenen om hun mond niet open te doen. Maar toch, nu de politie nog onderzoek deed en de bewoners gespannen waren, dachten Wells en Tarnes dat het niet verstandig zou zijn om de kluis te kraken. Vooral omdat, voor zover ze wisten, Frietas al in geen maanden in het safehouse was geweest. Wells en Coyle zouden eerst in Quito antwoorden moeten zoeken.


    Ze staken de Avenida 12 de Octubre over, een brede, drukke verkeersweg, en liepen een heuvelachtige straat in met bomen aan weerskanten en daarachter ommuurde huizen. De trottoirs waren brokkelig, maar de buurt reflecteerde de gentrificatie. Een nieuw appartementengebouw verrees naast een salon die reclame maakte voor gezichtsbehandelingen met biologische producten en een veganistisch restaurant, waar achter de ramen gemeenschappelijke, van drijfhout gemaakte tafels te zien waren.


    ‘Quito,’ zei Coyle.


    ‘Ja, wie had dat kunnen denken?’


    ‘Woont Frietas hier in de buurt?’


    ‘Een straat verder. Maar hij lijkt niet thuis te zijn.’


    Wells legde uit dat hij de middag daarvoor in Quito was aangekomen en op het cia-kantoor een auto en een pistool had opgepikt. Hij had de ochtend doorgebracht met het huis in de gaten houden. Frietas’ vrouw was om een uur of negen vertrokken. Maar Wells had geen spoor van Frietas kunnen ontdekken. De nsa zei dat zijn telefoons niet bereikbaar waren.


    ‘Heb je een plan om hem te vinden? Vanavond aankloppen bijvoorbeeld?’


    ‘Laten we daar even mee wachten. We beginnen morgenochtend met de Banco Central. Jij gaat erheen, vraagt om een afspraak met hem.’


    ‘Waarom zou hij me willen ontvangen? Als hij assistent-manager voor het witwassen van geld is of zoiets?’


    ‘Omdat je een Harvard-professor bent die research doet naar centrale banken in Zuid-Amerika. Zijn naam dook op als regionale deskundige. Iedereen is dol op Harvard.’


    ‘Als je mij ziet, denk je dan “Harvard-professor”?’


    ‘Als je een afspraak met hem kunt maken: geweldig. Zo niet, dan kun je er tenminste achter komen of hij er is, zodat wij hem naar huis kunnen volgen, of wat dan ook. Ik ga morgenochtend het huis weer in de gaten houden. Met een beetje geluk zie ik hem. Of krijg ik de kans om makkelijk binnen te komen. ’sMiddags gaan we op deuren kloppen, met de buren praten. Als hij in de buurt is, zal iemand dat weten.’


    ‘En dat vertellen ze ons omdat...?’


    ‘Omdat we speurders uit New York zijn die door een naamloos Amerikaans bedrijf zijn ingehuurd om Mr. Frietas te zoeken.’


    Wells gaf Coyle een legitimatiebewijs met een foto van Kroll, een high-end particulier beveiligingsbedrijf. Het identificeerde hem als William Coil, en ging vergezeld van een rijbewijs uit New York State. Wells had zijn eigen legitimatie- en rijbewijs. Allemaal dankzij Tarnes.


    Coyle keek naar het kaartje in zijn hand. ‘Lijkt me nog steeds een wilde gok.’


    ‘We hebben maar één persoon nodig die wil praten. Hoe dan ook, als het op niks uitloopt kunnen we nog altijd bij hem aankloppen om te zien of zijn vrouw zin heeft in een babbeltje. Iemand weet waar hij is. Of in elk geval wanneer hij vermist raakte.’


    ‘Hoe heet de vrouw?’


    ‘Graciela. Ik heb haar vanochtend goed kunnen bekijken. Voor een vrouw wier man vermist is, waren haar ogen erg droog. Dit is ze, trouwens.’ Wells liet Coyle een foto van Graciela zien, een lange, streng ogende vrouw met een helm van zwart haar en diepliggende ogen.


    ‘Ik gok dat Elena er anders uitzag. Misschien denkt Graciela dat Hector er met haar vandoor is.’


    ‘Of ze weet dat hij drugsgeld witwast en is niet verbaasd dat hij tegen de lamp is gelopen. Hun huis is mooi. Mooier dan je zou verwachten. Het is hier om de hoek, kijk zelf maar.’


    Ze sloegen links af de Calle José Tamayo in, een rustige straat die hellend afliep naar het grote park waar het nationale museum van Ecuador stond. Frietas’ huis, nummer 318, was een hoog gebouw met één verdieping. Het stond achter een tweeënhalve meter hoge bakstenen muur met scherpe stalen pennen erbovenop. Een zwaar hek beschermde een smalle oprit langs de rand van het terrein. Op de oprit stond een grote grijze Mercedes sedan. Achter de muur blafte een hond hard. Niet de overdreven beveiliging die Wells in Bogotá had gezien, maar meer dan de andere huizen in de buurt.


    ‘Wat doet Graciela?’


    ‘Statistica bij het ministerie van Volksgezondheid.’


    ‘Dat huis is niet te betalen met het salaris van een bureaucraat. Of zelfs twee bureaucraten.’


    Wells moest hem gelijk geven. Hij verafschuwde Frietas nog voor ze elkaar ooit hadden ontmoet. De man was een echtbreker en hoogstwaarschijnlijk een witwasser. Oké. Wells won ook geen humanitaire prijzen.


    Wat Frietas niet leek te zijn was een terrorist. De nsa had geen links gevonden tussen Frietas en moslimterreurgroepen. Op zijn bankrekeningen, althans de twee die de nsa en het ministerie van Financiën hadden gevonden, stond in totaal 1,3 miljoen dollar. Hij was rijk, maar niet kartel-rijk. De afgelopen paar dagen had hij het geld niet aangeraakt.


    Op de rekeningen waren zelfs in de afgelopen paar jaar geen ongewone geldopnamen te zien. De grote uitgaven waren zijn hypotheek van zesduizend dollar per maand en twee maandelijkse automatische overboekingen van vijftienhonderd dollar elk naar Autolider Ecuador, dat een Mercedesdealer in Noord-Quito bleek te zijn.


    Frietas betaalde die rekeningen niet van zijn salaris bij de Banco Central. In plaats daarvan stortte hij om de zoveel tijd veertig- of vijftigduizend dollar op de rekening.


    De grote uitzondering kwam een jaar eerder toen hij een eenmalige contante storting van negenhonderdvijftigduizend dollar op een van de rekeningen had gedaan. Dat was verreweg de grootste storting die hij ooit had gedaan. Was dat een betaling voor witwassen? Had hij van een kartel gestolen?


    In de uren dat Wells Frietas’ huis in de gaten hield had hij geen andere surveillance gezien, geen zwarte suv’s die langzaam rondjes reden door de buurt, geen gonzende drones. Niemand gaf iets om Hector Frietas. Afgezien van Frietas’ gepoch tegen Enrique Martinez en Elena had Wells geen bewijs dat Frietas de cia iets te vertellen had. Misschien zat hij in moeilijkheden en besloot hij dat de beste manier om eruit te komen was om de Verenigde Staten te misleiden door een roddeltje dat hij had opgevangen op te blazen tot iets groots. Een domme zet, maar wanhopige mensen deden domme zetten. Misschien had hij zich bedacht en was hij ervandoor gegaan.


    Of misschien had wie het ook mocht zijn hem te pakken gekregen en in de jungle gedumpt.


    Coyle leek Wells’ gedachten te lezen. ‘Ik weet dat dit nieuw voor me is, John, maar ik snap niet wat voor spel die vent speelt.’


    Als Frietas’ een Colombiaan was geweest, had Wells Tarnes kunnen vragen om de fbi-contactpersonen in Bogotá navraag naar hem te laten doen bij de Colombiaanse inlichtingendiensten. Maar de president van Ecuador, Rafael Correa, was een linkse rakker van de oude stempel die een afkeer had van de Verenigde Staten. Toen Fidel Castro overleed, had Correa de herdenkingsdienst bijgewoond, een militair eerbetoon met vlaggen en vaandels. Als de Ecuadoraanse veiligheidsdiensten iets over Frietas wisten, zouden ze Amerikaanse opsporingsambtenaren echt geen dienst bewijzen.


    Er bleef Wells en Coyle niets anders over dan de deuren langs te gaan.


    De volgende dag zat het niet mee. Bij de bank liet Frietas’ assistente Coyle anderhalf uur wachten, waarna ze hem vertelde dat Frietas op reis was. Nee, ze wist niet waar hij naartoe was. Of wanneer hij terug zou zijn. Frietas beantwoordde geen e-mails. Zijn voicemails waren vol en namen geen boodschappen meer op. In de Calle José Tamayo zag Wells Frietas’ vrouw het huis uit komen, de deur afsluiten en naar haar werk vertrekken. Coyle kwam tegen het middaguur terug en Wells en hij gingen bij de buren aankloppen.


    Maar de buren leken niet onder de indruk of misschien juist te veel onder de indruk van de Kroll-legitimaties. De weinigen die door hun hek met hen wilden praten beweerden dat ze niet veel wisten over nummer 318. De hond blaft elke keer als ik er voorbijloop. Ik loop altijd gewoon door, zei een vrouw van middelbare leeftijd vijf huizen verderop.


    Hebt u ooit iemand gezien die op bezoek kwam?


    Ze waren erg op zichzelf.


    Laat in de middag, twee straten van nummer 318 vandaan, knikte een winkelier in een smalle bodega, een overblijfsel van een ouder, armer Quito, naar de foto van Frietas.


    ‘Kent u hem?’ vroeg Coyle in het Spaans.


    De winkelier was een kleine man met een lichtbruine huid, gelige ogen en vet zwart haar. Hij wendde zijn hoofd af en mompelde iets.


    ‘Hij zegt dat zijn geheugen zo leeg is als zijn zakken. Een dichter zonder dat hij het weet.’ Coyle viste een briefje van vijf dollar uit zijn portefeuille en legde het op de toonbank.


    De man keek ernaar. ‘Cinco?’ zei hij zacht. Wells legde er een briefje van twintig naast. De man stopte het geld in zijn zak en stak van wal met een bijzonder ingewikkeld verhaal. Coyle luisterde, zei niet veel. Toen de winkelier eindelijk was uitgepraat, keek Coyle Wells aan.


    ‘Frietas was een drinker. Middelzwaar. Kwam vroeger een paar keer per week langs om aguardiente te kopen, de plaatselijke alcoholische drank, die daar...’ Coyle wees naar de flesjes van tweehonderd ml, klein genoeg om in een jaszak te stoppen, op de onderste plank. ‘Van die flesjes die je koopt om achterover te slaan terwijl je naar huis terugloopt, voordat je vrouw het ziet. Hij was meestal alleen. Maar ongeveer een jaar geleden kwam hij twee keer met een groepje. Geen Ecuadoranen. Wit.’


    ‘Sommige Ecuadoranen zijn behoorlijk wit.


    Coyle zei iets. De winkelier onderbrak hem, zwaaide met zijn handen, voor het eerst opgewonden. ‘Hij weet hoe zijn mensen eruitzien. Deze kwamen niet uit Ecuador. En ze spraken ook geen Spaans...’


    ‘Inglés.’


    De winkelier schudde zijn hoofd. ‘Niet Engels.’


    ‘Kan het Arabisch zijn geweest?’ Wells zei iets in het Arabisch tegen de man, die wezenloos naar hem keek. ‘Duits? Alemán? Ich bin ein Berliner?’ De winkelier schudde zijn hoofd. ‘Russisch? Ya russkiy? Privyet? Spasibo?’


    Nu mompelde de winkelier iets tegen Coyle.


    ‘Hij zegt misschien het laatste. Het was een jaar geleden, hij weet het niet zeker.’


    ‘Die mensen, hoeveel waren het er?’


    De man tikte op zijn hoofd nog voor Coyle het had vertaald. Wells gaf hem nog een briefje van twintig en de man begon weer te praten.


    ‘Twee vrouwen, denkt hij, en vijf of zes mannen. Ze leken op ons.’


    ‘Op ons?’


    ‘Policía.’ De man spreidde zijn handen. ‘Soldados.’


    ‘Juist. Hoe kon hij er zo zeker van zijn dat Frietas bij hen hoorde? En heeft hij Frietas later naar hen gevraagd?’


    Een korte vraag, een erg lang antwoord, met een hoop gebaren naar de winkelplanken.


    ‘Ze kwamen met elkaar naar binnen, ze kochten samen drank, aguardiente, wodka en wijn. Frietas betaalde alles. Dit gebeurde in een periode van minstens een maand, misschien twee. Het was een heleboel geld, dus het was hem bijgebleven. Een andere keer kwamen twee van die mannen binnen zonder Frietas, en Frietas heeft later betaald. Hij heeft Frietas later naar die mannen gevraagd, hij hoopte dat ze terug zouden komen. Frietas zei dat ze vertrokken waren. Meer zei hij niet, en hij wekte de indruk dat hij er niet over wilde praten, dus dat was dat.’


    ‘Wanneer heeft hij Frietas voor het laatst gezien?’


    Het antwoord kwam snel.


    ‘Ongeveer twee weken geleden. Hij leek opgewonden. Niets specifieks, hij leek gewoon gelukkig.’


    ‘Bedankt.’ Wells gaf de man nog een briefje van twintig. ‘Verder nog iets?’


    ‘Algo más?’ vroeg Coyle.


    ‘Nada.’


    De zon was achter de vijfenveertighonderd meter hoge vulkanen ten westen van de stad verdwenen toen Wells en Coyle de Calle José Tamayo in liepen.


    ‘Kun jij een goede reden bedenken waarom een Ecuadoraanse bankier met Russische soldaten zou rondhangen?’ vroeg Coyle.


    ‘En misschien ook door hen betaald zou worden.’ Wells vertelde hem over het grote bedrag dat Frietas het jaar daarvoor op zijn rekening had gestort. ‘Tijd om het zijn vrouw te vragen.’ Wells was er nu van overtuigd dat Frietas niet in Quito was, laat staan thuis. Mannen als hij stopten niet gewoon met drinken.


    Ze liepen naar 318. De hond was niet buiten. Een breedbeeldbewakingscamera was op het hek gericht. Tussen de dikke tralies door zag Wells licht branden achter getraliede ramen. Hij drukte op een bel naast het hek. In het huis begon de hond woest te blaffen.


    Geen reactie. Wells drukte nog eens op de bel.


    ‘Ja?’ Een vrouwenstem. In het Engels. Met een accent, maar verstaanbaar. ‘Wat wilt u?’


    ‘We zijn detectives. We zoeken uw man.’


    ‘Detectives waarvandaan?’


    ‘New York.’ Wells hield de Kroll-legitimatie voor de lens van de camera.


    Stilte.


    ‘Jij mag binnenkomen. Die andere blijft buiten.’


    ‘Racist,’ mompelde Coyle.


    Het slot van het hek klikte open, het geluid echode door de straat.


    ‘Ben je gewapend?’ vroeg Coyle.


    ‘Nee, en dat weet je.’ Wells had zijn nieuwe pistool in de kamerkluis achtergelaten. ‘Ze is gewoon zenuwachtig. Wacht hier.’ Zonder op Coyles antwoord te wachten duwde Wells het hek open en liep naar binnen.


    De tuin was lang en smal, vijfentwintig meter van muur tot muur en acht meter van het hek naar de voordeur. Wells duwde het hek dicht. Toen het achter hem in het slot viel gingen schijnwerpers op de hoeken van het huis aan, die hun licht wierpen over een door een tuinarchitect aangelegde tuin, met links wat een koivijver leek en rechts kleine bloeiende bomen met prachtige paarse bloesem.


    Wells stak zijn handen omhoog en liep langzaam over het pad naar de voordeur. De hond jankte. Als hij zo vals was als hij klonk, zou Graciela geen ander wapen nodig hebben. Toen hij nog drie meter van de deur vandaan was, zwaaide die naar buiten open. Graciela stond net binnen de deuropening met de hond naast zich, een Duitse herder, veertig kilo vacht en tanden. De herder wilde op hem af duiken. Graciela moest haar volle gewicht inzetten om hem terug te trekken. Ze zei iets in het Spaans en de herder ging zitten. Onwillig. Zijn bek hing open.


    ‘Ben je gewapend?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga zitten. Nu.’ Stijf en formeel Engels, het resultaat van jaren taalonderricht. Ze droeg een vormeloze jurk en van dichtbij was haar gezicht stevig, onaantrekkelijk maar afgemeten. Kijk naar me of kijk niet, het interesseert me niet.


    Wells liet zich op een knie zakken, zijn handen nog steeds omhoog.


    ‘Op je kont. Met je handen op je hoofd.’


    Een houding die garandeerde dat Wells niet kon ontsnappen als ze de hond losliet. Toch gehoorzaamde hij.


    ‘Alles oké, John?’ riep Coyle vanaf de straat.


    Coyle had net zo goed in een ander melkwegstelsel kunnen zijn, zo weinig zou hij kunnen doen. Wells negeerde hem. Graciela kwam het huis uit, ze bleef een meter voor Wells staan, de hond een halve meter dichterbij. Hij opende zijn bek en haalde zijn grote roze tong over zijn lippen. Als een aanvaller bij een buffet waarbij je onbeperkt kunt eten.


    Zit je carrière op een dood spoor? Tijd om iets nieuws te proberen?


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Wells aan de hond.


    ‘Rosa,’ zei Graciela.


    Rosa gromde en ging zitten. Wells, die ook zat, kon duidelijk zien dat Rosa mannelijk was. ‘Betekent dat niet “roze”?’


    ‘Ja. Dat vond mijn man grappig. Wat kom je doen?’


    Wells dwong zichzelf geen acht te slaan op de herder. ‘Uw man heeft enkele weken geleden een gemeenschappelijke vriend gebeld. Hij zei dat hij informatie had die hij wilde verkopen. Ik ben hierheen gekomen om hem te ontmoeten, maar hij is verdwenen.’


    ‘Informatie voor je bedrijf?’


    De waarheid leek de beste optie. ‘Voor de Amerikaanse regering.’


    ‘Je zei dat je een privédetective was.’


    ‘In dit geval werk ik voor de cia.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom zou ik met je praten?’


    De gebruikelijke redenen. Geld en gunsten. ‘Los van het feit dat we proberen uw man te vinden? We kunnen betalen als u ons helpt om uit te zoeken wat hij ons wilde vertellen.’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    Wells moest de controle krijgen over dit gesprek. Dat kon hij niet doen terwijl hij op zijn kont zat en een waakhond verlekkerd naar hem zat te kijken. ‘Ik verzeker u dat ik ben gekomen om te praten. Dat is alles. Ik kom nu overeind. Hits alstublieft de hond niet op.’ Voordat ze kon protesteren sprong hij overeind, met zijn handen nog op zijn hoofd.


    Rosa gromde, maar Graciela hield zijn riem stevig vast.


    ‘Een prachtig huis,’ zei Wells. ‘U werkt toch bij het ministerie van Volksgezondheid? En uw man bij de Banco Central?’


    Haar gezicht verstrakte bij de impliciete vraag. Hoe betaalt u het? Wells kon niet aan haar zien of ze Frietas wilde beschermen of dat ze zich tegen hem zou keren.


    ‘Je zei dat je voor de cia werkt?’


    ‘Inderdaad. Wist u dat Hector een vriendin heeft? Ze heet Elena.’


    Haar glimlach maakte haar niet aantrekkelijker. ‘Hector heeft een heleboel vriendinnen.’


    ‘Deze heeft hij naar Bogotá laten komen. Hij heeft daar een appartement.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Sorry, mevrouw, maar ik heb het gezien.’


    Een lange stilte. ‘Denk je dat ik voor het geld met hem getrouwd ben gebleven?’ zei ze eindelijk na een tijd. ‘Ik ben opgevoed met de gedachte dat scheiden een zonde is. Een doodzonde.’


    Zelfs de paus denkt daar tegenwoordig anders over. ‘Ms. Frietas. De enige reden dat ik Elena ter sprake breng is dat ik haar verleden week in Bogotá heb ontmoet.’ En als ik ‘ontmoet’ zeg bedoel ik ‘vastgebonden’.


    ‘Fijn voor je.’


    Wells besloot om door te drukken. ‘Ze zei dat Hector had beloofd dat hij haar mee zou nemen naar de Verenigde Staten.’


    ‘Je liegt.’ Maar ze zei het zonder scherpte, alsof ze wist dat hij niet loog.


    ‘Welke informatie hij ook had, hij dacht dat het waardevol was. Genoeg om voor zichzelf en Elena een visum te krijgen.’


    Ze bracht de herder naar binnen en sloeg de voordeur dicht. Wells stond in de tuin en speelde het gesprek in zijn hoofd af. Hij snapte er niets van en hij vroeg zich vooral af: waarom had ze hem binnengelaten?


    Een minuut later ging de deur open. Wells verstrakte, vroeg zich af of Graciela Rosa op hem los ging laten. Maar ze kwam naar buiten. Alleen. Ze droeg een jasje dat groot genoeg was om geheimen te verbergen. Of een pistool. ‘Dit klinkt misschien vreemd, maar ik hou van Hector. Más vale estar solo que mal acompañado, zei mijn moeder. Maar hij maakte me aan het lachen, en het is moeilijk om een lelijke vrouw aan het lachen te maken. Vertel je me de waarheid? Over het meisje?’


    Wells zag het: Graciela zou haar man verraden als Wells haar met rust liet. ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet wat hij wist of waar hij is, dat is de waarheid. Maar de afgelopen paar weken was hij van streek. Zenuwachtig. Hij kwam laat thuis en vroeg me of iemand het huis in de gaten hield.’


    Wells vroeg zich af waarom Frietas geen geld van zijn bankrekeningen had gehaald als hij in moeilijkheden zat. Misschien had hij zo’n enorme blunder gemaakt dat een miljoen dollar bij lange na niet genoeg was om de kwestie recht te breien. ‘En was dat zo? Werd het huis in de gaten gehouden?’


    ‘Ik meende een keer iemand te zien, maar dat wist ik niet zeker. Toen, een week of twee geleden, veranderde zijn stemming. Hij was vrolijk. Wilde me niet vertellen waarom. Hij heeft me nooit verteld waar het geld vandaan kwam. Hij zei dat het voor mij veiliger was als ik het niet wist, en ik geloofde hem.’


    Wells geloofde haar niet. Misschien was ze niet op de hoogte geweest van alle details, maar ze moest hebben geweten dat het geld niet ‘clean’ was. Hij zei het niet, maar ze leek zijn scepsis te zien. Ze liep langs hem heen.


    ‘Kom, laten we je vriend maar naar binnen halen.’ Ze trok het hek open en gebaarde dat Coyle binnen moest komen.


    ‘Gracias.’


    ‘Laten we het maar bij Engels houden,’ zei ze tegen Coyle. ‘Dus, nee hij vertelde me niks. Maar hij was in een betere stemming, dat was duidelijk. Toen verdween hij. Dat was acht dagen geleden. Hij zei dat hij naar Bogotá moest.’


    Nog een reden waarom ze Wells had geloofd toen hij haar over Elena vertelde. ‘Was u niet verbaasd toen hij niet belde?’


    ‘Niet meteen.’


    Wells vermoedde nu dat Frietas’ verdwijning niets te maken had met wat hij aan de Verenigde Staten probeerde te verkopen. Of misschien alleen in die zin dat hij daardoor een risico had genomen waardoor hij in moeilijkheden was geraakt. Bijvoorbeeld doordat iemand zijn naam had gezien op een passagierslijst van een vlucht.


    ‘Hebt u een idee waar hij zou kunnen zijn?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Werd hij geholpen met het witwassen van geld? Door iemand in de regering, misschien?’


    ‘Als dat zo was, dan weet ik niet door wie. Geloof me, dat vertelde hij me niet.’


    En je hebt het nooit gevraagd. Maar wat Graciela wel of niet had geweten was onbelangrijk vergeleken met waar het werkelijk om ging: wat had Frietas hun willen vertellen? ‘Heeft hij vorig jaar Russen op bezoek gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Coyle, waarmee hij haar aandacht opeiste, ‘maar had uw man hier een safehouse?’


    ‘Een wat?’


    ‘Ik bedoel, is het mogelijk dat hij in Quito nog een huis had? Of dat hij er een huurde? De reden dat ik dit vraag is dat ons is verteld dat hij ongeveer een jaar geleden enige tijd met Russen heeft doorgebracht. Misschien logeerden die niet in een hotel.’


    Wells vond het niet prettig dat hij werd onderbroken, maar Coyle had gelijk. Als de Russen zo lang in de stad waren geweest als de winkelier zich herinnerde, zouden ze in een hotel de aandacht hebben getrokken. En Wells betwijfelde of ze op de Russische ambassade hadden gelogeerd. Het appartement in Bogotá bewees dat Frietas prijs stelde op een eigen onderkomen. Waarom zou hij er niet ook een in Quito hebben gehad?


    ‘Nog een huis?’ Graciela dacht er even over na. ‘Dat weet ik niet. Ik geloof van niet.’


    Wells vond dat ze iets te veel tegensputterde. Uit de manier waarop Coyle naar Wells keek was op te maken dat hij dat ook vond.


    Misschien hadden ze een gevoelige snaar geraakt, of misschien was Graciela het praten beu. Ze gaf Wells een duwtje in de richting van het hek. ‘Nu, alsjeblieft. Jullie moeten vertrekken.’


    ‘Nog een paar vragen. Uw man was niet achterlijk. Hij geloofde dat zijn informatie miljoenen dollars en een Amerikaans paspoort waard was. Help ons, en die zijn van u.’


    ‘Goed dan. Twee minuten.’


    ‘Voor alle duidelijkheid: wanneer hebt u Hector voor het laatst gezien?’


    ‘Op de ochtend dat hij zei dat hij naar Bogotá ging. Acht dagen geleden. Normaal gesproken kwam hij na een dag of drie, vier weer terug.’


    ‘Gaf hij u geen reden om te denken dat deze trip anders zou zijn?’


    ‘Nee. Maar toen belde hij helemaal niet. Drie dagen geleden begon ik me ongerust te maken. Ik heb zijn secretaresse gebeld, vrienden op de bank. Niemand had iets van hem gehoord.’


    ‘Is hij zelf naar het vliegveld gereden?’


    ‘Ja. Hij heeft net zo’n Mercedes als ik.’


    In de Verenigde Staten en Europa waren luxeauto’s dikwijls uitgerust met automatische pechhulpprogramma’s, die gebruikmaakten van het gps-systeem van de auto om in het geval van een ongeluk de locatie door te geven. Dit kon ook worden gebruikt om een auto te zoeken als die was gestolen. Maar Wells wist niet of Mercedes dit programma in Ecuador aanbood en of het zou werken als de auto al een week niet was gebruikt. Hij zou Tarnes vragen om dat uit te zoeken.


    ‘Kunt u ons het kenteken geven?’


    ‘Het spijt me, dat weet ik niet. Nu moeten jullie echt vertrekken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat er ook met Hector is gebeurd, ik wil er niet meer over praten.’


    Ze duwde de twee mannen naar het hek. Wells wilde haar niet kwaad maken, niet met de herder binnen en buren overal om hen heen, maar ze leek helemaal niet ontdaan. Hij kon geen hoogte van haar krijgen.


    Het hek viel dicht. Wells en Coyle keken elkaar aan.


    ‘Vreemd,’ zei Coyle.


    ‘Bij gebrek aan een beter woord. Laten we praten onder het lopen.’


    Terwijl ze de Calle José Tamayo af liepen bracht Wells Coyle op de hoogte van het eerste deel van het gesprek.


    ‘Waarom zou ze ons binnen hebben gelaten?’ vroeg Coyle toen Wells was uitverteld. ‘Ze kent ons niet, haar man wordt vermist, ze weet dat hij ergens bij betrokken is. We zijn duidelijk niet van hier. De zon is onder. Waarom?’


    Dezelfde vraag die Wells voor een raadsel stelde.


    ‘En, oké, ze heeft de hond, maar dan brengt ze hem naar binnen en laat ze mij ook de tuin in. Twee van ons.’


    ‘Tegen die tijd had ze besloten dat we geen bedreiging vormden.’


    ‘Hoe was ze tot dat besluit gekomen?’


    Wells bleef plotseling staan.


    Hij had alle stukjes van de puzzel, hij had alleen Coyle nodig gehad om ze op hun plaats te leggen. Waarom Frietas per se een ontmoeting buiten de normale cia-kanalen om had gewild. Waarom Graciela en hij openlijk zo rijk leefden. Waarom hij zijn geld niet had aangeraakt.


    ‘Statistica, ja hoor,’ zei Coyle. Hij was Wells net even voor.


    Graciela was een Ecuadoraanse inlichtingenagent. Hooggeplaatst genoeg om een nepidentiteit te hebben. Ze liet haar man het zwarte geld verdienen, op zijn naam zetten, voor het huis en de auto’s betalen. Hij nam al de risico’s. Misschien had ze genoeg van zijn affaires. Of heeft ze haar zelfbeheersing verloren toen ze erachter kwam dat hij er met zijn maîtresse vandoor ging. Hij had de ontmoeting geheim willen houden omdat hij bang was dat zij erachter zou komen. Maar dat was toch gebeurd. Of misschien had hij de waarheid eruit gegooid toen hij die ochtend zei dat hij naar Bogotá ging. Hoe dan ook...


    Ze had Wells en Coyle behoorlijk om de tuin geleid, maar zich iets te vaak van de domme gehouden. Zelfs de onnozelste vrouw had wel een idee hoe haar man zijn geld verdiende. Ze had ermee ingestemd om met hen te praten omdat ze wilde weten waarom een paar Amerikanen hem zochten.


    Wells vroeg zich af of Graciela de veiligheidsdiensten op hen af zou sturen nu ze wist wat ze wilden. Hij dacht van niet. Ze zou niet te veel vragen gesteld willen krijgen over wat er met die goeie ouwe Hector was gebeurd.


    ‘Denk je dat zij hem heeft vermoord?’ vroeg Coyle. ‘De vader van haar kinderen?’


    ‘Mogelijk.’ Meer dan mogelijk.


    ‘Wat heeft ze met het lichaam gedaan?’


    ‘In de Mercedes gelegd en toen is ze er een eindje mee gaan rijden. Gedumpt in dat “safehouse” van hem. Merkte je hoe snel ze ons wegstuurde nadat je dat ter sprake bracht?’


    De theorie klonk logisch in Wells’ oren. Als ze hem in een opwelling had vermoord, zou ze geen alibi hebben gehad of een plan om zich van het lichaam te ontdoen. Ze was een sterke vrouw en Frietas een kleine man. Ze was groot en sterk genoeg om zijn lichaam in de kofferbak te stouwen terwijl ze nadacht over haar volgende zet. Misschien was ze al de Ecuadoraanse jungle in gereden, had ze de Mercedes in brand gestoken en het lijk van haar man achtergelaten als een feestmaal voor de jaguars en de wilde zwijnen. Maar ze kon met de Mercedes niet ver de jungle in zijn gereden. Dan zou iemand de auto hebben gezien. Wat betekende dat de auto en Frietas’ lichaam waarschijnlijk nog ergens vlakbij waren.


    ‘Weet je, het interesseert me niet of ze hem heeft vermoord. Wat me interesseert is of ze ons kan helpen.’


    ‘En dat wil zeggen?’


    ‘Dat wil zeggen dat als we het lichaam vinden of uitdokteren waar het is, we een deal met haar sluiten.’


    ‘Geen gerechtigheid voor Hector?’


    ‘Hector had zijn gulp dicht moeten houden. Volgende vraag: hoe vinden we hem?’ Wells legde zijn theorie over de Mercedes uit. ‘Het is een gok, maar waarschijnlijk de beste optie om mee te beginnen.’


    ‘Kunnen we eerst nog eens langsgaan bij die man in de bodega?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb er op dat moment niet bij nagedacht, maar weet je nog dat hij zei dat ze zonder Frietas waren binnengekomen en Frietas later heeft betaald? Stel dat ze een voorraad voor een paar weken aan drank hebben gekocht. Stel dat het huis niet vlakbij is. Misschien hoog in een van de heuvels. Ze lopen naar beneden. Denk je dat ze al die flessen naar binnen willen sjouwen? Nee, ze vragen onze vriend om alles te bezorgen.’


    ‘Misschien hebben ze een taxi gepakt.’


    ‘Misschien. Maar vragen kan geen kwaad, toch?’


    De winkelier wilde juist de bodega sluiten. Hij leek niet blij ze te zien, maar gebaarde dat ze binnen mochten komen. Wells gaf hem een briefje van twintig en Coyle begon met het stellen van vragen. Nog voor de winkelier was uitgepraat vertelde Coyles glimlach Wells dat ze iets op het spoor waren.


    ‘Hij zegt dat ze hem hebben gevraagd om het met zijn bromfiets te bezorgen. Ze gaven hem het adres...’


    ‘Coyle. Ik begin je aardig te vinden.’


    ‘Wacht even. Hij weet niet meer waar precies, maar wel dat het aan deze kant van het dal was, hoog, waar de straten eindigen.’


    ‘We hebben een adres nodig, geen sonnet.’


    ‘Hij denkt dat hij het kan vinden als we hem mee naar boven nemen. Hij wil tweehonderd dollar.’


    ‘Dos cien,’ zei de man met een glimlach naar Wells, die zijn gele tanden ontblootte. ‘Dos cien dólares.’


    ‘Dat is te doen,’ zei Wells. ‘Laten we gaan. Vamonos.’


    ‘Mañana.’ De man schudde zijn hoofd en zei iets tegen Coyle.


    ‘Hij zegt dat hij een meisjestweeling heeft, die vandaag tien wordt, dat wil hij niet missen, voor geen goud...’


    ‘Oké.’ Ze zouden een avond verliezen aan de dochtertjes van een Ecuadoraanse bodega-eigenaar. Wells kon met het uitstel leven, gezien hoeveel vooruitgang ze zojuist hadden geboekt.


    Als die man ’snachts maar niet van gedachten veranderde.
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    Rockville, Maryland


    Kippenvleugeltjes. Bier. Sport.


    De tv’s in de Buffalo Wild Wings waren die middag afgestemd op Engels Premier League-voetbal, een schrale troost voor sportverslaafden. De eerste profbasketbal- en ijshockeywedstrijden zouden pas later op de avond beginnen. Eric Birman was blij dat de tent bijna leeg was. Eric vond het niet prettig dat de man die hij kende als Adam Petersen hem zo snel na hun laatste treffen in de casinogarage voor een ontmoeting had opgeroepen, maar hij hoefde in elk geval niet bang te zijn dat hij een medewerker van het Congres tegen het lijf zou lopen, die na het werk een borrel ging drinken.


    Adam zat in zijn eentje in een hoekzitje, met een programmeerhandleiding voor zich op de tafel. Daarnaast lag een grote menukaart, opengeslagen bij foto’s van voorgerechten. Alsof Buffalo Wild Wings er geen vertrouwen in had dat zijn klanten wisten hoe vleugeltjes eruitzagen. De tent richtte zich op de idioten die zijn neef zo enthousiast ondersteunden.


    Pas toen Eric het leger verliet was het tot hem doorgedrongen hoe elitair hij was geworden. Waarom niet? Zijn mannen en hij hadden jaren van hun gezin gescheiden doorgebracht. Ze hadden martelingen en de dood geriskeerd om het thuisfront te beschermen. Ze konden niemand vertellen, zelfs hun vrouw niet, wat ze hadden gedaan.


    De meeste burgers wisten niets over de militaire dienst en het interesseerde hen nog minder. Degenen die oké waren bedankten hem, trakteerden hem op een biertje, lieten hem met rust. De salonstrijders waren degenen die hij niet uit kon staan. Degenen die alles wilden horen over Black Hawk-vluchten in het Lege Kwartier en deden alsof ze ook soldaten waren.


    Zijn neef had dat trekje ook. Paul ging graag op jacht. Eens per jaar moest Eric met hem mee. Alsof dieren doden hem tot Erics bloedbroeder maakte. Ze kunnen niet terugschieten, idioot.


    Tien jaar geleden tijdens een van die jachtpartijen had Paul Eric verteld dat hij had besloten zich kandidaat te stellen voor de Senaat. Om de zetel van zijn vader over te nemen. In die tijd zat Eric nog in het leger. Hij had niet geweten wat hij moest zeggen. Hij had altijd gedacht dat híj de volgende senator Birman zou zijn. Henry was intelligent, maar zijn zoons hadden geen van beiden zijn hersenen geërfd. Paul had met de hakken over de sloot zijn bul gehaald aan de University of Tennessee en de daaropvolgende vijfentwintig jaar cheques geïnd van de malls van de familie Birman. Hij noemde zichzelf projectontwikkelaar. Alsof hij ooit iets anders had ontwikkeld dan een peesontsteking door te veel te tennissen. Door zijn jongere broer, Bobby, kwam Paul goed uit de verf. Bobby bracht het grootste deel van zijn tijd door met het ontduiken van aanklachten wegens ontucht met minderjarigen.


    Natuurlijk was Paul Henry’s oogappel. Paul was het levende bewijs dat het beter was om geluk te hebben dan om een goed mens te zijn. En natuurlijk had hij precies op het goede moment genoeg gekregen van de mall-zaken.


    ‘Wat vind jij ervan, neef?’


    Dat je de grootste bofkont van een klootzak bent die ooit op aarde heeft rondgelopen. Dat ik graag een ongeluk zou krijgen met deze Mossberg 500. Al zou zelfs de domste hulpsheriff in McNairy County zich afvragen hoe een gedecoreerde officier van het Joint Special Operations Command zo veel problemen kon hebben gehad met een geweer.


    ‘Weet je zeker dat de mensen het niet zat zijn om een senator te hebben die Birman heet?’


    ‘Dit meen je toch niet, hè? Ze zullen nog meer van me houden dan van Henry.’


    Paul had gelijk. Zijn bescheiden conservatisme deed het perfect. Ondanks zijn rijkdom vond hij gehoor bij de doorsneekiezer. Ik ben net als jullie, staatgenoten, alleen rijker. Véél rijker. Hij juichte de Volunteers toe, had een mooie vrouw, leuke kinderen. Hij gebruikte geen dure woorden en sprak niet neerbuigend. Hij luisterde naar twee soorten muziek: country én western.


    Kortom, de mensen mochten hem. Het was een gave die niet aan te leren is.


    Eric had nooit voor Paul moeten gaan werken. Een fatale vergissing. Nadat hij het leger had verlaten was hij van plan geweest om het een tijdje rustig aan te doen om daarna te gaan werken voor een defensiecontractant of misschien de politiek in te gaan. Maar hij kwam erachter dat tijd met zijn gezin doorbrengen haast onmogelijk was. Hij begreep zijn vrouw en kinderen niet meer. Als hij die ooit had begrepen. Hun brutaliteit deed hem tandenknarsen van woede. Hij was gewend aan bevelen geven, niet aan onderhandelingen voeren met een meisje van zeventien over hoe laat ze thuis moest zijn, terwijl zijn vrouw tetterde dat hij te streng was.


    De contractanten waren de volgende teleurstelling. Hij sprak met leidinggevenden van Boeing, Northrop, Lockheed, alle grote jongens. De mannen die hadden gediend waren oké. Maar de meesten hadden niet gediend. Tijdens de lunch pochten ze over hun golfhandicap, hoeveel ze verdienden met spelen op de beurs. Als Eric begon over problemen met wapens en systemen, gingen ze er niet op in. De ingenieurs kunnen zich met de details bezighouden, zeiden ze. Wat jou betreft kijken we naar het grotere geheel. De juiste mensen met wie we moeten praten zitten in Tampa – op MacDill Air Force Base, waar Central Command zetelde. Met andere woorden, ze wilden hem voor zijn connecties, verder niets. Als hij uit hun chique clubs naar buiten liep, voelde hij zich net een dure hoer. Hij belde niet terug als ze een vervolgafspraak wilden maken.


    De politiek bleef over. Maar de gouverneur van Tennessee was populair. Eric had geen schijn van kans om hem uit het zadel te lichten. En het idee om jarenlang handen te moeten schudden om zich het Congres in te wurmen, bezorgde hem maagpijn. Zelfs als hij won zou hij een van vierhonderdvijfendertig afgevaardigden zijn die wedijverden om aandacht. Tientallen jaren verwijderd van het hebben van echte macht. Hij kon geen tientallen jaren wachten.


    De Senaat. Daar hoorde hij thuis. Senatoren hadden een nationaal platform. Senatoren werden president.


    Maar Paul stond hem in de weg. Zijn bofkont van een neef Paul. Tennessee was tevreden met één senator Birman. Ze hadden geen behoefte aan twee.


    Eric bedacht dat zijn enige redding zou zijn als Paul na een paar jaar genoeg van de Senaat zou krijgen. Paul zat graag thuis. Thuis. Een leuke beschrijving voor een landgoed van acht hectare met een garage vol auto’s van honderdduizend dollar. Dus toen Paul vroeg of Eric zijn stafchef wilde worden, had Eric ‘ja’ gezegd. Na één ambtstermijn, hooguit twee, zou Paul ermee stoppen. Ondertussen zou Eric alle belangrijke beslissingen nemen.


    Maar Paul had de vervelende gewoonte om zelf beslissingen te nemen. Eric zou nooit de dag vergeten dat hij tegen Paul had gezegd dat de Verenigde Staten geen nieuwe visumregels nodig hadden vanwege de ebola-epidemie.


    ‘We moeten hulpverleners die daarnaartoe willen niet tegenhouden. Dat zou een averechtse uitwerking hebben.’ Ze zaten in Pauls vorstelijke kantoor in het Dirksen Senate Office Building in Washington.


    ‘Een averechtse uitwerking.’ Paul sprak het uit alsof het een vloek was. ‘De mensen thuis willen geen Afrikanen die ebolabloed over ze uitsmeren. Zo simpel ligt het.’


    ‘De volksgezondheid...’


    ‘De volksgezondheid waar? Congo?’


    ‘Congo ligt drieduizend kilometer van West-Afrika.’ Zodra hij het had gezegd wist Eric dat hij een fout had gemaakt.


    ‘Ik heb geen aardrijkskundeles van jou nodig, neef. Ik zal je precies uitleggen wat er met die idiote ebola gaat gebeuren. Het is een gezondheidscrisis die ongeveer net zo ernstig is als aambeien. Iets voor cnn om over te praten terwijl ze wachten op iets anders om over te praten. Met een paar weken zijn we het allemaal vergeten. Ondertussen willen de mensen die op me hebben gestemd geen bruine mensen in de buurt door wie ze worden aangestoken met ebola of aids of wat dan ook. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘En nu eruit. En de volgende keer dat je denkt iets te hebben wat ik moet weten, een leermoment, spreek je me niet aan met “Paul”. Dan spreek je me aan met “senator”. Of nog beter, dan hou je je kop dicht.’ Hij schreeuwde. Eric wist dat de medewerkers in het grote kantoor alles konden horen.


    Het ergst van alles was dat Paul gelijk had. Een paar weken later dacht niemand nog aan ebola.


    Eric had natuurlijk kunnen opstappen. Dat had hij misschien moeten doen. Maar nu hij al enkele jaren het leger uit was, was zijn connectie met Paul zijn beste aanbeveling. Hij had Paul nodig, meer dan ooit.


    Hij kon het niet uitstaan dat hij Paul nodig had.


    Hij begon na te denken over de Russen. Ze hadden hem natuurlijk benaderd nadat hij uit het leger was gestapt. Ze benaderden alle belangrijke officieren. Hun pitch was openbaar en relatief subtiel. Een denktank in St. Petersburg met de naam Federation for Defense Cooperation bood hem tweehonderdduizend dollar om te spreken op een congres. De voorzitter van de groep, Gennady Petyaev, was een gepensioneerde generaal zo glad als een talkshowpresentator. Eric hoefde alleen maar een praatje van drie kwartier te houden over hoe het leger van de Verenigde Staten de wereld zag, zei Petyaev. En na afloop vragen beantwoorden.


    ‘Wat voor vragen?’


    ‘Niks verrassends.’ Toen zei Petyaev dat zijn groep veel meer kon betalen als Eric andere congressen bijwoonde. ‘Kleinere evenementen waar meer tactische zaken besproken zouden worden.’


    ‘Dat klinkt alsof u van me verwacht dat ik geheime informatie ga verstrekken.’


    ‘Nee, kolonel. Nooit. Niets waarbij u zich ongemakkelijk zou voelen.’


    Zelfs toen, voordat zijn haat jegens Bofkont Neef Paul overweldigend werd, vond hij het aanbod verrassend aantrekkelijk. Als soldaat bewonderde Eric de Russen om hun onwrikbare aanpak. Als ze besloten om te vechten, dan vochten ze. Ze maakten zich niet druk om burgerslachtoffers of zeurderige verslaggevers. Ze beseften dat te strenge gevechtsregels een oorlog zouden kunnen rekken en uiteindelijk soldaten het leven zouden kosten. Per slot van rekening waren er in de Tweede Wereldoorlog twintig miljoen van hun eigen mensen omgekomen. En hadden ze de nazi’s verslagen.


    In Syrië hadden Russische gevechtsvliegtuigen gedaan wat de Verenigde Staten niet konden: verhinderen dat Islamitische Staat het Assad-regime ten val bracht. Bashar Assad was een slachter, Russische bombardementen hadden duizenden burgers gedood. Maar had ook maar iemand eraan getwijfeld dat het veel erger zou zijn geweest als Daesh Damascus had kunnen innemen?


    Ook het geld was aantrekkelijk. Erics tak van de familie Birman was het mall-fortuin misgelopen door toedoen van zijn idiote grootvader Philip, die had geweigerd om met de rest van de familie te investeren. Maar Eric besloot uiteindelijk dat geld aannemen van Petyaevs groep defensiecontractanten – die hij toen nog als een optie zag – af zou schrikken.


    Nu hij voor zijn neef werkte kon hij onmogelijk openlijk Russisch geld aannemen. Hoe dan ook, hij had besloten dat hij de wenkende corruptie van een denktank aan zich voorbij zou laten gaan. Net als de Russen voelde hij niets voor halve maatregelen. Gelukkig gaf Bofkont Neef Pauls zetel in het Intelligence Committee Eric zo goed als volledige toegang tot geheimen van de cia en de nsa.


    Hij leerde de details van een programma waarvan hij wist dat de Russen daar graag kennis van zouden nemen, uit het hoofd, huurde een bergruimte in het noordoosten van D.C. en wachtte op het moment dat hij een ontmoeting kon regelen met een agent van de Russische inlichtingendienst zonder dat het op zou vallen. De kans kwam tijdens een diner ter ere van het bezoek aan Washington van de president van Frankrijk. Het eten in de Franse ambassade was altijd uitmuntend, de diners altijd drukbezocht. Tijdens het cocktailuur zag Eric Dmitri Zlobin, plaatsvervangend hoofd van de svr in Washington, in de rij staan voor de wc.


    De rest was bekend.


    De Russen runden hem behoedzaam. Maar hij kende de risico’s. Bijna iedere agent liep vroeg of laat tegen de lamp. In tegenstelling tot wat hij tegen Adam had gezegd had Eric besloten dat hij, als hij werd betrapt, naar Moskou zou vluchten. Het Kremlin zou voor hem zorgen. Rusland behandelde zijn spionnen goed. En zijn vrouw en kinderen zouden nauwelijks merken dat hij er niet meer was.


    Bovendien, als hij werd ontdekt, zou Pauls politieke carrière afgelopen zijn. Hoe kon senator Birman de onthulling overleven dat zijn neef, een man die hij als stafchef had aangesteld, de Verenigde Staten had verraden? Dus als het fout ging, zou Eric helemaal alleen in een appartement in Moskou belanden. Maar ook Bofkont Neef Paul zou in ongenade vallen.


    Eric dacht dat hij daar best mee zou kunnen leven.


    Nu zat Eric tegenover Adam in de Buffalo Wild Wings.


    ‘Ik hoop dat je kippenvleugeltjes lekker vindt. Ik heb twee porties besteld. Barbecue en Hot Sauce.’


    Eric wierp een blik over zijn schouder. Er was niemand binnen gehoorsafstand. ‘Misschien ben je een beetje al te goed ingeburgerd.’


    ‘Doe nou niet alsof je niet geniet van het kluiven op een in olie gebakken diepvrieskippenvleugeltje.’


    Eric tikte op zijn pols. Laten we ter zake komen. ‘Ten eerste: het fbi-onderzoek naar Dallas zit nog steeds muurvast.’


    ‘Weet je zeker dat ze je alles vertellen?’


    ‘Ze hebben ons deze week twee keer bijgepraat, en ze lijken gespannen. Zonder het ronduit te zeggen lieten ze doorschemeren dat ze de nsa en de cia om hulp hebben gevraagd, wat gevaarlijk is omdat het eventuele rechtszaken in de war kan schoppen. Dat zouden ze niet doen als ze niet wanhopig waren.’


    ‘Hebben ze mijn vrienden nog niet genoemd?’


    ‘Geen enkele keer. En dat is het soort interessant nieuwtje dat ze ons zouden geven. Zie je hoe hard we eraan werken, we kijken zelfs naar...’


    Adam keek waarschuwend over Erics schouder. ‘Hé daar, vriend...’


    ‘Vers uit de frituur,’ zei de bediende. ‘Laat ze wel even afkoelen.’ Hij zette twee borden met kippenvleugeltjes op tafel en knikte naar Eric. ‘Wilt u iets drinken?’


    Eric schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben een middagspecial...’


    ‘Ik zei “nee”.’


    Iets in Erics ogen moet de kelner afgeschrikt hebben. Hij liep weg. Burgers.


    Adam pakte een vleugeltje. ‘Wat zei je ook alweer?’


    ‘Moet ik toekijken terwijl jij zit te eten?’


    ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om te eten. En om nieuwe concepten te bestuderen in gevorderd programmeren in C++. Jij zou ook iets moeten eten.’


    De laatste zin was deels voorstel, deels bevel. Je trekt de aandacht als je niet eet. Eric hield niet van vet. Bij het Joint Special Operations Command was hij er trots op geweest dat hij harder kon lopen dan soldaten die half zo oud waren als hij. Hij stak met tegenzin een prikkelend heet barbecuevleugeltje in zijn mond.


    ‘Lekker, hè?’


    Nee. Eric werkte drie vleugeltjes weg. Tevreden met mijn dekmantel, dikzak? ‘Ten tweede: als je vrienden hopen dat ze Duto kunnen overhalen om een verbond met hen aan te gaan, dan is dat vergeefse hoop.’


    Het Kremlin stelde de Verenigde Staten al jaren geleden voor om samen te werken in Syrië. Na Dallas drongen ze er steeds harder op aan. De Russische minister van Buitenlandse Zaken had de afgelopen tien dagen in de Verenigde Staten doorgebracht en was verschenen op alle mediakanalen die hem de gelegenheid gaven. Ongeacht onze verschillen hebben onze landen een gemeenschappelijke vijand, zei hij. Het argument ging voor het gemak voorbij aan het feit dat de Verenigde Staten al streden tegen Daesh.


    ‘Duto blijft niet voor eeuwig president.’


    Woorden die Eric deden schrikken. Het kon toch niet waar zijn dat de Russen een poging tot moord op de president overwogen? ‘Zeg alsjeblieft dat dat niet op de agenda staat. Daarmee zouden jullie de Derde Wereldoorlog ontketenen. Hoe dan ook, we hebben het niet over een dissident in Moskou. Je kunt niet bij hem in de buurt komen.’


    ‘Ik constateer alleen maar een feit,’ zei Adam stijfjes. ‘Kijk naar de opiniepeilingen.’ Duto’s waarderingscijfer was na Dallas met bijna vijftien procent gedaald. ‘Hij is gekozen om het land veilig te houden. Kijk wat er is gebeurd.’


    Waarmee hij bijna, maar niet helemaal, toegaf dat de Russen achter de aanslag zaten.


    ‘Hoe zit het met je neef?’ vroeg Adam. ‘Ziet hij het belang in van een verbond?’


    ‘Ik betwijfel of hij er zelfs maar over heeft nagedacht. Hij denkt met één zin tegelijk.’


    ‘Kun jij hem overtuigen?’


    De vleugeltjes hadden een zoete nasmaak in Erics mond achtergelaten. Geen wonder dat deze tenten bier met liters tegelijk verkochten. ‘Wat doet dat ertoe? Ik heb je de vorige keer al verteld dat hij niet kan winnen.’


    ‘Hij kan druk op Duto uitoefenen. Mensen luisteren naar hem.’


    Als ik het niet dacht. Eric was er bijna zeker van dat Adam hem zojuist de werkelijke reden voor de ontmoeting had gegeven. Hij keek er niet naar uit om er bij zijn neef op te moeten aandringen om een pro-Russische toespraak te houden. Paul te veel onder druk zetten kon gevaarlijk zijn. Maar Paul hield van sterke mannen, en de Russische president was bijzonder sterk. Kijk hoe ze hun eigen moslimprobleem hebben aangepakt. Ze houden niet van halve maatregelen.


    ‘Het zou goed zijn om dit zo snel mogelijk te doen,’ zei Adam.


    ‘Vanwaar die haast?’


    Adam haalde zijn schouders op.


    ‘Goed dan. Ik zal het proberen.’


    ‘Ik ben er zeker van dat je zult slagen. Hij vertrouwt je, toch?’


    ‘Waarom zou hij me niet vertrouwen? We zijn bloedverwanten.’
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    Dallas


    Een paar uur eerder had Shafer zijn ogen opengedaan en dacht hij dat hij op een zuiver witte wolk lag. Hij wilde geloven dat hij in de hemel was, maar gezien zijn gevoelens ten aanzien van God, of beter gezegd het ontbreken daarvan, leek een ziekenhuis waarschijnlijker. Seconde na seconde trok de wereld hem de werkelijkheid in, het gepiep van een hartmonitor, het brandende gevoel van een naald in zijn elleboog, de gecontroleerde chaos van een spoedeisendehulpafdeling buiten zijn kamer.


    Hij probeerde overeind te gaan zitten, wenste dat hij dat niet had gedaan. De beweging zette zijn hoofd in brand. Hij ging weer liggen, deed zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed was het eerste wat hij zag een agent van de politie van Dallas in uniform.


    ‘Mr. Shafer. Ik ben agent Thome.’


    ‘Waar?’ Het woord bleef in zijn mond steken.


    ‘Presbyterian Hospital.’ Thome wees naar de vloer alsof hij bang was dat Shafer aan het bestaan zelf zou twijfelen. ‘In Dallas. We hebben u ongeveer een uur geleden binnengebracht. Weet u waarom u hier bent?’


    Omdat ik de pech had een kamer binnen te lopen waar een kerel zichzelf zat te bevredigen terwijl hij naar man-tegen-manactie zat te kijken. Ondanks de pijn was Shafers geheugen kristalhelder. Hij besefte dat zijn linkerpols met een handboei aan de metalen reling van zijn ziekenhuisbed was vastgemaakt. Hij was dus gearresteerd.


    Hij besloot om zijn versie van de gebeurtenissen voorlopig voor zich te houden. ‘Niet zeker.’


    ‘De beheerder van een gebouw heeft u betrapt toen u probeerde in zijn kantoor in te breken. Hij heeft u met een gummiknuppel neergeslagen. De artsen zeggen dat u een schedelbasisfractuur hebt.’


    ‘Doet pijn.’


    ‘Dat zal best. Ik ben natuurlijk geen arts, maar ik heb begrepen dat u volledig zult herstellen. Wat ons verontrust is dat u een paar minuten eerder de bewoners van een appartement in het complex hebt lastiggevallen. U hield vol dat iemand anders daar woonde. Een vrouw die Jeanelle heet. Kent u die naam?’


    ‘Niet zeker.’


    ‘U hebt het recht om te zwijgen, sir. Maar gelet op het feit dat uw rijbewijs u identificeert als een inwoner van Virginia, en dat we in Texas nergens familie van u hebben gevonden, moet ik u vragen of u bekend bent met alzheimer en of we uw familie moeten waarschuwen.’


    Natuurlijk wilden ze het etiket ‘alzheimer’ op hem plakken. Alsof hij vijfennegentig was. Shafer onderdrukte een vloek toen Thome naast het bed op zijn knieën ging zitten.


    ‘Sir? Ik weet dat dit gecompliceerd is. Ik ga mijn best doen om u uit het systeem te houden, als dat mogelijk is. Kunt u me volgen?’


    Ja, ik kan je volgen. Ik ben een CIA-agent met een directe lijn naar de president. Ik ben naar Dallas gekomen omdat ik een aanwijzing over de aanslag heb en de FBI te dom is om die te zien. Shafer had het vermoeden dat, zelfs met de cia-legitimatie in zijn portefeuille, dat antwoord Agent Aardig niet zou overtuigen. Bovendien had hij niemand in Langley over deze trip verteld.


    ‘Geen alzheimer.’


    ‘Is Jeanelle een belangrijke persoon in uw leven?’


    ‘Bel mijn vrouw.’ Shafer had liever niet de politie gevraagd om Rachel te betrekken bij deze puinhoop, vooral omdat de versie van de gebeurtenissen die ze haar zouden geven haar doodongerust zou maken. Maar hij moest de aanklacht onmiddellijk laten verdwijnen zodat hij niet bang hoefde te zijn dat de politie hem naar de gevangenis zou sleuren. Hij kon wel een advocaat gebruiken, maar Rachels aanwezigheid zou de procedure versnellen. En hij wist niet of het ziekenhuis hem zou laten autorijden als hij werd ontslagen.


    ‘Is Jeanelle uw vrouw? Waarom dacht u dat ze in Dallas was?’


    O, kom op, zeg. Shafer probeerde zijn hoofd te schudden, een nog grotere vergissing dan proberen rechtop te gaan zitten.


    ‘Was u op zoek naar haar, Mr. Shafer? Bent u met haar naar Dallas gereisd toen u jonger was?’


    Shafer had nog nooit zo’n aardige politieagent ontmoet. Of eentje die zo dom was. ‘Vrouw... Rachel.’ zei hij tussen op elkaar geklemde tanden door. ‘In Virginia. Bel haar.’


    ‘Uw vrouw heet Rachel. En u wilt dat we contact met haar opnemen.’


    ‘Ja.’ Een overweldigende vermoeidheid daalde op hem neer. Te snel te veel denken. Hij gaf zich eraan over en deed zijn ogen dicht.


    Rachel arriveerde die avond, angst tekende haar ronde, mooie gezicht. Shafer was blij haar te zien en tegelijkertijd vond hij het verschrikkelijk dat hij haar had moeten laten komen.


    Hij was niet langer aan het bed geboeid, en agent Thome was al lang weg. De politie van Dallas had besloten dat hij niet vluchtgevaarlijk was. Na een middag van rust en morfine voelde hij zich beter. Een klein beetje.


    ‘Ellis.’ Rachel kwam naar het bed, omhelsde hem voorzichtig en beroerde zijn lippen zachtjes met de hare. Toen boog ze zich over hem heen, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Wat is er met je gebeurd? De politie...’


    ‘Allemaal idioten.’


    Tien minuten later huilde ze nog steeds. Maar ze lachte ook. ‘Al die jaren van hufterigheid hebben je ingehaald.’


    ‘Ik ben geen hufter.’


    ‘Nou en of je een hufter bent. Je had moeten kloppen, Ellis.’


    Een verzorgde roodharige vrouw in een witte jas kwam binnen voordat hij kon reageren. ‘Ik ben dokter Tyler.’ Ze stak haar hand uit en het lukte Shafer om zijn hand omhoog te brengen. ‘Hoe voelt u zich vanavond, Mr. Shafer?’


    ‘Heb me wel eens beter gevoeld.’


    Ze boog zich over hem heen en scheen met een penlight in zijn ogen. ‘Weet u waar u bent?’


    ‘Dallas. Presbyterian Hospital.’


    ‘Kunt u terugtellen vanaf honderd met zeven tegelijk?’


    ‘Honderd... drieënnegentig... zesentachtig... negenenzeventig...’


    ‘Prima. U lijkt goed te herstellen. Zoals dokter Hansbro u ongetwijfeld heeft verteld laat uw CT-scan geen sporen zien van een inwendige bloeding, en uw pupilreactie en vitale functies zijn normaal. U moet een bijzonder hard hoofd hebben.’


    ‘Harder bestaat niet,’ zei Rachel.


    Tyler keek haar aan. ‘Bent u zijn vrouw?’


    ‘Ja. Rachel.’


    ‘In alle ernst, de klap kwam aan op het dikste deel van de schedel, waarmee hij geluk heeft gehad. We houden hem nog een nachtje hier, maar als zijn toestand morgenochtend niet verslechterd is, zullen we hem ontslaan. De grote vraag is waarom hij in dat kantoor is beland. Heeft hij recentelijk last gehad van geheugenverlies of vreemd gedrag vertoond, Mrs. Shafer?’


    Hallo, ik lig hier, dokter. Dat kun je mij ook vragen. Genegeerd worden door je arts, de één miljoen en twaalfde reden dat oud worden niet leuk was.


    ‘Niet meer dan normaal.’


    Tyler glimlachte niet. Ze was natuurlijk gewend aan echtelieden die elkaar in bescherming namen tegen zulke vragen.


    ‘Weet u waarom hij naar Dallas is gekomen?’


    ‘Hij is altijd erg geïnteresseerd geweest in de moord op Kennedy.’


    Rachel zei dit met een uitgestreken gezicht, en Shafer moest op zijn lip bijten om niet in lachen uit te barsten. Goed gedaan, Rach.


    Tyler keek naar Shafer. ‘En u, Mr. Shafer? Weet u waarom u hiernaartoe bent gekomen?’


    ‘Geen idee.’ Dat was geen leugen. Tenminste achteraf gezien.


    ‘Dat vind ik zorgelijk. Ik kan niets zeggen over de juridische kwesties, maar gelet op wat mij over de zaak is verteld, bent u volgens mij het slachtoffer. Maar u moet beloven dat u als u thuis bent naar een neuroloog gaat.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mrs. Shafer, zorg ervoor dat hij dat niet vergeet.’ Tyler gaf een kneepje in Shafers hand. ‘Ik kom morgenochtend kijken hoe het met u gaat. Als alles oké is, wordt u ontslagen. We zullen het aan de politie doorgeven voor het geval ze u willen... u weet wel...’


    ‘Arresteren?’


    Ze knikte. ‘Dat doen ze vast niet... Het beste met u, Mr. Shafer.’


    ‘Ik voel me al stukken beter.’


    ‘Ze is aardig,’ zei Rachel toen Tyler weg was.


    ‘De moord op Kennedy.’


    ‘Ik dacht wel dat je dat leuk zou vinden.’


    ‘Mag ik je telefoon even? Ik moet Duto bellen.’


    Ze legde een hand op zijn borst. Zacht en warm. Hij was twee derde van zijn leven gewend aan de warmte van haar handpalm. ‘Ellis, als ze je ontslaan, gaan we naar huis. Dat begrijp je toch wel, hè?’


    Hij keek haar aan met een blik die zei dat hij dat volstrekt niet begreep.


    ‘Je hebt een schedelbasisfractuur, Ellis. Laat iemand anders met die vrouwen praten. De fbi.’


    Wat had hij verwacht dat ze zou zeggen? Maar hij wist dat de fbi zijn theorie onmiddellijk van tafel zou vegen. Er was geen sprake van een samenzwering. Zijn theorie zou slachtoffer worden van het niet-hier-bedachtsyndroom.


    ‘Als je me niet wilt helpen, neem ik een advocaat.’ Hij wilde meer zeggen, maar tien woorden leek het maximum te zijn wat hij in één keer kon opbrengen.


    ‘Je bent te oud hiervoor, Ellis. Rondrennen en doen alsof je een agent op locatie bent.’ Ze boog zich over hem heen en dempte haar stem. ‘Die theorie van je slaat trouwens nergens op. De politie heeft een cocaïnedealer gearresteerd en tegen hem gezegd dat ze hem niet zouden vervolgen als hij zichzelf opblies? En hij hapte toe? Waarom? En waarom zouden ze dat doen?’


    ‘Je hebt gelijk. Ik vind het ook nergens op slaan. Daarom staat het me niet aan.’


    ‘Omdat je er in je genialiteit niet uit komt, kan het gewoon niet kloppen.’


    ‘Ik wil een deal met je sluiten. We zoeken Pitts en de serveerster. Als dat op niks uitloopt, dan ben ik er klaar mee. Dan ga ik zelfs zodra we thuis zijn naar een neuroloog.’


    ‘Je wilt me er alleen bij hebben omdat je een verband om je hoofd krijgt en bang bent dat niemand met je wil praten.’


    ‘Chauffeur.’


    ‘Ach natuurlijk. Je kunt niet rijden met een schedelbasisfractuur.’


    Ze liep bij het bed vandaan, ging in de hoek van de kamer zitten en keek naar hem met een uitdrukking op haar gezicht die hij al veertig jaar kende. Haar hoofd schuin, een glimlach om haar lippen die verdween en weer terugkwam. Een glimlach die zei: Ik weet niet waarom ik je charmant vind, Ellis. Ik weet niet waarom ik van je hou, maar dat doe ik wel.


    ‘Ik doe dit alleen omdat ik bang ben dat als ik je niet je gang laat gaan, je me het leven zo zuur gaat maken dat ik je uiteindelijk zou wurgen.’ Ze gaf hem haar telefoon, kuste zijn voorhoofd.


    ‘Je bent de beste, Rach.’


    ‘En jij de ergste. De allerergste.’
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    Quito


    De volgende ochtend stond de winkelier voor de bodega te wachten. Hij droeg een schoon shirt met knoopsluiting voor zijn grote avontuur. Wells gaf hem een briefje van honderd dollar, en hij sprong op de achterbank van de Toyota, druk pratend tegen Coyle.


    ‘Vertel hem dat hij de andere honderd krijgt als we het huis hebben gevonden.’


    ‘Hij zegt dat hij tegen zijn dochtertjes heeft gezegd dat ze nieuwe sneakers krijgen van het geld dat we hem hebben gegeven...’


    ‘Hartverwarmend. Weet hij toevallig ook waar hij ons naartoe brengt?’


    Coyle ging naast de man zitten en liet hem een kaart van Quito zien. In de achteruitkijkspiegel zag Wells dat de vinger van de man in het wilde weg over de rechterhelft van de kaart vloog.


    ‘Hij zegt dat hij er zeker van is dat het ergens is tussen Parque Itchimbía, dat ligt een paar honderd meter ten zuiden van hier, en Bellavista, een rijke wijk een kilometer of vier naar het noordoosten.’


    Wells kon niet bepalen of de man moeilijk deed of gewoon warrig was. ‘Dat is een Congresdistrict en geen wijk.’


    Meer gepraat. ‘Het was vlak bij het hoogste deel van de stad. Zoiets als de plek waar een kasteel staat.’


    ‘Compleet met een slotgracht en een ophaalbrug?’


    ‘Aan een van de hoogste straten, aan de rand, waar de stad overgaat in de heuvels.’ Coyle stapte samen met de man uit de auto en wees omhoog, naar het oosten. De man knikte.


    ‘Hij denkt dat hij het wel terug kan vinden als we eenmaal boven zijn.’


    ‘Als hij zo onzeker is, hoe heeft hij het dan toen kunnen vinden? Hoe kan hij niet meer weten welke route hij heeft genomen?’


    ‘Hij gaat niet zo vaak naar boven. Hij heeft een kaart op zijn telefoon gebruikt. Zelfs daarmee heeft hij er een tijdje over gedaan...’


    Het leven in de tijd van gsm. ‘Waar is die telefoon?’


    ‘Ik wilde je net vertellen dat hij die niet meer heeft. Hij is hem verloren.’


    ‘Lo siento,’ zei de man.


    ‘Mij ook.’ Wells startte de Toyota.


    Het bleek moeilijker dan Wells had gehoopt om een systematische route te volgen langs de rand van het stratenpatroon van Quito. De oostelijke heuvelrug was geen vaste massa zoals de flank van Volcán Pichincha aan de overkant van het dal, maar bestond uit kleine heuvels onderbroken door geulen en riviertjes. Op de lage gedeelten van de hellingen stonden voornamelijk ommuurde huizen en middelhoge appartementengebouwen. Op de hogere een vreemde mix van herenhuizen, hutten van B-2-blokken, kloosters en parken. Wells zag zelfs wegwijzers naar een dierentuin, al leek die er niet meer te zijn. Straten veranderden van naam en richting toen ze de topografie van de heuvels volgden. Enkele wegen liepen door tot over de heuvels, waarna ze afdaalden naar het dal in het oosten.


    Wells reed langzaam om er zeker van te zijn dat hij geen afslagen over het hoofd zou zien. Hij probeerde geduldig te blijven. Als de man het gevoel kreeg dat hij onder druk werd gezet, zou hij misschien een willekeurig huis aanwijzen. Wells begreep niet hoe iemand zo geografisch gehandicapt kon zijn. Zijn eigen richtingsgevoel had hem meer dan eens het leven gered.


    Na een halfuur stopte hij naast een benzinestation met één pomp op de stadsgrens. ‘Enig idee?’


    ‘Niks in dit gedeelte. Misschien verder naar het noorden.’


    Wells vroeg zich af of de man misschien zat te liegen en ze had meegenomen op een dure sightseeingtour. Maar hij wilde dolgraag die extra honderd dollar incasseren. Na nog eens twintig minuten hadden ze bijna het noordelijke uiteinde van de wijk bereikt. Wells ging rechtsaf een steile helling op...


    De man zei iets tegen Coyle.


    ‘Dit komt hem bekend voor.’


    Wells bereikte een T-splitsing met aan weerskanten huizen achter hoge muren.


    ‘Izquierda.’ De man wees naar links, de eerste keer dat hij Wells een richting aangaf. Een met de hand geschreven bord aan een muur gaf aan dat de straat Calle Ignacio heette. De helling was steil en de huizen stonden ingeklemd tussen kleine percelen. Honderd meter verder noordwaarts eindigde de straat abrupt bij een andere T-splitsing. Daarachter viel de helling weg in een diepe kloof. De helling was niet echt een steile rotswand, maar zo steil dat bomen er niet konden wortelen en er alleen struiken op groeiden. Aan de overkant van de kloof lag Bellavista, het volgende noordelijke district, op een eigen heuvel. Een boogbrug in het noordwesten overspande het ravijn en verbond de twee wijken met elkaar, maar die kon vanaf dat punt niet bereikt worden zonder dezelfde weg een eind terug te rijden.


    ‘Derecho.’ De winkelier wees naar rechts.


    ‘Rechts,’ zei Coyle.


    ‘Bedankt, sergeant.’


    Wells sloeg rechts af, een weg in die uit de heuvel uitgehakt leek te zijn. Dit gedeelte was duidelijk ontwikkeld als een enclave voor de rijken. De weg was bestraat. Op een billboard was een geïdealiseerde wijk te zien die vol stond met dure suv’s. Ook was duidelijk dat de rijken weggebleven waren. De poster op het billboard bladderde. In de straat stond slechts een handvol huizen verspreid tussen lege percelen.


    De weg liep dood bij een lomp betonnen huis met één verdieping. Het was omsloten door een muur met bovenop prikkeldraad. Hoewel het aan de rand aan de wildernis leek te staan, waren ze in werkelijkheid niet meer dan vijf kilometer van de bodega. Zelfs met de bochtige wegen konden ze met tien minuten beneden zijn.


    Wells wist dat hij blij moest zijn dat ze het hadden gevonden, maar hij ergerde zich eraan dat de man hun hele ochtend had verprutst. ‘Dit was hem niet bijgebleven? Het is letterlijk het laatste huis in de wijk.’


    ‘Hij heeft wel gezegd dat hij geen richtingsgevoel heeft,’ zei Coyle.


    ‘Ik ben blij dat we niet met hem in de jungle zijn verdwaald.’


    ‘Aqui,’ zei de man.


    Wells stopte voor het huis. Een roestige ketting met een combinatieslot hield het hek stevig dicht. Op een neongele affiche stond peligro! no entrar. Er brandde zo te zien geen licht in het huis, en er zaten tralies voor de ramen.


    ‘Als ik een stel Russen zou willen verbergen, is dit geen slechte plek,’ zei Coyle.


    ‘Of een lichaam. We brengen onze vriend terug en bedenken een manier om binnen te komen.’


    ‘Cien dólares.’


    ‘Ja ja.’


    Wells en Coyle brachten de middag door met inkopen doen en op Google Maps luchtfoto’s bekijken van het huis en de grond eromheen. De foto’s bevestigden wat Wells al had geweten nadat hij er zelf was geweest. Het huis stond op een slechte plek voor een inbraak. Coyle en hij zouden in de doodlopende straat de aandacht trekken.


    Erger nog, ze hadden geen goede ontsnappingsroute als ze bij het huis waren. Het ravijn was een val. Zelfs als ze zonder te vallen en botten te breken de bodem bereikten, was het een moeilijke klim om eruit te komen. De beste kans om te ontsnappen was de andere kant op, de heuvel ten zuiden van het huis. Eenmaal boven konden ze naar het zuidwesten lopen, in de richting van de stad. Maar om terug te komen bij de weg zouden ze het privéterrein van verschillende huizen moeten doorkruisen. Wells vermoedde dat Ecuadoraanse grondbezitters eerst zouden schieten en dan pas vragen zouden stellen.


    ‘We gaan als het begint te schemeren,’ zei Wells. ‘In het donker valt het te veel op. We nemen binnen een kijkje en gaan er weer vandoor.’


    ‘Pistolas vanavond?’


    Wells knikte. Het kon wel eens uit de hand lopen, het had geen zin om te doen alsof die kans niet bestond.


    Toen de zon onderging reed Wells de Toyota naar de Calle Ignacio. Twee auto’s hadden achter hem aan gereden, maar die waren afgeslagen. Waarschijnlijk toeval. Nu was zijn achteruitkijkspiegel leeg. Hij sloeg rechts af bij de T-splitsing en parkeerde voor het huis. Geen reden voor een subtiele aanpak. In het noorden fonkelden de lichten van Bellavista. In het westen verdween de zon achter de Volcán Pichincha, en heel Quito was op slag in schaduw gehuld.


    ‘Mooier dan Helmand,’ zei Coyle.


    ‘Elke plek is mooier dan Helmand.’


    Ze hadden voor deze missie geen speciale uitrusting, geen nachtkijkers of drukgolfgranaten. Bij een bouwmaterialenzaak hadden ze een moker, een tang, handschoenen en maskers gekocht. In een winkel met attributen voor westerse wandelaars kochten ze sterke led-voorhoofdlampen, zodat ze hun handen vrij hadden. Wells had zijn slothaak. Ze droegen hun pistolen in holsters achter hun broeksband.


    Wells wierp nog een laatste blik de lege straat in. ‘Klaar?’


    ‘Is dat een retorische vraag?’


    ‘Groot woord voor een marinier.’


    Coyle salueerde met twee vingers.


    Ze hadden over de muur kunnen klimmen en het prikkeldraad door kunnen knippen. Maar Wells wilde dat het hek open was voor het geval ze zich snel uit de voeten moesten maken. Hij pakte de moker uit de kofferbak, haalde ermee uit, maar de slag kwam op het hek terecht in plaats van op het slot. Bij zijn tweede poging rinkelde het slot, maar het brak niet. Wells wist dat als het met de derde klap niet lukte, Coyle zou vragen of hij het mocht proberen.


    Geen sprake van.


    Wells hief de hamer boven zijn hoofd, negeerde de pijn in zijn schouder. Hij bereidde zich voor op de slag en liet de hamer neerkomen. Het slot viel uiteen met een metalen ‘ping’-geluid dat door de lege straat galmde.


    ‘Indrukwekkend, sir.’


    Wells hoefde Coyle niet te vragen of dat sarcastisch was bedoeld.


    In de tuin waren geen koivijvers of decoratieve bomen, alleen kale aarde en scherven van kapotte flessen. Het huis met een dubbele garage in Amerikaanse stijl eraan vast gebouwd doemde erachter op. Wells vroeg zich af of de Mercedes daar was verstopt. Maar in de garagedeur zat geen raam, dus konden ze niet naar binnen kijken.


    Toen Wells door het smalle raam naast de voordeur naar binnen keek, zag hij een alarmpaneel. Het was donker. Hij vermoedde dat het niet aangesloten was. Hij bewerkte het slot van de deur met de slothaak. Het klikte snel open. Toen Wells de deur opendeed, bleef het paneel donker en klonk er geen alarm. Wells deed zijn voorhoofdlamp aan, trok latex handschoenen aan en liep naar binnen, met Coyle een stap achter zich.


    Het huis had de indeling van een villa, met een grote hal en een brede centrale trap. Maar het was onaf, de vloer kaal beton. Er hing een ietwat onaangename geur in de lucht, die uit de garage leek te komen.


    ‘Gewoon een verstopte wc, hè?’ zei Coyle.


    ‘Ongetwijfeld.’ Wells wilde eerst de rest van het huis bekijken. Als die geur van een lijk af kwam, zou de stank ondraaglijk zijn als ze het hadden blootgelegd.


    Wells liep de trap op. Hier was de stank niet zo erg, en het huis was meer afgewerkt. Op de bovenverdieping vond hij links van de trap een grote slaapkamersuite, twee kleine slaapkamers in het midden en rechts een studeerkamer.


    Iemand had op het huis gepast. In de hoeken lagen stukken muizenplaksel. De kamers waren gemeubileerd met goedkope maar doelmatige banken en bedden. Iemand had hier gewoond. Tenminste voor een tijdje. Wells vond een doosje condooms in een van de badkamers, een paar pillenflesjes zonder etiketten in een andere. Maar niets van waarde. Geen achtergelaten laptops of usb-sticks.


    In de derde slaapkamer lag een tweepersoonsmatras op de vloer. Wells duwde hem met zijn voet opzij... en vond een paperback. De cover was bedrukt met twee kruislings liggende AK-47’s, de titel in cyrillisch schrift.


    Hij liet Coyle het boek zien en stopte het in zijn zak. Misschien kon de dienst er iets mee. Misschien had de eigenaar zijn naam erin geschreven of er aantekeningen in gemaakt. Onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Ze zouden het boek later bekijken.


    In tegenstelling tot de andere kasten was de kast in de derde slaapkamer dicht. Coyle trok hem open...


    Kleren. Voornamelijk mannenkleding. Jasjes, broeken, schoenen. Coyle bekeek de labels. ‘Cyrillisch. Denk je dat ze die spullen hebben achtergelaten omdat ze ergens naartoe gingen waar ze niet wilden dat mensen wisten dat ze Russisch waren?’


    Wells knikte. Er was maar één plek die logisch leek: die goeie ouwe Verenigde Staten van Amerika. ‘Neem twee minuten, kijk of je iets anders kunt vinden dan stof in de zakken. Ik neem beneden een kijkje.’


    De benedenverdieping. De zure stank werd sterker toen Wells de keuken in liep. Hij keek in de koelkast en de vriezer, maar vond alleen een halflege fles wodka. Hij hoorde getrippel achter zich, draaide zich met een ruk om, trok zijn pistool...


    Hij besefte dat het huis minstens één bewoner had, een rat in de muren. Hij stopte zijn pistool weg, en het dier maakte zich uit de voeten.


    Coyle kwam de trap af. ‘Rat?’


    ‘Zeg maar een grote muis. Dat is misschien een verklaring voor de stank, als ze dood tussen de muren zitten.’


    ‘Zou kunnen.’ Coyle gaf Wells een telefoon, een oud klapmobieltje. ‘Gevonden in een jasje. De batterij is dood.’


    ‘Mooi.’ Wells stopte het naast het boek. De telefoon zou een lege huls kunnen zijn, de simkaart weg en het geheugen gewist. Hij zou ook onvoorstelbaar waardevol kunnen zijn. Dat wisten ze pas als iemand in Langley hem had opengebroken. ‘Eén dode telefoon, één paperback.’


    ‘Over dood gesproken, hoe zit het met de garage?’


    ‘Niet zo enthousiast, graag.’ Wells had een potje Vicks VapoRub in zijn zak. Hij stak een vinger in de wasachtige gel en wreef die onder zijn neus, een soldatentruc tegen afschuwelijke stank. Hij deed een stofmasker voor zijn mond en gaf de pot aan Coyle.


    Een deur in de keuken gaf toegang tot de garage. Wells opende de deur, deed een stap...


    En struikelde over een moersleutel die iemand op de trap had laten liggen. Hij vloekte toen hij onderuitging.


    Toen hij zichzelf overeind duwde, sloeg de voorhoofdlamp tegen het metaal van een Mercedes sedan. De stank van verrotting was hier sterker, maar minder sterk dan Wells had verwacht als Hector Frietas inderdaad in de kofferbak lag. De dood was nooit subtiel, zeker niet na een week. Hij had ook verwacht gezoem van vliegen te horen.


    De portieren waren op slot. Wells pakte de moersleutel en sloeg het raampje aan de bestuurderskant in. Hij trok het portier open, drukte op de knop van de kofferbak.


    De stank was niet te beschrijven, maar de kofferbak was leeg.


    Bijna.


    Wells liet het licht van zijn hoofdlamp door de kofferbak glijden, zag grijze vegen en een stuk bot in de achterste hoek liggen. Het was zo groot als een zilveren dollar en er zat nog een stukje schedelhuid op. Plus vier droevige plukken haar die in het felle witte licht van de lamp zwart glansden.


    Wells had heel wat doden gezien. Toch verkrampte zijn maag bij het zien van het schedelfragment. Graciela had haar man vermoord, zijn lichaam laten verdwijnen, gedaan alsof ze om hem gaf toen Wells haar naar hem vroeg. De vader van haar kinderen. Het onpersoonlijke oorlogsgeweld leek bijna eerzaam vergeleken met de intimiteit van dit kwaad.


    Wells zette de gedachte van zich af dat hij excuses zocht voor zijn eigen moorden, dat hij een scheidslijn trok die geen verschil maakte voor de lijken die waren achtergelaten. Hij pakte het stukje bot. ‘Ik ben er vrij zeker van dat dit alles is wat er nog van Hector Frietas over is.’


    ‘Ik denk niet dat we hem nog kunnen vragen wat hij ons wilde vertellen.’


    ‘Niet zonder een medium.’


    Wells plukte een vette haar van het schedelfragment voor het onwaarschijnlijke geval dat ze Frietas’ dna nodig zouden hebben. Hij liet het stukje bot weer in de kofferbak vallen, streek met zijn hand over de ruwe zwarte vezels van de mat die op de bodem lag. Ze waren hard van opgedroogd bloed. Toen hij ze aanraakte, werd de stank erger. Niet alleen bloed. Ook iets scherps. Benzine, misschien aanstekerbenzine. Een zwerm vliegen vloog op, gestoord door Wells’ hand. Coyle hoestte achter zijn masker.


    ‘Ze heeft hem doodgeschoten, in de kofferbak gestouwd. Hoogstwaarschijnlijk zijn lichaam in de jungle gedumpt. Die aanstekerbenzine betekent misschien dat ze hem ook heeft geroosterd. Toen heeft ze de Mercedes hier gestald terwijl ze bedacht wat ze vervolgens moest doen.’


    ‘Help me eraan herinneren dat ik haar niet kwaad moet maken.’


    Wells sloeg het kofferdeksel dicht. ‘Zou ze iets in de auto hebben laten liggen?’


    De voorstoelen waren leeg. In het handschoenenkastje lag alleen een verzekeringsbewijs. Maar op de vloer achter de achterbank stond een zwarte nylon sporttas. Coyle trok hem tevoorschijn. Onder de tas lag een opgevouwen vel papier. Wells vouwde het open en vond een naam. Anatoly Vanin.


    ‘John.’ Coyle had de tas opengeritst en hield hem open. Binnenin zaten twee dikke stapels biljetten van honderd dollar. Misschien honderdduizend dollar, als het alleen maar honderdjes waren. En nog iets: iets van metaal dat goudkleurig opflitste. Wells reikte ernaar.


    Een penning. federal bureau of investigation / u / s / department of justice in reliëf gedrukt, rondom een gestileerde adelaar met gestrekte vleugels. Als de penning niet echt was, dan was het een bijzonder goede vervalsing. Wells liet hem aan Coyle zien.


    ‘Is die echt?’


    ‘Laten we hopen van niet.’ Wells liet de penning weer in de sporttas vallen.


    ‘Laten we de tas hier?’


    Wells schudde zijn hoofd. Ze hadden de tas nodig om Graciela te confronteren. En echt of nep, de penning zou een bewijsstuk kunnen zijn.


    Wells ging op zijn hurken zitten en stak zijn hand onder de stoelen, op zoek naar een paspoort, een rijbewijs of een ander aardigheidje. Hij vond niets. ‘We kijken nog even rond en gaan er dan vandoor. In het hotel bedenken we wel wat de volgende stap moet zijn.’


    Ze keken in alle hoeken van de garage, onder de Mercedes, vonden niets. Ze waren al een kwartier in het huis, tien minuten te lang.


    Ze haastten zich de keuken door, de voordeur uit en de tuin in...


    En hoorden een suv op hen af komen razen, de motor ronkte in deze voor Quito zo typerend stille avond, het felle licht van koplampen viel door het hek. Tegen de tijd dat ze het hek bereikten was de suv niet meer dan honderd meter bij hen vandaan, een Ford Excursion die groot licht voerde. Blauw licht flitste in de grille. Coyle maakte het hek open. Wells trok hem achteruit. Ze waren te laat. En de Toyota kon toch niet harder rijden dan de Excursion.


    Wells drukte zich tegen de muur, pakte zijn telefoon en sms’te Tarnes hun gps-coördinaten. Meer niet. Als er iets misging, zou Tarnes het begrijpen.


    Wells vroeg zich af hoe Graciela had kunnen weten dat ze hier waren. Misschien was het paneel bij de voordeur een stil alarm dat in verbinding stond met het huis aan de Calle José Tamayo. Misschien had ze ergens een pin-hole-camera geïnstalleerd die Coyle en hij niet hadden opgemerkt. Maar wat was ze van plan? Ze zou ze niet laten arresteren. Ze kon niet riskeren dat de aandacht op de Mercedes werd gevestigd. Dacht ze dat ze hen ook kon laten verdwijnen? Wells wilde geloven dat het feit dat ze maar één auto had meegebracht betekende dat ze niet wilde schieten, maar praten.


    Maar misschien had ze besloten dat moorden haar goed beviel.


    De Ford stopte met de voorkant op de Toyota gericht. Graciela zat achter het stuur, naast haar zat een man. Hij opende zijn portier en stapte uit. Hij had een bruine huid, was klein, net geen tiener meer. Hij droeg een zwart uniform en een AK. Geen echte soldaat. Een paramilitair, een opvolger van bevelen. Zijn uniformjasje stond bol en zat strak, waaraan te zien was dat hij een kogelvrij vest droeg. Het vest verontrustte Wells net zo erg als de AK. Het zou een subsonische kogel tegenhouden, wat betekende dat de pistolen van Wells en Coyle ongeveer net zo nuttig waren als de nep-fbi-penning die ze hadden gevonden.


    ‘Ga terug naar het huis,’ zei Wells. ‘Neem een vuurpositie in. Als je me hoort fluiten, begin je te schieten.’


    Coyle rende terug naar de voordeur. Geen vragen. Een goede man.


    Terwijl Coyle verdween, stapte Graciela uit de Ford. Ze droeg een dun kogelvrij vest zoals de politie draagt over een zwart T-shirt. Wells vroeg zich af hoe hij ooit had kunnen denken dat ze een statistica was. ‘Vooroordeelbevestiging’ noemden sociale wetenschappers dit verschijnsel. Een mooie naam voor zien wat je wilt zien in plaats van wat er voor je staat.


    De soldaat ging achter de motorkap van de Toyota op zijn knieën zitten, richtte zijn AK op het hek. Graciela ging naast hem staan. ‘Jullie zijn op verboden terrein!’ riep ze. ‘Kom naar buiten!’


    Dat had je gedacht. Wells deed drie zijdelingse stappen bij het hek vandaan, trok zijn pistool, dook in elkaar en drukte zich tegen de muur. Hij hoopte dat het beton dik genoeg was om hem te beschermen tegen een AK-salvo. Twee pistolen tegen een AK was niet bepaald een eerlijke strijd. Maar Wells en Coyle hadden het voordeel van dekking. Wells hoopte dat ze Graciela op afstand konden houden tot de politie zou verschijnen. Als ze zouden verschijnen.


    ‘Jullie staan onder arrest. Begrijp je dat?’


    Wells begreep dat zij ook geen vuurgevecht wilde. Hij ontspande zich. Een beetje. Hij reageerde niet en na enkele seconden vervolgde ze in haar eigenaardig formele Engels.


    ‘Ik tel tot tien en dan komen we naar binnen...’


    ‘En als de politie de Mercedes vindt?’


    ‘De Mercedes die jij en je vriend in brand hebben gestoken? Nadat jullie het huis hebben leeggeroofd?’


    Wells vermoedde dat haar verhaal voor waar zou worden aangenomen. Vooral als ze werkelijk een hooggeplaatste agent van de inlichtingendienst was. Maar ze zou de rest van haar leven moeten vrezen dat de cia achter haar aan kwam. ‘Spreekt je vriend Engels?’


    Stilte. Toen: ‘Nee.’


    ‘Loop naar het hek. Ik kom je tegemoet, laten we palaveren.’ Ze antwoordde niet en hij besefte dat dat woord haar in de war had gebracht. ‘Práten. Oog in oog.’


    Hij hoorde haar iets fluisteren in het Spaans, en de man naast haar zeggen: ‘Si. Si.’ Toen haar voetstappen, knerpend op de weg. De geluiden van de stad stegen op uit het dal, auto’s ratelden over de brug naar Bellavista, lieflijk vioolspel in de verte. Wells liep naar het hek, keek om de rand. Ze stond een paar stappen bij hem vandaan.


    Als ze opzij dook was hij een soort schietschijf voor de man met de AK.


    ‘Dichterbij,’ zei Wells. Ze kwam twee stappen dichterbij, nog steeds buiten zijn bereik. Hij stak zijn pistool in de holster.


    ‘Waar is je vriend?’


    ‘In het huis. Hij houdt ons in de gaten.’


    ‘Hoe heb je het huis gevonden?’


    ‘Geluk.’


    ‘Pech.’


    ‘Ik meende wat ik gisteren zei. Je hebt hem vermoord, dat interesseert me niet. Ik moet weten wat hij voor ons had.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘De waarheid is de makkelijkste manier om van me af te komen.’


    ‘Als ik het wist, zou ik het je vertellen.’


    Wells staarde naar haar in de duisternis en ze keek terug zonder te knipperen. Haar ogen waren diep en zwart en meedogenloos. Wells geloofde haar.


    ‘Hoe zit het met de Russen?’


    ‘Ze kwamen vorig jaar, logeerden hier, vertrokken. Er moest geld naar de Verenigde Staten worden gesluisd. Veel geld. Te veel om snel te kunnen doen, zelfs voor Hector.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Bijna twintig miljoen dollar. Ze hadden het via Venezuela willen doen, maar besloten toen dat ze in Caracas niemand konden vertrouwen, wat slim van ze was. Als ze het geld op een Venezolaanse bank hadden gezet, zouden ze het nooit meer hebben kunnen opnemen. Dus kwamen ze hiernaartoe.’


    ‘Je man waste geld wit voor de kartels.’


    Ze knikte. Natuurlijk.


    ‘Waarom was het in dit geval ingewikkelder?’


    ‘Dat geld circuleert door Zuid-Amerika en Mexico. De narco’s, de slimmere, weten dat ze minstens twintig jaar moeten wachten voordat ze een appartement in Miami kunnen kopen, of wat dan ook in je perfecte land. Hun geld moet zo schoon zijn dat onze banken, of de Braziliaanse – of welke dan ook – het kunnen afhandelen. Voor een bmw in Cartagena, een huis in Rio, zulke dingen.’


    ‘Niet contant geld in koffers.’


    ‘Dat klopt. We noemen het “electricidad”. Wat betekent “via de kabels”. Maar dit geld ging de Verenigde Staten in. Dus moest het veel schoner zijn. Blanco...’


    ‘Wit.’


    ‘Wat ben je toch geleerd. Ja, wit genoeg om geen argwaan te wekken bij het ministerie van Financiën. Wit genoeg om in de Verenigde Staten uit te kunnen geven zonder dat iemand achterdochtig wordt. Dat is ingewikkeld, zelfs als het om tien- of twintigduizend dollar gaat. Voor twintig miljoen is het onmogelijk, althans vanuit Ecuador. Hector had hulp nodig van iemand in Mexico.’


    ‘Een bankier.’


    ‘Ja. Maar voordat je het vraagt, ik ken zijn naam niet. Hector noemde hem “Z”.’


    ‘Mr. Z? Of was Z een codenaam?’


    ‘Gewoon Z.’


    ‘Welke bank?’


    ‘Misschien Banamex. Die had hij al eerder gebruikt.’


    Dat klonk alsof Graciela zeer nauw betrokken was geweest bij Hectors witwaspraktijken. Wells weerstond de verleiding om op het onderwerp door te gaan. Alleen de Russen waren belangrijk.


    ‘Voor alle duidelijkheid: heeft hij expliciet gezegd dat de Russen naar de Verenigde Staten gingen?’


    ‘Nee, maar dat is het enige wat logisch leek.’


    ‘Heb je ze geholpen aan een nieuwe identiteit of iets dergelijks?’


    ‘Nee. Ik heb Hector gevraagd of ze Ecuadoraanse paspoorten nodig hadden, en hij zei “nee, Europese”.’


    Nog een aanwijzing dat de Russen naar de Verenigde Staten wilden. Reizigers uit de meeste Europese landen hadden geen visum voor Amerika nodig, een gunst die de Europese Unie en de Verenigde Staten elkaar verleenden.


    ‘Heb je ze ooit ontmoet?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hector hield ze hier. Maar ik heb hem via de telefoon met hen horen praten.’


    ‘Wist je of ze van de fsb waren?’


    ‘Dat heb ik nooit gevraagd.’


    ‘Oké, ze kwamen, bleven een paar maanden, en toen?’


    ‘Op een dag zijn ze vertrokken. Ik weet niet waar ze naartoe gingen, maar ik denk Mexico.’


    ‘Per vliegtuig?’ De nsa kon waarschijnlijk de passagierslijsten en immigratiegegevens checken.


    ‘Niet vanuit Quito, volgens mij. Ik vermoed dat ze met de bus naar Colombia zijn gegaan en vandaar naar Havana zijn gevlogen en door naar Mexico-Stad. Maar ze kunnen ook een andere route hebben genomen: naar Guayaquil en vandaar per schip naar Lima en dan naar Acapulco.’


    ‘Dat lijkt me erg veel moeite als ze in Mexico al nieuwe paspoorten zouden krijgen.’


    ‘Misschien waren ze bang dat iemand als jij naar ze op zoek zou zijn. Hoe dan ook, Hector vertelde me toentertijd dat ze drieduizend dollar hadden betaald. Later kwam ik erachter dat hij loog. Ze gaven hem bijna twee miljoen.’


    Heb je hem daarom vermoord? Ze keek Wells aan alsof ze verwachtte dat hij dat zou vragen.


    ‘En na hun vertrek?’


    ‘Toen heeft hij het nooit meer over hen gehad. Tot op het laatst. Hij vertelde me dat de Russen hem een geschenk hadden gegeven. Dat hij vrij van mij zou zijn.’ Ze boog haar hoofd. Wells kon niet zien of ze gebukt ging onder de herinnering of dat ze deed alsof. Hij vroeg zich af of ze echt van Frietas had gehouden of dat ze hem had vermoord uit gekrenkte trots.


    ‘Zei hij waar hij naartoe ging?’


    ‘Alleen dat hij bij me wegging.’


    ‘Heeft hij helemaal niets over Dallas gezegd?’


    ‘Nee. Maar het was maar een dag of twee na de aanslag.’


    ‘Dus Hector zei dat hij wegging. En jij hebt hem doodgeschoten.’


    Haar hoofd ging met een ruk omhoog. Hij verwachtte dat ze opzij zou springen en de bewaker achter de Toyota opdracht zou geven om het vuur te openen. Maar uiteindelijk klopte ze Wells zachtjes op de wang.


    ‘Hebben jullie de tas in de auto gevonden, en de penning?’


    ‘Ja. Waar is zijn laptop?’


    ‘Die heb ik bij hem in de jungle achtergelaten.’


    ‘Die is dus verbrand.’ Wells kon het zich niet veroorloven iets te veronderstellen en het mis te hebben.


    Ze knikte.


    ‘Jammer.’


    ‘Dat weet ik. Nu jij, je vriend... neem mee wat jullie hebben gevonden en rij weg. Ik kijk jullie na. Jullie komen niet meer terug. Rond middernacht zijn er vluchten naar de Estados Unidos.’


    Wells vermoedde dat ze van plan was de Mercedes in brand te steken. Ook het huis. Dat maakte niet uit. De politie van Quito zou gerechtigheid voor Hector Frietas zelf moeten afhandelen.


    ‘Best. Maar voordat wij naar buiten komen, rijden jullie weg.’


    ‘Denk je dat ik jullie wil doodschieten? Waarom zou ik je dan alles hebben verteld?’


    ‘Zodat ik je zou vertrouwen.’


    Ze glimlachte, zei iets in snelvuur-Spaans tegen de man met de AK. Hij protesteerde even, maar rende toen naar de Excursion. ‘Oké?’


    ‘Eén voorwaarde. Eén moord is genoeg. Laat zijn vriendin met rust.’


    ‘En hoe zou jij dat te weten komen?’


    ‘Daag me niet uit.’


    Ze draaide zich om, liep naar de Excursion, langzaam, zonder nog eens om te kijken.


    Wells schreeuwde naar de bovenverdieping. ‘Coyle! We gaan!’


    Onderweg naar het vliegveld vertelde Wells Coyle hoe het gesprek was verlopen.


    ‘Ze heeft hem vermoord,’ zei Coyle. ‘Fijne dame. Gaan we er iets aan doen?’


    ‘Geen denken aan.’


    Coyle keek naar Wells, naar de weg, weer naar Wells. Zijn brede schouders zakten iets in onder zijn sweatshirt. Wells begreep het. Het spel kon hard zijn.


    ‘Die Russen komen naar Quito, Frietas sluist geld voor hen door. Ze vertrekken. Een jaar later vindt de aanslag in Dallas plaats. Op de een of andere manier brengt hij hen daarmee in verband. Zie ik iets over het hoofd, John?’


    ‘Misschien heeft Frietas tegen haar gelogen en waren het niet de Russen, was hij op iets anders gestuit. Maar dat betwijfel ik. En er zijn geen aanwijzingen dat hij geld wegsluisde voor Islamitische Staat, of zoiets. Bovendien had hij dat niet aan ons kunnen verkopen omdat hij dan medeschuldig zou zijn geweest. En hij was er zeker van dat hij iets had, zo zeker dat hij tegen Graciela heeft gezegd dat hij bij haar wegging.’


    ‘Islamitische Staat haat de Russen,’ zei Coyle. ‘Ik zie ze geen zaken met elkaar doen.’


    ‘Misschien hebben ze een deal gesloten. Vijand van mijn vijand.’ Maar Wells zag het ook niet.


    ‘Dus wat nu?’


    ‘Zodra we in Houston landen, terug naar Mexico-Stad.’ Wells zou Tarnes bellen, haar vragen de naam na te trekken die op het papiertje stond, Anatoly Vanin. Maar Wells verwachtte daar niet veel van. Ook moesten ze uitdokteren hoe ze die telefoon die Coyle had gevonden moesten onderzoeken, zelf, of door het toestel naar Langley te sturen zodat de technici ermee aan de slag konden. Bovenal moesten ze Z opsporen, de bankier die Frietas had geholpen.


    ‘Eén ding weten we,’ zei Coyle. ‘Deze kameraden hebben mucho moeite gedaan om te zorgen dat zij en het geld schoon zouden zijn als ze in de Verenigde Staten aan zouden komen.’


    Coyle had gelijk, besefte Wells. De zorgvuldigheid waarmee men te werk was gegaan was tot nog toe het beste bewijs dat de fsb achter de aanslag in Dallas zat. Rusland wist dat de Verenigde Staten zouden terugslaan als ze erachter kwamen.


    Coyle leek hetzelfde te denken, want na een minuut zei hij: ‘John. Stel dat het índerdaad de fsb was. Wat dan?’


    Wells had geen antwoord. Hij wenste dat hij Shafer kon bellen. Misschien moest hij dat inderdaad doen. Shafer was dol op zulke puzzels. Maar Shafer was een trotse oude man. Die zat ongetwijfeld thuis zijn wonden te likken, met de smoor in over Wells.
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    Dallas


    Powdy betrappen kostte Shafer uiteindelijk bijna twee dagen. De politie was het probleem niet. Nog geen uur nadat Shafer Duto had gebeld, verscheen er een agent van de politie van Dallas in Shafers kamer.


    ‘Geen aanklacht. Sorry voor het misverstand.’ Gezien de snelheid waarmee de agent was verschenen en het feit dat de man zo zenuwachtig was, vermoedde Shafer dat Duto persoonlijk de politiecommissaris had gebeld. Duto pleegde graag zulke telefoontjes.


    Maar de volgende ochtend was de schedelbasisfractuur het geschenk dat maar bleef schenken. Shafer werd wakker met barstende hoofdpijn. Dr. Tyler stond erop om nog een CT-scan te laten maken voordat hij weg mocht. Wachten op de scan kostte vier uur, wachten op een radioloog om de scan te lezen nog eens drie uur. Tegen die tijd was Shafers hoofdpijn vervlogen, met behulp van twee Vicodins, maar de dag ook. Het was zes uur ’savonds toen hij zijn handtekening zette op het ontslagformulier en met Rachel naar buiten liep.


    Hij had Jeanelle Pitts al drie keer gebeld, drie berichten ingesproken. Hij vroeg zich af of hij de fbi zou moeten vragen om haar juiste adres te zoeken toen zijn telefoon zoemde, een afgeschermd nummer.


    ‘Wie is dit? Je belt me al de héle dág.’ Ze had een stroperig accent uit Dallas – half Zuidelijk, half Texaans.


    ‘Ms. Pitts? Mijn naam is Ellis Shafer.’ Shafer wenste dat hij op zijn gemak naar de reden van zijn telefoontje toe had kunnen werken, maar Pitts was al geïrriteerd. ‘Ik wilde u iets vragen over uw gesprek met de fbi.’


    ‘Werkt u voor de fbi?’


    ‘cia.’


    ‘Hou maar op.’


    ‘Het is de waarheid, maar het is makkelijker om het persoonlijk uit te leggen dan via de telefoon.’


    Een stilte. ‘Weet u waar ik dat gesprek met de fbi heb gevoerd? Daar ben ik morgenochtend om negen uur.’ Ze verbrak de verbinding.


    Shafer gaf het niet graag toe, maar hij vond het niet erg om het nog een nacht rustig aan te doen.


    Hij arriveerde een halfuur te vroeg bij Denny’s, bestelde een Grand Slam. Hij vond Denny’s’ bacon altijd lekker, kleine knapperige plakjes die bijna synthetisch leken. Maar zijn eetlust was die ochtend ver te zoeken. Je bent een slechte Jood, zei de Yoda-stem in zijn hoofd. Toen hij wakker werd had hij behoefte gehad aan twee Vicodins, maar hij had er maar één ingenomen. Beter om een beetje pijn te hebben en scherp te zijn. Niet voor het eerst vroeg hij zich af hoe Wells de afstraffingen die hij onderging verdroeg. Maar zelfs nu hij de veertig was gepasseerd trainde Wells alsof zijn leven afhing van zijn kracht en beweeglijkheid. En dat was ook zo.


    Shafer zat alleen in het zitje, Rachel vlak achter hem. Shafer had besloten om niet te proberen haar aanwezigheid uit te leggen.


    Pitts verscheen een paar minuten te laat. Ze was achter in de twintig, zwart, mooi, neigde naar dik, droeg de grove sieraden waaraan te zware vrouwen de voorkeur leken te geven. Shafer liep naar haar toe toen ze wachtte om een tafeltje aangewezen te krijgen. ‘Ms. Pitts?’


    ‘U? Is dit een grap?’


    ‘Geen grap, mevrouw. Ik zal het u laten zien.’


    Bij het zitje gaf Shafer haar zijn legitimatie en een kopie van haar formulier-302 dat hij had geprint.


    ‘Bent u echt cia?’


    ‘We kunnen ze bellen, als u dat wilt.’


    ‘Wat is er met uw hoofd gebeurd?’


    ‘Ik ging naar Parkside Gardens, op zoek naar u. De beheerder mocht me niet.’ Shafer nam een risico, maar hij kon zich niet voorstellen dat deze vrouw een fan van William Powdy zou zijn.


    ‘Powdy? Hij houdt de boel schoon, maar verder is het een akelig mannetje.’


    ‘Ik heb hem betrapt terwijl hij naar gayporno zat te kijken en toen heeft hij me bewusteloos geslagen.’


    ‘Wacht even. Zei u gáyporno?’


    ‘Extreem gay.’


    Ze grijnsde. Ze had een voortand waarvan een klein hoekje was afgebroken. ‘Ik heb hem een keer horen zeggen dat hij geen “sodomieten” in zijn appartementen wilde.’


    ‘Die zijn altijd het ergst.’


    ‘Zeker weten. Dus, Mr. cia...’


    Shafer zou Powdy eigenlijk een bedankbriefje moeten sturen. Hij had Shafer een onmiddellijke band met Pitts gegeven.


    ‘Ik wilde u vragen naar wat Ahmed had gezegd over dat hij gearresteerd was.’


    ‘De fbi vertelde me dat dat niet zo was. Dat hij me gewoon zat was. Dat hij godsdienstig werd. Dat hij platjes had. Wie zal het zeggen?’


    ‘Maar dat geloofde u niet.’


    ‘Als hij wilde wippen, dan had hij geen verhaal nodig. Dat wist hij.’


    Min of meer wat ze de fbi had verteld.


    ‘Heeft hij het ooit over de islam gehad? Hebt u hem ooit zien bidden?’


    Ze lachte, een lieve, zachte tinkelende lach die het rumoer in het restaurant doorsneed en de sfeer even opvrolijkte. ‘Daar gaf Shake helemaal niks om.’


    ‘Misschien heeft hij dat voor u verborgen gehouden.’


    ‘Ik weet nog dat we een keer bij mij thuis tv zaten te kijken toen Creflo in beeld kwam. Creflo Dollar. Weet u wie dat is?’


    ‘Een dominee, toch?’


    ‘Ja, uit Georgia. Hij zegt dat geloven in God je rijk zal maken. Shake...’


    ‘Noemde u hem Shake?’ De bijnaam leek niet te passen bij een keiharde terrorist.


    ‘Ja, Shake. Shake zag hem en zei dat hij niet snapte hoe iemand in die onzin kon geloven. Hij bedoelde niet het christendom. Hij bedoelde alle geloven. ’sAvonds dealde hij coke en overdag sliep hij, Mr. Shafer. Hij had geen tijd voor Allah.’


    Twee zinnen die alles samenvatten wat Shafer over Ahmed Shakir had gelezen. De serveerster kwam naar hen toe en Pitts bestelde koffie. ‘Ik let op mijn gewicht.’


    ‘Wat mij betreft ziet u er goed uit.’ Hij hoorde Rachel achter zich kuchen. ‘Dus wat is er gebeurd? Hoe is hij bij die basketbalwedstrijd beland?’


    ‘Geen idee. En ik heb er genoeg over nagedacht. Misschien heeft zijn neef hem een streek geleverd. Breng ons vanavond alsjeblieft de stad in, help me uit de nood.’


    ‘Dat zou niet verklaren hoe ze die bom in zijn auto hebben kunnen stoppen.’


    ‘Nee, dat is waar. Die Hyundai was niet veel soeps, maar hij was er blij mee. Was er zuinig op.’


    De koffie werd gebracht en ze deed er een halve kop room bij. Ze zag dat hij ernaar keek. ‘Ik zei dat ik op mijn gewicht let. Ik zie het omhooggaan.’


    ‘Leeftijd leert je één ding: ouder word je toch, je kunt er net zo goed van genieten.’


    Ze glimlachte: Excuses aanvaard. ‘Hoe dan ook, Shake vertelde me dat hij was gearresteerd.’


    ‘Zei hij dat expliciet? Dat staat hier niet in...’ Shafer tikte op het 302.


    ‘De werkelijke reden waarom die fbi-agenten met me wilden praten was dat ze wilden weten of ik wist wat Ahmed ging doen voordat hij het deed. Of ik medeplichtig was. Ze vroegen of ik hem ooit had ge-sms’t. Ik zei ja. Ze vroegen of ze de berichtjes mochten zien. Ik had niks te verbergen, dus heb ik ze laten zien. Ze bekeken ze. Daarna interesseerde ze het niet meer wat ik te zeggen had.’


    ‘Het is standaardprocedure om iedereen te ondervragen die contact had met Ahmed.’


    ‘Oké, dat zal best. Ik was niet kwaad. Ik heb zelfs nog geprobeerd ze te helpen. Maar ze luisterden helemaal niet. En het punt was dat Shake zei dat hij niet door de plaatselijke politie werd gearresteerd.’


    ‘De dea?’


    ‘Dat zei hij niet ronduit. Maar ik vond het vreemd dat die twee mannen dat niet al wisten. Ik zinspeelde erop, en ze gingen er niet op in. Snapt u?’


    ‘Ja.’ Wat Shafer snapte was dat de agenten het verhoor hadden verknald. Ze hadden haar het gevoel gegeven dat ze een verdachte was en de informatie die ze had willen geven genegeerd. Agenten stonden onder overweldigende druk tijdens een onderzoek als dit. Toen ze overtuigd waren dat ze onschuldig was, hadden ze natuurlijk zo snel mogelijk verder willen gaan. Een begrijpelijke vergissing, maar in dit geval een grote.


    ‘Vertel me precies wat Ahmed zei. Over de arrestatie.’ Hij kon zichzelf er niet toe brengen om de man ‘Shake’ te noemen.


    ‘De laatste keer dat ik hem heb gezien was bij mij thuis, we hebben niet gerotzooid. Hij zei dat hij niet kon blijven, dat hij me alleen wilde vertellen dat hij me een tijdje niet kon ontmoeten. Ik vroeg hem waarom, hij zei dat hij een fout had gemaakt. Hebberig was geworden. Ik vroeg hem wanneer, hij zei twee avonden daarvoor. Ik vroeg hem hoe het kon dat hij zo snel weer was vrijgelaten, hij zei dat hij er niet over kon praten. Hij zei dat hij met een paar maanden terug zou zijn.’


    Ze glimlachte.


    ‘Waarom lacht u?’


    ‘Wilt u dat echt weten?’


    Shafer knikte.


    ‘Hij zei: “Hou het warm voor me. Ik ga het missen.” Klinkt dat als een man die op het punt stond zichzelf op te blazen? Ik zei wees voorzichtig en hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat hij het aankon. Ik moest hem beloven dat ik hem niet zou bellen. Toen ging hij weg.’


    ‘En u hebt hem nooit meer gezien.’


    ‘Helemaal nooit. Eerlijk gezegd was ik hem na een paar maanden eigenlijk vergeten. U weet wel, ging ik met iemand anders uit en zo. Toen op een avond...’


    Ze huiverde. Ze hoefde het niet uit te leggen.


    ‘Wat denkt u dat hij bedoelde toen hij zei dat het goed zou komen?’


    ‘Wat denkt u dat ik dacht? Ik dacht dat hij een verlinker zou worden.’


    ‘Een informant?’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel. Moeten we echt praten als witte mensen? ‘Hoe kan hij anders na twee avonden weer op straat hebben gestaan? Hij had echt geen miljoentje liggen voor de borgtocht.’


    Haar redenering klonk logisch in Shafers oren. Maar als de Drug Enforcement Administration Shakir had gearresteerd en als informant had vrijgelaten, zouden de dea-agenten hem scherper in de gaten hebben gehouden, althans voor een tijdje. Er moest schrijfwerk aan te pas zijn gekomen, een samenwerkingsovereenkomst en een advocaat om hem te vertegenwoordigen. Miami Vice geeft misschien een ander beeld, maar zulke afspraken kwamen niet tot stand op basis van een knikje en een handdruk.


    Kon de dea hebben geprobeerd de overeenkomst te laten verdwijnen toen die besefte dat zijn informant de ergste aanslag sinds 11 september had gepleegd? Mogelijk. Maar een cover-up zou onzinnig zijn. Er waren maanden verstreken. Sinds de arrestatie zou er in de zaak vooruitgang zijn geboekt. Er zou een gerechtelijk dossier zijn. Verzegeld, maar niet onder beheer van de dea, en onmogelijk te vernietigen. En Shakirs advocaat zou zich hebben gemeld bij de fbi of de media of beide.


    ‘Denkt u dat hij kwaad werd over de manier waarop de dea hem behandelde?’ vroeg Shafer.


    ‘En dat hij toen dát heeft gedaan?’ Ze schudde haar hoofd.


    De andere mogelijkheid, dat iemand Shakir doelbewust had uitgekozen voor een nepundercoveroperatie, leek nog onwaarschijnlijker. ‘Ik snap het niet.’ Shafers hoofd begon weer pijn te doen, alsof te intensief denken de fractuur verergerde.


    ‘Ik vertel de waarheid.’ De werkelijke reden waarom ze met een ontmoeting had ingestemd. Zij begreep ook niet wat er met Shakir was gebeurd, en het raadsel vrat aan haar.


    ‘Ik geloof u.’ Dat meende hij. Voornamelijk omdat Jeanelle Pitts geen reden had om dit verhaal te verzinnen.


    ‘Hoor eens, ik moet ervandoor.’ Verkoperswroeging nu ze hem alles had verteld.


    ‘Als ik nog vragen heb...’


    ‘Bel maar.’ Ze stond op, vertrok.


    Toen de deur achter Jeanelle dicht was gegaan, kwam Rachel naast hem zitten.


    ‘“Wat mij betreft ziet u er goed uit,”’ zei ze plagerig. ‘Ik wist niet dat dat je type was.’


    ‘Verandering van spijs doet eten.’ In feite was Shafer in heel zijn leven met slechts één andere vrouw naar bed geweest: zijn vriendin in de derde klas van de middelbare school. Hij was Rachel inmiddels al bijna vijftig jaar trouw. Hij had nooit het gevoel gehad dat hij iets miste.


    ‘Alsof jij dat zou weten.’ Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Wat nu?’


    ‘Nu blijven we in Dallas.’


    ‘Dat verhaal dat ze vertelde raakt kant noch wal, Ellis.’


    ‘Precies. Daarom is het belangrijk.’ Hij draaide zijn hoofd om om haar aan te kijken, en een witte flits van onversneden pijn explodeerde in zijn achterhoofd. In de hersenen zaten misschien geen gevoelszenuwen, maar in de schedel beslist wel. Shafer reikte naar zijn kopje koffie, hield het met beide handen vast, hoopte dat Rachel niet zou zien dat het trilde.


    ‘Ellis.’ Ze pakte het kopje uit zijn handen, zette het op de tafel.


    ‘Vicodin.’ Het flesje zat in haar handtas.


    Ze tikte er een pilletje uit, toen nog een. Hij nam ze in met een slok koffie. Ze keek hem aan met de koele boosheid van een ouder die naar een ongehoorzaam kind kijkt.


    ‘Is dit het waard om voor te sterven, Ellis?’


    De verkeerde vraag. ‘Waarom vraag je dat niet aan die mensen die bij de wedstrijd waren?’
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    St. Peters, Missouri


    Het vinden van de juiste schuilplaats was altijd Tom Millers zwakste punt als sluipschutter geweest.


    Niet meer.


    De laadbak van de Ram 1500 was twee meter lang. Miller was één meter zeventig op sneakers. Meer dan genoeg ruimte voor hem in de bak, zelfs met zijn Remington naast zich.


    Bij een AutoZone in Spokane, naast de I-90, kocht hij een tonneau, een chique naam voor een laadbakafdekking. Hij koos er een van dikke, maar ademende zwarte netstof. De netstof zat om een stang gewonden die vastzat achter de cabine en was binnen een paar seconden af te wikkelen. Uitgespreid verborg die de laadbak en alles wat erin lag. Driehonderdvijfenzestig dollar plus btw. Miller betaalde contant. Hij was al sporen aan het wissen.


    Thuis boorde Miller een gaatje ter grootte van een kwart dollar in de laadklep van de pick-up, links van het midden, tien centimeter boven de bodem van de bak. Toen nog een gaatje boven het eerste, ter grootte van een halve dollar. Het onderste gaatje was voor de tromp van zijn geweer. Het bovenste voor het vizier.


    De gaatjes bedekken bleek lastiger. Miller probeerde het eerst met plastic. Hij sneed een plastic zeil in stroken van tien centimeter lang, vijf centimeter breed, en plakte ze op de laadklep. Zelfs vanaf een afstand van zes meter was het een raar gezicht, ze vielen te veel op.


    ‘Bumperstickers,’ zei Allie. ‘Twee boven elkaar. Ik trek ze eraf als jij in de bak ligt en klaar bent om te schieten. Plak ze er weer op als het gebeurd is.’


    Bij de Walmart in Pullman kocht Miller tien bumperstickers: Amerikaanse vlaggen, don’t tread on me, live free or die, the closer you get... the slower i drive!


    Hij plakte een horn broke: watch for finger op de bumper en daarboven een paar united states of awesome-stickers. ‘Op en top redneck.’


    ‘Op en top wat?’


    ‘Redneck.’ Het verbaasde hem dat ze hem nog steeds vragend aankeek. ‘Je weet wel, een plattelandsjongen. Wat is tien meter lang en heeft zestig tanden? Een bus vol rednecks.’


    ‘Ha! Redneck.’ Ze liet het woord door haar mond rollen. ‘Ik verstond je niet.’ Ze boog zich naar hem toe en drukte haar lippen op de zijne voordat hij iets kon zeggen. Haar kus was zoet en licht. Hij hield op met zich afvragen hoe een vrouw die in Texas was opgegroeid niet kon weten wat een redneck was.


    Miller bracht de middag door in de heuvels ten oosten van zijn caravan om te controleren of het geweer goed was afgesteld. Zijn eerste twee schoten vlogen rakelings langs de boom waarop hij de schietschijven had gespijkerd. Hij was bang dat zijn hersenschuddingen zijn schietvaardigheid hadden aangetast. Hij dwong zichzelf om diep in en uit te ademen, te ontspannen.


    Terwijl de zon achter hem langsgleed, kwam zijn training op Fort Benning weer naar boven. Hij hield zijn hoofd zo dat zijn wang gelijk lag met het geweer en zorgde ervoor dat zijn zicht door het vizier op één lijn lag met de tromp. Je hoeft niet te weten hoe je ‘parallax’ spelt, als je maar weet hoe je moet voorkomen dat het jou overkomt, had een van zijn instructeurs altijd gezegd.


    De grendel naar achteren trekken en stevig terug, maar niet te snel. Haast bezorgt je een lege kamer. De trekker overhalen in de tijd tussen ademteugen. De knal van het schot. De terugslag tegen zijn schouder, het vizier dat desondanks perfect op het doel gericht bleef.


    Hij herinnerde het zich weer. Het schieten als sluipschutter was geweldig. En hij was er goed in geweest. Slecht in het vinden van een schuilplaats, maar er waren er niet veel die beter konden schieten dan hij. Na vier uur fijnafstelling troffen drie kogels vanaf honderd meter doel, binnen drie centimeter van elkaar. Hij was er klaar voor.


    Maar toen hij de Remington inpakte, draaide de wereld om hem heen. Hij deed zijn ogen dicht, ging zitten, met zijn rug tegen een boom. Hij had zichzelf te veel onder druk gezet. De hersenschuddingen hadden hem verzwakt, meer dan hij had beseft. Zijn oordoppen hadden hem niet volledig beschermd tegen de oorverdovende knallen van de schoten. De pijn zat achter zijn ogen. Hij concentreerde zich op de schors van de pijnboom die over zijn rug kraste. En van alles en nog wat om hem eraan te herinneren dat hij uit meer bestond dan deze ondraaglijke pijn.


    Na een tijdje zakte de pijn een beetje en strompelde hij naar huis.


    Allie was de caravan aan het stofzuigen, een geronk dat zijn hoofdpijn geen goed deed.


    ‘Je ziet er ziek uit, Tom.’ Ze bracht hem naar hun bed, trok de gordijnen dicht, deed het licht uit. Hij moest hebben geslapen, want toen hij zijn ogen opendeed, was hij alleen.


    ‘Allie?’ Hij voelde zich beter, maar nog steeds moe.


    Ze kwam binnen, ging naast hem zitten. ‘Misschien is het beter als je het niet doet.’


    Hij dwong zichzelf om overeind te gaan zitten. Ze mocht niet het idee krijgen dat hij haar niet kon beschermen. ‘Het schieten ging geweldig. Ik ben gewoon te lang doorgegaan.’


    Ze knikte. Hij had het gevoel dat hij was goedgekeurd.


    ‘Oké dan. Want ik weet waar we moeten beginnen.’


    Ze hield haar telefoon schuin zodat hij naar het scherm kon kijken. Miller zag een internetpagina van de Abundant Life-megakerk, een evangelische gemeente in St. Peters, Missouri, een kleine vijftig kilometer vanaf de binnenstad van St. Louis. Sluit u komende zondag in vreugdevol gebed aan bij onze twaalfduizend leden!


    ‘Twaalfduizend?’ zei Miller.


    Allie scrolde door de website: pagina’s getiteld Verhalen van verlossing, Preken & gezang, Een leven in overvloed voor kinderen, en Uw leven in overvloed! Ook een video. Een koor van dertig personen brulde So much to thank Him for... terwijl het licht van gekleurde schijnwerpers boven de hoofden heen en weer gleed. Het zag er best leuk uit. De meeste mensen waren wit, maar er waren ook zwarte en bruine. Miller was nooit kerkelijk geweest. De website deed hem wensen dat hij dat was.


    Allie opende een ander scherm, wees naar een knappe witte man van een jaar of vijftig, peper-en-zoutkleurig haar, opmerkelijk blauwe ogen. Onze dominee: Luke Hurley. ‘Zijn haar was zwart toen ik hem kende. Verder is hij niet veel veranderd. De Fontein der Jeugd, seks met meisjes van dertien.’


    Hurley zag er best aardig uit. ‘Weet je dat wel zeker?’


    ‘Die glimlach is een léúgen. Hij zei dat de pijn me zou hélpen, Jezus heeft geleden, dus moest ik ook lijden.’ Haar stem ging de hoogte in. Voor het eerst sinds ze terug was, verloor ze haar zelfbeheersing. ‘Wil je horen wat hij heeft gedaan? Word je daar geil van? Hij in elk geval wel. Hij vertelde me altijd wat hij ging doen...’


    ‘Allie.’ Hij legde een hand op haar rug. Ze lachte, half hysterisch.


    ‘Zelfs toen wist ik dat dat niet is hoe de Bijbel werkt.’


    Ze vond nog een foto van Hurley. Hij stond bij een tafel met een groep tienermeisjes, zijn vinger opgestoken terwijl hij iets benadrukte. Dominee Luke komt langs bij de Bijbelstudieklas voor meisjes om te praten over wat we kunnen leren van Maria Magdalena!


    Allie vergrootte de foto. ‘Kijk naar hem.’


    Miller zag een fonkeling in de ogen van de dominee, lippen opgekruld tot wat een zelfgenoegzaam lachje had kunnen zijn.


    Misschien.


    Miller zou niet de eerste sluipschutter zijn die een voertuig gebruikte als rijdend nest. In 2002 had een tweemansteam een maand lang Washington geterroriseerd vanuit een sedan met een geboord gat in het kofferdeksel. Lee Boyd Malvo en John Allen Muhammad – samen bekend als de ‘Beltway-sluipschutter’ aangezien de autoriteiten toentertijd niet wisten dat het om twee mensen ging – knalden tien mannen en vrouwen neer voordat de politie ze oppakte. Eerder dat jaar hadden ze al eens zeven mensen doodgeschoten, maar die schietpartijen werden pas met hen in verband gebracht na hun arrestatie in de Beltway-zaak. Dat ze zo lang hun gang hadden kunnen gaan was vooral opmerkelijk omdat ze gebruikmaakten van een oude Chevrolet Caprice met sterk getinte ramen en kentekenplaten uit New Jersey. Dat had de aandacht moeten trekken. Op een gegeven moment had een politieagent de auto zelfs aangehouden vlak bij de locatie van een schietpartij. Maar hij liet ze gaan zonder de auto te doorzoeken.


    Miller vond dat Allie en hij ten opzichte van Malvo en Muhammad in het voordeel waren. De Ram, schoon en nieuw, zou minder aandacht trekken dan de Caprice. En Malvo en Muhammad waren niet opgeleid tot sluipschutter. Ze hadden een Bushmaster gebruikt, een burgerversie van het M16-aanvalsgeweer van het leger, in plaats van een accurater enkelschots grendelgeweer zoals Millers Remington. Daardoor hadden ze van dichtbij moeten schieten, minder dan honderd meter. Het feit dat niemand ze had opgemerkt, getuigde van de paniek die zulke aanslagen teweegbrachten.


    Miller was van plan om te schieten vanaf een afstand van vierhonderd meter of meer. Zelfs getrainde soldaten konden een sluipschutter vanaf zo’n grote afstand niet zien, niet zonder een verrekijker of een speciale radar om schoten te traceren. Tegen de tijd dat iemand in de gaten had wat er was gebeurd, zou de Ram weg zijn.


    Maar Miller en Allie zouden voor een obstakel komen te staan waarmee de Beltway-schutters geen rekening hadden hoeven houden. Sinds 2002 hingen er op openbare plekken overal camera’s. Smartphones hadden video en zoomlenzen. Bij drukke kruispunten hingen camera’s om bestuurders te betrappen die door rood licht reden. Bruggen en tunnels gebruikten geautomatiseerde tolheffingssystemen die kentekenplaten registreerden. Ook politieauto’s waren standaard uitgerust met nummerplaatlezers. Ballistisch onderzoek zou de politie vertellen waar Miller was geweest toen de schoten waren gelost. Ze zouden daar beginnen en van daaruit verder werken, alle bewakingsbeelden die ze konden vinden doorzoeken.


    Een pick-uptruck met kentekenplaten van buiten de staat en een afgedekte laadbak zou op de opnamen in het oog vallen. De aanwezigheid alleen zou geen bewijs zijn. Of zelfs maar genoeg voor een rapport. Niet op zich. Maar als de politie het kenteken natrok en ontdekte dat de pick-up op naam stond van een voormalige scherpschutter in het leger, zouden ze met Miller willen praten. Als de pick-up in de buurt van een volgende schietpartij opdook, zouden ze meer willen dan praten.


    Miller en Allie konden natuurlijk de kentekenplaten van een Ram 1500 in Missouri jatten, maar dat bracht ook risico’s mee. Ze moesten ervan uitgaan dat het politieoptreden grotere vormen zou aannemen naarmate er meer schietpartijen plaatsvonden. Op den duur zouden de smerissen misschien zelfs hele wijken vergrendelen en op willekeurige plekken wegversperringen op de snelwegen opzetten. Gestolen kentekenplaten zouden sneller dan wat dan ook hun aandacht trekken.


    Miller en Allie zouden dus hun best moeten doen om camera’s te ontwijken, vooral op de wegen vlak bij de kerk. Het goede nieuws was dat ze na het doodschieten van Hurley snel een hoofdsnelweg konden bereiken. Niet de eerste de beste hoofdsnelweg, maar de I-70, een zeer belangrijke oost-westsnelweg. In de regio St. Louis reden er elk uur duizenden auto’s en vrachtwagens over de I-70. Kentekenplaten uit de staat Washington zouden daar niet opvallen.


    Het andere goede nieuws was dat ze zich niet hoefden te haasten. Eenmaal in St. Louis zouden ze de tijd hebben om de beste route te zoeken.


    Allie wilde de volgende ochtend vertrekken. Miller zei dat hij eerst wilde proefdraaien, een keer schieten vanuit de laadbak om te zien hoe dat werkte. Hij ging in de laadbak liggen en zij trok de afdekking over de bak. Ze reed de Ram naar een spoorwegovergang een paar kilometer ten noordoosten van de caravan. De dichtstbijzijnde huizen stonden bijna twee kilometer daarvandaan, achter lage heuvels.


    Toen de Ram stopte, knipte Miller een op batterijen werkende lantaarn aan en haalde het geweer met vizier tevoorschijn. Hij hoorde het portier aan de bestuurderskant opengaan. Allie trok de bumperstickers van de gaten en liet daglicht de afgedekte laadbak in, terwijl Miller het vizier op het geweer zette. Hij schoof de tromp van de Remington door het kleinste gaatje tot de rand van het vizier recht voor het gaatje erboven zat. Nu de gaten weer bedekt waren, dimde Miller de lantaarn zodat het licht hem niet zou afleiden.


    Hij tuurde door de lens van het vizier. Hij had goed zicht, genoeg licht om te richten. Maar hij kon het geweer niet meer dan een paar graden naar links of naar rechts draaien. Hij zou het gat voor de tromp iets groter moeten maken om meer bewegingsruimte te hebben. Dat maakte niet uit. De bumpersticker was groot genoeg om het grotere gat te bedekken.


    Nu richtte hij op een rood-met-geel spoorwegbord op een stalen paal naast de spoorlijn, vierhonderd meter verderop. Hij stuitte op een ander probleem waaraan hij niet had gedacht. Als hij in de bak lag was het moeilijker om af te stellen op de wind. In het leger had hij gewerkt met een spotter met een automatische windmeter, die de juiste vizieraanpassing aan hem doorgaf. Miller had voor Allie een windmeter kunnen kopen, maar dat zou haar aandacht afleiden vóór het schot. Hij wilde dat ze op de omgeving focuste om zich ervan te vergewissen dat niemand hen gadesloeg.


    Zelfs zonder een windmeter leerden goede scherpschutters de wind te lezen, de grootste variabele bij langeafstandsschoten. Hoe voelde die aan? Was hij vlagerig, wervelend, werd hij gebroken door bomen langs het pad dat de kogel moest afleggen? Jammer genoeg schermden de wanden van de laadbak hem af van de wind. Hij moest dus afgaan op wat hij zag, een andere truc die hij op Fort Benning had geleerd. In alles wat krachtiger was dan een heel licht briesje zouden bladeren en gras waarneembaar bewegen. Vandaag ritselden ze langzaam maar gestaag, de wind kwam vanuit het westen, van links naar rechts. Miller schatte de bries op acht kilometer per uur, genoeg om de kogel op deze afstand zeventien tot twintig centimeter naar rechts te doen afwijken. Hij nam niet de moeite om de aanpassing handmatig in te stellen, maar tikte in plaats daarvan de tromp zo ver mogelijk naar links. Hij zou er genoegen mee nemen om met de eerste kogel het bord te raken, waar dan ook.


    Ze hadden bij de Walmart korteafstandswalkietalkies voor kinderen gekocht. Miller drukte de spreekknop op zijn toestel in.


    ‘Kust veilig?’ ‘Kust veilig.’


    Miller deed zijn oordoppen in, klikte een patroon in de kamer, telde tot vijf, keek even of de wind opstak. Nee. Hij ademde diep in en langzaam uit. En haalde de trekker over.


    De explosie echode door de laadbak. Als bij toverslag trilde het bord en verscheen er een gat van tweeënhalve centimeter onder en een centimeter of twaalf van het midden. Niet perfect, maar hoogstwaarschijnlijk een dodelijk schot op een levend doelwit. En als Miller het gaatje voor de tromp had vergroot, zou hij meer bewegingsruimte hebben.


    Het werkte. Hij kon vanuit de laadbak schieten. Hij voelde zich vreemd trots. Er was nog een pluspunt. Als hij een tweede schot zou moeten lossen hoefde hij niet te zoeken naar de kogelhuls. Die zou in de laadbak liggen.


    Hij hoorde vaag dat Allie door de walkietalkie praatte. Hij negeerde haar. Ze kon onmogelijk het gat in het bord zien. Hij trok de tromp van de Remington uit het gat en zei tegen haar dat ze klaar waren. Even later werd het weer donker toen ze de bumperstickers op de gaten terug plakte. Vijftien seconden later startte de motor.


    Bij de caravan rolde ze de afdekking op, hij kroop uit de laadbak en omhelsde haar.


    ‘Heb je het geraakt, Tom?’


    Hij knikte.


    ‘Het zorgde voor nogal wat geluid.’


    ‘Daar kan ik niks aan doen.’ De .308-kogels veroorzaakten meer dan honderdzestig decibel geluid bij de tromp. Onderdrukkers, ook bekend als geluiddempers, waren een leuke fantasie. Zo’n ding kopen duurde maanden en trok de aandacht van de fbi.


    ‘Het werkt,’ zei ze.


    ‘Het werkt.’


    De volgende ochtend bij het krieken van de dag pakten ze hun spullen in. Allie maakte sandwiches met pindakaas en jam en vulde een thermosfles met koffie. Het was die dag erg warm voor de tijd van het jaar, de stralende zon verscheen boven de heuvels in het oosten. Miller verkeerde bijna in feeststemming. Zijn hoofdpijn was weg. Zijn onzekerheid ook. Als Allie zei dat die man haar pijn had gedaan, dan had hij haar pijn gedaan.


    ‘Ik zal dit missen,’ zei Allie.


    ‘Meen je dat?’ Miller had haar nooit beschouwd als sentimenteel.


    ‘Hier hebben we elkaar leren kennen.’


    Miller sloot de caravan af, sprong over de laadklep de bak van de Ram in. Allie trok de afdekking over hem heen, onttrok de hemel aan het zicht. Hij wilde wennen aan lange afstanden in de laadbak liggen, voor het geval het een keer zou moeten.


    De pick-up hotste een tijdje over de onverharde wegen, stopte, sloeg links af op de 195, versnelde. De rit was nu minder hobbelig, maar kouder. Geen verrassing. De laadbak was niet verwarmd, bedoeld voor vracht, niet voor mensen. Miller sloeg zijn handen over zijn borst en liet zichzelf rillen. Als hij in het leger iets had geleerd, dan was dat wel hoe hij met tijdelijke ongemakken om moest gaan.


    De bumperstickers lieten een heel klein beetje licht door, maar verder was het in de laadbak zo donker als in een doodskist. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren. Misschien zouden ze in bijvoorbeeld zoiets als Nicaragua terechtkomen, waar het leven goedkoop was. Relaxen, Engelse les geven. Voor de verandering zou het feit dat hij bruin was hem helpen.


    Maar waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk zouden ze vroeg of laat door de politie en de fbi worden opgepakt. Terwijl Miller in het donker lag en het asfalt onder hem voorbijraasde, vond hij het idee dat hij zou worden opgepakt niet verontrustend. Maar hij zou zich niet levend door de politie laten oppakken. Nee, hij zou ze de moeite van vonnissen besparen en met een kogel het schuldig over zichzelf uitspreken.


    Al zou hij zichzelf daarmee verdoemen tot een eeuwigheid in de hel, dat kon hem niet schelen. Niet zolang hij nu bij haar kon zijn.


    Hij deed zijn ogen open en zag dat de afdekking werd opgerold. Ze was bij het Lewiston Hill-uitkijkpunt van de weg af gegaan, waar de Bitterroot Mountains overgingen in de vlakten van West-Idaho. De kleuren ver beneden waren gedempt, een kronkelende rivier die bruin-met-groene heuvels doorsneed. De hemel was stralend blauw, oneindig en genadeloos.


    ‘Je rilt helemaal, Tom. Ik dacht dat je wel een gil zou geven als je de laadbak uit wilde.’


    ‘Wie zegt dat ik eruit wil?’


    Ze stopten voor de nacht in Wyoming. Het motel heette de Hilltop. Miller zag geen heuvels, maar hij was te moe om daar iets van te zeggen. Hij ging op het bed naar het plafond liggen staren terwijl Allie zich opfriste. Ze deed de deur van de badkamer dicht. Hij meende haar telefoon te horen zoemen, het uitwisselen van sms’jes. Maar de kraan liep en hij wist het niet zeker.


    ‘Mag ik de pick-up even lenen?’ vroeg ze toen ze de badkamer uit kwam.


    Hij wierp haar de sleuteltjes toe. ‘Is er iets?’


    ‘Een vrouwenprobleem. Ik moet naar een drugstore.’


    Hij geloofde haar niet. Maar voor hij iets kon zeggen, was ze weg.


    Na een uur begon hij zich ongerust te maken. Ze had er geen vertrouwen in dat hij zou doen wat ze nodig had. Ze was voorgoed weg...


    De deur ging open.


    ‘Sorry, schat. Was verdwaald.’


    De macht die hij over haar meende te hebben was een illusie. Hij was dan misschien de soldaat, maar zonder haar was hij helemaal niets.


    Hij durfde niet te vragen waar ze was geweest.


    In de bouwvallige wijken ten noorden van de binnenstad van St. Louis vonden ze een naamloos motel dat als waarborg vijfhonderd dollar vroeg in plaats van een creditcard. Allie huurde een Chevrolet Lumina en ze reden rond in St. Peters, bekeken routes in de buurt van de kerk. ‘Terreinkartering’ zouden Millers kapiteins in Afghanistan dat hebben genoemd. Helaas was het terrein niet ideaal.


    De Abundant Life-campus omvatte de kerk en vier kleinere gebouwen op de kruising van Eagle Rock Avenue en Oakhurst Drive. Eagle Rock was een zesbaanshoofdverkeersweg die rechtstreeks noordwaarts naar de I-70 liep. Onderweg was een kruispunt met roodlichtcamera’s en ook twee benzinestations met bewakingscamera’s.


    Oakhurst was een bochtige tweebaansweg die oost-west liep door woonwijken. Erger nog, het hele gebied bestond uit lage, glooiende heuvels, niet de vlakke prairie die Miller zich had voorgesteld. En voor de kerk lag een enorm parkeerterrein. Op een drukke zondag zouden de auto’s op het terrein zijn schootsveld kunnen blokkeren. Ook was er geen goede plek om de Ram te parkeren terwijl ze wachtten. De Beltway-schutters waren met een gigantisch voordeel te werk gegaan. Ze hadden willekeurige slachtoffers uitgezocht. Ze hadden nooit langer dan een paar minuten hoeven wachten.


    ‘Misschien kunnen we het beter bij zijn huis doen.’ Hurley en zijn gezin woonden anderhalve kilometer bij de kerk vandaan.


    ‘Nee. Hier. Op zondagochtend. Na de dienst van elf uur, de grote dienst.’ Ze was hardnekkig, pruilde bijna.


    ‘We kunnen niet weten of hij via de hoofdingang naar buiten komt.’


    ‘Dat doet hij.’


    ‘Ik dacht dat je hem in al die jaren niet had gezien...’


    ‘Ik kén hem. Hij zal handen schudden en luisteren naar die mensen die hem vertellen hoe geweldig hij is, terwijl hij denkt aan wat hij met hun dochters wil doen. Als je het niet aankunt, kunnen we beter naar Colfax teruggaan.’ Ze liet de rest van de zin onuitgesproken: ... tot ik weer de benen neem.


    ‘We komen er wel uit, Allie.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen en omhelsde hem. Zo snel was ze weer de zijne. Voorlopig althans.


    Het eerste wat ze deden was een goede schuilplaats zoeken. Aan de westkant van Eagle Rock, driehonderd meter ten noorden van de Abundant Life-campus, was een bescheidener kerk, van baksteen en met een wit kruis ervoor. Voorbij de kerk was een dienstweg die leidde naar een tussenstation van een elektriciteitscentrale dat de wijken in het westen van stroom voorzag. Het tussenstation was een omheind terrein van vijftien meter in doorsnee, afgeschermd met bomen zodat de buren niets zouden zien. Een afrastering van prikkeldraad beschermde de transformatoren daarbinnen. Er waren camera’s, maar die waren alleen gericht op de elektrische apparatuur.


    Allie parkeerde de Lumina op de parkeerplaats van de bakstenen kerk, terwijl Miller naar het tussenstation liep en met een verrekijker door de bomen keek. Achter hem gonsde elektriciteit door de transformatoren, een eigenaardig levend soort geluid. De plek was niet ideaal. Miller zou zijn schot tussen de grote bomen door moeten richten. De verkeerslichten op Eagle Rock zorgden voor een voorspelbaar verkeerspatroon, maar Miller moest wel rekening houden met de mogelijkheid dat er een auto zijn schootsveld zou doorkruisen terwijl hij de trekker overhaalde. En als er werklui verschenen terwijl Allie daar geparkeerd stond, zou ze geen goed excuus hebben voor haar aanwezigheid. In elk geval was de dienstweg bestraat, waarschijnlijk om te voorkomen dat auto’s van het nutsbedrijf vast kwamen te zitten in de modder. Bestraat betekende geen bandensporen die de politie kon natrekken.


    Miller vond de plek doenlijk. Net aan. Er was één groot voordeel: de plek was vanaf Abundant Life niet zichtbaar. Niemand zou die onmiddellijk in verband brengen met het schot.


    Hij haalde Allie ernaartoe, liet haar zien waar ze moest parkeren. Ze reed de Lumina naar de plek en Miller ging op het dak liggen, dat ongeveer net zo hoog was als de laadbak van de Ram zou zijn, en vergewiste zich ervan dat de richthoek klopte. Al met al waren ze veertig minuten bij het tussenstation, langer dan hij graag had gezien. Hij was bang dat er een nieuwsgierige smeris langs zou komen en zou vragen wat ze daar deden. Er kwam niemand.


    De volgende stap was het zoeken naar een geschikte vluchtroute. Tegen het eind van de middag hadden ze er een gevonden. Links – noordwaarts– op Eagle Road, nog eens links Hillside Drive in. Daarna volgden nog vier straten, alle vier met even nietszeggende namen. Eindelijk bereikten ze Bryan Road, een brede noord-zuidhoofdverkeersweg ongeveer drie kilometer naar het westen.


    De route was ingewikkeld, maar verkleinde het risico dat ze een politieauto zouden tegenkomen die reageerde op de oproep en op weg was naar de locatie van de schietpartij. De politie zou op de hoofdwegen blijven waar ze vaart konden maken. En Bryan Road was zo ver van de kerk dat de politie waarschijnlijk de camera’s niet zou controleren, en zo druk dat de Ram niet zou opvallen als ze dat wél deden. Dan zuidwaarts op Bryan naar Missouri 364, een hoofdweg die al snel overging in de I-64. Drie kilometer westwaarts op de I-64 en bij Wentzville de I-70 op.


    Tegen die tijd zou de politie meer nodig hebben dan mensen die cameraopnamen doorspitten. Dan zouden ze een spiritistisch medium nodig hebben.


    Vrijdag. Miller en Allie hadden twee dagen om te vullen. Miller kon zichzelf niet eens trakteren op een rondje schietoefeningen. Hij veronderstelde dat de politie en de fbi na de schietpartij inlichtingen zouden inwinnen bij alle schietbanen binnen een straal van honderdvijftig kilometer.


    Allie was nog ongeduldiger. Tijdens de lunch zei ze dat ze naar Abundant Life wilde gaan om Hurley te ontmoeten.


    ‘Ik wil hem zien, kijken of hij me nog herkent.’


    ‘Nee.’


    ‘Omdat je bang bent.’


    ‘Omdat de politie zal weten dat dit niet zomaar toevallig is. De eerste vraag die ze gaan stellen is: is er recentelijk een nieuw iemand geweest die dominee Hurley wilde ontmoeten? We hebben zojuist een hele dag doorgebracht met een plek en een vluchtroute zoeken waarbij we geen last hebben van nieuwsgierige blikken en bewakingscamera’s. Nu wil je tevoorschijn komen en zwaaien.’


    ‘Oké, dan gaan we zaterdagavond naar de dienst. Dan vallen we niet op.’


    Alsof de Abundant Life-gemeente bestond uit mooie vrouwen van in de twintig.


    ‘Ga maar naar huis als je het niet wilt doen.’


    ‘Deze vent is pas de eerste op je lijst. Wil je de lijst afwerken of niet?’


    Zijn ernst drong tot haar door. Ze bleef een uur lang kwaad voor zich uit zitten staren, maar hij wist dat hij haar had overtuigd. Hij zou ook nu weer later pas zien wat ze had gedaan. Hoe ze de moord voor hem tot iets persoonlijks had gemaakt.


    Op zaterdag stak er een akelige wind uit het Midwesten op, dertig kilometer per uur, vlagen tot zestig. Zo’n krachtige wind deed de baan van een schot met veel meer dan centimeters afbuigen. Als die wind die nacht niet ging liggen, zouden ze een week moeten wachten. Het Weather Channel en de plaatselijke weermannen zeiden dat het front in de loop van zondag voorbij zou trekken, maar niemand wist precies wanneer.


    Hij zei niets tegen Allie. Hij wist niet of haar zenuwen nog een week van wachten aankonden. Het grootste deel van de zaterdag bleven ze op hun kamer. Ze aten pizza en gingen in bed als beesten tekeer. Tot nu toe was hun seks respectvol geweest, zelfs liefdevol. Nu zag Miller een andere kant van haar. Ze wilde dat hij haar sloeg, zijn handen om haar keel klemde.


    Miller bleef doodstil liggen. ‘Echt niet, Allie.’


    ‘Watje.’


    ‘Ik kan je geen pijn doen. Ik hou van je.’ De eerste keer dat hij die woorden ooit had geuit. Het ergst mogelijke moment.


    Ze duwde hem van zich af alsof hij haar tegen haar zin pijn had gedaan, terwijl de waarheid het tegenovergestelde was. Ze begon te snikken, stilletjes, haar lichaam schokte. Miller luisterde naar de gierende wind die de deur geselde en hoopte vurig dat de zondag zonnig en windstil zou aanbreken.


    Dat gebeurde ook. Het front trok sneller voorbij dan de weermannen hadden voorspeld. Op de parkeerplaats van het motel voelde Miller niet meer dan een zuchtje wind. Ze ontbeten en checkten uit. Om halftwaalf parkeerde Allie achter een afvalcontainer in een verlaten steeg in de binnenstad. Miller kuste haar wang, sprong in de laadbak van de Ram. Ze trok de afdekking over hem heen. Als de missie volgens plan verliep zou hij haar pas weer zien als Luke Hurley dood was. Zijn hoofdpijn kwam terug. Met de pijn kwam het besef dat hij op het punt stond iets verkeerds te doen. Iets onvergeeflijks. Wat wist hij over Luke Hurley? Niets. Hij had de man niet eens gegoogeld.


    Miller nam een stuk of vijf Advils en Tylenols in, slikte ze droog door. Als hij die hoofdpijn kon onderdrukken zou dat gevoel van gedoemd zijn misschien ook verdwijnen.


    De pick-up hotste door de binnenstad, versnelde een helling op. Er ging een halfuur voorbij voordat hij vaart minderde. Hij stopte voor een stoplicht, en Miller wist dat ze op Eagle Rock waren. Nog even en Allie zou de dienstweg in rijden. Ze wilden om tien voor halféén op de gekozen plek staan. Millers horloge vertelde hem dat ze precies op schema lagen.


    Zijn hart ging als een gek tekeer. Hij had zich nog nooit zo gevoeld, zelfs niet tijdens de midzomerse patrouilles waarvan hij en alle anderen wisten dat ze op weg waren naar hinderlagen van de taliban. Zelfs niet toen hij wakker werd tussen die schone witte lakens op Kandahar Airfield en zich zijn eigen naam niet kon herinneren. Hij stond op het punt een man te doden omdat hij geen ‘nee’ kon zeggen tegen zijn vriendin.


    Je wordt gebruikt, hoorde hij Willie Coole, zijn vroegere pelotonssergeant, zeggen. Je laat je gebruiken. Hardop. Zo echt dat Miller om zich heen keek en zich afvroeg of Coole niet op de een of andere manier stiekem in de laadbak was geklommen.


    Ik bescherm haar.


    Hoe kun je haar beschermen terwijl je niks over haar weet, Miller? Je mag me een heikneuter noemen, maar ik weet het als een man denkt met zijn...


    De pick-up draaide naar rechts, hotste over het kiezelige asfalt van de dienstweg. Reed korte stukjes voor- en achteruit om op de juiste plek te parkeren. De motor zweeg. Het portier aan de bestuurderskant zwaaide open. Miller knipte de lantaarn aan, haalde de Remington en het vizier tevoorschijn, zoals hij ook in Colfax had gedaan. Hij handelde nu automatisch. Focuste op de details. Liet de missie op haar beloop.


    Het was hoe dan ook te laat om van gedachten te veranderen.


    Buiten trok Allie de bumperstickers van de gaten. Zondagslicht stroomde naar binnen. Miller schoof de tromp door het gat tot het vizier voor het gat erboven zat. Alles gebeurde met de vloeiende logica van een droom. Het zou hem niet hebben verbaasd als hij door het vizier een draak had gezien.


    Maar in plaats daarvan bomen, parkeerterrein, weg. Het terrein van de Abundant Church en de witte voorgevel van het centrale kerkgebouw. Het leek meer op een arena dan op een traditionele kerk. Allie had enkele graden vanuit het midden van het traject dat de kogel moest volgen geparkeerd, maar Miller verschoof de tromp van het geweer een stukje en richtte het vizier op twee deuren van rookglas waarop grote witte kruizen waren geschilderd. De hoofdingang. Hij had een vrij schootsveld.


    Hij tuurde het parkeerterrein af op zoek naar bewakers of politieagenten. Hij zag aan de zuidkant van het terrein één politieauto staan, maar die was leeg. Misschien was de agent binnen. Bij de voordeur stond een kale, gezette man in een wit overhemd en een spijkerbroek. Miller vermoedde dat hij een agent in burger was die tijdens de dienst het parkeerterrein in de gaten hield.


    De deuren gingen open. Er kwamen een paar mensen naar buiten, toen steeds meer. De dienst was zeker net afgelopen. Echtparen liepen hand in hand. Een witte tiener duwde een oude zwarte vrouw in een rolstoel. Een knappe jonge latino wiens benen halverwege de dijen ophielden zwaaide zichzelf op krukken vooruit. Miller zou zijn leven erom hebben verwed dat de man een veteraan was. De mensen die de kerk uit kwamen leken gelukkig. Konden ze het allemaal zo vreselijk mis hebben?


    Toen dacht Miller aan al die katholieke priesters die kleine jongens hadden verkracht. Je kon niemand vertrouwen. Het feit dat Hurley volgelingen had betekende niets. Miller vertrouwde Allie of hij vertrouwde haar niet. Zo simpel was het.


    Je hoeft dit niet te doen, soldaat. Coole weer.


    Willie...


    Pelotonssergeant Coole voor jou. En ergens in dat door elkaar gehusselde hoofd van je weet je dat dit hele gedoe compleet gestoord is. Dit meisje betekent problemen met een hoofdletter P.


    Millers hoofd deed pijn, hij had te lang door het vizier zitten turen. Hij deed zijn ogen dicht, probeerde te denken.


    Blaas de missie af, soldaat. Draai je om, ga naar huis.


    Coole kon het niet weten, maar hij had precies het verkeerde gezegd. Thuis was nergens. Colfax was een lege caravan. Allies geur in alle lakens.


    Miller keek weer door het vizier. Het gesprek met Coole in zijn hoofd had maar een paar seconden geduurd, maar er leken minuten te zijn verstreken. De stroom gemeenteleden was behoorlijk uitgedund. Miller vroeg zich af of hij Hurley al had gemist.


    Toen kwam de dominee naar buiten. Lang en knap, blauw pak, wit overhemd, rode stropdas. Naast hem liep een blonde vrouw in een bescheiden bloemetjesjurk. Achter hen liepen twee kinderen. Hurley bleef voor de deuren staan, precies zoals Allie had voorspeld, en babbelde met een groep mannen en vrouwen. Zijn arm rustte op de schouder van zijn vrouw.


    Miller tikte op zijn walkietalkie. ‘Kust veilig?’


    Hij wist niet wat hij hoopte te horen, maar na enkele seconden kraakte zijn ontvanger. ‘Kust veilig.’


    Er was niet voldaan aan de gevechtsregels, het risico van burgerslachtoffers is te groot...


    Miller deed zijn oordoppen in, maar Coole bleef praten. Miller wist niet of hij het kon als Coole tegen hem bleef kleppen. Hij zag door het vizier dat Hurleys vrouw haar handen hief in een gebaar van ‘die man is toch niet te geloven?’. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang.


    Miller vloekte zachtjes, wachtte. Hurleys vrouw stak haar hand in haar handtas en haalde iets wat op autosleuteltjes leek tevoorschijn. Ze hield ze boven haar hoofd, liet ze rinkelen. Hurley lachte. Toen pakte hun zoon ze en gooide ze naar zijn zus. Hurley stak een hand op en vader en zoon gaven elkaar een high five. Miller had het gevoel dat hij naar een aflevering van America’s Happiest Family zat te kijken. Om ze zo te zien maakte hem razend. Hij kon het Allie niet kwalijk nemen... Hij haatte ze. Niemand had het recht om zo gelukkig te zijn.


    Wie dacht die jongen dat hij was om een váder te hebben die...


    Millers hart bonsde in zijn keel. Hij dwong zichzelf om diep in en uit te ademen. Het schot komt als je er klaar voor bent, zeiden de instructeurs op Fort Benning altijd. Als je op je plek zit, gefocust, rustig ademhaalt. Het komt altijd. Geduld, groentje.


    Hurleys vrouw gaf hem nog een zoen en liep weg. De kinderen liepen achter haar aan. Hurley richtte zich tot de gemeenteleden. Hij stond met zijn lichaam driekwart naar Miller gedraaid, niet perfect, maar Miller wist dat hij vanaf deze afstand, op een windstille dag, raak kon schieten. Maar hij wist dat Hurley zich naar hem toe zou draaien, dat wist hij gewoon.


    Niet doen, dat is een bevel, soldaat...


    Een laatste kreet van Coole. Miller negeerde hem. Hurley draaide zich naar rechts en bood Miller zijn borst aan, een perfect doelwit...

  


  
    17


    Mexico-Stad


    Generaties lang had Mexico-Stad DF geheten, een afkorting van Distrito Federal. Nu, als verklaring van onafhankelijkheid van Mexico’s corrupte centrale overheid, was de stad druk aan het werk om zich van een nieuwe naam te voorzien: cdmx, de afkorting van Ciudad de Mexico. De vetgedrukte letters verschenen op billboards, bussen en parkbanken. Maar de stad was hard, onder welke naam ook. Opwindend en bruisend, zeker, maar overvol met verkeer, met een hoog criminaliteitscijfer, aardbevingsgevoelig en als extra bonus een tekort aan water.


    Dan had je ook Polanco.


    De wijk lag ten noorden van Chapultepec Park, een park van zeshonderdtachtig hectare, een oase van groen midden in de metropool met twintig miljoen inwoners. Mexico-Stad had honderdduizenden inwoners die naar alle maatstaven rijk waren. Een groot deel van de rijksten woonde in Polanco. De hoofdverkeersweg, Avenida Presidente Masaryk, kon zich oppervlakkig gezien meten met Rodeo Drive. Chanel? Vinkje. Louis Vuitton? Vinkje en nog een vinkje. Porsche? Vrrroem!


    Wells en Coyle liepen over Masaryk, zondagmiddag om één uur. De hemel was blauw en de zon warm. Vrouwen met een bleke huid jogden hen voorbij op sneakers van tweehonderd dollar.


    ‘Ze lijken niet op de Mexicanen die ik ken,’ zei Coyle. ‘Deze mensen zijn wít.’


    ‘De Mexicanen die jij kent zijn stiekem de grens over geglipt om van deze mensen weg te komen.’


    ‘Gazons maaien in het land van de vrijheid.’


    Wells’ telefoon zoemde voordat hij antwoord kon geven. Hij liet Coyle het schermpje zien.


    ‘Tarnes?’


    ‘De enige echte.’


    Wells had haar zesendertig uur eerder gebeld vanaf het vliegveld in Quito, terwijl Coyle bij de United-balie stond om een plaats voor hen te boeken op een vlucht naar Houston. Hoewel het tegen middernacht liep op een vrijdagavond, nam Tarnes na twee keer overgaan op, klaar om aan de slag te gaan. Ze hoefde niet uit te leggen dat ze in een bar zat of iemand op de achtergrond te vragen om de tv uit te zetten. Haar vermogen te focussen deed Wells aan Exley denken. Maar terwijl het werk Exley bijna had overweldigd, leek Tarnes meer carrièregericht. Wells had het gevoel dat ze net zo hard zou werken bij een advocatenfirma of een softwarebedrijf.


    Wells had Tarnes verteld wat Graciela Frietas had gezegd over de witwaspraktijken van haar man en de geheimzinnige bankier Z. Plus over het mobieltje, de naam op het papiertje, de fbi-penning en de paperback die Coyle en hij hadden gevonden.


    ‘Een fbi-penning?’


    ‘We denken dat die nep is.’


    ‘Dat hópen jullie. En Frietas?’


    ‘Weg. Definitief.’


    Ze vroeg niets. ‘En zijn vrouw heeft je alles verteld wat ze weet?’


    ‘Correct.’


    ‘Dus de Russen runnen een operatie met Islamitische Staat.’


    Wells vroeg zich af of hij sarcasme in haar stem hoorde, besloot van niet. Shafer was altijd geobsedeerd geweest door het motief. En Shafer zou flink tegengas geven als hij dacht dat Wells een verkeerd spoor volgde. Tarnes niet. Nog niet tenminste. Wells besefte dat hij meer weerstand niet erg zou hebben gevonden. Een beetje meer.


    ‘Wie er ook in dat huis waren, ze waren Russisch, en Hector Frietas was er zeker van dat ze iets met Dallas te maken hadden.’


    ‘Ik zal de namen natrekken en kijken of wij of de nsa iets weten over een bankier met de codenaam “Z” in Mexico.’


    ‘Misschien werkt hij bij Banamex. De bankier.’


    ‘Oké. Wat nog meer?’


    ‘Op weg naar Mexico-Stad vliegen we via Houston. Kunnen we de telefoon daar aan iemand geven, zodat de kelder ermee aan het werk kan?’ De hackers van het Directorate of Science and Technology werkten vanuit de kelder van het hoofdkantoor.


    ‘Dat regel ik. Ook de penning en de paperback.’


    ‘Wil je ons vluchtnummer?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat er om middernacht meer dan één vlucht van Quito naar Houston gaat. Wat nog meer?’ Voor het eerst klonk ze alsof ze van hem af wilde en terug kon gaan naar wat het ook maar was dat ze op vrijdagavond deed. Wells overwoog haar te vragen om in Mexico pistolen voor hen te regelen, maar als hij geen manier kon bedenken om ongewapend met een bankier te praten, kon hij beter naar huis gaan.


    ‘Is er nog nieuws over Dallas?’


    ‘Niet veel. Je maatje Ellis is uit het ziekenhuis ontslagen en de politie heeft de arrestatie van tafel geveegd, maar dat wist je natuurlijk al.’


    ‘De arrestátie?’


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Ik heb hem niet gesproken sinds ik hier ben.’ Wells zei er niet bij dat zij de reden was.


    ‘Hij ging erheen om iets te zoeken, ik weet niet wat, maar hij is gewond geraakt en de politie heeft hem opgepakt. Ik heb het alleen maar gehoord omdat hij Duto om hulp heeft gevraagd.’


    ‘Hoe is hij gewond geraakt?’


    ‘Iemand heeft hem in elkaar geslagen. Hij was een paar dagen buiten gevecht gesteld.’


    ‘Weet je waarnaar hij zocht?’


    ‘Geen flauw idee. Volgens mij is hij nog steeds in Dallas.’ Meer zei Tarnes niet, maar toch hoorde Wells de vraag. Hoe kun je dit niet hebben geweten? Jullie zijn toch makkers? ‘Ik laat het je weten als ik iets hoor over de bankier. Veilige vlucht. À propos, we hebben eindelijk iemand die kluis laten kraken. Leeg.’


    Wells had dat al verwacht. Toen was ze weg. Wells was blij dat Coyle nog steeds bij de balie stond. Hij had het gevoel dat Shafer hem had verraden, hoewel het omgekeerde accurater was. Hij belde Shafer, kreeg zijn voicemail. Hij liet geen boodschap achter.


    De vlucht van Quito naar Houston landde om tien voor zes ’sochtends. Het was nog geen zeven uur op zaterdagochtend toen ze door de douane heen waren, en toch was Wells niet verbaasd toen hij een zware man in een spijkerbroek naar hem zag knikken toen hij de aankomsthal in liep.


    ‘Mr. Wells. Ms. Tarnes heeft me gestuurd.’


    Wells gaf de man de telefoon, de penning en het boek. De man stopte alles in een zwarte tas en liep weg zonder nog iets te zeggen.


    ‘Tarnes,’ zei Coyle.


    ‘Ja, ze weet van aanpakken.’


    Wells belde Shafer nog eens, kreeg weer zijn voicemail. Hun vlucht naar Mexico-Stad vertrok om negen uur, maar op weg naar de vertrekhal zag Wells dat United de vlucht had geannuleerd. De volgende vlucht vertrok om twaalf uur ’smiddags. Een ergernis, maar ze konden in Mexico toch niet veel doen voordat ze Z’s echte naam wisten. Wells overwoog even om naar het noorden te vliegen, naar New Hampshire. Maar hij wist niet hoelang Tarnes nodig had, en als hij voor een paar uur naar huis ging zou hij Emmie van streek maken.


    In plaats daarvan belde hij.


    ‘John.’ Annes stem was droog. Schor. ‘Nog steeds in Quito?’


    ‘Houston. Is alles oké? Je klinkt beroerd.’


    ‘Ik heb zojuist mijn ontbijt uitgekotst.’


    ‘Schatje toch. Is Emmie ook ziek?’


    ‘Dat betwijfel ik. Tenzij ze ook zwanger is. In welk geval we grotere problemen hebben.’


    Wells zei tegen zichzelf dat hij niet was vergeten dat Anne zwanger was. Niet echt. Hij had er gewoon even niet aan gedacht.


    ‘Wacht even...’ Het onmiskenbare geluid van kokhalzen. ‘Bof ik even. Mijn maag is leeg. Je weet wat ze zeggen: als mannen kinderen moesten krijgen dan zou de mensheid uitsterven.’


    ‘Sorry.’


    ‘Geef je zoon maar de schuld. Het enige wat hij lekker lijkt te vinden zijn bananen. En vanille-ijs.’ Anne lachte half. ‘Nu moet ik zorgen dat hij chocoladesaus lekker gaat vinden. Ik heb vanochtend een recept voor Zofran gekregen. Ik overleef het wel. De grote vraag is: hoe is het mogelijk dat ik vijf kilo ben aangekomen terwijl ik niks binnen kan houden? De andere grote vraag: je bent dus klaar in Quito? Boek je vooruitgang?’


    ‘Misschien. We moeten naar Mexico-Stad voor een babbeltje met een lid van de wereldwijde bankierssamenzwering.’ Hij hoopte haar aan het glimlachen te krijgen.


    ‘Als jij het zegt.’ Ze klonk eerder doodmoe dan geërgerd. Alsof ze de fut niet had om zich er druk over te maken. Wells kon het haar niet kwalijk nemen. ‘Emmie staat naast me...’ Haar manier om het gesprek te beëindigen zonder de verbinding te verbreken.


    ‘Hallo, papa!’ Giechelgiechel. Een volwassene kon nooit zo opgewonden klinken als een kind van drie. ‘Waar ben je, papa?’


    ‘Houston...’


    ‘Ik ga altijd naar Houston! Met mijn vijfenzestig zusjes!’ Emmie hield tegenwoordig vol dat ze vijfenzestig zusjes had. Soms vijfentachtig. Kayla, Kaylee, Kaydee, ga zo maar door... ‘Ik vlieg daarnaartoe!’


    ‘Ja, het is een lange rit in de auto. Vind je Houston leuk?’


    ‘Eigenlijk heet het Booston. Niet Houston.’


    ‘Booston.’


    ‘Ja, Booston. Het gaat wel. Maar het is sáái. Oké, ik moet ophangen, papa. Mijn vijfenzestig zusjes! Ik hou van je. Dag!’ Ze hing op voordat Wells haar kon vragen om de telefoon weer aan Anne te geven. Hij had een brede glimlach op zijn gezicht, zijn gebruikelijke reactie op deze babbeltjes.


    ‘Ze klinkt lief,’ zei Coyle.


    ‘Een schatje. Op een dag krijg ik een telefoontje van Duto. Dan kijk ik naar haar...’


    ‘En neem je op.’


    ‘Misschien. Wacht maar tot je zelf kinderen hebt, Coyle.’


    ‘Voor mij geen kinderen.’


    ‘Vanwege je broertje?’ Coyles jongere broer, Lincoln, was jaren eerder gestorven, aangereden door een auto toen hij door Inglewood fietste om Coyle honkbal te zien spelen. Het was geen toeval dat Coyle kort daarna dienst nam bij de mariniers. ‘Hij zou niet willen dat je de kans laat lopen om een gezin te stichten.’


    ‘Hoe weet je wat hij zou willen, John? Je hebt hem nooit ontmoet. En wat denk je? Dat zal ook nooit gebeuren.’ Coyle schudde zijn hoofd. Dit deel van ons gesprek is afgelopen. ‘Wat nu? Teambuildingsoefeningen terwijl we op de vlucht wachten?’


    ‘Je doet maar. Ik ga een uurtje pitten.’


    ‘Oudje.’


    ‘Ik beschouw mezelf eerder als doorgewinterd.’


    In Mexico-Stad namen ze een kamer in het NH, een blinkend businessclass­hotel in de Zona Rosa, een ooit chique wijk die nu ietwat verpauperd was, niet ver van Polanco.


    Een speurtocht op Google onthulde dat Banamex, de op één na grootste bank in Mexico, eigendom was van Citigroup en recentelijk zijn officiële naam had veranderd in Citibanamex om de relatie te benadrukken. Maar iedereen leek de bank nog steeds Banamex te noemen. In 2015 had Citi een boete van honderdveertig miljoen dollar betaald voor het witwassen van geld door zijn Amerikaanse dochteronderneming, die als onderdeel van de schikking daarna werd gesloten.


    Maar de speurtocht naar Z leverde niets op. Op internet was niets te vinden over een bankier met de naam of bijnaam ‘Z’ bij Banamex of een andere Mexicaanse bank.


    ‘Dat was dan dat,’ zei Coyle. ‘Hoe moeten we die vent dan vinden?’


    Na jaren Shafer aan het werk te hebben gezien, had Wells wel een paar ideeën. WZSD: Wat zou Shafer doen? ‘Ik heb een idee. Ik durf te wedden dat deze banken levende telefonisten hebben op hun afdelingen voor vermogende klanten omdat rijkelui zich graag bijzonder willen voelen, en toetsenbordjes geven niemand het gevoel bijzonder te zijn.’


    ‘Dus we gaan maandag gewoon die banken bellen, naar Z vragen en zien of iemand ons doorverbindt?’


    ‘Niet wij, amigo. Jij bent degene die Spaans spreekt.’


    ‘Bof ik even.’


    ‘Als het niet anders kan. Laten we maar gaan slapen, misschien heeft Tarnes morgenochtend iets voor ons.’


    ‘Misschien ga ik wel stappen. Als jij dat oké vindt.’


    Wells wilde vragen waar hij naartoe ging, maar Coyle was volwassen en ze zaten niet bij de mariniers. Wat de man met zijn avonden deed was zijn zaak. ‘Veel plezier.’


    ‘Dat zal wel lukken.’


    Wat Coyle ook had gedaan, de volgende ochtend om zeven uur klopte hij gedoucht en geschoren op Wells’ deur, terwijl Wells nog bezig was met zijn ochtendpush-ups. De jeugd. Coyle vertelde niet waar hij was geweest. Wells vroeg er niet naar.


    Nu waren ze in Polanco en belde Tarnes hen. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd.’


    ‘Zesendertig uur. Het valt me tegen van je.’


    Ze lachte niet. ‘Wij hadden niks. De nsa ook niet. Vanochtend heb ik de dea geprobeerd. Er zijn een heleboel Mexicaanse karteljongens met een naam of bijnaam die met een Z begint. Zorro, Zapata, de Zetas, natuurlijk. Geen bankiers. Maar drie jaar geleden hebben ze als onderdeel van een groot onderzoek naar witwaspraktijken een dossier aangelegd over een bankier die Alina Mendoz heet.’


    ‘Een vrouw.’


    ‘Voor zover ik weet kunnen vrouwen ook geld witwassen. Ze zit bij de afdeling die Banamex middelrijk noemt. Drie tot dertig miljoen.’


    ‘Alina Mendoz. Dat is alles? Omdat haar achternaam eindigt op een “z”?’


    ‘Dat is het niet. Zij beheerde de rekeningen van drie vermeende drugssmokkelaars. En raad eens? Twee waren Ecuadoraans.’


    ‘Wat heeft ze de dea verteld?’


    ‘Niemand heeft haar ooit gesproken. Dat grensoverschrijdende gedoe maakte het rommelig, en ze hadden wel honderd grotere vissen.’


    ‘Dus geen direct bewijs.’


    ‘Ik had niet in de gaten dat je van me verwachtte dat ik de dagboekaantekening zou vinden die luidt: ik heb vandaag Russisch geld witgewassen. Ik stuur je haar dossier per e-mail. Het is niet veel. En ik sms je haar adres. En ik blijf zoeken, Uwe Hoogheid.’


    Ze hing op. Wells vroeg zich af of ze geïrriteerd was, besloot dat dat er niet toe deed. Eén ding wat hij al over Tarnes wist was dat ze hoe dan ook haar werk zou doen.


    Het adres van Mendoz kwam binnen op zijn telefoon. Geen verrassing, het was in Polanco, een paar straten naar het noordoosten. Calle Hegel. Veel straten in de wijk waren vernoemd naar filosofen en wetenschappers.


    De telefoon zoemde weer. Een cnn-nieuwsflits.


    Missouri megakerkdominee voor de kerk door sluipschutter vermoord.


    Politie zegt dat de aanslag is gepleegd door een ‘ervaren sluipschutter’ en waarschuwt kerkgangers om op hun hoede te zijn.


    Wells liet Coyle het bericht lezen.


    ‘Hoeft geen terrorisme te zijn. Misschien had die vent een één-op-één Bijbelstudiegroep met iemands vrouw.’


    ‘Misschien.’


    Vijf minuten later stonden ze voor Mendoz’ huis. De beveiliging was hier net zo streng als in Bogotá. Achter smalle trottoirs stonden aan beide zijden van de Calle Hegel drie meter hoge muren met prikkeldraad erbovenop. Alle huizen hadden bewakingscamera’s. De grote huizen hadden een eigen wachthuis.


    Wells keek door Mendoz’ ijzeren hek naar de 7-Serie-bmw op de oprit. De sedan had een laag chassis. Een rottweiler zwierf door de tuin. Hij kwam naar het hek, gromde naar Wells, een geluid dat bedreigender klonk dan geblaf.


    ‘De auto lijkt gepantserd,’ zei Wells. ‘De hond is dat misschien ook.’


    ‘Misschien moeten we gewoon aanbellen.’


    Wells dacht even na. Mijn vriend en ik denken erover om iets in de buurt te kopen. Maar bankiers van drugssmokkelaars openden hun deur niet voor mannen die ze niet kenden. Niet als ze prijs stelden op een lang, gezond leven. En door aan te bellen raakten Wells en Coyle het verrassingselement kwijt. Zelfs daar langer dan een minuut of twee blijven staan zou hun kansen kunnen schaden.


    Dit punt werd onderstreept doordat er op dat moment een politieauto naast hen stopte. Het raam aan de passagierskant werd opengedraaid en de agent wenkte Coyle. Wells kon het gesprek dat volgde niet verstaan, maar Coyle bleef cool. Eindelijk reed de auto weg.


    ‘Alles oké?’


    ‘Zolang we maar weg zijn als ze terugkomen.’


    Wells overdacht hun opties terwijl ze terugliepen naar de Avenida Masaryk. Het huis viel af. Mendoz onderscheppen op weg naar haar werk was ook uitgesloten. Ze zou wel een chauffeur hebben. Waarschijnlijk ook een lijfwacht. Rijke Mexicanen richtten hun leven in rond de constante dreiging van ontvoering.


    ‘De enige mogelijkheid is haar kantoor,’ zei Wells. Niet ideaal. Het zou niet makkelijk zijn om een dreiging hard te maken. Mendoz zou weten dat ze heel makkelijk van hen af kon komen door simpelweg ‘bel de beveiliging!’ te roepen naar haar secretaresse. En waarom zou ze hen überhaupt willen ontvangen? Wells veronderstelde dat ze haar meeste cliënten kreeg via mond-tot-mondreclame.


    ‘Ik denk niet dat Banamex ons zomaar binnenlaat. Tenzij je ergens vijf miljoen dollar hebt liggen om haar te imponeren.’


    Wells besefte dat Coyle het antwoord had. ‘Jij snapt het. Je denkt dat je een geintje maakt, maar je hebt het mis.’


    In het NH keken ze naar een cnn-reportage over de schietpartij in Missouri.


    Dominee Luke Hurley doodgeschoten in het bijzijn van gemeenteleden... Kerkgangers beschrijven angstaanjagend tafereel toen de dominee zonder waarschuwing in elkaar zakte... Gouverneur Roy Steiner zegt dat volgens de politie de scherpschutter ‘met grote precisie vanaf honderden meters’ heeft geschoten... FBI, politie houden vanmiddag om vier uur persconferentie...


    Vervolgens: De verantwoordelijkheid is nog niet opgeëist, maar moslimgroeperingen hebben Hurley vorig jaar scherp bekritiseerd nadat hij had gezegd dat de Verenigde Staten ‘de plicht hadden om christenen te beschermen tegen moslimbarbaren... Iedere moslim die het daar niet mee eens is, is geen echte Amerikaan en hoort hier niet thuis. Als dominee heb ik de plicht om voor christelijke waarden op te komen.’


    ‘Denk je nog steeds dat het geen terrorisme is?’ Wells klikte het dossier over Mendoz open dat Tarnes hem had gemaild.


    Zoals Tarnes al had gezegd was het dun, een algemene biografie met een enkele pasfoto. Mendoz was achtenveertig en had twee kinderen in de tienerleeftijd. Ze was achter in de twintig toen ze trouwde met een plastisch chirurg. Tien jaar later was ze van hem gescheiden. De pasfoto was van een vrouw met donker haar, dunne lippen, zelfbewust. Eigendomspapieren toonden aan dat Mendoz ongeveer zeven jaar geleden in het huis in Polanco was komen wonen, jaren na de echtscheiding, wat impliceerde dat ze het zelf had betaald.


    Al met al dacht Wells niet dat Mendoz zou staan te springen om open kaart met hen te spelen. Hij belde Tarnes, die na één keer overgaan oppakte. Zoals gewoonlijk vroeg Wells zich af of de telefoon was aangesloten op haar hersenen.


    ‘We hebben voor Coyle een Colombiaans paspoort en vijf miljoen dollar nodig. Morgen, als dat mogelijk is.’


    Stilte. Wells vond het leuk dat hij haar met stomheid had geslagen, al was het maar voor een minuut.


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘We denken dat de enige manier om bij Mendoz te geraken, officieel via Banamex is. Er zijn zat zwarte Colombianen, en Coyles Spaans zou de deur voor ons kunnen openen.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ben zijn Amerikaanse advocaat. Maar we weten vrij zeker dat ze geld zal willen zien voordat ze “ja” zegt.’


    ‘Kunnen jullie haar niet gewoon vertellen dat jullie padvinderskoekjes verkopen?’


    ‘Laat het maar weten als je het niet kunt regelen.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    Haar stem klonk ietwat bits, waarmee ze Wells vertelde dat ze het niet leuk vond als iemand haar vertelde wat ze niet kon. Zoals hij had gehoopt.


    Hij hoorde haar op de toetsen van haar computer rammelen. ‘Je boft. Er is om één uur vannacht een non-stopvlucht van Dulles naar Mexico-Stad. We flansen vanavond het paspoort in elkaar en sturen het je per koerier. Het wordt misschien niet perfect, maar het zal er echt genoeg uitzien om de bank te overtuigen. Het geld... dat weet ik niet. Ik neem aan dat het om een bankrekening gaat? Niet in contanten. Ik denk dat het moeilijk zal zijn om met zo veel geld rond te lopen.’


    ‘Ja. Maar geen Amerikaanse bank. De Caymaneilanden, ergens duister, maar niet té. Ergens waarvan ze weten dat ze er iets mee kunnen. De rekening moet ook niet op de naam staan die je Coyle gaat geven. Maak er een trust van. Iemand met vijf miljoen dollar die hij wil verstoppen heeft geen privérekening.’


    ‘Ik snap het. Ik ken iemand bij het ministerie van Financiën die kan helpen, zodat het echt lijkt.’


    ‘Dat zal best,’ zei Wells.


    ‘Is dat een vraag?’


    ‘Nee, maar dit wel: heb je iets gehoord over Missouri?’


    ‘Ze denken dat ze de plek hebben gevonden waarvandaan er is geschoten. Vijfhonderd meter bij de kerk vandaan. Eén enkel schot, midden in de borst. Hurley was dood voordat hij op de grond lag. En de schutter heeft een plek uitgekozen zonder camera’s in de buurt.’


    Details die wezen op een prof, een door de politie of het leger getrainde scherpschutter. Je kon niet zo goed leren schieten door naar YouTube te kijken, ongeacht hoeveel video’s je bekeek.


    ‘Hoe is de schutter weggekomen?’


    ‘Goede vraag. Of hij kwam uit de buurt of hij had een auto. Ze proberen cameraopnamen te vinden. Maar ze vermoeden dat de man zijn vluchtroute van tevoren heeft uitgestippeld. Er zijn daar in de buurt een heleboel wegen zonder camera’s. Voor je het vraagt: geen geruchten. De idioten tweeten nu dat het de wil van Allah was. Maar niks op de officiële accounts van Islamitische Staat.’


    Het feit dat Tarnes zo veel wist bewees dat er rekening werd gehouden met terrorisme. Elke dag werden er in de Verenigde Staten vijftig mensen vermoord. Niemand belde de cia.


    ‘Als je iets belangrijks hoort...’


    ‘Dan laat ik je dat weten. Ik ga meteen aan de slag met de bankrekening. De kans bestaat dat ik je iets moet laten ondertekenen waarin staat dat je het geld niet aan zult raken.’


    ‘Dag, pensioen.’


    Tarnes lachte niet. ‘Ik bel je morgen, John.’


    ‘Julie? Bedankt.’


    Wells belde Shafer nog eens. Nog steeds niets.


    ‘Ellis. Het is zondagmiddag. Ik heb gehoord dat je in Dallas in de problemen bent gekomen. Bel me, laat me weten of je oké bent.’


    Zes uur later. ‘Ellis, ik weet dat je oud en kwaad bent – en niemand is beter in kwaad zijn dan jij – maar dit gaat niet over jou. Ik ben in Mexico-Stad met Coyle. Herinner je je Coyle? Marinier? Goed met een geweer? We hebben misschien iets.’


    Toen ze naar bed gingen, had Shafer nog steeds niet gebeld. Wells begon het idee te krijgen dat Shafer niets belangrijks had ontdekt. In elk geval niets zekers, want dan zou hij hebben gebeld. Al was het maar om zich te verkneukelen.


    De volgende ochtend kwam Wells erachter dat hij het mis had, toen zijn telefoon hem wakker zoemde uit een warrige droom over een honkbalteam uit een lagere divisie. Gerelateerd aan Coyle, veronderstelde hij. Op de wekker naast het bed zag hij dat het 5.48 uur was.


    ‘Hallo, zonnestraaltje? Heb ik je wakker gemaakt? Ik bel om je te vertellen dat ik heb besloten je je vele zonden te vergeven.’


    Het monotone gemompel van een nachtelijke radiopresentator aan het eind van zijn uitzending. De woorden niet zozeer gelaagd met ironie als wel ervan gebouwd. Shafer. ‘Jammer dat je God niet bent.’


    ‘Weet je dat wel zeker?’


    Wells knipte het licht aan. Het gesprek veranderde een beetje te snel in een beetje te veel Shafer.


    ‘Vraag me waarom ik zo vroeg op ben, John.’


    ‘Waarom ben je zo vroeg op?’


    ‘Een erg slechte man heeft mijn hoofd kapotgeslagen. De verwonding haalt niet eens jouw toptwintiglijst, maar ik slaap niet goed. Dus toen ik je pathetische berichtjes hoorde, besloot ik om je even te bellen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen waarom iemand jou zou willen slaan.’


    Verstikt gesnuif. ‘Maak me niet aan het lachen, John. Dat doet pijn.’ Shafer bleef even stil. ‘Vraag me wat ik in Dallas deed.’


    ‘Moeten we het op deze manier doen?’


    Geen antwoord.


    ‘Wat deed je in Dallas?’


    ‘Ik volgde een voorgevoel over iets vreemds wat de fbi had ontdekt zonder te beseffen wat dat wilde zeggen. Ik had gelijk.’


    ‘Natuurlijk had je gelijk.’


    ‘Ahmed Shakirs vriendin zei dat hij een paar maanden voor hij de lucht in vloog werd gearresteerd. De fbi heeft de arrestatierapporten bekeken, maar niks gevonden. Ze besloten dat ze het mis hadden. Maar ik heb haar ondervraagd en ik kan je vertellen dat iemand hem wel degelijk heeft gearresteerd. En een serveerster in een van de kroegen waar Shakir coke dealde dacht ook dat hij op de een of andere manier in een val was gelokt. Op een avond ging hij weg en kwam niet meer terug, ze heeft hem nooit meer gezien. Ze zei letterlijk: “Iedereen wordt vroeg of laat getagd”. ’


    Wells kon bijna de fbi-penning in zijn hand voelen. Coyle en hij hadden de helft van de puzzel opgelost. Shafer had hun de rest gegeven. De Russen hadden niet met Islamitische Staat samengewerkt. Ze hadden een manier bedacht om zelf terroristische aanslagen te plegen.


    Wells huiverde alsof een poolwind stiekem naar het zuiden was getrokken en zijn hotelkamer had geïnfiltreerd. De Russen waren goed in – als ‘goed’ hier het juiste woord was – het spelen van het inlichtingenspel met verfijnde, nauwgezette wreedheid, ze wekten paranoia op bij zowel schuldigen als onschuldigen.


    Precies om deze reden was het Kremlin zo dol op vergif als moordwapen. Het was voor tegenstanders moeilijk om gefocust te blijven met het idee in hun achterhoofd dat elke maaltijd ze zou kunnen doden. Zwakheid exploiteren was ook een specialiteit van het Kremlin, en de fsb-agenten hadden in Ahmed Shakir het perfecte slachtoffer gevonden. Ze hadden hem gearresteerd en hem vervolgens een niet-bestaande weg naar de vrijheid geboden.


    Shafer interpreteerde Wells’ stilzwijgen als ongeloof. ‘Geloof me, John. Iemand heeft een dossier over deze man, we moeten er alleen achter zien te komen wie. Ze hebben hem te veel onder druk gezet, hij is gek geworden. Nu proberen ze het te verbergen.’


    ‘Nee. Het waren geen echte agenten, Ellis.’


    ‘Die vent was al een tijd aan het dealen geweest, hij zal zich echt niet voor de gek hebben laten houden.’


    ‘Wat als het een team was? Met twintig miljoen dollar?’


    ‘Leg uit, alsjeblieft.’


    ‘Ik bel je via een satelliettelefoon.’ Wells vertrouwde ongecodeerde lijnen niet voor dit gesprek.


    Voor de verandering ging Shafer daar niet tegenin.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik weer een klap op mijn kop heb gekregen,’ zei Shafer toen Wells was uitverteld. ‘Maar het klopt met de feiten. Ze “arresteren” Shakir, halen hem over om zijn neef te verlokken tot een aanslag...’


    ‘Ja.’


    ‘We vertellen het niemand. John. Als we zover zijn, gaan we er regelrecht mee naar Duto.’


    Wells begreep het. Wat ze hadden ontdekt was erger dan een samenzwering tussen het Kremlin en Islamitische Staat. De Russen vermoordden Amerikanen. Ze hadden Duto in een afschuwelijke positie gemanoeuvreerd. Als Duto ze openlijk beschuldigde, zou het volk schreeuwen om oorlog. Maar als hij de waarheid geheimhield, zouden de Russen kunnen denken dat ze hadden gewonnen.


    Toen slaakte Shafer een zucht. ‘We zien iets over het hoofd. We helpen ze al in Syrië, misschien minder dan ze zouden willen, maar het risico dat hiermee verbonden is, is torenhoog. Er is sprake van een ander einddoel, al zien we dat niet.’


    Shafer, hij dacht altijd vooruit. Hij had gelijk. De Russen zouden alleen om Assad geen oorlog riskeren.


    ‘Denk je dat Missouri er iets mee te maken heeft?’ vroeg Wells.


    ‘Als dat zo is, was het een andere aanpak. Shakir hebben ze opgeblazen voordat hij iemand kon vertellen wat er werkelijk aan de hand was. Dat hebben ze met die scherpschutter niet gedaan. Hij loopt nog vrij rond. Wat betekent dat ze geloven dat ze hem zo lang ze hem nodig hebben onder controle kunnen houden.’


    Nog meer logica die Wells niet kon bestrijden. ‘Geruststellend.’


    ‘Dus wanneer heb je een ontmoeting met de bankier?’


    ‘Daar wordt nog aan gewerkt.’


    ‘Hopelijk vóór volgende week zondag.’
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    Moskou


    Moskou ligt achtduizend kilometer van Missouri en loopt acht tijdzones voor. Dit betekende dat de berichten over de aanslag op Luke Hurley even na negen uur ’savonds plaatselijke tijd het Kremlin bereikten. Sneeuw viel op de welbekende uivormige koepels, de temperatuur was vier graden onder nul. Tegen middernacht stond terrorisme centraal als mogelijk motief. Sergei Fedin, president van de Russische Federatie, belde het Witte Huis.


    De president zit midden in een spoedvergadering, vertelde de hoofdsecretaris van het Oval Office tegen zijn tegenhanger in het Kremlin. Hij zal proberen te bellen voordat hij naar bed gaat. Middernacht hier, zeven uur morgenochtend in Moskou. Meer kan hij niet beloven.


    Fedin wenste dat hij rechtstreeks Duto’s mobiele nummer kon bellen, maar hij had dat nummer niet. De president had het nooit aan de Russen gegeven, waarschijnlijk om het risico te voorkomen dat het gehackt zou worden. Fedin vroeg zich af of Duto hem nog voor ze elkaar spraken een vergelijkbare boodschap zou sturen. Ik vertrouw je niet, zelfs al wil je alleen maar je medeleven betuigen.


    De Russische president wist eigenlijk niet of hij wel zo laat op Duto’s avond met hem wilde praten. De Amerikaan was nogal driftig. Maar daarentegen zou vermoeidheid zijn tong misschien losser maken. Het Kremlin had geruchten gehoord over Duto’s drankgebruik, maar niemand had enig bewijs, behalve dat Duto bekendstond om de bourbon die hij bezoekers aan het Oval Office aanbood. Bij openbare evenementen was hij altijd beheerst, zijn pak geperst, stropdas perfect geknoopt. Als hij een drankprobleem had, dan moest gezegd worden dat hij er goed tegen kon, een eigenschap die Fedin als rechtgeaarde Rus respecteerde.


    Het feit dat Duto zo veel jaren voor de cia, de grootste vijand, had gewerkt, hinderde Fedin ook niet. Duto was tenminste geen halfzachte liberaal. Na zijn ervaring als bureauhoofd in Colombia tijdens het dieptepunt van de drugsoorlogen, wist Duto dat verschillende landen verschillende systemen nodig hadden. De zogenaamde ‘verdiensten van democratie’ leidden tot chaos in een land als Rusland. Buiten Moskou en St. Petersburg waren de Russen in hun sombere, dronken hart nog steeds horigen. Ze hadden krachtige, capabele mannen – en alleen mannen – nodig om hen te beschermen en te leiden. Dus reageerde Fedin niet te fel op het geschreeuw van Pussy Riot en Garry Kasparov en de rest, of ze nu in Moskou waren of in ballingschap, of ze zich journalisten noemden of mensenrechtenactivisten.


    Zolang ze maar niet aan het geld kwamen dat Fedin en zijn mannen hadden vergaard. Miljoenen, ja. Zelfs miljarden. En wat dan nog? De gemiddelde Iwan wílde dat zijn leiders rijk waren. Hij ging prat op hun dertig meter lange jachten en herenhuizen in Londen. Zelfs als hij ze nooit te zien kreeg, zelfs als hij er nooit bij in de buurt mocht komen, zelfs als zijn gezicht flink werd bewerkt als hij er te lang naar keek, het feit alleen al dat ze bestonden maakte hem blij.


    Maar de verslaggevers en de andere onruststokers begrepen het niet. Ze zeurden over diefstal en corruptie. Als ze met hun gesnuffel te dicht bij het geld kwamen, moesten ze op hun plaats worden gezet. Een jaar of twee in de gevangenis was voor hen niet genoeg. Tien jaar. Of een pak slaag dat de ontvanger in een coma deed belanden. En als die waarschuwingen niet het gewenste resultaat opleverden, een paar grammetjes lood strategisch in de kleine hersenen geplaatst.


    Voor zover Fedin het kon bekijken, begreep Duto dit. Hij was niet bang om het er tijdens zijn leven goed van te nemen en accepteerde dat het Kremlin Rusland kon en zou regeren zoals het dat zelf wilde.


    Dus in de maanden na Duto’s uitverkiezing tot president had Fedin tegen de anderen in het Kremlin gezegd dat hij hoopte dat hij en de Amerikaan een respectvolle relatie konden opbouwen. Zelfs een wederzijds voordelige relatie. Rusland had genoeg mannen die zouden investeren in Duto’s postpresidentiële ondernemingen. Of die hem simpelweg miljoenen dollars zouden betalen om op hun bedrijfsretraites te spreken.


    Maar Duto stelde Fedin teleur. Duto stond erop om de invloed van Rusland te beperken tot aan zijn eigen grenzen, zijn lelijke, gekrompen grenzen van na 1991. Net als de andere cia-mannen die aan het eind van de Koude Oorlog volwassen waren geworden, geloofde Duto ten onrechte dat het Westen voorgoed had gewonnen, dat Rusland altijd een derderangsnatie zou blijven.


    Rusland. Het grootste land in de wereld, zelfs na territoriale verliezen zo groot als de Verenigde Staten en China bij elkaar. Duizend jaar lang had Rusland Europa beschermd tegen de Aziatische horden. En in de twintigste eeuw had Rusland Europa gered van zichzelf. Er waren meer Russen omgekomen in de strijd tegen de Duitsers om Stalingrad dan Groot-Brittannië en de Verenigde Staten in de hele Tweede Wereldoorlog aan mensen verloren. De Britten vergaten dit omdat ze zich nooit dingen herinnerden die hun belangen niet dienden. De Amerikanen vergaten dit omdat ze zich nooit iets herinnerden. Punt uit.


    Dus weigerde Duto de overduidelijke waarheid te zien. Het verval van Rusland in de jaren tachtig van de twintigste eeuw was tijdelijk geweest, het gevolg van lage olieprijzen en een gebroken politiek systeem. Nee, Rusland zou in economisch opzicht China of de Verenigde Staten nooit evenaren. Maar het had immense natuurlijke rijkdommen. Het had hoogopgeleide wetenschappers. Het had ’swerelds grootste kernwapenarsenaal. En een herrezen leger. Het kon zich handhaven. En dat zou het ook doen. Het zou zijn staatsburgers in Oekraïne beschermen, hoe groot de dreiging van de navo ook was. Het zou ervoor zorgen dat de bureaucraten in Brussel ophielden met zich druk te maken over uitbreiding van de Europese Unie. Het zou Centraal-Azië overheersen.


    Maar Duto weigerde de Russische invloedssfeer te accepteren. Hij bewapende de Oekraïense regering. Hij steunde de rebellen die vochten tegen Syrië, de stabielste bondgenoot van Rusland in het Midden-Oosten. Hij probeerde Iran te destabiliseren. Hij liet zijn cia- en nsa-honden op het Kremlin los, leidde Fedins veiligheidsdiensten af van hun werk tegen de onruststokers in Moskou.


    Erger nog, hij toonde geen bereidheid om de sancties en reisbeperkingen die de Verenigde Staten aan Rusland hadden opgelegd, op te heffen. Zelfs tijdens de Koude Oorlog, toen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie dreigden elkaar te vernietigen, hadden ze elkaars leiders gerespecteerd. Fedin en de mannen rondom hem – en ook hun vrouwen en maîtresses – waren het zat om te moeten smeken om visa voor een bezoek aan Parijs of St. Barts, of als ze een huis wilden kopen in Londen of Los Angeles. Ze waren het zat om rond te sluipen alsof ze criminelen waren in plaats van de rijkste mannen ter wereld. Ze waren het zat om zich voortdurend zorgen te moeten maken dat het Amerikaanse ministerie van Financiën zou proberen hun geld in beslag te nemen, of dat het ministerie van Justitie hén zou oppakken.


    Het risico was reëel, zoals de Fédération Internationale de Football Association in 2015 had gemerkt. De Amerikanen waren al snel de arrestaties van fifa-officials vergeten. Fedin niet. De gerechtelijke vervolging was hemeltergend. De vermeende corruptie had betrekking op de fifa, een Zwítserse bond die zijn eigen wereldkampioenschap organiseerde. Hoezo viel de manier waarop de voetbalbond van Uruguay bij een fifa-verkiezing stemde, onder Amerikaans recht? In de Verenigde Staten interesseerde zich niemand voor fútbol. Ze noemden het soccer.


    De politieagent van de wereld.


    Fedin walgde van de term. Duto met zijn zogenaamde bij de cia opgedane wereldwijsheid had bewezen net zo dom te zijn als zijn voorgangers. Geen enkele Amerikaanse politicus had het lef om tegen zijn volk te zeggen: Rusland is onze gelijke. Onze partner. Die krankzinnige jihadi’s vormen de echte bedreiging.


    Fedin en de mannen rondom hem vreesden dat ze nooit een Amerikaanse leider zouden vinden die zich daar hard voor zou maken.


    Toen verscheen Eric Birman op het toneel.


    Fedin hoorde over Erics toenadering tot het plaatsvervangend hoofd van de svr in Washington een dag nadat het was gebeurd. De Russen hadden natuurlijk andere agenten in de Amerikaanse regering. Maar het Kremlin besefte direct dat Eric van een andere klasse was. De svr had hem benaderd toen hij vertrok bij het Joint Special Operations Command en was verbaasd toen hij niet onmiddellijk het idee om in Rusland te spreken van tafel had geveegd. Maar uiteindelijk had hij het aanbod afgewezen, en had de svr besloten hem een paar jaar met rust te laten. Hem de tijd te geven tot rust te komen, het burgerbestaan moe te worden.


    In plaats daarvan, uit het niets, zocht hij contact met hen.


    Het Kremlin verwierp al snel de mogelijkheid dat de cia Eric als lokaas aanbood. Vanaf het begin was de informatie die hij leverde goud waard. Het feit dat zijn neef Paul een senator was maakte hem nog interessanter, vooral toen Paul favoriet werd als tegenkandidaat van Duto. De opgang van Paul verbaasde Moskou. Het leek absurd, de senator uit Tennessee, een zogenaamde ‘man van het volk’ die zijn leven had doorgebracht met het innen van cheques.


    In Rusland zou Pauls carrière zijn gestuurd. Het Kremlin regisseerde verkiezingen tegenwoordig net zo strak als in de Sovjet-tijd. Niemand wilde een herhaling van de verkiezingen in 1996, toen een communist bijna Jeltsin had verslagen. Maar de Verenigde Staten waren Rusland niet. Paul Birman was op de een of andere manier doorgebroken. Russen wilden hun leiders vrezen, maar Amerikanen wilden hun leiders blijkbaar graag mogen. En Eric was Pauls naaste adviseur. Voor het eerst in zijn geschiedenis had Rusland mogelijk een agent in het centrum van de Amerikaanse macht.


    Maar Fedin besefte dat Paul weinig kans maakte om in het Witte Huis te komen. Het duurde nog jaren tot de verkiezingen. Politici in de Verenigde Staten kwamen en gingen. Paul zou een meedogenloze voorverkiezing moeten overleven en vervolgens Duto verslaan. De dreiging van terrorisme was koren op de molen van Pauls achterban, maar de meeste Amerikanen maakten zich drukker om de gezondheidszorg en de economie.


    Toen kwam de topspion van het Kremlin, Oleg Nemtsov, bij Fedin. Nem­tsov was hoofd van de fsb, de Russische interne geheime dienst. De svr – de Russische buitenlandse inlichtingendienst – was het equivalent van de cia. De fsb was het Russische equivalent van de fbi. In theorie waren de fsb en de svr gelijkwaardige partners, ze kwamen allebei voort uit de kgb.


    In werkelijkheid was de fsb belangrijker. De reden was eenvoudig. De vrees van de mannen in het Kremlin voor interne dreigingen was veel groter dan hun vrees voor de Verenigde Staten. De fsb garandeerde dat Fedin kon gaan slapen zonder bang te hoeven zijn dat hij wakker zou worden met de loop van een pistool tegen zijn hals gedrukt. Verder waren Fedin en zijn topadviseurs allemaal afkomstig uit de fsb. De betekenis van de dienst voor de Russische regering kon niet worden overdreven. In veel opzichten wás de dienst de Russische regering.


    De fsb deed dus wat die wilde, waaronder ook opereren op wat in feite het terrein van de svr was, buiten Rusland. De fsb liet de svr de beslommeringen van conventionele spionage afhandelen, en concentreerde zich op wat ze ‘pressieacties’ noemden. Als Fedin besloot een praatzieke dissident in Londen te doden, of een onvriendelijke diplomaat in Brussel tot de ondergang te brengen, of de Russische rebellen in Oekraïne honderd grond-luchtraketten te geven plus de training om ze te gebruiken, dan klaarde de fsb de klus. In de regel was het de bedoeling dat de acties te ontkennen waren, soms volstrekt geheim.


    Het plan dat Nemtsov aan Fedin voorstelde viel in de laatste categorie. Als iemand anders het had voorgesteld, zou Fedin hem weggelachen hebben. En hem vervolgens hebben gearresteerd.


    Maar Nemtsov was niet iemand anders, en Fedin wist wel beter dan te lachen. Ze werkten al dertig jaar samen, vanaf de jaren tachtig van de twintigste eeuw op het kgb-bureau in Praag. Ze hadden toegekeken terwijl de Tsjechen de straten van Praag vulden om te protesteren tegen hun communistische heersers en de Russische opperheren daarachter. Toen de protesten feller werden verwachtten Fedin en Nemtsov dat Michail Gorbatsjov het Rode Leger het bevel zou geven om een eind te maken aan de demonstraties, zoals het in 1968 ook had gedaan. Maar Gorbatsjov zwichtte in plaats van dat hij een paar demonstranten doodde en de orde herstelde. De Polen en de Oost-Duitsers begrepen de les. Al die Sovjet-tanks en -soldaten betekenden niets, omdat hun bevelhebbers weigerden ze te gebruiken.


    Binnen enkele maanden verloor Rusland Oost-Europa.


    Die ervaring, en de ellendige tien jaren die daarop volgden, leerden Fedin en Nemtsov de waarde van orde. Orde was het fundament van de samenleving, belangrijker dan vrede, zelfs belangrijker dan de wet. Wanneer mensen hun huis niet uit konden uit angst om overvallen te worden, wanneer winkels hun deuren niet open konden zetten uit angst om beroofd te worden, was een samenleving nauwelijks een samenleving. Politieke orde was net zo belangrijk. Het was beter om een krachtige leider te hebben, zelfs een wrede leider, dan bendes die in de straten streden om de macht.


    Fedin en Nemtsov hielden zich niet bezig met politiek, maar vormden een kerngroep van een stuk of honderd officieren binnen de fsb. Goede mannen. Hard en onbevreesd. Russische patriotten, niet verleid door de veronderstelde superioriteit van het Westen. Ze wachtten hun tijd af terwijl de chaos zich verspreidde en wodka Boris Jeltsin kapotmaakte. Eindelijk, aan het eind van de jaren negentig van de twintigste eeuw, toen Moskou in bijna-anarchie verkeerde en de economie op instorten stond, kwamen de rijke mannen naar hen toe en smeekten hen om hulp, ze smeekten de fsb om te doen wat alleen die dienst kon.


    Fedin wilde ze graag van dienst zijn, onder één voorwaarde. Maak me president. Een gedurfde eis, maar de oligarchen hadden niet veel keus. Hoe dan ook, Fedin wist dat ze hem als een stroman beschouwden, niet anders dan Jeltsin. Wij hebben het geld, de bedrijven, de media, onze eigen lijfwachten en banken, laat hem doen alsof hij regeert.


    Maar Fedin wist dat ze zich vergisten. Hij en Nemtsov hadden een ijzeren alliantie. Als Fedin eenmaal de fsb het Kremlin binnen had gehaald, zou die nooit meer vertrekken.


    In 2000 trad hij aan. Binnen twee jaar had hij volledige controle over de regering en zaten zijn eigen mannen bij justitie, het ministerie van Binnenlandse Zaken en het leger. Hij joeg de bendes uiteen, onderdrukte terroristen en het geweld in de straten. Een tijdlang liet hij de oligarchen met rust. Zolang ze geld verdienden zouden ze niet merken wat er in het Kremlin gebeurde.


    Ondertussen zorgde hij ervoor dat de kiezers wisten dat hij meer was dan de opvolger van Jeltsin en Jeltsins zwakheden. Hij was erbij als Special Forces-eenheden de deuren van Tsjetsjeense bendes intrapten. Hij ging paardrijden op de steppe en vliegvissen in de Oeral, en liet elke vangst uitzenden op tv. Hij begroette de kosmonauten toen ze terugkeerden van het internationale ruimtestation. Hij ging voor een model op ware grootte van een nieuw vliegdekschip staan en beloofde dat de Russische marine erover zou beschikken terwijl hij president was. De criticasters in Moskou dreven de spot met hem en zeiden dat hij minstens honderd zou moeten worden voordat Rusland het geld daarvoor had. Maar ja, de criticasters in Moskou lachten om alles wat hij deed. Ze vonden hem een stripfiguur. ‘Super Sergei’ noemden ze hem, in het Engels. Fedin gaf er niet om. Het volk, zíjn volk, smulde van alles wat hij deed. Bij de volgende verkiezingen, in 2004, behaalde hij een verpletterende overwinning, zeventig procent van de stemmen. Verkiezingsfraude was niet nodig.


    Eindelijk beseften de miljardairs wat er was gebeurd. Maar toen waren ze te laat. Fedin had ze niet langer nodig. Hij achtervolgde ze een voor een. Ze financieel ruïneren was makkelijker dan hij had verwacht. Het waren stuk voor stuk dieven. Zonder uitzondering. Rusland had geen schone vermogens, geen grote uitvinders die wereldveranderende zaken creëerden. De eerste generatie oligarchen had in de tijd dat de staat nauwelijks bestond simpelweg staatsbedrijven binnengehaald. Sindsdien hadden hun bedrijven geen respect getoond voor het Kremlin en nooit ook maar één kopek aan belasting betaald.


    Fedin stelde hen voor een keus. Partner worden van de staat, van zíjn staat. Hun aandeel betalen. En belangrijker nog, hem en zijn mannen een stuk van hun onderneming geven. Of alles verliezen. De oligarchen lachten erom. Ze dachten dat ze boven de wet stonden. Toch dachten ze dat de wet hen zou beschermen, dat hun Moskouse advocaten de rechtbank onder documenten zouden bedelven. Ze dachten dat Fedin westerse investeerders niet zou willen afschrikken door hen te hard aan te pakken. Ze sloegen de plank op alle fronten mis. Fedin gebruikte de rechters die de oligarchen niet langer in hun zak hadden, om ze hun radio- en tv-maatschappijen, hun banken en hun olievelden af te pakken. Als ze te fel protesteerden stuurde hij ze naar de gevangenis of in ballingschap.


    De strijd was al snel voorbij. Hij sloot deals met de slimmeriken en ruïneerde de rest. Rusland was van hem.


    Van hem en Nemtsov.


    Fedin was voor geen man bang. Dat zei hij tenminste tegen zichzelf. Maar hij was er niet zeker van dat Nemtsov een man was. De fsb-directeur had het lichaam van een weltergewichtbokser en een volle bos golvend grijs haar, dat hij achterover droeg, zijn enige ijdelheid. Hij was niet getrouwd. Toen hij jonger was, gingen er geruchten rond dat hij gay was. Die geruchten waren verdwenen. Russen spraken zo weinig mogelijk over Nemtsov. In elk geval waren ze niet waar. Niet precies. Nemtsov was gay noch hetero. Hij had geen voorkeur. Hij liet zijn bedpartner graag gillen. En niet van genot.


    Fedin kende Nemtsov nog niet zo lang toen hij erachter kwam wat Nemtsovs smaak was. De kgb-agenten in Praag reden soms in hun Lada door Hongarije naar het noorden van Roemenië, een deel van Europa dat zo achtergebleven was, dat het helemaal geen Europa was. Je had niets aan dollars. De Oost-Duitse mark was in die achterlanden de harde valuta. De agenten noemden de uitstapjes ‘jachtpartijen’. De plaatselijke vrouwen deden alles voor tachtig mark. De zigeunerinnen deden de plaatselijke vrouwen op maagden lijken. Vier maanden na Fedins komst naar Praag nodigde Nemtsov Fedin uit om een keer mee te gaan. Hij had een verloofde in Rusland, maar natuurlijk nam hij de uitnodiging aan.


    Het hoofd van het bureau in Praag, een dronkenlap die Gennady heette en die twee maanden nadat de Sovjet-Unie uit elkaar viel in St. Petersburg stierf van de kou – wat veel mensen overkwam in de winter van 1992 – nam Fedin een dag voor zijn vertrek terzijde.


    ‘Het hotel zal leeg zijn. Wat je ook doet, neem geen kamer naast die van die psychopaat Nemtsov.’


    ‘Hoezo?’


    Gennady hief zijn wijsvinger, liet hem zakken. ‘Wat je hoort maakt je kotsmisselijk.’


    Het Roemenië van Ceauşescu stond niet hoog op de dat-moet-ik-zienlijst van toeristen. Arad, een stad met honderdvijftigduizend inwoners, had één hotel met één verdieping: het President. Fedin en Nemtsov waren de enige gasten. De receptionist gaf hun kamer 209 en 210, tegenover elkaar in de gang. Fedin overwoog om een andere kamer te vragen, maar hij kon zo snel geen goed excuus bedenken.


    Een uur na hun aankomst klopte Nemtsov op Fedins deur.


    ‘De vrouwen zijn er.’


    ‘Welke vrouwen?’


    Ze gingen naar beneden, naar de lobby, waar twintig vrouwen stonden te wachten, in alle vormen en maten. Het spel stelde hem een beetje teleur. Het was helemaal geen jacht, eerder vogels uit een kooi plukken. De twee die Fedin uitkoos zeiden dat ze negentien waren, en misschien was dat waar. Ze waren mooi, als je maar niet al te nauwkeurig keek. Hij had een pakje condooms meegebracht, Ritex uit West-Duitsland. Hij nam geen risico met plaatselijke kapotjes.


    Nemtsov stond aan de overkant van de lobby te praten met een mollige vrouw met een steenpuist op haar neus. Niet Fedins type, maar misschien hield Nemtsov van heksen. Fedin liep erheen, tikte op Nemtsovs schouder.


    ‘Tot morgenochtend...’


    Nemtsov draaide zich om. Een fractie van een seconde lang zag Fedin iets duisterders dan moord in Nemtsovs ogen, iets wat Fedin zijn menselijkheid ontnam. Als een man die naar een insect kijkt dat hij op het punt staat te vermorzelen. Toen was de blik verdwenen en verscheen er een gekunsteld lachje om zijn mond.


    ‘Veel plezier, Sergei.’


    De muren van het hotel bestonden uit een drie centimeter dikke laag gips. Ze hadden net zo goed van katoen kunnen zijn. Fedin en zijn meisjes zaten midden in hun spel toen gekreun uit de kamer aan de overkant van de gang door hun kamer trok. Ze keken elkaar aan: Hoorde je dat? Toen meer gekreun. Luider, en absoluut niet van genot.


    ‘Spasibo, spasibo...’


    Fedin had een walkman meegebracht. Gennady had gezegd: ‘Neem een walkman mee en je kunt de hele zooi neuken. Zij hoeven dat ding niet op te zetten, maar jij.’ Hij wilde hem nu pakken, maar het gesmeek stopte net zo abrupt als het was begonnen. Elk wat wils. Hij ging weer door met spelen.


    Een minuut later: het onmiskenbare geknal van een zweep. Gevolgd door het geluid van leer dat door vlees sneed. Gevolgd door een verstikte snik. Nemtsov moest haar een prop in de mond hebben gestopt, anders zou ze de longen uit haar lijf gillen. De meisjes gristen hun kleren bij elkaar en renden de kamer uit. Fedin probeerde ze niet tegen te houden.


    De volgende twee uur zat hij op zijn bed te luisteren naar de soundtrack van de hel. Gejammer, gedempt gekreun, gesmeek. Klappen, vuistslagen, trappen, en af en toe het diepe gebrom van bevrediging. De zweep knalde nog drie keer. Waarom maar drie? Nemtsov bewaarde dat zeker voor speciale gelegenheden. Fedin vroeg zich af of Nemtsov van plan was haar te doden, maar waarom zou hij in dat geval een hotel kiezen? De receptionist bleef de hele nacht in functie, en hun komst was geregistreerd. De gang oversteken en op Nemtsovs deur kloppen kwam niet eens bij Fedin op. Hij zou nog eerder een enkeltje Tsjernobyl hebben geboekt.


    Eindelijk ging de deur aan de overkant van de gang open en kwam er iemand naar buiten. De vrouw, waarschijnlijk, want wie het ook was, diegene liep langzaam en wankel. Fedin deed zijn ogen dicht en probeerde te slapen.


    Het President-hotel serveerde een zogenaamd uitgebreid ontbijt: hompen zacht, grijs vlees dat het ‘worst’ noemde, bruingeel eierpoeder, een fluorescerend oranje drankje dat sinaasappelsap moest voorstellen. Zelfs naar Oost-Europese maatstaven was het spul oneetbaar. Fedin schoof het op zijn bord heen en weer met het enthousiasme van een lopendebandarbeider in de Helden van de Revolutie Tractorfabriek Nummer 6. Aan de andere kant van de tafel zat Nemtsov, zo fris als de eerste sneeuw van de winter.


    ‘Heb je je gisteravond vermaakt, kameraad Fedin?’


    ‘Jazeker, kameraad Nemtsov. En jij?’


    ‘Het was genieten.’


    Alsof ze het hadden over een avondje in het Bolsjojtheater. Fedin vroeg zich af of hij een excuus kon verzinnen om vroeg naar huis te gaan.


    ‘Niet veel te doen in Arad,’ zei Nemtsov, alsof hij Fedins gedachten las. ‘Misschien kunnen we maar beter terugrijden naar Praag.’


    Fedin zei bijna ‘ja’, maar deed het niet. Nemtsov wist wat hij had gehoord. Dit was een test. Fedin wist eigenlijk niet waarom hem dat iets kon schelen. Nemtsov mocht dan vloeiend Duits en Frans spreken en aan de universiteit van Moskou een graad in natuurkunde hebben behaald, hij was een psychopaat. Misschien was dat de reden dat Fedin wist dat hij niet kon toegeven. ‘Het bevalt me hier wel.’


    ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Nemtsov haalde een plastic zakje uit zijn zak, schoof het over de tafel.


    In het zakje zaten drie paar oordoppen. Nu kunnen we samen lachen. Nemtsov grijnsde naar Fedin. Hij leek te veel tanden te hebben. Als een haai zou kunnen glimlachen.


    In de loop der jaren kwam Fedin meer te weten over Nemtsovs smaak. Om de paar maanden hield hij zich bezig met deze sessies. En hij betaalde er altijd voor, zij het niet altijd goed. De fsb-directeur had een gierig trekje dat zijn verborgen miljarden niet konden verhelpen. Of misschien wilde hij juist dat zijn slachtoffers wisten hoe weinig hij hen waardeerde.


    Hij had nooit een van zijn veroveringen gedood, voor zover Fedin wist – ‘wist’ was hier het sleutelwoord. Fedin had geruchten gehoord over aantrekkelijke Tsjetsjeense strijders van beide seksen die tijdens geheime fsb-operaties gevangen waren genomen en nooit meer waren gezien nadat Nemtsov ze in hechtenis had genomen. Maar niemand had ooit die verhalen bevestigd. Onder de weinige journalisten die dat probeerden, was sprake van een buitengewoon hoog sterftecijfer.


    Eén feit wist Fedin wel: Nemtsov had op het fsb-hoofdkantoor in de Loebjanka een speciale verhoorkamer laten inrichten, met een betonnen vloer met een afvoer in het midden. Agenten van de dienst noemden de kamer ‘Nemtsovs stal’, een naam die de fsb-directeur leuk scheen te vinden. Fedin had toegekeken bij verhoren en was tot het besef gekomen dat de gruwelijkste kant van Nemtsovs karakter was dat hij altijd de kalmte zelf bleef, ongeacht wat hij deed. Hij schakelde zijn menselijkheid uit en deed zijn slachtoffers hetzelfde aan. Hoe zou een mens ooit de duivel kunnen verslaan?


    Toch vertrouwde Fedin Nemtsov na al die jaren dat ze hadden samengewerkt. Hij beschouwde hem als een waakhond met een vals trekje. Een dobermann. Geef hem goed te eten en onderdak, genoeg konijnen om na te jagen, en hij zou zich niet tegen zijn meester keren. Hij besefte misschien niet eens dat hij een meester hád. Bovendien was Fedin er zeker van dat Nemtsov wist dat hij Fedins werk niet zou kunnen doen. Hij kon niet verbergen wie hij was. Zelfs het schemerige zonlicht van de Russische politiek zou hem verwoesten. De Iwans zagen graag wreedheid in hun leiders, maar ze zouden terugschrikken voor Nemtsov. Zijn duisternis, zijn anders zijn.


    Nemtsovs absolute amoraliteit kwam op een andere manier ook goed van pas. Hij protesteerde nooit dat Fedin te ver ging. Voor die vragen had Fedin andere adviseurs. En ondanks zijn wreedheid was Nemtsov fair. Hij stond iedereen bij de fsb een fout toe, zolang het maar niet voor hem geheim werd gehouden. Hij was trouw aan de waarheid, althans intern. Fedin wist dit. Hij loog schaamteloos in het openbaar, maar hij eiste eerlijkheid van zijn adviseurs. In een democratie kon een politicus die niet wist waar hij stond een verkiezing verliezen. In Rusland zou hij alles verliezen.


    Zolang Fedin Nemtsov had, had hij de fsb. Om de simpelste, primairste reden. De mannen in Loebjanka zagen Nemtsov van dichtbij. Ze vreesden hem meer dan wie dan ook, en ze respecteerden Fedin omdat hij Nemtsov niet vreesde.


    Dit alles ging door Fedins hoofd toen Nemtsov hem belde en vroeg om een ontmoeting. Er liep een geheime tunnel van Loebjanka naar het Kremlin, die onderweg vlak langs de toeristen kwam die in de rij stonden voor een bezoek aan Lenins graftombe. De tunnel was verlicht, verwarmd en breed genoeg voor twee auto’s. Gedurende het Sovjet-tijdperk grapte de kgb dat het eigenlijk een eenrichtingstunnel was. kgb-agenten konden er wanneer ze maar wilden gebruik van maken, maar een Kremlin-functionaris die naar Loebjanka werd gestuurd kwam niet meer terug.


    ‘Ik heb iets voor je, Sudar.’ Het woord was de oorspronkelijke Russische vorm van ‘tsaar’. Fedin wist nooit of Nemtsov het sarcastisch bedoelde. Een vraag die maar beter niet gesteld kon worden.


    ‘Natuurlijk, Oleg.’


    ‘Vier uur vanmiddag?’


    ‘Perfect.’


    Nemtsov stond bekend om zijn stiptheid. Klokslag vier uur arriveerde hij bij Fedins kantoor. Fedin omhelsde hem, kuste hem op beide wangen, deed de zware, houten dubbele deur achter hen dicht.


    ‘Het gebruikelijke?’ Fedin schonk twee glaasjes peperwodka in.


    ‘L’chaim,’ zei Nemtsov, hun gebruikelijke toost, de herkomst verloren in het verleden. De mannen waren geen van beiden Joods.


    ‘L’chaim.’ Ze stootten hun glazen tegen elkaar en dronken en gingen op Fedins nieuwe bank zitten. De bank was zwart met subtiele zilveren strepen, gemaakt door een Frans bedrijf dat gespecialiseerd was in meubelstukken die enig in hun soort waren. Hij had tweehonderdduizend euro gekost. Hij voelde onder Fedins achterste niet anders aan dan om het even welke bank.


    Nemtsov was geen type voor koetjes-en-kalfjesgepraat. Het jaar daarvoor had Fedin Nemtsov naar zijn moeder gevraagd, Martina. Nemtsov had kortaf gezegd: Ja, ze heeft eierstokkanker. Dat ontdekten ze twee maanden geleden. Ze ligt in het ziekenhuis in Sint Petersburg, over een paar weken is ze dood, met de emotie van een man die praat over zijn plannen voor het avondeten.


    ‘De Amerikaanse spion,’ zei hij nu.


    ‘De kolonel, ja.’ Eric Birman werkte inmiddels al ruim een jaar voor hen.


    ‘Als zijn neef president is, staat hij er middenin.’


    ‘En als een paard een tractor kon huren om te ploegen, zou het dat doen.’


    ‘De neef kan winnen.’


    Kennis van democratische politiek was niet Nemtsovs sterke kant. ‘De enige kans dat hij gekozen wordt is als de jihadi’s New York opblazen, Oleg.’ Tot Fedins enorme verrassing glimlachte Nemtsov. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je weet dat er een aanslag ophanden is?’


    ‘Beter, Sergei.’


    Het volgende halfuur zette Nemtsov zijn plan uiteen. Stuur een fsb-team van illegalen naar de Verenigde Staten met veel schoon geld. In het gunstigste geval zal het team moslims en andere Amerikanen vinden die ze door misleiding kunnen aanzetten tot het plegen van aanslagen. Zo niet, dan kunnen ze zelf hun gang gaan, al zouden de aanslagen in dat geval natuurlijk geen zelfmoord zijn.


    ‘De risico’s, onmogelijk.’


    ‘Niet als we het geld en het team schoon Amerika in brengen. De Amerikanen zullen maar al te graag jihadi’s de schuld geven.’


    ‘Denk je dat dit genoeg zal zijn om Birman het Witte Huis in te krijgen?’


    ‘Jij bent de expert op het gebied van politiek. Maar het zal beslist Mr. cia niet helpen.’


    Dat was waar. Duto’s aanspraak op de macht was de manier waarop hij de Verenigde Staten had beveiligd tegen terrorisme, eerst als directeur van de cia, nu als president. Een nieuwe golf aanslagen zou hem op z’n minst aanzetten tot een offensief tegen terroristen. En Rusland zou aanbieden om te helpen.


    Tegen een prijs, natuurlijk.


    Als Duto niet wilde meewerken? Nemtsov had gelijk. Een grote aanslag zou Birman hoe dan ook een duwtje omhoog geven. Terrorisme was het enige waarover hij sprak, terrorisme en Mexico. Jammer dat de fsb niet met Mexicaanse terroristen op de proppen kon komen...


    ‘Weet je zeker dat ze het geld niet kunnen traceren?’


    ‘We weten allebei dat er manieren zijn om geld niet-traceerbaar te maken, Sergei.’


    Dat was waar. ‘Dit team kan doorgaan voor Amerikaans? Zelfs als de leden gearresteerd worden?’


    Fedin zag dat hij de juiste vraag had gesteld. Nemtsov schonk voor hen beiden nog een wodkaatje in. Hij hief zijn glas. Fedin niet.


    ‘In het dagelijks leven, ja. Niet als ze gearresteerd worden,’ zei Nemtsov ten slotte. ‘Maar dat gebeurt niet. Ze zijn te goed. Ze vinden de geschikte polezniye duraki, bewerken ze.’ De term betekende letterlijk ‘nuttige idioten’. Tijdens de Koude Oorlog had de kgb die gebruikt om te refereren aan de communisten in het Westen die Sovjet-standpunten napraatten. ‘Dan verdwijnen ze.’


    ‘Amerikaanse burgers doden.’ Fedin zat niet echt in zijn maag met een paar honderd doden, zelfs een paar duizend. Maar als ze werden betrapt... wat zouden de Amerikanen dan doen?


    ‘Ze worden niet betrapt, Sergei.’ Na al die jaren kon Nemtsov Fedins gedachten lezen. ‘Maar als dat wel gebeurt... het was een solitaire eenheid, ze zijn verdwenen, we weten niet voor wie ze werkten. Net als het vliegtuig.’ Nemtsov bedoelde de MH17, de Boeing 777 van Malaysia Airlinesdie een pro-Russische Oekraïense militie in 2014 had neergeschoten. Daarbij waren tweehonderdachtennegentig passagiers en bemanningsleden omgekomen. Maar er was geen oorlog uitgebroken over de MH17. En niemand was gestopt met zakendoen met Rusland.


    De Amerikanen zouden ook geen oorlog beginnen. Niet zonder waterdicht bewijs. Ze zouden woedend zijn, dat wel. Maar deze onconventionele operaties ontzegden de vijand een schoon antwoord. Ze lokten speurwerk uit en rapporten en onderzoekscommissies. Niet oorlog.


    ‘Het wordt genieten, Sergei.’


    Genieten? Een vreemd woord voor deze operatie. Fedin kon zich niet meteen herinneren wanneer Nemtsov dat eerder had gezegd. Toen schoot het hem te binnen. In Roemenië.


    Een andere gedachte, onverwacht, sloop zijn hoofd in. Als het fout ging... de mislukking zou hem misschien de kans bieden om zichzelf van Nemtsov te ontdoen. Hem te vervangen door een fsb-directeur die niet trouw was uit vrije wil maar uit noodzaak. Noodzaak was beter.


    Fedin probeerde het idee van zich af te zetten. Hij vond het niet prettig dat het in zijn hoofd zat terwijl Nemtsov niet meer dan een paar meter bij hem vandaan zat. Alsof de man al zijn gedachten kon lezen. Maar het zat er wel.


    Fedin leunde achterover op zijn bespottelijke bank. Hief zijn glas. ‘Laat je niet betrappen, Oleg.’


    Sinds dat gesprek had Nemtsov Fedin weinig verteld over de vorderingen van de fsb. Fedin gaf er de voorkeur aan om het niet te weten. Onwetendheid maakte zijn gesprekken met Duto makkelijker. Bovendien zou Nem­tsov alleen naar Fedin toe komen als hij een probleem had.


    De aanslag in Dallas was voor Fedin dus net zo’n grote verrassing als voor iedereen. Natuurlijk belde hij Duto om hem zijn deelneming te betuigen. Duto aanvaardde die kortaf. Fedin zei niets over het verbeteren van de relatie tussen Rusland en de Verenigde Staten. Later zou hij meer kansen krijgen.


    Fedin verwachtte dat Paul Birmans populariteit zou stijgen. Toch was hij verrast door de enorme proporties van de stijging. Opeens was de senator uit Tennessee de Republikeinse koploper. Zijn waarschuwingen voor terrorisme waren nu profetisch en geen angstaanjagerij.


    De grotere verrassing kwam enkele dagen later, tijdens een, zoals Fedin verwachtte, routinebespreking met Nemtsov.


    ‘Er is een probleem met Grad.’ Eric Birman. ‘Zijn houding ten opzichte van wat er met zijn neef gebeurt, is niet wat we hadden verwacht.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij wil niet dat Paul president wordt. Zijn contactpersoon vermoedt zelfs dat hij Paul zelf zou kunnen saboteren.’


    Fedin vroeg niet hoe Eric zijn neef zou kunnen tegenhouden. Ongetwijfeld had het iets met seks te maken. Mannen als Paul Birman hadden altijd een geschiedenis. Hoe meer ze zeiden dat ze van hun vrouw hielden, hoe zekerder Fedin daarvan was. Fedin overwoog om Eric te doden, maar dan waren ze hun bron kwijt. ‘Kunnen we hem onder druk zetten?’


    ‘De contactpersoon zegt van niet. Familie, weet je wel.’ Nemtsovs toon was vlak. Mensen. Zo emotioneel. Zo moeilijk. ‘Er is nog een manier.’


    Fedin had plotseling behoefte aan een borrel. Hij wist voordat Nemtsov iets zei dat wat hij zou voorstellen, gevaarlijk zou zijn.


    ‘Een ingreep.’ Het fsb-eufemisme voor ‘moord’.


    ‘Op Eric? Maar hij is onze bron.’


    ‘Niet Eric. Paul.’


    ‘Paul...’


    ‘Stel het je voor. Deze man, omgebracht door de kogel van een scherpschutter terwijl hij spreekt over islamitische terreur. Zijn neef staat naast hem, probeert hem te redden, bedekt met zijn bloed. De neef is al een soldaat, een held van de oorlog tegen terrorisme. Nu stelt hij zich kandidaat voor het presidentschap als voortzetting van het erfgoed van zijn familie.’


    ‘Begrijpt hij deze mogelijkheid?’ Waarmee hij bedoelde: Vindt Eric Birman het goed dat we zijn neef doden?


    ‘Zijn contactpersoon denkt van wel. Dat trekken we na.’


    ‘Waanzin.’


    ‘Eric Birman, president van de Verenigde Staten. Ónze agént! Zelfs als hij niets verandert aan het beleid, zal hij ons alle geheimen geven.’


    ‘En als we gepakt worden...’


    ‘Als dat had moeten gebeuren, dan zou het al gebeurd zijn, met de bom. Dit is simpel. De scherpschutter die we hebben gevonden is een lelijke man. We geven hem de zoetste honing van zijn leven. Hij zal alles doen wat we vragen. Dat wíl hij. Hij is verliefd.’


    ‘Verliefd genoeg om een senator dood te schieten?’


    ‘Meer dan. Zijn eerste doelwit is een dominee.’ Nemtsov grijnsde. ‘Weet je wat? Nadat hij die van kant heeft gemaakt, bel je Duto. Als hij je geeft wat je wilt, vergeten we de rest.’


    ‘Ik moet er even over nadenken, Oleg. Vergeet niet dat we al hebben gewonnen. De Amerikanen zijn razend op de moslims. Beter een stap te weinig dan één te veel.’


    ‘Wat jij wil, Sudar.’


    Fedin was alleen. Hoe had hij zo dom kunnen zijn om te denken dat hij de controle kon houden over deze operatie? Zijn oude vriend had hem in een hachelijke positie gemanoeuvreerd. Als hij terugkrabbelde zou Nemtsov ervoor zorgen dat de top van het Kremlin en de fsb te weten kwamen dat Fedin de moed had verloren en een kans voorbij had laten gaan die zich maar eens in de honderd jaar voordeed. Als hij Nemtsov ontsloeg, zou hij binnen de fsb een oorlog ontketenen. Fedin zou misschien winnen aangezien Nemtsov buiten de dienst geen draagvlak had. De kans was groter dat een of andere nieuwe haai zou profiteren van de machtsstrijd om hen allebei kapot te maken.


    Maar toch. Een Amerikaanse senator. Het hoofd van het Senate Intelligence Committee. Een presidentskandidaat.


    Waarom drong Nemtsov hem deze keus op? Fedin vreesde om de banaalste reden. Nemtsov verveelde zich. Het Kremlin was voor hem niet toegankelijk. Hij had lang geleden al alle macht verzameld die er binnen de fsb te verzamelen was. Hij had geen vrouw, geen kinderen of kleinkinderen, niets om het feit dat hij op weg was naar de zestig te verzachten. De zon was nog lang niet onder, maar de neerwaartse boog onmiskenbaar. Nemtsov bezat miljarden dollars, maar hij beleefde geen plezier aan jachten, auto’s of kunst. Zijn enige hobby’s waren schaken en hoeren laten bloeden. Een valse vlag-operatie om een Russische agent in het Witte Huis te installeren: dat was een project dat zijn talent waardig was.


    Fedin vroeg zich af of hij Nemtsov terug moest roepen naar zijn kantoor, of hun bondgenootschap een eerlijk gesprek over motieven en macht zou overleven. Uiteindelijk heb ik het land en het leger, Oleg. Zelfs als jij de FSB houdt, is ons allebei kapotmaken het enige wat je kunt doen. Maar Nemtsov zou alleen maar volhouden dat Fedin het mis had. Je kunt me vertrouwen, kameraad Sergei, nu en voor altijd. Hij zou teruglopen naar Loebjanka – ondergronds, waar hij thuishoorde, waar hij zich op zijn gemak voelde. Fedin zou de rest van zijn leven op zijn tegenaanval zitten wachten.


    Misschien had Nemtsov gelijk. De bomaanslag was een veel complexere missie geweest, meer kansen op fouten. Fedin had de verleidsters in dienst van de fsb gezien. Als een van hen haar klauwen in die arme sul van een scherpschutter had geslagen...


    In het algemeen was Fedin bereid om risico’s te nemen. Zelfs wanneer missies verkeerd liepen, zoals toen die idiote Oekraïners de MH17 uit de lucht schoten en erover opschepten, had hij geen twijfel achteraf. Maar deze keer stond er wel erg veel op het spel.


    Misschien zou Duto het hem besparen die beslissing te moeten nemen.


    Nu had de scherpschutter in Missouri zijn werk verricht. Een perfect schot, zeiden de verslaggevers. Fedin sliep onrustig, droomde dat hij tv zat te kijken, waarop Nemtsov een vrouw met een zweep bewerkte tot haar huid een tapijt van bloed was. Fedin wilde naar een andere zender zappen, maar kon de afstandsbediening niet vinden.


    Om zes uur gaf hij zijn poging om nog wat te slapen op. Hij nam een douche, schoor zich en voelde zich onmiddellijk beter. Buiten was de dag zwart en koud, maar Fedin vond het niet erg. Vijfhonderd van zulke ochtenden waren de Duitsers fataal geworden. Fedin begaf zich naar zijn privékantoor zonder ramen om koffie te drinken en op Duto’s telefoontje te wachten.


    Dat kwam even na zeven uur. Beide kanten hadden een tolk tot hun beschikking, maar de twee mannen spraken doorgaans in het Engels. Dat van Fedin was meer dan redelijk. ‘Mr. President.’


    ‘Mr. President.’ Duto’s stem was zacht en schor, alsof hij zelfs te moe was om zijn vermoeidheid te verhullen. ‘Je hebt me gebeld om te zeggen hoe erg je het vindt.’


    ‘Ik heb je gebeld om te zeggen dat we hier een eind aan moeten maken. Zowel in jouw land als dat van mij.’


    ‘Hoe zouden we dat moeten aanpakken? We weten niet eens wie dit heeft gedaan.’


    ‘Rusland is je bondgenoot.’


    Fedin kon Duto’s ademhaling horen. Een gewonde beer.


    ‘In ruil voor?’


    ‘Dit is niet het moment daarvoor.’


    ‘Laat me raden, Sergei. Samenwerking in Oekraïne. Samenwerking in Syrië. Misschien je onze beste software te laten kopen zodat je dat vijfde-generatie gevechtsvliegtuig kunt ontwerpen dat je al twintig jaar belooft.’


    ‘Om met respect te worden behandeld.’


    ‘En de sancties op te heffen. Hoe kon ik dat vergeten?’ Duto maakte een geluid dat het midden hield tussen gegrom en gekreun. Het geluid van een man die genoeg alcohol in zijn lichaam had om te zeggen wat hij dacht. ‘Bedankt, maar we hebben geen hulp nodig bij het zoeken naar degene die dit op zijn geweten heeft. Ik zou niet graag denken dat Rusland dode Amerikanen voor eigen doeleinden gebruikt.’


    ‘We willen alleen maar helpen...’


    ‘Laat me dan slapen, Sergei. Terwijl jij en Oleg Nemtsov datgene doen wat jullie de hele dag doen. Kippen de kop afbijten of wat dan ook. Dan kan ik doen alsof dit gesprek een nare droom was.’


    Hier krijg je spijt van, zei Fedin bijna. Om op deze manier tegen de president van Rusland te praten. ‘Zoals je wilt. Welterusten.’


    Duto verbrak de verbinding zonder nog iets te zeggen.


    Fedin legde de telefoon neer. Hoe had hij ooit kunnen denken dat Duto voor rede vatbaar zou zijn? Die Amerikanen en hun arrogantie.


    Hij had een fout gemaakt. Hij moest het rechtzetten.


    Hij toetste een nummer in.


    Nemtsov nam na twee keer overgaan op. ‘Kameraad Fedin?’


    Fedin gaf niet meteen antwoord. Ze zwegen allebei. Nemtsovs huis had geen achtergrondgeluid. Geen verrassing, dat was altijd zo. Fedin stelde zich soms voor dat hij in een kerker woonde. Het was mogelijk. Zelfs Fedin had nog nooit de binnenkant van Nemtsovs huis gezien.


    ‘Waaraan heb ik de eer te danken?’ vroeg Nemtsov ten slotte.


    ‘Ik had nooit aan je moeten twijfelen, Oleg.’
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    Washington, D.C.


    Zelfs de visagisten in de kap-en-grimeruimte van de tv-studio behandelden Paul Birman dezer dagen anders. Ze namen de tijd voor hem, gebruikten de foundation van honderd dollar per pot, dat spul dat zijn poriën bedekte zonder hem een clownachtige lichtgevende tint te geven. Ze babbelden ook niet meer terwijl ze aan het werk waren. Alsof hij te belangrijk was om hem lastig te vallen met hun onbenullige gedachten.


    In plaats daarvan praatte Paul tegen hen. Tót hen. Ze knikten vol ontzag, alsof hij Mozes was die met de tien geboden de berg af kwam. Paul vond het net zo heerlijk als mensen zijn hielen likten als welke rijkaard ook die senator was geworden. Maar hij besefte al dat zo veel gevlei verwarrend kon zijn. Wanneer hij het Witte Huis bereikte, zou de zeepbel nog erger zijn.


    Als. Niet wanneer. Hij had nog niets gewonnen.


    Maar hij wist dat dat zou gebeuren.


    Hij maakte een rondje langs de ochtendshows om de week te beginnen. De telefoontjes naar zijn perschef waren nog geen twintig minuten nadat Associated Press een nieuwsflits had uitgebracht over de dood van Luke Hurley binnengekomen. Fox, cnn en msnbc wilden hem op zondagmiddag interviewen terwijl het lichaam nog warm was. Paul had het met Eric besproken. Ze vonden allebei dat hij het niet moest doen. Niet alleen omdat de timing ietwat macaber was. Voordat Paul zijn treurnis uitsprak over Hurley als een hedendaagse christelijke martelaar, moesten ze er zeker van zijn dat de man geen koorknaapjes had geneukt. Hoe dan ook, als de scherpschutter Hurley echt had doodgeschoten vanwege zijn geloof, dan zou het verhaal alleen maar groter worden.


    Dat gebeurde inderdaad. Tegen het eind van de middag hadden de verzoeken van de nieuwszenders smekende vormen aangenomen. Doorgaans wilden de shows exclusiviteit, of op z’n minst semi-exclusiviteit, wat betekende niet meer dan één gastoptreden bij een concurrerende zender. Deze keer niet. Paul had niet meer meegemaakt dat zo veel mooie vrouwen bij hem in het gevlij probeerden te komen sinds hij dertig jaar geleden uit Los Angeles was vertrokken, een tijd in zijn leven die hij het liefst wilde vergeten, al kon hij niet doen alsof hij zich toentertijd niet had vermaakt.


    Toen vertelden medewerkers van het Intelligence Committee Eric dat de fbi-agenten die Hurleys verleden doorspitten, tot nog toe niets bezwarends hadden ontdekt. De man betaalde zijn rekeningen, hield van zijn gezin, reed in een minivan, maaide het gazon van zijn huis, dat eigendom was van de kerk. Hij werkte zelfs eens per week als vrijwilliger bij een daklozenopvang in St. Louis. Het onderzoek zou misschien over een week of twee iets opleveren, maar echte problemen kwamen doorgaans bijna onmiddellijk boven water.


    Paul en Eric besloten dat hij met Fox zou beginnen, zijn thuisbasis, om vervolgens de rest af te werken in volgorde van kijkersaantallen.


    Hij werd wakker met wat hij ging zeggen in zijn hoofd gebeiteld. Zijn eerste gastoptreden was om halfacht ’sochtends. Hij was vroeg en had de make-upruimte op North Capitol 400 voor zich alleen. Eric was buiten, deed wat een stafchef altijd deed, praten of sms’en of allebei tegelijk. Pauls chauffeur en lijfwacht wachtten discreet in de hoek terwijl de make-updame, een mollige vrouw van ergens in de vijftig – Samantha, Sabrina, hij was hier zo vaak geweest dat hij dat zou moeten weten – de laatste hand aan zijn make-up legde.


    ‘U bent klaar.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Senator, ik zou nooit tegen u liegen.’


    ‘Bedankt, Selena.’ Selena. Op de gok. En, ja!


    Ze schonk hem een schaapachtig lachje – U weet het nog! – toen de Fox-producer de kamer binnenkwam. ‘Drie minuten.’ Mindere gasten moesten eerst een voorgesprek doorstaan, een gesprek over hun expertise, wat ze van plan waren te zeggen. De elite kwam, liet hun gezicht beschilderen en liep de studio in.


    ‘Bedankt,’ zei Paul. Bedankt meer dan ooit. Zijn goede manieren van iemand uit Tennessee aan het werk. Het woord was het magische tapijt waarop hij door zijn dag zweefde. Hij stond op, streek zijn pak glad, boog zijn hoofd achterover zodat een technicus een piepklein microfoontje aan zijn pak kon bevestigen. De nieuwe microfoons waren zo betrouwbaar dat de producers konden afzien van de ‘kunt u voor mij tot tien tellen?’-routine die tientallen jaren lang noodzakelijk was geweest.


    ‘U hebt twee segmenten, maar als u langer nodig hebt, is dat prima.’


    ‘Bedankt.’


    Ze zetten hem op de stoel terwijl er een reclameboodschap werd uitgezonden. Fox & Friends werd in New York opgenomen. Onder normale omstandigheden kon het gevaarlijk zijn om niet met de presentatoren op de set te zijn. Het gaf de gastheren de macht om interviews te dicteren. Ze konden gasten zo hulpeloos doen lijken als een konijn dat in het licht van koplampen gevangenzit, starend naar de verkeerde camera, een vraag proberend te beantwoorden terwijl de volgende al binnenkwam.


    Maar Paul wist dat ze vandaag aan zijn kant stonden, en hij was van plan om zijn afzondering, de kans om onbelemmerd te praten, in zijn voordeel te gebruiken.


    ‘Terug in vijf... vier... drie...’


    Op het scherm rechts van Paul verscheen het ernstige gezicht van Steve Doocy, de hoofdpresentator van het programma. Paul keek recht in de camera.


    ‘We zijn hier met senator Paul Birman uit Tennessee, voorzitter van het Intelligence Committee, om te praten over het tragische schietincident gisteren in Missouri, de moord op dominee Luke Hurley in het bijzijn van zijn gezin. Senator, we weten dat de fbi rekening houdt met een terroristisch motief. Wat kunt u ons vertellen?’


    Showtime.


    ‘Steve, bedankt dat je me hebt uitgenodigd. In de eerste plaats wil ik zeggen dat mijn gedachten en gebeden uitgaan naar dominee Hurleys vrouw en kinderen en zijn gemeenteleden. In alle opzichten was hij een voorbeeldig mens, een ware christen die een christelijk leven leidde.’ Altijd beginnen met ‘gedachten en gebeden’. Bovendien sprak Paul deze keer misschien zelfs de waarheid.


    ‘Natuurlijk, senator. Overal horen we verhalen over zijn goede daden. En dan gisteren, om voor zijn eigen kerk doodgeschoten te worden...’ Een perfecte inleiding. Paul hoefde niet naar de monitor te kijken om te weten dat Doocy langzaam zijn hoofd schudde.


    ‘Ja, Steve. We weten het nog niet zeker, maar de eerste aanwijzingen zijn dat Luke Hurley is vermoord vanwege zijn geloof. We moeten de bevoegde instanties hun onderzoek laten doen. Maar dit is wat we al weten. Terrorisme is een kanker die zich uitzaait over de Verenigde Staten. President Duto’s onvermogen om deze dreiging daadkrachtig het hoofd te bieden, geeft deze moordenaars hulp en steun. Er is bijna een maand verstreken en we hebben nog geen idee wie de opdracht voor de aanslag in Dallas heeft gegeven. Geen plan om de daders voor de rechter te brengen. Ik wil er niet aan denken dat ik over een maand weer hier zit te praten over het feit dat Luke Hurleys moordenaar nog steeds op vrije voeten is, nog steeds overal in het land christenen terroriseert. Maar ik vrees dat dat precies is wat er gaat gebeuren. President Duto moet actie ondernemen of uit de weg gaan.’


    ‘Bedoelt u dat de president moet aftreden?’


    ‘Ik wil niet dat hij aftreedt. Ik wil dat hij actie onderneemt. En als hij er zo zeker van is dat we de terroristische dreiging onder controle hebben, zou het mooi zijn als hij zich zou aansluiten bij het volk buiten de veiligheidsbubbel van het Witte Huis.’


    Het interview ging nog enkele minuten door, maar Paul wist al dat hij had gewonnen. Fox zou vandaag vijftig keer ‘President Duto moet actie ondernemen of uit de weg gaan’ over het scherm laten rollen. Ook was hij blij met de manier waarop hij had gereageerd op de vraag of de president zou moeten aftreden. Het zou bespottelijk hebben geklonken als hij had gezegd dat Duto moest aftreden. Presidenten treden niet af. Maar een botweg ‘nee’ zou de harde kern van zijn aanhangers hebben teleurgesteld. Hij had de perfecte middenweg gevonden.


    Toen hij de studio uit kwam, stond Eric met zijn armen over elkaar en een frons op zijn gezicht. ‘Alles oké? Volgens mij ging het geweldig.’


    ‘Iemand heeft vanochtend je kantoor in Tennessee gebeld met bommeldingen. En eveneens vanochtend hebben Gloria en je huishoudster allebei twee schoten buiten het huis gehoord. Zo te zien is het huis niet geraakt, maar Gloria wil dat je haar onmiddellijk belt. Ze is erg overstuur.’


    Paul was meer kwaad dan bang. Hoe durfden ze zijn gezin te belagen? Maar hij voelde ook iets anders, een gevoel dat hij niet meteen herkende. Trots.


    Zelfs de bad guys wisten wie hij was.


    ‘Ik heb Sean Flynn al gebeld,’ zei Eric. ‘We hebben vanmiddag om twaalf uur een afspraak met hem.’


    ‘Wie?’


    ‘Het hoofd van de Capitool-politie. Naar mijn idee heeft je profiel een presidentieel niveau bereikt en zouden ze je fulltime bescherming moeten bieden, zoals ze voor leiders doen.’ De Geheime Dienst beschermde de president, maar het Congres had zijn eigen veiligheidskorps: de Capitool-politie. De politie bewaakte het Capitool-complex en detacheerde beveiligers bij meerderheids- en minderheidsleiders in het Witte Huis en de Senaat. Andere wetgevers kregen geen fulltime bescherming, zelfs niet na het neerschieten van Gabrielle Giffords en Steve Scalise.


    ‘Ik vertrouw Jimmy.’ Jimmy Sanders, zijn lijfwacht.


    ‘Ik ook, maar hij is maar één man. Laten we zien wat Flynn zegt.’


    ‘Bedankt, Eric.’


    ‘Jij bent de franchise.’


    Het hoofdbureau van de Capitool-politie was een mooi gebouw met vijf verdiepingen aan D Street, niet ver van Union Station. Net als de rest van het beveiligingscomplex in Washington, was het korps na 11 september aanzienlijk uitgebreid. In de jaren negentig van de vorige eeuw hadden zelfs de meerderheidsleiders geen bewakers gehad, alleen chauffeurs. Nu bestond het korps uit meer dan tweeduizend agenten, waaronder een explosieventeam, undercoveragenten en een responsteam voor chemische en biologische calamiteiten. Het kwam regelmatig voor dat het korps als reactie op een dreiging de straten in de buurt van het Capitool hermetisch afsloot.


    Flynns kantoor was op de bovenste verdieping, met uitzicht aan de zuidwestkant op de koepel van het Capitool. De man zelf was achter in de veertig, in topconditie, met gespierde armen die erop duidden dat hij bijna elke dag, zo niet alle dagen, in de sportschool te vinden was.


    ‘Senator Birman. Ik heb u vanochtend op Fox gezien. Het is me een genoegen u persoonlijk te ontmoeten.’ Hij glimlachte breed naar Paul, zo’n glimlach die zei: slecht nieuws. Paul besloot om zijn neef het gesprek te laten voeren. Hij knikte naar Eric.


    ‘Commissaris Flynn...’ zei Eric.


    ‘Zeg maar Sean, kolonel. Wilt u misschien een kop koffie, u misschien, senator?’


    ‘Ik ga ervan uit dat u de rapporten van vanochtend hebt gezien.’


    ‘Ja. De dreigingen nemen toe. Vijftien leden hebben vandaag op hun kantoor een dreigtelefoontje gehad.’


    ‘Bij hoeveel van die vijftien zijn er schoten op hun huis gelost? En hoeveel waren er vanochtend op zes verschillende nieuwszenders te zien?’


    Flynn bracht zijn handen omhoog. ‘Ik snap het, geloof me. Als de senator een specifieke bedreiging ontvangt met betrekking tot een specifiek optreden, dan komen we persoonlijk, dan werken we samen met de plaatselijke politie, de fbi. Maar er zijn vijfhonderdvijfendertig leden die we moeten beschermen, en al die leden zijn veel actiever dan de president. Dat strekt u tot eer. Maar daardoor bent u moeilijk te bewaken, begrijpt u. Om één agent ieder van u fulltime te laten bewaken, heb ik een korps nodig dat drie keer zo groot is als wat ik heb. Zonder gekheid.’


    ‘We vragen u niet om vijfhonderdvijfendertig leden te beschermen, maar één.’


    ‘Ik kan niemand voortrekken. Uw collega’s zouden dat niet toelaten. Ik weet precies wat Chuck Schumer zou zeggen – hypothetisch gesproken, natuurlijk...’ Flynn schudde zijn hoofd. ‘Het goede nieuws is: ik ken Jimmy Sanders. Hij is zeer bekwaam. En als u aanbevelingen wenst voor meer lijfwachten, kan ik u daaraan helpen.’


    ‘U vindt dat ik zelf voor mijn beveiliging moet betalen?’ vroeg Paul.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, senator.’


    ‘Hij was tenminste eerlijk,’ zei Paul onderweg naar beneden met de lift.


    ‘We huren er wel een paar. Het zal misschien een paar weken duren, ik wil de juiste mensen, maar die vinden we wel.’


    ‘Prioriteit nummer één is zorgen dat Gloria veilig is. En de kinderen. Vergeet mij.’


    ‘Begrepen.’


    Eric Birman keek zijn neef in de ogen, zag dat Paul de waarheid sprak. Of misschien geloofde dat hij dat deed. Misschien voor het eerst in zijn leven was Eric trots op Bofkont Neef Paul.


    Ironisch.


    Je bent niet bang? Dat zou je wel moeten zijn, wilde hij tegen zijn neef zeggen. Doodsbang.
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    Mexico-Stad


    Op maandagochtend verscheen er een koerier voor Wells’ hotelkamer met een Colombiaans paspoort voor Coyle op naam van Raul Moreno en een Amerikaans paspoort voor Wells op naam van James Walsh. Plus een kledingzak met glimmende shirts en een zwarte spijkerbroek voor Coyle, een lichtgewicht kostuum voor Wells. Passend bij jullie rol, stond op het briefje dat erbij zat.


    ‘Ik zou bijna vragen hoe ze onze maat weet, maar natuurlijk weet ze onze maat,’ zei Coyle. ‘Ze is een djinn. Zonder wenslimiet.’


    ‘Wen er maar niet aan. Als deze klus geklaard is en ze je naar Nicaragua sturen en de airco van het bureau het twee keer per maand laat afweten en je een kapotte stoel hebt en je raam uitkijkt op een blinde muur en je baas je opdracht geeft een spoor te volgen bij het ministerie van Transport en, o ja, zorg dat je geen bonnetjes meer kwijtraakt, dan kijk je hierop terug als een mooie droom.’


    ‘Dan ga ik ervan genieten.’


    ‘Over genieten gesproken, laten we naar het Four Seasons gaan. Ik wil dat je Banamex belt via een vaste lijn die beantwoordt aan Raul Moreno’s smaak.’


    Wells bracht de ochtend door met Coyle voorbereiden op het gesprek, wat hij moest zeggen en hoe hij het moest zeggen.


    Wees niet te beleefd, je bent rijk, je geeft orders. Wat jou betreft zijn deze bankiers een stel gedresseerde zeehonden. Je wilt een afspraak met Mendoz, niemand anders. Dat zullen ze niet leuk vinden, maar je houdt voet bij stuk. Je wilt een huis kopen in Miami, je hebt gehoord dat zij je daarbij kan helpen. Als ze vragen waarom zij, dan heeft iemand die je kent haar aanbevolen. Geen details. Jij en je Amerikaanse advocaat – nee, adviseur, ‘advocaat’ is na te trekken en ‘adviseur’ niet – zullen haar tijdens een persoonlijke ontmoeting vertellen wat ze moet weten. Niets over waar het geld vandaan komt. Zorg dat ze weten dat je het druk hebt, dat je zo snel mogelijk een afspraak wilt, maar geen deadline, dat geeft ze de kans om ‘nee’ te zeggen.


    Coyle belde. Het gesprek duurde korter dan Wells graag had gezien.


    ‘Ze bellen terug. Ze vroegen hoe het Four Seasons me beviel. Ze kenden kennelijk het nummer. Toen ik naar Mendoz vroeg werd het vreemd, zeiden ze dat ze zonder referentie geen afspraak maakte met nieuwe cliënten. Ik zei Mendoz of niemand. Ze vroegen me of ik kon bewijzen dat ik het geld had. Ik zei “natuurlijk”.’


    ‘Klinkt goed. Nu wachten we. Op hen en op Tarnes.’


    Om drie uur ’smiddags zoemde Wells’ telefoon. Tarnes.


    ‘In de komende tien minuten krijg je een telefoontje van iemand van de Royal Cayman Bank. Hij heeft een paar ken-uw-klantvragen.’


    ‘En dat houdt in?’


    ‘Dat houdt in dat onder de nieuwe antiwitwasregels banken niet zomaar een rekening kunnen openen voor iedereen die binnenloopt. Hoe meer geld je wilt storten, hoe meer vragen ze moeten stellen. Voor zo’n grote rekening zou een Amerikaanse bank willen weten hoe je je geld verdient. Wat je doet voor de kost. Misschien zouden ze zelfs een belastingaangifte willen zien. Als de Cayman-bankiers toegang willen tot het mondiale geldtransfersysteem moeten ze zich aan dezelfde regels houden. In theorie. In de praktijk komt het erop neer dat ze ernaar vragen. Maar als je weigert dat te vertellen, als je zegt dat je niet over je zaken wilt praten, laat doorschemeren dat je probeert tegoeden te verplaatsen in verband met een echtscheiding, dan gaan ze direct over tot de vraag of het geld uit een illegale bron komt. En dan zeg jij?’


    ‘Nee.’


    ‘Heel goed. Nee. Zo schoon als verse sneeuw. Je vindt het een belediging dat ze die vraag stellen. Ze vragen het nog een paar keer. En dat is het dan. Aan het eind van de werkdag is Raul Moreno de begunstigde van een rekening bij de Royal Cayman Bank, onderdeel van de Leverdeep Trust Company in Bridgetown, Barbados. De transfer vindt vannacht plaats. Vijf miljoen zeshonderdtachtigduizend tweehonderdvijf dollar.’


    Wells vroeg zich af waarom ze het niet op een ronde vijf miljoen hield, maar besefte toen dat ze gelijk had. Een rond bedrag zou vreemd lijken.


    ‘En dat is goed genoeg voor Banamex? Weten ze dat ze het kunnen pakken en naar de Verenigde Staten kunnen sluizen?’


    ‘Naar ik heb begrepen is het geld niet “wit” genoeg om de grens over te gaan zonder alarmbellen te laten afgaan. Misschien sluist Banamex het via een andere bank. Splitst het op in kleinere rekeningen, stopt het in Mexicaanse aandelen. Buikspek. Piñata-import. Het is me niet echt uitgelegd, aangezien het er niet toe doet. Het geld is alleen maar bedoeld om je binnen te krijgen, toch? Als je dat echt moet weten, vraag je het Mendoz maar als je haar spreekt. Het papierwerk is in de loop van morgen rond, maar als je niet meer nodig hebt dan een rekeningnummer voor een screenshot: dat heb je morgenochtend.’


    ‘Moet ik iets tekenen waarin ik beloof het terug te geven?’


    ‘De grote baas lachte toen ik dat vroeg. Ik denk dus van niet.’


    Wells verbrak de verbinding. De telefoon in de kamer ging over en Coyle nam op.


    Royal Cayman Bank, schreef Wells op. 5 komma 7 miljoen. Trust in Barbados. Rekeningdetails morgenochtend. Coyle zou de rest moeten afhandelen. Coyles kant van het gesprek leek voornamelijk te bestaan uit Si en No. Toen: ‘Frietas, Hector Frietas. Si, Quito.’ Hij luisterde een tijdje. ‘Si, si... Mañana.’


    Hij hing op. ‘Ze bellen ons morgenochtend om een tijd af te spreken.’


    ‘Waarom heb je Frietas genoemd?’


    ‘Ze hapten niet. Ze wilden per se een naam. Ik dacht: hij is dood, zijn telefoon ligt ergens in de jungle, hij kan ze dus niks vertellen. Als we het mis hebben en Mendoz hem niet kent, dan komen we daar nu achter. Als we gelijk hebben en zij zijn contact is, zou zijn naam de deur voor ons openzetten. En inderdaad, ik zei het, jij hebt het gehoord. Een minuut later zei ze dat ik morgen langs kon komen, met een bankafschrift, voor een babbeltje.’


    Wells besefte dat Coyle gelijk had. ‘Goed gespeeld.’


    ‘Deze klus is niet verkeerd.’


    Wells’ gedachten flitsten terug naar Bogotá, naar Tony die op de achterbank van de taxi lag dood te bloeden. Tot die zich tegen je keert, zei hij bijna. Maar Coyle zou daar snel genoeg achter komen, als dat nog niet het geval was.


    Dinsdagochtend halfzeven. Wells kwam net onder de douche vandaan toen de kamerdeur rammelde. Hij deed open, zag Coyle.


    ‘Slaap jij nooit?’


    ‘Zet de tv aan.’


    Weer cnn, een luchtopname, swat-busjes rondom een statig huis. Toen op grondniveau een epilepsieaanval opwekkend aantal rood met blauwe zwaailichten, witte sedans met op de zijkant in rode letters chicago police. Daarachter een zwart smeedijzeren hek en een met sneeuw bestoven gazon.


    De tekst onder aan het scherm vertelde het verhaal.


    kardinaal van chicago vermoord bij ochtendlijke scherpschuttersaanval... james mcdonnell, 59, dood aangetroffen in zijn huis in chicago’s north side... volgens politie vond de beschieting plaats rond 5 a.m...


    mcdonnell stond aan het hoofd van het aartsbisdom chicago, dat 2,5 miljoen katholieken telt... in verklaring, ‘betreurt’ paus geweld, roept op tot kalmte... volgens politie en fbi ‘vertoont de beschieting overeenkomsten met zondagse moord op megakerk-dominee luke hurley in st. peters, missouri...


    ‘Ik geloof dat je gelijk had over Missouri.’ Coyle aarzelde. ‘Denk je dat dit op de een of andere manier in verband staat met Dallas? Vermoorden de Russen nu geestelijken? Om nog meer onrust te zaaien?’


    Wells keek naar de cnn-tekst onder aan het scherm: mcdonnell staat bekend om stevig standpunt over relaties tussen andersgelovigen: ‘het is moeilijk om een gemeenschappelijke basis te vinden met mensen die zichzelf op willen blazen,’ zei hij na de aanslag in dallas...


    ‘Ervan uitgaand dat het geen copycat is. Ik denk eigenlijk van wel. Het gebeurt erg kort op elkaar.’ En naar Wells’ gevoel waren de moorden het werk van een professional, net als bij de aanslag in Dallas. Niet dat zijn oude vrienden geen schade konden aanrichten, maar die lieten te veel losse eindjes achter. Die waren zelden zo gehaaid.


    ‘Zouden de Russen dan niet zorgen voor een nepbewijs van verantwoordelijkheid? Bijvoorbeeld door een koran achter te laten op de plek waar de scherpschutter zat?’


    ‘Ze hebben de tijd, als dat het spel is dat ze spelen. Bovendien, als we gelijk hebben met betrekking tot Dallas... Shakir wist niet hoe ze hem gebruikten. Met deze man is het hetzelfde, dat willen ze zo houden.’


    ‘Dus de scherpschutter ziet geen religieus verband met wat hij doet, namelijk predikanten vermoorden?’


    Toen Coyle het zo zei, klonk de theorie bespottelijk. ‘Ik weet het niet. Misschien hebben ze hem ik weet niet wat wijsgemaakt. Shafer zei gisteravond dat we iets belangrijks over het hoofd zien, en hij heeft gelijk.’


    ‘Wat als ze naar hun echte doel toe werken? Zoals de paus?’


    ‘Niet slecht. Staat er binnenkort een bezoek aan de Verenigde Staten in zijn agenda?’


    Coyle haalde zijn telefoon tevoorschijn en zocht het op. ‘Over drie maanden komt hij naar Californië en Texas.’


    Maar die theorie sloeg nergens op. De scherpschutter of degene die hem gebruikte moest beseffen dat hij de kans dat hij gepakt zou worden zojuist sterk had vergroot. Een tweede aanslag na nog geen achtenveertig uur zou beslist aanwijzingen achterlaten. En de moord op een kardinaal zou veel stof doen opwaaien, op z’n zachtst gezegd. De fbi zou het onderzoek in deze zaak, net als in die van de aanslag in Dallas, tot een prioriteit maken.


    Onder deze omstandigheden was drie maanden op de vlucht zijn een eeuwigheid. Bovendien, als de paus het uiteindelijke doelwit van de scherpschutter was, maakte hij zijn taak moeilijker door vooraanstaande religieuze leiders te vermoorden. Zelfs onder normale omstandigheden werd alleen de president strenger beveiligd dan de paus. Als de moordenaar nog steeds vrij rondliep tegen de tijd dat de paus werd verwacht, zou de beveiliging extreme vormen aannemen. De beveiligingsdienst van het Vaticaan zou mogelijk zelfs proberen de reis uit te stellen.


    ‘Ik denk dat we het dichter bij huis moeten zoeken,’ zei Wells.


    ‘De president?’


    ‘Nee, die is zelfs als hij op reis is zo goed als ongenaakbaar. En ze zullen redenen zoeken om hem binnenshuis te houden tot ze weten wat er aan de hand is.’


    Wells’ telefoon zoemde. Hij wist het zonder te kijken: Tarnes.


    ‘Nieuws over Mendoz?’ Haar stem klonk gespannen.


    ‘We hebben een afspraak voor vandaag. Goedemorgen, zonnetje.’


    ‘Vind je dit soms grappig, John?’


    ‘Hilarisch.’


    ‘Vanochtend zijn er al honderdtien bedreigingen aan moskeeën gemeld. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de een of andere idioot er eentje aanvalt met een brandbom.’


    Of erger. ‘Hebben ze bevestigd dat er een verband is tussen de beschietingen?’


    ‘We verwachten het ballistisch rapport over een paar uur, maar ze vermoeden van wel. De fbi schat de afstand van het schot op zevenhonderd meter. En hij was snel verdwenen. Ze denken dat hij een rijdend nest gebruikte, net als de Beltway-schutters. Denk je dat dit met Dallas in verband staat, John?’


    Wells was er nog niet klaar voor om Tarnes te vertellen wat hij en Shafer hadden uitgedokterd. Niet totdat hij met Mendoz had gesproken. ‘Als ik moet raden, dan zeg ik waarschijnlijk.’


    ‘In dat geval, weet je zeker dat je niet liever officieel achter Mendoz aan gaat? De fbi erbij haalt? Dat gaat misschien sneller...’


    ‘Sneller? Stel dat de fbi er vandaag mee aan de gang gaat. Waar ze niet om zullen staan te springen, ze haten zo’n spoor dat plotseling uit de lucht komt vallen, maar Duto kan ze ertoe dwingen. Ten eerste: ze is niet Amerikaans, ze hebben niet eens bevoegdheid, ze moeten de Mexicaanse regering verzoeken haar te ondervragen. De dienst is de dienst. Die wil er zeker van zijn dat hij zaken hard kan maken. Regels zijn regels, zelfs als er mensen doodgeschoten worden. Oké, de Mexicanen zijn niet blij, ze zeggen ja, maar dat duurt twee dagen. Ten tweede: we vragen Mendoz om te praten. Zij zegt: Waarover? Wij vertellen het haar. Als ze een beetje gezond verstand heeft zegt ze dat we dood kunnen vallen.’


    ‘Maar de bank kan haar ertoe dwingen. Of zelf de dossiers bekijken.’


    ‘Tuurlijk, maar ze zullen een bevelschrift nodig hebben, of hoe dat hier ook mag heten, ik ben geen expert. Maar zelfs met een vriendelijke rechter betwijfel ik of we in Mexico een bevelschrift kunnen krijgen op basis van informatie uit de tweede hand van de vrouw van een dode man in Ecuador. En daar komt nog bij dat Graciela niet eens Mendoz’ naam kende. Dan zijn we weer een paar dagen verder, zitten we in volgende week. We zoeken het hogerop, vertellen Citi dat ze in de problemen zitten. Iemand in New York realiseert zich wat er op het spel staat, vliegt hiernaartoe, dwingt Banamex zijn kaarten op tafel te leggen, bevelschrift of niet. Maar dan is het al volgende week woensdag, donderdag? Beslist minstens een week verder.’


    ‘Met andere woorden: jij hebt de touwtjes in handen en dat wil je graag zo houden.’


    ‘Laten we afwachten wat Mendoz vandaag zegt. Als Coyle en ik niks bereiken, dan doen we het op jouw manier.’


    Tarnes verbrak de verbinding.


    ‘Ben je eindelijk uitgeflirt, zodat we naar het Four Seasons kunnen?’ zei Coyle.


    Mendoz belde om halfelf. Coyle glimlachte toen hij ophing. ‘De afspraak is om drie uur.’


    De kantoren voor vermogende cliënten bevonden zich in een groot herenhuis in het zuidwestelijke deel van Polanco, niet ver van Chapultepec Park. Wells en Coyle liepen door een metaaldetector een wachtruimte binnen, met schilderijen van minder bekende impressionisten aan de pastelkleurige muren en verborgen luidsprekers waar vioolmuziek uit kwam. De stijl duidde erop dat de cliënten van Banamex van een bepaalde leeftijd waren. Wells en Coyle waren de enigen in de wachtruimte. Wells besefte dat ze niet echt in de bank waren. Twee gewapende bewakers bewaakten de stalen deur tussen de lobby en de rest van het gebouw. Wells vermoedde dat er voor bekende cliënten een andere ingang was, misschien via de garage.


    Hij vroeg zich af of de beveiliging voor de show was. Er kwam waarschijnlijk maar heel weinig contant geld kijken bij door deze bank verwerkte transacties. Maar de gespannen uitdrukking op de gezichten van de bewakers deed anders vermoeden. De beveiliging was op de cliënten zelf gericht. Een vrouw van ergens in de veertig die een diamant droeg die eerder in ounces dan in karaten gemeten had moeten worden, kwam de beveiligde deur uit. Haar lijfwachten wierpen kritische blikken op Coyle toen ze voorbijliepen. Misschien had Tarnes haar werk te goed gedaan door hem als lid van een drugskartel aan te kleden.


    Tien minuten later ging de deur weer open en kwam er een man in een grijs pak tevoorschijn. Hij had een Congreskandidaat kunnen zijn. Hij schonk Wells en Coyle de verontschuldigende glimlach van een man die een uur te laat een vergaderzaal binnenloopt en stak Wells zijn hand toe. ‘Buenas tardes. Yo soy Manuel Lagares...’


    ‘Buenas tardes, maar ik denk dat u mijn cliënt moet hebben.’


    Lagares voerde een gesprek met Coyle in het Spaans, waarna Coyle hem hun paspoorten gaf en een afschrift van de Royal Cayman Bank dat ze in het Four Seasons hadden geprint. Lagares bekeek de getallen alsof ze met een kleurpotlood waren opgeschreven. Er stond hem een verrassing te wachten als hij de bank belde.


    Tien minuten later was Lagares terug. Deze keer leek zijn glimlach op z’n minst half echt. Royal Cayman had zijn werk gedaan. Wells en Coyle zouden door Mendoz worden ontvangen zonder dat ze op haar hoede was. In elk geval mínder op haar hoede.


    Lagares ging hun voor door de beveiligde deur en een trap op. De vloeren waren van hout en geen van de deuren was gemerkt. De klassieke muziek was ook hier te horen. Banamex leek zijn cliënten het gevoel te willen geven dat ze in een exclusieve club waren. Wells hoopte dat de sfeer in hun voordeel zou werken door Mendoz op haar gemak te stellen.


    Lagares bracht hen naar een vergaderruimte die uitkeek op de tuin van het herenhuis, welig, breed en diep. Achterin stonden drie palissanderbomen, hun bloemen verborgen bijna het prikkeldraad boven op de achtermuur. Wells en Coyle sloegen Lagares’ aanbod hun iets te drinken te laten brengen af. Hij liep de kamer uit en Mendoz kwam binnen.


    Ze had een gladde, glanzende huid, wat wees op dure chemische peelings en een beetje te veel Botox. Ze droeg een donkerblauw mantelpak afgezet met zachtroze. Haar uiterlijk paste bij haar rol: een stijlvolle vrouw van middelbare leeftijd die cliënten konden vertrouwen. Charmant, niet te vlot. Rijk, niet te rijk. In haar ene hand had ze brochures, in de andere iets wat een contract leek. Geen paspoorten. Wells vermoedde dat ze niet per ongeluk waren verdwenen en ter sprake zouden komen als ze zich misdroegen.


    ‘Mr. Moreno, Mr. Walsh. Ik bied u bij voorbaat mijn excuses aan, mijn Engels is niet perfect.’ In werkelijkheid sprak ze vloeiend Engels met een licht accent. Net zo gesoigneerd als alles aan haar. Met haar bruine ogen keek ze hen beurtelings aan, een openlijke poging om te begrijpen wie ze waren, waarom ze waren gekomen. ‘Mr. Frietas heeft u gestuurd.’


    Wells was van plan geweest haar voorzichtig te polsen, te zien wat ze misschien zou loslaten over hoe zij en Frietas te werk waren gegaan. Maar nu ze tegenover haar zaten, voelde wachten verkeerd aan. Hoewel ze ermee had ingestemd om ze te ontvangen, was ze achterdochtig. Het was beter om recht op het doel af te gaan, haar van de wijs te brengen. Ze hadden dossiers van haar nodig, geen uiteenzetting over hoe goed Banamex was in het wegsluizen van geld.


    ‘Wordt deze kamer afgeluisterd, Ms. Mendoz?’


    ‘Afgeluisterd?’


    ‘U weet wat ik bedoel.’


    ‘Dat is niet hoe we onze cliënten behandelen.’


    ‘We zijn nog geen cliënten.’ Wells boog zich over de tafel heen. ‘Ik vraag dit vanwege uw veiligheid. Niet die van mij.’


    ‘Ik begrijp het niet, Mr. Walsh.’


    ‘Ik wil graag dat we vrienden worden. Dat zal makkelijker zijn als we vrijuit kunnen praten.’


    Als Mendoz haar voorhoofd had kunnen fronsen, dan had ze dat gedaan, maar de Botox belette dit. Ze keek naar de deur alsof ze overwoog om hulp te roepen. Toen leek ze tot het besluit te komen dat ze maar beter kon luisteren naar wat Wells te zeggen had.


    ‘Het is een prachtige dag. Mag ik u onze achtertuin laten zien?’


    Van dichtbij was de tuin nogal sjofel, een plek die bedoeld was om door de ramen naar te kijken en niet in levenden lijve. Aan de noordkant stond een flatgebouw dat de privacy schond. Kapotte tegels lagen in een hoek die vanuit het huis niet te zien was.


    Mendoz zette drie stoelen in een driehoek vlak bij de palissanderbomen bij de achtermuur.


    ‘Prachtig,’ zei Coyle. ‘Ik wist niet dat palissanderbomen zo vroeg bloeiden.’


    Wells las Mendoz’ gedachten: Genoeg gepraat over koetjes en kalfjes. Dit gaat niet leuk worden, laten we ter zake komen.


    ‘Ik weet niet wat Hector u heeft verteld,’ zei ze.


    ‘Hector heeft ons niks verteld, Alina. Hij is dood. Zijn vrouw heeft hem vermoord en in de jungle gedumpt.’


    ‘U liegt.’


    ‘Ik lieg niet. Ik heb een stukje van zijn schedel gezien.’


    ‘Vergeet niet dat ik uw paspoorten heb...’


    ‘Hou ze maar. We halen wel nieuwe.’


    Ze stond op. ‘U moet vertrekken.’


    ‘Ga zitten.’


    Ze ging niet zitten, maar liep ook niet weg.


    ‘We zijn niet naar je toe gekomen omdat we willen dat je geld witwast. En ook niet om je te arresteren. We zijn niet van de dea. We zijn gekomen om met je te praten.’


    Nu ging ze zitten.


    ‘Voordat ze hem vermoordde, heeft Hector zijn vrouw verteld dat hij een paar Russen naar je toe had gestuurd. Dit was ongeveer een jaar geleden. Ze hadden “schone” rekeningen nodig die ze in de Verenigde Staten konden gebruiken. Jij hebt die voor hen geregeld.’


    Ze glimlachte. Wells kon haar gedachten lezen. Is dat alles wat je hebt? ‘Ik ken helemaal geen Russen.’


    ‘Ze kwamen bij je met twintig miljoen dollar. Zeg achttien, als ze Hector er twee hebben betaald. Wat is jouw commissie? Tien procent? Vijftien? Drie miljoen dollar. Niet slecht voor een paar uur werk, contracten printen. Je kon zelfs het luxe papier gebruiken, dat zware.’


    ‘Hebt u de namen van deze mensen? Hun paspoortnummers? Of wat dan ook?’


    ‘Hector kende een van hen als Anatoly Vanin.’


    ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Ze zaten achter de aanslag in Dallas.’


    Verbazing flitste over haar gladde gezicht, een bries die een met zonlicht bespikkeld meer doet rimpelen. ‘Dat waren gestoorde Arabieren. Zoals gewoonlijk.’


    ‘Die Russen hebben die er door een list toe gekregen de aanslag te plegen.’


    ‘Hebt u bewijs?’


    ‘Ja, maar dat kan ik je niet laten zien.’


    Ze aarzelde en Wells meende onzekerheid in haar ogen te zien.


    ‘Denk je dat we hiernaartoe zijn gekomen om je dag te verpesten omdat we ons druk maken over karteljongens die in Los Angeles appartementen kopen?’


    ‘Mr. Walsh, Mr. Moreno – hoe u ook mag heten – ik kan u niet helpen. Zelfs als ik dat zou willen.’


    ‘Omdat je de privacy van je cliënten moet beschermen?’ vroeg Coyle. ‘We komen terug. En als we terugkomen, hebben we bevelschriften bij ons. En dat zal tien keer erger zijn.’


    ‘Wanneer dat gebeurt – als dat gebeurt – prima.’


    ‘Waarom niet nu?’ vroeg Wells.


    ‘Wilt u dat weten? Echt waar?’


    ‘Si.’


    ‘Stel dat ik ben wat u zegt. En ik u help. Als mijn cliënten er ooit achter komen wat ik heb gedaan...’ Haar stem stierf weg.


    ‘Maar ze moeten toch weten dat je een bank bent, en dat de autoriteiten soms vragen hebben...’


    ‘Als dat via de rechter gebeurt, officieel, prima, dat kan ik niet tegenhouden. Ze zijn er misschien niet blij mee, maar ze zullen mij de schuld niet geven. Maar als ik dit persoonlijk doe, ligt het anders.’


    ‘We begrijpen het,’ zei Coyle. ‘Het is al goed.’


    Coyle probeerde het juiste te doen. Jammer genoeg moesten ze op dit moment het verkeerde doen.


    ‘Sergeant, laat ons even alleen.’


    De woede in Coyles ogen wees erop dat hij zou kunnen protesteren. Toen trad de commandostructuur van zijn mariniersopleiding in werking en liep hij weg.


    Wells boog zich naar Mendoz toe. ‘Niemand zal ooit weten dat jij hebt gepraat.’


    ‘Dat kunt u niet garanderen.’


    ‘Wij zullen niks zeggen. Jij absoluut niet. Hector is dood. De Russen hebben andere problemen als we ze vinden. Ze hebben hoe dan ook niks met drugskartels te maken. En wat denk je? Volgende week, de week daarna, komen we terug met bevelschriften en sluiten we de zaak.’


    ‘Waarom hebt u mij dan nodig?’


    ‘Volgende week... dat duurt te lang. Het schietincident vanochtend in Chicago staat er misschien ook mee in verband.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Luister. Geef ons wat we nodig hebben en ik reken je Dallas niet aan. Ik geloof dat je niet wist wat ze van plan waren.’


    ‘Grote belofte van een man die me niet eens zijn echte naam wil vertellen.’


    ‘Maar als je er niet mee instemt, vergeet wat de advocaten je vertellen over dat Mexico niet uitlevert vanwege financiële misdrijven. Dan moet je hopen dat de Russen niet nog meer mensen vermoorden.’


    Wells wachtte en eindelijk brak ze.


    ‘Waarom?’ Een zweem van angst in haar stem.


    Wells boog zich zo dicht naar haar toe dat hij haar seringenparfum kon ruiken. Hij moest zorgen dat haar angst voor hem groter werd dan haar angst voor de drugskartels, zijn enige kans. Met de middelvinger van zijn linkerhand streek hij over de rug van haar rechterhand. Een grove, ongewenste intimiteit.


    Ze gaf geen krimp, maar een pees in haar hals trilde.


    ‘Als ze dat doen, dan vermoord ik jou. Dan laat ik die gepantserde bmw van je de lucht in vliegen. Schiet je dood terwijl je met je vriendinnen in een spa zit.’


    ‘Dat kunt u niet.’ Haar stem beefde.


    ‘Je ziet mij als de Amerikaanse regering. Je denkt dat er regels zijn waaraan ik me moet houden.’ Wells schudde zijn hoofd.


    ‘De drugskartels...’


    ‘Die geven niks om jou. Die hebben het te druk met elkaar. Ze maken je bang, verlaten het land, gaan naar Madrid, die denken nooit meer aan jou. Dat geldt niet voor mij. In Dallas zijn vierhonderd mensen omgekomen. Ik vergeet je niet.’


    Wells keek naar Mendoz. Ze leek kalm, maar haar ademhaling was snel. Weer een grens overschreden. Hij had nog nooit een burger het vuur zo na aan de schenen gelegd. Maar Alina Mendoz was geen doorsnee burger. Misschien.


    ‘Wacht hier.’ Ze liep weg, kleine stapjes met stijve benen. Ze liep het huis in, sloeg de deur dicht, schoof de grendel ervoor.


    Coyle kwam aanlopen. Wells verwachtte dat hij zou protesteren. Dat deed hij niet. ‘Ik heb me te makkelijk gewonnen gegeven, hè?’


    ‘Ze komt waarschijnlijk terug met de politie.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    Wells schudde zijn hoofd. Dat wil je niet weten. Hij vroeg zich af of Mendoz zijn dreigement geloofde. Hij vroeg zich af of hij het zelf geloofde.


    Hij en Coyle zaten zwijgend bij elkaar toen een helikopter boven hen rondcirkelde. Bloemblaadjes dwarrelden uit de palissanderbomen, vormden een scherp contrast met de loeiende sirenes in de verte. Na een tijdje stierf het geluid weg. Maar de stilte betekende niet dat er geen team gemaskerde Mexicaanse federales onderweg was, dat alleen zwaailichten voerde.


    Vijftien minuten later werd de grendel teruggeschoven. Mendoz kwam naar buiten. Ze keek met pure haat naar Wells, en hij wist dat hij had gewonnen. Als ‘winnen’ het goede woord was. Ze zag in hem de moordenaar die hij was. Ze had op deze op het oog vriendelijke plek genoeg keiharde mannen voorbij zien komen om te weten dat hij er ook een was.


    Ze kwam naar hen toe. Coyle stond op. ‘Blijf,’ zei Wells. ‘Jij moet dit ook horen.’


    ‘Het interesseert u niet hoe we doen wat we doen,’ zei Mendoz.


    ‘Correct. Alleen waar het geld naartoe is gegaan. Als het naar een Amerikaanse bank is gegaan, kunnen we het vinden, opsporen. Hoe je het hebt witgewassen, is jouw zaak.’


    ‘Het is binnen de wet, dat verzeker ik u. Wat we doen is legaal. Ingewikkeld, maar legaal.’


    ‘Natuurlijk.’


    De haat in haar ogen vlamde weer op. ‘Hypothetisch gezien zijn deze rekeningen...’


    ‘Rekeningen?’


    ‘Ja, twee. De ene veel groter dan de andere. De ene op naam van een man, de andere op naam van een vrouw.’


    ‘Hoeveel geld?’


    Ze keek hen aan. ‘Ik kan het volgende doen. Het gedoe aan het begin interesseert jullie niet, dus vergeten we dat. In ruil daarvoor laat ik jullie zien hoe ze het hebben uitgegeven. En dan komen jullie nooit meer terug.’


    Dat hoor ik wel vaker, dacht Wells, maar hij zei het niet.


    Ze vertrok. Er gingen nog eens twintig minuten voorbij voordat de tuindeur weer openging. Lagares wenkte hen naar binnen.


    Wells verwachtte min of meer dat ze eenmaal binnen besprongen zouden worden. In plaats daarvan ging Lagares hun weer voor naar de vergaderruimte die uitkeek op de tuin. Mendoz wachtte hen daar op met een leren map in haar hand.


    ‘Ik ben blij dat we een eerlijk gesprek hebben kunnen voeren over wat u nodig hebt,’ zei Mendoz. ‘Hierin zit informatie over rekeningproducten die u mogelijk interessant vindt. Een deel is...’ Ze aarzelde. ‘Ik ben niet zeker van het juiste woord in het Engels – clasificados, zakengeheimen – dus dat kan deze kamer niet verlaten. Maar kijk ze door, maak aantekeningen, als u wilt. Neem een paar minuten om ze door te lezen. Laten we zeggen vijftien minuten.’ Ze gaf Wells de map, haalde haar iPhone tevoorschijn en zette de timer op vijftien minuten.


    Wells klapte de map open. Vond twee blanco vellen papier en twee gouden pennen. Een glossy brochure. Een contract van vijfentwintig bladzijden in het Engels en in het Spaans. Daaronder bankafschriften, twintig bladzijden, dubbele regelafstand.


    Eindelijk een stap in de goede richting. Niet dat deze bladzijden hen in staat zouden stellen de Russen een halt toe te roepen. Of ze zelfs te vinden. Maar Tony uit Miami was tenminste niet voor niets gestorven.


    De afschriften waren van twee rekeningen, één op naam van Alan Vartan, de tweede op naam van Annalise Fabian. Goede algemene Europese namen. Ze hadden Frans, Spaans, desnoods zelfs Duits kunnen zijn. Wells dacht niet dat het toeval was dat Alan Vartans initialen hetzelfde waren als die van Anatoly Vanin. Ze hadden allebei een adres in Acapulco, en een e-mailadres, maar geen telefoonnummer.


    De rekening van Vartan was veel groter. Er had ruim veertien miljoen dollar op gestaan. Veel van dat geld was in grote bedragen in een vrij vroeg stadium uitgegeven. Miljoenen aan makelaars in onroerend goed en notarissen, advocaten, autodealers.


    Bijna alles was in Texas uitgegeven, voornamelijk in en rondom Dallas. Wells was bij lange na geen expert, maar de afschriften leken aan te tonen dat de rekening was gebruikt om een huis te kopen, mogelijk twee. Shafer en de fbi zouden er ongetwijfeld achter kunnen komen waar precies.


    Drie maanden nadat de rekening was geopend werden er geen grote aankopen meer gedaan, nog steeds een aantal maanden voor de aanslag in Dallas. In plaats daarvan werd er regelmatig contant geld opgenomen, meestal tussen de duizend en vijfduizend dollar. Twee dagen voor de aanslag was er nog een groot bedrag opgenomen, vijfennegentigduizend dollar, contant. Sindsdien was het geld niet meer aangeraakt. Er stond nog ruim een miljoen dollar op de rekening.


    De rekening van Fabian was veel kleiner. Die werd geopend met een storting van tweehonderddertigduizend dollar. Het geld was er in kleine hoeveelheden afgehaald via geldautomaten overal aan de Westkust, Los Angeles, San Francisco, Seattle, terug naar Los Angeles, nog eens Seattle. Toen in het oosten van Washington, Spokane, een aantal in een stad die Pullman heette, waarvan Wells zich herinnerde dat die in de zuidoosthoek van de staat lag. Toen gebeurde er maandenlang niets met de rekening, tot een laatste opname in Fargo, North-Dakota, een paar weken geleden.


    De Russen waren met achttien miljoen naar Mexico-Stad gekomen, en vertrokken met iets meer dan veertien miljoen. Wells had de commissie van Banamex te laag ingeschat. Die bedroeg twintig procent. Wells vroeg zich af hoeveel Mendoz persoonlijk in haar zak had gestoken, vroeg het niet.


    ‘Deze adressen?’


    ‘Ik zou er maar niet op rekenen dat die kloppen.’


    ‘Is het standaard om zo’n grote rekening te openen zonder een telefoonnummer van de rekeninghouder?’


    ‘Bij een rekening als deze is niets standaard. Dat wordt per geval bekeken.’


    ‘Juist. We hebben deze afschriften nodig.’


    ‘Deze zijn eigendom van de bank.’


    Ze meende het serieus, zag Wells. Ze had hun de informatie gegeven, maar niet de dossiers zelf. Wells begon namen en nummers op te schrijven van de ontvangers van het geld op de rekening van Vartan. Hij schoof de rekeningafschriften van Fabian naar Coyle, die ook druk begon te schrijven. Mendoz schonk een glas water voor zichzelf in, dronk er niet van. Ze ging tegen de muur staan en keek naar de iPhone-klok die aftelde. Ze zouden geen tijd hebben om alles over te schrijven, maar Wells besloot om niet op extra minuten aan te dringen. De timer en het feit dat ze de bladzijden niet meegaf, waren belangrijk voor Mendoz. Ze gaven haar het gevoel dat ze zich niet volledig gewonnen had gegeven. Als Wells en Coyle zich aan hun deel van de afspraak hielden, zou zij dat ook doen en ze weg laten gaan.


    Het alarm van de telefoon piepte.


    ‘Heren,’ zei Mendoz.


    Wells stopte de papieren terug in de map en schoof de map over de tafel. ‘We zijn absoluut in Banamex geïnteresseerd.’


    ‘Ik hoop snel van u te horen.’ Ze stak haar hand in haar zak en schoof hun paspoorten over de tafel naar hen toe. En Wells besefte wat er ontbrak in de map die ze hun had laten zien.


    ‘Onze vrienden, hoe zit het met hun paspoorten?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je had een legitimatiebewijs van hen nodig. Een fotokopie maken van de bladzij met foto is toch standaardprocedure?’


    ‘Ik denk niet dat u er veel aan zou hebben.’


    Waarmee ze bedoelde dat de paspoorten van Vartan en Fabian net zo nep waren als die van Walsh en Moreno.


    ‘Ik zou ze toch graag willen zien.’


    Ze liep de kamer uit en kwam een minuut later terug met twee gekreukte vellen papier, elk een kopie van een identiteitsbladzijde van een Frans paspoort. Wells wilde ze aanpakken, maar ze schudde haar hoofd. ‘Kijken, niet aanraken.’


    ‘Alleen de foto’s, maak een kopie voor ons.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Mogen we dan een foto van de bladzijde maken?’


    Ze schudde weer haar hoofd.


    Dus bestudeerde Wells de foto’s. Probeerde de gezichten in zijn geheugen te branden, de ziel van de man en de vrouw te stelen. Vanin, alias Vartan: kort haar, licht pokdalige huid, smalle ogen. Hij glimlachte niet, maar Wells vermoedde dat als hij dat deed, zijn tanden niet geweldig zouden zijn. Een killer of een smeris. Wells vond hem eerder op een Europeaan lijken dan op een geboren Amerikaan. Maar als hij vloeiend Engels sprak, zou hij Ahmed Shakir waarschijnlijk hebben overtuigd, aangezien Shakir ook geen geboren Amerikaan was.


    Fabian: zelfs de onnatuurlijke vlakheid van een paspoortfoto kon haar schoonheid niet verhullen. Blond haar, kleine, perfecte neus, een zweem van een glimlach. Alleen haar ogen pasten er niet bij. Groot en blauw, maar onnatuurlijk leeg. Het hadden gaten in het vel papier kunnen zijn.


    Wells wilde de foto’s uit Mendoz’ hand grissen, maar alle Botox in de wereld kon haar gezicht niet langer in de plooi houden. Als ze nog meer druk op haar uitoefenden, zou het opensplijten. ‘Bedankt voor je hulp.’


    ‘Graag gedaan.’


    Het liep tegen vijf uur ’smiddags. In Polanco was de na-het-werksfeer al merkbaar, mooie jonge meisjes stapten uit Ubers.


    ‘Wat je ook tegen haar hebt gezegd, ze is erin getrapt,’ zei Coyle.


    ‘Ik ben goed in mens-tot-mensgesprekken.’


    ‘Wel jammer dat ze ons die foto’s niet wilde geven.’


    Wells begreep de impliciete kritiek. ‘Ze stond op het punt om te gaan gillen.’


    ‘Denk je dat ze de Russen gaat bellen om ze te waarschuwen?’


    ‘Ik denk dat ze gaat hopen dat we nooit meer terugkomen.’


    Wells en Coyle zigzagden tussen de voetgangers door tot ze op Avenida Masaryk een taxi vonden.


    ‘Annalise Fabian zou hier goed tussen passen.’ Coyle zweeg even. ‘Denk je dat zij een scherpschutter zo gek zou kunnen krijgen om geestelijken dood te schieten?’


    ‘Ik denk dat ze alles kan doen wat ze maar wil.’


    Het middagverkeer was een ramp, de taxi kwam maar langzaam vooruit. Wells gaf de chauffeur een briefje van vijftig dollar. ‘Opschieten.’ Nu ze een doel hadden, voelde Wells zich een beetje paranoïde. Wat als Coyle gelijk had en Mendoz de ergste beslissing van haar leven nam en in paniek Vanin belde?


    Hij stuurde Tarnes een e-mail en vroeg haar om zo snel mogelijk voor hem een afspraak met Duto te maken.


    Is 8 uur morgenochtend vroeg genoeg? mailde ze terug.


    Perfect.


    Twintig minuten later liepen ze de lobby van het NH binnen.


    ‘Pak je spullen, Coyle. Geen noches meer in cdmx.’


    ‘Gaan we naar Dallas?’


    ‘Washington.’


    3
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    Washington, D.C.


    Islamitische terreur is de donkerste dreiging van deze tijd. De naties van de wereld hebben de morele plicht om samen te werken tegen deze dreiging. Toch negeren we de bijdrage van één land. Rusland strijdt al twintig jaar tegen deze moordenaars, in Tsjetsjenië, Syrië, zelfs op eigen grondgebied. Behalve in de Verenigde Staten zijn er in geen enkel niet-islamitisch land meer burgerslachtoffers gevallen. En Rusland heeft de militaire middelen om in deze oorlog reële hulp te bieden. Zijn leger en luchtmacht hebben zichzelf al bewezen in de strijd tegen Islamitische Staat. President Duto moet achterhaalde Koude Oorlog-ideeën opzijzetten en een alliantie opbouwen met Moskou voor de eenentwintigste eeuw...


    De deur van Eric Birmans kantoor zwaaide open. Eric hoefde niet van zijn scherm op te kijken om te weten dat hij Paul zou zien. Niemand anders zou zomaar binnen komen vallen. Zonder te kloppen. Alsof hij hier de baas was. Maar dat was ook zo, of niet soms? Net als iedereen die hier werkte, diende Eric om het Paul naar de zin te maken.


    ‘Kolonel.’


    Eric wist nooit of Paul de titel als compliment of belediging bedoelde. ‘Senator.’


    ‘Hard aan het werk?’


    ‘Aan je toespraak.’


    Paul liep om Erics bureau heen, keek naar het scherm. Eric hoorde hem mompelen, het kenmerk van een zwakke lezer. ‘De bij-dra-ge van één land... Behoorlijk pro-Rusland, hè?’


    ‘Ere wie ere toekomt, Paul. Je hebt goed werk geleverd door over de jihadi’s te praten. Duto moet in de verdediging.’ Dankzij mijn vrienden.


    ‘Zijn waarderingscijfer was vanochtend achtendertig procent. Dat hoorde ik toevallig.’


    ‘Maar hij is niet dom. Hij komt terug, zal zeggen dat we overal in de wereld drones hebben ingezet, soldaten naar Irak en Syrië hebben gestuurd. We hebben een massa van die gasten gedood sinds ik in functie ben getreden. Senator Birman kan het mooi vertellen, maar wat zou hij doen wat wij niet al doen? Wat zeg je dan?’


    ‘We vechten harder. Nemen geen gevangenen...’


    ‘Holle retoriek. Daar laat ie geen spaan van heel. Een nieuwe alliantie met Rusland, dat zou een echte verandering zijn. Het mooiste is dat jij zijn kracht tegen hem zou gebruiken. Iedereen weet dat hij directeur van de cia is geweest, dat geeft hem geloofwaardigheid. Hiermee zeg je dat hij in het verleden is blijven steken. Dat hij denkt als een Koude Oorlog-dinosaurus voor wie de Russen altijd de vijand zijn.’


    ‘Maar ze zíjn de vijand. Ik bedoel, het zijn schurken, niet dan?’


    Bofkont Neef Paul gaf blijk van zijn geopolitiek inzicht.


    ‘Ze zijn keihard. Maar ze zijn niet dom. Waarom denk je dat de Koude Oorlog nooit heet is geworden? Ik bedoel, schaken is daar het nationale spel.’


    ‘Ik heb schaken altijd een spel voor losers gevonden.’


    Natuurlijk. ‘Toen ik bij het Special Operations Command zat hebben we om de zoveel tijd met de Spetsnaz, de Russische speciale troepen, gepraat. Informatie uitgewisseld met die gasten. We moesten natuurlijk voorzichtig zijn met hoeveel we vertelden, maar ontvoeringen, gevechten in moskeeën... we hadden allebei dezelfde problemen. Fedin was één of twee keer aanwezig bij die besprekingen. Je zou hem best mogen. Hij kijkt je recht in de ogen, zegt wat hij denkt. Met hem kun je zakendoen. De Russen willen gewoon hun eigen invloedssfeer. Zeg nou zelf, wie geeft ene moer om Kazachstan, of welke stan dan ook, zolang ze geen plegers van zelfmoordaanslagen onze kant op sturen? Zelfs Oekraïne. Naar mijn mening hebben de Russen het recht dat land in de gaten te houden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat hen betreft is het een buffer tussen hen en Europa. Ze zijn al die pantserdivisies die op weg waren naar het oosten nooit vergeten...’


    ‘Best. Klinkt goed. Schrijf maar door.’


    Het verbaasde Eric niet dat Paul er zo snel mee akkoord ging. Het ergste aan met hem praten was ook het beste. Hij had het concentratievermogen van een vlieg. Als je hem een enigszins samenhangend verhaal vertelde, feiten waarvan hij het niet nodig vond om ze te checken, zou hij er simpelweg mee instemmen om er niet nog langer naar te hoeven luisteren. Op die manier kon hij teruggaan naar denken aan zijn favoriete onderwerp: zichzelf.


    ‘Dat doe ik,’ zei Eric. ‘Ik vind dat je deze toespraak snel moet houden, je laten meevoeren op de stroom.’


    ‘Misschien kunnen we Sam’ – Samantha Raynor, het hoofd van Pauls kantoor in Nashville – ‘vragen om iets te regelen voor komend weekend.’


    Nu Paul ermee had ingestemd, vroeg Eric zich af of hij niet beter eerst met zijn contactpersoon kon praten voordat hij een datum vastlegde. De Russen hadden misschien hun eigen plannen. ‘De logistiek kan lastig zijn.’


    ‘Jij bent degene die “snel” zei.’ Paul grijnsde. Hij vond het net zo leuk om de bal terug te kaatsen als een kleuter van vijf. Hij ging op de rand van Erics bureau zitten. Ook iets waar Eric een hekel aan had. ‘Hoe dan ook, de reden waarom ik er ben: Gloria is helemaal overstuur. Ze zei iets over het huis verkopen. Waarop ik zei dat dat nooit gaat gebeuren. Het was papa’s huis en het blijft in de familie zolang er Birmans zijn.’


    ‘Wat naar nou, Paul.’


    ‘Ik wil voormalige Delta’s voor haar. Dat zal haar imponeren.’


    ‘Delta’s kosten duizend dollar per dag per man, drie mannen voor vierentwintiguursbeveiliging.’


    Paul haalde zijn schouders op. Drieduizend dollar per dag, een miljoen per jaar, wat maakt het uit? ‘Over een paar dagen kunnen we nadenken over fulltime bewakers in dienst nemen, iets goedkopers, maar ik moet haar nu kalmeren. Ze wil ze ook voor mij.’


    ‘Ik ga er vanmiddag achteraan. Eerst voor haar, toch?’


    Paul gaf een kneepje in Erics schouder. ‘Kolonel, ik weet dat ik het je af en toe moeilijk maak, maar zonder jou zou ik dit niet kunnen doen. Achter iedere goede man staat een goede stafchef.’


    Eric slaagde erin zich in te houden en vloekte pas toen Paul de kamer uit was.


    Hij had zich net weer naar de speech omgedraaid toen zijn mobieltje zoemde. Een afgeschermd nummer.


    ‘Kapitein Farragut?’


    Eric herkende de stem onmiddellijk. Adam Petersen. Zijn svr-contactpersoon. ‘Kapitein Farragut’ was een code voor een ontmoeting op dezelfde dag. ‘Wie zegt u? U spreekt met Eric Birman.’


    ‘Sorry. Ik ben op zoek naar kapitein Farragut. Tommy Farragut. Derde bataljon, vierde infanterieregiment.’


    Eric was blij dat hij de codes uit z’n hoofd had geleerd. ‘Derde bataljon’ betekende dat Petersen hem over drie uur wilde ontmoeten. ‘Vierde infanterieregiment’ was een vooraf afgesproken locatie, een Target-parkeerterrein in Columbia Heights, een wijk drie kilometer ten noorden van het Witte Huis. Niet perfect. Eric sprak liever af buiten de Beltway. Maar de winkel was ver genoeg van de binnenstad en Georgetown om veilig te zijn. En ‘Tommy’... Eric was er vrij zeker van dat ‘Tommy’ betekende dat Petersen in een Toyota zou zitten wachten.


    ‘Tommy Farragut zegt u?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ja. Ik bedoel, nee, u hebt een verkeerd nummer gedraaid. Ik weet niet wie dat is.’ Het eerste woord was het enige dat ertoe deed. Het gaf te kennen dat Eric ermee instemde. Elk ander antwoord zou ‘nee’ hebben betekend.


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja, heel zeker. Niet van het vierde infanterieregiment of van een onderdeel ergens anders.’ Waarmee hij de locatie bevestigde.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Petersen verbrak de verbinding.


    ‘Geen probleem,’ zei Eric tegen de dode lijn.


    Twee uur later vertrok Eric van kantoor, ruim op tijd om eventuele surveillance te ontlopen. De Blue Line naar Metro Center, de Red naar Gallery Place, de Yellow voorbij Columbia Heights naar de Georgia Avenue-uitgang. Twintig jaar geleden was dit deel van Washington zo goed als een no-go-gebied geweest voor de witte bewoners van de regio. Nu was het bruisend en stonden er nieuwe flatgebouwen.


    Eric liep in noordelijke richting, weg van Columbia Heights. Hij voelde zich nogal opgelaten in zijn pak met stropdas. Maar Washington had tienduizenden advocaten en lobbyisten die werden betaald om zich als volwassenen te kleden. Niemand keurde hem een tweede blik waardig. Toen hij er zeker van was dat hij niet werd gevolgd, nam hij een taxi naar de Target, die er niet anders uitzag dan elke andere Target. De Toyota Camry midden op het parkeerterrein zag er niet anders uit dan elke andere Toyota.


    Hij klopte op het raam aan de bestuurderskant. ‘Weet u of er hier in de buurt een Sam’s Club is?’ De vraag gaf Petersen een laatste kans om de ontmoeting af te blazen. Als hij ‘nee’ zei, zou Eric doorlopen.


    ‘Stap in.’


    Ze reden een paar minuten noordwestwaarts, tot Eric de stilte verbrak.


    ‘Ben je bang voor surveillance?’


    ‘Niet echt. Hoewel met drones... wie zal het zeggen? Nog nieuws van de fbi?’


    ‘Ze hebben aanstaande maandag een briefing beloofd. Volgens mij rommelen ze maar wat aan. Drie onderzoeken in drie staten, en ze hebben bitter weinig aanwijzingen.’ Eric keek naar Petersen. ‘Dat kan niet de reden zijn dat je me van kantoor hebt weggehaald.’


    ‘Heb je het met je neef over de speech gehad?’


    ‘Ik zat hem te schrijven toen je belde. “Rusland is het grootste land in de geschiedenis van de wereld, iedereen die daar anders over denkt is een nazi of een terrorist of een naziterrorist.” Het is voor hem makkelijker om de speech te houden dan er met mij over te praten, dus dat zal hij doen.’


    ‘Ha.’ Petersen gaf een klap op het stuur. Hij reed het parkeerterrein van een 7-Eleven op en zette de motor af. ‘Ben jij erbij als hij hem houdt?’


    Eric voelde een tinteling in zijn borst die hij herkende van Afghanistan. De adrenaline van een naderend vuurgevecht. Slag leveren. ‘Dat was ik niet van plan. Hij heeft me echt niet nodig onder de toehoorders. Hoezo?’


    ‘Wanneer houdt hij de speech?’


    ‘Komend weekend, als we dat kunnen regelen. À propos, hij gaat een dezer dagen extra bewakers inhuren.’


    ‘Hoe eerder hoe beter, dus. Het zou nog beter zijn als hij hem ergens buiten Tennessee houdt, een locatie die hij niet kent.’


    ‘Heb je iets specifieks in gedachten, Adam?’


    ‘Wat dacht je van Dallas, voor het American Airlines Center? Waar de bom is ontploft.’


    ‘Natuurlijk. Symbolisch gezien erg belangrijk...’


    ‘Als hij die speech houdt, moet jij bij hem in de buurt zijn.’


    ‘Hoe dichtbij?’


    ‘Zo dicht mogelijk bij hem in de buurt.’


    Ze zaten naast elkaar met hun handen op hun schoot. Bijna te rustig. Birman vroeg zich af of hij het gesprek droomde. Hij zette de radio aan, gewoon om iets te horen. Hij stond op wamu, de plaatselijke npr-zender. Natuurlijk. Wat waren ze toch beschaafd, deze Russische spionnen. Als ze geen bommen lieten exploderen.


    ‘Je wilt dus ook mij doden.’


    De woorden waren gesproken, de dreiging reëel.


    ‘Nee.’


    ‘Dus geen bom.’ Eric had zich afgevraagd of de scherpschutter bij de Russen hoorde. Nu wist hij het. Wedden dat ik straks als ik terug ben op kantoor minstens één hotel kan vinden met kamers die op de arena uitkijken?


    ‘Begrijp je wat er daarna gaat gebeuren, kolonel?’


    ‘Da.’


    Ze zwegen, luisterden naar een rustige npr-stem die verslag uitbracht over de gebeurtenissen van die dag: De FBI verzoekt om informatie...


    Petersen zette de radio af. ‘Vertel het me.’


    ‘Je wilt dat ik het zég.’ Eric stelde zich voor dat contraspionage-agenten de auto omsingelden. Maar als ze hem in een hinderlaag hadden willen lokken, dan zouden ze dat al veel eerder hebben gedaan. ‘Senator Paul Birman. Voorzitter van het Intelligence Committee. Op het moment dat hij erop aandringt dat Rusland en de Verenigde Staten samen moeten optreden tegen de jihad, wordt hij doodgeschoten. Van veraf. De scherpschutter had waarschijnlijk jihadistische geloofsbrieven. Geen idee hoe jullie dat voor elkaar hebben gekregen, maar jullie zijn slimme zielen. Ik pak Paul vast, trek hem in dekking. Mijn neef. Ik zit onder zijn bloed. Opeens ben ik Bobby Kennedy. Misschien ben ik de verkeerde Birman, maar ik heb één groot voordeel: ik lééf. Ook ben ik een held. Iedereen rende weg. Ik niet. Ik rende naar hem toe terwijl die scherpschutter nog ergens zat. Zo dapper.’


    ‘Natuurlijk ben je dapper. Je bent een soldaat.’


    De .30-kaliber kogel doorboort het dunne kogelwerende vest dat Paul tijdens de speech zou dragen. Paul zakt in elkaar, valt opzij, en Eric slaat zijn arm om Pauls schouders, beschermt hem, drukt Pauls hoofd tegen zich aan – Oké, neef. Blijf bij me. Ogen open. Niet opgeven – loze beloften aan een stervende man...


    Eric stelde het zich niet voor, hij zag het voor zich, de toekomst ontvouwde zich voor zijn ogen, het gegil, het publiek dat in paniek op de vlucht sloeg, de politie die eindelijk reageerde, naar Paul toe rende: Weg! Weg! Weg!...


    Hij voelde zelfs een zweem van verdriet om zijn neef, om het leven gebracht op het hoogtepunt van zijn populariteit. Maar Paul zou in de dood net zo veel geluk hebben als tijdens zijn leven. Voor hem geen doodsangst, het was in een fractie van een seconde gebeurd. Hij zou niet weten dat hij nooit in het Witte Huis zou belanden. Voor hem een snelle aftocht, waarna hij zich zou aansluiten bij zijn dierbare vader in de garage in de hemel, waar alle auto’s klassiekers waren.


    ‘Kolonel?’ Petersens stem bracht Eric terug naar het parkeerterrein. Waren ze dit echt híér aan het beramen? Terwijl drie meter bij hen vandaan reclame werd gemaakt voor Big Gulps voor negenennegentig cent. ‘Stuit het je tegen de borst? De man is je bloedverwant.’


    Petersen had zijn gemijmer aangezien voor bedenkingen. ‘Als je dacht dat het me tegen de borst zou stuiten, zou je dat niet vragen.’


    ‘We hoeven het niet te doen, je neef kan in de Senaat blijven, jij zult alle informatie kunnen leveren die we nodig hebben.’


    Erics blik ging naar het zuiden. Voorbij het Witte Huis naar het Lincoln Memorial. De grote man, die zat, met zijn handen op zijn knieën, en probeerde de republiek te redden. Anderhalve eeuw later waren zijn woorden nog niet vergeten. Als president was je een soort god. En leefde je na je dood voort als een god. Wil je president zijn? Wil je Zeus zijn?


    ‘Moet ik daar antwoord op geven?’


    ‘Je moet nog altijd winnen. Je hebt zelf gezegd dat de verslaggevers overal naar kijken. Is er iets wat je ongeschikt zou maken? Alsjeblieft, neem even de tijd, denk goed na...’


    Gek eigenlijk. Nu ze dit moment hadden bereikt leek het alsof Petersen probeerde hem ervan te weerhouden. Eric hoefde niet na te denken. Hij had altijd eervol geleefd. Altijd de waarheid verteld, zelfs als dat hem geen goed deed. Hij was zijn soldaten altijd zelf voorgegaan. Een van zijn eerste herinneringen: hij was vijf jaar oud, had bij een drugstore een reep meegenomen zonder te betalen. Per ongeluk. Toen hij het besefte, drong hij er bij zijn moeder op aan dat ze terug moesten gaan om de stuiver te betalen.


    ‘Niks.’


    Hij was altijd een goed mens geweest. Tot nu. Nu was hij niet meer zo goed, hè? Hij was er vrij zeker van dat die eerlijke Abe Lincoln nooit plannen had gesmeed om zijn neef te vermoorden zodat hij president kon worden.


    Maar misschien was hij juist door dat perfecte verleden zo snel zo diep gezonken. Niet gezonken, maar gesprongen. Overgave aan de zwaartekracht. Hij gaf graag Paul de schuld. Misschien had hij om zich heen gekeken en beseft dat niemand iets gaf om zijn gedragslijn. Hij was gewoon een uitgerangeerde kolonel buiten dienst, voor wie weinig anders overbleef dan werken voor zijn neef.


    Dat probleem had hij in elk geval opgelost. Hij was niet gewoon meer zomaar iets.


    ‘Erewoord, niks te verbergen. Maar er is één ding waarvoor je moet zorgen, Adam.’


    ‘Ja.’


    ‘Zorg ervoor dat die scherpschutter van je niet mist. Als hij mist, of erger nog, als hij Paul raakt en het schot is niet dodelijk, en die klootzak op wonderbaarlijke wijze herstelt, ik zweer bij God en Stalin dat ik hem dan live op tv ga wurgen. En dan geef ik een persconferentie en beken alles.’


    Petersen gaf een zacht klopje op Erics arm. ‘Laat het me weten als je de details van de speech weet. Geef ons een uur of twee voordat je de openbare aankondiging doet, als dat lukt. En probeer voor uiterlijk zondag. Vrijdag of zaterdag is nog beter. Hoe langer het duurt, hoe moeilijker het voor onze man is om zich te verbergen.’


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘Relax, kolonel. Als dit alles achter de rug is, heb je wat je wilt.’


    ‘Met dank aan het Kremlin.’


    Tegen de tijd dat Eric op de zware eiken deur van Pauls herenhuis in Capitol Hill klopte was het na negenen. Sommige senatoren deelden een huis met anderen in Washington, maar niet degenen met een vermogen van negen cijfers. Een tijdlang had Eric verwacht een komende of gaande maîtresse tegen het lijf te lopen als hij bij Paul langsging. Dat was nooit gebeurd. Vanavond deed Jimmy Sanders de deur voor hem open.


    ‘In de studeerkamer.’


    De kamer die Paul zijn ‘studeerkamer’ noemde, bevatte geen boeken en werd in beslag genomen door een tien meter lange modelspoorbaan, compleet met bergen, stations, en een miniatuurversie van Nashville. Het geheel was gebouwd door een professionele modelspoorbaanbouwer. Zulke mensen bestaan echt, zodat rijke mensen dat niet zelf hoeven te doen. Paul keek zo gelukkig als een kind naar een trein met acht wagons die over het spoor tjoekte.


    ‘Neef, heb je Gloria’s Delta’s geregeld?’


    Alsof je ’swerelds best getrainde soldaten bij een afhaalrestaurant kon bestellen. Twee sergeants en een kapitein, graag, extra krokant. ‘Komen morgen aan uit North Carolina. Ik wil zelf met ze praten voordat ik ze naar haar toe stuur.’


    ‘Cool.’


    ‘Je speech is klaar.’ Eric haalde een map uit zijn aktetas. Er zaten zeven bladzijden in. ‘Ik vind dat je hem vóór zaterdag moet houden. En niet in Tennessee.’


    ‘Willen we dan niet zeker zijn van veel publiek?’


    ‘Je hebt sowieso altijd veel publiek, waar je hem ook houdt. We noemen het een belangrijk pleidooi voor buitenlandbeleid, een heroverweging van Amerika’s plaats in de wereld. De omroepen zullen er zijn. Misschien zenden ze het rechtstreeks uit. Raad eens waaraan ik denk?’


    Paul kneep geërgerd zijn ogen tot spleetjes. Werknemers laten hun baas niet raden. ‘Het is een lange dag geweest, Eric...’


    Ja, ik zie dat je het erg druk hebt gehad met spelen met je treintjes. ‘Dallas. Het American Airlines Center. Ik heb het gecheckt, de Mavericks en de Stars spelen vrijdag niet thuis, er wordt mooi weer verwacht...’


    ‘Zouden ze dat goedvinden? De Mavericks, bedoel ik.’


    ‘Hoe kunnen ze je tegenhouden? De belangrijkste pleitbezorger tegen terrorisme wil spreken op de plek van een grote aanslag. Als ze “nee” zeggen, maken ze een slechte indruk.’


    Paul zette de trein stil. Eric kon hem bijna zien denken.


    ‘Neef, ik wil niet als een slapjanus klinken, maar weet je zeker dat het veilig is? Die scherpschutter loopt toch nog steeds vrij rond?’


    ‘Je zult de politie van Dallas tot je beschikking hebben, je eigen beveiligers. Een kogelwerend vest. Bovendien, voor het geval het je is ontgaan, die vent heeft het op predikanten gemunt. Tenzij je aankondigt dat je dominee wilt worden, hoef je nergens bang voor te zijn.’ Eric knipte met zijn vingers alsof Paul hem plotseling op een idee had gebracht, hoewel hij de hele tijd al van plan was geweest om dit te zeggen. ‘We kunnen zelfs het risico benadrukken, Duto er nog slechter laten uitzien. Verslaggevers vertellen dat je niet bang bent om naar de plek van de aanslag te gaan, dat is de taal die we gaan gebruiken, en Duto zit in zijn veilige bubbel.’


    Paul zette de trein weer in beweging, en Eric wist dat hij had gewonnen.


    ‘Neef, je manier van denken bevalt me.’ Hij glimlachte toen de trein begon te tjoeken. ‘Dallas, we komen eraan.’
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    Wells en Coyle namen de avondvlucht van Aeroméxico, landden twee uur te laat op Dulles, twee uur in de woensdagochtend. Vijfenhalf uur later, wazig uit hun ogen kijkend, maar geschoren en geboend, legitimeerden ze zich en liepen het Witte Huis in.


    Shafer en Tarnes wachtten hen op bij de interne controlepost. Een agent van de Geheime Dienst beloofde dat iemand ze zou komen halen. Shafer droeg een lapje verbandgaas van zevenenhalve centimeter in het vierkant op zijn bijna kale hoofd. Zijn blauwe overhemd was een maat te groot. Maar hij leek vast op zijn benen te staan. Tot opluchting van Wells.


    ‘Ellis.’


    Shafer negeerde Wells. ‘Je ziet er goed uit, sergeant.’


    ‘Fijn u te zien, sir.’


    ‘Noem me nooit “sir”. Weet je, Coyle, elke keer dat je een kamer binnenkomt heb ik het gevoel dat je eigenlijk aangekondigd zou moeten worden. Dat je een beetje krijt de lucht in zou moeten gooien.’


    ‘Vergeleek u me nou zojuist met LeBron James?’


    ‘Mike Trout.’


    ‘Een spelletje dat ik speel met witte mensen van een bepaalde leeftijd. Moet ik dat racistisch of oud noemen?’


    ‘Ik hou van jullie allemaal,’ zei Shafer met een knipoog.


    ‘Volgens mij is het inwendig hoofdletsel aan het woord,’ zei Wells.


    ‘Je denkt toch niet dat ik me daaraan stoor?’ zei Coyle.


    ‘Zijn we weer vrienden?’ zei Wells tegen Shafer. Shafer hield zijn vingers onder zijn kin en wiebelde ermee naar Wells – de oude Bronx-vloek. Wells pakte Shafer bij zijn magere bovenarm vast en trok hem naar zich toe. ‘Een knuffel om het goed te maken.’


    Shafer tuitte zijn lippen en zoende Wells op de kin. Zijn lippen droog en ruw, zijn adem onfris.


    ‘Ooit van lippenbalsem gehoord?’


    ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je mij hebt gedumpt.’ Shafer knikte naar Tarnes. ‘Zij is veel knapper.’


    Tarnes schudde haar hoofd. ‘Kinderen. Moeten we ons niet voorbereiden? Het is per slot van rekening de president.’ Zij was de enige die zich voor de ontmoeting passend had gekleed. Ze droeg een strak, grijs mantelpakje dat het voor elkaar kreeg om zowel klassiek als flatteus te zijn. Wells wenste dat hij niet had gezien hoe flatteus. Achthonderd kilometer naar het noorden kotste Anne nog steeds als een kapotte koekoeksklok.


    ‘Voor jou is hij misschien de president, maar voor ons is hij gewoon Vinny, opperlul,’ zei Shafer, op het moment dat Duto’s secretaris de kamer binnenkwam. Wells weigerde zich de naam van de man te herinneren. Hij was zo glad en slijmerig als een Hollywood-agent.


    ‘Ik zal maar doen alsof ik dat niet heb gehoord.’ De secretaris nam niet de gang die naar het Oval Office leidde, maar de trap die toegang gaf tot de Situation Room.


    ‘Geen Oval Office?’ vroeg Shafer.


    ‘Hij wil zo nodig kunnen televergaderen met Langley en de fbi.’


    Wells vermoedde dat Duto gewoon graag de Situation Room gebruikte. Het was een vergaderruimte zonder ramen met een heleboel snufjes. Het leek meer op een zaal van de cia dan welk vertrek ook in het Witte Huis.


    Toen ze binnenkwamen zat Duto aan de houten vergadertafel die de ruimte domineerde. Voor hem lag The New York Times, een kop op de voorpagina schreeuwde scherpschutter doodt kardinaal van chicago bij aanslag op de vroege ochtend.


    Het schietincident had nauwelijks vierentwintig uur eerder plaatsgevonden, maar het leek veel langer geleden.


    ‘Je toont je leeftijd,’ zei Shafer. ‘Wie leest er nog offline?’


    ‘Mooi zo, we zijn compleet,’ zei Duto. Wells had Duto alleen verteld dat hij dringende informatie had. ‘Waar dit ook over mag gaan, ik weet dat het niet leuk wordt, dus hou je gevatheid maar voor je tot jullie me alles hebben verteld.’ Hij knikte naar zijn secretaris. ‘Ga maar. Laat ons alleen.’


    De atmosfeer veranderde, verstilde, toen de secretaris de deur achter zich dichttrok. De lucht in de ruimte was koel en reukloos doordat die grondig gefilterd was om mogelijk giftige stoffen te verwijderen. Het atmosferische equivalent van flessenwater. Houten panelen verborgen betonnen muren die dik genoeg waren om de inslag van een bom van vijf ton te overleven. Als het Witte Huis een kasteel was, waren deze ruimte en de kantoren eromheen de donjon. Als die viel waren de ondergrondse tunnels het enige toevluchtsoord. Daarin afdalen zou een zeker teken zijn dat de apocalyps nabij was.


    ‘Begin,’ zei Duto.


    Wells had het volledigste overzicht van wat ze hadden ontdekt. Toch voerde vooral Shafer het woord. Wells had het idee dat Coyle geïntimideerd was. Hij ging aan het einde van de vergadertafel zitten en hield zijn hoofd gebogen, maakte aantekeningen op een notitieblok.


    Toen Shafer was uitverteld keek Duto naar Coyle. ‘Sergeant? Wil je daar nog iets aan toevoegen?’


    ‘Nee, sir.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Coyle leek te beseffen dat hij maar beter op z’n minst íéts tegen zijn opperbevelhebber moest zeggen. ‘Het lijkt me dat we zo snel mogelijk een huiszoeking bij Banamex moeten regelen, hoe eerder hoe beter, Mr. President. Het is mogelijk dat ze dossiers hebben waarvan zelfs Mendoz niets af weet. Banken zijn gek op papier – dat weet ik door die keer dat ze hebben geprobeerd beslag te leggen op het huis van mijn oom en tante. En dat soort rekeningen is natuurlijk heel wat anders, maar banken zijn banken, sir.’


    ‘Genoteerd. Julie?’


    Wells herkende deze versie van Duto nauwelijks. Hou op met je zo presidentieel te gedragen, Vinny. Ik krijg er kippenvel van om je opeens medewerkers naar hun mening te zien vragen.


    ‘Waarom zijn er in Mexico twee rekeningen geopend? Dat lijkt me een beetje overdreven.’


    ‘Wat dacht je van twee rekeningen, twee complotten? Of denk jij dat de scherpschutter niet voor de Russen werkt?’


    ‘Dat moet haast wel. Maar de Russen hadden kunnen beginnen met één Banamex-rekening om later het geld naar een Amerikaanse bank te sluizen.’ Tarnes aarzelde. ‘Wat ik bedoel is dat ze de twee complotten zo vroeg mogelijk wilden splitsen. Ze wilden dat de scherpschutter zijn gang ging, ongeacht of de aanslag in Dallas zou slagen. Wat mij vertelt dat ze wilden dat hij er een tijdje mee door kon gaan.’


    ‘En?’


    ‘Dus waarom laten ze de scherpschutter binnen achtenveertig uur twee mannen doden? Er is iets veranderd, ze hebben opeens haast. Alsof ze een specifiek doel hebben dat ze eerst niet hadden. De voor de hand liggende keus...’ Ze maakte haar zin niet af.


    Wells begreep waarom ze niet meer wilde zeggen. Het was niet leuk om de president te vertellen dat hij misschien het doel was van een Russische moordaanslag.


    ‘Ik snap het, Julie. Er is een leuk weetje waarvan alleen de minister van Defensie op de hoogte is. Na de moord op Hurley heb ik met Fedin gesproken. Hij vertelde me hoe graag hij wilde “helpen”. À propos, kunnen we als huwelijkscadeau Oekraïne krijgen, we zijn stapelgek op Oekraïne. Ik vertelde hem dat hij dood kon vallen. Ik dacht dat hij gewoon gebruikmaakte van de situatie. Besefte niet dat hij bezig was zijn eigen geluk te creëren.’


    ‘Misschien vond hij het niet leuk om afgewezen te worden,’ zei Shafer. ‘Nu wil hij jou weg hebben, met het idee dat de vicepresident welwillender zou zijn.’


    ‘Heeft hij ooit met die man gepraat?’ Duto snoof. ‘Maar, ja, misschien. Als ze zouden denken dat ze een goede kans maken om ermee weg te komen. Maar dat is onmogelijk. Tenzij de scherpschutter Chris Kyle is die weer tot leven is gewekt. En zelfs dan. De Geheime Dienst is een grote ergernis en ze zijn niet vies van een hoertje, maar ze maken korte metten met scherpschutters. Dat moet Fedin gewoon weten. Hij moet ook weten dat mij doodschieten het begin zou zijn van de Derde Wereldoorlog.’


    ‘Tenzij hij dat niet weet,’ zei Wells.


    ‘Ik kan niet geloven dat ik dit ga zeggen, maar ik had liever de Koude Oorlog,’ zei Duto. ‘Iedereen kende de regels. Drie afspraakjes voordat je seks had, hoe hard je er ook aan toe was. Tegenwoordig is het meer van “Moet ik naar links of naar rechts swipen? Gaan we uit eten of gewoon terug naar zijn huis? Zal hij ook oraal verwachten, want ik heb een zere keel, ik ben niet in de stemming...”’


    Duto hield abrupt zijn mond.


    ‘Dat is wat ik hoor. De jeugd van tegenwoordig.’


    ‘Oraal – bedoel je daarmee regionale vijandelijkheden?’ vroeg Shafer.


    ‘Laten we het “beperkte kernoorlog” noemen. Recht door hun strot.’


    ‘Geweldige metafoor, Vinny. Schreeuwt de waardigheid van het ambt.’


    Coyle ving Wells’ blik op: Gebeurt dit echt? Hoor ik dit goed? Wells knikte. Welkom bij de show, vriend. Hoop dat je er niet te erg van schrikt.


    ‘Nu we veel te veel te weten zijn gekomen over je datinggewoontes,’ zei Shafer, ‘wat nu?’


    De digitale klokken boven Duto telden seconden – Washington, Londen, Parijs, Moskou, Jeruzalem, Delhi, Peking – niet toevallig de hoofdsteden van zeven van de negen nucleair bewapende landen in de wereld. Het was slechts een kwestie van tijd voordat Pyongyang erbij kwam te hangen. Wells wist dat Duto in de komende dagen van spoedvergadering naar spoedvergadering zou rennen. De minister van Defensie zou per helikopter vanaf het Pentagon worden overgevlogen. De dcia vanuit Langley. Ook de vicepresident en de nationale veiligheidsadviseur zouden komen, om besprekingen te voeren over ‘adequate reacties’ en ‘eventualiteiten’ en ‘hefbomen van escalatie’.


    Maar ze zouden om de belangrijkste vragen heen praten, de vragen die alleen Duto kon beantwoorden. Die smeerlappen hebben vierhonderd Amerikanen vermoord, alsof ze zelf de trekker hadden overgehaald. Maar wij hebben ze door. Is dat een oorlogshandeling? Zo ja, slaan we dan een weg in die uitloopt op een wereld in vuur en vlam? Zo nee, als we ze erop aanspreken, wat dan?


    ‘Is er iemand in het Kremlin die we vertrouwen?’ vroeg Tarnes. Wells was blij dat ze het vroeg, dat ze weer deelnam aan het spel.


    ‘Niemand die er toe doet,’ zei Duto. ‘Maar het is de moeite waard om bij Buitenlandse Zaken na te vragen of ze contact hebben met iemand die zelfs maar een beetje betrouwbaar is. Ondertussen, behalve de bankafschriften... Wat hebben we nog meer?’


    ‘Niet veel,’ zei Shafer. ‘We weten niet waar ze in Texas hebben gelogeerd en of ze daar nog zijn. We weten niet welke namen ze hebben gebruikt. En nee, we weten niet of er nog meer aanslagen gepland staan.’


    ‘Als je moest gokken?’


    ‘Met een pistool tegen mijn hoofd...’


    ‘Als dat zou kunnen.’


    ‘Dan zou ik “nee” zeggen. Het is makkelijker om één persoon te verbergen dan een team, en ze moeten weten dat ze veel risico hebben genomen, hoe goed ze het ook hebben gepland. Ik bedoel, wat als Shakir ze de middelvinger had gegeven. Dat hij naar de politie was gestapt? Nee, ik denk dat ze vertrokken zijn. Dat ze weken geleden het land hebben verlaten. Volgens mij is alleen de scherpschutter er nog.’


    Duto werd stil.


    ‘Maar dat gok je,’ zei hij ten slotte. ‘Je hebt de Banamex-namen nog niet door onze databases gehaald. Geen tracering van contacten via e-mail of telefoons laten uitvoeren door de nsa. Niet gecheckt op rijbewijzen, verkeersboetes of gerechtelijke dossiers.’


    ‘Daarvoor zou ik de fbi en de nsa officieel hebben moeten benaderen, en het leek ons beter om te wachten tot we jou hadden gesproken...’


    ‘Omdat ik dan helemaal alleen de beslissing mag nemen of ik wel of niet de Derde Wereldoorlog ga ontketenen,’ zei Duto. ‘En omdat je hoopt dat ik jullie tweeën vrij rond laat rennen.’ Duto wees naar Coyle. ‘Sergeant, ben je al besmet met het heldenvirus? Het “ik doe het in m’n eentje behalve als ik hulp nodig heb en dan wil ik het onmiddellijk”-virus?’


    ‘Ik besef dat je gespannen bent, maar reageer het op ons af,’ zei Wells, ‘en niet op hem.’


    Duto keek nu Wells aan. ‘Als hij nog een tijdje blijft rondhangen, moet hij weten dat ik maar het op twee na grootste ego heb van de hier aanwezigen.’


    ‘Misschien ben je het vergeten, maar je hebt John gesmeekt om je te helpen, Vinny,’ zei Shafer. ‘En, sergeant, er is nog iets wat je moet weten nu we zo gezellig rond het kampvuur zitten te kletsen. El Jefe mag ons zo graag omdat hij niks hoeft te tekenen als wij aan het werk zijn. Hij koopt nooit als hij kan huren. We zijn vervangbaar. Jij ook.’


    Wells gedachten gingen terug naar Bogotá, Tony die dood lag te bloeden. De begraafplaatsen lagen vol vergeten spionnen.


    ‘Zou jij eigenlijk niet in Florida moeten zitten wachten tot je doodvalt, Ellis?’ vroeg Duto.


    ‘Betere vraag: als de Russen het niet op jou gemunt hebben, op wie dan wel? En belangrijker nog: waarom? Wat zou dit risico waard kunnen zijn?’


    Het werd weer stil. Wells wist dat Duto Shafers scherpe tong pikte vanwege de momenten dat hij doordrong tot de kern van de zaak.


    ‘Is er hier misschien een dissident die ze als een groot probleem zien?’ vroeg Tarnes.


    ‘De directeur van een hedgefonds,’ zei Shafer. ‘Een paar verslaggevers. Niks wat ze niet aankunnen, niks waarvoor een operatie als deze nodig is.’


    ‘Mee eens,’ zei Duto.


    ‘Bovendien, vergeet niet dat ze proberen het te laten lijken alsof moslims er de hand in hebben,’ zei Shafer. ‘Ik wil wedden dat als we de sluipschutter vinden, ze zijn huis hebben volgekalkt met graffiti: i love mohammed.’


    Duto trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Te veel vragen. En een actieve schutter. Ik weet dat jullie het liefst alleen spelen, maar deze keer gebeurt dat niet. Ik ga de fbi vertellen dat ik via een buitenlandse inlichtingenbron heb gehoord dat deze twee rekeningen mogelijk in verband staan met Dallas. Ze kunnen achter alles aan gaan wat jullie gisteren hebben overgeschreven, terwijl Justitie een manier zoekt om een geldig bevelschrift te krijgen. Als je wilt kunnen jullie teruggaan naar Dallas. Ik zal tegen ze zeggen dat ze je met hen samen moeten laten werken...’


    ‘Met hen samenwerken? Ik heb het ontdekt.’


    ‘Hebben we het niet zojuist over je ego en de grootte daarvan gehad, Ellis? Plus, als je gelijk hebt is dat Dallas-gedoe verleden tijd. Ze gebruiken de kleine rekening voor de sluipschutter. En die heeft niks met Dallas te maken, die werd meestal aan de Westkust, de staat Washington gebruikt, toch?’


    De staat Washington. Wells zag voor zich hoe fbi-agenten in hun zwarte Tahoes door de heuvels in het zuidoosten van Washington reden en zo hard op caravandeuren bonsden dat ze rammelden. ‘Wacht.’


    ‘Niet jij ook,’ zei Duto.


    ‘Laat de fbi achter de grote rekening aangaan. De onroerendgoedtransacties, de auto’s die ze hebben gekocht, het geld dat ze hebben weggesluisd. Laat ze proberen erachter te komen hoe die gasten Shakir hebben benaderd. Een strafzaak voorbereiden, voor het geval je daartoe besluit.’


    ‘Dit gaan we echt niet in een openbare rechtszitting afhandelen, John...’


    ‘Dat moet jij weten. Het enige wat mij interesseert is die kleine rekening. Laat Coyle en mij daar achteraan gaan.’


    ‘Hoe dan? Je zei zelf dat er door het hele land contant geld is opgenomen...’


    ‘Ik interesseer me niet voor “door het hele land”. Eén plaats maar: Pullman in het zuidoosten van Washington.’


    ‘Waarom daar? Daar is niks wat de moeite waard is voor een aanslag. Zelfs geen legerbasis.’


    ‘Precies.’


    ‘Dus?’


    Maar Shafer knikte. ‘John denkt dat ze daar hun sluipschutter hebben gevonden.’


    ‘Wat voor andere reden kan er zijn om daarheen te gaan? Het ligt niet op de route naar waar dan ook. Het is zelfs geen goede plaats om je te verstoppen – te klein – en Coyle en ik hebben een foto gezien van de vrouw die die rekening heeft geopend, en geloof me als ik zeg dat ze daar zou zijn opgevallen. Als ze niet wilde opvallen had ze beter naar een stad als Los Angeles kunnen gaan. Dus ze had een reden om naar Pullman te gaan. En kun jij een andere reden bedenken?’ Wells wist niet of hij Duto had overtuigd, maar zichzelf beslist wel.


    ‘Stel dat je gelijk hebt... Reden te meer om de fbi erbij te halen,’ zei Duto.


    ‘In die streek zullen een heleboel mensen hun deur dichtsmijten als ze een penning zien. Vooral pissige veteranen. Vooral als de fbi tegen ze zegt: “We zijn op zoek naar sluipschutters die vermist worden, meer kunnen we u niet vertellen. En nee, een naam weten we niet, we hopen dat u ons daaraan kan helpen”. ’


    ‘En tegen jou praten ze wel?’


    ‘Dat is mijn land, Vinny. Zelfs nu.’


    ‘Ik dacht dat Afghanistan je land was.’ Duto schonk Wells een zure grijns.


    ‘Hij heeft gelijk, Vinny...’ zei Shafer.


    ‘Kop dicht, Ellis.’ Venijn in Duto’s stem. Tegen Wells: ‘Eind van de week. Daarna maakt het niet meer uit, want dan gaat Justitie naar Banamex. En als dat gebeurt zal de fbi de twee rekeningen met elkaar in verband brengen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik doe dit alleen omdat je een kans verdient om de zaak rond te krijgen.’ Duto glimlachte zelfgenoegzaam, probeerde niet eens zijn werkelijke reden te verhullen: dat hij maximale flexibiliteit wilde.


    Wells stond op en salueerde overdreven correct. ‘U kunt op me rekenen, kapitein.’ Krijg de klere.


    ‘Rangers lead the way.’ Van hetzelfde.


    Ze verlieten het gebouw via de noordoostelijke uitgang en voor ze het wisten waren ze weer in de echte wereld, omringd door toeristen en groepen schoolkinderen. De veiligheidszone rondom het Witte Huis was uitgebreid. Alweer. Het leek hem dat dat steeds opnieuw gebeurde. Op Pennsylvania Avenue mocht niemand meer voor het Witte Huis lopen. Agenten van de Geheime Dienst in zwarte kogelwerende vesten en gewapend met aanvalsgeweren dreven het publiek terug naar Lafayette Square. Alsof ze het landhuis van een dictator beschermden in plaats van, wat Wells altijd was verteld, ‘het huis van het volk’.


    Tarnes zocht al vluchten naar Spokane. Shafer liep te mompelen. Coyle had geen woord gezegd sinds Duto hem had toegesproken.


    Tarnes hield haar telefoon omhoog. ‘Southwest, bwi, vanochtend om halfelf. Overstappen in Denver, Spokane om kwart voor drie.’


    ‘Redden we dat?’ Baltimore-Washington International was minstens een uur rijden vanaf de binnenstad van D.C., in de ochtendspits was het nog erger.


    ‘Als je nu meteen vertrekt. Terwijl je in de lucht zit praat ik met het Pentagon en de VA, vraag ik om namen en adressen van veteranen in Zuidoost-Washington die scherpschutterstraining hebben gehad. Duto zal misschien een nationaleveiligheidswaiver moeten tekenen, maar ik zal proberen je een lijst te sturen tegen de tijd dat je landt in Spokane.’


    ‘Vergeet Idaho en Oregon niet. Iedereen binnen een straal van honderdvijftig kilometer van Pullman.’ Wells wendde zich tot Coyle. ‘Coyle, kom je?’


    Coyle knikte.


    ‘Oké. Dus jij bent waarschijnlijk ook besmet met het heldenvirus.’


    Coyle zweeg tot ze buiten de Beltway waren.


    ‘Dat had ik niet verwacht. De manier waarop jij tegen hem praat. En hij tegen jou. De president.’


    ‘We kennen hem al heel erg lang.’


    ‘Vertrouw je hem?’


    Wells bromde iets.


    Coyle staarde Wells aan. ‘Dat was een nee. Als je hem niet vertrouwt, waarom werk je dan voor hem?’


    Wells had wel honderd antwoorden op die vraag. En geen enkel. Omdat hij in de regel uiteindelijk het juiste doet. En met ‘in de regel’ bedoel ik ‘soms’. En met ‘juist’ bedoel ik ‘opportuun’. Omdat we mogelijk jaren geleden een Derde Wereldoorlog hebben voorkomen, al heeft hij alleen maar geholpen omdat hij een weg naar het Witte Huis zag. Omdat hij de president is. Omdat ik niet weet wat ik zou doen als ik dit niet deed.


    ‘Kom op, Coyle,’ zei hij ten slotte. ‘Moet ik een infanterist het antwoord op die vraag geven?’


    De rest van de weg naar bwi zeiden ze niets meer.
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    Nashville


    Alweer ging een middag over in alweer een avond in alweer een naamloos motel aan de kant van de stad waar de bewoners van lening naar lening leefden. Ze zaten amper een dag in de kamer, nog geen week onderweg. Tom Miller was doodmoe van lichaam en geest, en het ergst van alles, van ziel. Hij wilde naar huis.


    Als hij nog kon bedenken waar thuis zou kunnen zijn.


    Kamer 214, bladderende groene verf, brandplekken van sigaretten op het nachtkastje en een wc met twee bruine ringen, de walgelijkste planetengordels in het heelal. In de kamer ernaast spoorde een hoer haar klanten aan met een oneindige herhaling van ‘Ga door. Harder, baby. Zó lekker.’ Nu en dan gooide ze er ter afwisseling een ‘O ja. God, ja’ uit. Zodra de mannen de deur uit liepen zette de hoer haar tv aan. Ze keek naar het Food Network. Alleen maar het Food Network. Misschien kreeg ze honger van al dat toneelspel. Misschien had ze in een vorig leven in een restaurant gewerkt.


    Miller had sinds zondag ook veel tv gekeken. Meestal cnn en Fox. Op beide zenders kwamen om de haverklap computersimulaties voorbij, en gepensioneerde politieagenten die over sluipschuttersnesten praatten. Die dingen vond Miller niet vervelend. Wat hij wel haatte was dat iedereen steeds zei dat Luke Hurley en kardinaal James McDonnell zulke goede mensen waren geweest. Op cnn kwam het woord ‘zinloos’ steeds voorbij. Fox focuste op de islam: ‘Er wordt steeds gezegd dat de islam een godsdienst van vrede is. Ziet dit eruit als vrede?’


    Miller wist niet meer hoe wat dan ook eruitzag. Hij had het niet erg gevonden om in Kandahar leden van de taliban dood te schieten. Die mannen waren ook soldaten. Gewapend en gevaarlijk. Na die moorden had hij prima geslapen.


    Maar Hurley, en vooral McDonnell doodschieten had hem geraakt op een manier die hij niet had verwacht. Dinsdagnacht lag hij boven op de dekens naar het plafond te staren. Wat ze ook hadden gedaan, wie ze ook mochten zijn, die twee mannen waren machteloos toen hij ze had neergeknald. Ze hadden geen schijn van kans gehad.


    Woensdagochtend liet hij Allie in het motel achter en ging naar een copyshop waar ze ook een met internet verbonden computer hadden. Hij zocht naar aanwijzingen dat Hurley en McDonnell betrokken waren geweest bij een sekscircuit. Niet alleen op de gewone nieuwssites, maar ook op samenzweringssites en nieuwsgroepen.


    Niets. Nergens. Op Reddit dachten de meeste mensen die een bericht plaatsten dat jihadi’s de mannen hadden vermoord. ‘Als die gasten een religieuze oorlog willen, dan zeg ik dat ze die kunnen krijgen!’ Degenen die dat niet dachten zeiden dat christelijk rechts bezig was met een valse vlag-operatie om moslims in een kwaad daglicht te stellen. ‘Trap er niet in.’ Helemaal niemand suggereerde dat ze een doelwit waren omdat ze deel uitmaakten van een bende pedofielen.


    Het rare was dat Allie en hij goed waren in mensen doodschieten. Bij McDonnell was het nog soepeler verlopen dan bij Hurley. De straten van Chicago waren donker en verlaten geweest toen Miller positie innam voor het schot. Tegen de tijd dat de politie verscheen, was de Ram met Allie achter het stuur al tachtig kilometer bij de moordlocatie vandaan. De fbi gaf nu min of meer toe dat ze geen goede aanknopingspunten hadden. Niets over een pick-up, niets over een vrouwelijke bestuurder of een team van twee. ‘Dit kan een langdurige jacht worden, en we hopen op hulp uit de gemeenschap,’ had de hoofdcommissaris van politie van Dallas dinsdagavond gezegd. Misschien logen ze, zwakten ze wat ze wisten af, maar Miller dacht van niet. Met het oog op de paniek die na de tweede schietpartij was uitgebroken, zou de politie, als ze over informatie had beschikt, meer zelfverzekerdheid hebben getoond.


    Toen hij terugkwam stond Allie op het balkon van het motel. Ze wuifde toen ze hem zag, rende bijna de trap af. Gewoonlijk was naar haar kijken als ze zich bewoog genoeg om hem op te winden. Vandaag niet.


    ‘Alles goed, babe?’


    ‘Prima.’ Hij wist wat ze zou zeggen. Natuurlijk heb je niks gevonden. Denk je dat ze aan iemand hebben verteld dat ze met meisjes van dertien het bed in doken? Kom op, Tom. Het klonk eigenlijk heel logisch.


    Waarom vond hij het dan zo moeilijk te geloven?


    Hier in Nashville was hij nog geen vier uur bij zijn vroegere sergeant vandaan, als die nog op zijn oude adres woonde. Maar als hij nu naar Coole ging, hem de waarheid vertelde, wat zou Coole dan zeggen? Hij zou tegen Miller zeggen dat hij zichzelf moest aangeven. ‘Je moet doen wat juist is, Tommy. Dat weet je best.’ Coole zou misschien zelf de politie bellen. Wat dan? Geen genade. Niet dat Miller die verdiende. Hij had twee mannen in koelen bloede doodgeschoten. Omdat een vrouw die hij niet kende hem een verhaal had verteld.


    Voor het eerst sinds hij Allie had leren kennen wilde hij alleen maar stoned worden. Zo stoned dat hij zich niet kon bewegen. Zo stoned dat hij niet kon denken.


    In plaats daarvan keek hij tv. Na een tijdje bezorgde cnn hem pijn in zijn ogen en zapte hij naar het Food Network. Waarom ook niet? Als het goed genoeg was voor de hoer in de aangrenzende kamer, dan was het goed genoeg voor hem. Alles zag er ook nog smakelijk uit.


    Om een uur of één ’smiddags ging Allie de deur uit. Hij vroeg niet waar ze naartoe ging. Ze bleef een groot deel van de middag weg. Toen ze terugkwam, keek hij nauwelijks op. Ze kwam naast hem op het bed liggen, legde een lang been over zijn benen en begroef haar gezicht in zijn hals. Ze streek zelfs langzaam met een hand over zijn borst, met die vingers die hem zo veel genot hadden bezorgd. Hij verroerde zich niet.


    Ze ging rechtop zitten, porde hem. Een vinger op zijn halsslagader.


    ‘Tom. Kijk me aan. Alsjeblieft.’


    Hij zette de tv uit, bleef op zijn rug liggen. Ze keek met die kilblauwe ogen op hem neer.


    ‘Ik zou niet bij je willen zijn als dit makkelijk voor je was. Je bent een soldaat, geen moordenaar.’


    ‘Ik weet niet wat ik ben.’


    ‘Je zuivert me. Zie je dat niet?’ Ze legde haar hand om zijn nek. Alsof ze met haar vingertoppen het leven uit hem kon trekken. Kon ze dat maar. Zichzelf op die manier aan haar geven zou minder pijn doen dan wat hij had gedaan. En dan zouden ze voor altijd samen zijn, hij in haar binnenste.


    Hij deed zijn ogen dicht.


    ‘Ik ben te zwak om het zelf te doen, Tom.’


    ‘Misschien moeten we ermee stoppen.’


    ‘Binnenkort.’


    Hij had geweten dat ze ernaartoe werkte om het hem weer te vragen.


    ‘Geen dominee deze keer.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Paul Birman. De senator.’


    Miller deed zijn ogen open, keek naar haar op. De stukjes pasten in elkaar. Per slot van rekening had Allie naar Nashville gewild. En Birman had op cnn over Luke Hurley zitten praten alsof hij Hurley had gekend. Het ergste was dat ze gelijk had. Birman zou makkelijker zijn. Hij was te glad. Alsof hij zijn hele leven nooit ergens moeite voor had hoeven doen. Elke keer dat hij de man op tv zag, zat hij tandenknarsend naar hem te kijken.


    Maar toch. Nog een man die hij dood moest schieten.


    Miller vroeg niet wat Birman haar had aangedaan. Hij wilde het niet horen. Hij wilde zich niet hoeven afvragen of ze de waarheid vertelde.


    ‘Alsjeblieft, schat.’


    Ach wat. Wat maakte het eigenlijk ook uit of hij het nog een keer deed?


    ‘Hij zal hier wel zwaar beveiligd zijn.’ Zijn manier om ‘ja’ te zeggen.


    ‘Tom.’ Ze kuste hem, ingetogen, haar hand nog om zijn nek. Haar manier om te zeggen dat ze begreep dat hij ermee had ingestemd. Hij voelde zijn verlangen weer oplaaien, bliksem in de verte. ‘Niet hier. Hij houdt vrijdag in Dallas een speech. Bij de basketbalarena. Waar die bom is ontploft.’


    ‘Het American Airlines Center.’ cnn had die speech genoemd.


    Ze knikte.


    ‘Daar zal hij ook beveiligd zijn.’ Nu hij ermee had ingestemd, was de last van zijn schouders gevallen. Hij was al strategisch aan het denken, was al bezig het probleem op te lossen van Paul Birman doodschieten. Het probleem op te lossen van Paul Birmans leven. Het schuldgevoel zou later terugkomen, maar dat liet Miller koud. Als hij er nu maar niet aan hoefde te denken.


    ‘Ik heb het gegoogeld, en er is een hotel dat uitkijkt op de arena. Pal ten zuiden ervan. Ik zal het je laten zien.’


    Natuurlijk had ze al gekeken.


    ‘We gaan er vanavond naartoe. Hebben we morgen om de locatie te verkennen. Vrijdag ook, zo nodig.’


    ‘Zal toch lastig zijn.’


    ‘Ik weet dat je het kunt, Tom. Je bent een geweldige schutter. En dan Mexico. De grens is zes uur van Dallas. Niemand zal op ons letten. Dan is het alleen wij tweeën. Jij en ik.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik hou van je, Tom.’


    Een paar dagen eerder zou hij er alles voor over hebben gehad om haar dat te horen zeggen. Zelfs nu bevatten die woorden een kracht die hem weerloos maakte.


    Ze kuste hem, deze keer niet ingetogen, maar met open mond, verkende hem met haar tong. En hij kon er niets aan doen, de bliksem was niet meer in de verte. Zijn verlangen naar haar was te sterk om tegen te vechten. Ze verbrak de kus, ging schrijlings op zijn borst zitten. Ze stak haar hand naar achteren. En toen ze hem aanraakte voelde hij een schok door zijn lichaam gaan...


    Wat je doet is verkeerd. Ze gebrúikt je en jij laat het toe. Het is verkeerd, Tom...


    ‘Nee, stop...’ Maar hij had het niet tegen haar. Hij had het tegen zichzelf. Hij wilde niets anders in zijn hoofd horen. Hij wilde alleen haar voelen. En als hij daarvoor Paul Birman moest doodschieten...


    Ze glimlachte naar hem. Ze leek te weten wat hij bedoelde, want ze stopte niet. Ze ging gewoon door.

  


  
    24


    Pullman, Washington


    Toen Wells en Coyle woensdagmiddag in Pullman landden, checkte Wells zijn telefoon in de hoop de lijst van soldaten en veteranen te vinden die scherpschutterstraining hadden gevolgd. Geen lijst. Hij belde Tarnes.


    ‘Julie, o, Julie...’


    Meer hoefde hij niet te zeggen. ‘Ik hoor je. Zelfs na telefoontjes van het Witte Huis heeft het me de hele dag gekost om de dossierbeheerders zo ver te krijgen dat ze me de lijst gaven zonder een bevelschrift.’


    Ongelooflijk maar waar, zelfs de president had geen volledig gezag over de federale overheid. Hij kon haar sturen. Maar overheidswerknemers waren in feite onmogelijk te ontslaan. Van dag tot dag werkten ze volgens hun eigen regels. ‘Zijn ze er nu mee bezig?’


    ‘Grapjas. Ik heb nog nooit bureaucratische ambtenarij meegemaakt die erger is dan bij het National Personnel Records Center. Klokslag kwart voor vier ’smiddags klokken ze uit. Central Time, regen, sneeuw of sluipschuttersaanslag. Ironisch genoeg zitten ze in St. Louis. Het goede nieuws is dat ze ’sochtends klokslag halfacht fris en fruitig aan het werk gaan. Ze zullen morgenochtend niet lang nodig hebben om de lijst samen te stellen. Rekening houdend met het tijdsverschil zou je hem moeten hebben als je opstaat. Maar verwacht geen bijzonderheden over hun functioneren. Dat was het compromis. Naam, leeftijd, rang bij het verlaten van de dienst en adres.’


    Alweer een teleurstelling. Elke soldaat die door het leger was afgekeurd wegens posttraumatische stressstoornisof hoofdtrauma zou boven aan de lijst terecht zijn gekomen. In plaats daarvan moesten Wells en Coyle op goed geluk de lijst afwerken.


    ‘Nieuws over Dallas?’


    ‘Nog niet, voor zover ik weet. Maar ze zitten erbovenop. Je kunt zeggen wat je wilt over de fbi, maar ze werken tot laat door. Ze zijn van plan om vanavond op deuren te kloppen. Maar onze vrienden zijn waarschijnlijk al lang weg...’


    ‘Misschien zal iemand zich hen herinneren.’ De paspoortfoto’s in de Banamex-dossiers zouden goed van pas zijn gekomen. Misschien had Wells erop moeten staan dat Mendoz ze meegaf, zoals Coyle had gewild. Nu was het te laat.


    ‘Shafer gaat er morgenochtend heen, dus kun je het hem vragen.’


    ‘Als hij niet weer zijn kop in elkaar laat slaan.’


    ‘De Banamex-kant zal langer duren. Het zal als een schok komen, maar de Mexicaanse regering staat dezer dagen niet te trappelen om de Verenigde Staten een dienst te bewijzen. O ja, we hebben de Banamex-namen gecheckt in de immigratiedossiers...’


    ‘Annalise Fabian en Alan Vartan?’


    ‘Ja. Wat denk je? Geen binnenkomst in de afgelopen twee jaar.’


    Geen verrassing. Makkelijker om valse paspoorten en rijbewijzen te maken dan schone bankrekeningen te openen, dus de Russen zouden hebben gedaan wat ze konden om hun aliassen buiten de databases van de Amerikaanse overheid te houden. Ze konden zelfs iemand hebben ingehuurd om ze de grens over te smokkelen.


    ‘Bedankt voor de update.’


    ‘In geval van nog meer vertraging, bel ik je.’ Tarnes verbrak de verbinding.


    Het hebben van de namen was natuurlijk geen garantie voor succes. Veteranen gaven het niet altijd aan de VA door als ze gingen verhuizen. En Wells wist niet eens zeker dat de vrouw die zichzelf Annalise Fabian noemde, hiernaartoe was gekomen om een sluipschutter te zoeken. Maar Coyle en hij moesten ergens beginnen.


    Ze huurden een Ford Explorer, reden zuidwaarts op de tweebaanssnelweg die evenwijdig liep aan de grens met Idaho. Voorbij de buitenwijken van Spokane opende het landschap zich en zagen ze weilanden omheind met houten hekken, koeien en paarden die loom ronddwaalden. Coyle zat onderuitgezakt, met zijn ene hand losjes op het stuur, en keek naar de wereld door een grote zonnebril met spiegelglazen. Hij hield een constante snelheid van honderdvijfentwintig kilometer per uur aan. Hij herinnerde Wells eraan hoe jong hij nog was.


    ‘Waar ben je ook alweer opgegroeid, John?’


    ‘Hamilton, Montana. Aan de andere kant van Idaho. Prachtig land.’


    ‘Het ziet er net zo uit als hier, toch?’


    ‘En Malibu ziet er net zo uit als Long Beach.’


    Coyle pufte smalend. ‘Daar weet ik niks van. De enige zwarte mensen die in Malibu mogen komen zijn Will Smith en zijn familie. Misschien Kobe.’


    ‘Je had moeten leren surfen.’


    Weer gepuf. ‘Weet je welke mop ze daar leuk vinden? Hoe voorkom je dat een zwarte man verdrinkt?’


    ‘Zeg alsjeblieft dat de clou niks met varkensdarmen te maken heeft.’


    Coyle draaide zijn hoofd om om door zijn zonnebril naar Wells te kijken, zonder gas te minderen. De Explorer maakte een zwenkende beweging. ‘Daar weet je zeker alles van, hè?’


    ‘Jij begon ermee. Blik op de weg, sergeant.’


    Coyle trok de Explorer recht, maar bleef Wells aankijken. ‘Wil je het weten?’


    ‘Als je daarop staat.’


    ‘Hoe voorkom je dat een zwarte man verdrinkt? Haal je voet van zijn hoofd, racist.’


    Wells kon niet anders dan lachen. ‘Ben ik een racist?’


    ‘De hele wereld is racistisch. Wit en zwart. Zwarte mensen weten dat gewoon beter dan jij.’ Coyle zette zijn zonnebril af. ‘Vond je het leuk om op te groeien in al dit niks, John?’


    ‘Ja. Als de zon onderging, was het in de bergen pikdonker. Toen ik klein was nam mijn vader me mee op lange wandelingen. Hij was arts – chirurg– en hij zei altijd dat de bergen het beste medicijn waren na een moeilijke operatie. Geen lamp, geen vuur, geen tent. Tenminste niet ’szomers. We namen slaapzakken en dekens mee, gingen op onze rug liggen, kijkend naar de sterren, luisterend naar de dieren. Geluid draagt heel ver in die canyons. We hoorden wolven, vossen, uilen, alle roofdieren. Haviken en adelaars hebben de naam, maar uilen zijn wreed. Als je een eekhoorn bent en je hoort dat Hoehoe! Hoehoe!, maak dan maar dat je wegkomt. Toen ik een jaar of twaalf was liet hij me in mijn eentje op pad gaan...’


    ‘Twaalf?’


    ‘Ik kende elke beek en richel tot aan de grens met Idaho. Hij vond dat ik mezelf wel kon redden. Soms nam ik een geweer mee, maar met of zonder maakte niks uit, ik was nooit bang.’


    Coyle reed rustig door.


    ‘Ik denk dat ik eenzaam zou zijn,’ zei hij ten slotte. ‘En er is daar niks waar je je kunt verbergen...’


    ‘Er hebben zich heel lang mensen in die bergen verborgen.’


    ‘Je kunt jezelf verbergen, dat wel, maar ik bedoel je geheimen. Bijvoorbeeld dat je altijd een drankje neemt voor je gaat werken. Of zelfs iets simpels: je bent een marinier die van jazz houdt. In die kleine stadjes weet iedereen alles over iedereen. In een stad kun je verdwijnen.’


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’ Wells herinnerde zich opeens dat Coyle in Mexico-Stad in de nacht was verdwenen. ‘Hou je van jazz, Coyle? Shoo-bee-doo-bop...’


    ‘Misschien en misschien ook niet. Dat gaat je niet aan. Wat zouden ze in Hamilton hebben gezegd als je terugkwam en vertelde dat je moslim was, John?’


    Interessante vraag. Het antwoord was niet zo voor de hand liggend als Coyle dacht. In het Wilde Westen gold de traditie dat het huis van een man zijn kasteel was. Zolang hij niemand lastigviel, kon hij doen wat hij wilde. Maar Coyle had gelijk, in kleine stadjes werd veel geroddeld. Hamilton was geen uitzondering. Wells herinnerde zich dat hij zijn moeder had horen klagen over een buurvrouw die altijd tegelijk met haar boodschappen ging doen en idioot veel tijd doorbracht met kijken wat ze kocht.


    Wells zat nog steeds over zijn antwoord na te denken toen ze Colfax bereikten. Pullman, dertig kilometer verder naar het zuiden, was veel groter, maar Colfax was de zetel van de county. ‘Laten we maar eens kijken of de sheriff met ons wil praten.’


    Het kantoor van de sheriff van Whitman County was een grijs betonnen blok naast het gerechtsgebouw. Het gebouw kwam op Wells over als een plek waar rechtvaardigheid werd nagestreefd, zij het bruusk. Een bord naast de voordeur waarschuwde vuurwapens zijn verboden en zullen in beslag worden genomen. Daaronder zat een kleiner bord, met de hand geschreven: We menen het – Daag ons niet uit!


    Wells en Coyle liepen een klein voorvertrek binnen dat was verfraaid met een Amerikaanse vlag en een ingelijste foto van sheriff Clay Darby. Op de foto droeg Darby een donkergrijs uniform, een lichtgrijze stropdas en had hij een brede glimlach. Hij zag er vriendelijk en beschermend uit, een menselijke labrador-retriever. Iemand beoordelen aan de hand van een foto was verkeerd, maar Wells mocht hem.


    Een stalen deur met een magnetisch slot vormde de enige toegang tot de kantoren, maar een raam van dik plexiglas bood uitzicht op een leeg bureau. Wells drukte op de zoemer naast het raam. Na een minuut dook een hulpsheriff erachter op. Achter in de vijftig, met een borstelige witte snor en een buik die tegen zijn holsterriem drukte.


    ‘We willen graag sheriff Darby spreken.’


    ‘Kun je me de reden daarvan geven?’ Het norse berglandaccent bracht Wells terug naar zijn jeugd.


    ‘We zoeken iemand.’


    ‘Zijn jullie premiejagers?’


    ‘Niet precies.’


    De hulpsheriff bromde iets, wachtte op meer. ‘Namen?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘John. En Winston.’


    ‘Legitimatie?’


    Wells en Coyle schoven hun rijbewijs door de gleuf onder het raam.


    ‘Als jullie worden gezocht, is dit een goed moment om te vertrekken.’


    Het viel Wells op dat de hulpsheriff met die raad had gewacht tot hij hun rijbewijzen had. ‘Zien we eruit als mannen die worden gezocht?’


    ‘Een beetje.’ De hulpsheriff pakte de rijbewijzen, verdween.


    ‘De laatste keer dat ik onaangekondigd een politiebureau binnen stapte, werd ik in de gevangenis gegooid,’ mompelde Coyle.


    ‘Dat was Frankrijk. Hoe dan ook, je mocht mij gezelschap houden. Dus zo erg was het helemaal niet.’


    ‘Dat zeg jij.’


    Een paar minuten later zwaaide de deur met het magnetische slot open.


    ‘Vuurwapens?’ vroeg de hulpsheriff.


    ‘We hebben het bord gelezen.’


    ‘Is dat een nee?’


    ‘Dat is een nee.’


    ‘Kom dan maar binnen.’


    Darby’s kantoor was net zo kaal en praktisch als de rest van het hoofdkantoor, twee laptops op zijn bureau, een boekenplank die doorzakte onder het gewicht van boeken over criminologie en onderzoek op een plaats delict. In het vertrek hing de vage geur van late avonden, stiekeme sigaretten en niet genoeg hulpsheriffs voor al het werk. Darby was een paar jaar ouder dan op zijn foto in het voorvertrek. Meer grijs in zijn haar. Hij leek Wells nog steeds een aardige vent. ‘Ga zitten, alstublieft.’


    Ze gingen zitten. De hulpsheriff kwam achter hen staan, begrijpelijk onder deze omstandigheden. Ik vertrouw jullie. Min of meer.


    ‘Heren, ik hoor van hulpsheriff Walsh dat u iemand zoekt.’


    Wells besefte dat openhartigheid de beste aanpak was. ‘Sheriff, dit zal vreemd klinken, maar we beloven u straks een manier aan de hand te zullen doen om het te laten bevestigen. We zijn van de cia en hebben het vermoeden dat de Chicago-sluipschutter uit deze streek komt. Misschien dichter bij Spokane, misschien over de grens in Idaho of Oregon, maar Whitman County is het middelpunt van waaruit we werken.’


    ‘Jullie hebben het vermoeden – zijn jullie paranormaal begaafd of zo?’


    ‘Buitenlandse bron.’


    ‘Waarom is de fbi niet hier?’


    ‘Wij hebben de informatie uitgewerkt. Bovendien is de bron niet van het soort dat de fbi graag ziet. Als we de man binnen een dag of drie niet hebben gevonden, zult u ze zien, maar ik dacht dat we misschien een grotere kans van slagen zouden hebben als we zonder ophef te werk gingen. Ik ben opgegroeid in Montana. Van de fbi is bekend dat ze het bloed onder iemands nagels vandaan kunnen halen.’


    ‘Terwijl iedereen dol is op de cia.’ Darby schudde zijn hoofd. ‘Ik moet eerlijk zijn, heren. Zelfs als jullie zijn wie je zegt te zijn, geloof ik er niks van. Ik kijk ook cnn en iedereen zegt dat het om terrorisme gaat. Er wonen hier maar weinig moslims. Vooral buiten Pullman.’


    Wells aarzelde slechts een moment. ‘Er zijn ongeveer vijf mensen in de Verenigde Staten die dit weten. Maar wij geloven niet dat het om een moslim gaat. Wij denken dat iemand hem heeft gerekruteerd.’


    ‘Tegen betaling?’


    ‘Niet per se. We denken dat het een vrouw was. Blond, achter in de twintig, mooi. Een paar maanden geleden is ze in Pullman opgedoken. Mogelijk noemde ze zichzelf Annalise. Onze theorie is dat ze de schutter online heeft leren kennen. Hij had anti-overheid- of antireligieuze neigingen, en zij heeft die neigingen aangemoedigd.’


    ‘Dat lijkt me een hoop moeite om de voor de hand liggende verklaring te vermijden, namelijk dat die vent een fanatieke jihadi is.’


    ‘We hebben meer, maar ik kan u niet vertellen wat.’


    Darby haalde een pakje Nicorette-kauwgom uit zijn bureaula en drukte een kauwgompje uit de strip. ‘Vroeger rookte ik Camel. Veel lekkerder dan dit. Maar op een dag werd ik wakker, ik was zesendertig en kon nog geen anderhalve kilometer hardlopen.’


    ‘Hebt u wel eens e-sigaretten geprobeerd?’ vroeg Coyle.


    Darby stak de kauwgom in zijn mond. ‘Wat wilt u van mij en mijn hulp­sheriffs? Pullman heeft trouwens een eigen politiekorps. Washington State University ook. Als deze vent op de universiteit zit...’


    ‘Ik geloof niet dat hij naar Washington State gaat,’ zei Wells. ‘Of dat hij in de stad woont. Een vent als deze wil geen buren te dichtbij hebben. Maar vroeg of laat maakt hij zichzelf bekend. Haalt hij uit naar de postbode. Slaat zijn vriendin en belandt hier vanwege huiselijk geweld. Of hij schrijft naar de plaatselijke krant om over de Verenigde Naties te klagen. U kent die mensen wel. Vooral degenen die verknocht zijn aan hun geweer.’


    ‘Of misschien woont hij in de bergen, zoals u al zei, en valt hij niemand lastig. En heb ik nog nooit van hem gehoord.’


    ‘Tuurlijk. Maar we zouden blij zijn met namen van mannen die voldoen aan het profiel.’


    ‘En dan? Gaan jullie aankloppen, hun een trekje van je e-sigaret aanbieden, vragen of ze de laatste tijd iemand hebben doodgeschoten?’


    ‘Om te beginnen gaan we kijken wie er thuis is. De tweede schietpartij was gisterochtend in Chicago – dat is drieduizend kilometer hiervandaan. Als onze man hier woont, dan betwijfel ik of hij al terug is. Hoe dan ook, twee aanslagen zo vlak na elkaar... ik vermoed dat hij meer van plan is. Hij komt pas naar huis als hij klaar is.’


    ‘Een hoop gegis. Misschien is iemand vrachtwagenchauffeur en onderweg. Of draait hij een dubbele dienst.’


    ‘Dat is waar, maar we kunnen met de buren praten. We verwachten morgenochtend een lijst te hebben van plaatselijke veteranen die scherpschutterstraining hebben gehad. Als we die kunnen vergelijken met de namen die u ons geeft, komen we misschien ergens. Hoor eens, misschien hebben we het mis. Maar geloof me als ik zeg dat als we die vent niet vinden, de fbi op deuren komt kloppen en veel meer ophef gaat maken dan wij.’


    ‘Hebben jullie een kaartje?’


    Wells schreef zijn en Coyles gegevens op.


    ‘En die bevestiging. Niet dat ik jullie niet vertrouw.’


    Wells zette Tarnes’ telefoonnummer erbij en de e-mailadressen cia.gov en ucia.gov. ‘U kunt haar dag en nacht bellen, dan belt ze u terug via de hoofdlijn van Langley. Nog beter, stuur haar een mailtje. Die adressen zijn niet te vervalsen.’


    ‘Ik bel u nadat ik haar heb gesproken. Misschien neem ik ook contact op met de politie in Pullman. Een paar namen komen bij me op, maar niemand die voor honderd procent voldoet aan het profiel.’


    Ze moesten dus tot morgen wachten. Wells stond op. ‘Bedankt, sheriff.’


    Ze gingen naar een Staples in Moscow, Idaho, voor een paar artikelen waarvan Wells dacht dat ze die misschien nodig zouden hebben en zochten toen een hotel in Pullman. Wells vroeg zich af of hij naar de politie ter plaatse zou moeten gaan, besloot dat hij waarschijnlijk bij hen niet meer zou bereiken dan hij bij Darby al had bereikt. Hij zou ze aan Darby overlaten. Het kantoor van de VA in Lewiston, een kleine vijftig kilometer zuidelijker, was al gesloten. Op de website vond hij voor die avond geen geplande bijeenkomsten. Wel een groep de avond daarop in Lewiston en eentje speciaal voor veteranen met een posttraumatische stressstoornis in Pullman.


    ‘Dat was het voor vanavond?’ vroeg Coyle. ‘Het lijkt me dat we iets zouden moeten doen.’


    ‘We gaan ook iets doen. We gaan zorgen voor een goede nachtrust en wachten tot Tarnes ons die namen opstuurt. Tot morgen, sergeant.’


    En ja hoor, de lijst van Tarnes kwam de volgende ochtend om halfacht binnen. Vijfenvijftig namen binnen een straal van honderdvijftig kilometer van Pullman, ruim de helft in het noorden, in en rondom Spokane. Zoals Tarnes al had gezegd bevatte de lijst een minimum aan details: naam, leeftijd, rang bij het verlaten van de dienst en adres. Zeven veteranen woonden in Pullman of Moscow, nog eens elf binnen een straal van tachtig kilometer, alle kanten op verspreid.


    Rekening houdend met de afstanden en de secundaire wegen dacht Wells dat ze blij mochten zijn als ze die eerste achttien namen voor het vallen van de avond zouden kunnen afwerken. Hij wilde op tijd terug zijn voor de bijeenkomst van de praatgroep in Lewiston, die om halfacht begon. Die gesprekken konden ook lastig zijn. Hij printte de namen en de routebeschrijvingen voor alle achttien adressen.


    ‘Klaar, sergeant?’


    ‘Nee, laten we nog even wachten.’


    ‘De sergeants in Camp Lejeune waren vast stapelgek op je.’ Wells’ telefoon zoemde. Kengetal 509. Plaatselijk. ‘Sheriff.’


    ‘Ik heb drie namen voor u. Helaas zijn ze her en der verspreid. De eerste man woont in Hay, de westelijke rand van de county. Niet echt een stadje, maar het heeft een postcode en een begraafplaats. Hoe dan ook, zijn naam is Harlan Gould. Hij heeft zes kinderen en een vrouw die om de haverklap het alarmnummer belt om door te geven dat hij haar slaat, en zich bedenkt tegen de tijd dat we daar aankomen. Ik geloof niet dat hij in het leger heeft gezeten, maar hij heeft een arsenaal aan wapens. Zelfs een licht machinegeweer dat volgens hem niet werkt. Mijn mannen springen voorzichtig met hem om, en ik raad u aan dat ook te doen. Dat geldt nog meer voor uw vriend. Mannen als Harlan hebben dikwijls vreemde ideeën over zwarte mensen.’


    ‘Begrepen.’


    ‘De tweede zit in de buurt van een plaatsje dat Lamont heet. Zijn naam is Kenneth Brane. Hij woont op een boerderij die vroeger van zijn ouders was. Ik noem hem omdat ze een paar jaar geleden zijn omgekomen bij een brand die ik verdacht zou noemen. We hebben de State Patrol erbij gehaald, maar ze konden niks bewijzen. Ik zal u een geheim vertellen. Wurg je ouders terwijl ze liggen te slapen en steek hun huis in brand – tenzij je zo dom bent om een benzineblik rond te laten slingeren, kom je er waarschijnlijk mee weg. Branden gebeuren. Hij is wat ouder, ex-militair. Misschien is hij zelfs een Ranger geweest. We hebben al een tijdje niks van hem gehoord, maar ik neem aan dat hij daar nog steeds woont.’


    Wells speurde de lijst af die Tarnes hem had gestuurd, maar Brane stond er niet op. Maar als hij een Ranger was geweest, kon hij waarschijnlijk schieten zonder sluipschutterstraining.


    ‘Genoteerd.’


    ‘De derde woont ten oosten van Colfax, in een stadje dat Palouse heet, hij is een Nez Percé-indiaan. Palouse heeft duizend inwoners. Dus vergeleken met de twee anderen is hij een stadsjongen. Een jaar of drie geleden heeft hij gesolliciteerd naar de functie van hulpsheriff. Hij had een schietwedstrijd gewonnen. Dat stond in zijn sollicitatiebrief. Een keer of vier onderstreept. We moesten hem afwijzen omdat hij twee keer opgenomen was geweest op de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis en dat niet had vermeld. Hij bleef ons e-mailen, ons vragen of we er alsjeblieft op terug wilden komen. Zijn naam is, geloof het of niet, Milo Nighthorse.’


    ‘Geen wonder dat hij pissig is. Waren de mailtjes nijdig?’


    ‘Eerder kinderachtig, zou ik zeggen. Emotioneel onvolwassen. Ik bedoel, ik ben zelfs naar Palouse gereden om bij hem langs te gaan. Niet omdat ik bang was dat hij iets zou kunnen doen, maar omdat hij zo verloren klonk. Hij was niet thuis. Ik heb mijn kaartje bij zijn moeder achtergelaten. Hij heeft nooit gebeld. En dat was dat. Waarschijnlijk schiet u er niks mee op, maar ik dacht dat u het zou willen weten.’


    ‘Inderdaad. Bedankt, sheriff.’


    ‘Ik sms u de adressen. Vergeet niet wat ik zei over Harlan.’


    Wells verbrak de verbinding. ‘Dat spul van Staples zal goed van pas komen,’ zei hij tegen Coyle. ‘De kans bestaat dat Darby voor een doorbraak heeft gezorgd.’


    ‘Dat geloof ik pas als ik het zie.’


    ‘Ik ga je dwingen hem een bedankje te sturen.’


    Wells besloot om te beginnen met Harlan Gould. Mannen als hij kon je het beste ’sochtends benaderen, voordat de frustraties van de dag en de drank ze naar het hoofd stegen. De rit naar Hay duurde ruim een uur, tijd genoeg voor Wells om Coyle op de hoogte te brengen van de drie mogelijkheden.


    ‘Aan wie denk jij?’ vroeg Coyle.


    ‘Milo.’ Maar zoals Darby de dag daarvoor had gezegd, voldeden ze geen van drieën voor honderd procent aan het profiel. Wells kon zich niet voorstellen dat Annalise toenadering had gezocht tot Gould of Brane. En Nighthorse was waarschijnlijk te geschift. De Russen zouden er zeker van willen zijn dat ze hun schutter in de hand konden houden. De bergen rondom Hay waren doorsneden door geulen, uitgehold door naamloze kreken die naar de rivier de Snake stroomden, een paar kilometer naar het zuiden. Op de kaart zagen ze dat Goulds huis aan het eind van een naamloze privéoprit stond. Coyle reed er twee keer voorbij voordat Wells die opmerkte, een overwoekerd smal spoor. De Explorer hotste terwijl Coyle zigzaggend tussen de ergste kuilen door reed.


    privé/verboden toegang stond op een vervaagd met de hand beschilderd bord vijftig meter verderop.


    Ze reden een bocht om en zagen een bouwvallige witte boerderij boven op een lage heuvel staan. Grijswitte rook steeg op uit een kachelpijp aan de rechterkant van het huis. Roestige landbouwmachines deelden de ruimte met de voorste helft van een witte Ford Bronco en een oude Mazda, die eruitzag als het enige functionerende voertuig tussen alles wat er stond.


    ‘Washington Chainsaw Massacre,’ zei Coyle.


    ‘Vergeet niet dat de zwarte man altijd als eerste naar binnen gaat.’


    ‘Je zou eens niet zoiets zeggen.’


    Een zware stalen ketting blokkeerde de weg. Een tweede met de hand beschilderd bord waarschuwde: tenzij je bent uitgenodigd: stop, stijg af en wacht.


    ‘Stijg af,’ zei Coyle. ‘Toe maar. Wat denk je?’


    ‘We doen wat ons wordt gezegd.’


    ‘Erg onbeschut.’ Toch stopte Coyle een meter voor de ketting.


    ‘Laten we dan maar aardig doen. Zet je zonnebril af en clip je badge vast.’


    De badges waren simpele gelamineerde stukjes wit papier in eenvoudige blauwe houdertjes. Op die van Coyle stond winston en op die van Wells john. Wells had ze gemaakt bij de Staples in Moscow. Ook had hij notitieboekjes, klemborden en Bic-pennen gekocht. Bij een Walgreens had hij een bril met ongeslepen glazen en een zwart montuur gekocht, die in Brooklyn hip zou zijn geweest, maar hier alleen maar nerdy was. Wells wilde er zo min mogelijk bedreigend uitzien, en de naamplaatjes schreeuwden ‘niet-bedreigend’.


    Coyle en hij clipten hun badge vast en stapten uit. Een oostenwind maakte de lucht fris en joeg wolken achter elkaar aan over de blauwe hemel.


    ‘We zijn net Jehova’s getuigen,’ zei Coyle.


    ‘Precies. Hou dat raam op de bovenverdieping in de gaten.’


    ‘Dat hoef je mij echt niet te vertellen.’


    Maar niemand nam ze vanaf de bovenverdieping onder schot. In plaats daarvan kwam er een man het huis uit, slofte naar hen toe, met een geweer over zijn schouder en een pistoolgordel om zijn middel. Hij was klein en gedrongen, trok met zijn been en had een perfect rond hoofd. Kinderen in T-shirts en spijkerbroeken kwamen hem achterna.


    ‘Blijf daar, ga naar binnen!’ schreeuwde hij zonder achterom te kijken. Ze negeerden hem. De oudste zwaaide en liet zijn hand snel weer zakken alsof hij een fout had gemaakt. De twee kleinsten maakten van hun duim en wijsvinger een pistool en richtten op Coyle.


    ‘Gastvrijheid zit in de familie,’ zei Wells.


    ‘Het bestaat niet dat deze vent twee dagen geleden in Chicago was.’


    ‘Mee eens, maar dat willen we zeker weten.’


    Wells wuifde vriendelijk toen de man naderbij kwam, maar dat leverde hem slechts een hoofdschudden op.


    ‘Privéterrein.’


    ‘Mr. Gould? Neem me niet kwalijk dat we u storen, sir. We doen een onderzoek naar weggebruik voor het ministerie van Verkeer.’


    ‘Werken jullie voor de stáát?’


    Oeps. Wells had niet geacht dat Goulds hekel aan de overheid zich tot het ministerie van Verkeer zou uitstrekken. Wie had er nou een hekel aan wegen? Coyle hielp hem uit de penarie.


    ‘Particuliere bedrijven, sir. En we vangen geen stuiver als onze vragenlijsten niet worden ingevuld.’


    Goulds blik flitste naar Coyle. ‘Stukwerk. Jouw soort is daaraan gewend.’


    Coyle knikte: Da’s een goeie, ik lach me dood.


    ‘Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar het ziet ernaar uit dat je niks verdient. Ik heb ook geen katoen dat je kan plukken.’


    Een echte charmeur. ‘We begrijpen dat uw tijd kostbaar is,’ zei Wells. ‘We mogen u twintig dollar aanbieden om onze vragen te beantwoorden. Vijf minuten, hooguit.’


    Gould grijnsde. ‘Jullie zouden niet meer op smerissen kunnen lijken als je het probeerde. Ik weet niet wat jullie echt van me willen, maar voor honderd dollar geef ik antwoord op je vragen. Dat wil zeggen over wegen.’


    ‘Twintig is onze standaardvergoeding.’


    ‘Vijftig. Jullie zijn helemaal hiernaartoe komen rijden. Het zou jammer zijn als jullie met lege handen weer naar huis moeten.’


    ‘Oké, vijftig.’


    ‘Geef op.’


    Wells gaf hem de briefjes. ‘Hoeveel kilometer rijdt u ongeveer per week?’


    Gould haalde een hand door zijn dikke blonde haar. De rest van zijn lichaam was net zo’n wrak als de auto’s op zijn voorerf, maar zijn haar was prachtig.


    ‘Een kleine vijfhonderd schat ik. Het zijn er al vijftig alleen naar Pullman. Vroeger reed ik meer, maar benzine is niet goedkoop.’


    Wells schreef 500 op zijn klembord. ‘En wat is het voornaamste doel van die ritjes?’


    ‘Boodschappen, meestal.’


    ‘Wanneer hebt u voor het laatst in uw auto gereden?’


    Gould keek achterom naar het voorerf alsof de Mazda dat zelf kon vertellen. ‘Dat moet zondag zijn geweest.’


    ‘Hij was het niet,’ zei Coyle toen de Explorer hotsend terugreed naar de weg.


    ‘Nee. Goed gevonden wat je zei over dat we niks betaald krijgen als we geen antwoorden kregen. Dat vond hij leuk. Dat gaf hem de leiding.’


    ‘Ik wil wedden dat een van zijn kinderen hem op een dag vermoordt.’


    ‘Eentje maar? Brane is de volgende. In Lamont.’ Wells checkte zijn telefoon. ‘Ik schat anderhalf uur.’


    ‘Denk je dat hij ook een wapen pakt als hij ons ziet?’


    Maar Brane had geen waarschuwingsborden op zijn grond. Zijn huis was nieuw, waarschijnlijk een vervanging voor het huis dat was afgebrand. Een Amerikaanse vlag wapperde hoog aan een vlaggenstok in de voortuin. Een vrouw deed open toen Wells aanklopte. Gezet, wit, begin vijftig. Op de achtergrond was een televisie te horen.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘We zijn op zoek naar Kenneth Brane.’ Wells was er al zeker van dat Brane hun schutter niet was.


    ‘Hij is ergens achter aan het werk. Ik kan hem halen, als u wilt.’


    ‘Eigenlijk, mevrouw, misschien kunt u onze vragen beantwoorden. We werken voor Nielsen – die van de tv – en we doen een onderzoek naar tv-gebruik in de staat Washington. We willen graag weten welke programma’s uw man en u de afgelopen week hebben gekeken. We hoeven geen precieze lijst, gewoon wat u zich herinnert.’


    ‘We kunnen u twintig dollar aanbieden voor uw tijd,’ zei Coyle.


    ‘Hij is niet mijn man, maar tuurlijk. Trouwens, ik ben Mary.’


    ‘Hij was het niet,’ zei Coyle tien minuten later toen ze weer in de Explorer zaten. ‘Hij heeft misschien zijn ouders vermoord, maar hij was het niet.’


    ‘Mee eens.’ Mary had een indrukwekkende lijst programma’s opgedreund. Zelfs met een teleporter zou hij geen tijd hebben gehad om iemand in St. Louis of Chicago dood te schieten.


    ‘Twee gedaan, nog één te gaan. Hoe ver is Palouse?’


    ‘Ruim een uur.’ Wells checkte zijn telefoon. Het liep al tegen elf uur. ‘Laten we onderweg een snack halen.’


    De snack werd energierepen en een sportdrankje bij een benzinestation. Uit de radio kwam voornamelijk geruis, en aangezien Coyle zich niet te buiten was gegaan aan een auto met satellietradio, reden ze in stilte.


    ‘Bevalt het je in deze contreien inmiddels een beetje?’ vroeg Wells.


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik snap het, niet genoeg jazztenten. Ben jij een Chet Baker-fan, Coyle, of hou je meer van modern? Bip-bap-a-bam-boom!’


    ‘Je vader was arts, hoe kun jij in godsnaam zo’n boerenlul zijn geworden?’


    Het centrum van Palouse leek op een filmset van een wildweststad, kleurige gebouwen met twee verdiepingen aan een hoofdstraat breed genoeg voor schuin parkeren. Op een bakstenen gebouw was in zwart-wit een nostalgische advertentie voor de plaatselijke krant geschilderd. Buiten het centrum was de stad minder schilderachtig, maar niet onaardig, huizen dicht naast elkaar op keurig onderhouden gazons.


    Milo Nighthorse woonde aan de noordrand van de stad, een armere buurt, in een lang, laag huis, de treden naar de voordeur steunden op B-2-blokken. Boven de voordeur hing een rode vlag met in het midden een goud, zwart en wit embleem. Het embleem van de Nez Percé, vermoedde Wells.


    Coyle parkeerde de Explorer achter een roestige Toyota pick-up. ‘Wat zijn we nu? Herbalife-distributeurs? “Lose weight now! Ask me how!”’


    ‘Rekruteerders van het leger. Hij wilde toch hulpsheriff zijn? Rangers zijn nog beter.’


    ‘Mariniers, bedoel je.’


    ‘Ik bedoel Rangers.’


    ‘Je weet toch wel dat zelfs een minder dan gemiddelde marinier een Ranger kan afdrogen?’


    ‘Bewaar dat maar voor je Semper fi-makkers.’ Wells grijnsde en stapte uit. Voor het eerst in jaren had hij het gevoel dat hij een partner in het veld had.


    De voordeur ging open voordat ze die hadden bereikt. Een vrouw van een jaar of vijftig kwam naar buiten. Ze had hoekige gelaatstrekken en een lichtbruine huid. Ze keek Wells aan alsof ze wist dat hij slecht nieuws kwam brengen. ‘Is er iets met hem gebeurd?’


    ‘Mevrouw...’


    ‘Vertel me alsjeblieft dat er niets met hem is gebeurd.’ Van dichtbij stonk ze naar wiet en pech.


    ‘Mogen we even binnenkomen?’


    De stank van wiet in de woonkamer was overweldigend. Wells vroeg zich af hoelang ze binnen konden blijven voordat ze high werden.


    ‘Bent u Milo’s moeder?’


    ‘Ja. Karen. En u bent van de State Patrol?’


    ‘Nee, mevrouw.’ Het leek hem het beste om dit gesprek zo eerlijk mogelijk te houden. Karen zou te sterk op haar eigen problemen gefocust zijn om het hun moeilijk te maken. ‘We zijn van de overheid. We zijn bang dat uw zoon in moeilijkheden zou kunnen zijn.’


    ‘Gaat dit over de beer? Want dat was stamgrond, een stamkwestie...’ Ze liep om een kaarttafel heen waarop een zestig centimeter hoge glazen waterpijp stond. Ze had misschien de hele ochtend zitten roken, maar de wiet werkte niet kalmerend.


    ‘Mevrouw, help ons een beetje.’


    De harde klank in zijn stem had het effect waarop hij had gehoopt. Ze bleef staan, keek hem aan.


    ‘Wanneer hebt u Milo voor het laatst gezien, Ms. Nighthorse?’


    ‘Taylor, niet Nighthorse... Maandag een week geleden. Hij zei dat hij niet lang weg zou blijven. Ik zei nog dat hij niet weg moest gaan, maar hij zei dat hij iets belangrijks moest doen, iets wat niet kon wachten.’


    ‘U maakt zich ongerust vanwege zijn eerdere ziekenhuisopnamen.’


    Ze vroeg niet hoe ze dat wisten. ‘Als hij zijn medicijnen inneemt, is hij prima in orde. Maar zodra hij daarmee stopt...’


    Wells wees haar er niet op dat wonen in een huis waar marihuana tot een van de belangrijkste voedingsmiddelen behoorde Milo niet hielp om zijn medicijnen te blijven innemen. ‘Is hij schizofreen?’


    ‘Nee, bipolair. Het is een prachtige jongen, dat verzeker ik u.’


    ‘Ms. Taylor,’ zei Coyle. ‘Had Milo een vriendin?’


    ‘Nee, niet echt. Meisjes vonden hem leuk...’ Ze liep de kamer uit en kwam terug met een foto van een knappe man van ergens in de twintig met donkere ogen, die boven op de Space Needle in Seattle stond. ‘Ziet u?’


    ‘Mogen we die van u lenen?’


    Ze gaf Coyle de foto.


    ‘Weet u toevallig of hij met iemand omging?’ vroeg Wells.


    ‘Die dingen vertelde hij me nooit.’


    ‘Moeders weten het. Misschien een blonde vrouw, achter in de twintig?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof van niet. Maar hij bracht eigenlijk nooit meisjes mee. Hij schaamde zich dat hij nog steeds thuis woonde, dat vond hij slap.’


    ‘Maar hij probeerde werk te vinden. Hij heeft gesolliciteerd bij de sheriff?’


    ‘En bij de State Patrol, overal. Hij werd overal afgewezen vanwege dat ziekenhuisgedoe. Het was niet eerlijk. Zijn vader overleed toen hij jong was. Ik heb altijd gezegd, probeer iets anders, monteur misschien. Hij was goed met zijn handen. Maar het leek hem leuk om bij de politie te zitten.’


    ‘Een goede schutter, zei de sheriff tegen ons.’


    Ze knikte. ‘Een tijdje terug heeft hij in Spokane een wedstrijd gewonnen.’


    ‘Had hij zijn eigen geweer?’ vroeg Coyle.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heeft hij het meegenomen toen hij verleden week wegging?’


    De mond van de moeder van Milo Nighthorse ging open maar er kwam geen geluid uit.


    Met de posters van oosterse vechtsporten aan de muur en stripboeken verspreid over de vloer leek Milo’s slaapkamer eerder die van een tiener te zijn dan van een man van zevenentwintig die ernaar streefde om wetsdienaar te worden. Taylor trok zijn kastdeur open en schoof Milo’s flanellen overhemden opzij. ‘Het stond altijd hier, in een koffer.’


    De koffer was weg.


    ‘Weet u wat voor soort geweer het was, mevrouw?’ vroeg Coyle.


    ‘Het model weet ik niet, maar het kaliber was drie-nul-acht.’


    Wells en Coyle wisselden een blik van verstandhouding. De sluipschutter gebruikte een .308-geweer. ‘Heeft hij ergens anders in het huis munitie bewaard?’ Misschien konden ze de munitie vergelijken met de kogels die de politie had teruggevonden.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Is er verder nog iets weg, mevrouw?’


    Ze haalde een metalen kistje met een combinatieslot tevoorschijn. ‘Milo weet niet dat ik de cijfers ken.’ Ze maakte het open. Leeg. ‘Hierin bewaarde hij zijn geld. Duizend dollar, misschien vijftienhonderd. En zijn stuff.’


    ‘Wiet?’ vroeg Coyle.


    ‘Misschien een beetje...’ Ze snoof.


    ‘Methamfetamine?’


    ‘Hij zei dat het hem hielp als hij depressief werd.’ Ze sloeg het deksel dicht, trapte het kistje de kast in alsof ze het de schuld gaf van Milo’s moeilijkheden. ‘Er is toch niks met hem gebeurd, hè?’


    ‘We moeten hem alleen vinden,’ zei Wells.


    ‘Ik ben er niet van overtuigd dat hij het is,’ zei Coyle toen ze terugreden naar Colfax.


    ‘Misschien niet, maar daar moeten we achter zien te komen.’ Milo had geen creditcard of bankrekening. Hij vertrouwde banken niet, had zijn moeder gezegd. Hij had ook geen computer. Dus de fbi kon hem op die manier niet opsporen. Ze had hun wel de details van zijn auto gegeven –een Chevy Cavalier, oranjebruin, uit 2004 met nummerplaten van de staat Washington en racestrepen – en zijn e-mailadres en telefoonnummer.


    Ze had hem om de paar uur gebeld, maar al bijna een week lang kreeg ze alleen zijn voicemail, had ze gezegd. Hij had ook niet gereageerd op sms’jes of mailtjes. Toch had de fbi dankzij het kenteken en zijn telefoon een goede kans om Milo te vinden, als hij nog leefde. Ze konden de camerabeelden die ze in de buurt van de schietpartijen hadden verzameld nog eens bekijken en op zoek gaan naar de Cavalier. Privacywetgeving zou Milo’s identiteit beschermen als hij in het ziekenhuis was beland. Maar als de politie hem onder dwang naar een ziekenhuis had gebracht, zelfs als ze hem niet gearresteerd hadden, zou zijn naam waarschijnlijk opduiken in een incidentenrapportagedatabase. Veel van die databases, met name in grote steden, waren tegenwoordig geïndexeerd en beschikbaar voor de fbi.


    De nsa kon zelfs dieper in zijn telefoon- en e-mailgebruik duiken, zolang Duto een finding ondertekende, de schriftelijke machtiging die nodig was om zonder een bevelschrift een Amerikaans staatsburger te bespioneren. Gewone Amerikanen hadden feitelijk geen schijn van kans om wetshandhavers te ontlopen als die het eenmaal op hen gemunt hadden, tenzij ze bereid waren om op straat te leven of genoeg overlevingsvaardigheden hadden om in de wilde natuur in leven te blijven.


    Wells belde Tarnes, legde uit wat ze hadden gevonden en wat niet. Voordat ze vertrokken hadden ze Karen gevraagd of Milo ooit had laten merken dat hij een hekel had aan priesters of dominees. Ze zei van niet, dat hij nooit iets om religie had gegeven. Ze zei dat hij nooit gewelddadig was, zelfs niet als hij manisch was. En ze zei nog eens dat hij het nooit over nieuwe vrouwen had gehad. Ze vroegen of Milo’s vrienden enig idee zouden kunnen hebben wat er met hem gebeurd was. Ze gaf hun vier namen, maar zei erbij dat ze ze alle vier al had gesproken. Ze hadden gezegd dat ze niets wisten. En ze zouden niet tegen me liegen. Ze weten dat het narigheid betekent als Milo ervandoor gaat.


    ‘Hoe zit het met de selectie?’ vroeg Tarnes.


    ‘Selectie?’ Wells’ gedachten flitsten naar het herenbasketbaltoernooi van de ncaa: een als zestiende geplaatst team wint het nooit van een als eerste geplaatst team...


    ‘Waar we het met Duto over hadden. Als de Russen de schuld op islamitische terroristen willen schuiven, moeten ze het eruit laten zien alsof de schutter een geheime bekeerling is. Of dat hij op zijn minst islamitische sympathieën had.’


    Tarnes had gelijk. ‘Iets dergelijks zijn we niet tegengekomen. Geen koran, geen IS-vlag. Daarentegen zou dat misschien moeilijk zijn omdat zijn moeder daar ook woont. Ze kunnen spullen in zijn auto leggen of zijn e-mailaccount volgooien.’


    ‘Het komt dus voornamelijk neer op timing.’


    ‘Ja, en die is frappant. Hij vertrekt zes dagen voor de eerste schietpartij.’


    ‘Laten we iets afspreken. Ik vraag Duto om de finding te ondertekenen en jij gaat door met zoeken.’


    Voor het eerst dat ze hem iets zei wat erg veel op een bevel leek. Wells voelde zich licht geërgerd. ‘Oké.’


    ‘Hou je niet van vrouwen met een eigen mening, John?’


    ‘Laat het me weten als je iets hoort.’ Hij verbrak de verbinding.


    ‘Wat nu?’ vroeg Coyle. ‘Weer een praatje maken met de sheriff?’


    ‘Ik kreeg vanochtend de indruk dat hij me alles heeft verteld wat hij over Milo wist. Laten we eerst de vrienden bellen om te zien of iemand ons persoonlijk wil spreken. Zo niet, dan schuiven we hem terzijde en gaan we de lijst afwerken. De fbi zal hem wel vinden, als hij nog leeft.’


    Tegen de avond hadden ze in bescheiden mate vooruitgang geboekt. Milo’s vrienden hielden vol dat ze geen idee hadden waar hij naartoe was gegaan. Hij was geschift, zei een van hen. Goeie vent, maar geschift. Hebt u dat verhaal over de beer gehoord? Ze hadden negen van de namen op Tarnes’ lijst bezocht. Zes waren zondag thuis geweest. De drie anderen deden niet open. Van die drie hadden er twee een hond, een feit dat een sterke aanwijzing was dat ze gewoon naar hun werk waren.


    De derde, een man in de buurt van Colfax die Tom Miller heette, was interessanter. Zijn brievenbus zat vol en de rolgordijnen voor de ramen van zijn caravan waren dicht. Jammer genoeg waren Millers naaste buren ook niet thuis, dus konden Wells en Coyle niemand iets over hem vragen. Wells vond hem de moeite waard om de volgende ochtend naar terug te gaan, en om misschien ook een babbeltje te maken met sheriff Darby.


    ‘Op naar de veteranengroep,’ zei Coyle toen ze voor het hotel in Pullman parkeerden. ‘Ik ben nog nooit in Idaho geweest.’


    ‘Idaho staat tot Montana als San Diego tot L.A.’


    ‘Ik kan niet wachten.’


    Wells’ telefoon zoemde. Tarnes.


    ‘Ik geloof dat we Milo Nighthorse hebben gevonden.’


    Haar toon was zo kalm dat Wells meteen wist dat Milo niet de schutter was.


    ‘De fbi heeft zijn telefoon getraceerd. Het laatste signaal stamt van afgelopen zaterdag in Los Angeles. Ze hebben de politie en het sheriffsbureau van Los Angeles County gevraagd om incidentenrapporten van de afgelopen tien dagen te checken om te zien of ze de naam Milo Nighthorse tegenkomen. Of niet-zwarte mannen van ergens in de twintig of dertig die nadat ze werden gearresteerd een valse of geen naam opgaven. De lapd blijkt afgelopen zondag in de binnenstad een man te hebben opgepakt wegens landloperij en openbare dronkenschap. Hij had geen legitimatie of telefoon bij zich. Lege zakken. Hij zei dat hij Keizer Jezus Young Joseph heette.’


    ‘Kreeg hij Mohammed er niet meer tussen gefrommeld?’


    ‘Young Joseph was in de negentiende eeuw een Nez Percé-opperhoofd. De vingerafdrukken van de man zitten niet in het systeem, dus houden ze hem vast tot ze erachter zijn wie hij is en wat ze met hem moeten doen. Hij wordt beschreven als waarschijnlijk indiaans, achter in de twintig, één meter achtenzeventig lang. Ze hebben zijn arrestatiefoto opgestuurd, en ik ben er vrij zeker van dat het dezelfde man is als op de foto die jij me hebt gestuurd, hij ziet er alleen veel slechter uit. Ik stuur hem aan je door.’


    ‘Bedankt, Julie. Snel gedaan.’ ‘Bedank de fbi maar.’


    Wells gaf het nieuws door aan Coyle. Tegen de tijd dat hij klaar was, stond de foto op zijn telefoon. Tarnes had gelijk. Milo Nighthorse noemde zich tegenwoordig Keizer Jezus Young Joseph.


    ‘Die kunnen we dus ook afstrepen,’ zei Coyle.


    ‘We hebben tenminste goed nieuws voor zijn moeder.’ In elk geval niet het slechtste nieuws.


    De praatgroep in Lewiston begon een uur eerder dan de bijeenkomst in Pullman, dus gingen ze eerst naar Lewiston. Wells zou waarschijnlijk niet de moed hebben gehad om de groep te benaderen als Coyle en hij niet zelf veteranen waren geweest. Hij wilde nu ook niet onder valse voorwendselen deelnemen. Hij was van plan om te vragen of hij even met de groep mocht praten voordat ze begonnen.


    De bijeenkomst in Lewiston vond plaats in een in een winkelpand gevestigde kerk een paar huizenblokken van de rivier de Clearwater. Een stuk of zes mannen van middelbare leeftijd en één vrouw stonden om een tafel die vol stond met flessen huismerksap en een percolator waarin sinds Vietnam koffie werd gezet. Geen van hen had de behoedzame ogen van een soldaat die bij de infanterie had gediend.


    ‘Nieuw bloed,’ zei een lange witte man. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Clyde.’


    ‘John. En dit is Winston. We zijn veteranen, maar we zijn hier met een bepaalde reden.’


    ‘En die is?’


    ‘We doen onderzoek naar een vrouw die in deze regio mogelijk soldaten heeft belazerd.’ Tot zover was het niet gelogen. ‘We denken dat ze zich richtte op infanteristen. In het bijzonder op scherpschutters.’


    Clyde schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn bijna allemaal Nationale Garde en luchtmacht. Ik ben de enige gewone soldaat, maar ik was monteur. Ik bedoel, eerlijk gezegd komen we alleen maar bij elkaar om slechte koffie te drinken.’


    ‘Ik zag dat er een groep in Pullman...’


    ‘Ja, die kerels zijn jonger. Met ptss-problemen.’ Clyde zei bijna maar net niet: Voor die kerels zijn wij praktisch burgers, dus houden we hier onze eigen kleine bijeenkomst.


    ‘Bedankt. Dan gaan we het daar proberen.’


    ‘Wacht even,’ zei de vrouw. Ze was een jaar of veertig en had de vernauwde ogen en lijnen in haar gezicht die je kreeg van lange dagen in de zon in het hoogland. ‘Die vrouw, hoe heet ze?’


    ‘Ze kan zich Annalise hebben genoemd. Ze was in de twintig, blond, mooi...’


    ‘Een maand of drie, vier geleden was ik in de kliniek en kwam ik aan de praat met een veteraan die Fred heet, die in de buurt van Pullman woont. Hij vertelde dat hij uit was geweest met een maat en dat ze bijna slaags raakten met twee gasten vanwege een vrouw. Ik kan me haar naam niet meer herinneren, maar het begon met een A. Blond, mooi. Zijn vriend viel op haar, en hoe, zei hij. Liefde op het eerste gezicht. Als iets uit een kleffe film.’


    ‘Heeft die Fred de naam van zijn vriend genoemd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik weet zeker dat hij ook in het leger had gezeten. Uit de manier waarop Fred het verhaal vertelde. Maar dat was het. Ik heb die man nooit meer gezien – Fred, bedoel ik. Ik weet zijn achternaam niet eens.’


    ‘Hoe heet u, mevrouw?’


    ‘Kimberley.’ Ze schreef haar contactinformatie op. ‘Bel me maar als u nog vragen hebt.’ Ze knipoogde naar Coyle. ‘En u... U mag altijd bellen, vragen of niet.’


    Op de lijst met scherpschutters stond geen Fred. Maar iemand bij de bijeenkomst in Pullman zou hem vast en zeker kennen. Zo niet, ergste geval: Tarnes kon morgenochtend navraag doen bij het archief van militaire dossiers.


    ‘Vooruitgang, zoals beloofd.’


    Coyle bromde nietszeggend.


    ‘We weten dat ze hier is geweest...’


    ‘We weten dat iemand in een kroeg betrokken is geraakt bij een knokpartij om een blondje. Misschien.’


    ‘Je had gelijk aangaande Nighthorse, maar wat dit betreft heb je het mis.’


    De tweede bijeenkomst was in een kazerne van de vrijwillige brandweer ten zuiden van Pullman. Het gebouw had vier kamers en een grote gemeenschappelijke ruimte, waar tien mannen koffie stonden te drinken. Ongeveer de helft had grote tatoeages op hun armen of hals, en ze hadden allemaal halfdichte, neergeslagen ogen. Het echte werk.


    Ook zij keken op toen Wells en Coyle binnenkwamen, maar de sfeer was anders dan in Lewiston, ze waren op hun hoede, niet echt ongastvrij, maar vragend: Weten jullie zeker dat je hier moet zijn? Wells vroeg zich af of hij meteen over Annalise moest beginnen. Maar hij voelde dat hij maar één kans zou krijgen. Fred vinden had prioriteit.


    ‘Is dit de veteranenbijeenkomst?’


    Een lange man draaide zich naar hen om, en Wells zag het litteken van een brandwond op zijn rechterwang. ‘Hebben jullie gediend?’


    ‘Ja. Ik als Ranger, een tijdje terug, en Coyle was marinier, net afgezwaaid. Maar eigenlijk zoeken we iemand. Hij heet Fred.’


    ‘We hoorden iets over twee mannen die vandaag overal op deuren hebben geklopt. Waren jullie dat?’


    Wells knikte.


    ‘En jullie werken voor?’


    ‘Dat zeggen we liever niet, en we hebben een goede reden, dat kan ik je verzekeren. Je kunt sheriff Darby in Colfax bellen, als je ons niet vertrouwt.’


    ‘Zijn jullie dan van de politie?’


    ‘Nee, dat zweer ik, en Fred zit niet in moeilijkheden. We hopen alleen dat hij ons kan helpen.’


    De lange man schudde zijn hoofd. Nu zag Wells dat het litteken langs zijn hals naar beneden liep, tot onder zijn shirt. ‘Jullie kunnen maar beter vertrekken. Waar het ook over gaat, het heeft niks met ons te maken...’


    Een kleine, gedrongen man deed een stap naar voren. ‘Ik ben Fred.’ Tegen de lange man: ‘Het is oké, Lyndon. Ik praat buiten wel met ze. Als je me hoort fluiten, kom je naar buiten rennen en bespring je ze.’ Hij glimlachte opdat Wells zou weten dat hij aan het dollen was, maar hij was niet aan het dollen.


    Lyndon bromde iets.


    Ze stonden in het donker op het parkeerterrein van de brandweerkazerne.


    ‘Ik ben John en dit is Winston.’


    ‘Fred Urquhart.’ Urquhart was een kleine man met overmaatse gelaatstrekken: een grote haviksneus en een vierkante kin. Hij nam ze op met een mengeling van zelfvertrouwen en respect, het zelfvertrouwen van een man die betrokken was geweest bij vuurgevechten met de vijand, het respect van een infanterist die gewend was aan het opvolgen van bevelen die hij niet altijd leuk vond. ‘Wat brengt jullie naar ons mooie Pullman?’


    ‘Dit zal vreemd klinken, maar we zoeken een man die scherpschutterstraining heeft...’


    ‘Dan kan ik niks voor je betekenen...’


    ‘Die een paar maanden geleden een vrouw heeft ontmoet.’


    De uitdrukking op Urquharts gezicht zei: Ik had je moeten laten uitspreken. Zelfs bazen hebben het af en toe bij het rechte eind.


    ‘Deze vrouw: was ze blond? Mooi lijf?’


    ‘Ik heb alleen haar gezicht gezien, maar mooi was ze zeker,’ zei Wells. ‘Ze noemde zich waarschijnlijk Annalise...’


    Urquhart vloekte hartgrondig. ‘Niet tegen ons. Tegen ons zei ze dat ze Allie heette. Ik wist dat ze voor narigheid zou zorgen. De hele avond, dat hele gedoe, er klopte gewoon iets niet...’ Hij brak zijn zin af, besefte dat hij ratelde.


    Wells liet hem het verhaal op zijn eigen manier vertellen, wist dat de naam zo meteen zou vallen.


    ‘Sorry. Ik was in de Hyde Out – in Colfax – ergens in het najaar. Die vrouw kwam binnen. Twee gasten probeerden haar te versieren, lieten haar niet met rust, en Tom kwam voor haar op...’


    ‘Tom?’


    ‘Tom Miller.’


    Wells keek Coyle aan: Geloof je me nu? ‘Woont hij iets ten noorden van Colfax? Caravan?’


    ‘Ja, dat is hem. Eerlijk gezegd ben ik nooit bij hem thuis geweest. Een vrouw bij de VA heeft ons met elkaar in contact gebracht – we zijn allebei gedeeltelijk arbeidsongeschikt – ze dacht dat het tussen ons zou klikken, en dat was ook zo. Maar we waren niet echt dikke vrienden, we kenden elkaar pas een paar maanden.’


    ‘Wat is er die avond gebeurd?’


    ‘Die meid, Allie, komt binnen. Ze was een schoonheid. Ik bedoel, ze droeg vage sporen van mishandeling, maar ze was nog steeds een echte blikvanger. Ze was alleen, en die twee eikels probeerden haar te versieren. Ze bleven maar bezig. Je weet wel, van die officierentypes. Op een gegeven moment besluit Tom om er wat aan te doen. En Tom is klein, maar hij is taai, dus dat gevecht duurt niet lang, en het eindigt met die twee eikels die weglopen met hun rijke staart tussen hun rijke benen. Een paar minuten later ben ik ook vertrokken. Tom en het meisje zaten elkaar aan te kijken alsof ze Adam en Eva waren, en ik zweer dat ik hem daarna niet meer heb gezien.’


    Urquhart gooide het verhaal eruit alsof die avond hem al die maanden niet had losgelaten. Wells geloofde elk woord.


    ‘Waarom klopte het niet? Hij kwam voor haar op, zij viel voor hem. Het oude liedje.’


    ‘Ja, en ik weet dat je denkt dat ik alleen maar de pest in heb omdat hij me voor was. Maar geloof me als ik zeg dat het raar was. In de eerste plaats waren die twee gasten hufters, maar die meid was niet dronken of zo, ze had gewoon weg kunnen lopen. Ik had het gevoel dat ze zat te wachten tot wij ons ermee zouden bemoeien, wat ik op dat moment aanzag voor, nou ja, je weet wel, sommige mooie meiden vinden het leuk om dingen uit te lokken. Mannen aan het vechten zien te krijgen. In de tweede plaats was die meid zelfs met die sporen van mishandeling bloedmooi. Knap haar op en ze is een negen. En ik mocht Tom graag. Ik wil hem niet afkraken, maar...’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Hij is geen knappe vent?’


    Urquhart bromde alsof zelfs toegeven dat dat een feit was, pijnlijk was. ‘Tom was een vijf. Op een goede dag. De normale reactie van die meid zou zijn geweest om te zeggen: “Bedankt. En tussen haakjes, daar is de deur, laat hem op weg naar buiten niet tegen je reet slaan.” Maar ze keek hem aan alsof hij zojuist het wiel had uitgevonden of zoiets.’


    ‘Dus vertrok jij?’


    ‘Ja, ik vertrok. Ik dacht dat hij me vroeg of laat zou bellen om me te vertellen dat hij een paar drankjes voor haar had gekocht en dat ze toen was verdwenen. Of misschien had hij mazzel en liep het uit op de beste nacht van zijn leven. Maar hij belde niet. Na een week of zo heb ik hem een paar keer gebeld. Hij belde nooit terug.’ Urquhart schudde zijn hoofd. ‘En ik heb het erbij laten zitten, dat moet ik toegeven. Ik stopte met bellen. Ik was pissig. En nu schaam ik me daarvoor, want zo gaat infanterie niet met infanterie om. En jullie lijken me het echte werk. En ik geloof niet dat jullie helemaal hiernaartoe zijn gekomen om mij op te sporen, hoe jullie dat ook hebben gedaan, om me te vertellen dat hij zojuist een prijs heeft gewonnen voor het beste varken. En Tom was geen opschepper, maar we hebben af en toe over Afghanistan gepraat. Hij had aardig wat hadji’s koud gemaakt. Ik betwijfel of hij moeite zou hebben met een kardinaal doodschieten vanaf zevenhonderd meter.’


    Het feit dat Urquhart zo snel had geraden waarom ze in Miller geïnteresseerd waren, was weer een teken dat hij de man was die ze zochten. ‘Heeft hij tegenover jou ooit antireligieuze gevoelens geuit?’


    ‘Nee, hij was een aardige vent. Maar hij was hier helemaal alleen. Geen familie. Zijn vader vertrok toen hij nog klein was, zijn moeder is een paar jaar geleden overleden. Ik bedoel, ik was zijn beste vriend. En hij had een paar zware hersenschuddingen gehad. Als die meid hem gek heeft gemaakt...’


    ‘Begrepen. Heb je zijn telefoonnummer of e-mailadres?’


    ‘Alleen zijn nummer.’ Urquhart gaf het hun. ‘Willen jullie dat ik meega naar zijn caravan?’


    ‘Nee, volgens ons is hij daar niet. En we moeten met de sheriff praten. Het spreekt vanzelf dat we graag willen dat je hier met niemand over praat.’


    Urquhart knikte. ‘Pak hem alsjeblieft niet te hard aan, als jullie dat kunnen.’


    ‘Als we dat kunnen.’


    Toen ze weer in de Explorer zaten, belde Wells Darby.


    ‘Sheriff, zegt de naam Tom Miller u iets? Veteraan, woont in Colfax?’


    ‘Geloof het of niet, ja. Zijn moeder en stiefvader zijn een paar jaar geleden gestorven. Overdosis. Er was ruzie over wie recht had op hun pick-up – die was splinternieuw – en wij moesten ons ermee bemoeien. De pick-up stond op haar naam, dus Miller kreeg hem.’


    ‘Hoe kwam hij op u over?’


    ‘Fatsoenlijk. Aan zijn naam zou je het niet zeggen, maar hij is latino. Ik had het gevoel dat hij het zwaar had gehad in het leger, maar hij zeurde er nooit over en speelde die kaart nooit uit. Maar hij was blij met de pick-up. Hoezo?’


    ‘Hij staat op onze scherpschutterslijst, en een legermaat zegt dat hij een paar maanden geleden in een kroeg in Colfax slaags is geraakt vanwege een mooi blondje. En hij is niet thuis, en zo te zien is hij al een tijdje weg.’


    ‘Lijkt me nog steeds magertjes.’


    ‘Zijn vriend denkt dat hij onze man is.’


    Stilte. Toen: ‘Ik zie jullie bij zijn caravan.’


    ‘Dat hoeft u niet te doen, sheriff.’


    ‘Jullie gaan zonder mij niet naar binnen.’


    Darby’s Explorer wachtte op hen achthonderd meter bij de caravan vandaan, de koplampen brandden. Wells stapte uit om met hem te praten. De avond was rustig, het vage geluid van verkeer op de 195 was het enige wat de stilte verbrak. De sheriff zat in z’n eentje in zijn Explorer, een Nicorette-kauwgompje in zijn mond.


    ‘Toen ik zag dat jullie er nog niet waren, ben ik een eindje achteruit gereden. Ik wilde hem niet aan het schrikken maken als hij er is. Al moet ik toegeven dat het lijkt alsof er niemand thuis is.’


    ‘We rijden achter u aan.’


    Darby reed langzaam naar de caravan. Coyle volgde hem. Hij had sinds Urquhart niet veel gezegd.


    ‘Alles oké, sergeant?’


    ‘Ik hoop dat hij het niet is.’


    Wells begreep het. Maar hoop betekende nu niets.


    Ze reden achter Darby aan over de korte privéweg die naar Millers stukje grond leidde. Een groepje bomen schermde Millers caravan af van de weg. Er liep een beek die de bomen van water voorzag. Wells hoorde het in het donker kabbelen. Even later bereikten ze de open plek voor de caravan. De rolgordijnen waren nog steeds dicht, maar in het donker zag Wells de flauwe gloed van licht. Er kon een lamp op een timer zijn aangesloten. De caravan was schoon en goed onderhouden, geen roest op de metalen buitenmuurbekleding. Toch was het duidelijk dat hij leegstond. Hij zag er zo kil uit als een lege brandkast.


    Wells en Coyle pakten de pistolen onder hun stoel en liepen naar Darby, die op de open plek stond.


    ‘Tom!’ riep Darby. ‘De sheriff hier. Herinner je je me nog?’


    Ze wachtten. Niets.


    ‘Ben je thuis? Tom, als je binnen bent, ik doe de schijnwerper aan. Niet schieten!’ Darby deed de schijnwerper op de lichtbalk van de Explorer aan, liet de caravan in wit licht baden. Nog steeds geen beweging.


    ‘Wanneer heeft het voor het laatst gesneeuwd, sheriff?’ vroeg Wells. Er lag een dun wit laagje op de open plek. Er waren dierensporen te zien, maar niets wat leek op afdrukken van schoenen of laarzen.


    ‘Dinsdagnacht een paar centimeter. We kunnen gerust zeggen dat hier sindsdien niemand is geweest.’


    ‘We moeten naar binnen.’


    ‘Geen bevelschrift?’


    ‘Bijstandscheque. Zijn vriend heeft hem niet gezien, niemand haalt de post uit de brievenbus, de pick-up is weg. Misschien heeft iemand hem doodgeschoten, de pick-up gestolen.’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik ga achter een kijkje nemen.’


    Wells liep langzaam om de caravan heen, zijn voetstappen knerpten op de oude sneeuw. Hij hoopte iets te vinden wat de sheriff tot handelen zou dwingen, maar achter de caravan was de sneeuw ook ongerept. Het rolgordijn voor het middelste raam was niet helemaal dichtgetrokken, eronder was een kier van een paar centimeter.


    ‘Oké,’ riep Darby vanaf de voorkant. ‘Jij wint. Bijstandscheque.’


    Wells hoorde Darby en Coyle naar de voordeur lopen. ‘Wacht even. Het rolgordijn is hier een stukje open...’


    Wells keek door het raam, zag een bank, een salontafel...


    ‘Tom!’ riep Darby. ‘Ik wil alleen kijken of alles goed met je is...’


    Wells keek naar de voordeur. Een vislijn liep horizontaal vanaf de deurknop...


    Te laat had Wells de valstrik door. Ze hadden het zo druk gehad met Miller en de Russen oppakken dat ze niet hadden gezien dat de Russen hen ook pakten...


    ‘Sheriff!’


    Wells keek machteloos toe toen de deur openzwaaide, de vislijn strak trok. Hij zag nog net Darby’s grijze overhemd...


    Nee...


    De knal van een geweerschot scheurde de avond in duizend stukken.


    Darby viel achterover en verdween.


    Wells rende naar de voorkant van de caravan. In de verte hoorde hij een uil roepen.


    Darby lag plat op zijn rug in de sneeuw. Wells hoefde hem niet aan te raken om te weten dat hij dood was. Hij droeg geen kogelwerend vest, niet dat hij daar veel aan zou hebben gehad. Het 12-kaliber schot had hem opengereten. Hij lag niet eens te schokken.


    Coyle was ook geraakt, hoog aan de rechterkant van zijn borst. Hij zat op zijn knieën, met zijn handen op de wond gedrukt, en keek zwijgend toe hoe zijn levensbloed de sneeuw rood kleurde. Hij had waarschijnlijk een tree lager dan Darby gestaan. Het lichaam van de sheriff had hem gered, tenminste tijdelijk, maar hij was er slecht aan toe.


    Wells schoof zijn armen onder Coyles armen, trok hem overeind. De plotselinge beweging leek Coyle wakker te schudden. Hij kreunde zacht van de pijn. ‘Sheriff.’


    ‘We moeten gaan.’


    Wells probeerde Coyle om te draaien om naar de Explorer te lopen, maar Coyle had geen kracht in zijn benen en zakte in elkaar. Wells schoof een arm onder Coyles knieën en tilde hem op, niet eenvoudig. De marinier was niet lang, maar stevig gebouwd. Terwijl Wells Coyle naar de Explorer droeg, kleurde Coyles bloed hem rood. Hij trok het portier open, schoof Coyle naar binnen. Coyle viel slap tegen het raam aan, zijn ogen waren glazig. Wells herinnerde zich dat Tony uit Miami binnen een kwartier was doodgebloed, voor hem geen gouden uur. Hij vroeg zich af hoeveel tijd het ziekenhuis in Colfax nodig zou hebben om een chirurg op te roepen. Het was nu kwart over negen. Zouden ze wel iemand op oproep hebben of zouden ze hem in een ambulance stoppen en naar Pullman sturen? Het ziekenhuis daar was ongetwijfeld groter, beter uitgerust. Wells zou vijftien minuten langer onderweg zijn, maar hij kon ze bellen, zeggen dat ze klaar moesten staan.


    Hij klikte Coyles veiligheidsriem vast en hotste over de onbestrate oprit en linksaf de eenbaansweg op die naar de 195 leidde. ‘Sherf...’ mompelde Coyle.


    ‘We komen terug...’


    ‘Sherf..


    ‘Sst. Spaar je krachten.’


    Wells draaide de verwarming hoog, pakte zijn telefoon, zocht het nummer van de spoedeisende hulp van het ziekenhuis in Pullman.


    ‘Pullman Regional, spoedeisende hulp.’


    ‘Ik ben onderweg met een patiënt met een schotwond in zijn bovenlichaam. Hij is bij bewustzijn maar in shock...’


    ‘Sir. Niet zo snel...’


    ‘Ik ben nu in Colfax...’ Wells draaide de 195 op en gaf plankgas. Hij bedacht dat hij beter de auto van de sheriff had kunnen pakken. Dan had hij de zwaailichten kunnen gebruiken. Te laat, nu kon hij alleen maar hopen dat hij op weg naar het zuiden geen politie tegenkwam. ‘Ik ben er met een kwartier. Zorg alstublieft dat er een chirurg klaarstaat, omdat mijn vriend anders doodbloedt.’


    ‘Wat is er gebeurd, sir? Is er een actieve schutter?’


    ‘Nee. Ik leg alles uit als ik er ben.’


    Wells verbrak de verbinding, remde iets af toen hij langs de binnenstad van Colfax reed, zag rechts de Hyde Out Tavern. Die was hem niet eerder opgevallen. Grappig. Hilarisch. Ten zuiden van de stad splitste de weg zich. Wells nam de weg links en Colfax verdween in zijn achteruitkijkspiegel. Hij wenste dat hij er nooit meer naartoe zou hoeven, maar wist dat hij terug moest om de caravan te doorzoeken. Hij drukte het gaspedaal in tot de motor brulde. De wijzer van de toerenteller raakte de rode streep, de snelheidsmeter stond op drie cijfers. De auto schudde op zijn chassis en Wells nam gas terug. Een ongeluk zou onherroepelijk Coyles dood betekenen.


    Coyle mompelde, één woord: ... ink... ink...


    Wells begreep het niet. Toen wel.


    Niet ‘ink’. Ook niet ‘link’.


    Linc... Linc...


    Lincoln, Coyles dode jongere broertje. Wells greep Coyles linkerhand met zijn rechterhand, kneep erin zo hard als hij kon, drukte zijn nagels in Coyles handpalm.


    ‘Je krijgt hem nog niet te zien, sergeant. Je blijft bij mij.’


    Ondanks de warme lucht die uit de roosters stroomde zat Wells te rillen. Een nummer waaraan hij al een tijdje niet had gedacht schoot hem te binnen: This train.../ Carries saints and sinners/ This train.../ Carries losers and winners...


    ‘Land of Hope and Dreams’, heette het. Springsteen.


    Als Coyle doodging zou Wells met het werk moeten kappen. De waarheid.


    Zwaailichten naderden, een pulserend rood en blauw sos-signaal in de avond. Op weg naar het noorden. Waarschijnlijk had een van de buren gemeld dat er een schot was gehoord. Misschien had iemand zelfs Darby’s lichaam al gevonden. Wells nam gas terug opdat hij honderdtwintig zou rijden totdat de politiewagen voorbij zou zijn en trapte daarna het pedaal weer tot op de bodem in.


    Hij belde Tarnes, wenste dat hij dat had gedaan voordat ze naar Millers caravan gingen. In Washington was het al na middernacht, maar hij wist dat ze zou opnemen. Dat deed ze na twee keer overgaan. ‘John.’


    ‘We hebben hem gevonden. Hij heet Tom Miller, hij staat op de lijst.’


    ‘Hoe weet je dat hij het is?’


    ‘Dat weten we gewoon. Maar het is hier een puinhoop, en je moet actie ondernemen, en wel onmiddellijk. De plaatselijke sheriff is dood en Coyle is gewond, ik ben met hem op weg naar het ziekenhuis.’


    ‘Wat is er gebeurd...’


    De deur die openging, de vislijn die strak trok...


    ‘Een valstrik in Millers caravan, een geweer...’ Waarom hebben we het niet gezien? Waarom heb ík het niet gezien? Maar Wells wist waarom. En hij haatte de reden. In je eentje in het veld werken was uitputtend, en hij had genoeg fouten gemaakt. Maar hij had nooit zijn waakzaamheid laten verslappen. Vanavond hadden Coyle en hij dat wel gedaan. Niet alleen omdat alle andere gesprekken die dag, zelfs dat met Harlan Gould, makkelijk waren verlopen. Zelfs niet omdat ze het gevoel hadden dat ze van elkaar op aan konden. Omdat ze het fijn vonden om samen te werken. Heel even hadden ze niet gedacht aan de risico’s van het spel. Langer dan ‘heel even’ had de tegenpartij niet nodig. Geen tijd voor time-outs.


    Naast hem hoestte Coyle, diep, rochelend, alsof hij bloed in zijn keel had. Nog een paar kilometer en dan waren ze in Pullman.


    ‘Ben je er nog, John?’


    ‘Zorg dat de fbi achter die Miller aan gaat. Hij had een pick-up en die is weg. Ik weet niet welk merk of model, maar ik wil wedden dat die pick-up hun nest is.’


    ‘Tom Miller?’


    ‘Ja, en regel dat Coyle met een helikopter wordt overgebracht naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis met een traumacentrum. En neem op als de politie je belt over mij, ik moet vanavond terug naar die caravan.’


    Wells verbrak de verbinding, sloeg een arm om Coyles schouders, trok hem bij het raam vandaan. Coyle kreunde. Heel goed. Hij voelde nog steeds pijn.


    ‘Je mag me niet in de steek laten, marinier...’


    Coyle hoestte. Hij probeerde weer iets te zeggen. Vin... vin... Nee. Vind.


    ‘Inderdaad, sergeant. Ik zal die klootzak vinden.’ Het woord brandde als bleekwater in Wells’ mond. ‘En jij zult erbij zijn als dat gebeurt.’
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    Even na middernacht was Wells terug bij Millers caravan. Het was vrijdagochtend. Van bedrieglijke rust was geen sprake meer. Het was nu een plaats delict, in het bezit van de staat Washington, om onderzocht te worden tot het zijn geheimen prijsgaf. Alle lichten brandden, maar de plek leek leger dan ooit.


    Ambulancebroeders en hulpsheriffs hadden Darby’s lijk overgebracht naar het mortuarium in Pullman Regional. Op de plek waar hij had gelegen was nu alleen nog bloederige vertrapte sneeuw te zien. In de Yukon die naast Darby’s Explorer stond zaten twee agenten van de staatspolitie. Ze vertelden Wells dat ze even bij de caravan naar binnen hadden gekeken om zich ervan te vergewissen dat er niet meer lichamen lagen. Ze wachtten op daglicht en een forensisch team voor een grondig onderzoek. Wells begreep de voorzichtigheid, maar hij kon niet wachten. Hij betwijfelde of de Russen meer valstrikken hadden gelegd. Ze zouden willen dat rechercheurs de caravan doorzochten en de aanwijzingen vonden die ze hadden achtergelaten.


    In ieder geval zou Wells in het geheim kunnen werken. De oproepen naar de nooddiensten waren via de politieradio uitgestuurd, maar hij verwachtte niet dat er jonge verslaggevers met een tablet en iPhone op ‘opname’ zouden komen opdagen. Wells ging ervan uit dat Seattle – vierhonderddertig kilometer naar het westen – de dichtstbijzijnde stad was waar verslaggevers de hele nacht paraat stonden. En behalve de politie en Darby’s familie wist niemand dat Darby dood was. De fbi had het bureau van de sheriff en de staatspolitie van Washington gevraagd de schietpartij pas de volgende ochtend bekend te maken. De hulpsheriffs hadden het Darby’s vrouw verteld, maar ook haar gevraagd nog niets te zeggen. De enige mededeling die ze ’sochtends zouden doen was dat Darby ’snachts was omgekomen en dat ze een onderzoek instelden.


    Door het weglaten van de details zouden ze tijd winnen, maar tegen het begin van de middag zouden de plaatselijke kranten en Associated Press aandringen op meer informatie. Zodra het woord ‘valstrik’ was gevallen, zou het verhaal landelijk nieuws worden. Maar die uren zouden Wells en de fbi een kans geven om Tom Miller en de vrouw die zich Allie noemde, op te sporen.


    De details waren uitgewerkt terwijl Wells in het Pullman Regional in een kantoor opgesloten zat. De plaatselijke politie had hem opgewacht bij de ingang van de spoedeisende hulp. Geen verrassing na zijn telefoontje. Ze fouilleerden hem en deden hem handboeien om, terwijl verplegers Coyle op een brancard hadden gelegd en snel hadden weggevoerd. Een agent die half zo oud was als Wells had hem gevraagd of hij Coyle had neergeschoten, of iemand anders, waarna ze hem naar een kantoor hadden geleid en aan een bureau hadden geboeid.


    Wells staarde naar het plafond terwijl hij probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Onbewust moest hij geweten hebben dat er een valstrik was. Waarom was hij anders om de caravan heen gelopen in plaats van naar de deur? Maar hij had niet de tijd genomen om tot zich door te laten dringen wat zijn intuïtie hem vertelde.


    Hij deed zijn ogen dicht toen het moslimgebed voor de zieken bij hem opkwam: As’alu Allah al’azim rabbil ’arshil azim an yashifika – Ik vraag Allah, de Almachtige, de Heer van de machtige troon, je te genezen. Wells wist dat Coyle erom zou lachen. Coyle had een afkeer van religie. Sinds de dood van zijn broertje was hij net zo’n overtuigde atheïst als wijlen de grote Christopher Hitchens. Wells zei het gebed toch nog maar eens op. Arabisch was beter dan Engels voor deze wanhopige smeekbeden, sneller, alsof de woorden van dieper kwamen. Het groef tot dieper in het slijk waar de waarheid begraven lag...


    Er stond hem een lange avond te wachten en Wells was al doodmoe, de adrenaline van de valstrik was weggeëbd. Hij legde zijn hoofd op het bureau, zweefde door de muren heen naar de operatiekamer waar Coyle lag. Zijn vader, Herbert, was de chirurg, wat volkomen logisch was. Herbert stak een neongroene tang in Coyles borst, en een zoemer op Coyles neus ging af. Ik dacht dat je zei dat hij de allerbeste was, zei Coyle. Net als jij.


    Voordat Wells kon antwoorden ging de deur van de operatiekamer open. Sheriff Darby kwam binnen op een rode bmx-fiets. Hij maakte een wheelie en stak zijn duim op naar Wells. Ik vertrouwde een jongen uit Montana, zei hij. En mot je mij nou zien.


    Mot je? zei Coyle. Zei hij ‘mot je’? Ben ik al in de hel?


    Jij gelooft niet in de hel, zei Wells.


    Alles is beter dan niks.


    Kom op, pap, doe je werk.


    Vanwaar die haast, John? We hebben voor eeuwig en altijd, voor eeuwig en altijd...


    Herbert begon te zingen ‘Forever and a Day’, een lage baritonstem, toen trok hij Coyle van de tafel en zwaaide hem in het rond, een dansroutine van Fred-en-Ginger...


    Beter dan jazz, marinier, wat ik je brom...


    De deur van het kantoor zwaaide open en Wells werd wakker. Hij veegde zijn mond af toen de agent binnenkwam. Op de klok aan de muur zag Wells dat er een uur was verstreken, maar door dat uurtje slaap voelde Wells zich nog meer vermoeid. Hij was er zeker van geweest dat Coyle dood was. Een slecht teken.


    De agent deed Wells de handboeien af. ‘Ik moet u brengen naar waar u maar wilt.’ Hij klonk geërgerd noch onder de indruk van het feit dat hij de opdracht had gekregen om als chauffeur te dienen voor een man die een uur eerder nog een moordverdachte was geweest. Wells wist eigenlijk niet of hij zelf ooit zo jong was geweest.


    ‘Ik heb mijn eigen auto. Kun je om deze tijd nog ergens een kop koffie halen?’


    ‘Jack in the Box aan de 27.’


    ‘Bedankt.


    Op weg naar buiten vroeg hij de verpleegsters of er al nieuws was over Coyle.


    ‘Dat zal wel even duren,’ zei de hoofdverpleegster. ‘Maar hij boft dat dokter Kenley vannacht oproepbaar was. Ze is geweldig.’


    Wells wilde eigenlijk blijven tot de operatie achter de rug was, maar de caravan wachtte op hem. Hij schreef zijn telefoonnummer op. ‘Als ze de operatiekamer uit komt, wilt u haar dan vragen om mij te bellen? Het maakt niet uit hoe laat het is.’


    De verpleegster pakte het nummer aan, maar schudde haar hoofd. ‘Dat zal ze waarschijnlijk niet doen. Bescherming van de persoonsgegevens van patiënten.’


    De Ford stonk naar bloed. Er zaten rode vegen op het raam aan de passagierskant. Wells vroeg zich af hoeveel bloed Coyle had verloren. Hij wist dat hij Coyles ouders moest bellen, maar hij kon zich er niet toe brengen ze wakker te bellen, vooral omdat hij niet wist of Coyle de nacht zou overleven.


    In plaats daarvan belde hij Tarnes, die hem op de hoogte bracht van wat er was gebeurd gedurende de tijd dat hij opgesloten had gezeten. Ze had de dienstdoende agenten op het hoofdkantoor van de fbi gebeld, die contact hadden opgenomen met de leidinggevende agent in Seattle, die de staats­politie van Washington onder druk had gezet. De fbi zou tegen de ochtend zijn eigen agenten bij de caravan hebben. Ondertussen verwachtten de agenten van de staatspolitie die de caravan bewaakten Wells en zouden hem doorlaten.


    ‘Bedankt, Julie.’


    ‘Nog nieuws over Winston?’


    Vreemd om Coyles voornaam te horen. Wells noemde hem meestal Coyle of sergeant. ‘Nog steeds in de operatiekamer.’


    ‘Heb je zijn ouders gebeld?’


    De vraag prikte. ‘Nog niet. Ik wilde wachten tot ik zou weten hoe zijn toestand is.’


    ‘Ik kan het ook doen. Jij hebt genoeg aan je hoofd.’


    Wells zei bijna ‘ja’. Maar hij was Coyles meerdere. Het was zijn taak. ‘Ga slapen, Julie. Ik bel ze zelf.’


    ‘Laat het me weten als je iets vindt. En John...’


    Zijn naam hing zwaar in de lucht. ‘Zeg het maar.’


    ‘Het is niet allemaal jouw schuld.’


    Toen was ze weg.


    Hij wilde heel graag Anne bellen. Maar een zwangere vrouw om vier uur ’snachts wakker bellen om haar zijn zonden te laten dragen leek hem iets om zich voor te schamen. In plaats daarvan reed hij de parkeerplaats van Jack in the Box op en bestelde een combinatiemaaltijd, een cheeseburger en een grote portie patat. Emotioneel eten op zijn oude dag, zijn ziel troosten met zout en vet. Toen bestelde hij nog twee combinatiemaaltijden, maar niet voor zichzelf. Er bestond geen snellere weg naar het hart van een agent.


    En ja hoor, de agenten die de caravan bewaakten kikkerden op bij het zien van de cheeseburgers.


    ‘12-Kaliber,’ zei de agent op de passagiersplaats. ‘Afgesteld langs de trap naar beneden. Smerig. Je zult het zien.’


    ‘Verder nog iets gevonden?’


    ‘Niet veel. Er is niemand, dat is zeker. De slaapkamerdeur staat open, dus we hebben naar binnen gekeken, maar we hebben geen kasten gecontroleerd. Eigenlijk hebben we alleen gekeken of er lichamen lagen.’


    Met andere woorden, ze hadden geen moeite gedaan om te zien of er nog meer valstrikken waren. ‘Begrepen.’


    De agent gaf Wells latex handschoenen en hoesjes voor over zijn schoenen. ‘Haal het alsjeblieft niet overhoop, morgen gaat het forensisch team de caravan grondig doorzoeken.’


    Bij de deur trok Wells de beschermende handschoenen en hoesjes aan, stapte naar binnen. Hij keek naar de valstrik die Darby had gedood. Smerig was het juiste woord. Het geweer was verborgen in een kast aan de muur links van de voordeur. De moordenaar had een balk op de vloer van de kast vastgespijkerd, met ducttape een metalen C-klem aan het hout vastgemaakt en de klem om de loop van een geweer geklemd. De vislijn liep vanaf de deurknop en door een katrol die achter in de muur was geschroefd naar de trekker.


    Burgers noemden deze opstellingen ‘boobytraps’. De politie noemde ze ‘zelfvurende geweren’. Hoe ze ook heetten, ze waren simpel en dodelijk. Dit geweer was hoog geplaatst en schuin naar beneden gericht, om niet alleen degene die de deur openmaakte maar ook iemand achter hem te doden. En de persoon die dit had opgesteld had de deur niet op slot gedaan om binnenkomen makkelijk te maken.


    De aanblik deed Wells’ bloed koken. Hij wist dat de moordenaar niet de bedoeling had gehad om specifiek Coyle of Darby te doden. Maar de willekeurigheid maakte hem alleen maar kwader. Hij vroeg zich af of Miller de val had gezet. Waarschijnlijk de Russen. Ze hadden ieder moment naar de caravan kunnen komen nadat Miller en Allie waren vertrokken en vóór de sneeuw dinsdagnacht. Miller had Allie waarschijnlijk maanden geleden de sleutel gegeven. Zo niet, dan had ze die kunnen stelen en laten bijmaken. De politie zou misschien nooit het antwoord vinden. De vislijn, de C-klem en de balk kon je overal kopen bij winkels voor bouwmaterialen. Het geweer was een Remington, een populair merk, niet te traceren als het tweedehands op een wapenbeurs of een rommelmarkt was gekocht en contant betaald.


    Wells dwong zichzelf om de kast de kast te laten en de rest van de caravan te bekijken. De woonkamer was sober en schoon, op de salontafel lag een stapeltje gidsen voor plaatselijke wandelpaden, in de hoek lagen gewichten en een mat om sit-ups te doen. De meubels waren zorgvuldig neergezet, in rechte hoeken. Miller was zijn militaire gewoontes niet verleerd. Hij had voor zijn vertrek ook schoongemaakt. Het toilet was brandschoon. De glazen en de koffiekopjes waren afgewassen. De koelkast was leeg, op een kan water, een witbrood en een pakje kaasreepjes na.


    Wells vond geen spoor van Allie, geen vrouwenkleren of cosmetica of persoonlijke spullen. In het kastje in de badkamer lag een doosje condooms, maar het was nog dicht. Wells vermoedde dat als de fbi het serienummer ging checken, de dienst erachter zou komen dat het van een veel eerdere datum was dan die van Allies komst. Geen verrassing. Ze zou geen enkel bewijs van haar bestaan hebben willen achterlaten.


    De geweerkluis in de slaapkamer was stevig op slot. Wells liet het zo. Als de Russen ergens een tweede val hadden gezet, zou dat in die kluis zijn. Bovendien wist hij al dat Miller zijn geweer had meegenomen.


    Hoe meer Wells keek, hoe sterker hij het gevoel kreeg dat Miller niet de bedoeling had gehad om alleen deze caravan, maar ook zijn leven achter te laten toen hij de deur uit liep. In een keukenla vond hij Millers belangrijkste documenten op een keurig stapeltje: ontslagpapieren; medische rapporten, waaruit de omvang van zijn in Kandahar opgelopen verwondingen bleek; het eigendoms- en kentekenbewijs van zijn pick-up, die een zwarte Dodge Ram bleek te zijn; de brief van de Veterans Administration waarin werd uitgelegd dat hij voor zestig procent arbeidsongeschikt was verklaard. Onder in de la lagen een stuk of tien foto’s van Afghanistan. Voor het merendeel de standaardfoto’s voor een infanterist, foto’s van Miller en zijn kameraden op de basis en op patrouille. Op eentje zat Miller met een brede grijns op zijn gezicht schrijlings op de rug van een ezel met een grote rode strik tegen zijn zij geplakt. Een sergeant stond naast de kop van de ezel met een fles Jim Beam schuin in zijn hand, alsof hij van plan was een scheut in de bek van het dier te gieten. Zoals Urquhart Wells en Coyle had verteld was Miller niet knap te noemen: klein, pokdalige huid en een vreemd hellend voorhoofd. Maar op de foto leek hij allesbehalve ongelukkig.


    Achter in de la vond Wells de rode strik van de foto. Miller kon meerdere afdrukken van de foto’s hebben gehad, zelfs kopieën van zijn medische rapporten. Hij had geen tweede strik. Hij had de strik belangrijk genoeg gevonden om uit Kandahar mee naar huis te nemen. Hij was hem niet vergeten. Hij had hem achtergelaten.


    Wells nam hem mee en liet de rest voor de politie liggen.


    De Russen hadden de caravan betrekkelijk subtiel van valse aanwijzingen voorzien. Wells vond geen IS-vlaggen of korans, opengeslagen bij verzen die pleitten voor de dood van ongelovigen. Maar in de bovenste la van Millers nachtkastje lag een stapeltje pamfletten over de islam, de standaardbrochures die in moskeeën en islamitische wijkcentra op een tafel bij de deur lagen voor nieuwsgierige Amerikaanse bezoekers. Wat zegt de islam over terrorisme? Wie was de Profeet Mohammed? Wat geloven moslims over christenen en joden? Ramadan: de vastenmaand... De pamfletten waren gekreukt, alinea’s omcirkeld en onderstreept. Wells nam ze mee. De islam had in de Verenigde Staten genoeg problemen zonder de hulp van het Kremlin.


    In de tweede la lagen twee foto’s. Op allebei stond het bebloede lijk van een Afghaans kind op een modderig dorpspad, de hals opengereten door een kogel van zwaar kaliber. De foto’s waren vanuit verschillende hoeken genomen, allebei van vlakbij. Wells vermoedde dat zelfs een forensisch specialist onmogelijk zou kunnen vaststellen waar of wanneer ze waren genomen, laat staan wie ze had genomen. Op de achterkant was ook geen indicatie te vinden van wanneer ze waren afgedrukt.


    Wells vroeg zich af of Miller de foto’s zelf had genomen, of het foto’s waren van een incident tijdens zijn detachering. Zo niet, dan namen de Russen een risico door ze achter te laten. Maar zou de fbi de soldaten die samen met Miller hadden gediend er vragen over stellen? En als zijn kameraden ontkenden dat ze een echt incident afbeeldden, zouden rechercheurs ze dan geloven? Er waren tijdens de oorlog een heleboel kinderen omgekomen, in de regel per ongeluk, af en toe door gruweldaden die in de Verenigde Staten weinig aandacht kregen, maar in Afghanistan des te meer.


    De Russen boden een verhaal aan dat de rechercheurs zouden begrijpen: een woedende veteraan, levend van een arbeidsongeschiktheidsuitkering, eenzaam. Een latino in een landelijke, buitengewoon grote witte gemeenschap, gekweld door schuldgevoel over de dood van een kind. Hij was geïnteresseerd geraakt in de islam, uit zichzelf geradicaliseerd, en had besloten om gebruik te maken van zijn vaardigheid als scherpschutter. Ik heb de vijand ontmoet en hij is wij. Als verklaring voor terrorisme, het stond op een klein schilder-op-nummerdoekje, maar het zou blijven hangen.


    Het mooist van alles, gezien vanuit het oogpunt van de Russen, er waren geen tirades op Twitter van Miller nodig, zelfs geen brieven of een dagboek. De foto’s en documenten spraken voor zich.


    Geen van deze bewijzen verklaarde natuurlijk hoe de vrouw die zich Allie had genoemd Miller had kunnen overhalen om een dominee en een kardinaal dood te schieten. Wells kon zich niet voorstellen dat ze de rol van een ware gelovige had gespeeld, gezien het feit dat ze Miller in een kroeg had opgepikt. Alleen Miller en Allie wisten waarschijnlijk het antwoord op die vraag. Hij nam een van de foto’s mee, liet de tweede liggen. Hij dacht dat de foto misschien van pas zou komen indien en wanneer hij Miller ermee zou confronteren.


    In de onderste la meer artikelen, deze over de zinloosheid van de oorlog in Afghanistan, de problemen in het Walter Reed. Gevolgd door verhalen over Luke Hurley, kardinaal McDonnell en...


    Paul Birman, senator uit Tennessee, voorzitter van het Select Committee on Intelligence. Vermoedelijke presidentskandidaat. En de meest gehoorde stem voor meer Amerikaanse invallen in islamitische landen. Birman was dikwijls in het nieuws geweest sinds Hurley was doodgeschoten. En...


    Hij ging een speech houden. Vrijdagmiddag. Vandaag. In Dallas. Op de plek van de aanslag van vorige maand.


    Een perfect doelwit. Birman zou beveiligd worden, maar niet overweldigend. Met het oog op de aandacht die hij kreeg was hij als doelwit bijna net zo belangrijk als Duto, met een fractie van Duto’s beveiliging. De fbi en de politie waren gefocust op de dreiging ten aanzien van religieuze leiders. Birman in Dallas doodschieten zou indruk maken, en niet alleen vanwege de bomaanslag. Het American Airlines Center was nog geen anderhalve kilometer van Dealey Plaza vandaan. En hoe sneller hoe beter, wat de Russen betrof. Nu de drijfjacht op Miller intensiever werd, zouden ze hem zo snel mogelijk willen gebruiken. Drie schietpartijen binnen een week zou ook Duto tot een reactie dwingen.


    Wells pakte de artikelen over Birman, liet de rest liggen en schoof de la dicht. Hij keek nog een keer om zich heen, vroeg zich af of de Russen misschien Birmans naam hadden aangereikt om de rechercheurs de verkeerde kant op te sturen. Maar nee. De beide andere doelwitten waren al doodgeschoten. En de Russen zouden niet hebben verwacht dat de caravan zo snel gevonden zou worden. Het was de bedoeling geweest dat die ontdekt zou worden nadat Allie Miller aan de haaien had gevoerd. Alles was bedoeld als bevestiging van Millers schuld.


    Nadat Miller de klus vandaag zou hebben geklaard zouden de Russen hem waarschijnlijk doden en het op zelfmoord laten lijken. Misschien met een bom, zijn pick-up vol ammoniumnitraat en stookolie. Hij lag op het hakblok. Allie kon zich niet veroorloven dat hij zou praten.


    Wells ging internet op en checkte non-stopvluchten van Seattle naar Dallas. Hij bofte, de route was populair. Om 6.05 uur ’smorgens was er een vlucht van American die om twaalf uur ’smiddags plaatselijke tijd landde op Dallas/Fort Worth. Het was nu 12.45 uur in de ochtend Hij zou de vlucht moeten kunnen halen. Zo niet, dan had Alaska een uur later een vlucht.


    Hij rende naar de Explorer. Zijn vermoeidheid was verdwenen. Het kon niet snel genoeg ochtend worden.


    Om 4.30 uur in de ochtend belde hij Shafer, nog twintig minuten ten oosten van Seattle, nog geen streepje licht aan de horizon, alleen hij en de grote vrachtwagens die op de I-90 door de duisternis jakkerden.


    ‘Jij bent vroeg op.’


    ‘Heb niet geslapen.’ Wells bracht hem op de hoogte van wat er die avond was gebeurd. Toen hij Shafer vertelde over de valstrik in de caravan, drong het tot hem door dat de chirurg hem nog niet had gebeld. Misschien was ze nog aan het opereren. Misschien had de wet ter bescherming van de persoonsgegevens van patiënten haar tegengehouden. Misschien was ze klaar en meteen gaan slapen. Of misschien...


    Nee. Daar wilde hij niet aan denken.


    ‘John?’


    ‘Sorry. Goed nieuws. Ik weet haast zeker wie het volgende doelwit is. Paul Birman. Ik ben teruggegaan naar de caravan, vond artikelen over hem vlak naast die over Luke Hurley en James McDonnell.’


    ‘Birman houdt hier vandaag een speech...’


    ‘Dat weet ik. Ik pak om zes uur een vliegtuig. Land om twaalf uur op Dallas/Fort Worth.’


    ‘Heb je Tarnes ingelicht?’


    ‘Nog niet. Pas als ik er ben.’


    Waarmee hij bedoelde: We vertellen het niemand. We vinden hem zelf.


    ‘De fbi zal hoe dan ook tot dezelfde conclusie komen als ze de caravan hebben doorzocht.’


    ‘Nee, dat gebeurt niet.’ Dat was de reden dat Wells de artikelen over Birman niet in de la had laten liggen.


    ‘John...’ Shafer aarzelde. ‘Wat als je vlucht te laat aankomt? Wat als we hem niet kunnen vinden?’


    ‘Er moet een hotel zijn dat kamers heeft met uitzicht op de locatie waar de speech wordt gehouden, en Miller en zijn vriendinnetje zullen in een van die kamers zitten.’


    ‘Tenzij ze daar niet zitten. Tenzij er vijf van zulke hotels zijn. Tenzij hij zijn rijdende nest trouw blijft. Je gokt met Birmans leven.’


    ‘We hebben genoeg tijd, Ellis. Als we hem niet vinden, kunnen we alsnog de fbi inlichten. Bovendien, als we tegen Birman zeggen dat hij de speech moet annuleren, dan doet hij dat.’


    ‘Tenzij hij denkt dat we proberen hem een modderfiguur te laten slaan omdat we voor Duto werken, en hij weigert terug te krabbelen.’


    ‘We vinden hem wel.’


    ‘Een herhaling van Hongkong. Je maakt er een persoonlijke kwestie van.’


    Wells keek naar Coyles bloed op het raam naast de passagiersstoel. Natuurlijk maak ik er een persoonlijke kwestie van. ‘En ik heb een pistool nodig.’ Met het pistool dat hij bij zich had kwam hij niet door de controle op het vliegveld, en hij had geen tijd om een tas in te checken.


    ‘Uiteraard. Wat ben je eigenlijk van plan om te doen met die vent, John? Ga je hem vertellen dat je vriend is neergeschoten, en dan valt hij voor je op zijn knieën en smeekt om vergiffenis?’


    ‘We weten meer over dit hele gedoe dan wie dan ook. Veel meer dan de fbi. Ik wil gewoon met mijn eigen oren horen hoe de Russen hem hebben gemanipuleerd. Terwijl hij nog fris is.’


    Shafer bleef zo lang stil dat Wells zich afvroeg of de verbinding niet was verbroken.


    ‘Kom op, Ellis.’


    ‘In wat voor auto rijdt hij?’


    En Wells wist dat hij had gewonnen. ‘Een zwarte vierdeurs-Dodge Ram-pick-up. Drie jaar oud. Een kenteken van de staat Washington .’


    ‘Oké. Terwijl jij in de lucht zit, zal ik kijken wat ik kan vinden. Maar als we hem om drie uur nog niet hebben, dan bel je Tarnes, en dan vertel ik het aan de fbi. Drie uur. Hoor je wat ik zeg? Niet halfvier, niet vier uur. Uiterlijk drie uur.’


    Een deadline die Wells ter plekke in Dallas minder dan drie uur de tijd gaf. Hij wilde protesteren, maar Shafer had gelijk. ‘Wanneer ben jij zo’n heilig boontje geworden, Ellis?’
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    Dallas


    De Dallas/Fort Worth-metroplex omvatte vijf miljoen inwoners verspreid over een kleine achtduizend vierkante kilometer. Maar het echte geld lag in een knusse driehoek midden in Dallas, begrensd door Love Field – het oorspronkelijke vliegveld van de streek – in het westen, de kantoortorens in de binnenstad in het zuiden, en de herenhuizen van University Park en Preston Hollow in het noorden.


    Het beroemde hotel dat tegenwoordig het Rosewood Mansion heette aan Turtle Creek stond in het hart van de driehoek. Uiteraard logeerde Paul Birman daar de nacht voor zijn speech. Uiteraard had hij zich geïnstalleerd in de presidentiële suite. Voor drieduizend dollar per nacht bood de suite gouden kranen in de badkamer en een terras zo groot als een huis. Eric wist dat Bofkont Neef Paul vond dat hij niets minder verdiende.


    Eric zat in een kamer drie verdiepingen lager tussen het gewone volk. Zijn tv stond op cnn, zonder geluid, terwijl hij Pauls speech nog een laatste keer doorlas. Hij wenste dat hij na bladzijde vijf blanco kon laten, maar zelfs Paul zou zich af kunnen vragen waarom. Hij klapte zijn laptop dicht en kroop zijn bed in. Hij bleef een tijdje naar het plafond liggen staren, zo opgewonden als een kind dat op de Kerstman wacht. Het was de avond voor Kerstmisen in het hele huis was het stil; niets bewoog, zelfs geen sluipschutter.


    Morgenavond zou hij de Birman zijn die iedereen kende.


    Maar zijn tientallen jaren als soldaat hadden hem geleerd dat rust te waardevol was om te verspillen, vooral met actie in het vooruitzicht. Het verbaasde hem niet toen hij wegzakte in bewusteloosheid.


    Zijn wekker maakte hem wakker om zes uur ’sochtends. Hij rende een uur lang op een loopband beneden, ging terug naar zijn kamer voor een douche en koffie. Hij was net toe aan zijn tweede kop toen de telefoon in de kamer ging.


    ‘Eric? Ik heb je boven nodig. Nu meteen.’


    Eric liep de presidentiële suite in, waar een kamermeisje een handgemaakt Engels kostuum stond te persen. Pauls zogenaamde liefde voor spullen van Amerikaans fabricaat gold niet voor zijn kleding.


    ‘Hier.’ In de slaapkamer zat Paul een stropdas te strikken – gedekt rood, natuurlijk.


    ‘Morning News en de plaatselijke tv zijn beneden alles aan het klaarzetten,’ zei Eric. Paul had interviews ingepland om zijn speech onder de aandacht te brengen.


    ‘De directeur van de fbi heeft zojuist gebeld. Hij wilde het me persoonlijk vertellen. Ze hebben een doorbraak bereikt in verband met de sluipschutter.’


    Erics eerste gedachte: uit het feit dat Paul persoonlijk was gebeld bleek hoe belangrijk hij werd. Het hoofd van de fbi verspilde geen tijd met persoonlijk updates geven aan middelmatige senatoren.


    Zijn tweede gedachte was minder beleefd, halfgevormde vloeken die versmolten tot een gil: Neeneeeneeeee...


    ‘Zei hij wat ze hebben?’ Eric hield zijn stem rustig.


    ‘Alleen voor jouw oren, oké?’


    Eric keek hem aan: Ik ben je neef, natuurlijk kun je me vertrouwen.


    ‘Ze weten wie het is. Hij wilde me niet vertellen hoe ze dat hebben ontdekt, maar ze zijn er zeker van. Ze hebben de bevestiging dat die vent op de dag van de schietpartij in Chicago was. Een Amerikaan. Hij wilde niet vertellen of hij moslim was.’


    Maar Erics vrienden zouden toch wel een achtergrondverhaal voor hem in elkaar hebben geflanst, wie hij ook mocht zijn. ‘Gaan ze het bekendmaken?’


    ‘Nog niet. Ze denken dat ze genoeg hebben om hem in de komende achtenveertig uur zonder ophef op te sporen. Misschien eerder. Ik weet niet precies hoe. Hij wilde verder niets zeggen en ik heb er niet op aangedrongen. Maar ze willen hem niet opjagen. Ze zijn bang dat hij in het wilde weg begint te schieten of dat hij zichzelf opblaast als hij weet dat ze hem op de hielen zitten. Ze gaan vanavond de commissie inlichten. Ik vind dat ik daar dan ook moet zijn.’


    Erics hart bonsde in zijn keel. De Russen zouden na vandaag niet nog een kans krijgen. Als de fbi doorkreeg dat Paul het derde doelwit was, zou hij geen Delta’s hoeven inhuren, dan zou hij beveiliging op presidentieel niveau krijgen. ‘De speech...’


    ‘Duto zal me in de pan hakken als ik er vanavond niet bij ben. “Senator Birman neemt niet eens de moeite om te komen als de directeur van de fbi met de commissie komt praten...”’


    Eric zag de oplossing, de enige oplossing. Als hij het kon regelen. ‘Je kunt toch de speech houden. We halen hem naar voren – laten we zeggen om twee uur. De speech duurt twintig minuten, hoogstens een halfuur. We gaan daarna linea recta naar Love, om halfzes vanmiddag ben je weer in D.C., uiterlijk om zes uur op de Hill.’


    ‘Niemand zal naar me luisteren...’


    ‘Als je die speech houdt voordat ze die vent oppakken, haal je op z’n minst de nieuwsberichten van vandaag. Misschien meerdere dagen. Er is geen garantie dat ze hem zo snel zullen vinden als dat ze denken. Bovendien zal ik de speech aanpassen, zinspelen op wat er misschien gaat gebeuren, waardoor je ze een stap voor blijft, zelfs als ze dat wel lukt. “Ik weet dat de fbi en de cia al het mogelijke doen om ons te beschermen. Het probleem is de instructies die ze krijgen van het Witte Huis...”’


    ‘Kunnen we zo kort van tevoren de tijd nog wel veranderen?’


    ‘Natuurlijk. We hebben het pas deze week op de agenda gezet. Hoor eens, jij hebt de moeite genomen om hiernaartoe te vliegen.’


    Eric zag dat de laatste zin doel trof. Zoals de meeste luie mensen had Paul er een hekel aan als het beetje moeite dat hij ergens voor deed voor niets was geweest. ‘Oké, als jij het kunt regelen en kunt zorgen dat we genoeg publiek krijgen...’


    ‘Maak je geen zorgen. Zeg gewoon bij al die plaatselijke interviews dat je om twee uur je speech houdt. Ze zijn hier stapelgek op je, Paul. Negenhonderd mensen hebben op internet al aangegeven dat ze komen. Zeg dat je de tijd hebt moeten veranderen omdat je vanavond in D.C. aanwezig moet zijn bij een belangrijke briefing in verband met de nationale veiligheid, dan raken de mensen geïnteresseerd.’


    ‘Denk je dat cnn en Fox het dan nog steeds zullen gaan uitzenden?’


    ‘Ik ga meteen de noodzakelijke telefoontjes plegen.’ Maar het eerste hou ik voor me.


    Terug in zijn kamer haalde Eric zijn noodtelefoon tevoorschijn en toetste Adam Petersens nummer in. Hij aarzelde voordat hij op de beltoets drukte. Hij had deze telefoon nooit eerder gebruikt. Petersen had gezegd dat het nummer aan de andere kant ook ‘schoon’ was. Maar de Russen hadden natuurlijk niet verwacht dat de fbi zo snel hun sluipschutter zou vinden, toch? Als de fbi Petersen op de een of andere manier op het spoor was gekomen, zou de nsa dit gesprek traceren en weten dat het uit Dallas kwam, en dan hing Eric.


    Maar Eric had geen keus. Hij moest met Petersen praten. Hij drukte op de beltoets.


    Petersen nam niet op. Nee. Dit was niet het moment dat de Russen met hun noodprocedures moesten gaan knoeien.


    Eric wachtte drie minuten. Drukte op de herhaaltoets. Twee keer... drie keer... vier keer overgaan... Kom op...


    ‘Hallo.’


    Ze hadden bevestigingscodes. Eric voelde er niets voor om ze te gebruiken. Petersen wist wie hij was. ‘De man die vandaag uw werk doet is ziek. Erg ziek.’


    ‘Waar hebt u dit gehoord? Voor zover ik weet, is hij kerngezond...’


    Eric hoorde voor het eerst een zweem van een accent in Petersens stem. Stress.


    ‘Ik weet het zeker. Die artsen zijn goed. Ik wil zijn afspraak verzetten. Twee uur vanmiddag.’


    Stilte. ‘Twee uur, ja, dat zal wel gaan. Ik zal zorgen dat hij het te weten komt. En u voelt zich nog goed?’


    ‘Ik voel me prima. Nog wel.’


    ‘Als dat verandert en u hebt een spoedbehandeling nodig...’


    ‘Dan laat ik u dat weten.’ Het Kremlin zou zich dus aan zijn belofte houden en hem naar Rusland brengen, als hij daarom vroeg.


    ‘Goed dan.’ En Petersen was weg.


    Twee uur vanmiddag. Over zes uur. Eric trok zijn gordijnen open en keek de ochtendzon in tot zijn ogen brandden. In elk geval hoefde hij niet lang te wachten.


    Wells landde om twaalf uur ’smiddags op Dallas/Fort Worth. Veertien voicemails en drieëntwintig sms-berichten op zijn telefoon. Tien van Tarnes. De paar eerste waren vrolijk. De fbi had opnamen gevonden van Millers pick-up in Chicago op de ochtend dat de kardinaal was doodgeschoten. Bevestiging. Niet dat Wells bevestiging nodig had.


    Twee telefoontjes later had ze nieuws over Coyle. Goed nieuws.


    De operatie had zeven uur geduurd en had Coyle de middelste lob van zijn rechterlong gekost. Maar hij leefde. De chirurg had een buis in zijn borst geplaatst om de druk te verlichten en hem aan een beademingsapparaat gelegd om hem te helpen ademen. Zijn toestand was kritiek, maar stabiel. Voorlopig zou hij in het Pullman Regional blijven. Zowel de artsen in Pullman als die in Seattle vonden dat het risico van verplaatsen zwaarder woog dan de extra zorg die een groter ziekenhuis kon bieden. Ik zal zijn ouders bellen om ze te updaten, zei ze, voor het geval het een tijdje duurt voordat je dit hoort. Wells probeerde de impliciete berisping te negeren. Hij had de ouders van Coyle vlak voor het opstijgen twee keer gebeld, maar ze hadden niet opgenomen, en hij had geen boodschap in willen spreken.


    Naarmate de uren verstreken werden Tarnes’ berichten steeds dringender. De FBI is de hele ochtend in de caravan bezig geweest. Ze zijn er zeker van dat Miller de man is die ze zoeken. Ik weet dat jij er gisteravond was, John. Ik weet dat jij hebt gezien wat zij hebben gezien. De agenten van de staatspolitie zeiden dat je haastig bent vertrokken. Haal geen geintjes met me uit. Je hebt iets gevonden en bent niet in de stemming om te delen. Dwing me niet om voor jou ook een opsporingsbericht te laten uitgaan.


    Toen een bericht van Shafer. Volgens Google is je vlucht op tijd. Hoop dat het zo blijft, sahib. Ik heb iets, maar het zal krap worden. Terwijl jij boven Idaho met je vleugels flapperde heeft Birman de speech vervroegd. Twee uur vanmiddag. Hij zegt dat de FBI wil dat hij vanavond terug is in D.C. Ik vermoed dat ze het Intelligence Committee willen inlichten over de sluipschutter. O, de ironie. Shafer was opgewonden, de woorden stroomden sneller dan normaal zijn mond uit. Hij had Miller gevonden. Of dacht dat hij hem had gevonden.


    Als laatste Duto. Je bent een bijzonder stout mannetje, John. Je belt Julie niet terug. Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar wat het ook is, het stopt nu. Je maakt me pisnijdig. En als er iets gebeurt wat jij had kunnen voorkomen, dan zweer ik dat je daarvoor zult boeten. Hoor je me? De staccatowoede van een man die het niet gewend was om genegeerd te worden.


    Wells vroeg zich af of er misschien bij de gate fbi-agenten op hem stonden te wachten met een aanhoudingsbevel voor een belangrijke getuige. Hij had de vlucht onder zijn eigen naam geboekt, en de Transportation Security Administration zou vrolijk passagierslijsten checken als de fbi dat vroeg. Geen gerechtelijk bevel nodig, de dienst zou gewoon tegen de tsa zeggen dat ze hem op de Selectee List hadden gezet, een triomf van orwelliaanse naamgeving. De zoveelste stap op weg naar de lange, langzame dood van privacy. Hoe dan ook, Wells kon niets anders doen dan wachten terwijl het vliegtuig naar zijn gate taxiede. Dallas/Fort Worth was enorm groot, er waren vijf terminals en het geheel was onpraktisch ingedeeld. Vliegtuigen leken net zo veel tijd door te brengen met taxiën als met vliegen.


    Eindelijk zwaaide de deur open en kon Wells uitstappen. Er stond niemand bij de gate. Het liefst was hij door de terminal naar de uitgang gerend, maar in deze tijd waren vliegvelden geen goede plek om te gaan rennen. Of iets anders te doen wat de aandacht van de politie zou trekken.


    Om vijf over halfeen stond hij aan de stoeprand en na vijf minuten wachten verscheen Shafer. ‘Ik moest van de politie doorrijden. Ze wilden me arresteren. Toen ik mijn cia-penning liet zien, lachten ze me uit, letterlijk.’


    ‘Vertrouwenwekkend.’ Wells perste zich op de passagiersstoel voor in de rav4.


    ‘Waar je om vroeg ligt onder je stoel.’ Shafer voegde zich in het verkeer op de luchthaven.


    Wells stak zijn hand onder de stoel, vond een 9 mm-Sig Sauer. Niet zijn favoriete pistool, maar stevig genoeg.


    ‘Geladen en al.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Daar komen we zo op, ben je dan helemaal niet geïnteresseerd in het onderzoek naar de bomaanslag?’


    ‘Ik maak geen grapje, Ellis.’


    ‘Ik ook niet. Ik probeer je eraan te herinneren dat dit niet over jou en Coyle gaat.’


    Het antwoord snoerde Wells de mond.


    ‘Die jongens van de fbi hebben gisteren een paar goede vondsten gedaan, al weten ze niet wat er zo goed aan is. Gebrek aan verbeelding, maar wijs ze de goede kant op en ze zijn niet te houden. God sta iedereen bij die ze in de weg loopt. Het zijn net sprinkhanen. Robotsprinkhanen. Bestaan die al? Vast wel.’


    ‘Ga alsjeblieft verder.’


    ‘Ze hebben in Zuid-Dallas een pakhuis gevonden waar ze, volgens mij, onze vrienden Ahmed Shakir naartoe hebben gebracht om hem te bewerken. Metalen bureaus, camera’s in de hoeken. Het lijkt op een onderkomen van undercoveragenten, wat ze hem natuurlijk hebben willen laten denken. Twee zwarte suv’s die uit een fbi-garage hadden kunnen komen. Geen politielichten in de grille, maar onze vrienden waren misschien slim genoeg om ze eruit te halen voordat ze ervandoor gingen. En wat denk je? Iemand heeft ook het geheugen van de navigatiesystemen gewist, dus we kunnen niet nagaan waar ze allemaal zijn geweest.’


    ‘Maar de fbi heeft het verband niet gelegd?’


    ‘Ze hebben geen flauw idee. Ze gaan gewoon achter dingen aan waar Duto ze opdracht voor geeft. Ze zijn niet blij, maar ze kunnen de president natuurlijk niet dwingen om ze het hele verhaal te vertellen. Misschien zal een van hen nog eens naar de ondervragingen kijken en beseffen wat Jeanelle Pitts zei. Is nog niet gebeurd.’


    ‘Als ze eenmaal in Banamex duiken...’


    ‘Ja, dan gaan er dingen veranderen. Duto zou het waarschijnlijk niet erg vinden als je vriendin Mendoz de benen nam. Of als de Russen haar een eeuwige siësta bezorgen. Als zij gaat praten, zit hij in een lastig parket. Ik heb bijna medelijden met hem. Allemaal slechte keuzes.’


    ‘Maak je maar geen zorgen om Vinny. Wat er ook gebeurt, hij beschermt zichzelf wel.’ Wells’ gedachten gingen naar Coyle, die probeerde om niet te stikken in zijn eigen bloed. Die probeerde om niet dood te gaan. De ergste van alle keuzes.


    ‘De ironie is dat we op het punt staan zijn grootste politieke bedreiging te redden. Hij zou het misschien niet erg vinden als we Tom Miller met Birman laten afrekenen.’


    ‘Dat zou wel erg gewetenloos zijn, zelfs voor hem.’ Maar er was niet veel waartoe Wells Duto niet in staat achtte.


    Voor hen wezen borden naar de Texas 114 en de binnenstad van Dallas. Shafer sloeg een beetje laat af, sneed een pick-up, die reageerde met nijdig geclaxonneer, waarop Shafer reageerde met een opgestoken middelvinger. Wells trok Shafers hand naar beneden.


    ‘Heb je je les over Texas niet geleerd, Ellis? Het is niet verstandig om een vent die een vergunning heeft om openlijk een wapen te dragen tegen de haren in te strijken.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Oké, ik heb naar je geluisterd. Nu: waar is hij?’


    ‘Alles op z´n tijd.’


    Wells had het liefst Shafers magere keel dichtgeknepen.


    Shafer grijnsde. ‘Nu weet je tenminste welk gevoel jij Duto altijd geeft.’


    Tom Miller staarde naar de digitale klok op de kabelbox, probeerde de tijd met zijn wil te dwingen om van 1.00 naar 1.01 te klikken... Daar. Het heksenuur was aangebroken. Hij lag op de vloer naast zijn Remington, keek naar het plein waar Paul Birman zijn speech zou afsteken. Er stonden al honderden mensen en er kwamen er steeds meer bij. Maar de vlaggen en touwen hingen slap, er stond geen wind.


    Dit zou het makkelijkste schot van de drie worden.


    Woensdagavond had Allie een kamer voor hen geboekt in het W, via een reserveringssite die PayPal accepteerde. Ik geloof niet dat iemand naar ons zoekt, maar op deze manier blijven onze namen uit het systeem, gewoon voor de zekerheid, zei Allie. Miller vroeg niet welk systeem of hoe ze dat wist.


    Ze reden ’snachts over de I-30 en arriveerden donderdagochtend toen het nog donker was in Dallas, vonden een motel waar ze konden douchen en een paar uur konden slapen zodat ze er niet als zwervers uitzagen. Tegen twaalf uur ’smiddags arriveerden ze bij het American Airlines Center. Miller maakte een rit over de snelwegen en de secundaire wegen eromheen. Geen ideale locatie. De straten in de buurt van de arena waren meer volgebouwd dan hij had verwacht, een heleboel middelhoge gebouwen. Hij moest hoger zitten om een rechte vuurlijn te hebben. Het W zelf was meer dan dertig verdiepingen hoog, een mooi gebouw dat boven de zuidkant van de arena uittorende, maar de met glas beklede bovenste helft was een en al koopflat. Het hotel besloeg de onderste vijftien verdiepingen. Hij hoopte dat Allie een plan had om hen op een van de hogere verdiepingen te krijgen.


    Miller stopte voor het hotel, en een valet kwam aanrennen. ‘Komt u inchecken, sir?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u hulp nodig met uw bagage?’


    ‘Nee, dat lukt wel.’ Miller had zijn geweerkoffer in een groene plunjezak verstopt en T-shirts en spijkerbroeken eromheen gepropt. Hij wilde niet dat iemand die zak aanraakte. Hij haalde de plunjezak en Allies koffer van de achterbank van de Ram. De plunjezak leek misschien een beetje ongewoon, maar het W kreeg een heleboel beroemde gasten. Het hotelpersoneel zou gewend zijn aan ongewone bagage. Bovendien droeg Allie een T-shirt dat zo klein was dat het nauwelijks tot aan haar navel reikte. Niemand zou op hem letten.


    Eerlijk gezegd zag het hotel er erg mooi uit. In de lobby hingen reusachtige kroonluchters en er stonden zilverkleurige stoelen en tafels. Miller had nog nooit in zo’n chic hotel gelogeerd. Niets wat ook maar hierop leek. Hij zou te geïntimideerd zijn geweest om in z’n eentje naar binnen te gaan. Deze hotels waren niet voor mensen als hij. Zelfs de piccolo’s waren tien centimeter langer dan hij. Maar Allie liep naar binnen alsof het hotel van haar was. Miller volgde haar. Hij had deze kant van haar nog nooit gezien, de vrouw die alle aandacht naar zich toe trok in een chic hotel. Maar het verbaasde hem niet. Hoe meer tijd hij met haar doorbracht, hoe meer hij besefte dat hij geen idee had wie ze in werkelijkheid was. Maar misschien waren alle vrouwen zo en had hij te weinig ervaring met hen om dat te weten.


    De receptionist achter de balie, een magere zwarte man met een diamantje in zijn neusvleugel, bekeek de reservering. ‘Ik heb een rijbewijs en een creditcard nodig voor bijkomende kosten.’


    Miller zou van zijn stuk zijn gebracht als Allie hem niet had verteld wat hij kon verwachten.


    Geef ze je rijbewijs, dat maakt niet uit, dat is alleen om je identiteit te verifiëren. Je naam blijft in hun systeem, zelfs als er iemand naar ons zoekt. Niemand zal erachter komen tot het te laat is. Maar geen creditcard.


    ‘Accepteert u ook contant geld in plaats van een kaart?’


    ‘We vragen een waarborgsom van vierhonderd dollar per nacht... Maar, natuurlijk.’


    Miller gaf de man acht biljetten van honderd dollar. Drie weken arbeidsongeschiktheid. De receptionist telde het geld en stopte het in een la.


    ‘Geweldig. Ik heb een kamer voor u, vierde verdieping.’


    Veel te laag. Miller voelde Allies hand op zijn onderrug. Laat mij maar even. Hij deed een stap opzij. Allie schonk de receptionist haar stralendste glimlach, de glimlach die had gezorgd dat Miller verliefd op haar werd. Hij had nog nooit gezien dat ze tegen een ander zo lachte. Hij was zowel jaloers als trots toen hij zag hoe de receptionist erop reageerde.


    ‘We zouden echt verschrikkelijk graag een kamer op een hogere verdieping willen.’


    De man tikte op zijn toetsenbord. ‘Ik heb iets voor u op acht.’


    ‘Niks hogers? Ik zoek het graag hogerop.’


    ‘Ik hoor u.’ Hij grijnsde. ‘Oké, we hebben iets op veertien. Ik moet u waarschuwen, het is een suite, die kost meer.’


    ‘Zolang de kamer maar aan de westkant van het hotel is zodat we naar de zonsondergang kunnen kijken.’


    ‘Dat is zelfs makkelijker. De meeste mensen zitten liever aan de andere kant omdat ze uitzicht over de stad willen. Eigenlijk kost de suite driehonderd dollar per nacht extra, maar misschien kan ik het voor honderd doen... Ja, gelukt. Tweehonderd dollar voor twee nachten.’


    Ze drukte een licht kusje op Millers lippen. ‘Zullen we, Tom?’


    Miller gaf de receptionist nog twee briefjes van honderd dollar. Hij genoot van het gevoel rijk te zijn, geld uit te geven alsof het nooit op zou raken. Van een mooie vrouw aan zijn zij, een vrouw die andere mannen openlijk begeerden. De komende uren zou hij leven als een beroemde sportman of een miljardair. Op grote voet. Wat er morgen ook zou gebeuren, hij was van plan om vanavond van het leven te genieten.


    En hij genoot volop. Kamer 1412 was perfect voor het schot. Hij lag op de zuidwesthoek van het gebouw, met onbelemmerd zicht over het kantoorgebouw heen dat tussen het W en Valor Place stond, waar Birman zijn speech zou houden. Het glas was dun, enkellaags. Hij kon het makkelijk breken vlak voor hij het schot zou afvuren. De afstand was nauwelijks tweehonderd meter, en Birman zou niet heen en weer lopen terwijl hij sprak.


    Nog mooier was dat Birmans team een podium zou moeten opbouwen, een geluidsinstallatie moest aansluiten, en met koorden een ruimte moest afzetten voor het publiek. Miller zou uren van tevoren precies weten waar Birman zou staan. Miller wist niet hoeveel beveiligers Birman zou hebben, maar hij betwijfelde of er een tent over het podium zou worden geplaatst. Zelfs dan nog zouden ze te laat zijn. Miller zou het geweer al in de juiste positie hebben gelegd. De autobom was iets ten noorden van de westelijke ingang van de arena ontploft, en Miller vermoedde dat Birman met zijn gezicht die kant op zou staan. Miller zou schieten vanuit het zuiden, in Birmans achterhoofd. De man zou niet weten wat hem overkwam.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Allie.


    ‘Geen probleem.’


    Ze kwam naast hem staan en sloeg een arm om hem heen.


    Die avond was ze geiler dan ooit. Ze gilde zo luid dat hij bang was dat iemand zou denken dat hij haar pijn deed. Na de eerste keer bestelden ze roomservice: patat en hamburgers. Hij probeerde het knagende gevoel te negeren dat hij het leven van twee mannen had ingeruild voor dit genot.


    Eindelijk hadden ze elkaar uitgeput. Toen ze rustig op het bed lagen, namen ze het plan nog eens door. Het was simpel. Na het schot zou Miller via de brandtrap, die pal naast de kamer was, naar beneden rennen. Allie zou een huizenblok naar het oosten staan te wachten in een steeg waar geen bewakingscamera’s hingen, in een auto die ze op haar naam had gehuurd en die dus niet met hem in verband kon worden gebracht. Hij zou op de achterbank gaan liggen en dan was het op naar het zuiden. Binnen anderhalve kilometer van het hotel waren drie grote snelwegen – de I-30, de I-35E en de I-45. De politie kon ze onmogelijk snel genoeg afsluiten.


    Zodra ze Dallas uit waren kon Allie op de snelweg blijven of een van de secundaire wegen pakken die de vlakke prairie van Texas doorkruisten. Ze zou naar Eagle Pass rijden, aan de Mexicaanse grens, en daar de auto inleveren. Tegen die tijd zou de fbi Miller ongetwijfeld in verband hebben gebracht met de kamer. Hij zou de meest gezochte man ter wereld zijn. De bewakingscamera’s in het hotel zouden Allie ook hebben vastgelegd, maar niemand kende haar naam of wist ook maar iets over haar. Ze zou haar haar zwart verven, een vormeloze jurk aantrekken. Ze zou zijn haar millimeteren, hem een cowboyhoed, een strakke Mexicaanse stijl spijkerbroek en laarzen geven.


    ‘Je zult versteld staan hoe anders we eruit zullen zien,’ zei ze nu. ‘Niemand zal ons herkennen. Vooral als we eenmaal de grens over zijn. Daarvoor reken ik op jou.’


    ‘Ik ben maar één keer in mijn hele leven in Mexico geweest.’


    ‘Maar je bent soldaat geweest, je kunt kaartlezen. We lopen naar het zuiden, zoeken een gat in het hek en steken de rivier over, toch? Normaal gesproken gaat iedereen de andere kant op. Zodra we aan de overkant zijn, pakken we een bus naar Mexico-Stad, twintig miljoen mensen die op jou lijken.’ Ze streelde zijn kin. ‘Ik vertrouw je, Tom. Jij moet mij ook vertrouwen, het komt goed.’


    Miller vroeg zich af of ze echt een kans hadden om Mexico te bereiken. Zelfs of ze morgen in de steeg op hem zou staan te wachten. Hij wist dat hij daarover in zou moeten zitten, maar het liet hem koud.


    Zoals hij het bekeek was zijn ziel nooit veel waard geweest. Dat had zijn vader hem heel lang geleden al duidelijk gemaakt. Hij had de volledige waarde ervan al gekregen.


    Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was Allie weg. Om de auto te huren, kleren en kaarten te kopen en een hamer om het raam te breken en zo. Miller haalde de geweerkoffer uit de plunjezak, trok het rolgordijn een stukje omhoog en bracht het geweer in de juiste positie. De suite had een groot voordeel: er was genoeg ruimte om languit op de grond te liggen en te schieten.


    De gebouwen ten westen van het W waren allemaal laagbouw, en door het reflecterende glas was het bijna onmogelijk om vanaf beneden de kamer in te kijken. Toch was Miller van plan om het rolgordijn niet open te trekken vanwege de kleine kans dat er een helikopter van de politie of een nieuwszender langs zou vliegen. Hij keek door het vizier, zag een man in een zwart shirt met lange mouwen met een koord in zijn hand. Nu al? Hij stond op, keek naar het plein. Twee mannen regen het koord door staanders. Twee anderen haalden speakerstandaarden uit de laadruimte van een vrachtwagen. Het leek een beetje vroeg om de boel al klaar te zetten voor de speech van vanavond, maar misschien verwachtten ze veel publiek. Hoe dan ook, het koord zou goed van pas komen om hem een idee te geven van hoeveel wind er stond, hoewel het Weather Channel een rustige dag voorspelde, alleen een lichte zuidelijke bries vanaf de vlakten. Als de wind opstak, zou hij voor een schot op het lichaam moeten kiezen in plaats van een schot op het hoofd. Hij hoopte dat dat niet zou gebeuren. Het idee van een schot op het hoofd vond hij leuker.


    Hij keek nog een keer door het vizier, belde toen roomservice. Doorgaans zou het idee van veertig dollar uitgeven voor eieren en sinaasappelsap hem zijn eetlust hebben ontnomen. Maar hij kreeg niet elke dag de kans om een Amerikaanse senator dood te schieten. Zijn moeder trots te maken.


    Wat zou er gebeuren als Allie en hij vandaag ontsnapten en ze hem doelwitten bleef geven? Zou hij gewend raken aan mensen doodschieten? Hij zag zichzelf niet als een massamoordenaar, maar dat was hij wel. Vijf in Afghanistan, nog twee toen hij weer thuis was, en hij stond op het punt om er nog één op de lijst bij te schrijven. Met een schot op het hoofd.


    Zijn rechterhand trilde. Opwinding, angst, afkeer van zichzelf – hij wist niet meer wat het was. Hij balde zijn vuist, zette de tv aan om zichzelf af te leiden...


    Daar. Paul Birman. Chic in pak met stropdas. Hij vertelde de interviewer, een vrouw die bijna net zo mooi was als Allie, dat hij zijn speech had vervroegd. ‘Twee uur vanmiddag. Ik hoop op veel publiek.’


    ‘En dat is omdat...?’


    ‘Ik heb zojuist gehoord dat er vanavond een briefing is voor het Intelligence Committee, dringend, meer kan ik er niet over zeggen. Maar ik kijk ernaar uit om vanmiddag Dallas te zien. Ik ga specifieke manieren aangeven om de oorlog tegen terreur te voeren. We weten dat president Duto het antwoord niet heeft...’


    Miller zette de tv uit. Nu wist hij tenminste waarom ze zo vroeg alles klaarzetten. De tijd van de speech verzetten? Een dringende briefing? Zou de fbi hem op het spoor zijn?


    Zijn mond werd droog toen hij besefte hoe graag hij Paul Birman wilde vermoorden. Met zijn perfecte tanden en zijn perfecte kin en zijn perfecte pak...


    Hij hoorde voetstappen op de gang die in de richting van de suite kwamen. Hij ging naar de deur, trok hem open...


    Op de gang stond een man met een bruine huid met een dienblad. ‘Roomservice, sir.’


    Het geweer. Had hij het geweer gezien? Miller stapte de gang in.


    ‘Ik kan het binnen voor u neerzetten...’


    ‘Zet maar neer.’


    ‘Het is geen moeite.’


    ‘Zet neer!’ Miller was bang dat hij, als de man nog veel langer bleef staan, gek zou worden.


    De man zette het blad neer en gaf Miller de rekening zonder nog een woord te zeggen.


    De rest van de ochtend verstreek tergend langzaam. Hij kon Allie niet bellen. Hun telefoons stonden allebei uit. Hij liep naar het raam, keek toe terwijl er op het plein een platform en een podium werden opgericht, stoelen werden neergezet, de speakers werden aangesloten op een mobiele generator, de koordafzetting werd afgemaakt, het geluidssysteem werd getest en een rij Amerikaanse vlaggen werd neergezet. Tegen het middaguur verschenen de eerste wagens van de tv, de plaatselijke zenders. Ook begon er zich al publiek te verzamelen. Voornamelijk mannen, voornamelijk wit. De wagens van Fox en cnn arriveerden een paar minuten later.


    Toen de politie, een stuk of tien sedans van de politie van Dallas en minstens drie zonder herkenningstekens. De agenten verspreidden zich, vijf op het platform, verscheidene tussen het publiek, de rest aan de buitenranden. Een politiehelikopter cirkelde langzaam om de arena. Het aantal agenten verraste Miller. Weer vroeg hij zich af of de fbi hem op het spoor was. Maar nee, de politie dacht gewoon dat er net zulke geschifte hadji’s als van de bomaanslag op de speech af zouden komen. Als ze werkelijk bang waren voor een sluipschutter, dan zouden ze zelf hebben gezorgd voor tactische teams, undercoveragenten en hun eigen sluipschutters – eersteklas beveiliging.


    Maar Miller vond al die agenten niet erg. Ze maakten de strijd eerlijker. Hij zou maar één schot kunnen lossen, dat was wel zeker, en als hij niet meteen maakte dat hij uit het hotel wegkwam, dan zouden ze hem hebben.


    Toen was het één minuut over één. Hij hoorde voetstappen op de gang. Een sleutelkaart in het slot, de deur zwaaide open...


    Allies haar was gitzwart onder een honkbalpet van de Dallas Cowboys, en ze droeg een slobberige jurk en een sweatshirt. Miller herkende haar bijna niet. ‘Wauw.’


    ‘Ja, wat een verschil maakt haar, hè? Ik zou je haar kunnen millimeteren, maar ik wil geen haar in de kamer achterlaten.’ Ze grijnsde. ‘Ik heb de trap genomen, geen camera’s. Het is beneden een circus. En ze weten het nog niet, maar jij bent de ster. Ben je er klaar voor, schat?’


    De klok op het dashboard van de Toyota stond op 1.10 p.m. De straten rondom de arena waren verstopt door auto’s van mensen die op weg waren naar de speech, en voetgangers die vanuit het centrum kwamen aanlopen.


    ‘Die vent is behoorlijk populair,’ zei Shafer. ‘Hij zou het Duto knap lastig kunnen maken. Als we hem laten leven.’


    ‘Grapjas,’ zei Wells.


    ‘Zie ik eruit als iemand die een grap maakt?’ Shafer draaide vanaf Victory Park Lane de garage achter het W in, reed met hoge snelheid langs een bord met de waarschuwing uitsluitend valetparking – langs de Mercedes-sedans en bmw-coupés, een felgele Porsche-cabriolet...


    En trapte hard op de rem achter een zwarte Dodge Ram. De pick-up had een stuk of vijf bumperstickers op zijn laadklep en een witte kentekenplaat, washington in rood.


    Soms leek Shafer werkelijk een tovenaar.


    ‘Het eerste hotel dat ik heb gecheckt. Het heeft het beste zicht op de arena. Kostte me ongeveer vijf minuten. Ik heb er een gps-tracker op geplakt voor het geval ze vroeg zouden uitchecken.’


    Wells stapte uit, bekeek de laadklep van de Ram, streek met een vinger over de live free or get high-bumpersticker op het midden, raakte het gat aan dat Miller er voor zijn geweer had uitgesneden. Wells begreep de noodzaak van het inzetten van sluipschutters, maar had er altijd een afkeer van gehad. Ze waren zowel minder als meer dan een soldaat. Jaren eerder in Afghanistan was hij een bijzonder akelig exemplaar tegen het lijf gelopen. Die had tenminste geen predikanten voor de lol doodgeschoten.


    In de suv stak hij de Sig op zijn rug achter zijn broeksband, trok zijn sweatshirt eroverheen. Niet de beste manier om een pistool te dragen, maar hij zou het zo snel genoeg kunnen pakken. ‘Enig idee hoe we de kamer moeten vinden?’


    ‘Nu je het zegt...’


    Ze liepen naar het valethokje. ‘Goedemiddag,’ zei Shafer.


    ‘H-a-l-l-o...’ De jongen sprak zo lijzig dat elke letter een lettergreep leek. Hij had blauwe ogen, een perfecte Romeinse neus, een granieten kin. Hij had model kunnen zijn. Het feit dat hij zijn brood verdiende met het parkeren van auto’s wees erop dat hij waarschijnlijk niet de slimste was. Wells hoopte dat die tekortkoming in hun voordeel zou werken.


    ‘Ik heb een beetje rare vraag, maar er staat een Ram-pick-up in het valetgedeelte,’ zei Shafer. ‘Zwart. 1500 Quad Cab. Ik ben al een maand of zes op zoek naar juist dat model. Kan het nergens vinden.’


    ‘Huh.’


    ‘Ik had bedacht dat ik hem misschien kon kopen.’


    ‘Dat is cool.’


    Shafer keek Wells aan. Ik geloof dat ik alles moet voorkauwen. ‘Dus moet ik met de eigenaar van deze Ram praten.’


    ‘Tuurlijk, ik snap het.’


    Wells vroeg zich af of de valet ze voor de gek hield. Maar zijn ogen waren zo blauw en leeg als gesmolten ijs.


    ‘Geef me zijn kamernummer, dan geef ik jou twintig dollar.’


    Hebzucht en angst voerden zichtbaar strijd op het gezicht van de valet. Twintig dollar! Dat mag ik niet doen!


    ‘Ik ga alleen maar op zijn deur kloppen. Als hij er is, vraag ik of de Ram te koop is. Als hij er niet is, schuif ik een briefje onder de deur door.’


    ‘Vijfentwintig.’ Alsof hij geen hoger bedrag kon bedenken.


    Shafer gaf hem het geld.


    ‘Wat voor auto was het ook alweer?’


    Zestig seconden later waren Wells en Shafer met de lift op weg naar de veertiende verdieping.


    ‘Ik weet nu wat het wil zeggen als iemand te dom is om voor de duvel te dansen.’


    Wells trok zijn pistool. ‘Focus.’


    De liftdeur ging open en ze stapten eruit. Wells voorop. Kamer 1412 lag aan het eind van de gang aan de rechterkant. Voor de deur stond een blad van de roomservice. Prima. Wells kon zeggen dat hij van roomservice was, vragen of Miller wilde dat het blad werd weggehaald.


    Nadat hij een paar seconden had geroepen en geklopt zou Miller waarschijnlijk opendoen om hem weg te jagen. Zo niet, dan zou Wells overstappen op plan B. Plan B was de deur openschieten.


    In de kamer keek Allie uit over het plein.


    ‘Ik zou het liefst bij je willen zijn als je het doet, Tom.’


    ‘Dat weet ik.’ Al wist hij dat niet.


    ‘Wacht een paar minuten, laat hem praten. Ik wil dat hij aan het praten is, terwijl hij denkt hoe geweldig hij is.’ Ze boog zich over hem heen, kuste hem nog een keer, streek met haar handen over zijn rug. Hij kon er niets aan doen, hij voelde zijn huid tintelen. ‘Ik kan op je rekenen, hè?’


    Hij knikte.


    ‘Ik zie je straks beneden.’


    Ze drukte een lichte kus op zijn wang. Toen was ze weg.


    De deur van kamer 1412 ging open. Wells en Shafer waren tien meter verderop in de gang. Wells bracht zijn pistool omhoog. Hij verwachtte Miller, maar een vrouw kwam de kamer uit. Lang van stuk, zwart haar, in een lange jurk die vergeefs probeerde haar rondingen te verbergen...


    Toen de kamerdeur achter haar in het slot viel, keek ze hun kant op. Wells zag haar blauwe ogen en wist wie ze was, wie ze moest zijn.


    ‘Hallo, schatje!’ riep Shafer, met de bedoeling haar in verwarring te brengen. Af te remmen.


    Wells nam een spurt, tien meter, nog geen anderhalve seconde...


    Ze stak haar hand in haar tas, maar te laat. Wells ramde haar met zijn vijfennegentig kilo spieren en botten tegen de muur, zo hard dat haar hoofd schokte als dat van een ‘shaken baby’. Ze kreunde en liet haar tas vallen. Wells schopte die naar Shafer.


    ‘Tom...’ gilde ze.


    Haar ogen werden groot en ze hield abrupt haar mond toen ze besefte dat ze een fout had gemaakt. Wells besefte het ook. Met zijn linkerhand bedekte hij haar mond. Hij drukte zijn lichaam tegen haar aan en duwde haar met haar gezicht tegen de muur. Iemand die toekeek had kunnen denken aan ruwe seks, maar Wells wilde zich er alleen maar van vergewissen dat ze geen pistool om haar heupen of op haar rug had gebonden, en zich tegen haar aan drukken was de snelste manier om haar te fouilleren. Hij rook de verf in haar haar, voelde haar heupen onder haar jurk. Ze trilde niet, probeerde zich niet los te worstelen. Ze bleef doodstil staan. Niet bang. Berekenend.


    Ze had geen wapen. Wells vermoedde dat het in de tas zat. Hij trok haar bij de deur vandaan, draaide haar met haar gezicht naar de deur. Zette de loop van zijn Sig tegen haar hoofd. ‘Gedraag je.’


    Samen wachtten ze tot Miller haar te hulp zou komen.


    Miller hoorde een gil.


    ‘Allie?’


    Geen antwoord. Hij rende naar de deur, trok hem open. Een man die hij nog nooit had gezien, een grote man, een soldaat, hield Allie vast. Een pistool tegen haar hoofd. Een tweede man een meter bij hen vandaan.


    Voordat Miller iets kon zeggen duwde de man Allie de kamer in. Hij volgde haar, trapte de deur achter zich dicht, waardoor de tweede man in de gang moest blijven staan.


    ‘Kom, Tom, ga zitten, laten we praten.’


    Buiten vloog de helikopter zo dicht langs het hotel dat de ramen trilden.


    Miller had natuurlijk ook zijn pistool meegebracht. Het zat in de plunjezak. De plunjezak stond bij het voeteneind van het bed. Het geweer lag in de hoek. Hij moest blijven denken. Hij zou een manier vinden om een van beide te pakken.


    Hij ging op de rand van het bed zitten. Allie bleef staan.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘De naam is John Wells.’ De man had een plat westers accent. Hij was ouder dan Miller op het eerste gezicht had gedacht, maar zijn onderarmen leken net honkbalknuppels en hij had de gespierde schouders van een man die zijn leven lang gevechten had gewonnen.


    ‘Hoe weet je hoe ik heet?’


    ‘Ze hebben hem gestuurd om ons te vermoorden,’ zei Allie.


    ‘Sst,’ zei de man. ‘Jij mag straks praten. Al zou ik als ik jou was mijn mond dichthouden.’ Hij keek naar Miller. ‘Je hebt afschuwelijke dingen gedaan, Tom.’ Elk woord langzaam en zacht. ‘Ik weet niet hoe ze je daartoe gedwongen heeft. Als ik naar haar kijk en dan naar jou, kan ik dat misschien wel raden.’


    Een golf schaamte, zwaar en vies, spoelde over Miller heen.


    ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei Allie.


    ‘Allie. Annalise. Hoe je ook mag heten. Ik weet heel goed waar ik het over heb. Ik weet niet wat er met jou gaat gebeuren, misschien heeft de fsb iets wat ze tegen jou kunnen ruilen. Maar we weten hoe dit voor hem afloopt.’


    ‘Hij is gek, Tom, luister niet naar hem...’


    In een snelle beweging, zonder zelfs naar Allie te kijken, bracht de man zijn linkerarm omhoog en zwaaide hem naar achteren, een korte felle zwaai...


    Het geluid van knokkels op huid. Allie vloog achteruit, ramde tegen de zilverkleurige bank midden in de suite. Ze viel bijna over de armleuning, maar stak haar hand uit en ving zichzelf op.


    ‘Genoeg,’ zei de man.


    ‘Ik maak je dood,’ zei Allie.


    ‘Ik hoop dat je dat probeert.’ Wells had de hele tijd Miller aan zitten kijken. ‘Hurley, de kardinaal, Birman – denk je dat het toevallig is dat ze alle drie anti-islamitische standpunten hebben? Ze heeft jou gebruikt om het volk boos te maken op moslims...’


    ‘Nee,’ zei Miller. Hij wist dat hij razend op deze Wells zou moeten zijn omdat hij Allie had geslagen. Maar Wells had met absoluut gezag opgetreden, alsof hij er niet aan twijfelde dat Allie schuldig was. En Allie had niet gevraagd: Waarom deed je dat? Ze had niet gezegd dat ze onschuldig was of om genade gesmeekt. Nee, ze had gedreigd hem te vermoorden.


    ‘Heb je een zelfvurend geweer in je caravan achtergelaten toen je wegreed om Luke Hurley dood te schieten, Tom?’


    Miller schudde zijn hoofd, in verwarring gebracht door de vraag.


    ‘Want er was er een in elkaar gezet toen ik daar gisteravond aankwam. Geweer verbonden met de voordeur. Het doodde de sheriff, Darby, de man die jou de pick-up gaf. Verwondde een marinier die ik ken die Winston Coyle heet, een goeie vent, drie keer uitgezonden naar Helmand. Dat hebben de vrienden van je vriendin gedaan.’


    Met zijn linkerhand haalde Wells de strik uit zijn zak. Hij hield die omhoog alsof hij Miller probeerde te hypnotiseren. Liet hem toen vallen.


    ‘Weet je wat ik nog meer heb gevonden, Tom? In het nachtkastje naast je bed. Een foto. Van een dood Afghaans kind. Hebben zij die daar neergelegd of was die foto van jou?’


    Miller wist niets te zeggen.


    Millers stilzwijgen was Wells’ antwoord. De Russen hadden het nodige in de caravan neergelegd, maar de foto was van Miller. Enkele seconden lang spraken ze geen van allen. Het geronk van de helikopter vormde het enige bewijs dat er buiten de kamer nog een wereld bestond. Arme Miller. Met zijn pokdalige huid en zijn V-vormige haarlok in het midden van zijn voorhoofd. Fred Urquhart was mild geweest. Miller was zelfs als hij een goede dag had geen vijf, hij was een drie. Wat had hij gedacht toen Allie hem inpakte?


    ‘Ik heb het niet gedood,’ zei Miller eindelijk. ‘Het kind. Maar ja, het is gebeurd. Het is allemaal gebeurd.’


    De plunjezak stond bij Millers voeten, open. Hij reikte ernaar.


    Wells vermoedde dat Miller een pistool in die plunjezak had zitten. Dit was het moment om hem tegen te houden, te zeggen dat hij op zijn buik op het bed moest gaan liggen, en de fbi te bellen.


    ‘Niet doen. Schuif achteruit. Ik pak het pistool wel.’


    ‘Huh?’


    ‘Als ik je had willen doden, dan was je al dood. Doe wat ik zeg.’


    Miller aarzelde, schoof naar achteren op het bed. ‘Het ligt onderin, de kant het dichtst bij jou.’


    Wells stak zijn linkerhand in de plunjezak, hield de Sig met zijn rechterhand op Miller gericht. Het pistool was waar Miller had gezegd. Wells haalde het tevoorschijn. Een 9 mm-Glock, simpel en professioneel.


    ‘Zit er een kogel in de kamer?’


    Miller knikte. Wells klikte het magazijn los. Het viel op de vloer en hij schopte het in de richting van de deur. Toen legde hij de Glock op het voeteind van het bed. Hij leek ongeladen, maar er zat een kogel in de kamer, klaar om te schieten.


    Miller schoof ernaartoe, pakte het pistool, legde het op zijn schoot. Hij keek Wells aan, zijn blik tegelijkertijd uitdagend en verloren, een vos in een val. Wells voelde dat Allie achter hem langzaam in de richting van het geweer in de hoek schuifelde. Hij liet haar haar gang gaan. Het geweer wees de verkeerde kant op. En het was een enkelschots bolt-action-geweer met een lange loop. Als ze het kon pakken, omdraaien en afschieten voordat Wells haar neerschoot, dan verdiende hij de kogel.


    ‘Eén kogel. Wat ga ik daarmee doen?’


    ‘Wat je maar wilt, Tom.’


    ‘Ik kan dus jou neerknallen en op de elektrische stoel geroosterd worden of een eind aan mezelf maken.’


    ‘Leg het neer, ik bel de fbi en dan zijn we klaar. Dat zweer ik.’ Wells meende het. Al dacht hij niet dat hij zich aan die belofte zou hoeven houden. Hij dacht niet dat Miller daarvoor zou kiezen. Daarom had hij gezorgd dat Shafer niet binnen kon komen.


    Wells nam een risico, honderd risico’s. Wat hij deed was illegaal, misschien zelfs immoreel. Het liet hem koud, hij wilde Miller breken en hij zag geen andere weg.


    ‘Wat doe je met haar?’ Miller keek naar Allie.


    ‘Met haar komt het wel goed. Erewoord. Soldaat tot soldaat.’


    ‘Ben je ooit verliefd geweest, John? Weet je wat ware liefde is? Dat is alles. Ik hou nu van haar, ik zal altijd van haar blijven houden.’


    Jij arme verloren ziel.


    Miller keek naar de 9 mm op zijn schoot. Zijn gedachten flitsten naar de caravan, Allie met dit pistool in haar handen, een perfecte schuttersgreep. Toen had hij het eigenlijk al geweten, nietwaar? De kamer verdween en hij was terug in Afghanistan. Hij was zes en wachtte op zijn pa. Hij was in de Hyde Out, keek naar haar terwijl ze naar hem keek...


    Allie was nog twee stappen bij het geweer vandaan...


    ‘Tom! Schiet hem dood!’ Ze dook op het geweer af, pakte het op, probeerde het om te draaien...


    Miller pakte het pistool van zijn schoot en haalde de trekker over.


    De knal echode tussen de muren...


    De kogel trof Allie hoog op haar rug en slingerde haar tegen de muur naast het raam. Een perfect schot. Ze gleed langs de muur naar beneden, liet er een bloedig spoor op achter. Haar adem stokte, haar ogen waren al leeg, en Miller wist dat hij haar had gedood.


    Wells hield zijn Sig de hele tijd op Miller gericht. Allie zakte in elkaar, rochelend, stervend.


    ‘John!’ schreeuwde Shafer op de gang.


    Wells negeerde hem.


    Miller richtte het pistool op Wells. Hij haalde de trekker over. Klik! Het pistool was zo leeg en waardeloos als een speelgoedpistooltje.


    ‘Het is voorbij, Tom.’ Hij voelde medelijden voor deze man opborrelen, verdrong het gevoel.


    ‘Het is tijd dat ik ga.’ Miller haalde nog een keer de trekker over. Klik!


    ‘Zo werkt het niet.’


    ‘Ik kan ze niks vertellen. Ik kan de rest van mijn leven doorbrengen met proberen het uit te leggen, en dan?’


    ‘Vertel het mij maar.’


    ‘Ik was stapelgek op haar. Ze zei dat ze haar hadden verkracht, al die mannen. Ik wilde verder niks weten. Meer valt er niet te vertellen...’


    Klik! Klik!


    ‘Je weet dat ze me gaan opsluiten tot ze een naald in mijn arm steken... ik vraag je niet om me te laten gaan...’ Miller deed zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed stonden ze helder en zeker, de angst was verdwenen. ‘Het spijt me, John, dat meen ik echt.’


    Wells wist niet of dit genade of gerechtigheid was, wist niet of het aan hem was om die te verlenen. Hij wist alleen dat hij het zou doen. Boven het geronk van de helikopter uit hoorde hij het tingeltje van de liftdeur, voetstappen op de gang.


    ‘John!’ schreeuwde Shafer nog eens.


    Wells bracht de Sig omhoog. Hield hem daar. Gaf Miller een laatste kans...


    Maar Miller knikte alleen.


    Wells haalde de trekker over.


    Epiloog


    Niemand was blij met Wells.


    De politie van Dallas niet. De fbi niet. Shafer niet.


    Wells had kunnen liegen, had het magazijn in Millers Glock terug kunnen stoppen voordat de politie de deur intrapte. Maar hij was klaar met liegen. Voor vandaag tenminste. Iemand anders mocht de puinhoop opruimen die hij had gemaakt. Of de puinhoop maken die hij had opgeruimd.


    ‘Je hebt hem dus zijn wapen teruggegeven?’ vroeg de fbi-special agent, hoofd van het kantoor in Dallas – een zwarte man die Michael Jordan heette, die net zo kaal was als zijn bekendere naamgenoot – later die middag. Ze zaten in Jordans kantoor. Geen camera’s. Geen recorders. Geen ramen.


    ‘Ja.’


    ‘Met een kogel erin.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wilde aan hem de keus laten.’


    ‘Waarom?’


    De fbi-agent klonk nu net zoals Emmie, een spelletje dat ze zojuist had leren spelen. Ieder kind kende de regels. Gewoon ‘Waarom?’ blijven zeggen tot je je ouders gek hebt gemaakt.


    Omdat ik hoopte dat hij op mij zou schieten. Omdat ik hoopte dat hij dat niet zou doen. Omdat ik wilde dat het een eerlijke strijd zou zijn. Een strijd waarvan ik wist dat ik die zou winnen. Omdat hij had gediend en ik dacht dat hij uiteindelijk zou doen wat juist was. Wat dat ook moge zijn. Om Coyle. Om Darby. Omdat... Omdat...


    Wells haalde zijn schouders op.


    ‘Denk je dat dit een spelletje is?’


    Ik denk dat ik je een rechtszaak heb bespaard. Ik denk dat Tom Miller me alles heeft verteld wat hij wist, en Allie, oftewel Annalise, oftewel onbekende vrouw, zou geen woord hebben gezegd. Ze zou hebben gewacht tot het Kremlin haar voor iemand inruilde, ze zou zo nodig haar hele leven hebben gewacht. Ze wist dat praten haar niet zou hebben geholpen. Ik denk dat de belangrijkste vraag nu is: hoe hoog in het Kremlin is dit plan beraamd, en ik betwijfel of Allie, oftewel Annalise, ons dat had kunnen vertellen. Ik denk dat we ons ver buiten het gebied van wetshandhaving bevinden, dat dit een zaak is tussen regeringen, en dat als je gerechtigheid wilt, je nog lang moet wachten.


    Wells haalde nog eens zijn schouders op. Duto mocht de kwestie naar eigen goeddunken uitleggen, de perfecte mengelmoes van waarheid en leugens in elkaar draaien om het volk door de strot te stouwen. Nu Allie dood was, kon de fbi alleen via Banamex de oorspronkelijke bomaanslag met Miller in verband brengen. Wells veronderstelde dat Duto al een manier had gevonden om tegen Mendoz te zeggen dat ze dat verband niet aan de fbi duidelijk moest maken. Dus zou de bomaanslag op zichzelf blijven staan. Dat onderzoek zou in Quito vastlopen. Hector Frietas was er niet meer om vragen te beantwoorden, en zijn vrouw wist hoe ze haar mond dicht moest houden. De fbi zou een heleboel rook hebben, en Rusland zou meer dan eens ter sprake komen. Maar geen vuur. Ze zouden Duto vragen om meer informatie van zijn geheimzinnige bron. Duto zou zeggen dat hij zijn bron zo zwaar mogelijk onder druk had gezet, of dat belangen van nationale veiligheid hem ervan weerhielden hun meer te vertellen. Uiteindelijk zou de dienst geen mogelijkheid hebben om te bewijzen wat de oorspronkelijke bron van het Banamex-geld was of wie opdracht had gegeven voor de bomaanslag.


    Natuurlijk zou Duto op een gegeven moment moeten reageren, de fsb straffen voor wat die dienst had gedaan. Wells vroeg zich af of Duto hem op het Witte Huis zou uitnodigen als dat moment kwam. En wat hij daarop zou antwoorden.


    ‘Mr. Wells, ik praat tegen je. Denk je dat dit een spelletje is?’


    Alles is een spelletje.


    Tegen tien uur ’savonds had de fbi hem laten gaan. ‘Als het aan mij lag, zouden we je aanklagen,’ zei Jordan.


    Wells salueerde toen de liftdeuren dichtgingen.


    Shafer wachtte in de garage. ‘Lul.’


    ‘Ons kent ons.’


    ‘Die keus was niet aan jou, John.’


    ‘Ik heb niemand anders in de kamer gezien.’


    Shafer keek naar Wells, zijn ogen schitterden van woede.


    ‘Ik heb hem de waarheid verteld, Ellis. Als hij het pistool had neergelegd, zou ik op de cavalerie hebben gewacht.’


    ‘Misschien. Of misschien had je haar het geweer laten pakken zodat je haar kon neerknallen.’


    ‘Misschien. Nog nieuws over Coyle?’


    ‘Het laatste wat ik heb gehoord was dat hij stabiel was, maar nog steeds werd beademd. Ze hadden gehoopt dat ze hem vanavond van de beademing af konden halen, maar besloten toen om te wachten.’


    ‘Dat klinkt niet goed.’ Wells vroeg zich af of hij Coyle verraadde door naar huis te gaan. Nee. Hij moest Anne zien.


    ‘Dat is het ook niet.’


    Ze hadden voor de volgende ochtend in alle vroegte een vlucht geboekt, Shafer naar Washington, Wells naar Boston. Shafer had in het Hyatt op Dallas/Fort Worth een kamer gehuurd zodat ze een paar uur konden slapen.


    Wells en Shafer zeiden geen van beiden iets tot ze bijna de luchthaven hadden bereikt.


    ‘Nog iets, John...’


    Wells wachtte.


    ‘Ik snap het nog steeds niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Paul Birman is hard op weg om een gigantische lastpak voor Vinny te worden. Waarom hem vermoorden?’


    ‘Kom op. Ze wilden het eruit laten zien alsof een gestoorde zogenaamde bekeerling op hol was geslagen.’


    ‘Dat hadden ze al bereikt. En ze had Miller nog eens vijftig mannen kunnen laten doodschieten die aan het anti-islamprofiel voldeden. Waarom Birman? Waarom nu? Ik zeg je dat er iets niet klopt.’


    ‘Je denkt te veel na, Ellis.’ Wells wenste dat hij net zo overtuigd zou zijn als hij klonk. Shafers voorgevoelens bleken bijzonder vaak te kloppen.


    ‘Jij laat je te snel overtuigen.’


    ‘Geloof me als ik zeg dat zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat je gelijk hebt, die twee ons niet hadden kunnen helpen.’


    ‘Dat zullen we nooit weten, nietwaar? Ga jij maar lekker naar huis, John. Geef jezelf maar een schouderklopje voor goed gedane arbeid.’


    De limousine met Paul en Eric was zojuist weggereden bij het Mansion aan Turtle Creek voor de rit van vijftien minuten naar het American Airlines Center, toen ze aan alle kanten werden ingesloten door zwarte Chevy Yukons. Een stuk of tien mannen in kogelvrije vesten sprongen eruit.


    ‘fbi! fbi!’ Voor het geval de grote witte letters op hun zwarte vest dat niet verraadden.


    Eric wist het voordat ze ook maar iets hadden gezegd. Een dom giechellachje borrelde in hem op. Hoe? Hoe? Hoe? Maar dat hoefde hij eigenlijk niet te vragen. Bofkont Neef Paul. Wed nooit tegen hem.


    Toen ze weer terug waren in de presidentiële suite legde de agent die de leiding had uit wat er aan de hand was.


    Een sluipschutter in het W Hotel – helaas is hij ter plaatse omgekomen voordat we hem konden ondervragen – voorlopig geïdentificeerd als een veteraan die Tom Miller heette. Heeft gediend in Afghanistan, twee missies, traumatisch hersenletsel opgelopen... Ballistisch onderzoek moet uitwijzen of het daar aangetroffen geweer hetzelfde is als datgene wat werd gebruikt bij de schietpartijen in St. Louis en Chicago, maar alles wijst erop dat dit de man is die daarvoor verantwoordelijk was.


    Toen de verrassing.


    Er was ook een vrouw in de kamer, zij is ook ter plaatse omgekomen. Ze was wit, achter in de twintig. We hebben haar nog niet geïdentificeerd en weten nog niets over haar relatie met Miller... We zullen u foto’s van beiden laten zien om te kijken of u ze kunt identificeren. Misschien hebt u ze gezien bij andere speeches...


    Eric probeerde te analyseren wat de agent niet zei. Niet: We hebben hem gedood. Zelfs niet: We hebben hem gevonden. De fbi had niet geweten dat Miller in Dallas was, laat staan dat hij het op Paul had gemunt. Iemand anders was op Miller gestuit. Of had hem opgespoord.


    We moeten er rekening mee houden dat dit deel uitmaakt van een groter complot. We raden u aan om terug te gaan naar Nashville tot we weten waar we mee te maken hebben, het is het makkelijkst om uw huis te beschermen... De directeur heeft aangeboden om morgenochtend naar Nashville te vliegen om u persoonlijk te briefen...


    Nog vragen?


    Paul schudde zijn hoofd. Hij had zijn kalmte bewaard, maar Eric wist dat hij doodsbang was. Om de paar seconden liet hij zijn blik door de suite gaan alsof er een monster dwars door die muren heen kon komen.


    Eric had wel een paar vragen, maar jammer genoeg kon hij ze niet stellen. Een witte vrouw van ergens in de twintig – had Adam Petersen haar die ochtend vanuit Maryland gebeld? Zo ja, had ze nog steeds de telefoon bij zich die hij had gebeld? Wat had ze nog meer aan bewijs achtergelaten? Het belangrijkste van alles: Hoe hebben jullie deze man gevonden? Achtenveertig uur geleden hadden jullie nog geen flauw idee wie hij was.


    ‘Dank u,’ zei Paul. ‘Ik zou graag een paar minuten voor mezelf willen.’


    ‘Natuurlijk. Ik zet mannen voor uw deur en op uw terras.’


    Paul knikte.


    Toen waren alleen Paul, Eric en Pauls lijfwacht Jimmy Sanders nog in de suite.


    ‘Ik heb nooit geweten hoe het is, Eric. Wat je al die jaren hebt doorgemaakt.’


    Dat weet je nog steeds niet. Er heeft niemand op je geschoten, idioot. Je wist niet eens dat je in gevaar was tot je dat niet meer was.


    Pauls blik ging naar Eric en toen weer weg. Eric vond dat hij eruitzag alsof hij behoefte had aan een knuffel. Eric raapte dertig jaar legerdiscipline bijeen en sloeg zijn armen om Paul heen. ‘Ik weet het. Verschrikkelijk. Het spijt me, neef.’


    ‘Ik kan niet geloven dat we de speech hebben vervroegd...’


    ‘Dat was uw idee, nietwaar, kolonel?’ zei Sanders.


    Eric keek hem aan. Sanders’ gezicht was uitdrukkingsloos. Neutraal. Hij constateerde een feit. Meer niet. Misschien.


    ‘Inderdaad. Het spijt me verschrikkelijk...’


    ‘Dat hoeft niet, neef. Jij kon het niet weten.’


    De middag verstreek in slow motion. Eric regelde de vlucht naar Nashville, stelde een verklaring op over wat er was gebeurd, sprak met de politie van Dallas en de fbi. En om de paar minuten wilde hij zijn telefoon pakken om Petersen te bellen en te vragen om een enkele reis Moskou.


    Maar toen hij die avond zijn ogen dichtdeed, had hij nog steeds niet gebeld.


    De fbi, de cia, alle anderen, wisten het niet. Ze zouden er niet achter komen.


    En hij moest in Washington blijven. Hij had werk te doen.


    Zaterdag, twaalf uur ’smiddags. Toen Shafer op Reagan National landde, vond hij op zijn voicemail een stuk of vijf berichtjes van Julie Tarnes. Elke keer dezelfde boodschap, elke keer dringender. Bel me.


    ‘Julie. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ken jij een man die Jimmy Sanders heet?’


    Shafer was verbaasd toen hij merkte hoe blij haar levendige, nuchtere stem hem maakte. ‘Nee.’


    ‘Paul Birmans lijfwacht. Ex-nypd. Betrouwbaar. Gisteravond heeft hij tegen de fbi gezegd dat hij persoonlijk wil praten met degene die Miller heeft gevonden. Om de felicitaties van de senator over te brengen, zei hij. De fbi zei nee. Hij zei alsjeblieft, smeekte... En willen jullie Birman nu echt kwaad maken? Ze begrepen de boodschap, verwezen hem naar mij. Hij moet je iets vertellen. Zegt dat het belangrijk is.’


    ‘Ik ben net op National geland.’


    ‘Komt goed uit, hij ook.’


    Sanders was vanuit Nashville naar Washington gevlogen en was nog geen vierentwintig uur nadat Birman op het nippertje aan de dood was ontsnapt bij hem weggegaan?


    ‘Dan zal het wel belangrijk zijn,’ zei Shafer.


    Tarnes stond net buiten de veiligheidscontrolepost naast een man van ergens in de veertig. Hij was ongeveer even lang als zij en droeg een donker pak met een iets te korte stropdas. Shafer zou hem onmiddellijk hebben herkend als een ex-politieman, zelfs als Tarnes hem dat niet had verteld. Sanders had die ontspannen oplettendheid over zich, het vermogen om op te letten zonder dat hij daar moeite voor leek te doen.


    Tarnes stelde de mannen aan elkaar voor. Sanders stak hem zijn hand toe en keek naar Shafer alsof hij de grap niet begreep.


    ‘Mooi werk gisteren.’ De onuitgesproken vraag: Ben jij degene die Tom Miller heeft doodgeschoten?


    ‘Bedankt.’ Shafer was niet van plan om het uit te leggen, tenminste niet tot hij wist wat Sanders hem wilde vertellen. ‘Wat is er zo belangrijk dat je de sabbat schendt om mij te spreken?’


    ‘Mijn rabbi vond het goed.’


    ‘Oké.’


    ‘Kijk niet zo verbaasd. Ik mag dan Iers zijn, maar ik kom uit New York.’ Sanders keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand binnen gehoorsafstand was. ‘Klopt mijn vermoeden dat de fbi niet volledig op de hoogte was van wat er is gebeurd? Ik heb het gevoel dat als het aan hen had gelegen om Tom Miller te vinden, we nu de uitvaart van mijn baas aan het regelen zouden zijn.’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Gaan ze erachter komen?’


    ‘Er zijn obstakels.’


    ‘Buitenlandse obstakels?’


    ‘Het ligt gecompliceerd.’


    Sanders knikte tevreden. Dat dacht ik al.


    ‘Niemand weet dit. Zelfs Paul niet. Misschien had ik het tegen hem moeten zeggen, maar eerlijk gezegd weet ik niet wat hij dan zou doen.’


    Shafer wachtte. Ze stonden op een kluitje in de aankomsthal, passagiers liepen langs hen heen, met rolkoffers en kleine kinderen op sleeptouw, op zoek naar karren en neven. Sanders leek nog niet te kunnen zeggen wat zo belangrijk was dat hij er helemaal voor naar Washington was gevlogen.


    ‘Jimmy,’ zei Shafer na een tijdje. ‘Ik heb geen flauw idee wat je weet. Wil je vraag-en-antwoord spelen of kun je het gewoon zeggen als een volwassene?’


    ‘Het is Eric. Pauls neef. Jullie moeten naar hem kijken.’


    Opeens viel het laatste stukje op zijn plaats.


    ‘Ik weet dat het idioot klinkt...’


    ‘Nee,’ zei Shafer. ‘Het klinkt allesbehalve idioot.’


    New Hampshire, één uur ’smiddags. Het was laat in de winter, de zon bleef schijnen tot na vijf uur, de sneeuw was korstig, smolt overdag en bevroor weer elke nacht. Geen bloemen, geen gras, geen bladeren, maar de guurste dagen waren overduidelijk voorbij.


    Wells maakte de voordeur open van de boerderij die van hem was en toch ook weer niet. Anne en Emmie zaten knus bij elkaar op de bank. Anne’s arm lag om Emmie heen, Emmie had haar handen omhoog terwijl ze een verhaal vertelde waar ze zo in opging dat ze Wells niet meteen binnen zag komen...


    ‘Emmie,’ zei Anne. Sinds Wells haar de laatste keer had gezien, had de zwangerschap haar taille in beslag genomen.


    ‘Ik ben aan het vertellen, mama...’


    ‘Het is je papa.’


    Emmie sprong van de bank en rende naar Wells, een flits van beweging. ‘Papa! Papa! Papa!’ Hij tilde haar op en drukte haar tegen zich aan.


    Hij moest ermee stoppen. Hij kon er niet mee stoppen.


    Hij moest ermee stoppen.


    Hij kon er niet mee stoppen.


    ‘Hallo, Em.’


    Ze stak haar tong uit om hem een lichtgroen pepermuntje te laten zien.


    ‘Ze heeft Altoids ontdekt,’ zei Anne.


    Wells droeg Emmie naar de bank, zette haar erop neer, ging op zijn knieën voor Anne zitten. Ze schonk hem een piepklein glimlachje dat bijna alles had kunnen betekenen en tikte toen op haar lippen. Kus me. ‘Voorzichtig. Tenzij je wilt dat ik ga overgeven.’


    Dat deed hij.


    ‘Hoe gaat het met de jongen?’


    Anne tilde haar shirt op. Wells zag haar buik bewegen, kleine aardbevingen van de vuistjes en voetjes daarbinnen.


    ‘Precies zijn vader. Kan niet wachten om de wijde wereld in te trekken.’


    Dankwoord


    Wells is eraan gewend om in z’n eentje te werken, maar ik heb een heleboel partners. Op de allereerste plaats een hartelijke groet aan Neil Nyren, de redacteur van alle Wells-romans behalve De betrouwbare terrorist. U hebt misschien zijn naam aan het begin van dit boek gezien, en de opdracht is welverdiend. Ook gaat mijn dank uit naar Ivan Held, Karen Fink, Alexis Sattler en alle anderen bij Putnam.


    Dan volgt nu een hele rits advocaten: Robert Barnett en Deneen Howell voor hun advies; Dev Chatillon, die me meer dan eens heeft behoed voor problemen; en Mark Lanier, die de daad bij het woord voegt.


    Zoals altijd hebben Deirdre Silver en mijn broer, David, me goed advies gegeven na het lezen van een vroege versie. De volgende keer zal ik het opvolgen. Dat beloof ik. Mark Herron heeft me advies gegeven over de praktijk van sluipschutter zijn. Eventuele fouten zijn van mijn hand.


    Dit spreekt voor zich, maar Jackie, Lucy en Ezra hebben John (en mij) geleerd wat er in het leven echt toe doet.


    En tot slot wil ik jullie allemaal bedanken voor het feit dat jullie John en mij op het rechte pad hebben gehouden. Ik kan niet wachten om te horen wat jullie ervan denken! Jullie weten waar je me kunt vinden. (Voor alle zekerheid: alexberensonauthor@gmail.com of facebook.com/alexberensonauthor).


    Tot de volgende keer.
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