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			1

			‘Denk aan je belofte.’ 

			Hoe vaak heeft Peter die woorden de laatste tijd niet tegen haar uitgesproken? Amanda Verbaan tuurt naar het scherm van haar computer, waarop te zien is hoe Duitse troepen aan het begin van de Tweede Wereldoorlog Amsterdam binnentrekken. Ze heeft het filmpje al zeker drie keer bekeken, maar het blijft haar intrigeren. 

			Elke keer lijkt de stem van haar overleden oma door de beklemmende muziek te klinken: ‘Ik stond tussen het publiek dat langs de kant stond bij het Muntplein. Duitsers in vrachtwagens, legervoertuigen en motoren kwamen voorbij. Mensen achter mij hadden commentaar. Ik zag al die jonge, Duitse mannen en ik schaamde me omdat ik afschuw voelde, maar ook opwinding. Het was oorlog, en ik wist niet hoe het verder zou gaan. Ik was nog zo jong. Ik wist niet eens hoe ik me tegenover die invasie van Duitse militairen moest opstellen. Overal om mij heen stonden mensen te kijken, alsof er een vrolijke optocht passeerde. Er waren meisjes die met de soldaten flirtten. Ik vond het gek, maar tegelijk was ik zelf ook onder de indruk van die vreemde, Duitse soldaten in hun imponerende uniformen.’

			Die woorden zouden een liveverslag kunnen zijn van wat er in die meidagen van 1940 gebeurde. Elke keer als Amanda de beelden op YouTube bekijkt verbaast ze zich, en tegelijk beseft ze dat zij, net zoals haar oma, naast afschuw ook opwinding zou ervaren. Aan de meisjes op de beelden te zien, was haar oma inderdaad lang niet de enige. Ze weet dat haar oma eerst niets van die Duitsers moest weten. Haar beste vriendin Betsy kreeg verkering met een Duitse kapitein. Woedend was haar oma geweest. Hun vriendschap was daarna ten einde.

			Ze moet stoppen met het kijken naar die beelden, zegt Peter steeds. Net zoals ze die boeken over kinderen van Duitse militairen de deur uit moet doen. Het heeft geen zin om zich daarin te verdiepen. Ze raakt er alleen maar door van streek.

			Hij heeft gelijk. Ze kan niet anders dan dat toegeven. ‘Denk aan je belofte. Je kunt er niets mee,’ herhaalt hij als een repeterende breuk. 

			Misschien komt het juist door haar belofte dat het haar niet wil loslaten. Peter meent dat ze ook nog wat labiel is na de bevalling van hun dochter Marissa, inmiddels vier maanden geleden. Daar komt nog bij dat ze kort daarna verhuisd zijn. 

			Wat de reden ook is, het geheim dat haar oma in het laatste stukje van haar leven met haar heeft gedeeld, laat haar niet los. Ze heeft het gevoel dat ze er iets mee moet doen. Maar de vraag is wát? En zou ze daarmee het geheim van haar oma niet prijsgeven en daarmee haar belofte breken?

			Ze heeft haar oma beloofd dat ze niets tegen haar moeder en tante Ingrid zou zeggen. Als ze gehoor geeft aan haar verlangen om op zoek te gaan, hoeft ze daar verder toch niemand iets over te vertellen?

			Peter heeft gezegd dat het ook kan zijn dat ze te veel tijd overheeft. Voor de geboorte van Marissa was ze docent Engels op een scholengemeenschap. Het was haar eigen beslissing om te stoppen met werken, zodat ze zelf voor hun dochter kan zorgen. 

			Peter kan zoveel bedenken. Dankzij hun verhuizing hoeft ze zich momenteel helemaal niet te vervelen. Er zijn genoeg klusjes te doen, maar ze heeft er geen zin in. Voor haar gevoel moet er iets worden rechtgezet. De schrijnende verhalen over kinderen van Duitse militairen hebben dat besef nog eens versterkt. 

			Voor zichzelf heeft ze het al op een rijtje gezet, maar verder is ze nog niet gekomen. Onzekerheid houdt haar tegen. De tegenwerpingen van Peter treffen doel. Is het niet beter om weer voor een paar uur aan het werk te gaan? Als docent heeft ze zo weer een baan. Haar moeder zal juichen als ze haar vraagt of ze op Marissa wil passen.

			Dat is het probleem niet.

			Ook dan zal die vraag haar blijven bezighouden: wat is er van het oudste kind van haar oma geworden? Zijn de verhalen die ze over die ‘moffenkinderen’ heeft gelezen ook op hem van toepassing? 

			Het filmpje is afgelopen. Geluiden van boven verraden dat Marissa wakker is en zich in bed begint te vervelen. Nog even blijft ze zitten. De vraag is waar ze moet beginnen. Via een televisieprogramma als Spoorloos? Via de websites die ze heeft gezien? Of moet ze gewoon brutaal zijn? 

			Met een zucht klapt ze haar laptop dicht en staat op. Marissa geeft nu luidkeels te kennen dat het wat haar betreft echt menens wordt. Het is goed om het allemaal nog eens te overdenken. Ze wil wel graag aan haar gevoel toegeven, maar tegelijkertijd is er een diepe, donkere ondertoon die haar onrustig maakt. Ze zal oma’s geheim niet langer voor zichzelf kunnen houden als ze meer wil weten.

			Is dat het waard?

			Het is warm voor de tijd van het jaar. Te warm om achter zijn computer te blijven zitten. Andries Hagendoorn sluit af en loopt naar de keuken. Op het aanrecht staat nog een glas waaruit hij vanmorgen vroeg melk heeft gedronken. Zorgvuldig spoelt hij het om, en vult het vervolgens met koud water. De warmte voelt nog wat onwennig. Bleekjes steken zijn armen uit de korte mouwen van zijn overhemd. Vanmorgen heeft hij dat uit de kast op de logeerkamer gehaald, waarin hij ’s winters zijn zomerkleding bewaart. Hij heeft nog overwogen of hij alweer moest omwisselen, maar het is nog maar april. Op het gebied van weersomstandigheden kan er nog van alles gebeuren. Over een maand kan het weer wel heel anders zijn. Hij weet het van het zwembad. Al jarenlang is hij daar ’s morgens vroeg een trouwe bezoeker. Hij herinnert zich van andere jaren hoe wisselend de temperaturen nog kunnen zijn in de periode dat het buitenbad is geopend, en dat is pas vanaf eind mei. Bij mooi weer kan het onverwarmde water wel vierentwintig graden worden, maar hij heeft ook weleens bij een watertemperatuur van zeventien graden gezwommen. Voordeel daarvan is dat de meeste andere zwemmers hun toevlucht binnen zoeken. Een enkele keer heeft hij dan het rijk alleen en daar kan hij zich nu al stilletjes op verheugen. Het gedrag van de baldadige koolmezen in de bomen, de zang van een merel, wind die zijn gezicht streelt, op die momenten genieten al zijn zintuigen. 

			In gedachten verzonken is hij naar buiten gelopen. Op de galerij van het appartementencomplex waar hij woont, ontdekt hij Nelie, zijn naaste buurvrouw. Ze wil net naar binnen gaan. ‘Lekker weertje, hè?’ begroet hij haar opgewekt. Het valt hem op dat ze een trui met lange mouwen op een lange, zwarte broek draagt. 

			‘Ik vind het eigenlijk een beetje te warm voor deze tijd van het jaar.’ Ze strijkt met haar hand door haar grijze krullen. Tussen de fijne haartjes op haar bovenlip ontdekte hij zweetdruppeltjes. ‘Je zult zien dat het in de zomermaanden met het mooie weer gedaan is.’ 

			‘Ik ben het met je eens dat het alle kanten op kan, maar vandaag schijnt de zon en ik probeer er toch maar van te genieten.’

			‘Bij jou is het glas altijd halfvol, hè?’

			Ligt het aan hem, of klinkt ze echt een beetje ontstemd? Zo kent hij haar niet.

			‘Bij jou toch ook?’ reageert hij zachtjes. 

			‘Ach ja… je hebt gelijk. Ik ben gewoon nog niet aan die warmte gewend. En over een paar dagen is het de sterfdag van Kristoffer. Het is alweer zes jaar geleden. Dat maakt me ook altijd wat neerslachtig.’

			‘Het spijt me.’ Hij is niet zo goed met dit soort dingen. Nooit geweest ook. Het liefst houdt hij gevoel op afstand.

			Ze glimlacht een beetje triest. ‘Dank je wel, Andries.’ Dan opent ze de deur en glipt naar binnen.

			Verder gaan hun contacten meestal niet. Soms komt hij bij haar over de vloer als ze een probleem met haar computer heeft en wanneer ze er een paar dagen tussenuit gaat, zorgt hij voor haar planten en haar post. Zij is nog nooit bij hem binnen geweest, hoewel ze al vijf jaar naast elkaar wonen. Het is niet zijn gewoonte om buren uit te nodigen, voor Nelie maakt hij geen uitzondering. Hij herinnert zich nog de dag van haar verhuizing. Voor de hoofdingang stond een verhuiswagen. Vanuit zijn keukenraam had hij daar zicht op. Verhuizers liepen af en aan met haar spullen. Hij is niet erg nieuwsgierig van aard, maar hij kon het toch niet laten om af en toe een blik naar buiten te werpen. Het was hem opgevallen omdat nieuwe bewoners nog maar weinig gebruikmaakten van een verhuisbedrijf. Vaak werd de huisraad met bestelbusjes of aanhangwagens vervoerd. Kinderen en kleinkinderen liepen dan als mieren over de galerij. Later vertelde Nelie dat zij en haar man Kristoffer geen kinderen hadden gekregen. Ze had zo tegen de verhuizing opgezien dat ze maar had besloten om de hulp van een verhuisbedrijf in te roepen. Dat kostte wat, maar het scheelde heel veel kopzorgen. Ze wilde weten of hij wel kinderen had.

			‘Wel zes,’ had hij gezegd. ‘Maar ik zie er nog maar een.’

			Nelie vroeg niet verder.

			Kort daarna nodigde ze hem uit om koffie bij haar te komen drinken, maar hij is daar niet op ingegaan. Hij gaat nooit zomaar bij zijn buren op de koffie. Zo houdt hij iedereen op afstand. Ze weten hem te vinden als ze problemen met hun computer hebben en hij kan met iedereen binnen dit complex goed overweg, maar meer behoefte aan contact voelt hij niet. 

			Hij heeft niemand nodig.

			Behalve Floortje, zijn roodharige poes van inmiddels zeventien jaar oud.

			Ze is trouw, vraagt hem nooit iets en neemt hem zoals hij is. Precies wat hij na drie mislukte huwelijken nodig heeft.

			Andries neemt de trap naar beneden. Als hij buiten komt, voelt de zon heerlijk warm op zijn gezicht. Zeventien jaar woont hij inmiddels alleen en in die zeventien jaar heeft hij langzaam rust gevonden. Het woord gelukkig is op hem niet van toepassing, maar hij zou het tevredenheid willen noemen.

			Sinds het mailtje dat hij gistermiddag opende, knaagt de onrust weer. Het was een mailtje vol complimenten van de bewonerscommissie van het complex waar hij woont. Lovend werd er over zijn computerkennis en zijn hulpvaardigheid op dat gebied gesproken. De commissie had van een aantal bewoners de vraag gekregen of Andries wellicht een computerclub kon leiden.

			Hoe komen ze erop, dacht hij, en per omgaande liet hij weten dat hij daar niet voor voelt. Tien minuten later had hij Freerk Toeter aan de lijn, de voorzitter van de commissie. Of hij zijn besluit nog eens wilde herzien. ‘Neem er de tijd voor, Andries. Laten we zeggen dat je er een week over nadenkt en ons dan laat weten of je er iets voor voelt. Zo’n eerste ingeving is soms niet de beste. Vind je het goed dat ik morgenavond even bij je aankom om rustig door te spreken hoe we zo’n cursus kunnen opzetten? Uit ons mailtje is het niet helemaal duidelijk geworden, maar je staat er niet alleen voor. Ik heb bijvoorbeeld al een inventarisatie gemaakt van onderwerpen die aan de orde kunnen komen. Jij weet zelf bij welke problemen je het vaakst wordt ingeschakeld. Morgenavond kunnen we dat even op een rijtje zetten. Daarna heb je nog een week om het te overwegen. Komt jou halfacht uit?’

			Hij had het lef niet om tegen te stribbelen. 

			Dat heeft hem laten inzien dat het jongetje in hem nog altijd leeft. Het jongetje dat hem onrust en onzekerheid brengt.

			Hij weet dat hij goed met computers is. Sinds zijn pensionering is hij zich er meer en meer voor gaan interesseren en zo heeft hij ontdekt dat hij er gevoel voor heeft. Hij doorziet problemen. In zijn kast staat inmiddels een plank vol met boeken over verschillende onderwerpen die de computer aangaan. Hij is lid geworden van een computerforum en beantwoordt vragen van mensen met problemen op dat gebied. Freerk Toeter heeft gelijk: over bepaalde problemen krijgt hij meer vragen dan over andere.

			Als hij de kans had gekregen, had hij ver kunnen komen in het leven. Die kans heeft hij nooit gehad. Wanneer hij toezegt, zullen de cursisten dat op een dag merken. Ze zullen hem dingen vragen waarop hij het antwoord schuldig moet blijven. Daarna zullen ze hem minachten.

			Het jongetje van toen heeft zijn opwachting weer gemaakt en laat zich stevig gelden.

			Nadat Amanda Marissa de borst heeft gegeven, legt ze haar in de kinderwagen om een eind te gaan wandelen. Het weer is ongekend voor de tijd van het jaar, het groen aan de bomen is uitbundig doorgebroken, een peperboompje waarvan het blad nog niet is uitgebot, bloeit met opvallende, roze bloemetjes. De natuur viert de lente. 

			Ze heeft de kap van de kinderwagen een eind naar beneden gedaan, af en toe keert ze de wagen zodat de zon Marissa niet in het gezicht kan schijnen. Tevreden laat ze zich rijden, haar oogjes zakken af en toe dicht, maar dan ineens kijkt ze Amanda weer met grote ogen aan, alsof ze bang is om in slaap te vallen. Een brede lacht breekt door als Amanda tegen haar praat. Uiteindelijk wint de slaap.

			Aan het begin van de oorlog was het ook lente, peinst Amanda. De natuur trok zich niets van oorlog en dreiging aan. Voor veel mensen was dat niet veel anders. Ze probeerden zo normaal mogelijk door te leven, werden verliefd, kregen kinderen. Het is geen wonder dat jonge vrouwen op Duitse soldaten vielen. Veel huwbare mannen doken onder toen ze zich moesten melden voor de ‘Arbeitseinsatz’ in Duitsland, anderen sloten zich aan bij het verzet en waren ook niet beschikbaar. Daarvoor hoeft ze alleen maar aan het verhaal over oma’s broer te denken. Willem Paardekooper heette die man. Hij zal inmiddels ook wel lang en breed overleden zijn. De universiteit waar hij rechten studeerde ging dicht, maar het ondergronds verzet bloeide er en daar werkte hij ook intensief aan mee. Geen wonder dat jonge meisjes aandacht voor de Duitse militairen hadden. Ze waren hoffelijk en ze hadden wat van de wereld gezien. In hun uniformen imponeerden ze.

			Oma had tegen haar gevoelens voor een Duitser gevochten, maar ze had ook gecapituleerd en dat had vergaande gevolgen voor de rest van haar leven gehad. 

			Daar gaat ze weer.

			Wat ze ook doet, waar ze ook afleiding zoekt, steeds komt ze bij haar oma uit. Misschien zou het anders zijn geweest als ze dat geheim had kunnen delen, is het juist het zwijgen dat het voor haar zo moeilijk maakt.

			Haar oma had de rest van haar leven gezwegen over de gebeurtenissen in de oorlog, maar het had haar leven en dat van haar twee dochters beïnvloed. Amanda’s moeder en tante Ingrid kunnen zelfs na haar dood nauwelijks met iets van vriendelijkheid over hun moeder praten. Al hun woorden lijken een bittere ondertoon te hebben.

			Oma heeft dat niet verdiend, weet Amanda.

			Ze mag het niet zeggen.

			Andries is op een bankje gaan zitten met uitzicht op de vijver in het park. Een moedereend zwemt met twaalf piepende donsbolletjes achter zich aan. Hij volgt ze met zijn ogen, terwijl zijn gedachten teruggaan. Dat doen ze altijd als het jongetje in hem weer terug is, alsof ze dan weigeren om zich nog langer op afstand te laten houden.

			Negentien jaar oud was hij toen hij met zijn eerste vrouw moest trouwen. Na hun zoon Geerling volgde Evert-Jan al snel en daarna werd hun derde zoon Boris geboren. Tien jaar heeft hun huwelijk standgehouden. Voordat Puck zwanger was, had ze begrip voor zijn problemen en maakte zijn achtergrond haar niets uit. De eerste keer dat ze hem verweet een ‘moffenkind’ te zijn, was op het moment dat ze hem vertelde dat ze zwanger was en hij vaststelde dat er dan maar getrouwd moest worden. Hij meende eerst dat het de schrik en de hormonen waren, maar er was nooit een einde gekomen aan haar verwijten.

			Na tien jaar is hij vertrokken. Geerling, Evert-Jan en Boris zag hij nooit meer, hoewel hij destijds bij de rechter een omgangsregeling heeft proberen te regelen. Puck gaf in de rechtbank aan dat hij nogal leed onder zijn verleden, dat hij snel kwaad werd en zeker niet geschikt was om kinderen op te voeden. De rechter was op haar hand.

			Vlak bij hem staat een moeder met een jongetje van een jaar of twee, dat de eenden mag voeren. Zijn kleine handjes omklemmen de stukjes brood en als hij ze weggooit, dreigt hij er zelf achteraan te gaan. De snelle reactie van zijn moeder redt hem. Brutale meeuwen maken duikvluchten en jagen het kind angst aan. Hij wil niet meer. Zijn moeder gooit de zak in een keer leeg.

			Na vijf jaar alleen te zijn geweest trof hij Guusje van der Plas tijdens een feestje bij vrienden. ‘Jullie zijn voor elkaar geschapen,’ beweerden ze, en hij begreep dat ze niet toevallig allebei waren uitgenodigd. 

			Al gauw kon hij niet anders dan hen gelijk geven. 

			Dat had ook zeker een paar jaar zo geleken. Na zes jaar huwelijk en twee dochters rijker, moest hij weer alleen en berooid verder. Guusje bleek al bijna een jaar een meer dan vriendschappelijke relatie met een alleenstaande tandarts te onderhouden. Zonder baan, en de eerste tijd ook zonder een vaste woning, kon hij onmogelijk goed voor zijn dochters zorgen. Nadat hij zijn leven weer op de rails had, beweerde Guusje dat Sjoerdje en Saskia beslist niet naar hem toe wilden. Jeugdzorg kwam erbij en concludeerde dat het beter was dat hij eerst nog wat afstand hield.

			Aan dat eerst kwam geen einde.

			Hij was ervan overtuigd dat hij nooit meer van een vrouw zou gaan houden. Trouwen was helemaal geen optie meer, en toch wist Jacqueline hem over te halen.

			Moeder eend klimt uit het water. Haar kroost volgt. Hij ziet hoe ze allemaal met meer of minder moeite op de kant klimmen. Alleen het laatste eendenkuiken redt het niet. Met gekromde tenen volgt Andries de gebeurtenissen. Hij registreert hoe moeder al kwakend steeds verder weg scharrelt. Haar kroost volgt, behalve dat ene piepende eendje.

			Hij wil helpen, het jong uit het water tillen, zodat het de moeder kan volgen, maar hij blijft als verlamd toekijken. Net als hij toch wil opstaan, zwemt het eendje de vijver weer op.

			Een klein eendje, dat het nu al helemaal zelf moet doen.

			Hij kan het niet langer aanzien en loopt weg.

			Marissa ligt weer in bed. Amanda heeft zich nog een tijdje in de tuin vermaakt met het verwijderen van onkruid. Van een bovenwoning in het centrum van Kampen zijn ze verhuisd naar een rijtjeswoning met tuin in een buitenwijk. 

			Het ontbrak hen aan niets in de bovenwoning, maar nadat Marissa werd geboren, ontstond het verlangen naar een meer praktisch huis. Amanda kreeg al snel genoeg van het gesjouw met Marissa en haar spullen, trap op en trap af. 

			Een collega van Peter gaf aan dat hij met zijn vrouw graag kleiner wilde gaan wonen nadat hun kinderen het huis hadden verlaten. Het appartement van Peter en Amanda zagen ze wel zitten. Peter kwam op het idee dat ze misschien van woning zouden kunnen ruilen. Hij was al bij zijn collega thuis geweest en hun woning stond hem wel aan. Er volgde een uitnodiging om op een zondagmiddag op de koffie te komen. Amanda was meteen om toen ze de ruime woonkamer en de fraaie tuin zag. Daarna was het snel geregeld.

			Ze vindt het prettig om in de tuin te werken, maar nu betrapte ze zich er alweer op dat ze met haar oma bezig was. Waarom twijfelt ze nog langer? Ze kan in ieder geval eens kijken bij welke instantie ze kan aankloppen om meer te weten te komen over de plaats waar het zoontje van haar oma meteen na de geboorte naartoe is gebracht. ‘Oom Adriaan en tante Zoetje’ zijn twee namen die maar in haar hoofd blijven rondzingen. Daar zou het kind in eerste instantie naartoe gebracht worden, maar daar is het nooit terechtgekomen. Waarom niet?

			Oom Adriaan heette van de achternaam Buizert. Tante Zoetje was de jongste zus van de moeder van oma. Als ze een kop koffie voor zichzelf heeft gemaakt en ingeschonken, besluit ze met haar laptop en een schrijfblok buiten te gaan zitten zodat ze nog wat dingen op een rijtje kan zetten. De woorden ‘kinderen van Duitse militairen’ leveren bij het googelen een aantal sites op met verhalen en tips. Ze heeft ze allemaal al vaker bezocht. Nu noteert ze steekwoorden. Ergens wordt aangeraden om eerst eens binnen de familiekring te informeren, al is de oorlog in sommige families een pijnlijk onderwerp waarover altijd is gezwegen. In haar familie is het verleden van haar oma nooit aan de orde geweest. Niemand wist er het fijne van. Niemand zal haar nu verder kunnen helpen. Alleen familie van haar oma’s kant, en daar kent ze geen mens. 

			De mensen die het niet bespreekbaar maakten toen het nog kon, hebben vaak meer spijt dan de mensen die het wel bespreekbaar hebben gemaakt, leest ze ergens. Ze kan het ook via officiële instanties proberen, maar die zullen net zo goed aangeven dat het nuttig is om het eerst eens in de familie te proberen. Nadenkend kauwt ze op haar pen. Tot deze conclusie is ze al vaker gekomen, en hoe vaak ze ook de verschillende websites bestudeert, het zal er niet anders van worden.

			Paardekooper, schrijft ze op, want dat is op dit moment het sleutelwoord. Het is de meisjesnaam van haar oma. Na de geboorte van haar zoontje begeleidde ze een transport met ‘bleekneusjes’, kinderen die ondervoed waren en naar het oosten van het land gingen om daar weer een beetje op krachten te komen. Zo belandde ze in Kampen.

			Oom Adriaan en tante Zoetje Buizert, zet ze daaronder, en net als ze de naam Willem Paardekooper wil noteren, de naam van de broer van haar oma, wordt de schuttingdeur onverwacht geopend. ‘Ik dacht al dat je hier zou zitten, dus ik ben maar meteen omgelopen,’ zegt haar moeder opgewekt, terwijl ze meteen doorloopt. ‘Je hebt gelijk ook. Nu jullie zo’n heerlijke tuin hebben, moet je er zoveel mogelijk van genieten.’

			Geschrokken klapt Amanda de laptop dicht en schuift haar schrijfblok eronder.

			‘Heb je geheimen? Het lijkt wel of ik je betrapt heb.’ Zonder iets te vragen gaat haar moeder in een van de tuinstoelen zitten. 

			‘Wat zou ik voor geheimen moeten hebben?’ probeert ze nonchalant te zeggen. De geur van een bloemig parfum dat haar moeder al jarenlang gebruikt, zweeft naar haar toe. Ze zal Peter vragen om binnenkort een schuif op de schuttingdeur te zetten, zodat ze niet meer zo overvallen kan worden. ‘Je hebt pech, want Marissa slaapt,’ deelt ze haar moeder mee, om in een adem door te gaan: ‘Heb je zin in thee, of liever fris?’

			‘Een glaasje fris is prima.’ Haar moeder leunt ontspannen achterover.

			Als ze naar binnen gaat, neemt Amanda haar laptop en schrijfblok mee. Het ontgaat haar niet dat haar moeder haar wenkbrauwen optrekt, maar commentaar blijft achterwege.

			Andries zet de twee vuile koffiekopjes op het aanrecht, pakt een flesje bier uit de koelkast en wipt de kroonkurk eraf. Freerk Toeter is na de koffie meteen vertrokken. ‘Fijn, dat je het wilt doen, Andries. We beginnen in september, want in de zomermaanden heeft het geen zin. Tien woensdagmiddagen achter elkaar. Denk je dat je daar genoeg aan hebt?’

			Natuurlijk heeft hij ja gezegd, hoewel alles in hem protesteerde.

			Hij weet nu al dat hij hier de hele zomer tegenop gaat zien. Met grote slokken drinkt hij het flesje achter elkaar leeg, maar het brengt hem op geen enkele manier de ontspanning waarop hij hoopt.

		


		
			2

			De klap waarmee zijn dochter de deur achter zich heeft dichtgegooid dreunt nog na. Andries houdt zich vast aan de versleten rugleuning van de oude fauteuil, waarin hij zo vaak voor het raam naar buiten zit te kijken. Hij zou willen zitten, maar zijn benen weigeren dienst. Zijn hart hamert in zijn borstkas en de angstaanjagende benauwdheid steekt de kop weer op.

			Hij kan hier niet tegen.

			Hij buigt zich voorover en legt zijn voorhoofd op de rugleuning.

			Waarom zou hij ineens zijn vierenzeventigste verjaardag moeten vieren? Wie zou hij moeten uitnodigen?

			‘De buren,’ heeft zijn dochter Jutta net gezegd. ‘Ze zullen het leuk vinden. Charles en ik komen natuurlijk ook met Ferdinand en Mathilde. En wat denk je van ma en Ytze? Dan hebben we toch al een mooi clubje bij elkaar.’

			Hij is er zeker van dat zijn ex-vrouw Jacqueline graag met haar nieuwe echtgenoot van de partij wil zijn. Wanneer ze elkaar spreken, schept ze er zichtbaar genoegen in om hem te vertellen hoe goed zij en Ytze het hebben. Door haar woorden heen klinkt het verwijt dat het allemaal aan hem ligt dat hun huwelijk na negen jaar ten einde was. Alsof hij daar al niet van doordrongen is.

			Hij probeert rustig te ademen. Er is niets aan de hand. Onlangs hebben onderzoeken nog uitgewezen dat zijn hart prima werkt. Het is de paniek die hem parten speelt.

			Hij kan niet tegen harde, verwijtende stemmen. Nog altijd haalt op die momenten zijn verleden hem in. 

			Langzaam schuifelt hij om de stoel heen en laat zich voorzichtig zakken. Dat brengt hem al een beetje rust. Nu weet hij dat hij alles op een rijtje moet zetten om zichzelf weer in de hand te krijgen. Jutta komt heus wel weer terug, ook al is ze nu even verontwaardigd omdat hij haar idee om zijn verjaardag te vieren niet bepaald omarmde. Ze verweet hem dat hij altijd negatief is.

			Het is geen nieuw verwijt. Hij heeft het ontelbare keren in zijn leven gehoord.

			Zijn blik glijdt langs de schamele kamerplanten in zijn vensterbank naar buiten, waar hij een mooi uitzicht heeft op het vele groen in de wijk. Juist nu, in de maand mei, kan hij daar onvoorstelbaar van genieten. Met mooi weer zit hij graag op zijn balkon, maar vandaag is het te warm. Deze meimaand logenstraft voorlopig nog de zorgen die Nelie zich een maand eerder maakte. De vochtige warmte beneemt hem de adem. Binnen is het aangenamer en vanaf deze plek heeft hij een mooi uitzicht op de omgeving.

			Zeventien jaar geleden is hij op deze locatie in Emmeloord komen wonen, kort na de scheiding van zijn vrouw Jacqueline. Vanaf het begin was hij verliefd geworden op dit huis. Hij herinnert zich hoe hij cynisch bedacht dat het waarschijnlijk veiliger was om verliefd te worden op zo’n appartement dan op een vrouw. De kans op slagen is voor hem in ieder geval vele malen groter en de relatie houdt inmiddels zeventien jaar stand. Hij woont er met veel plezier. In het begin pendelde hij nog op en neer naar Lelystad, waar hij manager in een tuincentrum was. Hij kon er vervroegd uit, maar angst voor lange, doelloze dagen deed hem besluiten door te gaan tot hij negen jaar geleden de pensioengerechtigde leeftijd bereikte. Sindsdien brengt hij veel tijd achter zijn computer door. 

			Voor het appartementencomplex loopt een smalle vaart, die bevolkt wordt door eenden en meerkoeten. In deze tijd, als de vrouwtjes omringd worden door hun kroost, geniet hij daar nog extra van. Soms gaat hij naar buiten met een zak oud brood. Hij moppert op de brutale meeuwen met hun gekrijs. Het lukt hem nooit om ze op afstand te houden.

			Vandaag blijft hij rustig binnen, waar het prettig is om naar het vertrouwde uitzicht te kijken.

			Het is een fijne wijk en met de buren in zijn flat heeft hij het echt getroffen. Er is niemand met wie hij ruzie heeft. Zijn kundigheid op het gebied van computers wordt gewaardeerd. Verder gaat het contact niet. Dat is zijn keuze. 

			Wat zullen ze zeggen als hij hen ineens voor zijn verjaardag uitnodigt? Er ontsnapt hem een zucht. Jutta altijd met haar plannen. Het duurt nog ruim twee maanden voordat hij jarig is. Zelf heeft hij er nog geen gedachte aan gewijd.

			Maar ze zal wel weer afkoelen. Ze zal later terugkomen en haar verontschuldigingen aanbieden. Ze zal zeggen dat ze het jammer vindt dat hij zijn verjaardag niet wil vieren, maar dat ze respect voor zijn beslissing heeft.

			Hij kent haar zo goed.

			Achter hem kiert de deur open. 

			Hij hoort pootjes tippelen op het laminaat en even later springt Floortje, zijn bejaarde kat, op zijn schoot. Hij tilt haar op en verstopt zijn gezicht in haar rode vacht, snuift haar vertrouwde geur op.

			Langzaam wordt hij rustig.

			Hebbes!

			Amanda gaat op een hoek van de eettafel zitten en luistert ingespannen naar de opgewekte stem van Ilse Paardekooper die door de telefoon klinkt. ‘Mijn overgrootvader heet Willem Paardekooper.’

			‘Heet, zegt u. Hij leeft dus nog?’ Amanda voelt de spanning in haar borst opzwellen. Dit had ze niet durven hopen.

			Er klinkt een lach door in de stem van Ilse als ze zegt: ‘Hij leeft inderdaad nog. Volgend jaar hoopt hij honderd te worden. Er kan natuurlijk van alles gebeuren, maar zoals het er nu uitziet, gaat hij dat halen. Opi, zoals wij achterkleinkinderen hem noemen, is nog helder en ook redelijk gezond. Maar waarom wilt u dat weten?’

			‘Het is een ingewikkeld verhaal. Ik weet niet of u tijd hebt?’ 

			‘Eerlijk gezegd belt u mij nu op m’n werk. Samen met m’n vader geef ik leiding aan een bedrijf dat pallets produceert en verhuurt. Opi heeft het ooit opgericht, en in de loop der jaren is het door mijn opa en later mijn vader steeds meer uitgebreid. Kan ik u vanavond terugbellen? Ik heb zo een vergadering.’

			‘Vanavond liever niet,’ haast ze zich te zeggen. ‘’s Avonds helemaal niet. Misschien tussen de middag?’

			‘Is prima. Ik bel u morgenmiddag terug.’

			‘Ik wil u ook wel bellen…’

			‘Nee hoor, ik heb uw nummer nu in mijn telefoon staan. U hoort van me.’

			Voordat Amanda daar nog iets tegenin kan brengen, is de verbinding al verbroken. 

			Nadenkend legt ze haar telefoon neer. Vanaf haar plekje op de eettafel heeft ze uitzicht op de tuin. Ze vindt het heerlijk dat ze zo naar buiten kan lopen. De kinderwagen staat achter het huis op een schaduwrijke plek. Vanaf haar plekje voor het raam kan ze het roerloze lakentje zien. Na haar voeding is Marissa als een blok in slaap gevallen.

			Ze kijkt ernaar zonder er werkelijk notitie van te nemen. Nervositeit en opwinding strijden in haar om voorrang. Ilse Paardekooper is daadwerkelijk familie van haar. Alleen weet Ilse dat nog niet. Hoe zal ze reageren als ze het morgenmiddag hoort? De kans zit erin dat ze er niets van wil weten. Zou haar opi ooit iets over zijn zuster hebben verteld?

			En wat gebeurt er als Ilse haar wel verder wil helpen?

			Het is alsof ze Peter hoort praten. In gedachten hoort ze de cynische toon in zijn stem. ‘Wat levert al die nieuwsgierigheid je op?’

			Het is niet enkel nieuwsgierigheid, weet ze zelf. Ze moet iets rechtzetten.

			‘Je hebt je oma beloofd dat je zou zwijgen,’ zou Peter direct zeggen.

			Alsof ze die zal vergeten, maar die belofte hield in dat ze niets tegen haar moeder en tante mocht zeggen. Dit is toch iets heel anders?

			Ze wil niets oprakelen, maar ze wil recht doen aan haar oma. Dat kan niet verkeerd zijn.

			Toch?

			Langzaam komt Andries weer tot zichzelf. Floortje ligt intens tevreden te spinnen op zijn schoot. Hij is even ingedut. Dat heeft hem goedgedaan. Wanneer hij vermoeid is, ziet hij alles nog donkerder in. 

			Na al die jaren waarin hij alleen woont, weet hij wel hoe hij in elkaar steekt. Nadat zijn huwelijk met Jacqueline ten einde was, wist hij dat hij geen relatie meer wilde. Hij had na drie huwelijken genoeg ervaring om zich te realiseren dat na de eerste euforie altijd het moment zou komen waarop duidelijk werd dat hij zijn echtgenote alleen maar teleurstelde. 

			Egoïstisch en negatief, dat waren de twee kernwoorden die hem keer op keer naar het hoofd werden geslingerd. 

			Afstand, weet hij. Het heeft allemaal te maken met de afstand die hij tussen hem en anderen houdt. Niemand kan daar iets aan veranderen. Als kind heeft hij meegekregen dat afstand houden de beste remedie is om zo min mogelijk gekwetst te worden. Alleen Floortje mag dichterbij komen. De roodharige diva maakt doorgaans gruwelijk misbruik van dat privilege, maar hij heeft het allemaal voor haar over. Zeventien jaar geleden heeft hij haar als kitten bij kennissen op mogen halen om het alleen-zijn draaglijker te maken. Hij herinnert zich nog hoe dat kleine, donzige mormel zijn hart veroverde. Inmiddels is ze een veeleisende, oude dame. De dag dat hij afscheid van haar zal moeten nemen, komt steeds dichterbij. Hij probeert die gedachten uit zijn hoofd te zetten, maar hij ziet dat haar vacht dof is geworden, dat ze steeds magerder wordt, dat ze niet goed meer ziet en ze lijkt ook doof. Nu ze op zijn schoot ligt te spinnen, is alles goed.

			Floortje is eigenzinnig, maar ze gaat nooit zo tegen hem tekeer als Jutta. Hij weet dat zijn dochter het niet zo meent. Haar uitval komt voort uit teleurstelling. Kennelijk had ze werkelijk gedacht dat hij zo’n feestje ter ere van zijn vierenzeventigste verjaardag op prijs zou stellen. En waarom voor zijn vierenzeventigste verjaardag? Vijfenzeventig lijkt hem veel logischer. Hoe komt ze ineens op het idee? Ze zou moeten weten dat hij geen man voor feestjes is, en al helemaal niet als hij zelf in het middelpunt moet staan. Het is net alsof ze hem nog steeds niet kent.

			Zou het ermee te maken hebben dat ze zo’n elf jaar geen contact met elkaar hebben gehad? Jutta was acht toen Jacqueline en hij uit elkaar gingen. Het was zijn derde pijnlijke scheiding en hij vond het inmiddels vanzelfsprekend dat hij met zijn vrouw ook zijn kind verloor. Uit zijn twee eerdere huwelijken heeft hij immers al drie zoons en twee dochters, die door hun zo zijn gemanipuleerd dat ze weigerden hem te bezoeken. Hij had altijd hoop gehouden dat ze zelf het initiatief zouden nemen om zijn verhaal te horen wanneer ze meerderjarig waren geworden, maar geen van hen bleek daar behoefte aan te hebben. Alleen Jutta belde hem zeven jaar geleden op met de vraag of ze samen eens konden praten. Tussen hen was er meteen een klik, maar af en toe gaat het fout. Jutta meent dat ze over hem moet moederen. Als hij aan de rem trekt, kan ze vuur spuwen. 

			Hij weet wel dat ze altijd nog met hangende pootjes en een heleboel verontschuldigingen terug is gekomen, maar het went nooit.

			Moet hij nu toegeven?

			Ze meent het toch goed?

			Wat maakt het uit om een keer zijn verjaardag te vieren? De kans is groot dat de meeste mensen geen enkele behoefte voelen om met hem te feesten. Hij kan voorstellen om naar een wokrestaurant te gaan. Die hanteren vaak een tijdslimiet, zodat ze niet eindeloos hoeven te tafelen. Er zullen minder ongemakkelijke stiltes vallen en zijn gasten hoeven niet steeds op dezelfde plek te blijven zitten. Voor zijn gevoel zal dat allemaal wat meer ontspannen zijn en een prettige bijkomstigheid is dat hij op die manier Jacqueline zoveel mogelijk kan ontlopen. 

			Zijn hand streelt zachtjes de rode vacht van Floortje. Als hij iets harder drukt, voelt hij hoe mager ze is. Hij wil er niet mee geconfronteerd worden en blijft haar daarom oppervlakkig strelen. Buiten Floortje heeft hij niemand nodig, heeft hij vaak gedacht. In zijn kamer met het oude, donkere eiken bankstel en het bijbehorende wandmeubel, dat hij jaren geleden bij de kringloopwinkel op de kop heeft getikt, voelt hij zich op zijn gemak. Daarbuiten is hij op zijn hoede.

			Dat gevoel kent hij al vanaf zijn jeugd en het heeft hem nooit verlaten. 

			Wanneer hij terugdenkt aan al die jaren die achter hem liggen, is het net alsof hij nooit heeft deelgenomen aan het leven. Hij is altijd aan de zijlijn blijven staan, terwijl hij acteerde alsof hij er middenin stond.

			Vierenzeventig jaar wordt hij binnenkort, maar in hem huist nog altijd de kleine, bange jongen die weet dat er iets niet klopt, maar het niet kan benoemen. 

			Nu moet hij ophouden, weet hij. Als hij hierover blijft doordenken, worden zijn gedachten almaar zwarter. Vandaag wil hij dat niet laten gebeuren. Moeizaam staat hij op en gaat op zoek naar zijn telefoon. Als hij Jutta meteen belt, kan hij dat in ieder geval weer uit zijn hoofd zetten.

			Vanuit de kinderwagen klinken opgewekte geluidjes en het lakentje beweegt. Amanda kan het precies zien vanaf haar plekje achter het huis, waar ze met een kop thee in een van de gerieflijke stoelen van de loungeset is gaan zitten. Meestal geniet ze hier intens van de heerlijke tuin met al zijn mooie kleuren. In het licht van de zon wedijveren rode en roze papavers in schoonheid met de donkerroze pioenrozen en de oosterse papavers met tere, lichtroze blaadjes. 

			Op dit moment ontgaat haar de schoonheid om haar heen. 

			Haar gedachten cirkelen rond het telefoongesprek met Ilse Paardekooper. Het kostte haar drie telefoontjes om de juiste Paardekooper aan de telefoon te krijgen. 

			Morgenmiddag komt de volgende stap. Dan zal ze aan het achterkleinkind van haar eigen oudoom Willem Paardekooper duidelijk moeten maken wat haar boodschap is. Ze heeft geen idee hoe dat gesprek zich zal ontwikkelen. Ilse klonk net heel toegankelijk, maar dat kan veranderen als ze achter de ware reden van haar telefoontje komt.

			De opgewekte geluidjes vanuit de kinderwagen gaan over in protest. Marissa’s beentjes bewegen driftig. Even blijft Amanda nog zitten. Wat moet ze doen als Ilse helemaal geen zin heeft om mee te werken? Moet ze dan proberen om Willem zelf te benaderen? Bijzonder, dat hij nog in leven is. 

			Vanuit de kinderwagen zwelt het protest aan.

			Amanda drinkt haar glas leeg en staat op. Het is onzin om zich nu al zorgen te gaan maken voor het geval dat. Eén stap tegelijk. De kans is groot dat Ilse het verhaal wel kent en er meer van wil weten.

			Liefdevol buigt ze zich over de kinderwagen. Marissa’s gezichtje is rood aangelopen. Driftig beweegt ze haar knuistjes. Het lakentje ligt al aan het voeteneinde. Volgens Peter heeft hun dochter dat driftige van haar. 

			‘O, meisje toch…’ Wanneer ze haar armen uitsteekt, bedaart het huilen al. Met haar grote ogen kijkt Marissa haar vol verwachting aan en strekt dan ook haar armpjes. Elke keer als ze dat doet, voelt Amanda hoe ze overloopt van liefde voor dit kleine mensje. Wanneer ze vroeger mensen hoorde beweren dat ze verliefd waren op hun kind vond ze dat ronduit belachelijk. Inmiddels weet ze precies wat ze bedoelen. Als ze in de grote, blauwe ogen van Marissa kijkt, naar haar mond die een brede lach vormt, of haar kleine lijfje dicht tegen zich aanvoelt en haar geur opsnuift, is er op de hele wereld niets mooiers. Vertederd kijkt ze even later hoe de baby hongerig haar tepel zoekt, en gretig begint te zuigen. 

			Ze wil het niet toegeven, maar er zijn momenten waarop ze er spijt van heeft dat ze haar baan als docent heeft opgezegd. Ze mist haar leerlingen, haar collega’s en af en toe zelfs de eindeloze vergaderingen. Het lijkt alsof ze tegenwoordig buiten de wereld staat. Elke morgen ziet ze haastige leeftijdsgenoten met hun kinderen voorbijkomen, op weg naar het kinderdagverblijf of hun oppas. Dat is het moment waarop ze haar keuze bepaald niet betreurt.

			Meestal komt dat later. 

			Peter blijft volhouden dat ze mede daardoor maar niet kan loskomen van haar oma. Zij weet dat het geen verveling is waardoor ze op zoek wil naar antwoorden op vragen die pas na het overlijden van haar oma zijn ontstaan. Het is veel meer. Maar hoe kan ze dat uitleggen, als ze het voor zichzelf niet eens goed onder woorden kan brengen? De onbekende oom is zo vaak in haar gedachten. Ze heeft geen idee hoe zijn leven is verlopen, maar de kans is groot dat hij meent dat zijn moeder hem vrijwillig heeft afgestaan. Peter zal het niet begrijpen als ze hem vertelt hoe belangrijk het voor haar is dat hij zal weten dat hij na zijn geboorte gewoon van zijn moeder werd afgenomen. Ze hield van hem, ze had hem een naam gegeven: Gerhard…

			Gerhard Paardekooper. Nergens heeft ze die naam kunnen vinden. Waarschijnlijk heeft hij die officieel nooit gekregen.

			Zij wil hem zijn echte naam vertellen.

			Met het telefoontje van Ilse is het begin er.

			Ze streelt Marissa over haar zachte haartjes. Even stokt het drinken. Met grote ogen kijkt haar dochter haar aan, dan breekt er een brede lach door. Ze begrijpt zelf niet waarom ze ineens zo ontroerd raakt, maar ze realiseert zich dat dit hetgene is wat ze voor geen goud wil missen.
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			‘Pa, je moet je niet verplicht voelen.’ Andries hoort aan Jutta’s stem zelfs door de telefoon dat ze alweer spijt van haar uitval heeft. ‘Het is gewoon… ik gun het je zo na alles wat je in je leven hebt meegemaakt. Je wordt vierenzeventig en dat zijn vierenzeventig moeilijke jaren voor je geweest.’

			‘Lieverd, daar wil ik het niet meer over hebben.’ Hij heeft er een hekel aan als ze zo begint. Het zorgt ervoor dat hij zich nog meer mislukt voelt dan gewoonlijk.

			‘Ik weet dat je het daar niet meer over wilt hebben, maar ik wil alleen zeggen dat ik vind dat je nu eens een leuk feestje hebt verdiend.’

			‘Maar waarom nu?’ Met de nagel van zijn rechterwijsvinger probeert hij een vlek uit zijn spijkerbroek te krabben. ‘Ik bedoel… Als je er volgend jaar iets speciaals van wilt maken, kan ik dat begrijpen.’ 

			‘Ik vind dat je dat feestje nu hebt verdiend,’ reageert ze beslist. ‘In een jaar kan van alles gebeuren, pa. Je zegt zelf dat je merkt dat je ouder wordt.’

			‘Als het dan toch moet, dan lijkt me een wokrestaurant wel wat.’ Hij wil niet op haar woorden ingaan. ‘Dat lijkt me voor iedereen het makkelijkst. Je zit niet de hele tijd bij elkaar op de lip, want je kunt nog eens van plek wisselen en je treft elkaar als je iets te eten haalt.’

			‘Een wokrestaurant?’ 

			Teleurstelling druipt van haar stem en hij weet dat ze aan iets anders heeft gedacht, maar hij is niet van plan om verder dan dit te gaan. Het wordt op zijn vierenzeventigste verjaardag een wokrestaurant of het wordt niets. Hij houdt voet bij stuk. ‘Voor de kinderen lijkt me dat ook leuker. Ze hoeven niet steeds aan tafel te blijven zitten,’ probeert hij zijn keuze nog wat kracht bij te zetten.

			‘Het zijn geen peuters meer.’ Zijn jongste dochter is hem zo eigen, ondanks dat ze elkaar jaren hebben moeten missen. Hij weet precies hoe ze nu kijkt. Waarschijnlijk heeft ze zich met haar telefoon teruggetrokken van de rest van haar gezin, op het moment dat ze zijn telefoonnummer in haar schermpje zag oplichten. Op die manier kan ze zich beter op haar gesprek concentreren. Hij stelt zich voor dat ze nu achter het veel te grote bureau van Charles in zijn zogenaamde studeerkamer zit. Hij heeft weleens het idee dat zij daar meer tijd doorbrengt dan Charles, maar hij hoedt zich ervoor om die gedachte hardop te uiten.

			‘Dat weet ik,’ reageert hij nu kalm. ‘Maar ook als je zes en vijf jaar bent, wil je niet de hele tijd op een stoel zitten.’

			‘Misschien is dat alles bij elkaar nog niet zo’n gek idee,’ trekt ze nu bij. ‘Zal ik eens voor je gaan informeren waar we nog terechtkunnen en wat dat zou gaan kosten?’

			‘Graag,’ accepteert hij haar aanbod. Hij kan de informatie best zelf via internet verzamelen, maar hij heeft geen idee welk restaurant het beste is. Jutta is daar veel meer in thuis. 

			‘Pa…’ Er klinkt een aarzeling in haar stem. ‘Ik weet dat ik niet altijd even aardig tegen je ben.’

			‘Dat geeft niet,’ wil hij haar verontschuldiging direct wegwuiven, maar ze valt hem in de rede. ‘Het geeft wel, pa! Ik weet dat je het gewend bent om voor van alles en nog wat te worden uitgemaakt, maar zo hoort het niet te zijn. Ik had het niet moeten doen, maar soms… soms… wil ik zo graag dat je wat meer ruimte voor jezelf neemt. Waarom heb je in al die jaren je verjaardag niet gevierd? Er zijn genoeg mensen die graag zouden willen komen. Ik heb het over je buren gehad, maar er zullen vast ook mensen uit het zwembad zijn die het leuk vinden. Je zwemt al zo lang. Laat de mensen toch eens een beetje dichterbij komen.’

			‘Ach kind,’ zegt hij. ‘Op mijn leeftijd moet je dat niet allemaal meer willen veranderen. Ik vind die korte contacten ’s morgens prettig, net zoals het praatje met mijn buren op de galerij, maar meer heb ik niet nodig. Maak er niet te veel werk van, en laten we gewoon met de familie gaan wokken. Wanneer jij met Charles en de kinderen bij me bent, voel ik me een gezegend mens.’

			‘Gezegend nog wel. Dat hoor ik je niet vaak zeggen, pa.’ 

			‘Toch voel ik dat zo. Ik heb niet veel nodig om tevreden te zijn. Misschien is dat wel goed.’ 

			Hij weet dat ze hem nog steeds uit de tent wil lokken, maar hij laat zich niet verleiden. ‘Zullen we dan afspreken dat jij informatie inwint bij een paar goed bekendstaande wokrestaurants in de stad?’ maakt hij er zich snel van af.

			Ze belooft het grif, duidelijk blij dat hij in ieder geval zijn verjaardag wil vieren.

			Gezegend, denkt hij als hij zijn telefoon op tafel legt. Jutta heeft gelijk. Het is geen woord dat hem voor in de mond ligt, maar het was het enige wat op dat moment in hem opkwam. Het is het juiste woord.

			‘Laat de mensen toch eens een beetje dichterbij komen.’ Die uitspraak van Jutta schiet Andries weer te binnen als hij zich de volgende morgen met rustige slagen door het blauwe water van het zwembad beweegt. Steels kijkt hij om zich heen naar de bekende gezichten, onder wie velen die, net zoals hij, al jarenlang vrijwel elke morgen om zeven uur zwemmen. Mannen en vrouwen in verschillende omstandigheden. Hijzelf had het ook een groot deel van zijn leven gedaan en meteen na zijn verhuizing naar Emmeloord had hij het adres en de openingstijden van dit zwembad opgezocht. Sinds die tijd is hij hier vaste gast. Anderen zwemmen hier al zeker veertig jaar. Ze zijn meeverhuisd toen het oude zwembad De Kinkhoorn plaatsmaakte voor het spiksplinternieuwe Bosbad.

			Hij kent hun namen en weet van sommigen iets van hun omstandigheden. In de korte tijd die ze iets voor zevenen met elkaar in de hal doorbrengen, voordat het zwembad opengaat, zijn hun gesprekken opgewekt maar oppervlakkig.

			In de loop der jaren heeft hij de vaste zwemmers ouder zien worden en soms bleven ze weg omdat ze te oud, te zwak en te ziek werden. Al snel raakten ze in het vergeetboek. Af en toe overleed iemand plotseling. Altijd als hij ervan hoorde, was hij geschokt. Nooit meer, dacht hij dan. Een vertrouwd gezicht kwam nooit meer terug. Ook dat wende snel, is inmiddels zijn ervaring. En hij hoeft zich niet te verbeelden dat het bij hem anders zal gaan. Zijn medezwemmers zullen ach en wee roepen, en gaan daarna gewoon hun baantjes trekken. De dood moet op zo’n morgen niet het hoogste woord hebben. 

			Bovendien worden de lege plekken zo weer opgevuld door jongere zwemmers, die vóór werktijd een frisse start willen maken. Ooit was er een tijd dat hij zich na het zwemmen ook gehaast omkleedde om daarna meteen door te rijden naar zijn werk. 

			In Lelystad was hij ermee begonnen, kort nadat hij daar met Jacqueline was gaan wonen. Na twee mislukte huwelijken in Amsterdam voelde dit als een nieuw begin. Jarenlang was hij boekhouder geweest bij een houthandel. In Lelystad ging hij bij het tuincentrum aan de slag. Hij verbaasde zich er zelf over dat hij zo genoot van het werken in het groen, genoot van de studies die hij op dat terrein volgde, en hij ontdekte zijn creativiteit en organisatievermogen. 

			Zijn talenten bleven niet onopgemerkt. Zijn ideeën werden serieus genomen en twee jaar later was hij manager. Elke dag ging hij met plezier naar zijn werk. Na de scheiding van Jacqueline verhuisde hij naar zijn huidige woning in Emmeloord. Daar zette hij zijn dagelijkse zwemroutine in het Bosbad voort. Zo trachtte hij het leven niet door zijn vingers te laten glippen. 

			Andries draait zich op zijn rug en richt zijn blik op de strepen aan het plafond. Veel mensen kent hij hier, de vaste zwemmers, het personeel, de manager. Wat zouden ze zeggen als hij hen uitnodigt voor zijn verjaardag?

			Vriendelijk maar beslist zullen ze hem bedanken, want een verjaardag is een vorm van intimiteit die hier niet thuishoort. Van vrijwel niemand weet hij de verjaardag.

			Even sluit hij zijn ogen. Hij gaat zijn medezwemmers echt niet uitnodigen, geen haar op zijn hoofd die daaraan denkt. Hij doet zijn ogen weer open. Zelfs in dit kleine moment weet hij al uit koers te raken. 

			Met zijn handen zorgt hij dat hij weer onder de rechte lijn aan het plafond raakt. Een zwemmer passeert hem, maait met zijn armen door het water en zorgt voor een flinke plens in het gezicht van Andries. 

			Hij knijpt zijn ogen even dicht, hapt naar adem, zwemt dan rustig door.

			Kort nadat Amanda tussen de middag Marissa naar bed heeft gebracht, gaat haar telefoon. Er staat een ander nummer in het display dan zij heeft gebeld, toch vermoedt ze dat het Ilse is. Dat vermoeden blijkt te kloppen. Haar stem klinkt opgewekt. Amanda ziet een jonge, aantrekkelijke vrouw voor zich, zakelijk gekleed. Ze maakt zich altijd voorstellingen van mensen die ze alleen via de telefoon spreekt. Achteraf gezien kloppen ze meestal niet.

			‘Ik ben erg benieuwd naar de reden van je interesse in mijn opi, dus steek maar van wal.’

			Voor zichzelf heeft Amanda wat zaken op een rijtje gezet. Ze heeft aantekeningen gemaakt, die nu voor haar op tafel liggen, zodat ze niets zal vergeten.

			‘Ik denk dat we familie van elkaar zijn,’ valt ze met de deur in huis. ‘Jouw opi en mijn oma waren broer en zus.’

			‘Helaas, dan moet ik je teleurstellen. Mijn opi heeft geen zus.’ Het klinkt heel beslist.

			‘Maria Paardekooper was zijn zus. Ze is vorig jaar op vierennegentigjarige leeftijd overleden en sinds de oorlog had ze alle contact met haar familie verbroken.’ Amanda laat zich niet uit het veld slaan. ‘De ouders van Willem en Maria hadden een kruidenierszaak in Amsterdam. Willem studeerde tijdens de oorlog rechten aan de Vrije Universiteit. Hij nam daar waarschijnlijk later deel aan acties van het verzet. Volgens mij is die universiteit halverwege de oorlog gesloten. Misschien dat Willem daarom in de pallets is gegaan in plaats van in het recht.’

			Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. 

			Amanda staat op. Met haar vrije hand legt ze een paar verspreide tijdschriften en dagbladen op een stapel. ‘Ilse?’ 

			‘Sorry, ik moest het allemaal even op een rijtje krijgen. Je verhaal klopt. Over de ouders van opi en over zijn tijd aan de universiteit. Hij heeft in het verzet gezeten. Veel horen we daar niet over. In ieder geval heeft hij zijn studie na de oorlog niet meer opgepakt. Hij heeft nog een poos in de winkel van zijn ouders gewerkt, maar op een gegeven moment is hij andere wegen ingeslagen. Van onze pallethandel weet je. Alleen… waarom weten wij geen van allen iets over Maria? Mijn vader heb ik er nooit over gehoord en volgens mij m’n opa ook niet.’

			‘Mijn oma was niet bepaald de trots van de familie,’ merkt Amanda voorzichtig op. Ze merkt dat ze het moeilijk vindt om zo over haar oma te praten. ‘Ze werd verliefd op een Duitse militair en daar heeft ze later een kind van gekregen.’

			‘En denk je dat opi daarom beweert dat hij enig kind was? Omdat ze verliefd werd op een Duitser? Ik weet het niet… Opi is een lieve man. Hij zal toch niet…’

			‘Hij zat in het verzet, en zijn zus ging met een Duitser. Voor ons is dat allemaal geschiedenis, maar als je zelf die oorlog hebt meegemaakt, wordt het wel anders, denk ik.’

			‘En wat wil je van mij?’

			‘Mijn oma heeft me kort voor haar overlijden in vertrouwen genomen. Niemand van mijn familie weet dat ze voor haar huwelijk met mijn opa een kind van een Duitser heeft gekregen. Na de geboorte is het bij haar weggehaald. Ze heeft het nooit vast kunnen houden, ze heeft het zelfs niet eens gezien.’

			‘Onvoorstelbaar toch… Is ze later ook niet op zoek gegaan?’ Ilse klinkt geschokt.

			‘Ze heeft het voor zich gehouden omdat ze inzag dat het voor mijn opa, mijn moeder en mijn tante een schande zou zijn. Mijn opa had ook in het verzet gezeten.’

			‘Maar je opa heeft het toch zeker wel geweten?’

			‘Nee!’ Amanda schudt haar hoofd, en realiseert zich ineens dat Ilse dat niet kan zien. ‘Nee,’ zegt ze nog eens. ‘Aan het einde van de oorlog is mijn oma naar Kampen gevlucht. Ze werd bij de ouders van mijn opa op de boerderij opgevangen en zo heeft ze hem leren kennen. Ik geloof dat het voor hem liefde op het eerste gezicht was en voor haar een noodsprong. Hun huwelijk was niet erg gelukkig. Mijn oma was ook niet bepaald het toonbeeld van een warme, hartelijke vrouw. Dat kwam vooral door de omstandigheden. Ze hield echt van die Duitser. Ik denk dat hij haar grote liefde was. Ze had voor zijn kind willen zorgen. Die kans heeft ze nooit gekregen.’

			‘Triest,’ merkt Ilse op. ‘Maar wat wil je nu doen? Je oma is overleden. Dat kind heeft dus ook nooit naar zijn moeder gezocht?’

			‘Of hij gezocht heeft, weet ik niet. In ieder geval heeft hij haar nooit gevonden.’

			Ze ijsbeert door de kamer. Haar motivatie zal Ilse vast schamel in de oren klinken. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik wil die zoon opsporen. Hij is nu bijna vierenzeventig. Ik weet niet of hij nog leeft, maar als dat zo is, wil ik hem vertellen dat zijn moeder hem niet af wilde staan. Hij is uit liefde geboren.’

			Aan de andere kant blijft het stil.

			‘Voor mij is dat op de een of andere manier belangrijk,’ voegt Amanda eraan toe. ‘Het kan best zijn dat hij niet eens meer leeft, of dat hij ergens in het buitenland zit, maar ik wil het op z’n minst proberen. Eerst dacht ik aan de officiële wegen, maar ik besefte dat het dan een moeizame zoektocht zou worden. Veel mensen zoeken hun vader of moeder of hun kind. Bij mij gaat het om een oude oom, en hij en mijn oma hebben, voor zover ik weet, in hun leven geen pogingen ondernomen om elkaar te vinden. Ik kan me voorstellen dat die officiële instanties niet staan te popelen om me op weg te helpen. In m’n hoofd heb ik allerlei mogelijkheden overwogen. Eerst heb ik via Facebook en Instagram naar mensen met de achternaam Paardekooper gezocht. Ik heb eraan gedacht om mijn vraag ook via die weg te stellen, maar ik was bang dat er dan sneller niet of negatief op zou worden gereageerd. Uiteindelijk besloot ik gewoon brutaal te zijn en via de telefoongids naar de naam Paardekooper in Amsterdam te zoeken. Jullie firma was de derde die ik belde.’ 

			Op een van de takken van de prunusboom zit een roodborstje. Hij kijkt haar aan en blijft heel stil zitten. Zij blijft heel stil staan. 

			‘Je had geluk,’ hoort ze Ilse zeggen. ‘Je belde het nummer van mijn vader op de zaak, maar zijn telefoon stond doorgeschakeld omdat hij afwezig was. Ik bel je nu vanaf mijn mobiel. Wanneer je mijn vader gisteren aan de telefoon had gekregen, was je met dit verhaal niet veel verder gekomen. Ik vermoed dat hij net zomin als ik weet dat opi een zuster had, en ik ben bang dat hij er verder niets van zal willen weten.’

			‘En jij?’ Ze houdt haar adem in. Het roodborstje zingt, voor haar onhoorbaar dankzij de goede isolatie van dit huis. Ze ziet het aan zijn houding, zijn geopende snavel en de duidelijk zichtbare trillers op keelhoogte.

			‘Ik ben supernieuwsgierig. Hoe wil je het nu verder aanpakken? Wat kan ik voor je doen?’

			Amanda laat haar adem weer ontsnappen. ‘Ik durfde niet te hopen dat Willem nog leeft. Bovendien kreeg ik gisteren na jouw reactie het idee dat zijn gezondheid ook nog heel redelijk is.’

			‘Opi heeft weinig lichamelijke klachten en geestelijk is hij nog zo helder als wat.’

			‘Zouden we hem kunnen bezoeken, zodat ik naar mijn oma kan vragen, naar zijn zus?’ Haar blik laat het roodborstje los. Koortsachtig bedenkt ze hoe ze dat zou kunnen aanpakken. Het is niet handig om Marissa mee te nemen. Haar moeder zal zeker willen oppassen. Alleen, hoe gaat ze dat inkleden? De reden vertellen is onmogelijk. Ze moet iets anders bedenken.

			‘Als je mij je e-mailadres doorgeeft, stuur ik je een aantal dagen waarop ik zou kunnen. Misschien kunnen we samen lunchen. Ons bedrijf zit in Noord en hier in de buurt zijn een paar leuke trendy restaurantjes. Van daaruit rijden we dan naar het zorgcentrum waar opi woont. Lijkt je dat wat?’

			Amanda stemt grif toe. Ze is in korte tijd een heel stuk verder dan ze had durven hopen. Voor de rest zal ze oplossingen kunnen bedenken. Als ze haar e-mailadres heeft doorgegeven en de verbinding verbreekt, steekt ze triomfantelijk haar arm in de lucht. ‘Yesss!’ 

			Het roodborstje schrikt en vliegt door.

		


		
			4

			Andries heeft haar naam met keurige, schuine letters op papier gezet. Jacqueline, precies onder de namen van Jutta en haar man en kinderen. Peinzend brengt hij de dop van de pen naar zijn mond en staart naar de naam van zijn derde vrouw alsof hij die nooit eerder heeft gezien.

			Achtentwintig jaar geleden ontmoette hij haar voor het eerst, en hij herinnert zich dat hij niet van plan was op haar avances in te gaan. Jacqueline dacht daar heel anders over. Ze was bijna twintig jaar jonger dan hij, had net een uitstekende baan als directiesecretaresse bij een verzekeringskantoor gevonden en was ervan overtuigd dat zij de ware voor hem was.

			Met haar zou hij het geluk vinden. Hij was de liefde van haar leven. Grote woorden, waarvan hij wist dat ze op dat moment uit de grond van haar hart kwamen. Hij had moeten weten dat ze nog te jong was. Wat wist je als middentwintiger nou van het echte leven? Hij zeulde een enorme rugzak met zich mee. Haar lachte het leven nog toe.

			Onwillekeurig ontsnapt hem een zucht. Hij legt zijn pen neer en leunt met zijn ellebogen op tafel. Hoe komt het dat een mens zijn leven lang op zoek blijft naar geluk, ondanks het weten dat geluk het happy end van een roman is, dat het daarna nooit stopt, maar dat het altijd verkeerd gaat? Altijd…

			Hij liet zich meevoeren met het jeugdige enthousiasme van Jacqueline en begon er werkelijk in te geloven. De liefde van een mooie, jonge vrouw streelde zijn gewonde ego. Hij vond het onvoorstelbaar dat ze iets voor hem kon voelen. Haar ouders waren dat met hem eens. Luid en duidelijk uitten ze hun ongenoegen, maar dat had niet het beoogde resultaat. Jacqueline stelde hen voor de keuze: of ze accepteerden Andries, of ze zagen haar niet meer.

			Schoorvoetend kozen ze voor de eerste optie, maar enige hartelijkheid had hij nooit van hen ondervonden. Ze trouwden in stilte alleen voor de wet. Jacqueline was zo graag met hem naar de kerk gegaan, maar hij hield zijn poot stijf. Daar was hij al eens geweest. Hoe kon hij voor een derde huwelijk nu God nog eens om een zegen vragen?

			Cynisch verwachtte hij hoongelach vanuit de hemelse gewelven als ze voor de derde keer zijn ‘ja’ voor het altaar zouden horen. 

			Dat was de eerste keer dat hij Jacqueline teleurstelde.

			Met zijn wijsvinger strijkt hij zachtjes over haar naam. Zo streek hij vroeger over haar wang, en dan keek ze naar hem met een blik vol liefde. Een blik die hem week maakte. 

			Achteraf gezien had hij geweten dat het tussen hen niet blijvend kon zijn. Waar hij ook heen ging, in welke relatie hij ook stapte, hij nam altijd zichzelf mee en dat was in zijn geval een flink obstakel. Jacqueline meende dat met praten alles kon worden opgelost. Ze had een enorme overtuigingskracht. Hij begon er zelf ook in te geloven en zo hadden ze voordat ze trouwden al lange gesprekken gevoerd over het krijgen van kinderen. Hij wilde niet nog eens vader worden. Het argument dat hij daar te oud voor was leek hem afdoende, maar Jacqueline gaf zich niet zomaar gewonnen. ‘Liefde heeft niets met leeftijd te maken,’ betoogde ze. ‘Dat ben je met me eens als het om ons gaat. Waarom zou dat voor een kind anders zijn?’

			Hij was te laf om haar te vertellen dat het te maken had met angst, omdat hij zijn zoons en dochters uit zijn eerdere huwelijken nooit meer zag. Hij kon haar onmogelijk vertellen van de pijn die hem dat opleverde, al deed hij zijn uiterste best om die te negeren. Hoe zou ze het kunnen begrijpen? Zij was ervan overtuigd dat hun huwelijk zou slagen. Hij kon haar niet van zijn twijfels vertellen. Jacqueline had het over een geschenk van God, over de kroon op een huwelijk, over gezamenlijke verantwoordelijkheid, over ratio en gevoel.

			Uiteindelijk won de ratio. Schoorvoetend legde ze zich erbij neer dat ze zouden proberen met z’n tweeën gelukkig te worden. 

			Vijf maanden na hun huwelijk biechtte Jacqueline op dat ze waarschijnlijk in verwachting was. Misschien had ze gehoopt dat hij van gedachten zou veranderen als ze hem voor een fait accompli stelde, maar misschien sprak ze ook de waarheid toen ze totaal overstuur schreeuwde dat er werkelijk geen sprake van opzet was. 

			Want hij was woedend. Nu hij terugkijkt, ziet hij dat er op dat moment pijn van jaren bovenkwam. 

			Hij wilde vluchten.

			Zonder zich nog om Jacqueline te bekommeren, was hij vertrokken. Urenlang had hij door de stad gelopen totdat hij doodop was. In plaats van naar huis te gaan, liep hij een willekeurig café binnen om daar aan de bar te gaan zitten en een glas bier te bestellen. Te midden van mensen die geen aandacht aan hem schonken, overdacht hij de situatie. Jacqueline was zwanger en dat betekende dat hij opnieuw vader zou worden. Alles in hem verzette zich daartegen, maar nadat hij zijn tweede glas had leeggedronken, begon tot hem door te dringen dat er ooit iemand was geweest die hetzelfde had ervaren bij zijn komst.

			Het deed hem besluiten om nog een derde glas te nemen en met elke slok zag hij scherper dat hij dit ongeboren kind aandeed wat hem zijn leven lang had achtervolgd. Kort door de bocht gedacht, maar er veranderde wel iets in hem. Hij ging naar huis, bood Jacqueline zijn excuses aan en nam zich voor om een goede vader te worden.

			Dat is helaas niet helemaal gelukt.

			Hij kijkt nog eens naar haar naam. Als hij zo doorgaat, krijgt hij die lijst nooit klaar. In een opwelling streept hij haar naam weer door. Zijn gedachten gaan naar de buren met wie hij weleens een praatje maakt. Zouden ze het waarderen als hij hen uitnodigt? Hij gaat de mensen in het appartementencomplex na en kauwt ondertussen weer op zijn pen. Nelie komt in ieder geval op zijn lijstje. Met haar heeft hij het meeste contact en hij heeft het idee dat ze zich wat eenzaam voelt. Zij zal het vast op prijs stellen om er even uit te zijn. Hij aarzelt nog even, maar schrijft dan onder de doorgekraste naam van Jacqueline Nelie Bouwma. 

			Dan legt hij de lijst aan de kant. Hij heeft geen zin meer. Bovendien is hij nog lang niet jarig.

			Peter en Amanda hebben nooit geheimen voor elkaar. Vanaf het begin van hun huwelijk hebben ze als vanzelfsprekend alles aan elkaar verteld. 

			Nu is die vanzelfsprekendheid voor Amanda verdwenen. Ze staat voor het raam met Marissa op haar arm en kijkt toe hoe Peter zijn auto voor het huis parkeert, snel en handig, zoals alleen hij dat kan. Wanneer hij hen ziet staan, breekt er een glimlach door op zijn gezicht en ze ziet hoe hij haastig zijn laptoptas van de passagiersstoel graait en uitstapt. 

			Ze heeft erover gedacht vanaf het moment dat het gesprek met Ilse ten einde was. Eerst vond ze het vanzelfsprekend dat ze hem over hun contact zou vertellen. Een paar seconden later al sloeg de twijfel toe. Ze weet immers hoe hij reageert op alles wat met het geheim van haar oma te maken heeft. Hij zal haar voor de zoveelste keer op haar zwijgplicht wijzen en haar voor gek verklaren dat ze wildvreemde mensen heeft lastiggevallen.

			Ze zal hem niet kunnen verklaren dat Ilse niet als wildvreemd voelt. Meer dan telefonisch contact hebben ze niet gehad, maar ze voelde zich vanaf het eerste moment niet ongemakkelijk. Zou hun bloedband, hoe dun ook, daar de oorzaak van zijn? In ieder geval zal Peter daar niets van begrijpen, ook niet als ze nu wel antwoord kan geven op de vraag wat ze ermee wil bereiken. Tegenover Ilse durfde ze haar motieven onder woorden te brengen, zij het met enige schroom. Peter zal haar niet-begrijpend aankijken. Ze heeft een hekel aan die blik.

			Aan de andere kant heeft hij haar tot nog toe geen strobreed in de weg gelegd.

			Zo heeft ze de hele middag gewikt en gewogen.

			Nu ze hem met grote stappen het pad op ziet komen, weet ze dat ze zal zwijgen. Later zal ze hem er wel van in kennis stellen. Later, als ze bij Willem Paardekooper is geweest. Ze is benieuwd hoe hij zal reageren. Of ook hij het op het einde van zijn leven zal aandurven om te spreken over gebeurtenissen waarover hij altijd heeft gezwegen.

			Net zoals zijn zus.

			‘Weet je hoe gelukkig ik ervan word als ik na een drukke dag thuiskom en jullie voor het raam zie staan?’ Peter komt binnen. Hij kust haar en Marissa op de wang, trekt zoals gebruikelijk zijn colbert uit en gooit die over een stoel, peutert zijn stropdas los en slingert die erachteraan. ‘En het ruikt hier ook al super. Laat me raden… je hebt paella gemaakt. Top! Daar heb ik echt zin in. Ik trek gauw boven iets makkelijks aan en dan neem ik Maris van je over. Heeft ze al gegeten?’

			Met zijn aanwezigheid neemt hij het huis in. Hij vist zijn spullen van de stoel en neemt met grote stappen de trap. Ze hoort hem boven fluiten.

			Later zal ze het hem echt vertellen. Later is vroeg genoeg.

			Banken en tafels van afvalhout, stoelen die ooit in een bedrijfskantine dienstdeden, bootbankjes, alles in en rondom Café De Scheepswerf ademt recyclebare duurzaamheid. ‘Dit café is onderdeel van een prachtig project,’ vertelde Ilse toen ze deze plek had voorgesteld voor een ontmoeting. ‘Een vervuilde scheepswerf in Amsterdam-Noord wordt langzaam getransformeerd naar een duurzame woon- en werkplek. Ik ben enthousiast, omdat het aansluit bij de manier waarop ik met mijn werk bezig ben. Maar belangrijker is natuurlijk nog dat je er superlekker vega kunt eten. Of houd je daar niet van?’

			Normaal gesproken eet Amanda zelden vegetarisch, maar ze heeft er geen moeite mee om zich een keer aan te passen. Ilse heeft het adres van het café genoemd en aanwijzingen gegeven voor een parkeerplek in de buurt. Die heeft ze vandaag zonder moeite kunnen vinden. Van daaruit is het maar een paar minuten lopen naar het café. Inmiddels krijgt ze het terras in het oog. Speurend kijkt ze om zich heen.

			‘Ik heb opvallende, blonde dreadlocks,’ antwoordde Ilse op haar vraag hoe ze elkaar konden herkennen. ‘En hoe herken ik jou?’

			‘Blond… blauwe ogen.’ Ze hoorde zelf hoe belachelijk het klonk. ‘Daar zijn er natuurlijk heel veel van,’ voegde ze snel toe. 

			‘Kort blond, lang blond, halflang blond?’

			‘Halflang lichtblond. Onopvallend.’ Ze wist zelf niet waarom ze dat onopvallend erbij zei.

			‘Komt vast goed. Je zoekt maar vast een plekje als ik er nog niet ben. Ik vind je later wel.’ Ze heeft haar voorstelling van Ilse bijgesteld. Een vrouw met dreadlocks draagt vast geen mantelpak. Op dit moment ziet ze niemand die aan de beschrijving voldoet. Vlak bij het donkere water van het kanaal vindt ze een plek op een bank, die is gemaakt van een roeiboot die in de lengte door de helft is gedeeld. Nog steeds rond speurend, zet ze haar tas op de bank en legt haar zonnebril op tafel. Een blik op haar horloge leert haar dat ze aan de vroege kant is. Ilse zal vast zo komen.

			Na de lunch rijdt ze achter Ilse aan naar het zorgcentrum waar Willem woont. Daar heeft ze een halfuur om met de oude man te praten voordat Ilse weer aan het werk moet. Aansluitend rijdt Amanda door naar Babette-Marie, een vriendin van vroeger, die een paar jaar geleden naar Amsterdam is verhuisd. Meer dan eens is Amanda al uitgenodigd. Ze was dan ook direct hartelijk welkom toen ze via Facebook informeerde of het uit zou komen als ze vandaag een poosje komt.

			Het voelt nogal doortrapt, moet Amanda zichzelf toegeven. Op die manier hoeft ze Peter en haar moeder niet helemaal voor te liegen over het doel van haar reis naar Amsterdam. Haar moeder vond het kennelijk ook helemaal niet vreemd. Voor haar is het belangrijkste dat ze Marissa eindelijk eens een groot deel van de dag voor zichzelf heeft. Peter stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken. ‘Waarom dat zo ineens?’

			Haar reactie dat Babette-Marie haar al vaak gevraagd had, overtuigde hem maar ten dele. ‘Vreemd, volgens mij zei je een tijd geleden nog dat je daar helemaal geen zin in had.’

			‘Soms moet je toch weleens iets tegen je zin doen om een ander te plezieren?’

			De onwaarheden gleden met veel te veel gemak van haar tong. 

			‘Mijn achter-achter-achter-achter-achter-nichtje?’

			Ze herkent de stem meteen. 

			‘Al vrees ik dat die benaming niet helemaal klopt.’ Ilse glimlacht en omhelst haar alsof ze elkaar al jaren kennen. ‘Wat leuk om je nu in het echt te zien. Eerlijk gezegd vind ik dat je niet bepaald onopvallend bent. Met dat mooie, blonde haar van je herkende ik je al op afstand. Ik hoop dat ik je niet te lang heb laten wachten?’

			Opvallende, blauwe ogen, een paar tinten lichter dan de hare, monsteren haar. ‘Vlak voordat ik weg wilde, kwam er nog een telefoontje binnen dat ik niet zo snel kon afhandelen als ik wilde.’

			‘Maar je bent er nu.’ Amanda voelt zich een beetje onhandig. De verschijning van Ilse met haar dreadlocks geeft haar het gevoel dat zij ergens in haar leven stil is blijven staan. Ze voelt zich veel ouder, terwijl ze in werkelijkheid maar acht jaar schelen, zoals ze tijdens wat googelen op de naam van Ilse heeft ontdekt.

			‘Ik ga nu eerst iets te eten halen. Weet jij al wat je wilt?’ En op Amanda’s ontkennende antwoord: ‘Ik kan je de oesterzwamkroketten aanbevelen. Durf je het aan? Thee erbij? Blijf jij maar zitten. Ik trakteer. Ik vind het veel te leuk om je te ontmoeten.’

			Ze is hier duidelijk kind aan huis. Zelfverzekerd beklimt ze de trap naar het restaurant, maakt een grapje met een mannelijke gast die bij de deur staat. Amanda ziet hoe hij haar nakijkt als ze naar binnen gaat. Met haar dreadlocks en felgekleurde, nauwsluitende jurk weet ze de aandacht te trekken. Haar make-uploze gezicht ademt natuurlijke schoonheid uit. Bijna jaloers registreert ze het gemak waarmee haar verre nichtje zich beweegt, het zelfvertrouwen dat uit haar houding spreekt.

			Weer terug wil Ilse meer weten over Amanda’s omstandigheden. ‘Ik vind het apart dat jij de kleindochter van Willems zus bent, terwijl ik zijn achterkleindochter ben en we helemaal niet zoveel met elkaar schelen.’

			‘Ik ben de jongste dochter van de jongste dochter van mijn oma. Jij bent waarschijnlijk de oudste…’

			‘Precies, de oudste dochter van de oudste zoon van de oudste zoon van opi.’ Ilse grijnst breed. ‘Makkelijker kunnen we het niet maken.’ Ze neemt een slok gemberthee en spreidt dan haar armen in een weids gebaar. ‘Maar wat vind je van deze locatie? Te gek, hè? Dit past zo helemaal bij de manier waarop ik in het leven sta. Je zou eens bij ons op de fabriek moeten komen kijken. We repareren pallets zodat ze kunnen worden hergebruikt en van afgekeurde pallets maken we sinds kort meubels. Van mijn vader heb ik de vrijheid op dat gebied gekregen. Ik heb een toffe gast in de arm genomen, die zijn sporen op dat gebied al heeft verdiend en we ontwerpen samen bijzondere banken, tafels en kasten. Een hoek van de hal van ons kantoor mag ik als showroom gebruiken en de eerste bestellingen zijn binnen. Daar ben ik supertrots op. Maar nu genoeg over mij. Waar houd jij je in het dagelijks leven mee bezig?’

			Ze heeft een kind, een man, of is dat de verkeerde volgorde? Pasgeleden zijn ze naar een leuke nieuwbouwwoning verhuisd. Ooit gaf ze les op een middelbare school. Is dat nog interessant als je tegenover iemand zit die net enthousiast over het recyclen van pallets heeft verteld en de daaruit ontstane meubels zelf ontwerpt?

			‘Great!’ zegt Ilse als ze vertelt dat ze na de geboorte van Marissa haar baan heeft opgegeven. ‘Dat moet veel meer gebeuren. Wat mij betreft hoeft het niet alleen aan moeders voorbehouden te zijn. Waarom kan een vader niet tijdelijk zijn baan opzeggen? Minderen wordt het woord voor de toekomst. Minder inkomsten, maar meer qualitytime met je kind.’ Als ze praat, ondersteunen haar handen haar woorden. 

			‘Die moet ik onthouden. Meestal word ik wat meewarig aangekeken als ik vertel dat ik graag thuis wil blijven voor mijn dochter, maar als ik het zo breng, valt iedereen stil.’ Amanda snijdt zorgvuldig een stukje van haar kroket. ‘Maar nu over je opi. Heb je hem gesproken?’

			‘Ik heb de afspraak vorige week met hem gemaakt, en ik heb verteld dat ik een bijzonder mens meeneem. Het maakte hem nogal nieuwsgierig, maar ik heb me niet laten verleiden tot meer informatie. Mijn vader en opa weten nog van niets. Ik hoop dat opi het een beetje goed oppakt, want als hij daarna gaat klagen bij m’n opa, wordt het hommeles.’

			‘Ik wil natuurlijk niet…’

			‘Nee, je wilt niet dat ik er moeilijkheden mee krijg. Wees maar niet bang. Dat zal vast meevallen. Opi is een zachtaardige man, die je vast meer zal willen vertellen.’

			Ze glimlacht geruststellend en informeert of de oesterzwamkroketten smaken. Achter die glimlach ontdekt Amanda een zekere spanning. Terwijl ze Ilse verzekert dat ze niets te veel heeft gezegd, voelt ze hoe de spanning overslaat.

			Dankzij de verhalen van haar oma heeft ze Willem in haar gedachten als een forse man gezien. De broze man die zich verontschuldigt dat hij niet opstaat, omdat hem dat tegenwoordig nogal wat moeite kost, voldoet totaal niet aan dat beeld. Zelfs als Amanda bedenkt dat hij in de loop der jaren kleiner en brozer zal zijn geworden, kan ze zich niet voorstellen dat hij ooit een flink postuur heeft gehad. Dat is niet het enige. Ilse had al verteld dat haar opi een zachtaardig mens is. Woorden die ze niet kan rijmen met zijn houding tegenover haar oma. Nu ziet en hoort ze het met eigen ogen en oren. 

			‘Bijzonder dat zo’n mooie jongedame mij komt opzoeken. Waar heb ik de eer aan te danken?’

			‘Zal ik eerst maar koffiezetten, opi? Daarna kunnen we rustig praten.’ De spanning is nu duidelijk uit de houding van Ilse af te lezen. ‘Amanda is geïnteresseerd in uw belevenissen in de oorlog.’

			Opmerkzaam rust de blik van de oude man nu op Amanda. ‘Wel, wel. En vanwaar die interesse? Ben je journalist of schrijver?’

			‘Ilse vertelde me dat u in uw studententijd in het verzet in Amsterdam hebt gezeten. Daar wil ik graag meer over weten.’ Ze hoopt dat hij niet verder doorvraagt.

			Even nog is er weer die scherpe blik, alsof hij vermoedt dat er meer achter zit. ‘Mijn studententijd eindigde in de oorlogsjaren,’ reageert hij dan. ‘De universiteit moest sluiten als gevolg van de Arbeitseinsatz van studenten in Duitsland. Bovendien werden we verplicht om een loyaliteitsverklaring te tekenen. Ik dook onder. In die tijd was ik al bij het verzet betrokken en dat ging gewoon door.’ Willems stem is zacht. Af en toe moet ze moeite doen om hem goed te verstaan. Tijdens zijn verhaal probeert ze tevergeefs uiterlijke overeenkomsten tussen hem en haar oma te vinden. Voor zijn smalle gezicht heeft hij een opvallend grote neus. Kleine, blauwe ogen onder zware oogleden monsteren haar terwijl hij zijn verhaal doet. 

			Af en toe pauzeert hij. Het is duidelijk dat het praten hem vermoeit. Ilse schuift aan met koffie. Onopvallend knikt ze Amanda toe als teken dat ze nu de vragen kan gaan stellen die op haar lippen branden.

			Ze maakt gebruik van zo’n pauze. ‘Wist uw familie dat u in het verzet zat?’

			De pauze duurt nu wat langer. Ze ziet weer die opmerkzame blik. ‘Mijn vader hielp het verzet soms door voedsel aan de verzetsgroep van de universiteit te schenken.’ Hij grinnikt spottend. ‘Dat werd door de moffen zelf betaald, want die verkocht hij spullen tegen veel te hoge prijzen. Ze waren zo dom dat ze het niet eens in de gaten hadden.’

			Er gebeurt iets als hij over moffen praat, ziet Amanda. Het is alsof een smeulend vuur ineens vlamvat. Hij spuugt de woorden bijna uit. ‘Verder vertelde ik er thuis niets over. In zo’n situatie is het beter dat zo weinig mogelijk mensen ervan weten.’

			‘Uw moeder zal er vast iets van hebben gemerkt,’ probeert ze. 

			Hij haalt zijn schouders op. ‘We hadden een soort van stilzwijgende afspraak dat er niet over werd gepraat.’

			‘En uw zus?’

			Zijn blik omvat de hare. Amanda moet moeite doen om haar ogen niet neer te slaan. Zijn witte, smalle handen beven, merkt ze op. ‘Ik heb geen zus.’ Hij zegt het op zo’n manier dat ze er werkelijk even aan twijfelt. 

			‘Maria,’ waagt ze. ‘Maria Paardekooper was uw vier jaar jongere zus.’

			Met een hand trekt hij aan de boord van zijn overhemd, alsof die plotseling te strak zit. Hij gaat rechtop zitten en legt dan zijn handen op de armleuningen van de stoel. Blauwe aderen meanderen grillig onderhuids. Twee gouden ringen aan zijn rechterringvinger trekken de aandacht. Zijn vrouw is twintig jaar geleden overleden, weet ze van Ilse.

			‘Ze is dood.’ Zijn stem klinkt plotseling hard en duidelijk. Als blikken konden doden, had zij op dit moment ook haar laatste adem uitgeblazen.

			‘In de oorlog ging ze dood.’ Hij legt de nadruk op de woorden in de oorlog.

			‘Ze was mijn oma.’ Stille verontwaardiging gloeit in haar op. 

			‘Ik wil dat je gaat.’

			Hulpzoekend kijkt Amanda naar Ilse, maar die ontwijkt haar blik. 

			‘Ik wil graag weten waarom u haar nooit hebt opgezocht.’

			‘Ik wil dat je gaat.’ Hij probeert overeind te komen. Even lijkt het erop dat hij haar er persoonlijk uit wil gooien, maar amechtig zakt hij weer terug in de stoel. 

			‘Ik wil verder niets van u.’ Amanda is opgestaan. Ze zet een paar passen naar hem toe zonder zich iets aan te trekken van de gestrekte arm, waarmee hij haar de deur wijst. ‘Ik wil alleen maar weten waar het kind van mijn oma is gebleven. Het zou naar jullie oom Adriaan en tante Zoetje gaan, weet u nog? Die belofte hadden ze oma gedaan. Ze zou het kind na de geboorte even vast mogen houden. Al die beloftes werden gebroken. Ze heeft het niet eens gezien, en toen ze later tante Zoetje opzocht omdat ze haar kind zo graag heel even wilde vasthouden, is ze er weggestuurd. Daar was haar baby niet. Kunt u zich voorstellen wat dat voor een moeder betekent? Dat je kind je wordt afgenomen? Dat je geen idee hebt waar het is?’

			‘Amanda…’

			De stem van Ilse brengt haar weer tot zichzelf. Ze realiseert zich ineens dat ze heeft geschreeuwd. ‘Het spijt me,’ zegt ze verslagen. ‘Het spijt me echt, maar ik wil zo graag weten waar dat kindje is gebleven. Meer vraag ik niet.’

			Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze huilt.

			‘Amanda, het is beter dat je nu gaat. Ik neem later vanmiddag contact met je op.’ Ilse buigt zich over haar opi heen, die nu blijft herhalen: ‘Weg, weg, weg…’ 

			Amanda ziet hoe Ilse hem kalmerend over de rug strijkt. Zijn gezicht is bleek. In zijn woede lijkt hij veel groter geworden. 

			Zonder nog iets te zeggen verlaat ze de kamer. Zo had ze zich dit niet voorgesteld.
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			‘Dus je hebt het bij Babette-Marie wel naar je zin gehad?’ Peter heeft net Marissa naar bed gebracht. Hij luistert nog even bij de kamerdeur en als het boven stil blijft, loopt hij naar Amanda toe. 

			Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waarom vraag je dat? Ik heb onder het eten toch ook al gezegd dat het leuk was?’

			In werkelijkheid was ze blij geweest toen ze weer kon vertrekken. Dat lag aan haar en niet aan Babette-Marie.

			‘Zomaar.’ Peter legt zijn handen op haar schouders. ‘Ik vond je niet zo enthousiast.’

			‘Nou ja…’ Ze kleurt onwillekeurig. ‘Wat moet ik ervan zeggen? Babette-Marie woont in een klein huisje in Amsterdam-Zuid.’ Het was wel goed dat ze na het onverkwikkelijke bezoek aan Willem Paardekooper niet direct naar huis hoefde. Babette-Marie is nog altijd een hartelijk mens. Ze had gebak in huis gehaald, en toonde oprechte belangstelling voor Amanda’s leven. Hun gesprekken leidden haar af, maar de onrust bleef. 

			‘Ze heeft een heel ander leven dan ik. Momenteel werkt ze aan een korte film waarvoor ze zelf het script heeft geschreven. Ik vond het heel intrigerend om te horen hoe dat allemaal in z’n werk gaat.’

			Terwijl Babette-Marie had uitgelegd hoeveel moeite ze moest doen om het geld voor de film bij elkaar te krijgen, deed zij haar uiterste best om haar gedachten erbij te houden. Ze hoorde de oude Willem steeds roepen: ‘Weg, weg!’ Ze had het anders moeten aanpakken, weet ze nu. Willem Paardekooper is met zijn negenennegentig jaar een kwetsbare man. 

			Ilse heeft nog niets laten horen. Stel je voor dat hij zich zo heeft opgewonden dat hij niet goed is geworden? 

			‘Luister je wel?’ Peter kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ik vroeg net of je met haar zou willen ruilen?’

			‘Nee, waarom? Ze moet keihard werken. Door zuinig te leven is het haar gelukt om een piepklein huisje in een dure buurt te kopen. En dat lukte doordat ze net op tijd was. Kort daarna zijn de huizenprijzen exorbitant gestegen. In vergelijking met mij leidt ze een druk en interessant leven, maar uiteindelijk is ze wel alleen. Het heeft trouwens ook geen zin om te vergelijken.’

			‘Soms denk ik dat je er een beetje moeite mee hebt om altijd thuis te zijn,’ houdt Peter aan. Hij trekt haar naar zich toe. ‘Heb ik dat mis?’

			‘Ik mis m’n leerlingen en m’n collega’s,’ geeft ze toe. ‘Aan de andere kant geniet ik ervan dat ik ruimte en tijd heb om te zien hoe Marissa zich ontwikkelt. Als ze wat ouder is, kan ik altijd weer gaan werken. Leerkrachten zijn er te weinig. Zo moeilijk zal het niet zijn om dan een baan te vinden.’ 

			‘Gelukkig maar.’ Hij kust haar voorhoofd, daalt af naar haar neus en houdt stil bij haar mond. Zijn hand streelt haar nek. 

			Ze sluit haar ogen en probeert te vergeten wat er vandaag is gebeurd, maar feilloos registreert ze de trilling van haar telefoon op tafel. Er is een appje binnengekomen. Zal er eindelijk bericht van Ilse zijn? Voorzichtig probeert ze zich los te maken. ‘Zal ik koffiezetten?’

			‘Die koffie kan wel even wachten. Eerlijk gezegd vind ik dit veel belangrijker… en veel lekkerder…’

			Dat appje loopt niet weg, probeert ze zich voor te houden als ze zijn kus weer beantwoordt, maar haar gedachten gaan met haar op de loop. Stel je voor dat het werkelijk niet goed gaat met de oude man? Dat de schok vanmiddag te groot is geweest en dat hij door haar de honderd niet haalt? 

			‘Je bent onrustig,’ concludeert Peter. Hij laat haar los. ‘Op de een of andere manier heb ik het idee dat er bij Babette-Marie iets is gebeurd wat je nog steeds bezighoudt.’

			‘Er is daar echt niets gebeurd,’ kan ze naar waarheid zeggen. ‘Ik heb nu wel zin in koffie.’ Ze wil bij hem weglopen en onderweg haar telefoon van de tafel graaien zodat ze het binnengekomen bericht in de keuken even rustig kan lezen.

			‘Een ogenblikje nog!’ Peter houdt haar weer tegen. ‘Rients Elema van de afdeling marketing vroeg me vanmorgen of jij zin hebt om z’n dochter wat bij te spijkeren met Engels. Ze zit in de eindexamenklas en Engels schijnt haar zwakke punt te zijn. Ik heb beloofd dat ik het aan je zou vragen. Waarschijnlijk heb je er helemaal geen zin in, maar ik vond het sneu om direct nee te zeggen. Hij wil er trouwens wel een vergoeding voor geven.’

			‘En welke opleiding doet ze?’

			‘Weet ik veel… Hij vroeg het me, en als je meer wilt weten kun je hem of z’n vrouw bellen.’

			‘Je weet toch wel of ze theoretische leerweg doet, of havo of atheneum?’

			Hij grijnst breed. ‘Sorry… dat kan ik je echt niet vertellen. Ik heb z’n nummer wel in mijn telefoon staan. Zal ik het ook even in de jouwe zetten?’

			‘Dat kan ik zelf nog wel.’ Ze doet een paar stappen naar de tafel en brengt haar telefoon in veiligheid. ‘Geef me dat nummer maar.’ Voordat ze naar haar contactgegevens gaat, kijkt ze vluchtig naar haar whatsappberichten. Het binnengekomen bericht is van haar moeder. Ze heeft moeite om haar teleurstelling te verbergen. Haar vingers trillen een beetje als ze op aanwijzing van Peter het nummer in haar telefoon zet.

			Net zoals Willems handen vanmiddag, schiet het door haar heen. 

			Liet Ilse maar eindelijk eens wat horen. Zelfs een slecht bericht is nog beter dan deze onzekerheid.

			Op Amanda’s verzoek kijken ze de rest van de avond naar de televisie, waarop een herhaling van een talentenshow te zien is. Ze doet net alsof ze geïnteresseerd is, en spreekt haar voorkeur uit voor een vrouw gehuld in een net iets te strakke, knalrode jurk die niet bepaald flatteert. ‘Hallelujah’ van Leonard Cohen zingt ze op een manier die haar kippenvel bezorgt. 

			Het berichtje van haar moeder heeft ze niet beantwoord. Haar telefoon bewaart ze de hele avond in de zak van haar broek. Er trilt niets.

			Pas als duidelijk is dat de vrouw in de rode jurk ook de jury heeft overtuigd en door mag naar de volgende ronde, en zij aanstalten maakt om naar boven te gaan, voelt ze het zachte zoemen tegen haar heup. Peter wil nog even blijven zitten om het laatste sportnieuws te zien. Zij haast zich naar boven, struikelt bijna als ze op de trap al de woorden van Ilse leest: Sorry dat ik nu pas app. Vanmiddag te druk. Geen zorgen, met opi gaat het weer goed. Binnenkort even bellen?

			Ik bel jou, antwoordt ze. 

			Nadat de eerste opluchting is verdwenen, vraagt ze zich af hoe het nu verder moet. 

			Ze heeft geen idee.

			Andries heeft net zijn brievenbus leeggehaald als de lift achter hem stilhoudt. Hij wil niet kijken wie eruit komt, maar hij kijkt toch om.

			‘Ha buurvrouw!’ Hij heeft haar al een poosje niet gezien. Omdat hij geluiden uit het buurhuis hoorde, wist hij dat ze niet op vakantie was. Nauwlettend hield hij haar bovenraampjes in de gaten. Soms stonden ze open en soms waren ze dicht. ’s Avonds sloot ze de gordijnen voor de ramen aan de galerijkant. ’s Morgens controleerde hij of ze weer opengingen. Het ging hem niet gebeuren dat zijn buurvrouw weken onopgemerkt levenloos in haar huis zou liggen. 

			Nadat ze zijn groet een beetje schichtig heeft beantwoord, gaat ze naast hem staan om haar brievenbus te openen. Die bevat niets anders dan reclame. Zonder nog iets te zeggen loopt ze door naar de oudpapierbak. Wat ziet hij aan haar? Is het de kleur van haar bloes die haar niet flatteert? 

			Dat schichtige kent hij niet van haar. Of verbeeldt hij het zich alleen maar?

			‘Ik heb je een tijdje niet gezien,’ waagt hij het op te merken.

			‘O nee?’ Ze kijkt alsof hij iets raars zegt. Haar ogen ontwijken de zijne. 

			‘Ik wil je uitnodigen voor mijn verjaardag,’ zegt hij dan plompverloren. Hij was het nog helemaal niet van plan. Over een maand is hij pas jarig. Jutta heeft erop aangedrongen om nu toch eens mensen uit te nodigen. ‘Ik moet binnenkort gaan reserveren en dan maakt het wel verschil of ik dat voor vijf of voor vijftien mensen moet doen.’

			Wanneer hij er geen werk van zou maken, zouden ze gewoon met z’n vijven kunnen gaan, had hij gedacht. Hardop durfde hij die gedachte niet te uiten. Jutta verheugt zich op een mooie verjaardag voor hem.

			‘Wanneer?’ Nelie fluistert bijna.

			‘Volgende maand, maar ik dacht… ik wil je uitnodigen voor een etentje bij dat wokrestaurant dat onlangs nog zo’n prima recensie in de krant kreeg. Heb je het gelezen? Jutta wil het voor me regelen. Je weet dat ik er normaal gesproken nooit aan doe, aan mijn verjaardag dan. Maar zij vond het een leuk idee. Enne… zoiets moet een beetje op tijd gereserveerd worden natuurlijk.’

			Hij ratelt en hij zegt de verkeerde dingen.

			Als kind ratelde hij al als hij iets moest doen of vragen wat hij spannend vond. Wordt een mens nooit volwassen? Blijft hij het kind altijd meetorsen? ‘Jutta zal je dan nog wel een uitnodiging sturen.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk het niet, Andries. Het spijt me.’

			Voor hij nog iets kan zeggen, loopt ze de nog steeds geopende lift weer in. Met stomheid geslagen blijft hij staan kijken, ook als de deuren zich hebben gesloten en de lift naar de eerste verdieping is vertrokken. Zijn hart voelt zwaar als hij de trap neemt. Er is nog niets veranderd, denkt hij. Niet in hem en niet in de mensen om hem heen.

			Hoe heeft hij kunnen denken dat er iemand op een uitnodiging van hem zat te wachten?

			Jutta kan hem wat.

			Er zullen geen uitnodigingen de deur uit gaan. De dag dat hij vierenzeventig wordt, zal zoals alle andere zijn. Niemand hoeft die verjaardag met hem mee te vieren.

			Zo doet hij het al sinds hij in deze flat woont, en dat heeft hem heel wat teleurstelling bespaard. De deur bij de buurvrouw gaat net achter haar dicht als hij de galerij op loopt. Zonder bij haar raam naar binnen te kijken, loopt hij door.

			Hij wil dit gevoel niet meer.

			Nooit meer.

			Hoeveel niet-gevierde verjaardagen waren er al voorbijgegaan voordat hij het ontdekte? In zijn herinnering zou hij zes jaar worden. Helemaal zeker weet hij het niet. Achteraf bezien was het vreemd dat hem niet eerder was opgevallen dat zijn twee zussen, Olga en Stieny, een dag per jaar in het middelpunt van de belangstelling stonden en hij nooit. De oorlog liet nog steeds zijn sporen na, dus van een groot feest was geen sprake, maar ze kregen toch een klein cadeautje, een nieuwe strik in hun haar, een jurk die moeder van een stofje had genaaid dat ze goedkoop op de kop had kunnen tikken. Was hij zo onnozel, of was toen al tot hem doorgedrongen dat hij zo’n verjaardag niet waard was? Vanaf heel jong wist hij immers al dat hij slecht was.

			Hij wist alleen niet waarom.

			Maar op de ochtend van zijn zesde verjaardag wist hij dat hij jarig was. Olga had het een paar dagen ervoor tegen hem gezegd toen ze hem uitlegde hoe een kalender werkte. ‘Vandaag is het 25 juli.’ Ze legde haar vinger op de 25. Ze wees hem op de naam juli bovenaan de bladzijde van de kalender van een oliemaatschappij, die hij zo mooi vond omdat er bij elke maand een plaatje van schelpen stond. Hij kon de naam van de maand zonder veel moeite lezen. ‘Over drie nachtjes ben jij jarig. Tel eens met je vinger?’ Hij deed braaf wat hem werd gevraagd en kwam op het getal 28 uit. Hij kon ook al lezen dat het een dinsdag was. ‘Dan ben je jarig,’ zei Olga triomfantelijk. 

			Hij keek naar die datum, en de volgende drie dagen schoof hij ’s morgens ongemerkt met zijn vinger naar de 28. ‘Nog twee nachtjes, nog een…’

			Hij herinnert zich nog dat hij die morgen al vroeg wakker was en luisterde naar de geluiden in huis. Wanneer Olga of Stieny jarig was, hoorde hij geluiden die hij anders niet hoorde. Moeder versierde de stoel van de jarige. Hij hoorde de poten over het linoleum krassen als ze de stoel iets verschoof.

			Hij noemde zijn moeder nooit ‘mama’. Ze was altijd ‘moeder’ voor hem gebleven, zijn zussen noemden haar ook zo. Alsof ze met die aanspreektitel haar kinderen op afstand probeerde te houden. Dat was ook het enige waarin ze tussen hem en zijn zussen geen verschil maakte.

			Vader net zomin.

			Die morgen hoorde hij alleen de gebruikelijke geluiden. Keukenkastjes die open- en dichtgingen, borden die op tafel werden gezet. Het huis waar ze woonden was gehorig en hij had een opmerkzame geest.

			Toch meende hij die morgen werkelijk dat het krassen van de stoelpoten hem was ontgaan. Hij lag in bed en wachtte tot hij zou worden geroepen. Eerder mocht een jarige niet naar beneden. Bij binnenkomst werd er luidkeels ‘Er is er een jarig’ gezongen.

			Het gekke is dat hij bleef hopen, ook toen hij iedereen naar beneden hoorde gaan en zijn vader op de deur van zijn piepkleine slaapkamertje bonkte en schreeuwde dat hij als de wiedeweerga beneden moest komen omdat ze niet de hele dag de tijd hadden. 

			Hij bleef zelfs hopen toen hij bij binnenkomst in de kamer geen versierde stoel zag en niemand ‘Er is er een jarig’ inzette. Zachtjes schoof hij op zijn plekje aan de tafel. Tijdens het lange ochtendgebed van zijn vader merkte hij op dat er niet werd gedankt voor ‘dit nieuwe levensjaar dat U aan zijn leven hebt toegevoegd’. Af en toe keek hij naar Olga, maar kennelijk was ook zij vergeten dat hij vandaag jarig was. Ze had het hoogste woord, maar over zijn verjaardag had ze het niet meer. Hij speelde met zijn brood en dat leverde hem een tik over zijn vingers van zijn vader op. Moedig slikte hij zijn tranen weg.

			Grote jongens huilen niet.

			Had hij maar z’n mond gehouden, dan had hij nog kunnen denken dat het allemaal een vergissing was. Maar hij was zes.

			‘Moeder…’ waagde hij het aan het einde van de maaltijd, vlak voor het dankgebed, op te merken. ‘Moeder, ik ben vandaag toch jarig?’

			Het leverde hem een woedende blik op uit haar kleine, donkere ogen. In huis was hij de enige met grijze, maar dat was hem pas later opgevallen.

			‘En wie zegt dat?’ beet ze hem toe.

			‘Olga zegt dat.’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar.

			‘Olga zegt dat?’ bemoeide zijn vader zich er nu ook mee. 

			‘Nietes!’ Verontwaardigd prikte Olga met haar vinger in zijn richting. ‘Dat joch liegt weer eens. Ik heb dat heus niet gezegd.’

			‘Klein, lelijk snotjong,’ beet zijn vader hem toe. ‘Moet jij nu altijd liegen? En denk jij dat jouw verjaardag een dag om te vieren zou zijn? Die dag had er nooit moeten zijn.’

			Dit keer was het, normaal uitgebreide, dankgebed dat zijn vader uitsprak maar kort. Het klonk ingehouden, alsof hij zijn best deed om zijn woede in te dammen.

			Op school zei de juf ook niets over zijn verjaardag, terwijl ze dat bij al zijn klasgenoten normaal wel deed.

			Olga had zich echt vergist.

			Olga had zich niet vergist, weet hij nu, terwijl hij de sleutel in het slot ronddraait en de deur van zijn flat opent. 

			‘Die dag had er nooit moeten zijn.’ Die uitspraak van zijn vader heeft hem zijn hele leven vergezeld, ook al verbrak hij kort na zijn eerste huwelijk alle contact met zijn familieleden. Alleen zijn jongste zus Stieny blijft hem halsstarrig kaarten voor zijn verjaardag sturen. Hij voelde zich van zijn kant verplicht om haar na zijn verhuizingen van zijn nieuwe adres op de hoogte te stellen. Misschien dat hij daarom na al die jaren zijn jeugd niet kan vergeten. De geest van zijn zogenaamde familie waart nog rond in de zijne. Zijn jeugd blijft als een juk op zijn schouders rusten.

			Wat was er net toch in hem gevaren dat hij Nelie zomaar plompverloren uitnodigde? Hij had toch gezien dat het niet het goede moment was? Hij had gewoon even zijn mond moeten houden. Misschien had hij kunnen vragen of ze zich niet lekker voelde, maar hij had alleen aan zichzelf en aan zijn verjaardag gedacht. Sinds zijn zesde heeft hij nog niets bijgeleerd. Een cynisch glimlachje krult om zijn mond. 

			Floortje komt hem in de gang tegemoet. Hij tilt haar op en verstopt zijn gezicht in haar doffe vacht. Ze lijkt nog magerder geworden, maar hij doet net alsof hij dat niet voelt.

			Hij moet zijn weggedommeld op zijn plekje voor het raam als hij wakker schrikt van de bel. Het duurt even voordat hij weer helemaal bij zijn positieven is, en opmerkt dat dit niet de bel vanuit de hal beneden was. Er staat dus iemand voor zijn deur.

			Stilletjes heeft hij daar een hekel aan. Het overvalt hem. Hij kan zich niet voorbereiden op de komst van degene die heeft aangebeld. Bijna altijd bellen mensen beneden aan. Ze kunnen anders niet naar boven. Soms lukt het een enkeling om met iemand anders mee naar binnen te glippen. In de korte tijd die hij nodig heeft om de afstand tussen kamer en voordeur te overbruggen, laat hij verschillende opties de revue passeren. 

			Jutta?

			Nee, ze heeft een sleutel van beneden en van zijn voordeur.

			De bezorger van PostNL, die ook elders in het gebouw een pakketje moest afleveren?

			Hij heeft niets besteld.

			Een colporteur, dat zal het zijn.

			Zijn blik staat op storm als hij de deur opentrekt. Het is goed dat hij niet direct uitvaart, want de vrouw voor zijn deur, die nogal timide naar hem opkijkt, heeft niets met colportage te maken.

			‘Het spijt me,’ zegt ze zachtjes. 

			Nelie staat nooit zomaar aan zijn deur. Hij weet nu wat hij aan haar ziet. Het ligt niet aan de kleur van haar bloes. Ze ziet er gewoon slecht uit, bleek en mager.

			‘Ik… ik was nogal onaardig, vrees ik, en dat heb je niet verdiend.’ Hij moet moeite doen om haar te verstaan.

			‘Dat valt wel mee. Het kan toch dat zo’n uitnodiging je niet uitkomt?’ Hij probeert haar gerust te stellen en aarzelt of hij haar binnen kan vragen. In al die jaren is ze nooit bij hem binnen geweest. Ze praten met elkaar over de rand van hun balkon, of op de galerij, en heel soms komt ze de sleutel brengen omdat ze een paar dagen naar familie gaat en hij voor haar planten zorgt. Een paar keer had hij zich verplicht gevoeld om haar te vragen of ze niet verder wilde komen, maar dat sloeg ze af. Misschien voelde ze dat zijn uitnodiging niet van harte was. Nu heeft hij het gevoel dat ze meer van hem verwacht. Hij moet iets doen.

			‘Kom er even in.’ Hij doet zijn best om het echt hartelijk en gemeend te zeggen. ‘Ik wilde net koffiezetten. Jij lust toch ook wel een bakje?’ Het klinkt minder meelevend en hartelijk dan de bedoeling was.

			Met gebogen hoofd knikt ze en ze doet een stap naar voren. Hij gaat opzij zodat ze kan passeren. ‘Al heb ik liever thee.’ Nu kijkt ze hem aan. Een vage glimlach doet haar gezicht even oplichten. 

			‘Thee is ook prima.’ In de open keuken vult hij de waterkoker en drukt op de knop. Omdat hij niet zo goed weet wat hij moet zeggen, blijft hij bij het aanrecht staan wachten totdat het water kookt. Nelie is op het puntje van de bank gaan zitten, met de rug naar hem toe. Ze heeft haar grijze krullen in een nonchalante knot opgestoken. Als ze er niet zo bleek en tobberig uitzag, zou het haar iets meisjesachtigs geven. Hij zet theeglazen op het dienblad, pakt een trommeltje met roomboterspritsen en schenkt water in de glazen als de waterkoker met een klik te kennen heeft gegeven dat het heeft gekookt. Voordat hij zich bij Nelie voegt, pakt hij nog een paar schoteltjes uit een van de kastjes. Dat heeft hij uit zijn tijd met Jacqueline geleerd. Koek en cake horen op een schoteltje te worden aangeboden. Ze komt uit een milieu waar veel belang werd gehecht aan ‘hoe het hoort’.

			Nelie is roerloos blijven zitten, rechtop, haar handen gevouwen in haar schoot. Ze slaat vriendelijk maar beslist de sprits af, waardoor hij zelf ook niet durft te nemen. Hij zet het dienblad op de eettafel en schuift zijn oude fauteuil in de richting van de bank. 

			Moet hij nu iets vragen, of zou ze uit zichzelf vertellen wat haar dwarszit?

			‘Het spijt me,’ zegt ze nog eens. ‘Het komt…’ Ze bijt op haar lip. Hij ziet hoe ze haar handen stijf samenknijpt. ‘Ik heb vanmorgen net de boodschap gekregen dat ik kanker heb.’

			Kanker… het woord vult zijn kamer, wentelt om zijn as, werpt donkere schaduwen vooruit. Nu moet hij iets zeggen, maar hij weet niet wat. Hij opent zijn mond, kijkt haar aan, sluit zijn mond weer. Zijn hoofd is chaos, woorden hebben zich verstopt en laten zich niet vinden. ‘Het spijt me,’ is het enige wat hij kan uitbrengen, en hij veracht zichzelf erom. Is hij werkelijk zo diep gezonken dat het hem niet meer lukt om een beetje medeleven te tonen? Hoe doen anderen dat? Nelie kijkt naar hem, maar hij weet niet wat hij van die blik moet denken. Ze zucht diep. ‘Kanker is altijd voor anderen.’ Haar stem klinkt wat krachtiger. ‘Dat is niet wat ik ooit hardop zei of zelfs dacht, maar ergens diep in me vond ik dat. Ik heb nooit gerookt, ik drink nooit meer dan één glaasje wijn per dag, ik wandel nog dagelijks, dus ik vind dat ik best gezond leef. Bovendien heb ik voor mijn leeftijd nog verbazingwekkend weinig gezondheidsklachten.’ Ze bijt op haar smalle, bleke lip. 

			Andries zit nog steeds met de mond vol tanden. Hij heeft dorst, maar vindt dit niet het moment om een slok te nemen. 

			‘Maar zo werkt het dus niet.’ Ze glimlacht een beetje verontschuldigend. ‘Ik had helemaal geen klachten. Een maand geleden kreeg ik weer mijn tweejaarlijkse oproep om mijn borsten te laten controleren. Ik ging er vol vertrouwen heen. Toen de huisarts een week later belde, drong niet eens direct door dat het foute boel was. Stom hè?’

			Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar ze is hem alweer voor. ‘Sorry, dat ik je hiermee lastigval. Ik wil je alleen maar zeggen dat het me spijt dat ik je uitnodiging zo bot afsloeg. Normaal gesproken kom ik graag, maar ik weet niet hoe het dan met me is. Ik moet geopereerd worden.’

			‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het maar zeggen. Verder weet ik niet zo goed wat ik moet zeggen, maar als ik je naar het ziekenhuis moet brengen of boodschappen voor je moet doen omdat je er zelf niet toe in staat bent… Ik doe het graag voor je.’

			‘Dank je wel, Andries. Weet je, mijn man overleed al zes jaar geleden. Kinderen hebben we nooit gekregen. Ik heb me altijd prima alleen weten te redden, maar nu ik weet dat ik ziek ben, vind ik het lastig dat er niemand is met wie ik dit kan delen. Het is zo gek, want ik voelde me niet ziek. Alleen… sinds ik het weet, heb ik moeite met eten. Ik voel zoveel spanning en ik ben al drie kilo afgevallen. Maar in ieder geval ben ik blij met je aanbod. Het voelt een beetje… een beetje… minder eenzaam, denk ik.’

			Ze zoekt zijn blik. ‘Dank je wel.’

			Snel pakt hij zijn theeglas en neemt een slok, want hij weet zich echt geen houding te geven.

		


		
			6

			Hoe komt het toch dat ze emotioneel nog steeds zo betrokken is bij het verleden van haar oma? Amanda piekert sinds haar bezoek aan Willem over andere methoden om meer te weten te komen over haar onbekende oom. 

			Het is inmiddels een week geleden dat ze bij Willem op bezoek is geweest. Sinds het laatste appje van Ilse heeft ze niets meer gehoord. Ze moet zich erbij neerleggen dat het via die weg niet gaat lukken. 

			Zo langzamerhand begint het besef te dagen dat ze het wellicht helemaal uit haar hoofd moet zetten.

			Regelmatig stelt ze zichzelf de vraag voor wie ze het doet. Gaat het er werkelijk om dat ze deze man wil vertellen dat zijn moeder hem nooit heeft willen afstaan? Hij heeft zelf nooit moeite gedaan om zijn moeder te zoeken. Wie zegt dat hij op haar boodschap zit te wachten? Is het niet zo dat ze met die mooie gedachten haar eigen nieuwsgierigheid probeert te maskeren? 

			Nieuwsgierigheid speelt zeker een rol, moet ze toegeven. Maar er is meer. Emotioneel kan ze het verhaal van haar oma niet loslaten. Dat heeft misschien te maken met alle gebeurtenissen die volgden, het overlijden van oma Slot, de geboorte van Marissa, en dan is er nog de belofte van geheimhouding. Het valt haar tegen dat ze daar zoveel moeite mee heeft. Ze heeft zich niet kunnen voorstellen dat zwijgen zo lastig zou zijn.

			Ze probeert afleiding te zoeken. Telefonisch heeft ze contact opgenomen met Peters collega over de bijlessen voor zijn dochter. Ze zijn overeengekomen dat ze er zo vlak voor de zomervakantie niet meer aan zal beginnen, maar dat het meisje na de vakantie eens per week een paar uurtjes zal komen om bijgespijkerd te worden. Daar heeft ze op dit moment dus niets aan. Tot vreugde van haar moeder is ze op een morgen ook al met Marissa op de koffie geweest en ze heeft zich inmiddels laten verleiden tot een afspraak om samen te gaan shoppen. Haar vader heeft aangeboden om op te passen.

			Op verzoek van Peter is ze ook al op zoek geweest naar een voordelig zomerhuisje of appartement. In verband met hun verhuizing zouden ze niet op vakantie gaan, maar Peter wilde er toch graag een weekje helemaal uit. Ze heeft een aantal opties op een rijtje gezet, en zich erop betrapt dat ze nergens echt enthousiast van wordt. Dit jaar blijft ze net zo lief thuis.

			Loslaten is het beste. Er valt immers niets meer terug te draaien? Als het geven van bijles haar na de vakantie bevalt, kan ze misschien meer leerlingen aannemen. Afleiding is belangrijk, zegt ze steeds tegen zichzelf. Wanneer ze met andere dingen bezig is, heeft ze geen tijd om nog na te denken over die onbekende man die haar oom is. Bovendien, ze heeft haar best gedaan en het is niet gelukt. Willem Paardekooper is na al die jaren zijn wrok nog niet kwijtgeraakt. Daar kan zij met de beste wil van de wereld niets aan veranderen. Hoe is het ook alweer? Accepteer wat je niet kunt veranderen en verander wat je niet kunt accepteren.

			Dat eerst gaat in dit geval op.

			Aan het einde van die week heeft ze het voor zichzelf op een rijtje gezet. Ze heeft haar best gedaan, maar het is op niets uitgelopen en daar moet ze zich bij neerleggen.

			Dan komt er een appje van Ilse: Opi wil je op korte termijn toch spreken. Zie je komende week kans om deze kant op te komen?

			Het hoeft niet, zegt ze tegen zichzelf. Ze is het niet verplicht. Het is makkelijk genoeg om een appje terug te sturen dat ze ervan afziet.

			Ze kiest niet voor de makkelijke weg. 

			Als ze vier dagen later de kamer binnenkomt die ze de laatste keer zo overhaast heeft moeten verlaten, ontdekt ze dat Ilse schittert door afwezigheid, maar dat er wel iemand anders is. De oudere man haast zich naar de deur om die verder voor haar open te houden, zodat ze de kinderwagen ook naar binnen kan schuiven. Dit keer heeft ze Marissa meegenomen, omdat het haar tegenstaat om haar moeder voor oppas te vragen en dan weer allerlei smoezen te moeten bedenken. Peter had aan het einde van de middag nog een bespreking en zou samen met collega’s een hapje eten. Tegen de tijd dat hij thuiskomt, is zij er ook al lang en breed weer. Zonder iemand op de hoogte te stellen, is ze aan het einde van de morgen vertrokken. Vlak voordat ze naar het zorgcentrum vertrok, heeft ze ergens in een hoekje van De Scheepswerf een hapje gegeten en Marissa gevoed. Nu hoopt ze maar dat ze zo in slaap zal vallen, zodat ze even rustig naar het verhaal van Willem kan luisteren. De man die de deur openhoudt, maakt een vriendelijke indruk. Heldere ogen kijken haar belangstellend aan. Vaag heeft ze het gevoel dat ze hem eerder heeft gezien. Hij komt haar bekend voor, maar ze heeft geen idee waar ze elkaar ontmoet kunnen hebben. Sterker nog, het is heel waarschijnlijk dat ze elkaar nooit ontmoet hebben. Vriendelijk geeft hij haar een hand, stelt zich voor als de opa van Ilse en de oudste zoon van Willem Paardekooper. Vertederd kijkt hij even in de kinderwagen. Marissa kijkt hem met grote ogen aan. ‘Wat een prachtig kind!’ Het klinkt oprecht. Zijn haar is net zo wit als dat van zijn vader, zijn ogen hebben dezelfde blauwe kleur en toch kan ze niet zeggen dat hij op de oude Willem lijkt.

			‘Mijn vader ken je al.’ Zijn toon wordt nu zakelijker. 

			Amanda drukt Marissa nog snel haar speen in de mond en als ze ziet dat ze daar vergenoegd op begint te zuigen, durft ze het aan om bij de wagen weg te lopen. 

			‘Ilse heeft me summier verteld waar het allemaal om draait. Mijn vader gaf aan dat hij je nog een keer wilde zien om zijn verhaal te vertellen.’

			‘Dat kan ik zelf wel zeggen, Frans. Ik ben oud, maar niet kinds.’ Willem heeft zijn stok naast zijn stoel staan en stampt er ongeduldig mee op de grond. Als Amanda hem een hand wil geven, schudt hij zijn hoofd. ‘Ik heb je niet uitgenodigd omdat ik vrienden wil worden. Je mag een keer mijn verhaal horen en dan hoef ik je nooit meer te zien.’

			‘Mijn vader houdt van duidelijkheid,’ zegt Frans verontschuldigend. 

			Ze reageert niet, gaat tegenover hem zitten in een antieke fauteuil van notenhout. De steenrode bekleding oogt chic. Willem is dezelfde fragiele oude man als de vorige keer, maar ze weet nu dat het schijn is. Onderhuids wringt zijn woede, weggestopt onder het omhulsel van een aimabele oude man, die bijna honderd jaar is. 

			Zo heeft het bij haar oma ook gewrongen onder haar kille omhulsel dat niet in staat leek om liefde te geven, realiseert Amanda zich, maar ze heeft geen tijd om te blijven mijmeren. Willem begint zijn verhaal. 

			‘Maria en ik hebben nooit een hechte band gehad. Misschien was het leeftijdsverschil van vier jaar daar debet aan.’

			Amanda buigt zich voorover om niets van zijn woorden te missen. 

			‘Toen de oorlog uitbrak, studeerde ik rechten aan de universiteit. Ik weet dat Maria ook een helder verstand had, maar in die tijd was het niet gebruikelijk om meisjes verder te laten studeren. Voor mijn ouders in ieder geval niet. Nu ik terugkijk, begrijp ik dat ze dat onrechtvaardig vond. In die tijd dacht ik daar niet over na. Maria werd na het behalen van haar mulodiploma geacht om in de winkel van mijn ouders te werken. Ze wilde niet en heeft zich met hand en tand verzet. Maria kon vreselijk koppig zijn. Uiteindelijk gaven mijn ouders toe. Ze mocht in een bakkerij aan het werk. Ik geloof dat ze het daar wel naar haar zin had.’ Hij heft zijn handen alsof hij wil onderstrepen dat hij er niets aan kon doen dat het zo liep.

			Een schuine blik op Frans leert Amanda dat hij geconcentreerd zit te luisteren naar een verhaal dat hij nog nooit eerder heeft gehoord. Hoeveel geheimen heeft de oorlog opgeleverd?

			Ze probeert haar aandacht weer bij zijn relaas te houden. Het is hetzelfde als wat haar oma bijna een jaar geleden aan haar vertelde, alleen de accenten liggen anders. 

			‘Eerst liep die vriendin van haar met een mof, die Betsy, die slet… Kennelijk ontdekte Maria dat de omgang met moffen bepaalde voordelen opleverde. Al gauw had zij er ook een opgeduikeld.’ 

			Ze heeft moeite om zich stil te houden. Toen Betsy verkering kreeg met een Duitse militair, was oma Slot woedend geweest. Hun vriendschap was zelfs verbroken. Ze wilde geen Duitser als vriend, ook niet toen Gerhard haar letterlijk opraapte toen ze was gevallen. Ze schaamde zich toen hij haar naar huis bracht, en tegelijkertijd was ze ontroerd door de openheid van deze jongeman. Ze had geen misbruik van een Duitse militair gemaakt. Ze had oprecht van hem gehouden. 

			‘Mijn vader werkte indirect mee aan het verzet door de mof in zijn winkel woekerprijzen te vragen. Ik zat tot over mijn oren in het verzet. Een Joodse vriendin van Maria is met haar familie naar een concentratiekamp afgevoerd. Niemand is teruggekomen. Vrienden van mij zijn gemarteld en geëxecuteerd en mijn zus hield het met een mof!’ Bitterheid gutst van zijn woorden. ‘En toen raakte ze zwanger, en die vent werd overgeplaatst naar ik weet niet waarheen. Hadden wij dat moffenkind moeten opvoeden?’

			Ze had het gevoel dat hij in zijn eigen wereld zat, maar nu richt hij zich helder en duidelijk tot haar. ‘Had je echt verwacht dat we dat zouden kunnen? Een kind in huis hebben waar bloed aan kleeft.’

			‘Hij kon er toch niets…’ Ze kan zich niet langer stilhouden.

			‘Zijn vader was een moordenaar!’ valt hij haar in de rede. Zijn felle blik legt haar het zwijgen op. ‘Denk je dat hij anders zou zijn geweest?’

			‘De vraag is of zijn vader een moorde…’ 

			Met een handgebaar legt Willem haar het zwijgen op. Ze ziet dat Frans rechtop is gaan zitten, klaar om in te grijpen.

			‘Elke mof was een moordenaar. Mijn zus was een sloerie, die haar kind nooit had kunnen opvoeden. Dat kind moest weg. Wat denk je dat er was gebeurd als de klanten van mijn vader in de gaten hadden gekregen dat mijn zus een moffenkind had opgelopen?’

			‘Maar waarom kreeg ze de kans niet om haar kind vast te houden?’

			‘Kreeg ze die kans niet?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘In die tijd waren ze niet zo voorzichtig met gevoelens als tegenwoordig. Het was gebruikelijk dat het direct werd weggehaald, denk ik.’

			Naast haar zucht Frans hoorbaar, maar hij mengt zich er niet in.

			‘En waarom is het kind niet naar jullie oom en tante gegaan? Tante Zoetje was het, geloof ik.’

			‘Zoetje was een best mens, maar die man van haar, die Adriaan, was een gluiperd. Vlak voor de bevalling eiste hij geld van mijn ouders. Hij beweerde dat die kleine hem schade zou kunnen berokkenen toen men er in zijn omgeving lucht van had gekregen dat het een moffenkind was. Zoetje was niet zo, maar die kon niet tegen die kerel op. Ze heeft er in het geniep voor gezorgd dat die baby bij een ander gezin werd opgevangen dat ze via de kerk kende. Ik geloof dat mijn moeder later nog weleens op de fiets naar dat dorp ging om stiekem te kijken hoe het met haar kleinkind ging. Zo zijn vrouwen. Mijn moeder was een goede vrouw. Een beetje zwak af en toe. Ze heeft erg onder dat hele gedoe geleden. Mijn vader had er vrede mee. Alleen het feit dat Maria er stiekem vandoor is gegaan en zo haar straf na de oorlog heeft ontlopen, zat hem dwars. Mij ook trouwens.’

			Amanda voelt een rilling over haar rug lopen. Willem lijkt zo zeker van zichzelf. Hij is zo overtuigd dat hij het goed heeft gedaan. ‘Jullie hebben haar daarna nooit meer gezien,’ merkt ze zachtjes op.

			‘Dat had ze wel gewild…’ Hij lacht hardop. ‘Dat had Maria wel gewild. Daar in Kampen de keurige huismoeder en vrouw uithangen, terwijl ze verraad had gepleegd tegenover haar familie, haar Joodse vriendin, ons Nederlandse volk.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb persoonlijk gezorgd dat ze de rest van haar leven onder haar kwaad heeft geleden…’

			Niet-begrijpend kijkt ze hem aan. 

			‘Ik heb mijn vader kort voor zijn overlijden moeten beloven dat ik haar zou opzoeken. We vermoedden dat ze wel ergens een goed huwelijk had gesloten met een nietsvermoedende man. Zo was het precies gegaan. Aan het einde van de oorlog werden kindertransporten naar het oosten geregeld voor kinderen die leden onder de honger die er in het westen heerste. Maria had zich onder valse voorwendselen aangemeld als begeleidster en was na de aankomst van de kinderen in Kampen achtergebleven. Daar was ze opgevangen door de nietsvermoedende familie Slot, die ze op de mouw speldde dat haar ouders bij de NSB waren en dat ze hen niet meer wilde zien. Ze trouwde met Dirk Slot. Kort na de begrafenis van mijn vader ben ik naar Kampen geweest en heb daar geïnformeerd naar de boerderij van de familie Slot. Het was een familie die goed bekendstond omdat er tijdens de oorlog Joodse mensen bij hen waren ondergedoken, en Dirk nam ook actief deel aan het verzet. Ik trof het. Dirk Slot stond buiten. Gek genoeg hoefde ik hem niet te overtuigen. Het was alsof hij al een sterk vermoeden had dat er iets niet klopte.’

			‘Dus mijn opa was toen ook op de hoogte?’ Puzzelstukjes vallen op hun plaats. Het slechte huwelijk van haar grootouders. Haar vriendelijke opa en haar stuurse oma. Oma, die na het overlijden van opa nooit meer op 4 mei bij de dodenherdenking wilde zijn. Van opa moest ze altijd mee.

			Op die manier had opa Slot haar gestraft.

			Oma had het haar niet verteld. Vermoedelijk had zij het liefdevolle beeld dat zij van haar opa had niet willen verstoren. Want naar zijn dochters en kleinkinderen toe was hij altijd een fijne man geweest.

			Weer een rustige, vriendelijke buitenkant waaronder diepe bitterheid woedde.

			‘Was mijn oma nog niet genoeg gestraft?’ weet Amanda uit te brengen. ‘Ze was haar kind kwijt, haar grote liefde, haar familie…’

			‘Pek en veren… ze hadden haar met pek en veren moeten besmeuren en door de straten moeten laten lopen, net zoals die hoer van een vriendin van haar, net zoals die andere hoeren…’

			‘Vader,’ waarschuwt Frans. ‘Ik denk dat het zo wel genoeg is.’

			Amanda drukt haar trillende handen tussen haar knieën. Wat zou ze deze oude man graag de waarheid willen zeggen. Binnen zijn familie wordt hij op handen gedragen. Zijn daden in het verzet worden geroemd, maar het leven van zijn eigen zus heeft hij geruïneerd. Ze probeert haar woede in te houden. Hij moet haar nog meer vertellen. ‘Welke mensen hebben de baby opgenomen?’ wil ze weten.

			Er is gewoon met dat kind geleurd. 

			Willem haalt zijn schouders op. ‘Dat heeft me nooit geïnteresseerd. Zoetje heeft daarvoor gezorgd. Mijn moeder wist het dus wel, maar ik heb er niet naar gevraagd. Tante Zoetje en oom Adriaan zijn al lang geleden overleden. Ze hadden vier kinderen. De oudste dochter leeft ook al niet meer. Daaronder kwamen drie jongens. Ze zullen nu ergens tussen de tachtig en de negentig zijn. Ik weet dat een van hen in een zorgcentrum in Aalsmeer woont.’

			‘Je bedoelt die Reindert Buizert, die vorig jaar ineens op een zondagmiddag bij je op de stoep stond,’ herinnert Frans zich. ‘Ik weet verder geen adres of zo, maar als je in Aalsmeer met de verschillende zorgcentra belt en vraagt naar Reindert Buizert, komt het vast goed. Hopelijk kunnen ze zich er nog wat van herinneren. Het is allemaal al zo lang geleden.’

			Amanda staat op. Ze wil de oude man een hand geven, maar bedenkt zich. Ze wil niet nog eens worden afgewezen. ‘Bedankt voor de informatie,’ zegt ze stijfjes.

			Frans is ook opgestaan. Hij loopt met haar mee naar de kinderwagen, blijft zwijgend wachten als ze het dekentje dat Marissa van zich heeft afgetrapt weer zorgvuldig over de slapende baby heen legt. Hij houdt de deur voor haar open en steekt zijn hand uit. ‘Ik heb hier nooit iets van geweten.’ Er verschijnt een diepe denkrimpel boven zijn ogen. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik ervan moet denken.’ Hij glimlacht wat ongemakkelijk en ineens weet ze aan wie hij haar doet denken.

			Frans Paardekooper lijkt op haar oma als hij zo nadenkend kijkt. Oma had dan net zo’n diepe rimpel. Even overweegt ze haar ontdekking hardop te delen, maar ziet er toch van af. Langzaam loopt ze met de kinderwagen door de gang. De oude mensen die ze passeert willen allemaal even in de wagen kijken. Marissa slaapt gewoon door.

			Opgelucht staat ze even later buiten het moderne, maar zielloze gebouw. Met diepe teugen ademt ze de buitenlucht in, opgelucht omdat ze die verstikkende atmosfeer van oud zeer en diepe haat achter zich kan laten.

			Die nacht kan ze de slaap niet vatten. Met open ogen staart ze in het duister. Er komen beelden van de afgelopen middag voorbij. Naast zich hoort ze de rustige ademhaling van Peter. Ze koestert zich in de warmte van zijn lichaam en voelt zich veilig, ondanks haar zware gedachten. Meer en meer begint tot haar door te dringen hoe moeilijk het leven voor haar oma is geweest. Oma Slot had haar veel verteld, maar ze had gezwegen over het feit dat haar broer naar Kampen was gekomen om haar man van haar verleden op de hoogte te stellen. Opa Slot had van haar leugens geweten. In deze tijd had hij waarschijnlijk willen scheiden. In die tijd was daar geen sprake van, maar hij had oma op zijn eigen manier gestraft. Ze kent de verhalen die haar moeder altijd vertelde over de dodenherdenking. Van opa Slot moest de hele familie op 4 mei mee naar de herdenking bij het monument. Dat werkt tot op de dag van vandaag door. Haar ouders zijn elk jaar aanwezig, haar tante en oom ook. Vorig jaar heeft zijzelf het voor het eerst laten afweten. Daarvoor was zij er elk jaar bij. Peter ging met haar mee. Oma hield het na de dood van opa voor gezien. Nu begrijpt ze dat nog beter.

			Ze stelt zich het gevoel van haar opa voor toen hij van Willem hoorde dat zijn vrouw had gelogen over haar verleden. Uitgerekend de zachtaardige opa Slot, die zelf in het verzet had gezeten, die ouders had die met gevaar voor eigen leven en dat van hun gezin, onderduikers een schuilplaats hadden geboden. Uitgerekend hij was getrouwd met een vrouw die een kind van een van de door hem gehate Duitsers had gekregen. Ze had erover gezwegen en hem erin geluisd. Zijn bitterheid lijkt op dit moment in de donkere slaapkamer voelbaar.

			Ze krijgt het er een beetje benauwd van en draait zich van haar zij op haar rug. Peter zucht diep en laat haar los. Even later hoort ze hoe hij rustig doorademt. Het donkere rolgordijn voor het slaapkamerraam laat geen snippertje licht binnen. Peter kan niet slapen als het te licht is. Zij houdt ervan om iets van de lampen buiten te kunnen zien als ze wakker ligt. Nu staart ze naar het plafond. Haar hand rust op Peters bovenbeen, alsof ze in het donker houvast zoekt.

			In een gezin met al die bitterheid groeiden haar moeder en haar tante Ingrid op. Ze legden de schuld bij hun moeder. Van hun vader wilden ze geen kwaad woord horen. Terecht, denkt ze, maar ze heeft het gevoel dat ze met dat woord haar oma tekortdoet. Wat zou ze zelf hebben gedaan?

			Dat is de vraag die haar de laatste tijd meer en meer bezighoudt. Woedend was ze vanmiddag bij Willem vertrokken. Pek en veren… Ze hadden haar met pek en veren moeten besmeuren…

			Haar oma, voor wie ze als meisje al een zwak had, alsof ze feilloos aanvoelde dat achter dat masker van ontoegankelijk cynisme een bezeerde vrouw vol pijn huisde. Hoe kon hij het zeggen? Ze was zijn zusje.

			Maar, net zoals opa Slot, zat ook Willem in het verzet en via zijn kruidenierswinkel werkte zijn vader daar ook aan mee. Vaderlanders in hart en nieren. Christenen, die meenden dat ze juist vanuit hun geloof in opstand moesten komen tegen de vijand en de zwakken moesten helpen. Mensen die pal voor de zaak stonden en hun leven ervoor wilden geven. En juist die mannen voelden zich door haar verschrikkelijk verraden omdat hun Maria, hun dochter en zusje, het aanlegde met een Duitser.

			Kan ze hun dat kwalijk nemen? 

			Zou zij niet hetzelfde hebben gereageerd? Willem zag het lijden van de onderduikers, Willem voelde de angst en de spanning als er een actie gepland stond, Willem had vrienden die werden geëxecuteerd.

			Het is de andere kant van het verhaal, of misschien is het verhaal van haar oma wel juist die andere kant. Hoe vaak heeft ze zich de angst en ontreddering van haar oma niet voorgesteld?

			‘Kun je niet slapen?’ Peter draait zich weer om. Hij legt zijn hand op haar buik. Ze hoeft geen antwoord te geven. Hij slaapt zo weer verder. Zo veilig als zij zich nu voelt, heeft haar oma zich nooit gevoeld, beseft Amanda. De pijn die ze bij die gedachte ervaart, voelt ze bijna lichamelijk.

		


		
			7

			De donkerblauwe voordeur van het appartement van Nelie glanst, net zoals haar ramen. Andries weet niet waarom hem dat nu ineens opvalt. Misschien doordat hij hier nu al even staat te dubben of hij wel echt moet aanbellen. Er is al een week voorbijgegaan sinds het onverwachte bezoek van Nelie. Het wordt tijd dat hij wat belangstelling toont, dacht hij vanmorgen. Vervolgens hadden honderd-en-een redenen zich aangediend om zijn bezoek nog even uit te stellen. Het feit dat hij haar sinds vorige week niet meer was tegengekomen, deed hem uiteindelijk zijn onzekerheid overwinnen. 

			Maar nu staat hij voor haar deur. Stel je voor dat ze net even is gaan liggen? 

			Ze zou het hem melden als er nieuws was. Lijkt het niet drammerig dat hij nu bij haar komt vragen?

			Hij probeert aan haar bezoek te denken. ‘Het voelt een beetje minder eenzaam,’ had ze gezegd als reactie op zijn aanbod om hem in te schakelen als dat nodig was.

			Binnen is het doodstil.

			Toch moet ze er zijn. Vanmorgen heeft hij haar stofzuiger gehoord. 

			Hij haalt diep adem en drukt op de bel. Even meent hij dat het stil blijft, maar dan hoort hij haar voetstappen in de gang. Hij zal haar zeggen dat hij gewoon even wil vragen hoe het is. 

			‘Je bent altijd dat kleine jongetje gebleven,’ zei Jacqueline heel vaak tegen hem. ‘Je laat niemand toe, en je denkt na al die jaren nog dat je er niet mag zijn.’

			Als ze de deur opent, is hij zich zo van zijn onzekerheid en onhandigheid bewust dat hij de neiging krijgt om zich om te draaien.

			‘Andries!’ Haar bleke gezicht licht op. ‘Kom binnen!’

			Zijn handen zijn klam als hij over de drempel stapt en hij heeft een hekel aan zichzelf omdat het kleine jongetje nu ineens weer de overhand heeft. 

			‘Ik dacht… ik wil even weten hoe het nu met je gaat en of je al iets over een operatie weet. Komt het wel uit? Je kunt het eerlijk zeggen als je…’

			‘Ben je mal? Dan had ik je toch niet gevraagd om binnen te komen?’

			Nelie ziet nog steeds bleek, maar ze lijkt opgewekter dan de laatste keer. Het verwart hem. Ongemakkelijk volgt hij haar door de gang naar de kamer. Hun appartementen zijn identiek, maar de inrichting is volkomen anders. Op de drempel van haar kamer blijft hij even staan. Het valt hem altijd op dat alles in haar kamer lichter is dan bij hem thuis, ondanks de donkere laminaatvloer, de antieke mahoniehouten kuifkast, met bijpassende eet- en salontafel. De muren zijn crèmekleurig, evenals de gordijnen, de grote, gerieflijke bank, het ronde vloerkleed onder de salontafel. Overal ziet hij fleurige kleuraccenten, het kleed over de eettafel, een schaal in de vensterbank, lampenkapjes. Hij voelt zich meteen thuis.

			‘Wat heb je het toch gezellig ingericht,’ merkt hij waarderend op.

			‘Dat zeg je elke keer als je hier komt, maar ik vind het altijd fijn om te horen. Ga maar lekker zitten. Ik zet gauw koffie.’ Ze draagt een zomerjurk, bedrukt met grote zonnebloemen. Misschien lijkt ze daardoor wel vrolijker. Andries gaat op een van de twee antieke fauteuils zitten, die met zachte pasteltinten is bekleed. Zijn blik glijdt door de kamer. Nelie heeft groene vingers. Haar Spathiphyllum en de Calathea met zijn grote bonte bladeren staan er welvarend bij. Op de grond staat een Areca-palm uitdagend groen te zijn. Zijn jarenlange ervaring in het tuincentrum laat hem er met een kennersblik naar kijken. Jacqueline ergerde zich eraan als hij af en toe zijn kennis tentoonspreidde. Ze keek op zijn werk neer. 

			In het begin van hun relatie had ze bij hoog en bij laag beweerd dat ze het geweldig vond dat hij zoveel van planten afwist. Hij had zelf hun tuin aangelegd. Vol trots liet ze die aan iedereen zien. 

			Geleidelijk aan was dat voorbijgegaan. Hij merkte op een dag dat ze op een soort verontschuldigend toontje aan nieuwe vrienden vertelde dat haar man in de bloemen en planten zat. Zijzelf maakte carrière. Voor goede vrienden kwamen anderen in de plaats, van wie ze vond dat ze beter bij haar pasten. Wanneer hij voorstelde dat hij graag nog eens met oude vrienden wilde afspreken, wimpelde ze dat af met de mededeling dat ze daar tegenwoordig geen fatsoenlijk gesprek meer mee kon voeren.

			Toch was het zijn schuld dat er een einde aan hun huwelijk kwam.

			In de keuken hoort hij Nelie neuriën. 

			Jacqueline hield niet van planten. Ze hield ook niet van een inrichting met antiek. Alles in hun huis oogde strak en modern. Volgens Jutta is dat ook nu nog zo in het huis dat ze tegenwoordig met Ytze deelt. Hij herinnert zich hoe Jutta mopperde toen haar kinderen nog van de peuterleeftijd waren. ‘Ik ben steeds maar bang dat ze die mooie, witte bank smerig maken. Volgens ma moet ik niet zo krampachtig doen, maar ik weet hoe ze kan kijken als er een beker limonade omvalt. Ik snap niet dat Ytze zich in dat huis op z’n gemak voelt.’

			Ytze oogt ook strakker en moderner dan hij, dacht Andries weleens. Hijzelf had altijd de warmte gemist bij Jacqueline, maar hij hoedt zich er wel voor om dat hardop te zeggen.

			‘Een voetbad!’ moppert Nelie als ze de kamer binnenkomt met een dienblad waarop twee kopjes koffie en twee schaaltjes met een roze koek staan. ‘Ik stootte m’n elleboog net toen ik de keuken uit ging,’ verontschuldigt ze zich. 

			Andries staat al overeind. ‘Ik haal een doekje.’ 

			‘Blijf jij maar zitten. Dat doe ik wel…’ probeert ze hem tegen te houden, maar Andries is al op weg naar de keuken. Hij spoelt het gele doekje uit dat over de kraan hangt en loopt terug. Nelie laat de koffie van het schoteltje in het kopje lopen. ‘Normaal gesproken houd ik het schoteltje even onder de kraan,’ zegt ze, terwijl ze aarzelend naar het doekje in zijn hand kijkt. 

			‘Sorry…’ Hij had het kunnen weten. Zoiets doe je niet met een vaatdoekje, en een vrouw als Nelie doet dat helemaal niet. ‘Ik dacht… misschien dom van me, maar…’

			‘Andries, het is goed!’ Ze pakt het doekje van hem aan, veegt over het schoteltje en zet het kopje terug. ‘Dit is veel handiger.’ Energiek loopt ze naar de keuken om het doekje terug te hangen.

			Hij voelt zich op z’n plaats gezet, ondanks haar tactische reactie. Het liefst zou hij direct opstappen, maar hij durft niet nu de koffie net op tafel staat. Met een vervelend gevoel gaat hij zitten.

			‘Ik vind het echt fijn dat je nog even komt informeren,’ merkt ze opgewekt op als ze terugkomt. ‘Eerlijk gezegd gaat het beter met me dan vorige week. Ik heb natuurlijk nog steeds kanker en ik moet geopereerd worden, maar nadat ik het met jou had kunnen delen, voelde het anders. Het was alsof ik daarna ineens kon wennen aan het feit dat ik ziek ben. Dat klinkt misschien een beetje gek…’

			‘Helemaal niet.’

			‘Daarna kon ik het ook ineens met anderen delen. Ik heb een vriendin van me gebeld, en ik heb aan de vrouwenvereniging doorgegeven dat ik de eerstvolgende bijeenkomst niet aanwezig zal kunnen zijn, en ik heb zelfs de dominee gebeld. Afgelopen zondag heeft hij in de kerk voorbede gedaan en dat voelde zo goed, al heb ik het zelf niet gehoord. Ik ben thuisgebleven, want ik was bang dat ik zou gaan huilen. Gek hè? Ik ben zo’n huilebalk geworden.’

			‘Helemaal niet gek. Zo’n mededeling dat je kanker hebt doet geestelijk ook heel veel met je.’

			‘Dat ik nou toch eerst kanker moet krijgen voordat jij gewoon een keer bij me komt koffiedrinken.’ Ze gaat op de bank zitten. 

			‘En jij bij mij,’ pareert hij. Het vervelende gevoel neemt wat af.

			‘Ja, daar zeg je wat… Andersom natuurlijk net zo goed. Ik heb het altijd afgehouden. We wonen al jaren naast elkaar, maar nadat ik je een paar keer had gevraagd, durfde ik niet meer. Je weigerde zo pertinent…’

			‘Jij ook, als ik het jou vroeg.’

			Nadenkend kijkt ze hem aan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Daar heb je ook gelijk in. Ik voelde altijd een zekere afstandelijkheid, zelfs als je me uitnodigde. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik het zo zeg.’

			‘Ik heb te veel meegemaakt, waardoor ik mensen niet snel vertrouw of dichtbij laat komen,’ erkent hij.

			‘Wil je erover praten?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Een andere keer misschien. Nu niet.’

			‘Dat is goed. Zeg, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik je een koek bij de koffie heb gegeven. Volgens mij kun je het nog wel hebben, en ik ben zelf dol op deze koeken. In zo’n moeilijke tijd moet je een beetje aardig voor jezelf zijn, vind je ook niet?’

			Hij knikt en vertelt maar niet dat hij nooit aardig voor zichzelf is, dat hij niet eens zou weten hoe dat moet.

			De schemer is ingevallen, maar de tuindeuren staan nog open, waardoor met elke zucht wind de geur van kamperfoelie binnendringt. Amanda ademt diep in en knipt dan de televisie uit. ‘Waarom doe je dat?’ Peter komt verontwaardigd overeind. 

			‘Omdat je zat te slapen bij die zogenaamde spannende film en ik veel liever nog even met een glaasje wijn buiten wil zitten.’

			‘Indirecte vraag: Peter, schenk de wijn in.’ Peter grijnst en staat al rechtop. ‘Ik zou daar wel een paar blokjes kaas bij lusten.’

			‘Indirecte vraag…’

			‘Ja, ja… wil jij kaas snijden?’

			‘Dat is slecht voor de lijn.’

			‘Je koopt toch altijd dertigplus?’

			‘Matigheid is zelfs beter dan dertigplus.’ Ondertussen loopt ze al naar de koelkast om de kaas te pakken. ‘Ik zou hier natuurlijk niet aan mee moeten werken, maar toevallig heb ik zelf ook zin in kaas.’

			‘Toevallig…’ Hij pakt twee wijnglazen uit de kast.

			‘Ja, toevallig.’ Ze geeft snel een kus op zijn wang. ‘En daar had ik toevallig ook zin in.’

			Ze heeft net de kaas op de plank gelegd om te snijden als haar telefoon vanuit de kamer klinkt.

			‘Nu nog?’ Peter kijkt op zijn horloge. ‘Het is bijna bedtijd. Ik zal je telefoon wel pakken. Zullen we een weddenschap houden? Ik wed dat het je moeder is.’

			‘In dit huis wordt niet gewed!’ Ze snijdt de eerste reep kaas af en begint daar blokjes van te snijden. 

			‘Een onbekend nummer!’ hoort ze Peter vanuit de kamer roepen. ‘Het is al afgelopen ook. Ken jij dat nummer? Nul, zes, vier, drie…’

			Voordat hij alle cijfers heeft opgenoemd, weet zij al dat het Ilse is. Waarom belt ze nog om deze tijd?

			‘Wil je terugbellen?’

			‘Ik kijk morgen wel.’ Ze buigt zich over de kaas. 

			‘Misschien wordt je voicemail wel ingesproken.’

			Meteen gaat de telefoon weer. ‘Het heeft kennelijk haast,’ zegt Peter en met haar telefoon in zijn uitgestoken hand komt hij naar haar toe. ‘Neem maar gauw op.’

			Hij blijft staan wachten. Ze wil zeggen dat ze er nu geen zin in heeft, dat ze liever rustig met hem iets wil drinken, maar ze weet dat ze dan zijn achterdocht zal wekken. Normaal gesproken wil ze in zo’n geval altijd direct weten wie haar heeft gebeld. Met tegenzin neemt ze op.

			Ilse steekt opgewekt van wal. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik je op dit tijdstip nog bel, maar ik hoorde vanmorgen van mijn opa het hele verhaal over je bezoek aan opi en ik wil even weten wat je nu verder denkt te gaan doen.’

			Geruststellend wuift ze naar Peter dat hij verder kan gaan met het inschenken van de wijn. 

			‘Ik weet het op dit moment niet,’ antwoordt ze. ‘Dit moest ik even laten bezinken. Als ik plannen heb, zal ik het je laten weten.’

			Peter blijft afwachtend staan.

			‘Mijn opa had het over Reindert Buizert.’ Ilse laat zich niet afschepen. ‘Als je wilt, kunnen we hem met z’n tweeën bezoeken. Ik heb hem bij opi getroffen toen hij onverwacht op bezoek kwam. Het was een aardige, toegankelijke man.’

			‘Ik weet het echt nog niet, maar als ik dat wil, hoor je van me.’ Gejaagd probeert ze verklaringen voor dit gesprek te bedenken. Hoe moet ze het aan Peter uitleggen?

			Het blijft even stil aan de andere kant. 

			Peter draait zich om en gaat terug naar zijn glazen. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe hij wijn inschenkt.

			‘Opi was nogal bot over je oma,’ hoort ze Ilse zeggen. ‘Dat zei m’n opa in ieder geval. Ik snap dat je dat rot vond, maar opi heeft in de oorlog veel meegemaakt en hij zat natuurlijk in het verzet.’ Haar stem klinkt verontschuldigend.

			‘Had ik zelf ook al bedacht. Bedankt dat je belde. Je hoort gauw van me, is dat goed?’ Peter draait de kurk weer in de fles. 

			Na enige aarzeling stemt Ilse toe. 

			Ze moet Peter de waarheid vertellen, weet ze als ze hem hoort zeggen: ‘Nu ben ik wel heel benieuwd wie je daar aan de lijn had.’ Sterker nog, ze had hem vanaf het begin moeten zeggen waarmee ze bezig is. Haar zogenaamde goede bedoelingen om hem in het ongewisse te laten, lijken plotseling niet meer zo slim. 

			‘Ilse,’ zegt ze. ‘Ilse Paardekooper. Laat me nu eerst even die kaas verder snijden, dan praten we er daarna over.’

			‘Ik ben benieuwd.’ Het klinkt cynisch. ‘Maar Paardekooper heeft met je oma te maken. Ik ga ervan uit dat je toch hebt zitten wroeten, hoe stom dat ook is.’

			Ze reageert niet, maar haar handen trillen een beetje als ze het mes in de kaas zet.

			‘Echt! Je bent echt zo stom geweest om die broer van je oma op te zoeken!’ Peter schudt zijn hoofd. ‘Het is niet te geloven. Die man is bijna honderd, en dan kom jij ineens opdagen omdat je zo nodig aan een onbekende oom wilt vertellen dat z’n moeder ooit van hem heeft gehouden. Je rakelt allerlei narigheid op en zaait aan het einde van het leven van die man nog onrust. Je kunt er trots op zijn als hij straks net z’n honderdste verjaardag niet haalt. Daar heb jij dan ook je aandeel in gehad.’

			‘Draaf toch niet zo door,’ verzucht ze geërgerd. ‘Hij heeft z’n verhaal vrijwillig gedaan. Het gaat me erom dat het voor elk mens belangrijk is om te weten dat hij geliefd was, dat hij een moeder had die van hem hield.’

			‘Je bent onverbeterlijk romantisch. Misschien moet je eens wat minder naar die programma’s kijken waar ze elkaar na zoveel jaar in de armen vallen. Wanneer die oude oom van je behoefte had gevoeld om zijn moeder op te zoeken, had hij zich wel gemeld. Daar hoef jij je nu niet mee te bemoeien.’

			‘Er kunnen oorzaken zijn waardoor hij dat niet heeft gedaan,’ houdt ze vol.

			‘Nu is het te laat! Je oma is overleden. Wat heeft die man daar dan nog aan? Zeg nou zelf, dat is toch niet slim?’

			‘Het gaat niet om slim. Doe toch eens niet zo neerbuigend.’ Ze baalt van zijn cynisme.

			‘Je hebt je oma beloofd dat…’

			‘Ik weet heel goed wat ik mijn oma heb beloofd,’ onderbreekt ze hem. ‘Denk je dat jij de enige bent die kan nadenken? Ik heb mijn oma beloofd om niets tegen m’n moeder en tegen tante Ingrid te zeggen. Daar houd ik me aan. Niemand hoort waar ik mee bezig ben.’

			Ze kijkt hem uitdagend aan.

			‘Soms ben je heel irritant, weet je dat? Kun je je voorstellen hoe ik me voel? Je ging zogenaamd naar Babette-Marie, en in plaats daarvan zoek je die ouwe Paardekoper op. Je liegt keihard!’

			‘Dat was een rotgevoel,’ geeft ze toe. ‘Het was inderdaad niet slim van me om dat zo aan te pakken. Ik moest m’n moeder ook van alles wijsmaken. Ik ben trouwens nog wel een poosje naar Babette-Marie geweest, dus echt gelogen heb ik niet. Die tweede keer heb ik helemaal geen leugens verteld. Ik heb gewoon niet verteld dat ik weg zou gaan. Je was al op je werk toen ik vertrok, en je was nog niet terug toen ik weer thuiskwam.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik blijf het oneerlijk vinden.’

			‘Sorry, het was stom, maar ik weet hoe je erover denkt. Je had me ook dan proberen tegen te houden met alle argumenten die je kunt bedenken. Ik heb er geen spijt van dat ik die eerste stap heb gezet, en ik ben niet van plan om nu te stoppen.’ Haar twijfel is verdwenen. Met haar heldere, blauwe ogen kijkt ze hem uitdagend aan. ‘Dit is belangrijk voor me. Ik kan mijn oma en haar zoon niet meer met elkaar in contact brengen, en dat vind ik erg genoeg. Op dit moment kan ik alleen nog een poging doen om die zoon te vinden, om hem te vertellen hoe mijn oma al voor zijn geboorte van hem hield en dat het niet haar schuld is dat hij door anderen is opgevoed. Je kunt de hele nacht op me blijven inpraten, maar ik ga door! Ik denk dat mijn oma dit graag zou hebben gewild. Ik hoop dat die man er toch nog iets aan zal hebben, en ik weet dat het belangrijk voor mij is.’

			Even lijkt het erop dat hij nog wil tegensputteren, maar dan haalt hij zijn schouders op en heft zijn glas. ‘Op de goede afloop dan maar!’

			Voor begin juli is de nacht uitzonderlijk koel geweest, maar al snel klimt de zon hoog aan de hemel en de temperaturen stijgen evenredig. Reindert Buizert heeft tijdens het telefoongesprek dat Ilse met hem had gevoerd gezegd dat hij Amanda wel te woord wil staan, maar dan niet in het zorgcentrum waar hij woont. Een lunch in een goed restaurant aan het water vond hij een beter idee. Zonder dat hardop uit te spreken, was wel duidelijk dat hij niet van plan was om zijn eigen portemonnee daarvoor te trekken.

			‘Die lunch is hij me wel waard als hij me verder kan helpen,’ vond Amanda toen Ilse de boodschap overbracht. Nu ze tegenover hem op het terras aan het water zit, moet ze toegeven dat hij een aangename locatie heeft uitgezocht. Ilse, die even later aanschuift, is het met haar eens.

			‘Dus jij bent een kleindochter van Maria,’ zei Reindert daarnet bij de kennismaking, terwijl zijn donkere ogen haar van top tot teen opnamen. Ze heeft Marissa weer meegenomen en hij heeft vluchtig in de kinderwagen gekeken, maar het is duidelijk dat baby’s niet echt zijn interesse wekken. Voor vertrek heeft ze Marissa gevoed. In de auto heeft ze geslapen. Nu ligt ze vrolijk allerlei geluidjes te maken. Reindert lijkt het niet te horen. Hij drukt Amanda op het hart om hem te tutoyeren en is overgegaan op koetjes en kalfjes. Dat blijft hij doen als Ilse er ook is. Hij wijst hen op de nijlganzen in de plas die aan het restaurant grenst. ‘Ik zit hier graag,’ zegt hij tevreden. ‘Soms rijd ik er zomaar naartoe om even een kopje koffie te drinken. Ik heb het nodig om er even uit te zijn en de mensen hier zijn aardig en ze kennen me.’

			Dat blijkt even later als een oudere medewerker komt vragen of ze de lunchkaart willen hebben. ‘Meneer Buizert, fijn u weer te zien. Ik zie dat u in aangenaam gezelschap bent.’ 

			De ogen van Reindert Buizert beginnen te glimmen. ‘Ik heb wel smaak, vindt u niet?’

			Hij verontschuldigt zich als de medewerker wegloopt. ‘Hopelijk vinden jullie me niet te vrijpostig. Mijn vrouw zei vaak dat ik grapjes maak die net op het randje zijn. Sinds twee jaar is zij er niet meer om me tot de orde te roepen als ik te ver ga. Ik mis haar nog elke dag.’

			Terwijl hij vertelt hoe geweldig zijn vrouw Dieuwke was, glijden Amanda’s ogen over het terras. Grote parasols beschutten de gasten tegen de zon.

			Ilse gaat mee in het gesprek. Ze stelt vragen, wil weten hoe het zorgcentrum is waar hij woont en pas als de lunch voor hen is neergezet, komt Reindert weer terug op Maria.

			‘Eerlijk gezegd kende ik haar nauwelijks. Ze was ouder dan ik en ook dan mijn zus en broertjes. Mijn vader kon niet zo goed met haar vader overweg, dus we kwamen ook niet vaak bij elkaar. Dat we die baby van haar in huis zouden krijgen, maakte wel diepe indruk op ons allemaal. Ik was dertien toen dat aan de orde was. Op die leeftijd vind je veel gek, dus ik vond het ook gek dat we er een baby bij zouden krijgen, maar stiekem vond ik het ook wel leuk.’ 

			Af en toe stopt hij even om een hap van zijn omelet te nemen en die rustig weg te kauwen. Het is duidelijk dat het hem smaakt. ‘Tante Leuntje, de moeder van je oma, had het aan mijn moeder gevraagd. Zoals je weet, waren ze zussen. Vanaf het begin was mijn vader er fel op tegen om een moffenkind in huis te hebben, maar mijn moeder zette door. Ze dacht dat ze dat wel geheim kon houden. Ik weet nog dat ik best verbaasd was omdat mijn moeder doorgaans nogal meegaand was. Nu wist ze van geen wijken. Totdat mijn vader er in het dorp op werd aangesproken. Geen idee hoe ze het te weten waren gekomen, maar kort voor de bevalling werd hem gevraagd wanneer die moffenbaby zou komen. Daar kon mijn moeder niet tegenop.’ Hij neemt weer een hap. Ze ziet hoe hij naar het water kijkt, schijnbaar in gedachten verzonken, en ze vraagt zich af of ze nu iets moet zeggen. Ilse eet onverstoorbaar door. Ze lijkt geen probleem met de stilte te hebben.

			Zij doet er ook het zwijgen toe.

			‘Mijn vader heeft toen tegen mijn oom en tante gezegd dat hij geld wilde hebben, omdat dit kind zijn goede naam zou schaden. Die wilden daar natuurlijk niets van weten. Mijn moeder heeft echt haar best gedaan om de baby in ons gezin op te nemen,’ zegt Reindert verontschuldigend als hij zijn mond leeg heeft. ‘Ze heeft zelf via de kerk een gezin gezocht dat het wel aandurfde. Het heeft haar later pijn gedaan toen ze ontdekte dat Andries het daar niet goed heeft gehad.’

			‘Andries?’ vraagt Amanda.

			‘Ja, Andries. Dat is de naam die de Hagendoorns hem gaven. Andries Hagendoorn… Ik zag hem later af en toe in het dorp. Een zielig jochie was het. Kinderen mochten niet met hem spelen en Cor en Loes Hagendoorn hadden losse handjes. Hij zag er… sjofel uit. Mijn moeder heeft altijd een schuldgevoel met zich meegedragen.’

			Gerhard is nooit bij zijn echte naam genoemd. Amanda legt haar bestek neer. Ze kan ineens niet meer eten. Naast haar trappelt Marissa vrolijk in de kinderwagen. Ze is een door en door geliefd kind, waarvoor ze met zorg een naam uit hebben gezocht. Een naam die bij haar past en waarop ze tegenwoordig reageert. Een naam die Peter en zij met liefde uitspreken. Gerhard is Andries geworden. Hij heeft nooit geweten dat zijn moeder hem de naam van zijn vader wilde meegeven. Andries Hagendoorn… Ze kauwt op die naam en krijgt er een afkeer van. ‘Woont Andries Hagendoorn nog in Amsterdam, weet u dat?’ wil ze dan weten.

			‘Je…’ corrigeert hij automatisch, om dan verder te gaan: ‘Mijn jongere broer heeft een poos verkering gehad met zijn zus Stieny. Ik weet dat Gijs haar heel af en toe nog spreekt. Ze zijn altijd een soort van vrienden gebleven. Gijs vertelde dat Andries het contact met zijn familie heeft verbroken. Alleen met Stieny wisselt hij nog kaartjes uit. Waarschijnlijk omdat zij het vroeger nog weleens voor hem opnam. Haar oudere zus Olga was net zo slecht als haar ouders. Gijs heeft op mijn verzoek navraag bij Stieny gedaan. Hij belde me gisteravond om te vertellen dat die man een veelbewogen leven heeft gehad. Zo is hij drie keer getrouwd en weer gescheiden. Volgens de laatste berichten woont hij nu in Emmeloord. Als je wilt, kun je Stieny erover bellen. Ze heeft zijn adres.’

			‘Hij woont niet eens ver bij je vandaan,’ hoort ze Ilse nu zeggen. Het is wat zij meteen heeft gedacht. Ze wil antwoorden. Ze wil Reindert bedanken, maar ze knikt alleen maar. Het verhaal van haar oma mengt zich met de nieuwe feiten en voor haar ontrolt zich het drama van een man die buiten zijn schuld om werd veroordeeld omdat hij het product was van een verboden liefde.

			Ze is blij dat Marissa net op dit moment begint te jengelen, zodat ze haar dochter uit de wagen kan halen. Zacht en liefdevol drukt ze het babylijfje tegen zich aan, alsof ze zo kan goedmaken wat ooit een haar onbekend kind moest missen. 
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			‘Ik red het nu wel alleen,’ zegt Nelie. ‘Dank je voor het wegbrengen.’

			Andries zou met haar mee willen lopen, want ze lijkt in dit ziekenhuis ineens kwetsbaar, maar ze is zo gedecideerd. ‘Echt, ik red het wel,’ benadrukt ze nog eens als ze zijn twijfel opmerkt. Ze glimlacht geruststellend, pakt de uitschuifbare handgreep van haar rolkoffer en voegt daar nog aan toe, vlak voordat ze zich omdraait: ‘Je hebt het telefoonnummer van mijn nicht Krista. Ze zullen haar na de operatie inlichten hoe het is gegaan. Ik schat dat je haar aan het einde van de middag wel kunt bellen.’

			Voordat hij kan antwoorden, loopt ze met snelle stappen bij hem vandaan. Een beetje verloren blijft hij staan en kijkt het kleine figuurtje met de knalrode koffer na. Hij voelt zich onwennig. Het is jaren geleden dat hij in een ziekenhuis is geweest. Guusje, zijn tweede vrouw, kreeg twee keer via een keizersnee een dochter. Hij herinnert zich nog hoe hij na de geboorte van de eerste bijna dronken van geluk door de gang liep en toen ineens de uitgang niet meer kon vinden. Een dochter, had hij steeds gedacht, en hij wist zelf niet waarom hij extra blij was met het feit dat het een meisje was. Uit zijn eerste huwelijk met Puck had hij drie zoons. Drie mooie jongens, die hij nooit meer zag.

			Hij dacht weleens dat het daarmee te maken had, dat hij zich verbeeldde dat hij met een dochter een nieuwe start kon maken. Gek, dat een mens toch altijd blijft hopen. Andries zucht diep. Voor hem ligt een lange morgen, want Nelie moest al vroeg in het ziekenhuis zijn. Zou hij hier ergens koffie kunnen drinken? Hij rekent er niet op dat het restaurant al open zal zijn, maar als hij gaat kijken, wordt de glazen deur net geopend.

			‘De koffie is bijna klaar,’ zegt een vriendelijke medewerkster. ‘Als u even wilt wachten?’

			Hij vindt het best. Hij vindt alles best, als hij nu maar niet naar huis hoeft. 

			Aan het begin van de middag zal Nelie worden geopereerd. Ze is echt flink. Hij vroeg zich vanmorgen af hoe hij zou reageren als hij kanker zou hebben. Heel vaak heeft hij gedacht dat het leven voor hem niet meer hoefde, maar nu merkt hij dat hij meer aan het leven hangt dan hij dacht. Nelie heeft er vertrouwen in dat de kanker op tijd is ontdekt. ‘Ze kunnen tegenwoordig zoveel,’ zei ze op de heenweg naar het ziekenhuis nog. ‘En in dit geval werkt mijn leeftijd in mijn voordeel. Het breidt zich minder snel uit.’

			Dat hoopt hij dan maar. 

			Hij wil er helemaal niet aan denken dat het anders kan gaan. Hun contacten waren tot voor kort oppervlakkig, maar hij heeft haar altijd erg gewaardeerd. Sinds hij weet van haar ziekte is het allemaal anders geworden. Hij heeft zijn principes op het gebied van de omgang met buurtbewoners overboord gezet. Het kan niet anders. Nelie heeft hem nodig. Een heel plausibele reden, vindt hij zelf.

			Hij gaat aan een tafeltje zitten. Het voelt vreemd, zo moederziel alleen in een restaurant, terwijl de medewerksters druk bezig zijn om voorbereidingen te treffen voor de komende drukke dag. Om zijn ongemak weg te werken, pakt hij zijn mobiele telefoon. Er is een bericht van Jutta. Hé pa, heb je vanmiddag even tijd om met me naar dat wokrestaurant te gaan voor de laatste afspraken?

			Nelie had hem geadviseerd om zijn verjaardag te vieren, zoals Jutta graag wilde. ‘Soms moet je accepteren dat er mensen zijn die met liefde iets voor je willen doen.’

			Om zijn cynische blik had ze alleen maar gelachen, en zo was hij overstag gegaan. Op dit moment heeft hij er spijt van. Hij heeft juist nu helemaal geen zin om naar een wokrestaurant te gaan. Hij wil niet net doen alsof hij dat wel leuk vindt. Hoe goed Jutta het ook bedoelt, dit past niet bij hem. 

			‘De koffie is klaar!’ roept de aardige medewerkster. ‘Zal ik vast inschenken? Wilt u gewone koffie, of misschien cappuccino, of…’

			‘Zwart,’ zegt hij terwijl hij opstaat. Zijn telefoon stopt hij in zijn broekzak. Jutta kan nog wel even wachten. 

			Hij denkt aan Nelie, stelt zich voor hoe ze naar een kamer is gebracht en vraagt zich af of ze daar nog een poos in haar gewone kleren kan blijven zitten, of dat ze meteen in bed moet gaan liggen. Dat zal toch niet? Hij weet er zo weinig van. En een keizersnee is toch iets heel anders dan zo’n operatie. Bovendien is dat inmiddels meer dan dertig jaar geleden. In de tussentijd is er ook veel veranderd.

			‘Nog een lekker broodje erbij, meneer?’ informeert de medewerkster. Ze heeft springerig kort, bruin haar. Achter haar donker omrande bril ziet hij vriendelijke, vrolijke ogen. ‘Ik kan u zo’n pecanbroodje aanbevelen.’

			‘Doet u mij er daar dan maar een van,’ laat hij zich overhalen. Haar vrolijkheid slaat op hem over, en als hij even later terug is op zijn plekje merkt hij dat hij zich optimistischer voelt over de goede afloop. 

			Het pecanbroodje smaakt heerlijk.

			Hij drinkt nog twee koppen koffie, al weet hij dat hij daar niet verstandig aan doet. Jutta zou zeggen dat hij veel te veel koffie drinkt, maar Jutta zegt wel meer. Vandaag trekt hij zich daar niets van aan. Dat doet hem aan haar bericht denken, dat hij nog steeds niet heeft beantwoord. Met een frons haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en kijkt naar de woorden die ze heeft geschreven. Zonder nog te aarzelen typt hij het antwoord: Vandaag komt me heel slecht uit. Kun je morgen?

			Het duurt lang voordat hij bericht terugkrijgt. Hij hoort haar bijna door haar woorden heen zuchten: Goed dan. Ik verzet mijn plannen wel. Morgenmiddag drie uur? Ik hoop dat het ook kan wat het restaurant betreft.

			Hij glimlacht onwillekeurig en verwacht niet dat het een probleem zal zijn. In het ziekenhuisrestaurant waar hij nu zit, is de drukte aanzienlijk toegenomen. Sommige mensen ontbijten op hun gemak, anderen drinken koffie met iets lekkers erbij, net zoals hij heeft gedaan. 

			De aardige medewerkster heeft er hulp bij gekregen van een jongeman. Samen beleggen ze broodjes en vullen artikelen aan waar nodig. Een oudere dame werkt de rij wachtenden voor de kassa adequaat weg. Onopgemerkt observeert hij de andere gasten. De gedachte dat al die mensen hier zitten om verschillende redenen, intrigeert hem. Af en toe kijkt hij op zijn horloge, terwijl hij zich afvraagt hoe Nelie zich voelt. Ze was heel rustig en vol vertrouwen, maar hoe is dat nu? Ervaart ze steun van haar geloof, en van het weten dat er in de kerk voor haar is gebeden? Elke zondag ziet hij haar naar de kerk gaan. Soms voelt hij bijna jaloezie als hij haar ziet vertrekken. Zijn jeugd, de manier waarop zijn christelijke pleegouders met hem waren omgegaan, heeft hem niet zijn geloof ontnomen, maar wel zijn geloof in mensen en in kerkgang. 

			Hij mag erop vertrouwen dat ze dit niet allemaal alleen hoeft te doorstaan. Nelie vertrouwt op God. Dat zal hij dan ook proberen, maar hij zal blij zijn als dit allemaal achter de rug is. In een ziekenhuis voelt hij zich niet op zijn gemak. Vreemd genoeg ziet hij er nu net zo goed tegen op om naar huis te gaan omdat Nelie er niet is. Het is een ander weg zijn dan als ze er een paar dagen tussenuit is of op vakantie gaat. Hij heeft het gevoel dat zijn huis leger en stiller zal zijn dan anders. 

			Stel je niet aan, houdt hij zichzelf voor. Als hij thuis is, zal Floortje op zijn schoot springen. Hij kan de televisie aanzetten om de stilte te doorbreken en op zijn balkon gaan zitten om mensen in het park te zien. 

			Met tegenzin staat hij op, zet zijn vieze kopje en schoteltje in de speciale afruimkast en wil naar buiten lopen. Bijna botst hij tegen een jonge vrouw in een witte jas op, die in haast naar binnen komt lopen.

			‘Excuus…’ Verschrikt kijkt ze hem aan. ‘Hebt u zich pijn gedaan?’

			Hij schudt zijn hoofd, hoewel een van haar ellebogen hem recht in zijn maag heeft geraakt. Ze wil verder lopen en blijft dan abrupt staan. ‘Meneer Hagendoorn?’ Haar donkere ogen kijken hem afwachtend aan.

			Verward neemt hij haar op, onderwijl de gelegenheden overwegend waarvan hij haar zou kunnen kennen.

			‘Ik h-h-heb als scholier een p-p-paar jaar in de weekenden bij het tuincentrum gewerkt, waaraan u leidinggaf.’

			Het laatste stukje van de zin raffelt ze af alsof ze haar stotteren geen kans wil geven. Langzaam begint het hem te dagen. Er hebben daar zoveel scholieren gewerkt, maar niemand stotterde zo erg als dat kleine, onzekere meisje met die donkere ogen. Dat meisje dat hij op een gegeven moment in tranen buiten bij de kleinfruitstruiken vond. In zijn geheugen zoekt hij koortsachtig naar haar naam.

			‘W-w-w-weet u nog dat ik dacht dat ik geen arts k-k-k-k-kon worden omdat ik zo stotterde?’

			Onwillekeurig glimlacht hij als hij eraan terugdenkt. ‘Ik herinner het me nog. Je zat in de eindexamenklas van het vwo en je wilde internist worden, maar je was inderdaad bang dat je dat nooit zou lukken omdat je zo stotterde. ‘

			‘U zei dat ik vast een k-k-kundig arts zou worden, omdat ik zo duidelijk vol l-l-liefde voor de p-planten zorgde en dat een patiënt die ik goed had behandeld het me vast zou vergeven als ik wat langer over de uitleg zou doen.’ Ze ontspant zichtbaar. ‘Dat ben ik nooit meer vergeten, meneer Hagendoorn. En u ziet hoever ik inmiddels ben gekomen.’

			‘Yamina…’ weet hij ineens, terwijl hij zich realiseert dat het zeker twaalf jaar geleden is dat ze zich op zaterdag en tijdens vakanties met hart en ziel inzette in het tuincentrum. ‘Heb je je opleiding inmiddels afgerond?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik moet nog wel een jaar of vijf. Het was moeilijk om een opleidingsplaats te vinden.’ Hij ziet hoe ze onopvallend op het horloge probeert te kijken dat ze aan haar borstzak heeft bevestigd.

			‘Het is hard werken,’ merkt hij op. ‘Maar ik weet zeker dat het je gaat lukken.’

			‘Ik ook,’ zegt ze met een brede lach. ‘En elke keer als het stotteren me in de weg zit, denk ik aan u. Nu moet ik gauw verder.’

			Met een zwaai neemt ze afscheid. Hij vervolgt zijn pad met een brede glimlach. Onwillekeurig wrijft hij over zijn maag. Die voelt nog steeds een beetje pijnlijk aan.

			Thuis valt de stilte hem zwaar. Precies zoals hij had verwacht. Er valt genoeg te doen. Hij kan mailtjes beantwoorden, stofzuigen, zijn bed verschonen, de afwas wegwerken. In plaats daarvan gaat hij in zijn vertrouwde stoel voor het raam zitten. Floortje maakt van de gelegenheid gebruik en springt op zijn schoot. Hij streelt haar schonkige lichaam met de doffe vacht. Het valt hem op dat ze anders ruikt dan normaal. Of verbeeldt hij zich dat alleen maar?

			‘Yamina…’ Haar heldere stem klinkt nog steeds in zijn oren. Ze stotterde nog steeds, maar hij vond het niet hinderlijk, eerder charmant. Destijds was ze al een mooi meisje. Bovendien was ze een meisje dat haar taken serieus nam en verantwoordelijkheidsgevoel had. Vanmorgen had ze er in haar witte jas, met haar donkere, ingevlochten haren, oogstrelend uitgezien. Bijzonder dat de woorden die hij twaalf jaar geleden tegen haar sprak waren blijven hangen en haar hadden gestimuleerd. Zelf had hij daar nooit meer bij stilgestaan. In zijn jeugd heeft hij mensen gemist die hem stimuleerden, beseft hij. In de loop der jaren had hij gemerkt dat hij een helder verstand had. Zo had hij zich eerst bij de houthandel en later bij het tuincentrum weten op te werken. In de tijd van Yamina was hij al manager bij het tuincentrum geweest. Die functie was hem op het lijf geschreven. Uiteindelijk mag hij niet mopperen over de uitkomst, als hij kijkt hoe zijn leven was begonnen. Als kind had hij zich nergens veilig gevoeld. Hij maakte zich thuis klein, probeerde op straat niet op te vallen en deed op school zijn uiterste best. Ze zagen hem altijd, wisten hem altijd te vinden, en hij deed het nooit goed genoeg.

			Hoe vaak had hij niet op de gang gestaan zonder dat hem duidelijk was wat nu precies zijn vergrijp was? Vanaf de eerste dag was hij naar de achterste bank in de klas verbannen. De bank waar de kinderen zaten die niet mee konden komen, die ‘dom’ waren, zoals de juffrouwen zeiden en later de meesters. Als dat vaak genoeg tegen je werd gezegd, ging je het vanzelf geloven. 

			Hij merkte ook dat andere kinderen niet met hem wilden spelen. Hij kwam er zelfs achter dat ze van hun ouders niet met hem mochten spelen.

			In het begin had hij er niets van begrepen. Soms onderschepte hij de heimelijke blikken die er op hem werden geworpen. Als hij langskwam, werd er gefluisterd. Hij was nog heel jong toen hem al duidelijk werd dat er iets bijzonders met hem aan de hand was, en dat hij daar niet trots op hoefde te zijn. ‘Moffenkind’ of ‘moffenjong’ was een woord dat hem ging achtervolgen zonder dat hij de betekenis begreep.

			Toen hij eenmaal naar school ging, werd hem veel duidelijk. Uitgebreid hoorde hij er de verhalen over de oorlog, over de heldendaden van het verzet, over de gruwelijkheden die de Joden waren aangedaan door de moffen.

			‘Moffenkind!’ Nu begon hij de betekenis te begrijpen, al wist hij er nog steeds het fijne niet van. Waarom was hij een moffenkind? Hij had toch een vader en een moeder? Ze trokken zijn zussen wel vreselijk voor, en hij kreeg overal de schuld van, maar het waren zijn ouders.

			Er was niemand met wie hij erover kon praten, maar zijn hersens werkten op volle toeren. Elke aanwijzing nam hij in zich op. Hij zocht naar antwoorden als hij om helemaal niets weer op de gang moest staan. ‘Je gezicht staat me niet aan. Ik kan niet langer tegen die moffenkop aankijken,’ had een meester ooit tegen hem gezegd toen hij het aandurfde om te vragen waarom hij dan naar de gang moest.

			Was het een wonder dat zijn schoolprestaties te wensen overlieten? 

			Op een dag kreeg hij ruzie met een buurmeisje. ‘Je vader is een mof!’ schreeuwde ze in het heetst van de strijd. ‘Je vader is helemaal je echte vader niet, en je moeder je echte moeder niet.’

			Hij was een jaar of acht en hoewel hij nog steeds niet alles begreep, werd hem toch heel veel duidelijk. Daarom werden Olga en Stieny altijd voorgetrokken, en dat was de reden waarom hem altijd werd verteld dat hij er niet mocht zijn. 

			Zodra het mogelijk was, ging hij van school af om bij een timmerman in een naburig dorp aan de slag te gaan. Elke dag liep hij een uur heen en een uur terug, maar het werk beviel hem, Geerling was een goede baas, zijn vrouw Anke zag in hem het kind dat ze zelf nooit had gekregen en verwende hem bij het leven. Daar had hij voor het eerst het gevoel dat hij er mocht zijn. Op een dag verscheen er een klant die uit hetzelfde dorp als Andries kwam. Hoewel hij gewoon doorwerkte en erg zijn best deed om het gesprek niet af te luisteren, hoorde Andries toch dat de man Geerling op de hoogte stelde van het feit dat hij het kind van een mof was. Onwillekeurig hield hij zijn adem in, maar hij hoorde Geerling rustig zeggen: ‘Dat is geen nieuws. Ik wist het al toen ik hem aannam.’ 

			Andries sluit zijn ogen. Hij streelt Floortje niet langer. Zijn hand ligt roerloos op de donkere vacht. De opluchting die hij op dat moment voelde, was onbeschrijflijk. Nadat de klant was vertrokken, kwam Geerling naar hem toe. ‘Je hebt gehoord wat ik heb gezegd. Voor mij maakt het niets uit. Je bent een goede werknemer, je hebt een helder verstand en staat altijd voor me klaar. Dat is wat voor mij telt. Veel kansen heb je in je leven nog niet gekregen, maar ik weet zeker dat die zullen komen en dat je de goede instelling hebt om elke kans te grijpen.’

			Onwillekeurig zucht hij diep. Hij had het fout toen hij meende dat niemand hem ooit had gestimuleerd. Die woorden van Geerling hadden hem de rest van zijn leven elke keer de moed gegeven om aan iets nieuws te beginnen.

			Kort voor zijn negentiende verjaardag kreeg hij verkering met Puck, het buurmeisje van Geerling en Anke. Ze kenden elkaar nog maar kort toen Puck al zwanger bleek. Er werd getrouwd en ze kregen een prachtige zoon. Hij had erop gestaan dat zijn kind niet naar zijn vader zou worden vernoemd, maar naar de man die zijn baas was. Voor Geerling voelde hij meer achting en liefde dan voor de man die hem had opgevoed. De kleine Geerling was net een halfjaar toen Andries tijdens zijn werk een klap hoorde. Nog voordat hij erbij was, voelde hij al dat het mis was. Geerling lag languit in zijn werkplaats met zijn gezicht naar het plafond.

			Andries was zijn baas en zijn baan kwijt.

			De herinneringen drukken op zijn borst. Hij moet zijn best doen om rustig te blijven. Hoe komt het dat zo’n vrolijke ontmoeting met Yamina tot zulke zware gedachten kan leiden? Misschien heeft de ziekte van Nelie hem erbij bepaald, of komt het door Floortje die zo duidelijk aan het laatste eindje van haar leven bezig is. Stilletjes hoopt hij dat ze op een dag gewoon zal inslapen, zodat hij niet met haar voor een spuitje naar de dierenarts hoeft. Hij durft niet aan de eenzaamheid te denken die hem te wachten staat.

			Verleden en toekomst komen samen en dreigen hem te verstikken. 

			Met Floortje in zijn armen staat hij op. Voorzichtig legt hij haar in zijn stoel. Ze kijkt hem even aan, slaapt dan weer verder. Op de klok ziet hij dat het tijd is voor een boterham. Zou Nelie al naar de OK zijn? Hij zal blij zijn als hij aan het einde van de middag haar nicht kan bellen om te horen hoe het is gegaan. Hij sloft naar de keuken en voelt zich ineens veel ouder dan de bijna vierenzeventig jaar die hij telt. 

			Morgen moet hij met Jutta naar het wokrestaurant. Had hij maar niet toegestemd. Hij heeft er helemaal geen zin in. Hij heeft ook geen zin in een boterham, maar hij haalt toch brood uit de vriezer om te laten ontdooien. Het is niet goed om te blijven hangen in negatieve gevoelens. Er komt altijd weer een dag dat hij zich wat beter voelt. Zo heeft het leven hem dat geleerd, ondanks alles.

			Het adres ligt voor haar. Ilse had het op zich genomen om navraag bij Stieny te doen. Een halfuur geleden kwam het via een WhatsApp-bericht binnen. Al drie keer heeft ze het opgezocht. Ze staart naar de straatnaam, naar de plaatsnaam. Vijfentwintig kilometer… Andries Hagendoorn woont zo’n vijfentwintig kilometer bij haar vandaan. Dat houdt in dat hij op dezelfde afstand van het huis van haar oma woonde. Waarom heeft hij nooit moeite gedaan om haar op te zoeken?

			Gedachteloos speelt ze met het elastiekje waarmee ze haar haren tot een paardenstaart heeft opgebonden. Ze haalt het eruit, zodat haar blonde haar langs haar wangen valt, draait het elastiekje rond haar vingers om vervolgens haar haren weer in een paardenstaart samen te binden. 

			Wat zou oma hebben gedaan als ze het had geweten?

			Zinloze gedachten.

			Het is gegaan zoals het is gegaan en wellicht is dat beter. 

			Haar moeder en tante hebben nooit geweten dat ze nog een oudere halfbroer hebben, een kind van een Duitse militair. Oma kende haar dochters heel goed. Ze zweeg juist uit liefde voor hen over wat er was gebeurd, maar ook over haar behandeling door opa. 

			Het geheim was te zwaar, weet Amanda nu. Kort voor het overlijden van oma was er met de post ineens een envelop met twee foto’s voor haar gekomen. Op de ene stond een heel jeugdige oma met een Duitse militair, op de andere stond ze alleen en duidelijk zwanger. Door de namen die op de achterkant stonden geschreven, had ze geweten dat het om haar oma ging.

			Die foto’s liggen diep weggestopt in een map ergens achter in een kast, maar Amanda haalt ze zich moeiteloos voor de geest. Het geheim was haar oma te zwaar geworden. Kort voor haar overlijden had ze bij Amanda voor het eerst van haar leven haar hart uitgestort. 

			Ze had moeten beloven dat ze het nooit aan haar moeder en haar tante zou vertellen. Alleen Peter mocht ervan weten. 

			Wat zou haar oma ervan vinden dat ze nu op zoek is naar de zoon die zij ooit moest afstaan? Zou ze het afkeuren?

			Ze kan het zich niet voorstellen.

			Op dat punt heeft ze niets beloofd. Bovendien zijn haar bedoelingen zuiver.

			Ze wil haar oma recht doen door deze man op de hoogte te brengen van de omstandigheden waaronder hij is afgestaan. 

			Daar is niets verkeerds aan.

			Toch?

			Het melodietje van haar telefoon haalt haar uit haar gedachten. In het schermpje ziet ze dat het haar moeder is. Als ze heeft opgenomen, steekt ze meteen van wal. ‘Heb je zin om morgen even lekker samen in Zwolle te gaan shoppen? Er is al zoveel zomerkleding afgeprijsd en ik moet nog iets nieuws hebben voor het twaalf-en-een-halfjarig huwelijk van Daan en Titia volgende maand. Heb jij al wat? Ik vind het altijd prettig als je met me meegaat, want je weet zo goed wat me staat.’

			‘Als je trakteert op koffie met gebak, zeg ik geen nee.’

			Ze hoort haar moeder lachen. ‘Zal ik je komen halen? De kinderwagen past prima in de kofferbak van onze auto. Marissa kan toch gewoon mee?’

			Amanda weet dat Marissa voor haar moeder belangrijker is dan die afgeprijsde kleding. ‘Prima, kom maar lekker op tijd.’

			Als ze heeft neergelegd, realiseert ze zich dat ze zin heeft om er even uit te zijn. Andries Hagendoorn heeft haar de laatste week te veel beziggehouden. 
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			Eén keer maar, denkt ze voor de zoveelste keer terwijl ze de aanwijzingen van het navigatiesysteem in haar auto opvolgt. Ze heeft het tegenover Peter ook steeds herhaald. ‘Ik ben er niet op uit om de familiebanden aan te halen, want ik weet heel goed dat die mogelijkheid er niet in zit. Vertrouw me nou maar.’

			Peter had haar aangeraden om eerst te bellen. Zij vond het beter om onverwacht op de stoep te staan. ‘Ik kan de situatie op dat moment toch inschatten? Als ik bel, weet ik niet of ik hem zelf aan de telefoon krijg en of hij wel in staat is om vrijuit te praten.’

			‘Je zult hem overvallen.’ Ze weet dat Peter daarmee een punt heeft. Toch is ze niet van gedachten veranderd. Ze is mans genoeg om dat ter plekke te bekijken. Voor het geval het haar niet goed lijkt om de ware toedracht van haar komst te onthullen, heeft ze ook al een smoes bedacht. 

			Peter is wel zo lief geweest om vandaag een dagje thuis te werken, zodat hij op Marissa kan passen en zij de handen vrij heeft. 

			Verwachtingsvol klopt haar hart als ze de straat in rijdt waar het appartementencomplex staat waar Andries Hagendoorn woont. Gerhard, denkt ze er altijd stiekem achteraan. Ze zal het hem straks allemaal kunnen vertellen. 

			Als hij haar binnen zal laten.

			‘U heeft uw bestemming bereikt,’ zegt de mannenstem van haar navigatiesysteem als ze vlak voor een kleine parkeerplaats staat, die omheind is door een keurige ligusterhaag. Er is ruimte genoeg voor haar auto. 

			Als ze uitstapt, valt de warmte op haar. Ze kijkt naar boven, naar de verlaten galerijen. Het huisnummer van haar onbekende oom geeft aan dat hij op de eerste verdieping moet wonen. Wanneer ze naar de toegangsdeur loopt, stelt ze zich haar oma voor. Hoe was het mogelijk dat ze haar kind nooit meer had teruggezien en dat toch had overleefd? Zij kan zich dat niet voorstellen. Het lijkt haar onmogelijk om verder te leven als Marissa haar zou worden afgenomen. 

			Voor de zoveelste keer vraagt ze zich af wat haar oma ervan zou hebben gevonden als ze wist dat ze nu op het punt staat om kennis te maken met het kind dat bijna of helemaal vierenzeventig jaar geleden werd geboren. In juli moet hij jarig zijn en de maand loopt al bijna naar het einde. De kans is dus groot dat hij inmiddels vierenzeventig is.

			Wanneer ze voor de deur van de centrale hal staat, dient zich een probleem aan waarover ze niet heeft nagedacht. De deur is op slot, en kan alleen door de bewoners worden geopend als ze zich eerst via de intercom aanmeldt.

			Besluiteloos blijft ze staan en kijkt om zich heen. Er is nog niemand in aantocht die ook naar binnen wil. Wat moet ze doen? Nerveus zoekt ze naar oplossingen. Kan ze plompverloren bij Andries Hagendoorn aanbellen en zeggen dat ze van PostNL is en een pakje voor hem heeft? De camera die in het belpaneel is geïntegreerd vertelt haar dat ze ogenblikkelijk door de mand zal vallen. Wat stom dat ze niet met die mogelijkheid rekening heeft gehouden. Tegenwoordig heeft elk appartementencomplex toch een toegangsdeur die niet van buitenaf kan worden geopend?

			Moet ze gewoon aanbellen en hem voorzichtig vertellen dat ze voor iets speciaals komt? Maar mensen laten tegenwoordig niet zomaar iemand binnen.

			Net als ze moedeloos begint te worden, schuiven de deuren open en laten een oudere dame met een rollator door. Ze maakt meteen van de gelegenheid gebruik en zet een stap naar binnen.

			Verstoord kijkt de vrouw op, maar ze geeft verder geen commentaar en opgelucht loopt Amanda verder. Zoals ze al had verwacht, woont Gerhard op de eerste verdieping. In haar gedachten is hij steeds Gerhard. Ze mag wel oppassen dat ze hem straks niet zo noemt. Het lijkt haar fatsoenlijk om te beginnen met meneer Hagendoorn. Eigenlijk zou ze oom Andries moeten zeggen, maar als binnenkomer is dat niet de beste optie. Zenuwachtig giechelt ze om zichzelf.

			De lift laat ze links liggen. Welgemoed beklimt ze de trap.

			Andries trekt de stekker uit het stopcontact en hangt zijn nieuwe overhemd, dat hij net heeft gewassen en gestreken, op een kleerhanger aan de deur van zijn kast, naast zijn nieuwe kostuum. Volgens Jutta was het overdreven om strak in het pak naar zo’n restaurant te gaan. Charles en zij gingen casual. Hij vindt het prima, maar nu hij zijn verjaardag toch viert, wil hij er netjes uitzien. Morgen is het zover. Iedereen die hij heeft uitgenodigd, heeft toegezegd te zullen komen. Zelfs Nelie, die nog herstellende is van de operatie, wil er een poosje bij zijn.

			Naast Nelie heeft hij geen andere buren uitgenodigd en ook de bekenden uit het zwembad hebben geen uitnodiging gekregen. Alleen Jutta met haar gezin en Jacqueline en haar man komen naast Nelie nog. Een aardig groepje lijkt hem dat. 

			Dat Nelie heeft gezegd dat ze er toch een poosje wil zijn, heeft hem geraakt. Dat een vrouw als Nelie die moeite voor hem wil doen.

			Misschien dat hij juist daarom zo ongedurig is. Nu de grote dag nadert, wordt hij nerveus. Nog eens monstert hij zijn nieuwe, lichtgrijze zomerkostuum, waarvan de verkoper in de herenmodezaak hem had verzekerd dat het hem prima staat. Daar moet hij dan maar op vertrouwen. Zelf had hij aan een lichtgeel overhemd bij dat grijs gedacht, maar volgens de verkoper stond gewoon wit er veel mooier onder. Dat advies had hij opgevolgd. Een stropdas werd hem te gortig. Die zou hij daarna nooit meer dragen.

			Terwijl hij een denkbeeldig pluisje van het jasje veegt, hoort hij ineens de bel. Er staat iemand voor zijn deur, die hij beneden niet heeft binnengelaten. Zou het Nelie zijn?

			Snel werpt hij nog een blik in de spiegel, die in de gang hangt, en haalt een hand door zijn haar. Nelie is het niet, ziet hij al door het matglas heen. Het is wel een vrouw, maar ze is langer en slanker. Aarzelend opent hij de deur. De jonge, knappe vrouw die hem vriendelijk groet, is hem totaal onbekend.

			Amanda heeft de woorden die ze bij de kennismaking wilde zeggen gerepeteerd. Nu ze de oudere man tegenover zich ziet staan, staat ze met de mond vol tanden. 

			Dit is de zoon van haar oma, het kind dat Maria nooit heeft gezien. Die gedachte is zo onvoorstelbaar dat het net lijkt alsof het niet waar is. De man is haar volkomen vreemd met een baard van een paar dagen, een niet bepaald uitnodigende blik, een donkerblauw poloshirt op vale jeans. Toch ontdekt ze bekende trekken. Haar moeder kan net zo kijken als ze iets of iemand niet vertrouwt. De grijze kleur van zijn ogen moet hij van zijn vader hebben, want die komt in haar familie niet voor. Ze probeert zich de foto van haar oma met de Duitse militair voor de geest te halen. Een kopie ervan zit in haar tas..

			Wat weet hij van zijn verleden?

			‘Ja?’ Zijn achterdochtige blik neemt haar van boven tot onder op.

			‘Neem me niet kwalijk…’ Ze hakkelt, maar dan roept ze zichzelf tot de orde. Ze is toch warempel geen kleuter meer. ‘Meneer Hagendoorn?’ informeert ze, en als hij bevestigend knikt, vervolgt ze: ‘U kent me niet. We hebben elkaar nog nooit ontmoet en toch zou ik heel graag met u willen praten.’

			‘Waarover?’ Hij doet een stap achteruit. Even is ze bang dat hij de deur weer dicht zal doen, maar hij legt alleen zijn hand aan de binnenkant om de deurklink. 

			Misschien had Peter gelijk en was het niet goed om hem zo te overvallen, maar er is geen weg terug. 

			‘Zegt de naam Maria Paardekooper u iets?’

			Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘Ik weet niet waar u heen wilt.’ Zijn blik blijft opmerkzaam.

			‘Ze was mijn oma. Vorig jaar is ze overleden en kort daarvoor heeft ze een groot geheim met me gedeeld.’

			‘En wat heb ik daarmee te maken?’

			Stel je voor dat hij geen idee heeft dat zijn ouders zijn echte ouders niet waren, schiet het ineens door haar heen. Wat maakt ze dan los? Het is alsof ze nu pas ziet wat de consequenties van haar actie kunnen zijn. 

			Het is te laat. Ze moet nu verder.

			‘Mijn oma heeft in 1944 een kind gekregen van een Duitse militair. Het was in die tijd een onmogelijke liefde, maar ze hielden heel veel van elkaar. Totaal onverwacht is deze Duitse militair overgeplaatst. Hij wist toen niet dat ze zwanger was, en zij heeft nooit kunnen achterhalen waar hij naartoe is gegaan. Ondanks alle moeilijkheden had ze haar zoontje willen houden, maar de baby is bij haar weggehaald zonder dat ze hem heeft kunnen vasthouden, of zelfs maar zien.’

			Waarom huilt ze nou? 

			Het is net alsof het hele verhaal van haar oma tegenover deze man nog veel meer indruk maakt. Of het verdriet en de wanhoop tastbaarder worden. ‘Sorry…’ verontschuldigt ze zich, terwijl ze moeite doet om haar tranen terug te dringen. 

			‘Dat kind was ik,’ hoort ze hem zeggen. Opnieuw doet hij een stap achteruit, maar nu opent hij de deur helemaal. ‘Kom binnen.’

			 

			‘Gerhard…’ Andries Hagendoorn proeft de naam. ‘Gerhard,’ herhaalt hij. ‘Morgen word ik vierenzeventig jaar en al die jaren heb ik niet geweten hoe ik heet en wie ik ben.’ Amanda ziet hoe hij de poes blijft strelen, die eerst een poos rond haar benen heeft gedraaid, voordat ze bij Andries op schoot sprong. ‘De mensen die me hebben opgevoed, gunden me zelfs mijn eigen naam niet,’ hoort ze hem nu zeggen. Er klinkt bitterheid in zijn stem.

			‘Ze wisten het niet,’ zegt ze voorzichtig. ‘Als baby bent u direct bij uw moeder weggehaald en bij hen gebracht, voordat ze iemand uw naam kon vertellen.’ Over tante Zoetje en oom Adriaan wil ze het niet hebben. Hij hoeft niet te weten hoe er met hem geleurd is. Zo is het al erg genoeg.

			‘Ze wilden het niet weten,’ verbetert hij haar. ‘Je weet niet hoe ze waren.’

			‘Ik heb begrepen dat u geen goede jeugd hebt gehad.’ Ze pakt haar koffie kopje en neemt een slok. De koffie is al koud geworden. 

			‘Dat is een understatement. En waarom zeg je nog steeds u? We zijn familie.’ Zijn laatste opmerking gaat vergezeld van een scheef lachje. ‘Onvoorstelbaar! Na al die jaren heb ik ineens echt familie. Vertel me eens over je moeder en je tante?’

			Ze vindt het lastig, want hij zal hen nooit mogen kennen. Dat moet ze hem straks nog vertellen. 

			‘Lijken ze op mij?’ wil hij weten als hij haar aarzeling opmerkt. ‘Hoe zei je ook alweer dat ze heten?’

			‘Mijn moeder heet Sheila, haar oudere zus Ingrid.’ In het kort vertelt ze over hun omstandigheden, maar dan vuurt ze de vraag af die haar al lang bezighoudt: ‘Waarom bent u… ben jij nooit op zoek gegaan naar je moeder?’

			‘Je wilt niet weten hoe vaak ik die vraag aan mezelf heb gesteld,’ verzucht hij. ‘Ik heb drie echtgenotes gehad die alle drie met me op zoek wilden gaan, maar ik heb het steeds op afstand gehouden. Mijn angst won altijd. Ik kon me niet voorstellen dat een moeder die me als baby had weggegeven erop zat te wachten om me alsnog te leren kennen. Na jouw verhaal ben ik nog meer in de overtuiging gesterkt dat het goed is geweest dat ik mijn biologische moeder met rust heb gelaten. Hoe denk je dat ze me zou hebben ontvangen?’

			‘Ik weet het niet,’ reageert ze eerlijk. Ze vraagt zich af of haar oma in dat geval niet naar mogelijkheden zou hebben gezocht om haar zoon te zien. In het geheim, dat wel. Haar opa zou nooit hebben getolereerd dat ze contact met hem zou hebben. Maar na het overlijden van haar opa? Daarna deed haar oma immers wel meer wat ze eerst niet deed.

			‘Je vertelde me dat ze haar mond over het verleden heeft gehouden uit liefde voor haar twee dochters. Dat zegt mij genoeg. Enerzijds is het mooi dat ze aan haar dochters dacht en aan de consequenties die het voor hen zou hebben. Anderzijds…’ Ze ziet hoe hij geëmotioneerd naar woorden zoekt. 

			‘Lijkt dat een gebrek aan liefde voor jou,’ vult ze zachtjes aan.

			Hij knikt, pakt zijn kopje en neemt er een slok uit. ‘Bah! De koffie is ijskoud! Heb jij die koude koffie echt opgedronken? Ik ga meteen nieuwe zetten.’ Voorzichtig tilt hij de slapende poes van zijn schoot en legt haar in zijn stoel. Amanda kijkt op haar horloge. De tijd vliegt voorbij. Er valt nog zoveel te zeggen en te vragen van haar kant. Voor Andries zal dat vast niet anders zijn, maar het loopt tegen lunchtijd en ze merkt dat ze wel trek begint te krijgen. Zal ze hem voorstellen om samen te gaan lunchen? Of zou dat te veel van het goede zijn?

			Ze kijkt de kamer rond, die netjes maar eenvoudig is ingericht. In de hoek staat een bureau met een computer. Daarnaast liggen een paar computertijdschriften en formulieren keurig op stapeltjes gerangschikt. Alleen de oude fauteuil voor het raam, waar Andries net zat, ziet er behoorlijk versleten uit. Waarschijnlijk is dat zijn favoriete plek. Het leven van deze man en van haar moeder is totaal verschillend, bedenkt ze. Haar moeder is druk met kinderen, kleinkinderen en vrijwilligerswerk. Andries lijkt ouder dan vierenzeventig jaar. Hij leidt ook het leven van een oudere man. Zes kinderen heeft hij, maar hij ziet alleen zijn jongste dochter nog. Ze kijkt naar de slapende poes. Die lijkt de langste tijd van haar leven al te hebben gehad. Wanneer ze denkt aan de liefdevolle manier waarop hij met het dier omgaat, zal dat heel moeilijk voor hem zijn.

			Als Andries de kamer weer binnenkomt, lijkt hij haar gedachten te hebben geraden. Hij draagt een mandje met brood. ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik lust wel wat. Er is ook groentesoep. Die had ik over van gisteren. Ik dek de tafel en dan kunnen we nog even verder praten. Of moet je al naar huis?’

			Ze hoeft nog niet naar huis.

			Ze wil ook nog niet.

			Ze weet nu al dat ze het straks heel moeilijk zal vinden om afscheid van deze man te nemen.

			Zijn keurige kostuum hangt nog net zo aan de kast als vanmorgen. Floortje ligt in haar mand, zijn stoel staat voor het raam, de kast staat waar die altijd staat, het uitzicht is ook nog precies hetzelfde, en toch is alles anders.

			Andries heeft al meer dan een uur geleden de deur achter Amanda gesloten. Na de lunch hebben ze samen de afwas gedaan. ‘Ik vind dat leuk,’ zei Amanda. ‘Wij hebben een vaatwasser, dus ik was nooit meer met de hand af.’

			Hij bedacht toen nog dat hij benieuwd was naar hun huis, en naar haar man en kind. Ze had hem verteld waar ze woonde, dat ze na haar trouwen haar eigen naam had aangehouden, maar dat de kleine Marissa de achternaam van haar vader had gekregen. Haar ouders woonden niet ver bij haar vandaan. Hij wilde graag weten hoe zijn zus eruitzag. Ze was heel open, maar nu beseft hij dat Amanda hem geen foto’s van haar gezin en haar ouders heeft laten zien. 

			Onbewust heeft hij zich de hele tijd afgesloten voor de onderliggende boodschap die Amanda steeds heeft doorgegeven: mijn oma heeft nooit over je verteld. Ik zal mijn familie nu ook niet op de hoogte stellen van je bestaan.

			Aan het einde van de middag had ze andere woorden gebruikt. 

			‘Het was voor mij heel belangrijk dat je zou weten dat je uit liefde bent geboren. Mijn oma en Gerhard hielden echt van elkaar, dat is ook duidelijk te zien op de foto’s.’

			Ze had kopieën meegenomen van de foto’s die ze thuis heeft. Hij mocht ze houden. Amanda heeft gelijk. Op de foto waar Maria samen met Gerhard op staat, ontdekt hij een soort bezitterige trots in de houding van de man die zijn vader was. Ze kijken allebei met een verliefde blik in de camera. Hij is uit liefde geboren. Dat is een zekerheid. Een zekerheid is ook dat zijn moeder hem Gerhard wilde noemen. Als alles anders was gelopen, had hij nu Gerhard Paardekooper geheten, en als zijn vader niet onverwacht was overgeplaatst, had hij nog een andere achternaam gehad.

			Maar hij is als Andries Hagendoorn door het leven gegaan, een man die als kind zo werd ingeprent dat hij er eigenlijk niet had moeten zijn, dat hij die gedachte nu nog altijd niet van zich af kan zetten. 

			‘Oma heeft me uitdrukkelijk gevraagd om mijn moeder en tante niet van haar geheim op de hoogte te stellen,’ had Amanda een beetje nerveus verklaard. Het was hem opgevallen dat ze het daar zelf ook moeilijk mee had. ‘Ik heb haar dat beloofd en ik mag die belofte niet breken. Ik denk… ik denk, oom Andries, dat mijn moeder ook niets van je zou willen weten. Je zou haar hele comfortabele bestaan op de kop zetten. Voor tante Ingrid geldt dat misschien nog wel meer.’

			Hij had moeten lachen om dat belachelijke oom Andries. Wat een farce! Ze had nog om zijn telefoonnummer gevraagd, want ‘je weet maar nooit of ik dat ooit nodig zal hebben’. Onder welke omstandigheden zou ze hem ineens nodig hebben? Het hare kreeg hij niet. Hardop had hij zijn gevoelens daarover niet geuit. Hij heeft zijn nummer gegeven, maar hij verwacht niet dat ze elkaar nog zullen weerzien.

			Amanda heeft het goed bedoeld. Ze vond het belangrijk om hem te laten weten dat zijn moeder hem niet wilde afstaan, alsof ze had aangevoeld hoe moeilijk het leven voor hem als het kind van een Duitse militair is geweest. Hij is er haar dankbaar voor, en toch had hij het graag anders gewild.

			Die nacht kan hij niet slapen. Hij staart naar de lichte vlekken op zijn muur, veroorzaakt door het licht van de straatlantaarns op het parkeerterrein dat zich door de kieren van de lamellen voor zijn slaapkamerraam wringt. 

			Het heeft geen enkele zin, en toch vraagt hij zich steeds af hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als zijn biologische moeder gewoon met zijn biologische vader had kunnen trouwen. Was hij dan in Duitsland opgegroeid? Hij heeft weleens gelezen over kinderen van Duitse militairen die in het land van hun vader warm en hartelijk door hun grootouders werden ontvangen. Hij zou waarschijnlijk zelf met een Duitse vrouw zijn getrouwd, hij zou kinderen hebben gehad die Duits spraken. Het woord Duits zou geen gevoel van angst en misselijkheid bij hem oproepen. 

			Vanaf het moment dat hij zich had gerealiseerd dat hij het kind van een Duitse militair was, probeerde hij dat woord te vermijden. Wanneer hij anderen erover hoorde praten, was hij meteen op zijn hoede. De tijd rondom dodenherdenking en Bevrijdingsdag was voor hem zelfs als kind al de moeilijkste tijd van het hele jaar. Nooit was hij zich meer bewust dat hij geen deel uitmaakte van de mensen om hem heen. Op school hoorde hij nog vaker dan anders over de misdaden van de moffen, en ook al kon hij er helemaal niets aan doen, hij voelde zich toch schuldig. Hij was immers het kind van een van hen?

			Wie weet wat zijn vader had gedaan.

			En zijn moeder moest wel een slet zijn geweest, want anders was hij niet geboren. Die laatste opmerking had hij van een buurman gehoord. Hij begreep de betekenis pas toen hij ouder werd, maar het was hem al jong duidelijk dat hij het verdiende om buitengesloten te worden.

			Op het nachtkastje liggen de twee foto’s die hij van Amanda heeft gekregen. Vanavond heeft hij er steeds naar moeten kijken. Nu weerstaat hij de verleiding om het licht aan te knippen en dat nog eens te doen. 

			Vorig jaar heeft hij van Jutta en haar gezin een wekkerradio met projectie gekregen. De cijfers op zijn plafond vertellen hem dat hij jarig is. Morgen om deze tijd is alles voorbij.

			Was het maar vast zover.
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			Ze heeft het verkeerd ingeschat, beseft Amanda voor de zoveelste keer als ze de volgende dag met de wandelwagen lopend naar het huis van haar ouders onderweg is. Sinds Marissa zelfstandig rechtop kan zitten, heeft Amanda de combikinderwagen omgetoverd in een wandelwagen, die ze nu heeft afgedekt met een doorzichtige regenhoes. De warmte van de laatste weken is verjaagd door een koufront met buien, maar daar heeft Amanda zich vandaag niet door laten weerhouden. Nu ze verhuisd zijn, wonen haar ouders op loopafstand en dat heeft zo z’n voordelen. Als ze er even uit wil, gaat ze met Marissa naar opa en oma. Daar is ze altijd welkom. Andersom loopt haar moeder ook graag even bij hen aan. Naar hun zin weleens te vaak, maar ze beseffen dat ze het zelf in de hand hebben gewerkt door zo dichtbij te gaan wonen. 

			Amanda trekt de capuchon over haar hoofd als een nieuwe bui dreigt los te barsten. Gelukkig is ze er bijna. Peter had alweer gemopperd toen ze aankondigde dat ze even naar haar ouders ging. ‘Ik snap niet dat je er zelfs met dit weer zo nodig uit moet. We zijn bijna nooit gezellig een zaterdag thuis.’

			‘En het ontbreekt hier vandaag nou precies aan die gezelligheid,’ gaf ze als weerwoord.

			‘Dat ligt dus niet aan mij.’

			Gedeeltelijk had hij gelijk. Het had te maken met haar eigen onrust, die haar niet meer had verlaten sinds ze afscheid had genomen van Andries Hagendoorn, maar ook met Peters slechte humeur. Hij was nog steeds chagrijnig omdat hij had verwacht dat ze de dag ervoor met de lunch wel weer thuis zou zijn. Het maakte niet uit dat ze daar niets over hadden afgesproken.

			De eerste druppels vallen en ze versnelt haar tempo.

			Peter heeft vele goede kanten, maar dit is toch een minder trekje: hij kan ontzettend lang door blijven mokken. Al moet ze hem wel gelijk geven dat ze beter even had kunnen bellen toen het ernaar uitzag dat het allemaal langer ging duren dan ze had verwacht.

			Vanmiddag had ze genoeg van zijn zwijgende afkeuring. Zonder er veel woorden aan vuil te maken heeft ze Marissa na haar fruithap in de wandelwagen gezet. Als haar ouders niet thuis zijn, loopt ze door naar de kinderboerderij. Daar kan ze onderdak zitten om even een kopje koffie te drinken.

			Druppels tikken op de regenhoes. Marissa is in slaap gevallen. Vertederd kijkt ze naar het kleine mensje dat zich nog zo zorgeloos laat meevoeren. 

			Het voelde gisteren fijn en vertrouwd bij Andries. Alleen het einde was een teleurstelling. Voor Andries in ieder geval. Kennelijk was niet tot hem doorgedrongen dat haar bezoek eenmalig was. Zelf had ze de consequenties niet goed ingeschat. Een goed gesprek, had ze gedacht. Daarna een handdruk en dat was het dan. In de praktijk werkte het anders.

			Na een wat moeizaam begin en enig cynisme van de kant van Andries waren ze naarmate hun gesprek vorderde steeds opener geworden. Net zoals eerder bij Ilse, kreeg ze ook bij hem het idee dat ze elkaar langer kenden. Dat moet toch haast te maken hebben met bloedverwantschap? Misschien zijn er onbewust trekjes die vertrouwd zijn omdat ze meer in de familie voorkomen. 

			‘Dus hiermee stopt het?’ had Andries vlak voor haar vertrek ongelovig gevraagd. ‘Met alle vragen die dit gesprek voor mij heeft opgeleverd moet ik maar gewoon blijven zitten? Je vertelt me dat je het noodzakelijk vindt om me op de hoogte te stellen van het feit dat mijn moeder me onder druk heeft afgestaan, dat zij inmiddels is overleden, maar dat ik nog twee halfzussen heb en vervolgens kan ik daar niets mee?’

			Zoals hij het verwoordde was het een slecht plan, maar ze kon niet anders. Haar oma had niet voor niets geheimhouding gevraagd. Ze kende haar dochters. Geen van beiden zou een uit het niets opgedoken halfbroer accepteren. Het zou familiebanden onder spanning zetten en misschien zelfs kapotmaken.

			‘Het spijt me…’ was het enige wat ze erop kon zeggen.

			Uiteindelijk was Andries bijgedraaid. Hij had haar bedankt voor haar moed. Daarna was ze na een warme omhelzing vol schuldgevoel vertrokken.

			Bij thuiskomst was Peter woedend omdat ze zo laat was zonder iets te laten horen. Ze had nauwelijks haar verhaal kwijt gekund. Gelaten had ze zijn terechte verwijten over zich heen laten komen. Het goede gevoel over haar bezoek aan Andries was snel verdwenen. In plaats daarvan begon ze zich ongerust te maken over haar eigen openhartigheid. Hij had geïnformeerd naar haar gezin en woonomstandigheden en zonder achterdocht had ze al zijn vragen beantwoord. Ze had ook nog gezegd dat haar ouders nu vlakbij wonen.

			Stel je voor dat hij daar misbruik van maakt?

			Het hoost als ze het achterpad bij haar ouders op loopt. Nog voor ze bij de deur is, heeft haar moeder die al geopend. ‘Kom gauw binnen! Wat een vreselijk weer. Die regen is hoognodig voor de natuur, maar eerlijk gezegd verveelt me die nu al. Ach, kijk Marissa toch eens lekker slapen in haar eigen kleine tentje. Vind je het goed dat ik dat ding eraf haal? Misschien blijft ze wel lekker doorslapen.’

			Amanda weet dat haar moeder stiekem hoopt dat Marissa wakker wordt.

			Haar hoop wordt waarheid. Dolgelukkig loop ze even later met haar kleindochter op de arm. ‘Wat een heerlijke verrassing dat jullie zomaar even aankomen.’

			Zelfs haar vader komt achter zijn computer vandaan.

			Weer is er dat stemmetje dat haar influistert dat ze Andries Hagendoorn in haar enthousiasme iets te veel heeft verteld.

			Ze hoopt echt dat hij geen misbruik van haar vertrouwen zal maken, want in dat geval vraagt ze zich af of ze hier ooit nog welkom zal zijn.

			Dat het nu net op zijn verjaardag van dat naargeestige plensweer moet zijn. Het is alsof het zich aan zijn stemming heeft aangepast. Andries zou er een lief ding voor overhebben als hij zijn beslissing om zijn verjaardag te vieren kon terugdraaien. Op de afgesproken tijd rijdt de auto van Jutta en Charles met de kinderen de parkeerplaats al op. Jutta heeft een appje gestuurd toen ze vertrokken, zodat hij al in de hal klaarstaat en ze niet te lang op hem hoeven te wachten.

			Net als hij naar buiten wil gaan, ziet hij Jutta al onder een paraplu naar de ingang toe rennen. Ze doet in ieder geval een poging, want de hakken van haar pumps schat hij op zeker tien centimeter en ze probeert ook nog de plassen te ontwijken. Haar warme felicitaties en het gebaar waarmee ze even later haar arm door de zijne steekt, ontroeren hem. Hij mag voorin naast Charles zitten. Jutta zegt dat hij vandaag niet mag tegensputteren. Lijdelijk ondergaat hij haar zorg. Charles draagt ook een keurig kostuum. Kennelijk heeft Jutta besloten om zich aan haar vader aan te passen en vanavond niet casual te gaan. Charles steekt hem vormelijk een hand toe om hem te feliciteren.

			‘Gefeliciteerd, opa!’ roepen Ferdinand en Mathilde vanaf de achterbank. De vijfjarige Mathilde steekt alvast een tekening naar voren. Jutta maant haar daarmee te wachten tot ze in het restaurant zijn. ‘Dan kunnen jullie opa ook uitgebreid knuffelen.’

			Vierenzeventig jaar geleden werd hij gewoon bij zijn moeder weggehaald, denkt Andries als Charles het parkeerterrein af rijdt. Hoe harteloos konden mensen zijn? Amanda had verteld dat zijn moeder hem niet eens had gezien, omdat er tijdens die laatste momenten van de bevalling een non was die een laken ter hoogte van haar onderlichaam had opgehouden. Hij denkt aan de zwangere, jonge vrouw met de dromerige blik van de foto die hij vanmiddag zorgvuldig heeft weggeborgen. Het moet haar verscheurd hebben. Stel je voor dat ze Jutta direct na de bevalling bij Jacqueline hadden weggehaald?

			Hij kan zich er niets bij voorstellen. Jacqueline zou er nooit meer overheen zijn gekomen.

			‘Jammer dat we je buurvrouw niet mee konden nemen,’ hoort hij Jutta achter zich zeggen. ‘Met z’n zessen passen we echt niet in deze auto. Dat zou onverantwoordelijk zijn.’ Kennelijk wordt haar de stilte die er tussen hem en Charles heerst te veel. Bij zijn zwijgzame, afstandelijke schoonzoon voelt hij zich nooit op zijn gemak. Vandaag valt hem het zwijgen niet eens op, zo is hij vervuld door de plotselinge komst van Amanda en de feiten over zijn geboorte.

			‘Dat is toch niet handig, omdat ze maar een deel van de avond komt,’ reageert hij. ‘Het gaat best goed met haar, maar ze is snel moe en ze moet zichzelf ontzien. Ik ben blij dat ze de moeite neemt om er nog even bij te zijn. Krista, haar nicht, zou haar brengen. Ik heb nog aangeboden om haar dan ook mee te laten eten, maar dat wilde Krista zelf niet. Ze ging zolang op bezoek bij een vriendin in de buurt. Wanneer Nelie vermoeid raakt, kan ze bellen. Krista komt er dan zo snel mogelijk aan.’

			Hij vindt het fijn om over Nelie te praten. Het leidt hem een beetje af. Zijn blik glijdt naar buiten waar de lucht donker is, de straat glimt. Onder de wielen van tegemoetkomend verkeer spat het water op. Onophoudelijk zwiepen de ruitenwissers over de voorruit. Op het fietspad rijdt een vrouw, gehuld in een rode poncho. Een kleurig detail op een grijze dag. Het is bijna onvoorstelbaar dat het de laatste dagen zo warm is geweest. 

			Jutta stelt achterin aan een stuk door vragen over Nelie. Ze wil weten of er uitzaaiingen waren en of er nog een vervolgtraject komt. Hij antwoordt werktuiglijk. In de verte doemt het restaurant al op. De roze neonletters steken helder tegen de donkere hemel af. 

			‘Opa, vind je mijn nieuwe jurk mooi?’ wil Mathilde weten.

			Hij draait zich half om, bewondert de roze glitterjurk met een wijde rok in regenboogkleuren. Charles slaat af. 

			Andries zou willen dat hij omkeert. Hij voelt zich ineens bijna onpasselijk van nervositeit. Waarom heeft hij ooit met dat rare voorstel van Jutta ingestemd? Hij wil hier niet zijn. Het liefst wil hij naar huis om daar in zijn bed te gaan liggen en de gebeurtenissen van gisteren verder op zich te laten inwerken. De timing is verkeerd. Hoe kan hij vanavond vrolijk zijn verjaardag vieren, terwijl in hem alles overhoopligt? 

			Niemand lijkt het in de gaten te hebben. De kinderen kibbelen nu, omdat Ferdinand beweert dat de jurk van Mathilde al heel snel vol met vlekken zal zitten. Jutta bemoeit zich ermee en zegt geïrriteerd dat ze moeten ophouden. Charles rijdt de auto tot bijna voor de deur. Andries voelt zich vreemd stijf als hij uitstapt, alsof hij zonder te pauzeren uren in de auto heeft gezeten. Het kleine handje van Mathilde wringt zich in zijn grote hand. Het troost hem wonderwel. Mathilde, met haar blonde, zachte haren, haar heldere, blauwe ogen en haar vrolijkheid, is zijn oogappeltje. 

			‘Zullen we samen naar binnen gaan, opa?’ vraagt ze.

			‘Laten we dat maar doen.’ Hij knipoogt naar haar. Dit heeft hij, schiet het door hem heen. Een kleindochter die hem door dit moeilijke moment heen helpt. Een kleindochter die samen met hem naar binnen wil gaan. Een kleindochter die geen voorwaarden aan haar liefde stelt.

			‘Meneer Hagendoorn?’ informeert een vriendelijke man met een Aziatisch uiterlijk als hij binnenkomt. ‘Van harte gefeliciteerd met uw verjaardag! Loopt u maar achter mij aan.’

			Hij kijkt nog even om waar Jutta blijft, maar ze loopt met Charles vlak achter hem. Vreemd, schiet het nog even door hem heen. Anders doet Jutta op zo’n moment altijd het woord. Hij staat er niet lang bij stil, loopt samen met Mathilde achter de man aan een ruimte in. De man doet een stap opzij.

			‘Verrassing!’ klinkt het uit veel meer monden dan hij heeft uitgenodigd, waarna luidkeels het ‘Lang zal hij leven’ wordt aangeheven.

			Het handje van Mathilde heeft zich nog vaster in de zijne gewrongen. Hij is zich er sterk van bewust, terwijl hij naar de gezichten kijkt die hem zo bekend en vertrouwd zijn: gezichten uit het zwembad, gezichten van buren, Jacqueline die er oogstrelend uitziet in een paarse jurk, die haar nog altijd prachtige figuur goed doet uitkomen. Naast haar staat Ytze, zijn arm bezitterig om haar heen geslagen, een pose die hem doet denken aan de foto die hij van Amanda heeft gekregen. Nelie ziet hij ook.

			Allemaal hebben ze hem voor de gek gehouden. Niemand heeft iets laten merken. Hij kijkt om naar Jutta en twijfelt of hij woedend moet worden omdat ze juist dat heeft gedaan wat hij beslist niet wilde, of gewoon te genieten van de mensen die vandaag speciaal voor hem zijn gekomen. Na een driewerf hoera wordt het stil. Er wordt nu iets van hem verwacht. Hij zoekt naar woorden, en voelt dan ineens dat hij hier weg moet.

			‘Sorry…’ kan hij nog net uitbrengen voordat hij Mathildes kleine hand loslaat en wegloopt. Jutta wil hem achterna. Het dringt niet tot hem door dat Charles haar tegenhoudt. ‘Hij komt zo wel terug.’

			Zonder op of om te kijken loopt hij dezelfde weg die hij net is gegaan, maar dan in omgekeerde richting. Pas in de frisse buitenlucht, waar de regenbui aan zijn laatste druppels toe is, staat hij stil. Hij leunt tegen de betonnen muur achter een leeuw, die de ingang flankeert. In zijn hoofd is het chaos. Hij weet niet eens meer wat hij voelt of denkt. Met nietsziende ogen kijkt hij over de parkeerplaats waar nieuwe gasten arriveren. Als ze langs hem heen lopen en hem groeten, zegt hij niets terug. Hij heeft geen idee hoelang hij er al staat, als er ineens een koele, goed gemanicuurde hand op zijn arm wordt gelegd. ‘Je ziet er fantastisch uit, Andries Hagendoorn. Misschien wordt het nu tijd om samen met je gasten een hapje te eten. Jutta is druk geweest met de uitnodigingen en daarna met de adressen. Ze wilde je verrassen omdat ze vindt dat je dat verdient. Nu staat ze doodnerveus af te wachten of je wel terugkomt. Ze is bang dat je boos op haar bent.’

			‘Ik kan niet eens weg, al zou ik het willen,’ zegt hij. ‘Ze hebben me opgehaald.’

			Jacqueline glimlacht en hij beseft dat hij haar niets nieuws vertelt. Ineens ziet hij er de humor wel van in. ‘Dan moet ik het strijdtoneel maar moedig betreden.’

			‘Zo mag ik het horen.’ Ze buigt zich naar hem toe en omhelst hem. ‘Van harte gefeliciteerd, Andries. Wij samen hebben een prachtige dochter en ik hoop dat we daar allebei nog heel lang van mogen genieten.’

			Ze lopen gearmd terug.

			Langzaam maar zeker begint Andries plezier in de bijeenkomst ter ere van zijn verjaardag te krijgen. Het voelt alsof hij in de rol van feestvarken moest groeien en nu hij de smaak te pakken heeft, geniet hij ervan. 

			‘Ik vind het zo’n geweldig idee van je dochter,’ zegt Nelie. ‘Maar wat was het moeilijk om m’n mond niet voorbij te praten. Ik werd er later een beetje zenuwachtig van, want je zeurde steeds maar dat je er eigenlijk helemaal geen zin in had en dat je het niet had moeten doen. En daarbij ging het maar om een klein groepje. Je hebt echt een lieve dochter, weet je dat?’

			Af en toe zoekt zijn blik de figuur van Jutta die zich met al zijn gasten kortere of langere tijd onderhoudt. Ze is net zo sociaal als haar moeder, beweegt zich tussen de mensen alsof het haar geen enkele moeite kost. De meesten heeft ze nog nooit gezien, maar ze knoopt een praatje aan alsof ze hen al jaren kent. Soms kijkt ze even zijn richting uit, en dan ineens ontdekt hij onzekerheid. Met haar ogen zoekt ze zijn goedkeuring. Steeds knikt hij haar geruststellend toe, maar het lijkt alsof hij haar niet kan overtuigen.

			Pas aan het einde van de avond komt het tot een gesprek. De meeste gasten hebben net hun dessert op. Jutta heeft aan het bedienend personeel doorgegeven dat ze zo met de koffie kunnen rondgaan. Even staat er niemand bij haar.

			‘Ik wil je hartelijk bedanken.’ Andries is naar haar toe gelopen. ‘Je hebt me een geweldige verrassing bezorgd.’

			‘Meen je dat echt, pa?’ Ze kijkt hem onderzoekend aan en als hij nog eens bevestigend knikt, vervolgt ze: ‘Ik heb de afgelopen weken zo getwijfeld. Je had zo duidelijk aangegeven dat je geen verjaardag wilde vieren, en toen ik bleef aandringen wilde je het in heel kleine kring.’

			‘Het was angst,’ zegt hij nadenkend. ‘Ik was bang dat mensen mijn uitnodiging zouden afslaan. Het feit dat ik mijn verjaardag nooit vier, is een vorm van zelfbescherming.’

			‘Dat is echt geen nieuws.’ Ze glimlacht. ‘Misschien kun je daar na vanavond mee ophouden. Iedereen, werkelijk iedereen was direct enthousiast toen ik ze belde om uit te leggen waar het om ging. Je bent veel geliefder dan jij denkt.’

			Hij zwijgt. Gisteren hoorde hij van Amanda dat zijn moeder van hem heeft gehouden, dat hij uit liefde is geboren. Het komt allemaal weer samen. Opnieuw heeft hij het idee dat het te veel is. 

			‘Mijn moeder heette Maria Paardekooper,’ gooit hij er plompverloren uit, en als hij Jutta’s verbaasde gezicht ziet: ‘Gisteren kreeg ik onverwacht haar kleindochter op bezoek.’ Zijn stem hapert. Geërgerd veegt hij zijn ogen droog, maar het is alsof hij wordt overvallen door een niet meer af te wenden vloedgolf. Beschaamd draait hij zich van Jutta af. Ergens in zijn hoofd klinken stemmen: ‘Jankerd! Andries is een jankend moffenkind!’

			Ze overstemmen Jutta’s begripvolle woorden. Ze vullen de hele ruimte, en pas als er een stoel voor hem is aangeschoven en hij een paar slokken water heeft gedronken uit een flesje dat Charles snel voor hem heeft gehaald, zwijgen ze.

			‘Het spijt me,’ zegt Andries voor de zoveelste keer. ‘Ik vind het jammer dat het zo moest eindigen.’

			‘Pa, hou daar nou eens mee op.’ Jutta zit naast hem op de armleuning van zijn versleten fauteuil. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan, en er zijn maar weinig mensen die er iets van hebben gemerkt.’

			‘Het is voor jou…’ sputtert hij nog wat tegen. ‘Je had zo je best gedaan.’

			‘Je hebt er toch van genoten?’ Liefdevol legt ze haar hand op zijn bovenarm. ‘En ik snap het goed. Je hebt gisteren nogal een boodschap gekregen. Na al die jaren…’ Ze bijt op haar lip. ‘Heb je er nu geen spijt van dat je nooit op zoek bent gegaan naar je moeder?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ik haar gevonden zou hebben, had ik haar voor een verschrikkelijk dilemma geplaatst. Of ze zou mij hebben moeten afwijzen om haar dochters te behouden, of ze zou haar dochters zijn kwijtgeraakt. Je weet hoe ik in het leven sta. Ik geloof dat dingen niet voor niets gebeuren.’ 

			‘Ik vind het zo jammer dat het bezoek van die kleindochter geen vervolg krijgt. Het zou toch geweldig zijn als je contact met je zussen zou kunnen hebben?’

			‘Ze zullen niets van me willen weten, Jutta.’

			‘Dat zegt die kleindochter, maar dat weet je toch niet zeker?’

			‘Ik heb je nog lang niet alles verteld,’ zegt hij. 

			‘Dat wil ik dan een andere keer van je horen. Nu is het al laat. Ik kom volgende week een middag.’

			‘Dat is goed, kind. Ga nu maar gauw naar beneden. Charles staat al een eeuwigheid met de auto te wachten en de kinderen moeten zo langzamerhand ook naar bed.’

			‘Weet je zeker dat ik vannacht niet bij je moet blijven?’ 

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Ik red me wel. Nogmaals bedankt voor alles wat je hebt gedaan. Ik vond het geweldig dat al die mensen speciaal voor mij zijn gekomen.’

			‘Nu nooit meer vergeten hoe geliefd je bent, hè?’

			Hij belooft het, maar hij weet dat er altijd een stemmetje in hem zal zeggen dat het anders is. Misschien kan hij het nu het zwijgen opleggen door aan deze avond te denken en aan de jonge vrouw die zijn moeder was, de vrouw die hem zo graag zelf had willen opvoeden.

			Hij wordt echt een emotionele, oude kerel.

			‘Ach pa…’ Jutta slaat haar armen om hem heen. 

			Hij wil dat ze hem loslaat. Hij wil nu eindelijk weer alleen zijn en alle gebeurtenissen van deze avond op zich laten inwerken. Natuurlijk zegt hij dat niet hardop. Gelaten laat hij haar troost en liefde over zich heen komen, verzekert haar dan nogmaals dat hij het verder alleen wel redt en voelt een opluchting waarvoor hij zich schaamt als ze eindelijk de deur achter zich dichttrekt.

			Hij blijft voor het keukenraam staan kijken, waar hij een goed uitzicht op de parkeerplaats heeft. Jutta verschijnt op straat, waar het opnieuw is gaan regenen. Ze rent naar de auto. Als ze nog maar net is ingestapt, rijdt Charles weg. Die heeft zich beneden groen en geel staan ergeren, weet Andries. Gelukkig dat Jutta zich daar weinig van aantrekt.

			Eindelijk is hij alleen. 

			Even weet hij niet wat te doen, maar dan besluit hij nog niet naar bed te gaan. Hij zal toch geen oog dichtdoen. Het is beter om nog een poosje in zijn vertrouwde stoel voor het raam alle gebeurtenissen te overpeinzen. Zodra hij zit, springt Floortje bij hem op schoot. Zachtjes aait hij haar over haar kop en haar rug. ‘Jij bent mijn beste vriendin,’ zegt hij zachtjes. ‘Door dik en dun ben je deze oude kerel altijd blijven steunen.’ Floortje spint als een goedlopend motortje.

			Langzaam daalt de rust over Andries neer. Hij doet nog manhaftige pogingen om zijn ogen open te houden, maar hij verliest het grandioos van de slaap.
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			‘Het is je familie, pa.’ Jutta ondersteunt haar woorden met felle gebaren. ‘Eindelijk heb je echte familie. Natuurlijk zullen die twee vrouwen geschokt zijn als ze horen dat ze nog een halfbroer hebben, maar ze zullen eraan wennen. Waarom zou je het niet doen?’

			Hij had het kunnen weten. Andries kent zijn dochter. Ze is een doordrammer, vooral als het om zijn welzijn gaat. Wanneer hij naar de huisarts moet, gaat zij mee, en ze rust niet voordat ze van de hoed en de rand weet. Als iets haar niet zint, laat ze het luid en duidelijk weten. 

			Hij weet dat ze het uit liefde en bezorgdheid voor hem doet. Meestal laat hij haar begaan, wetend dat het geen zin heeft om tegengas te geven. Met het verrassingsfeest voor zijn verjaardag was ze ver gegaan, maar uiteindelijk had hij daarvan genoten. In dit geval moet hij haar echt stoppen. Jutta mag geen contact opnemen met Amanda, en al helemaal niet met haar moeder of tante.

			‘Nou?’ Jutta heeft haar armen over elkaar geslagen. Ze kijkt hem afwachtend aan.

			‘Ik heb het Amanda beloofd,’ zegt hij.

			‘Ze is toch zelf naar jou toe gekomen?’

			‘Niet met de bedoeling om de familiebanden aan te halen.’ Hij zucht. ‘Jutta, laat het gaan. Ik vind het jammer dat er niet meer in zit, maar ik leer er wel mee leven. Het is altijd zo geweest en het wordt niet anders.’

			‘Die gelatenheid altijd van je,’ moppert ze. ‘Kom toch eens voor jezelf op.’

			‘Wanneer ik dat zou doen, gaat er veel kapot. Ik geloof niet dat ik dat wil. Amanda is hier met de beste bedoelingen gekomen. Ze vond het belangrijk om me te laten weten dat mijn moeder me niet vrijwillig heeft afgestaan. Het is bijzonder dat ze inzag hoe belangrijk die wetenschap voor een mens is. Ik heb mijn moeder uit angst zelf nooit gezocht. Mij is altijd verteld dat ze een slechte vrouw was, waardoor ik het idee kreeg dat ze me gewoon kwijt wilde. Het was een gegeven waar ik niet eens aan twijfelde. Amanda heeft me verteld dat ik in liefde ben verwekt en dat mijn moeder me een naam heeft gegeven. Ik heb foto’s en weet nu hoe mijn ouders eruitzagen. Ik zie zelf hoe vol liefde ze naar elkaar keken. Daar moet ik mee verder en daar kan ik mee verder. En ga nou eindelijk eens zitten. De koffie is klaar. Ik zal inschenken.’

			Na een paar frisse dagen is de warmte weer terug. In huis is het al niet aangenaam meer en het is te warm om op het balkon te zitten. Zijn overhemd plakt aan zijn rug. Hij merkt dat hij zich te veel opwindt. Zijn hart gaat alweer als een razende tekeer. In de keuken moet hij even tot zichzelf komen. Wat lijkt zijn dochter toch veel op haar moeder. Jacqueline kon net zo doordrammen. Af en toe kon dat handig zijn. Veel vaker was het irritant. 

			Nu moet hij Jutta echt duidelijk maken dat ze geen verdere stappen moet zetten. Hij heeft het Amanda beloofd. Amanda had het haar oma beloofd. Zijn moeder…

			Het is iets wat steeds blijft rondzingen in zijn hoofd. Hij had een moeder die hem niet wilde afstaan. Misschien is dat voor een mens wel het allerbelangrijkste om te weten.

			Als hij met de koffie terugkeert, ziet hij dat Jutta de foto’s van zijn ouders vasthoudt.

			‘Je lijkt wel een beetje op haar, weet je dat?’ Peinzend kijkt ze naar hem op. ‘Dezelfde oogopslag, en de neus. Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe het moet zijn om geen idee te hebben wie je ouders zijn, om in de mensen die je hebben opgevoed niets van jezelf terug te vinden.’

			‘Jutta… alsjeblieft…’ 

			‘Ik weet dat je er niet van houdt als ik sentimenteel word. Het is alleen… voor mij is het ook best een dingetje. Deze vrouw is mijn oma. Ik zou meer van haar willen weten en ik begrijp niet dat jij daar anders in staat. Volgens mij wil jij die kleindochter, eh… Amanda gewoon ontzien. Ik vraag me af wie jou ooit heeft ontzien.’

			Ze bijt zich erin vast als een terriër, en hij weet niet wat hij kan doen om haar ervan te weerhouden.

			‘Wat mij in mijn jeugd is aangedaan, heeft niets met Amanda te maken,’ probeert hij rustig te reageren. Hij zet de kopjes op tafel. Iets erbij presenteren heeft geen zin. Hij weet toch al dat ze dat vanwege haar lijn zal afslaan. ‘Ze heeft haar oma een belofte gedaan, en die belofte houdt in dat ze het geheim van haar oma, en dus van mijn moeder, nooit met iemand anders zal delen.’

			‘Die belofte heeft ze dan al geschonden,’ concludeert Jutta. ‘Daar hoeven we geen rekening meer mee te houden. Wat ze heeft gedaan is jou een worst voorhouden. Je mocht er even aan snuffelen en vervolgens heeft ze het snel verdonkeremaand.’ Ze kijkt triomfantelijk. ‘Je bent een zachtmoedig mens, maar zelfs jij moet me hierin gelijk geven. Het klopt niet, en jij hoeft daar niet onder te lijden. Wat kan het nou voor kwaad als ik heel voorzichtig op zoek ga naar je zussen?’

			‘Hoe zou je dat willen doen? Je vindt ze toch niet.’

			‘Hoe is Amanda jou op het spoor gekomen?’

			‘Ze heeft lukraak met mensen in Amsterdam gebeld die Paardekooper heten en van wie het nummer op internet te vinden was.’

			‘Precies! En ik ben niet gek. Wat zij kan, kan ik ook. Je hebt me haar achternaam verteld en de plaats waar ze woont. Zo moeilijk zal het niet zijn.’ Ze glimlacht voldaan als ze haar kopje oppakt. ‘Echt, pa, op een dag zul je me dankbaar zijn.’

			Hij waagt het te betwijfelen.

			Het terrein langs de waterplas staat al vol tentjes, maar Peter sjokt er in de moordende hitte opgewekt tussendoor totdat hij een plaatsje heeft gevonden, tussen twee andere tenten in. ‘Dat past net,’ merkt hij tevreden op. Hij laat de grote rugzak met hun tent erin op de grond zakken en wist zich het zweet van zijn voorhoofd. ‘Prima plekje toch?’ Hij kijkt eens om zich heen. ‘Als de tent staat, kunnen we zo het water in.’

			Amanda vraagt zich af of de plek wel ruim genoeg is. Toen ze de tent gisteravond in de tuin van haar ouders hadden opgezet, leek hij behoorlijk groot. Maar ze is allang blij dat ze een plaatsje hebben gevonden. 

			Muziek dreunt over het terrein, mensen krioelen als mieren tussen hun tenten. De zon schijnt onbarmhartig op hen neer. Op een open plek heeft een groep jongeren het zich gemakkelijk gemaakt op opblaasbare stoelen. ‘Eerst een biertje?’ informeren ze als ze Peter en Amanda ontdekken. ‘Kom erbij. Daarna helpen we met het opzetten van de tent.’ Een roodharige jongen wenkt hen en steekt uitnodigend een blikje bier in de lucht. ‘IJs- en ijskoud, man!’

			Amanda bedankt. Wanneer ze nu alcohol drinkt, kan ze net zo goed meteen naar bed gaan. 

			‘We hebben ook alcoholvrij,’ zegt een meisje. ‘Kom nou eerst even lekker chillen.’

			Amanda schuift nog een beetje onwennig aan, maar Peter en zij worden meteen opgenomen in de groep. ‘Wij zijn gisteren al aangekomen,’ vertelt het meisje. ‘Het is hier echt supergaaf!’

			Langzaam ontspant Amanda, terwijl ze luistert naar de enthousiaste verhalen. Onverwacht was het aan het begin van deze week in haar opgekomen dat ze er een weekend uit wilde. Vakantie was er dit jaar niet van gekomen en daar had ze na die verhuizing ook weinig zin in. Ze geniet van hun nieuwe huis en als ze in de tuin zit, voelt dat ook een beetje als vakantie. Deze week had ze ineens het gevoel gekregen dat ze er toch even tussenuit wilde. Na haar bezoek aan Andries was ze haar onrust niet kwijtgeraakt. Ze had verwacht dat ze een punt achter het verhaal van haar oma zou kunnen zetten. Ze had gedaan wat ze zich had voorgenomen. Missie voltooid, einde verhaal.

			Zo werkt het dus niet. 

			Aan haar bezoek, en dan vooral aan het einde van haar bezoek, had ze een onbevredigd gevoel overgehouden. Ze had het verkeerd aangepakt en bovenal had ze zich totaal verkeken op de impact die het hele gebeuren op haar had. Ze beseft heel goed dat dit voor Andries Hagendoorn niet minder zal zijn.

			Juist dat maakt haar onrustig, beseft ze. Want meer en meer dringt tot haar door dat niet langer zij alleen baas is over het geheim van haar oma. 

			Met Peter wil ze er niet over praten. Nadat ze zaterdag terug was van het bezoek aan haar ouders, was hij gelukkig flink bijgedraaid. ’s Avonds hadden ze nog uitgebreid over haar ontmoeting met Andries gesproken, maar daarna was het voor hem einde verhaal. 

			Nadat hij maandag weer naar z’n werk was vertrokken, had ze beseft dat ze haar spanning kwijt wilde. Er was het afgelopen halfjaar zoveel gebeurd: het overlijden van haar oma, de geboorte van Marissa en toen nog de verhuizing. Ze wilde zich ontspannen, ze wilde even onbezorgd jong zijn, slapen in een tentje, dansen, keihard meezingen met een band en even alles van zich afzetten. Het laatste jaar had ze vaak het gevoel dat ze een oud, tobberig mens aan het worden was. Ze wilde dat gevoel kwijt.

			Zo was haar plan ontstaan. Wonderbaarlijk genoeg was het haar gelukt om nog kaarten op de kop te tikken voor een festival in het zuiden van het land. Naar haar moeder toe had ze het ingekleed als een verrassing voor Peter en die bood direct aan om dit weekend op Marissa te passen. Haar oudste broer en schoonzus hadden een tent die ze mee mochten nemen. Vrijdagmorgen kondigde ze aan dat ze ’s avonds bij haar ouders waren uitgenodigd om te barbecueën. ’s Middags had ze daar samen met haar vader de tent al opgezet. Peter had niet geweten wat hij ervan moest denken toen hij bij haar ouders was aangekomen. Ze had genoten van zijn verraste gezicht toen ze hem haar plannen onthulde.

			Nu zitten ze hier. En ze gaat genieten van het weekend dat voor hen ligt. 

			Een uur later zwemt ze door het koele water. Vanaf de kant klinkt muziek, gepraat en gelach. Ze draait zich op haar rug en kijkt naar de wolkeloze blauwe lucht. Al snel moet ze haar ogen sluiten tegen het felle zonlicht. Even blijft ze zo liggen, dan draait ze zich weer om en zwemt terug. Peter staat zich al op de kant af te drogen. In de tent hangt een verstikkende warmte. Ze diept een korte broek en een hemdje op uit de kleine koffer en kleedt zich om. Bij de tent naast hen is het rustig geworden. Iedereen is al naar het festivalterrein. ‘Ik lust wel wat,’ zegt Peter. ‘Zullen we ook die kant opgaan en kijken of we daar iets lekkers kunnen krijgen?’

			Hij pakt haar hand. Het is lang geleden dat ze voor het laatst zo liepen. Peter draagt een mouwloos, strak shirt op een korte broek. Hij lijkt een andere man dan de man die in een keurig kostuum naar zijn werk gaat. Ze geniet er altijd van om hem zo netjes te zien. Voor haar gevoel staat hem dat beter dan de vrijetijdskleding die hij meteen aantrekt als hij thuiskomt, maar vandaag is het anders. Sinds hun trouwen is hij wat aangekomen, maar hij ziet er nog steeds goed uit. Zo heeft ze heel lang niet naar hem gekeken, beseft ze, alsof ze opnieuw verliefd is.

			Normaal gesproken heeft Jutta het rustig op zaterdagmorgen. Ferdinand moet dan voetballen en Charles brengt hem en blijft altijd aanmoedigen. Meestal neemt hij Mathilde ook mee. Jutta verheugt zich op die morgen voor zichzelf en maakt allerlei plannen, waar in de praktijk weinig van terechtkomt. Uitgebreid leest ze de krant nadat ze de ontbijtboel heeft afgeruimd en de stofzuiger snel door de kamer heeft gehaald. Daarna doet ze boodschappen voor het weekend. Vooral wanneer het team van Ferdinand een thuiswedstrijd speelt, hoort ze het vertrouwde geluid van hun auto al snel weer, en even later de stemmen van Ferdinand en Mathilde, die ruziën omdat Mathilde als eerste de uitslag van de wedstrijd aan haar wil vertellen en Ferdinand dat niet eerlijk vindt, of omdat Ferdinand als eerste op de iPad wil, of om duizend-en-een andere dingen waarover kinderen kunnen ruziën. 

			Maar in de zomervakantie wordt er niet gevoetbald. Juist nu de kinderen ook vrij van school zijn, mist ze haar zaterdagse momentje voor haarzelf. Ze spelen door de week regelmatig buiten of bij vriendjes in de buurt, maar dat biedt haar niet echt ontspanning. Onverwacht staan ze weer voor haar neus. 

			Op deze zaterdagmorgen kan ze geen pottenkijkers gebruiken. Ze heeft Charles overgehaald om met de kinderen naar het zwembad te gaan, zodat zij een plan kan uitvoeren waar ze sinds het bezoek aan haar vader op heeft gebroed.

			 De hele week heeft het haar beziggehouden. Hoewel Ytze jarenlang als een vader voor haar is geweest in de tijd dat ze geen contact met Andries had, heeft ze met Andries daarna een heel goede band opgebouwd. Ze kent zijn verdriet over drie mislukte huwelijken, over zijn andere kinderen die hij nooit meer ziet. Hij praat er nooit over, maar ze voelt haarscherp aan hoe moeilijk het voor hem moet zijn om niets over zijn moeder te weten. Het opgroeien in een kil en liefdeloos gezin heeft duidelijke sporen nagelaten. De angst om door zijn biologische moeder net zo afgewezen te worden als door zijn pleegouders, heeft hem ervan weerhouden om haar te zoeken, al heeft hij daar zelf andere redenen voor verzonnen. In de loop der jaren heeft ze ontdekt dat haar vader een liefdevolle man is, maar hij heeft sterk de neiging om zijn gevoelens en gedachten voor zichzelf te houden. Veel te vaak is hij gekwetst. 

			En nu is hij ineens geconfronteerd met een nichtje dat hem heeft verteld dat zijn moeder hem niet vrijwillig heeft afgestaan. Ze stelt zich voor hoe hij de woorden van Amanda in zich heeft opgenomen, hoe de wetenschap dat zijn moeder van hem heeft gehouden, hem even had opgetild. 

			Direct daarna had ze hem weer diep laten vallen toen ze hem plompverloren zei dat haar bezoek eenmalig was om andere familieleden niet te kwetsen. Jutta kan zich helemaal voorstellen hoe hij heeft gekeken, en hoe hij tegelijkertijd zijn best heeft gedaan om zijn gekwetstheid niet te laten blijken. Opnieuw hoeft er met zijn gevoelens geen rekening te worden gehouden. Hij hoort er toch niet bij.

			Ook niet bij de mensen met wie hij echt een bloedband heeft.

			Misschien heeft hem dat nog wel meer geraakt dan alle afwijzingen uit zijn verleden.

			Hij verdient beter.

			Ook al is hij het daar niet mee eens, ook al wil hij niet dat ze het doet, ze kan niet anders dan proberen om die familieleden te achterhalen op dezelfde wijze waarop Amanda dat heeft gedaan. Eerst is ze via de social media op onderzoek uit gegaan, maar daar kwam ze niet ver mee. Ze vond Amanda, maar die had haar accounts zo ingesteld dat ze als buitenstaander geen vrienden of familieleden kon zien. Vervolgens heeft ze simpelweg de achternaam van Amanda ingegeven in de telefoongids op internet. Daar vond ze maar eenmaal de achternaam die haar vader heeft genoemd. Ze wist bijna zeker dat dit het adres en het telefoonnummer van haar ouders moest zijn. Haar vader had tijdens zijn relaas achteloos laten vallen in welke straat ze woonde. Zij had dat adres direct in haar hoofd opgeslagen. Op een plattegrond had ze ontdekt dat beide adressen bij elkaar in de buurt liggen. Precies zoals haar vader had verteld. 

			Nu ze in de gelegenheid is om te bellen, dringt sterk het besef tot haar door dat dit telefoontje grote gevolgen kan hebben voor de familie van Amanda, de familie die dus ook verwant is aan haar vader. 

			Die laatste gedachte trekt haar over de streep.

			Na al die jaren moet er eindelijk iets gebeuren. 

			Ze wil het rechtzetten. Amanda kan zich niet langer beroepen op de belofte aan haar oma. Dan had ze zelf haar mond moeten houden.

			Bovendien raakt dat verbod op contact niet alleen haar vader. Als Jutta eerlijk is, hunkert ze zelf ook naar familie. Jarenlang heeft ze niet meer dan een moeder en een stiefvader gehad. Daar heeft ze niet over te klagen. Haar moeder en zij hebben een warme band en ze houdt ook werkelijk van Ytze. De familieleden die bij Ytze horen zijn ook erg aardig voor haar, maar ze zijn niet echt familie van haar. Zo ervaart ze dat zelf, al doet iedereen tijdens verjaardagen nog zo zijn best om haar dat gevoel niet te geven.

			De familie van haar moeder is ook niet bepaald uitgebreid. Haar ouders zijn al overleden toen zij heel jong was. Ze kan zich hen nauwelijks nog herinneren. Dan is er nog tante Miranda, de enige zus van haar moeder, die veel ouder is en altijd ongetrouwd is gebleven. Jarenlang woonde ze in New York en nu ze terug is, zien ze elkaar ook bijna nooit. Jutta beseft dat er veel ergere dingen op de wereld zijn, maar ze zou het fijn vinden om echt familie te hebben. Als kind vond ze het al jammer dat ze tijdens vakanties nooit bij haar grootouders kon logeren. 

			Dat ze nu op het punt staat om het nummer te bellen dat ze in de telefoongids heeft gevonden, heeft niet alleen met haar vader te maken. Er is een deel eigenbelang bij, al zal ze dat niet hardop zeggen. 

			Ze haalt diep adem en toetst het nummer in. Haar blik hecht zich aan het schilderij dat boven hun moderne, donkergrijze bankstel hangt. De felle kleuren lichten de kamer op.

			‘Met Sheila Verbaan.’

			Iets in haar zegt dat ze nu nog terug kan. Ze kan zeggen dat ze kennelijk een verkeerd nummer heeft ingetoetst, ze kan zelfs de telefoon uitdrukken zonder iets te zeggen. In plaats daarvan noemt ze haar naam, verontschuldigt zich omdat ze met een nogal brutale vraag belt en informeert dan of de vrouw Maria Paardekooper heeft gekend.

			In de stilte die op haar vraag volgt, voelt ze de afweer zelfs door de telefoon heen. ‘Ja…’ hoort ze dan. ‘Die heb ik gekend. Wat wilt u ermee?’

			‘Klopt het dat Maria Paardekooper uw moeder was?’

			‘Maria Slot eigenlijk. Ze was getrouwd. Waarom wilt u dat weten?’

			‘Omdat ze ook de moeder van mijn vader was.’ Jutta houdt haar adem in. ‘Mijn vader is in feite uw halfbroer.’

			Weer valt er een veelbetekenende stilte. Wat moet ze doen als deze vrouw de verbinding nu verbreekt? 

			‘Dit vind ik wel een heel sterk verhaal,’ hoort ze Sheila nu zeggen. ‘Mijn ouders hebben twee dochters gekregen. Er is geen sprake van een broer, en evenmin van een halfbroer.’

			‘Mijn vader is het kind van een Duitse soldaat. Hij is in de oorlog geboren. Uw moeder heeft hem onder dwang afgestaan.’ Haar woorden rijgen zich snel aaneen, bang als ze is dat de verbinding ineens wordt verbroken. ‘Niet lang daarna is ze naar Kampen gevlucht en daar is ze later met uw vader getrouwd.’

			‘Hoe verzin je het? Ik heb geen zin om langer naar uw onzin te luisteren. Ik begrijp ook helemaal niet wat u met dit verhaal wilt.’

			‘Ik wil alleen maar met u praten.’

			‘Ik niet met u.’

			Nu gebeurt wel waar ze bang voor is geweest. Sheila Verbaan verbreekt de verbinding. Hoewel ze het heeft zien aankomen, zit ze nog even tamelijk onnozel naar haar telefoon te kijken. ‘Leuk geprobeerd,’ spot ze met zichzelf. ‘Wat nu?’

			Op de klok in de kamer ziet ze dat het tijd wordt om boodschappen te doen. Met een zucht pakt ze haar grote tas en haar portemonnee, nadat ze eerst het nummer van Sheila in haar telefoon heeft opgeslagen, samen met haar adres dat ze in de telefoongids heeft gevonden. Misschien kan ze het beste gewoon brutaal zijn en deze vrouw persoonlijk opzoeken. Diezelfde tactiek had Amanda bij haar vader toch ook toegepast? 

			Nu eerst maar naar de Coop. Wie weet welk grandioos idee haar tijdens het boodschappen doen invalt.

			Alsof ze tien jaar jonger is, zo’n gevoel heeft Amanda terwijl ze geniet van de zon, van de muziek, een potje beachvolleybal, nieuwe vrienden en misschien nog wel het meest van Peter. 

			Het gevoel van verliefdheid is gebleven, samen met het idee dat hier niets te gek is. Daarom hebben ze vannacht nog samen gezwommen en daarna hebben ze hun luchtbedden uit de snikhete tent gesleept om in de openlucht te gaan slapen. Ze waren bepaald niet de enigen.

			Vanmorgen heeft ze haar moeder nog even aan de telefoon gehad om te horen hoe het met Marissa gaat. Ze mist haar kleine meisje toch. Haar moeder geniet, ze kreeg alleen opgewekte verhalen.

			‘Het gaat echt prima,’ zei haar moeder aan het einde van hun gesprek. ‘Geniet nu maar van jullie weekendje weg. Voor een relatie is het goed om er af en toe even zonder kinderen uit te zijn. Maandag gaan jullie er dan weer met nieuwe energie tegenaan. Echt genieten, hoor.’

			En dat is ze zeker van plan.
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			Zelfs ’s morgens vroeg kleeft de hitte op haar huid. Amanda wist het zweet van haar voorhoofd, neemt een paar slokken uit een flesje met lauw water en kijkt naar de verrichtingen van Peter die probeert om het tentzeil op te rollen. Rondom hen zijn de andere festivalgangers ook aan het opbreken.

			‘Kom op, help nou even!’ Van Peters goede humeur van de afgelopen dagen is op dit moment weinig over. Van het hare trouwens ook niet. Misschien kunnen ze nog even zwemmen voor ze vertrekken. Ze hebben toch hun badgoed aan. Het lokt haar niet aan om zo bezweet in de auto te zitten. De frons boven Peters neus spreekt boekdelen. Snel neemt ze nog een slok en legt het flesje dan weg.

			‘Nee, ik hoef niets te drinken,’ moppert hij.

			‘Dat dacht ik al,’ reageert ze onverstoorbaar en ze gaat op haar knieën naast hem zitten. ‘Onderweg trakteer ik op een flesje ijskoud water bij de benzinepomp. Wat denk je ervan? Als we het hele spul hebben ingepakt, duiken we nog vijf minuutjes het water in.’

			‘Waar kleden we ons na afloop dan om? Je denkt toch hopelijk niet dat ik hier in m’n blote gat ga staan?’

			‘Ik vermoed dat niemand er wakker van zal liggen, maar je kunt je bij de douches vast wel even omkleden.’

			Zwijgend rollen ze samen het tentzeil op en weten de rest van de tent in de daarbij behorende zak te proppen. Ze neemt nog een slok water en geeft het flesje dan aan Peter.

			‘Nu nog even zwemmen?’

			‘Ik wil zo wel weg.’

			Het lukt haar nog net om een zucht binnen te houden. ‘Ik ook, Peet. Ik verlang naar ons kleine meisje. Ik had het net over vijf minuten. Die kunnen er nog wel bij.’

			‘We kunnen alles toch niet maar zo laten staan?’ werpt Peter tegen.

			‘Wij letten wel even op!’ roept een van de buren die druk bezig is met het afbreken van de tent. ‘Gaan jullie maar!’

			Ze ziet hoe Peter nog steeds weifelt, maar dan haalt hij zijn schouders op en loopt achter haar aan, tussen zieltogende, ingezakte tenten, bergen tentstokken, zakken afval en lege flessen door. Amanda duikt het water in en zwemt verder tot het wat rustiger wordt. Steeds weer duikt ze onder. Peter zwemt rustig langs de rand. Ze weet dat hij zo zal gaan seinen dat hij weg wil. Nog even. Ze draait zich op haar rug en kijkt naar de strakblauwe hemel. Ze weet niet hoe het komt, maar ze heeft een onheilspellend voorgevoel.

			Onzin natuurlijk, houdt ze zich voor, maar het gevoel wil niet wijken. Ook niet als ze even later weer heel rustig terug zwemt.

			Twee uur later parkeert Peter zijn auto voor het huis van zijn schoonouders. Amanda weet niet hoe het komt, maar het onbehaaglijke gevoel dat ze op de terugweg redelijk heeft weten te verdringen, steekt nu weer levensgroot de kop op. Ze weet niet waar het aan ligt. Misschien is het de stilte die vanuit het huis van haar ouders naar buiten straalt, terwijl de auto van haar vader gewoon op de oprit staat. Normaal zou haar moeder met Marissa voor het raam staan, zodra ze hun auto zou horen. Nu is er niemand te zien onder het wit-groen gestreepte zonnescherm. 

			Als ze voor Peter uit het pad naar de voordeur op loopt, ziet ze haar ouders bij de eettafel zitten. Haar vader staat op, alsof hij hen nu pas ontdekt. 

			Er klopt iets niet.

			Dat gevoel wordt alleen maar sterker als ze het gezicht van haar vader ziet wanneer hij de deur voor hen opent.

			‘Kom binnen!’ Het klinkt niet warm, vrolijk of hartelijk. Het voelt alsof hij hen nu veel liever hier niet zou hebben gezien. Zou hij het moeilijk vinden dat ze Marissa weer komen halen?

			Het is geen bevredigende verklaring.

			Als Peter in haar richting kijkt, trekt hij ook een gezicht dat hij het niet begrijpt.

			Marissa ligt in de kamer in de box. Achter het huis staan tuinstoelen, maar kennelijk vinden haar ouders het op dit moment buiten te warm. Ze begroet haar moeder met een kus, krijgt die niet bepaald van harte terug.

			‘Willen jullie koffie?’ informeert haar vader.

			‘Ik heb liever fris.’ Ze loopt naar Marissa, die breeduit lacht als ze haar ontdekt. 

			‘Ze ligt er nog maar net in,’ hoort ze haar moeder achter zich afgeknepen zeggen. Verschrikt houdt ze even in totdat het merkwaardige van die opmerking tot haar doordringt. ‘Nou en?’ reageert ze, terwijl ze haar armen strekt en wacht tot Marissa hetzelfde doet.

			‘Ik zeg het alleen maar.’

			Er hangt dreiging in de lucht. Ze zou hard weg willen lopen. In plaats daarvan pakt ze Marissa uit de box en gaat tegenover haar moeder aan tafel zitten. Peter staat voor het raam en doet alsof hij de tuin bestudeert. ‘Het was een geweldig weekend,’ begint Amanda maar omdat er een ongemakkelijke stilte valt.

			‘Voor ons iets minder,’ hoort ze haar moeder zeggen.

			Peter draait zich om.

			Haar vader komt met een kan water en vier glazen terug. Hij zet de kan op tafel en schenkt in.

			‘Hoezo?’ Amanda’s gedachten gaan razendsnel terug naar zaterdagmorgen, toen ze haar moeder belde en er niets aan de hand was. Ongemerkt drukt ze Marissa dichter tegen zich aan. Haar moeder wacht tot haar vader ook zit. Dan steekt ze van wal.

			‘Ik kreeg zaterdagmorgen een heel raar telefoontje.’

			Amanda voelt een huivering over haar rug lopen. Ze ziet het teleurgestelde gezicht van Andries weer voor zich toen ze afscheid van hem nam. ‘Laat het niet waar zijn,’ bidt ze in stilte. ‘God, laat het alstublieft niet waar zijn. Laat Andries niet…’

			‘Het was een vrouw…’ 

			Het was Andries niet. Even ontspant ze.

			‘Ze vroeg of ik Maria Paardekooper heb gekend.’

			De dochter van Andries… Amanda weet het zeker. ‘Mijn dochter Jutta is een pittige tante,’ had Andries haar tijdens de lunch verteld. ‘Als er in haar ogen onrecht geschiedt, gaat zij erachteraan.’

			Amanda sluit haar ogen en legt haar hoofd op het bezwete bolletje van Marissa. Paniek laat haar hart bijna uit haar borst springen. Dit kan niet waar zijn. 

			Het is wel waar.

			Ze luistert hoe haar moeder verder vertelt met een stem die laag klinkt van ingehouden emotie. ‘Er belde een zekere Jutta, kort nadat ik jou aan de telefoon had. Eerst begreep ik haar niet en daarna geloofde ik haar niet, toen ze me vertelde dat ik nog een halfbroer zou hebben. Ik geloofde al helemaal niet dat mijn moeder een kind zou hebben opgelopen van een mof.’

			Amanda wiegt zachtjes heen en weer. Marissa’s handjes grijpen naar haar glas op tafel. Ze schuift het snel aan de kant.

			‘Later ging ik nadenken. Mijn moeders moeilijke karakter, haar tegenzin om naar de dodenherdenking te gaan, haar geheimzinnige gedrag vlak voordat ze overleed. Ik vermoedde dat het met de oorlog te maken had. Over het feit dat ze niets meer met haar familie in Amsterdam te maken wilde hebben, had ik zo mijn eigen ideeën. Er werd me heel veel duidelijk. Ik bedacht dat de vrouw die me belde weleens gelijk kon hebben. Ik begreep alleen niet hoe ze het wist.’

			Haar mond voelt droog. Amanda neemt een slok water en werpt een steelse blik op Peter. Hij kijkt naar buiten. Haar vader legt nadenkend zijn vingertoppen tegen elkaar. Marissa lijkt de gespannen sfeer aan te voelen. Ze blijft dicht tegen haar aan zitten ondanks de warmte.

			‘Eerst durfde ik niet, maar later in de middag heb ik die vrouw toch teruggebeld. Ze heeft me verteld over je bezoek aan haar vader, die mijn halfbroer is, kind van een mof. Amanda, waarom heb je dat gedaan? Hoe kon je de belofte aan oma breken? Herinner je je dat moment dan niet meer toen we haar na haar overlijden samen aflegden? Het was zo intiem en kostbaar. Ik wist dat jij op de hoogte was van iets wat in oma’s leven had gespeeld. Ik vermoedde dat het met de oorlog te maken had en dat het beter was om het te laten rusten. Weet je nog dat ik je vroeg of jij het wel aankon?’

			Amanda knikt.

			‘Je was er heel zeker van dat je het samen met Peter aankon. Ik denk dat je jezelf hebt overschat. Waarom zou je anders naar die man op zoek gaan? Waarom wilde je het wel met die man delen en met je eigen moeder niet? Ik kon niet van mijn moeder houden, daarvoor heeft ze mij te veel liefde onthouden. Pas na haar dood leerde ik iets van medelijden met haar te voelen, maar nu… nu… ik haat mijn moeder!’

			‘Ik wilde niet… Ik heb Andries gezegd dat het eenmalig was, dat jullie het niet mochten weten…’ probeert ze zichzelf te verdedigen, maar al haar woorden klinken hol.

			‘Laat maar,’ zegt haar vader. Hij legt even zijn hand op de hare, een gebaar dat normaal troostend aanvoelt.

			Peter kijkt haar aan. Heb ik je niet gewaarschuwd? zegt zijn blik, of misschien verbeeldt ze het zich maar en klaagt ze zichzelf aan. Ze zou de laatste maanden willen terugdraaien.

			‘Ik wilde die onbekende man vertellen over zijn moeder.’ Ze negeert de opmerking van haar vader. ‘Misschien wilde ik oma rehabiliteren. Net zoals jullie, had deze man ook alleen maar negatieve gedachten over zijn moeder. Ik wilde hem vertellen dat ze hem had willen houden, dat ze hem de naam van zijn vader had gegeven. Gerhard… zo heette zijn vader. Ik wilde hem een verleden geven. Ik heb gelezen over kinderen van Duitse soldaten die hun leven lang lijden onder het feit dat ze nergens bij horen. Ik dacht dat ik er goed aan deed, dat oma ermee ingestemd zou hebben als ze ervan wist.’ Onbewust is haar stem harder gaan klinken. Marissa zet het op een huilen.

			‘Geef mij haar maar.’ Peter staat op en neemt haar van Amanda over. ‘Misschien is het beter om nu naar huis te gaan en de boel een beetje te laten bezinken. We kunnen er later in alle rust misschien wel over praten. Nu zijn we allemaal moe en warm en over onze toeren.’ 

			Ze drinkt snel haar glas leeg en staat ook op. ‘Ik kom deze week nog een bloemetje brengen als dank voor het oppassen,’ zegt ze onhandig. ‘Het is nu zo warm. Je zegt zelf altijd dat je dan beter geen bloemen kunt kopen.’

			‘Ik hoef je bloemen niet. Nu niet en nooit niet. Voorlopig wil ik je hier niet meer zien.’ Haar moeder staat op. Ze loopt naar Peter en geeft Marissa snel een kus op haar hoofd. ‘Dag lief kleintje…’ Dan loopt ze via de tuindeuren naar buiten.

			‘Wil je Marissa dan ook niet zien?’ Het lijkt Amanda onmogelijk. 

			‘Nee, ze wil Marissa ook niet zien.’ Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Kind, had er toch niet verder in geroerd. Ik snap je intenties wel, maar niemand heeft hier iets aan. Je hebt er zoveel mee kapotgemaakt.’

			‘Amanda, kom maar.’ Peter staat al bij de deur.

			‘De tas…’ zegt ze een beetje hulpeloos. ‘De tas met kleertjes van Marissa.’

			‘Die staat bij de deur.’ 

			Misschien vindt ze dat nog wel het ergste. Zo afstandelijk kent ze haar vader niet. Hij is niet onvriendelijk, maar alle warmte ontbreekt. Haar lieve, wijze vader. Tranen springen in haar ogen. Ze verlangt ineens weer naar de tent, naar de muziek, naar het koele water en het gevoel weer jong en zorgeloos te zijn. Wanneer ze achter Peter aan naar de auto loopt, realiseert ze zich dat het zorgeloosheid voor even was, een zorgeloosheid die nooit meer terugkomt.

			Thuis geeft ze Marissa haar fruithapje en brengt haar nog een poosje naar bed. De gesloten lamellen hebben de hitte van de afgelopen dagen nog enigszins buiten weten te houden. Peter haalt de tent uit de auto.

			‘Die zal ik van de week wel terugbrengen,’ zegt ze.

			‘We zien wel,’ reageert hij vaag en ze beseft dat haar broers er ondertussen ook van zullen weten, of anders heel binnenkort het verhaal zullen horen. Zal haar moeder het ook aan tante Ingrid vertellen? Het is net alsof haar bezoek aan Andries een vonk is geweest die een vuur heeft doen ontstaan. 

			‘Ik ga Andries bellen,’ kondigt ze plompverloren aan, terwijl ze net de rolkoffer uit de auto haalt.

			‘Nee! Niet nu!’ Peter klinkt heel beslist. ‘Gebruik je verstand, Amanda! Je zult het er op dit moment niet beter mee maken. Ik weet niet of die dochter van hem op eigen initiatief heeft gehandeld of uit naam van haar vader, maar hij is in ieder geval niet de man met wie je nu moet willen spreken.’

			Even heeft ze de neiging om tegengas te geven, maar dan beseft ze dat hij gelijk heeft, en zonder nog iets te zeggen neemt ze de rolkoffer mee naar binnen om de inhoud in de wasmachine te gooien.

			‘Je bent te ver gegaan.’ Andries haalt diep adem. ‘Ik weet dat je altijd alles doet voor mijn welzijn, maar in dit geval ben je echt te ver gegaan.’ Hij voelt hoe zijn bonkende hart steeds zwaarder in zijn borstkas lijkt te drukken en hapt naar adem. Rustig! zegt hij in zichzelf. Je weet dat er niets aan de hand is. Rustig blijven, dan is het snel weer over. 

			Hij leunt op de rugleuning van zijn stoel. Misschien kan hij beter gaan zitten.

			Jutta lijkt niets van zijn angst te merken. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en lijkt de hele kamer te vullen. Zelfs Floortje is gevlucht. Hij vermoedt dat ze zich op verboden terrein heeft verschanst. Straks zal hij wel op zijn slaapkamer zoeken.

			‘Je had het me niet verboden.’ Jutta kijkt hem uitdagend aan. ‘Nee toch? Je hebt het me uiteindelijk niet verboden.’ Ze herhaalt die zin nog eens, alsof ze zichzelf wil overtuigen dat ze niets verkeerds heeft gedaan.

			‘Je weet hoe ik erin stond,’ zegt hij, terwijl hij gaat zitten. Hij verwijt zichzelf dat hij duidelijker had moeten zijn.

			Jutta doet een paar stappen opzij, zodat ze hem weer recht aan kan kijken. Ze heeft een knalrood hemdje aan op een korte broek. Haar lange benen lijken er nog langer door. Het valt hem op dat ze sportschoenen draagt, tegenwoordig hebben die een andere naam, maar die weet hij niet meer. Meestal draagt ze pumps met hoge hakken. Gekscherend zegt ze altijd dat ze Charles recht in het gezicht wil kijken. Ze lijkt nu kleiner, maar niet minder zelfverzekerd. 

			‘Sheila heeft me zelf teruggebeld,’ zegt ze. ‘En ik geloof dat ik nu eerst een glaasje water voor je haal.’

			Hij heeft geen adem meer om haar tegen te houden. Bovendien is hem vandaag voor de zoveelste keer duidelijk geworden dat Jutta zich niet tegen laat houden. Met gesloten ogen wacht hij af. Als ze terug is, drinkt hij met grote, gretige slokken. Het is niet alleen de spanning van dit moment. De warmte van de afgelopen week doet hem ook geen goed. Hij is blij dat ze voor het einde van de week afkoeling hebben aangekondigd. 

			Jutta sleept een stoel bij en gaat naast hem zitten. Geruststellend legt ze een hand op zijn arm. ‘In eerste instantie wilde die vrouw niets van me weten. Ze zei dat ze mijn verhaal niet geloofde. Ik was heel verbaasd dat ze ’s middags zelf terugbelde. Ze wilde ineens allerlei bijzonderheden horen en ik heb haar mijn verhaal uit de doeken gedaan. Ik hoopte dat we een afspraak konden maken om er verder over door te praten, maar dat sloeg ze meteen af. Het ging haar te ver. Dat was zo ongeveer aan het einde van ons gesprek. Ze werd ineens weer heel afstandelijk en ze gaf aan dat ze verder geen contact wil.’

			‘Je bent er dus niets mee opgeschoten,’ concludeert Andries. Hij neemt nog een slokje en zet zijn halfvolle glas op het tafeltje naast hem. Zijn blik glijdt naar buiten, naar de strakblauwe hemel en de bomen die worstelen met de droogte, naar het gras waarvan hij weet dat het inmiddels knispert onder zijn voeten. Zijn buurvrouw die boven hem woont laat een trage hond uit. Ze draagt een lichtgele, mouwloze jurk met grote blauwe rozen. Als ze hem voor het raam ziet zitten, zwaait ze. Hij ziet haar verslapte bovenarmen meebewegen. Kipfiletjes, noemt Jacqueline die altijd gekscherend. Ze deed zelfs tijdens hun huwelijk al oefeningen om die zwabberarmen voor te zijn, maar het lijkt erop dat die niet het beoogde resultaat hebben gehad. Ze draagt in ieder geval nooit meer mouwloze bloezen of jurken, omdat ze zich voor haar bovenarmen schaamt.

			‘Het is maar hoe je het bekijkt.’ Jutta zal niet snel toegeven dat er iets niet is gegaan zoals ze dat wilde. Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Op mijn verjaardag zullen er vast niet ineens een paar tantes op komen draven, maar ik weet zeker dat ik die halfzus van je aan het denken heb gezet. Hopelijk neemt ze het Amanda niet heel erg kwalijk. Ik zie het nog wel gebeuren dat ze over een poosje weer belt om eens met jou en mij samen af te spreken.’

			‘Ik help het je hopen.’ Langzaam komt zijn hart weer tot bedaren. Hij vraagt zich af of hij nog iets van Amanda zal horen. Zou ze denken dat hij heeft aangedrongen op contact met haar moeder? Hij had toch duidelijk aangegeven dat hij wel teleurgesteld was vanwege haar weigering om contact te blijven houden, maar dat hij dat zou respecteren. Hij had naar Jutta toe echt veel duidelijker moeten zijn.

			‘Waarom zou dat niet kunnen?’ Ze geeft het niet op. 

			‘Je hebt hun leven helemaal op de kop gezet en ik vraag me af of ze je dat kunnen vergeven.’

			‘De tijd zal het leren, en ik heb er best vertrouwen in dat de tijd de scherpe kantjes een beetje zal wegnemen. Die vrouw klonk best redelijk. Natuurlijk was ze geschokt. Je zou kunnen zeggen dat ze haar moeder nooit echt heeft gekend. Ze vertelde wel dat ze geen fijne jeugd had, omdat die moeder niet in staat was om liefde te geven. Zou dat komen door…’

			‘We weten het niet,’ valt hij haar in de rede. ‘En laten we het dan nu over iets anders hebben. Jullie vertrekken volgende week voor twee weken richting Zuid-Frankrijk. Is Charles van plan om in een keer door te rijden?’

			‘Je kent Charles. Hij vindt het onzin om onderweg te overnachten, maar ik heb ergens halverwege een hotelletje geboekt. Het is zo smoordruk op die Franse wegen en het is een heel eind rijden. Ik vind het niet verantwoord om maar door te razen. Voor de kinderen is het ook niet fijn om zo’n hele dag achter in de auto te zitten. Ik zeg altijd tegen Charles dat de vakantie begint zodra we de voordeur van ons huis hebben dichtgetrokken. Uiteindelijk legt hij zich daar wel bij neer.’ 

			Gedachteloos stopt ze een eigenwijze donkerblonde krul achter haar oren, die het heeft gewaagd om aan haar speelse paardenstaart te ontsnappen. 

			Langzaam raakt Andries wat meer ontspannen. Ze praten over de komende vakantie, over de kinderen, ze hebben het nog even over het verrassingsfeestje dat ze voor hem heeft georganiseerd. Wanneer Jutta opstaat omdat ze weg wil, kan hij het niet laten. ‘Wat zegt Charles ervan dat je contact met mijn halfzus hebt gezocht?’ wil hij weten.

			Ze slaat meteen haar armen weer over elkaar, alsof ze zichzelf ook lichamelijk wil verdedigen. ‘Charles vindt het een typische ondoordachte, doordrammerige Jutta-actie, maar zelfs hij moet toegeven dat die acties nog weleens met een happy end willen eindigen.’ Ze lacht breed en omhelst hem. ‘Maak je nou maar niet te veel zorgen, papaatje,’ fluistert ze als ze een kus op zijn wang plaatst. ‘Het komt vast allemaal best goed.’

			Hij zou willen dat hij haar optimisme kon delen, denkt hij als de stilte is weergekeerd en hij Floortje opzoekt. Zoals hij had verwacht, ligt ze op zijn bed. Zonder pardon tilt hij haar op en sjouwt haar mee naar de kamer. Daar legt hij haar in zijn stoel. Floortje protesteert niet. Rustig blijft ze liggen, terwijl hij naar de keuken loopt om nog een glas water voor zichzelf in te schenken. Is hij nu zo’n zwartkijker of denkt zijn dochter te makkelijk? 

			De tijd zal het leren, zei ze.

			Voorlopig heeft hij er een hard hoofd in.

			‘Natuurlijk ben je welkom.’ Nelie duwt uitnodigend de deur verder open en doet een stap opzij. Hij ziet hoe ze snel een hand door haar haren haalt en even aan de zoom van haar donkerrode shirt trekt. ‘Ik ben vanmorgen niet op m’n zondags.’

			‘Alsof ik daar om geef.’ Hij glimlacht. ‘Ik vind dat je er heel mooi uitziet. Donkerrood staat je goed.’

			‘Charmeur!’ Ze lacht, sluit de deur achter hem en gaat hem voor naar de huiskamer. 

			‘Ik zat buiten, maar ik wilde net naar binnen gaan omdat het er nu toch algauw te warm wordt. Wil jij de balkondeur sluiten? Ga daarna maar lekker zitten. De koffie is klaar. Ik ga nu gauw inschenken.’

			Als hij zit, valt zijn oog op de foto van de overleden man van Nelie. Altijd als hij hier zit, wordt hij getroffen door zijn vriendelijke uitstraling, de oplettende blik waarmee hij in de lens kijkt, de smalle glimlach rond zijn mond. Kristoffer moet een beminnelijk mens zijn geweest. 

			Hij wendt zijn blik af als Nelie met twee kopjes koffie terugkomt, die ze op de salontafel zet. Ze presenteert er zelfgebakken cake bij. ‘Ondanks de warmte had ik gisteren ineens zin om te bakken, dus je treft het.’ Hij wil naar haar gezondheid informeren, maar ze is hem voor. ‘Ik wil eerst weten hoe het met jou is. We kunnen het straks over mij hebben, maar ik voel dat je ergens mee zit. Je staat niet zomaar voor mijn deur’

			Ze kijkt hem afwachtend aan, en terwijl hij wat moeizaam aan zijn verhaal begint, dringt het tot hem door dat hij zich niet kan heugen dat iemand ooit eerder zoiets tegen hem heeft gezegd. Hij wil er niet te lang over nadenken.
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			Het is heerlijk om nu weer in het buitenbad te kunnen zwemmen. Helaas is het aantal zwemmers na de laatste tropische dagen aanzienlijk toegenomen en tot Andries’ ergernis nemen ze veel ruimte in zonder al te veel rekening met de anderen te houden. 

			Vandaag is hij als een van de eersten in het water. Langzaam maar zeker komen er meer zwemmers bij. Hij zwemt rustig door, groet af en toe iemand die tot de vaste kern behoort. Sinds ze op zijn verjaardagsfeest zijn geweest, zijn de contacten warmer geworden. Een van de dames had aangegeven dat zij ook een groot feest wil geven voor haar tachtigste verjaardag. Ze heeft het plan opgevat om hen dan allemaal uit te nodigen.

			Veel behoefte heeft hij daar niet aan, maar ze zijn ook op zijn feest geweest, dus hij voelt zich wel verplicht.

			‘Ik snap niet dat een leuke man zoals jij zich zo opsluit,’ had Nelie gisteren nog gezegd. ‘Bezoek eens een theater, ga naar een concert of een mooie balletvoorstelling.’

			‘Ik zou niet weten met wie.’

			‘Jij hebt je ogen in je zak.’ Ze had hem vierkant uitgelachen. ‘Als je de post uit de brievenbus haalt, moet je daar eens wat meer op de vrijgezelle dames letten. Eén keer met je vingers knippen en ze verdringen zich om met je mee te mogen.’

			‘Je overdrijft.’ Hij had zich wat verlegen gevoeld. ‘Echt, je overdrijft schromelijk. Bovendien willen zulke dames meer dan ik ze kan geven. Voor mij geen nieuwe relatie meer. Zoals wij nu met elkaar omgaan, dat vind ik prettig. Meer zit er bij mij niet in.’

			‘Zullen we dan afspreken dat we binnenkort samen het theaterprogramma doornemen? Als mijn behandeling achter de rug is en ik me wat beter voel, zou ik het fijn vinden om weer eens naar het theater te gaan. Ik ben er zo lang niet geweest.’

			Met Jacqueline ging hij regelmatig naar het theater. Naast haar kreeg hij altijd het gevoel onzichtbaar te zijn. Jacqueline leek alle gasten bij een concert te kennen. Ze werd door heel veel mensen aangesproken, sommige mannen legden echt beslag op haar. Ze deden alsof hij er niet bij was. Jacqueline betrok hem nooit bij hun gesprekken.

			Hij werd gedegradeerd tot het jongetje dat niet mee mocht doen met het spel omdat hij een moffenkind was.

			Bij Nelie krijgt het jongetje geen ruimte. Of is er geen sprake van ruimte krijgen? Is hij het zelf die het jongetje steeds weer ruimte geeft? 

			Jutta had na zijn verjaardag verteld dat alle gasten die ze had uitgenodigd graag wilden komen. ‘Nu nooit meer vergeten hoe geliefd je bent,’ had ze hem op het hart gebonden. 

			Geliefd… een woord dat hem altijd vreemd was. Op zijn vierenzeventigste is hij dankzij Amanda eindelijk te weten gekomen dat zijn moeder hem nooit had willen afstaan. Zelfs voor zijn geboorte had ze al van hem gehouden. Ze had hem een naam gegeven. Gisteravond had hij voor de spiegel gestaan en zichzelf Gerhard genoemd. Hij voelde zich belachelijk en ontroerd tegelijk.

			Het jongetje Andries bestaat niet meer.

			Daar moet hij goed aan denken.

			En toch is de familie die biologisch het meest nabij is niet van plan om hem te ontmoeten. Dat brengt zijn gedachten bij Amanda. Hoe zou het met haar gaan?

			Had hij maar een telefoonnummer zodat hij haar gewoon even zou kunnen bellen om te horen hoe het bericht van Jutta in haar familie is ontvangen en of zij daar nog moeilijkheden mee heeft gekregen.

			Hij vreest van wel.

			Hij steekt zijn hoofd onder water en komt proestend boven, kijkt recht in het ontstemde gezicht van een man die samen met een ander in zijn baan is gaan zwemmen en hem steeds in het vaarwater zit. Andries kan het niet laten. Zijn voet zwaait bij het passeren extra uit. ‘Au!’ hoort hij de man roepen. Hij doet net alsof hij het niet hoort, maar het doet hem deugd als hij op de terugweg merkt dat de twee mannen in het voorbijgaan de nodige afstand houden.

			Deze morgen verloopt net zoals elke andere morgen. Peter vertrekt naar zijn werk. Amanda ziet buren haastig van huis gaan. Een buurman verderop die net van vakantie terug is, heeft de strijd al aangebonden met het onkruid in zijn tuin. De krant, die Peter tijdens het ontbijt heeft gelezen, ligt nog op de eettafel. Amanda zet de vuile bekers en borden in de vaatwasser, maakt koffie voor zichzelf en gaat met de krant op de bank zitten, vlak bij de box waar Marissa zich net op haar buik heeft gedraaid en nu haar best doet om een speeltje te bemachtigen dat net buiten haar reikafstand ligt. Vanmorgen heeft Amanda daar geen oog voor. Ze probeert haar gedachten bij de krant te houden, maar ze dwalen steeds af. Het is alsof de dag van gisteren een boze droom is. Straks krijgt ze vast gewoon een appje van haar moeder of het goed is dat ze een kop koffie komt drinken. Ze zal hier binnenlopen en Marissa uit de box halen. 

			Ze strooit zichzelf zand in de ogen.

			Peter en zij hebben er eindeloos over gepraat, maar ze schiet er niets mee op. Vanmorgen had ze het idee dat hij opgelucht was dat hij naar zijn werk kon. Ze draaien steeds in kringetjes rond. Dat ziet zij ook wel.

			Het nare is nu dat ze alleen in dat kringetje is achtergebleven. Ze laat de krant zakken als Marissa begint te protesteren omdat het haar niet lukt om het beoogde speeltje te bereiken. Gedachteloos staat ze op, geeft het aan haar dochter en ziet hoe het linea recta naar haar mond gaat. ‘Marissa krijgt vroeg tandjes,’ zei haar moeder vorige week nog. ‘Ze kwijlt zo.’

			Met zulke gedachten is het net alsof haar moeder niet meer leeft, beseft ze. Zo voelt het ook een beetje. Ze is haar moeder kwijtgeraakt. Haar moeder die graag zomaar even aanliep sinds de geboorte van Marissa. Haar moeder, die zich in Peters ogen te veel met haar bemoeide. Haar moeder, die ervan genoot om samen te shoppen, die zo blij was geweest toen ze na twee zoons een dochter kreeg. Het is onvoorstelbaar dat juist die meelevende, altijd voor haar klaarstaande moeder zich nu totaal van haar heeft afgekeerd. Dat lijkt nog steeds niet echt te willen doordringen. In haar hoofd worden de onverwachte gebeurtenissen van de dag ervoor doorlopend als een film afgedraaid. Het begon allemaal met het gevoel van onbehagen dat haar bij hun vertrek al parten speelde. Alsof ze voorvoelde dat er tijdens hun afwezigheid iets grandioos mis was gegaan. In feite was het al eerder begonnen, al direct na haar bezoek aan Andries, toen tot haar was doorgedrongen dat ze met het delen van haar oma’s geheim daar nu niet langer alleen zeggenschap over had. 

			Alsof ze pas op dat moment de consequenties inzag. Tijdens haar heerlijke weekend met Peter had ze die voorgevoelens naar de achtergrond trachten te schuiven, maar dat was alleen ten dele gelukt. 

			‘Ze zal het vast niet lang volhouden,’ meent Peter. ‘Ik kan me echt niet voorstellen dat ze een week lang zonder Marissa kan, laat staan nog langer. Als het alleen om jou ging misschien wel, maar je weet zelf hoe gek ze op Marissa is. Echt… laten we deze week nog maar even van de rust genieten, want volgende week is ze er weer met excuses.’

			Zij is er een stuk minder zeker van. 

			De manier waarop ze zich gisteren had gedragen. 

			Marissa begint weer te mopperen omdat het haar niet lukt om zich terug op haar rug te draaien. Amanda staat op en helpt haar. Ze veegt de natte kwijlplek op het boxkleed droog en zet de muziekmobiel aan. Onder het genot van ‘Twinkle, twinkle little star’ keert de rust voor even terug. Ze neemt een slok koffie en probeert haar aandacht weer bij de krant te houden. De ongelijkheid tussen eenverdieners en tweeverdieners groeit.

			Misschien moet ze toch maar weer gaan werken. Ze heeft er het afgelopen jaar vaker over gedacht. Fulltime moeder zijn valt haar stilletjes tegen. Ze geniet van al die momenten samen met Marissa, en dat zij het is die alle bijzondere momenten van haar kind als eerste meemaakt, maar ze mist ook de uitdaging, de collega’s van school en haar leerlingen. Na de vakantie begint ze met de bijlessen voor de dochter van de collega van Peter. Als haar dat goed bevalt, overweegt ze om weer voor een aantal uren aan het werk te gaan. Leerkrachten zijn er te weinig. Veel moeite met het vinden van een baan zal ze niet hebben.

			Maar waar brengt ze Marissa naartoe?

			De vorige keer dat ze eraan dacht, wist ze nog zeker dat haar moeder het oppassen wel voor haar rekening zou willen nemen. Ze had het al aangeboden toen Amanda nog in verwachting was.

			Nu staat alles op losse schroeven, en misschien kan ze zich daarom nauwelijks voorstellen dat juist haar moeder nu heeft aangegeven dat ze hen voorlopig niet meer wil zien. Haar hersens weigeren het te bevatten, zo lijkt het wel.

			De mobiel is uitgedraaid en de twinkelende sterren zwijgen. Marissa heeft zich weer op haar buik gedraaid en ze is duidelijk moe. Zachtjes jammerend legt ze steeds haar hoofdje neer, heft het dan weer op, en laat het mopperend weer zakken.

			Tijd om haar naar bed te brengen.

			Ze tilt het kleine hoopje mens uit de box, voelt het zachte kinderlijfje tegen zich aan, haar hoofdje rust tegen haar schouder. Marissa voelt zich veilig bij haar, een gevoel dat haar plotseling ontroert. Zachtjes geeft ze een kus op haar hoofdje, ze snuift de heerlijke geur van babylotion op.

			Het lijkt haar echt onmogelijk dat haar moeder zo verbolgen is dat ze zelfs Marissa weigert te zien. Peter kon toch weleens gelijk hebben. Over een week is alles voorbij en uitgepraat.

			‘Bedankt dat je wilde komen. Ik weet me met mezelf geen raad.’ Sheila wringt haar handen in elkaar. Haar zilveren armbanden rinkelen bij elke beweging die ze maakt. 

			‘Natuurlijk, wat denk je dan?’ Ingrid zit op het puntje van de okergele kuipstoel. ‘We zijn zussen. Dit is niet iets om via de telefoon te bespreken. Ik weet ook niet wat ik moet zeggen, al wordt mij door dit verhaal wel het een en ander duidelijk.’

			‘Ik begrijp gewoon niet wat Amanda heeft bezield. Als ze een beetje had nagedacht, had ze geweten dat zulke mensen dan ook contact willen met hun familie.’

			‘Zo gaat het bij Spoorloos ook altijd.’ Ingrid staat op. ‘Als je het niet erg vindt, maak ik eerst een kopje thee voor mezelf. Zal ik voor jou ook…’

			‘Sorry… dat had ik natuurlijk allang moeten doen. Jacob mopperde ook al dat ik hier maar zit te zitten en over niets anders kan praten. Hij is gevlucht met zijn fototoestel onder de arm. Kan hij zich even afreageren.’ Ze staat ook op. ‘Laat mij maar even thee…’

			‘Nee, zus. Ik regel het voor je.’ Ingrid is de leider, zoals ze dat haar hele leven is geweest. De grote zus die de kleine op sleeptouw neemt, de zus die het net iets beter weet.

			Ze meent het goed. Sheila legt haar handen langs haar slapen. Ze meent het goed, herhaalt ze nog eens in zichzelf. Ze gaat weer zitten, bekijkt haar glanzend gelakte nagels, hoort hoe Ingrid de waterkoker vult en aanzet. Daarna blijft het stil. Kennelijk wacht ze totdat het water kookt. Sheila aarzelt of ze theeglazen klaar moet zetten of dat Ingrid die zelf zal weten te vinden. Ze blijft zitten.

			Het water kookt al. Ze hoort hoe Ingrid keukenkastjes opent en dan het geluid van glazen die op het aanrecht worden neergezet.

			‘Eerlijk gezegd ben ik altijd bang geweest dat er in ons gezin iets heel erg mis was.’ Ingrid komt met twee dampende glazen de kamer in. Zorgvuldig zet ze die op een van de onderzetters die Sheila snel op tafel legt, en opent het deksel van de theedoos die in het midden staat. ‘Het huwelijk van onze ouders rammelde aan alle kanten. Het feit dat ma altijd zo koel en afstandelijk was. Het maakte me nieuwsgierig, maar tegelijk was ik bang voor de waarheid. Kennelijk voelde ik toch aan dat we daar niet blij van zouden worden. Als jij weer eens over Amanda begon die steeds probeerde om het goede in ma te zien, kroop er een donker gevoel in me omhoog dat me doodsbang maakte. Soms verbeeldde ik me dat er een vloek op ons gezin rustte.’

			‘Hè, Ing… zeg niet van die enge dingen,’ huivert Sheila. ‘Een vloek nog wel. Het huwelijk van onze ouders was gewoon niet goed en dat had vast met dat moffenkind van ma te maken. Hoe kon ze? Met pa trouwen zonder hem de waarheid te vertellen. Juist met pa, die altijd zo actief was geweest in het verzet.’

			Ingrid fronst haar donker aangezette wenkbrauwen. ‘Het werkt wel door in onze levens. Tom en ik hebben ook weleens op het punt van scheiden gestaan. Ik kom er niet graag voor uit, maar ik heb moeite om mezelf aan hem te geven en mijn kwetsbaarheid te tonen. Altijd wil ik de controle houden. Op een gegeven moment heeft Tom gezegd dat er iets moest veranderen omdat het anders voor hem een gedane zaak was. Daar ben ik toen erg van geschrokken.’

			Ze buigt zich naar de theedoos over en doet alsof ze aandachtig een smaakje uitzoekt. 

			‘Jacob en ik hebben het goed.’ Sheila perst haar lippen op elkaar. 

			‘Hij is er anders nu vandoor omdat hij je gemekker niet langer kon verdragen.’ Ingrid haalt een zakje groene thee met cranberry uit de doos. 

			‘Overal is weleens wat.’ Sheila kijkt naar het heldere water in haar glas. ‘We zijn allebei ontdaan. Het gaat er mij niet alleen om dat ik op deze manier te weten ben gekomen dat ik een halfbroer heb van een Duitse vader, maar ik snap ook niet waarom Amanda zo nodig het deksel van die beerput moest halen.’

			‘Amanda vond ma altijd zielig, en nu vindt ze die man zielig. Hoe heet hij ook alweer? Andries zei je toch?’ Ingrid haalt het theezakje door het water, dat langzaam verkleurt. Ze schuift de theedoos in de richting van Sheila.

			‘Andries ja.’ Sheila pakt een zakje rooibosthee. ‘Het is ook helemaal geen naam die bij ons past.’

			‘Ik neem aan dat het de naam is die zijn pleegouders hem hebben gegeven?’ wil Ingrid weten. ‘Ma gaf ons van die mooie namen, die was vast zelf niet op het idee van Andries gekomen.’

			‘Ma had hem de naam Gerhard gegeven,’ weet Sheila van Amanda. ‘Het is de naam van zijn vader, van die mof die haar heeft laten zitten.’ Ze hengelt nu ook met het theezakje door haar glas. ‘Weet je, ik ben zo ontzettend boos op ma. Amanda heeft aan die vent verteld dat ma hem bij zijn geboorte niet had willen afstaan, ook al was die mof hem gesmeerd.’ 

			Eerder sprak ze nooit over moffen. Als kind hoorde ze het woord van haar vader, maar toen haar moeder het haar een keer hoorde zeggen, kreeg ze de wind van voren. Duitsers waren gewoon Duitsers. Haar moeder verbood Ingrid en haar om het woord moffen te gebruiken. Nu voelt het goed om juist dat woord steeds te zeggen, alsof ze haar moeder op die manier nog postuum kan raken. 

			‘Amanda wilde dat die vent wist dat hij uit liefde was geboren,’ gaat ze verder, ‘en juist dat… juist dat raakte me… want van die liefde hebben wij nooit iets gemerkt. Ze hield afstand van ons. Daar kan ze dan haar eigen redenen voor hebben gehad, maar ze heeft ons er wel mee tekortgedaan, en weet je… ik heb het ook tegen Amanda gezegd… Ik haat dat mens, ik kan het niet anders zeggen… Ik haat mijn moeder…’

			Ze verwacht al bijna dat Ingrid zal zeggen dat ze niet zo moet doordraven en dat ze geen dingen moet zeggen waar ze later spijt van zal hebben, maar Ingrid wil alleen weten wanneer ze Amanda weer ziet.

			‘Voorlopig niet,’ reageert ze stellig. Haar thee is te donker geworden. Ze legt het zakje op de roestvrijstalen theezakjeshouder, die de vorm van een theepot heeft. 

			‘Dat houd je niet lang vol.’ Ingrid grinnikt een beetje besmuikt. ‘Sorry, hoor… maar jij en Amanda zijn twee handen op een buik, en dan heb ik het nog niet eens over Marissa. Je kunt bijna geen dag zonder Marissa. Altijd als ik je bel, hoor ik dat je net naar Amanda bent geweest of dat je een dagje op Marissa hebt gepast. Soms denk ik dat voor jou alleen je dochter en kleindochter maar belangrijk zijn.’

			‘Misschien ben ik daarom wel zo teleurgesteld,’ reageert Sheila bedachtzaam. ‘Omdat Amanda en ik twee handen op een buik zijn. Je overdrijft als je beweert dat ik er elke dag ben of dat ik heel vaak oppas. Amanda heeft haar eigen leven, maar we hebben een hechte band en meestal voelen we elkaar goed aan. Kort na het overlijden van ma hebben we een goed gesprek gehad. Mij kon ze toen niets vertellen omdat ze ma geheimhouding had beloofd. Dat heb ik gerespecteerd. Ik had ook het gevoel dat het misschien beter was om het niet te weten. Waarom heeft ze het in haar hersens gehaald om die wildvreemde vent te gaan zoeken? Ik weet soms niet wat me het meest raakt, Ing. Ik ben zo boos op haar en ik moet even de tijd hebben om het op een rijtje te zetten. Natuurlijk vind ik het vreselijk om Marissa niet te zien. Vanmorgen had ik wel naar haar toe willen vliegen. Ik voel me verscheurd… dat is het. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet denken of voelen. Dat zul jij toch ook herkennen?’

			Ingrid haalt haar schouders op. Ze speelt met de envelop van haar theezakje. ‘Amanda was ma’s lievelingetje. Dat weten we allemaal. Wij mochten van Amanda nooit iets ten nadele van ma zeggen, en andersom was dat ook zo. Ma kon het niet hebben als je iets negatiefs over Amanda zei. Mijn kinderen baalden daar weleens van. “Oma heeft toch vijf kleinkinderen,” zeiden ze dan. Nou ja, het is gegaan zoals het is gegaan. Maar ik sta hier niet van te kijken. Dat wil ik er maar mee zeggen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat Amanda een beetje achterbaks was. Dat vind ik lastig om te zeggen, want ze is jouw dochter…’

			‘Je kunt veel van Amanda zeggen, maar achterbaks is ze niet.’ Dat zijzelf op dit moment boos is op haar dochter wil niet zeggen dat Ingrid maar straffeloos alles over haar kan beweren. En op achterbaksheid heeft ze Amanda nog nooit kunnen betrappen, behalve nu dan.

			Want deze actie is toch wel achterbaks te noemen, maar dat wil ze niet van Ingrid horen.

			‘Misschien is dat niet het goede woord. In ieder geval kijk ik er niet raar van op dat ze dit heeft uitgehaald. Esmeralda zei dat vanmorgen ook. Wat zeiden jouw jongens ervan?’

			‘Ze zijn witheet.’ Sheila pakt haar glas op. Ondanks de tropische temperaturen heeft ze koude handen. Met kleine slokken drinkt ze van de geurige, donkere thee, maar haar handen worden er niet warmer van.

			De tent die ze het afgelopen weekend mee hebben gehad, staat in de gang. ‘Die breng ik wel een keer,’ heeft Peter gisteren gezegd. ‘Daan en Titia zullen op korte termijn vast geen plannen hebben om te gaan kamperen, en anders halen ze de tent wel op. Maak je daar nou maar geen zorgen over.’

			Amanda maakt zich er ook geen zorgen over, maar als ze voor de zoveelste keer langs de tent loopt, bedenkt ze dat ze na Marissa’s middagslaapje best even naar Zwolle kan rijden, waar haar broer en schoonzus wonen. Hier in huis draaien haar gedachten maar om één onderwerp, hoezeer ze ook afleiding probeert te zoeken. Steeds komen ze uit bij het moment waarop het haar duidelijk werd dat haar moeder op de hoogte was van een geheim dat voor altijd verborgen had moeten blijven. 

			Haar oma had het goed gezien. Ze wilde niet dat haar beide dochters dit ooit te weten zouden komen, bang als ze was dat ze de waarheid niet aan zouden kunnen. Amanda had dat begrepen, maar ze had over haar zoektocht naar Andries veel te makkelijk gedacht.

			Met al haar goede bedoelingen had ze niet begrepen wat het oprakelen van het verleden met de verschillende mensen deed. Willem Paardekooper met zijn woede en zijn harde woorden, Andries Hagendoorn, die overrompeld werd door haar bezoek en die ze niet de kans liet om er verder over door te praten, omdat ze meende dat een eenmalig gesprek voldoende was. Haar moeder, die de oorlog niet had meegemaakt, maar die toch niet de halfzus van het kind van een Duitser wilde zijn. Meer nog had ze moeite met het feit dat die gebeurtenissen de aanleiding waren voor de koude houding van haar moeder, terwijl zij als kind smachtte naar warmte en liefde.

			Veel te makkelijk had ze erover gedacht, veel te laat was de gedachte opgekomen dat anderen met haar geheim aan de haal konden gaan. Dat ze het zo niet heeft bedoeld, komt over als een flauwe smoes, en het is duidelijk dat ze daar niet mee wegkomt. 

			Als ze maar even rustig met Daan en Titia kon praten. Aan hen zal ze duidelijk kunnen maken wat ze heeft bedoeld. 

			Nadat ze Marissa haar fruithap heeft gegeven, belt ze het nummer van Daan. Hij neemt vrijwel meteen op. Aan de achtergrondgeluiden te horen, bevindt hij zich ergens bij een zwembad.

			‘Hoi zusje.’ Hij klinkt niet echt toeschietelijk.

			‘Jullie zijn niet thuis,’ concludeert ze een beetje teleurgesteld.

			‘De kinderen wilden graag naar het zwembad.’ Ze heeft het goed gehoord. Het heeft geen zin om verder te vragen, maar ze kan zich er nog niet bij neerleggen.

			‘Ik wilde jullie tent even komen brengen.’

			‘Dat moet dan maar een andere keer gebeuren,’ reageert hij laconiek.

			‘Ik zou zo graag even met je willen praten,’ probeert ze met de moed der wanhoop.

			‘Waarover?’ 

			‘Over die halfbroer van ma… over… Pa en ma zijn zo kwaad op me en ik…’

			‘Ik zou ook zeggen dat het niet echt een handige zet is wat je hebt gedaan. Maar het is zoals het is. Ma moet even de zaken op een rijtje krijgen. Als je erover wilt praten, zul je dat met pa en ma moeten doen. Titia en ik hebben besloten om ons er niet mee te bemoeien. Het is iets tussen jou en pa en ma.’ Op de achtergrond roept een kind ‘papa!’

			‘Mirthe wil dat ik in het water kom, dus ik hang op.’ 

			Ze krijgt niet eens de kans meer om te reageren. Langzaam maar zeker begint de waarheid nu toch tot haar door te dringen. Binnen haar familie is echt iets kapotgemaakt, en dat is haar schuld.

		


		
			14

			Andries heeft het aan zien komen. Hij heeft geprobeerd om zich erop voor te bereiden, maar nu het vandaag werkelijk zover is, kan hij zich er bijna niet toe zetten om de dierenarts te bellen. De afgelopen dagen had hij al steeds getwijfeld of hij de knoop moest doorhakken. Floortje liep moeizaam, sprong niet meer bij hem op schoot. 

			Hij zocht naar uitvluchten: het kwam door de warmte, ze had haar dag niet, hij moest opletten of ze wel genoeg dronk… Op de grond spreidde hij kranten uit toen ze haar behoefte niet langer op de kattenbak deed. Haar voerbak bleef vol. Haar waterbak sinds gisteren ook. Met een spuitje probeerde hij haar wat te laten drinken. Jaren geleden had hij dat eens aangeschaft omdat je nooit wist wat er zou gebeuren en dan kon je het maar beter in huis hebben. Floortje had het water geweigerd. Soms dacht hij dat ze pijn had, maar toen hij haar even later op schoot had getild, twijfelde hij. Een dier dat pijn had, zou toch niet zo tevreden blijven liggen? Of toch? Hij hoort haar hijgen. Heeft ze het benauwd?

			De laatste morgens was hij gespannen opgestaan. Zijn eerste gang was naar de kamer om te kijken hoe het met Floortje is. Hij had de laatste dagen zelfs het zwemmen overgeslagen. 

			Vanmorgen kan hij er niet omheen. Floortje ligt met gesloten ogen in haar mand te hijgen. Ze reageert niet op zijn stem. Het is duidelijk dat de gang naar de dierenarts hem niet bespaard zal blijven.

			Tijdens het ontbijt heeft hij moeite om zijn boterham naar binnen te werken. Hij spoelt een hap weg met een kopje thee, kijkt ondertussen steeds naar Floortje en voelt hoe wanhoop bezit van hem neemt.

			Wat moet hij als Floortje er niet meer is? 

			Jutta zou meteen praktisch adviseren om zo snel mogelijk een nieuwe kat aan te schaffen, maar zo zit hij niet in elkaar. En nu moet hij er al helemaal niet aan denken. Floortje… zijn Floortje.

			Hij staat op en gaat naast haar mand zitten. Hij is nu degene die een einde aan haar lijden moet maken. Hij vindt dat het nu genoeg is. Zou ze dat met hem eens zijn? Zal ze hem dankbaar zijn?

			Heel voorzichtig kroelt hij over haar kop. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Zou ze dat niet prettig vinden? Zeventien jaar is ze bij hem geweest. Ze heeft hem door lange, donkere avonden heen geholpen, ze heeft z’n woede en z’n onmacht aangehoord. De liefde die hij bij niemand anders kwijt kon, was voor haar. Ze was er als hij thuiskwam. Hij ziet voor zich hoe ze dan uit haar mand opstond, uitgebreid gaapte en zich elegant uitrekte.

			Voorbij!

			Alles in hem zegt dat het nooit meer terugkomt. Floortje heeft haar leven geleefd. Zeventien jaar heeft hij van haar mogen genieten. Over haar leeftijd mag hij niet mopperen, maar hij zal haar zo vreselijk missen.

			Andries heeft een oud laken om haar dunne lijf geslagen. Bijna eerbiedig draagt hij zijn kostbare vrachtje naar buiten, probeert een hand vrij te maken om de voordeur op slot te draaien. Het zweet gutst hem nu al van het voorhoofd, zijn overhemd plakt aan zijn rug.

			‘Wat ga je doen, als ik vragen mag?’ Ondanks de hitte staat Nelie het raam van de keuken aan de buitenkant te lappen. Normaal gesproken zou hij vragen of ze niet te hard van stapel loopt en of ze niet beter kan wachten tot het wat koeler wordt. Hij zou aanbieden om het van haar over te nemen. Nu wil hij met een snelle groet langs haar heen lopen, maar Nelie stapt voorzichtig van haar kleine krukje af. ‘Is het zover?’

			Hij knikt, wil nu echt doorlopen.

			Nelie hoeft niet te weten dat hij een jankend moffenkind is. 

			‘Andries, wacht!’ Ze houdt hem tegen. ‘Ik breng je met m’n auto.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Heel aardig, maar ik kan dit best zelf… Laat me maar, ik ga het liefst alleen.’

			‘Je mag alleen, maar ik rijd je erheen. Dit is zo emotioneel, dan moet je niet zelf autorijden. Je brengt er jezelf en anderen mee in gevaar.’

			Hij kan er niets tegen inbrengen.

			‘Een ogenblikje.’ Kordaat pakt ze haar spullen bij elkaar, loopt naar binnen en komt even later met haar tas en sleutels weer naar buiten. ‘We kunnen gaan.’

			‘Dat kan ik niet van je verlangen,’ probeert hij haar toch nog zwakjes tegen te spreken. ‘Je moet aan je gezondheid denken.’

			‘Dit kan mijn gezondheid wel aan,’ reageert ze beslist. ‘Maak je over mij maar geen zorgen.’

			Hij geeft zich over.

			‘Bij de dierenarts mogen we zo doorlopen,’ zegt hij als ze samen in de lift staan. ‘Hij heeft me aan de telefoon gezegd dat ik voor het spreekuur mag komen, zodat ik niet bij al die andere mensen in de wachtkamer hoef te zitten. Dat vind ik erg attent.’

			Hij zegt maar wat. Gelukkig heeft hij zichzelf weer een beetje onder controle, maar het is een breekbare zelfbeheersing. Er hoeft maar iets te gebeuren of het is weer mis.

			Samen met Floortje gaat hij op de achterbank van haar rode Fiat Panda zitten. Het is er niet te harden. Nelie zet de voorramen open. Als ze wegrijden, herinnert hij zich dat Guusje met hun oudste dochter Sjoerdje ook op de achterbank zat toen hij hen uit het ziekenhuis had opgehaald. Ze hield Sjoerdje in haar armen en wilde haar niet in de bak van de kinderwagen leggen, die hij zo zorgvuldig met de gordels op de achterbank had vastgegespt. Tegenwoordig zou dat allebei niet eens meer mogen.

			Nelie stelt onderweg naar de dierenartsenpraktijk praktische vragen. ‘De dierenarts zal willen weten of je Floortje zelf wilt vasthouden als ze het spuitje krijgt of dat hij haar mee naar achteren neemt. Ben je daarop voorbereid? Weet je ook al of je Floortje na afloop mee naar huis neemt of daar achterlaat?’

			Vragen die hem even afleiden en dwingen om na te denken over wat er daarna komt. ‘Ik heb geen keuze. Floortje zal daar moeten blijven. Ik heb geen tuin om haar in te begraven.’

			‘Je kunt met de dierenarts afspreken om haar te cremeren. De dierenarts zal daar verder voor zorgen. Jij krijgt later alleen de rekening.’

			Hij kijkt naar haar, raakt even haar ogen in de spiegel als ze naar achteren kijkt. Ze sluit de ramen en schakelt de airco in.

			‘Kort na het overlijden van mijn man kocht ik een jong poesje omdat ik hoopte op wat afleiding. Na een jaar bleek het beestje een ernstige nierziekte te hebben. Vandaar dat ik deze dingen weet.’

			Hij slaat zijn ogen neer en kijkt weer naar Floortje in de deken. Wat weet hij weinig van zijn buurvrouw, ondanks al die jaren dat ze naast elkaar hebben gewoond. Als Jutta niet met dat voorstel was gekomen om zijn verjaardag te vieren, zou daar tot op de dag van vandaag nog niets in zijn veranderd.

			Voorzichtig raakt hij met zijn wijsvinger Floortjes kopje aan, laat het gevoel van haar zachte vacht op zich inwerken alsof hij dat nooit meer wil vergeten. Hij zou willen dat de weg veel langer duurde, en tegelijk wil hij dat dit achter de rug is. Als Nelie even later het portier voor hem openhoudt, drukt hij Floortje stijf tegen zich aan. Schuldgevoel en verdriet strijden om voorrang. Het arme dier heeft geen idee dat hij met dit uitstappen haar doodvonnis heeft geveld. Veilig ligt ze in zijn armen.

			‘Zal ik hier wachten?’ Nelie legt haar hand op zijn schouder.

			Hij wil zeggen dat ze mee kan gaan, maar zijn stem weigert. In plaats daarvan schudt hij zijn hoofd. Ze begrijpt hem gelukkig.

			‘Het is maar een kat,’ zegt hij tegen zichzelf als hij achter haar aan naar binnen loopt. ‘Het is maar een kat.’ Maar het helpt niets.

			De zachte, grijze kattenmand moet uit zijn kamer verdwijnen. Hij twijfelt even of hij het ding zal bewaren, maar het lijkt hem toch verstandiger om het direct in een vuilniszak te stoppen en af te voeren. 

			‘Kom je nog even een kopje koffie bij me drinken?’ had Nelie bij thuiskomst gevraagd, maar hij had haar aanbod afgeslagen, hoezeer hij er ook tegen opzag om alleen in zijn stille huis te zijn. Het beste kon hij daar maar zo snel mogelijk aan wennen, had hij zichzelf voorgehouden. Anders werd het voorlopig toch niet meer. Bij binnenkomst staarden de voerbakjes en de mand hem aan. Hij meende even dat hij Floortje hoorde miauwen en hij vroeg zich af hoelang hij die gedachten nog zou hebben. Alles gaat voorbij, zegt hij tegen zichzelf. Na de scheiding van Puck had hij zich ontheemd en verschrikkelijk gevoeld. De eerste nacht in een klein vakantiehuis toen Guusje had aangegeven dat ze niet meer met hem verder wilde, voelde hij zich net zo ontheemd en verschrikkelijk. Toen al zei hij tegen zichzelf dat er een dag zou komen waarop hij zich beter zou voelen. Op de eerste dag zonder Jacqueline en Jutta had hij serieus overwogen om een einde aan zijn leven te maken. Hij wist niet hoe het kwam dat die keer de gedachte dat het op een dag beter zou worden hem niet troostte. Misschien omdat zijn hoop na die derde keer definitief was vervlogen, of omdat hij verwachtte dat hij nu Jutta, zijn oogappeltje, ook nooit meer zou zien. Net zoals zijn andere kinderen.

			Verdriet van jaren dreigt hem ineens te overspoelen. Hij wil zich er niet in laten meenemen. Jutta is teruggekomen. Zij is niet zoals zijn andere kinderen. Af en toe mag ze dan verschrikkelijk eigenwijs zijn, en gewoon haar eigen plan trekken waar hij het volstrekt niet mee eens is, maar ze is er wel voor hem.

			Hij trekt een vuilniszak van de rol af, bedenkt dan dat hij de mand net zo goed zonder zak in de container kan gooien en loopt vastberaden met de mand onder zijn arm de deur uit. Nelie heeft haar werkzaamheden weer opgepakt. ‘Je maakt meteen maar korte metten?’ informeert ze een beetje bezorgd.

			‘Ik vind de aanblik van die lege mand nog erger dan geen mand,’ zegt hij en zonder er nog veel woorden aan vuil te maken loopt hij verder. Met zijn pasje ontgrendelt hij beneden de ondergrondse container. Hij probeert niet te denken als hij de mand in de gretige roestvrijstalen mond propt, maar als hij de doffe plof hoort wanneer hij de container weer sluit, overvalt hem opnieuw dat gevoel van aanzwellend verdriet. Alles komt bij elkaar. Verdriet van de afgelopen dagen, weken, jaren, zijn hele leven… hij wordt erdoor overspoeld. Het is te veel, weet hij. In korte tijd was er de komst van Amanda en zijn teleurstelling omdat het bij deze ene ontmoeting zou blijven. Daarna was er zijn onverwachte verjaardagsfeest, vervolgens kwam de ontboezeming van Jutta dat ze contact met zijn halfzus had gezocht en nu is Floortje dood.

			Zeventien jaar lang was ze er als hij troost nodig had. Wanneer hij ergens mee worstelde, kwam hij tot rust als Floortje op zijn schoot lag, als hij haar zachte lijf voelde, als ze met haar neusharen in zijn gezicht kriebelde.

			Zeventien jaar…

			Hoe gaat hij ooit aan haar afwezigheid wennen? Ineens weet hij dat hij op dit moment niet terug naar huis kan. Ondanks de warmte loopt hij het uitgestorven park in. Overal is het nu beter dan thuis.

			Ingrid is blijven lunchen. Daarna is ze vertrokken. Jacob heeft zich na zijn terugkomst achter de computer verschanst om de foto’s te bekijken die hij heeft gemaakt. Hij heeft ze even in de steek gelaten voor de lunch, maar is daarna direct verdergegaan. Ze ziet zijn kritische blik en hoe hij zich soms naar het scherm buigt om een minuscuul detail te bekijken. Zo kent ze hem. 

			Sheila kijkt haar kamer rond. Ze heeft de tafel afgeruimd, alle afwas staat in de vaatwasmachine, de rest van de spullen staat weer op de plek waar ze horen. Alles is weer bij het oude, alsof er niets is gebeurd.

			Zo had Ingrid het ook gezegd, vlak voor haar vertrek. ‘Dat Amanda nou die zogenaamde halfbroer van ons heeft opgezocht wil toch niet zeggen dat wij daar iets mee moeten? We hebben die kerel nooit gezien, we hadden geen idee van zijn bestaan. Waarom laten we dat niet zo? Er verandert in feite niets aan ons leven.’

			Sheila had meteen ingestemd, opgelucht dat ze het zo kon bekijken. Ze had opgemerkt dat Jacob nadenkend door z’n grijze baard had gewreven, maar hij had er niet op gereageerd. 

			‘Ik hoop in ieder geval dat Amanda niet van plan is om nog verder in die beerput te roeren.’ Die opmerking van Ingrid had ze niet bepaald sympathiek gevonden, maar ze voelt wel met haar zus mee. Amanda had iets aangehaald en ze is er het type niet naar om nu te doen alsof er niets gebeurd is. 

			Of wel?

			Wat zou Amanda hebben gedaan als de dochter van die man niet had gebeld? 

			Het was niet haar idee dat Ingrid en zij op de hoogte zouden worden gesteld van het bestaan van een halfbroer. Die dochter van hem had zich niet aan de afspraak gehouden. Jutta… Hoe kwamen die mensen erop? Zou het een Scandinavische naam zijn?

			Al die gedachten verlammen haar en van de drukkende hitte wordt het ook al niet beter. Hoe komt ze deze dag door? Jacob zal voorlopig niet achter z’n computer vandaan komen. Omdat het nog zomervakantie is, heeft hij de tijd om rustig zijn foto’s uit te zoeken. Over een paar weken staat hij weer drie dagen per week voor de klas als docent aan een hbo-instelling. Met alle voorbereidingen en begeleiding van leerlingen die dat met zich meebrengt, houdt hij dan nog maar weinig tijd voor zijn grote hobby over. 

			Sheila haalt een boek van boven en schuift haar ligstoel naar een schaduwrijke plek in de tuin. Wanneer ze naar de planten kijkt, ziet ze dat er vanavond hoognodig moet worden gesproeid. Het knisperende gras onder haar voeten vertelt haar dat het daarvoor al veel te laat is. Uit de zak van haar jurk diept ze een elastiekje op waarmee ze haar schouderlange haar tot een ministaartje opbindt en dan probeert ze haar aandacht bij het boek te houden. Aan de inhoud ligt het niet, maar haar gedachten dwalen steeds af. Zelfs als ze stilzit, voelt ze zweetdruppels naar beneden glijden. Misschien moet ze zo verstandig als Jacob zijn en binnen gaan zitten. Met de zonneschermen naar beneden, is het daar redelijk uit te houden. 

			Ze wil hem alleen niet rustig voor zijn scherm zien zitten, al heeft ze geen idee waarom haar dat vandaag zo tegenstaat. Zou het zijn rust zijn? Komt het doordat hij gewoon op dezelfde voet doorgaat als altijd, zonder dat hij last heeft van de gedachten die haar maar blijven kwellen? Ze beseft dat het oneerlijk is om hem dat kwalijk te nemen. Het gaat immers niet om zijn moeder?

			Maar wel om zijn dochter, en hij is het met haar eens dat het goed is dat ze even afstand neemt. Met een zucht legt ze haar boek weg. Vandaag wordt het niets. Ze is er te onrustig voor. Het is beter om de spanning een beetje van zich af te lopen. De warmte doet haar nog even twijfelen aan die ingeving, maar dan besluit ze toch te gaan. ‘Ik ga een eindje wandelen,’ roept ze naar binnen.

			‘In deze hitte?’

			Ze kan nog net een zucht binnenhouden. Natuurlijk, zo’n opmerking kan ze van Jacob verwachten.

			‘Ja, in deze hitte.’ Ze stapt over de drempel. Bij de tafel staan haar sneakers. Het was een hele overwinning voor haar om die te kopen, gewend als ze was aan pumps, die ze ongeveer in alle kleuren van de regenboog bezit. Ze heeft zich laatst laten overhalen door een jonge verkoopster, die vond dat ze zulke sneakers heel goed kon hebben. Ze is blij met haar aankoop. Ze loopt er heerlijk op.

			‘Waar ga je heen?’ wil Jacob weten.

			‘Ik weet het nog niet.’ Ze weet het wel. Ze weet precies waar ze naartoe wil, maar ze wil het hem niet zeggen. Hij zou weer iets gaan zeggen wat ze niet wil horen.

			Ze ziet hoe hij zijn wenkbrauwen optrekt, hoe hij weer door zijn baard wrijft. ‘Goed…’ zegt hij dan rustig en even rust zijn blik op haar. ‘Als je denkt dat een eind wandelen je goed zal doen. Vergeet niet een flesje water mee te nemen.’

			Het is zo’n typische Jacob-opmerking, maar in dit geval is ze er blij mee. Zelf had ze er niet aan gedacht. In de keuken vult ze een waterflesje, geeft Jacob een snelle kus op zijn voorhoofd en loopt via de tuindeuren naar buiten.

			Zodra ze de straat uit is, constateert ze al dat het veel te warm is om te lopen, en tegelijk voelt het heerlijk om er even uit te zijn. Ze heeft geen haast, zegt ze tegen zichzelf, en zelfs als ze rustig loopt, kan ze er met een halfuurtje zijn. De straten zijn stil. Veel mensen hebben zich verschanst in hun huizen, met de ramen en gordijnen dicht en zonwering naar beneden. Hier en daar hoort ze geluiden achter de huizen, het vrolijke lachen van kinderen die in bad spelen, jengelende, vermoeide kinderen, een vrouwenstem die uitschiet en roept dat ze er nu meer dan genoeg van heeft. De aanhoudende hitte eist zijn tol. Ze is zelf een echt zomermens. Wanneer ze op vakantie zijn in Zuid-Frankrijk of Italië geniet ze ervan als ze ’s morgens al buiten kunnen ontbijten, als ze niet meer dan een jurkje hoeft aan te schieten of een korte broek en een shirt. Maar dit is Nederland. De klamme warmte verlamt haar en zo langzamerhand verlangt ze naar koele regen op haar huid, naar frisheid, waartegen ze zich kan wapenen met een vest. Ze is het zweten beu, en haar katoenen jurk die aan haar rug kleeft.

			In deze hitte is een wandeling van een halfuur een heel eind, beseft ze. Het weerhoudt haar er niet van om door te lopen. Af en toe staat ze stil om een slok uit haar flesje te drinken, waarin het water snel lauw wordt. Zonder dat ze er erg in heeft, vertraagt ze haar pas. De flats die ze passeert staren met gesloten ogen op haar neer. Vrijwel alle ramen zijn dicht, rolgordijnen en zonweringen neergelaten, balkons blijven leeg. De schepping zucht, schiet haar te binnen. Woorden uit de Bijbel. Hoe is het verder ook alweer? Iets van dat de schepping zucht en in barensnood verkeert. Als kind maakte ze zich daar hele voorstellingen van. Ze ziet nog voor zich hoe ze samen met Ingrid tussen haar ouders in de kerkbanken zat, altijd op de achtste bank van achteren aan de linkerkant. Alsof hun naam op die plek stond gegraveerd. Wanneer ze te veel ginnegapten, moest een van hen tweeën verhuizen naar de andere kant van pa of ma. Meestal was het pa die hen met een ongeduldig gebaar bij de arm greep en met harde hand voor zijn knieën langs trok en op de plek aan de andere kant van hem plantte. Het ging zo snel dat ze niet eens de tijd kregen om ‘Au!’ te zeggen.

			Nu kan ze erom glimlachen.

			Ze weet nog hoe ze er soms naar verlangde om haar hoofd tegen haar moeders schouder te leggen als Ingrid was afgevoerd. Nu nog begrijpt ze niet hoe het mogelijk is dat ze dat niet durfde. Wat weerhield haar ervan?

			Straalde haar moeder zoveel afweer uit dat ze voelde dat ze beter rechtop kon blijven zitten? Wat zou er zijn gebeurd als ze het wel had gedaan?

			Ze heeft een halfbroer…

			Even heeft die gedachte zich verdekt opgesteld. Nu is hij weer tevoorschijn gekomen, fluistert indringend, zodat er niets te negeren valt. Haar moeder heeft een kind van een Duitser gekregen. Waarom raakt dat haar zo?

			Ze heeft de oorlog niet meegemaakt. Er zijn wel meer vrouwen geweest die voor hun huwelijk zwanger werden en hun kind afstonden. Daar waren verschillende redenen voor aan te voeren: ze waren te jong, de vader ging ervandoor of het geld ontbrak om een kind op te kunnen voeden. Vaak werd er door de familie druk uitgeoefend.

			De oorlog woedde in hun gezin. Ze maakte de Tweede Wereldoorlog niet mee, maar in hun gezin heerste nooit vrede.

			Ze blijft staan, draait de dop van haar flesje en neemt een paar flinke slokken. De oorlog was in hun gezin… Ze laat die woorden op zich inwerken. Voor haar vader was de oorlog niet voorbij. Hij had het niet over Duitsers. Nooit heeft ze hem dat woord horen zeggen. Het waren moffen of rotmoffen. Ingrid en zij groeiden op met verhalen over hun wandaden, over de Joden die waren vergast, over vrienden uit het verzet die waren geëxecuteerd.

			En dan waren er nog de blikken die haar vader naar haar moeder wierp als hij zoiets had verteld. De manier waarop haar moeder dan keek, hoe haar schouders hingen.

			Ze wilde nooit mee naar de dodenherdenking op 4 mei. ‘Ik hoor daar niet,’ had Sheila haar eens horen zeggen. 

			Resoluut draait ze de dop weer op de fles en loopt verder. 

			Een vrouw fietst haar langzaam tegemoet, haar gezicht rood, haar blik donker en naar binnen gericht. Zelfs de vogels in de bomen zwijgen.

			‘In deze hitte?’ vroeg Jacob. Hij heeft gelijk. Het is bijna onverantwoordelijk wat ze doet. In zijn vraag lag die opmerking verborgen, daarom werd ze er zo kriegel van. Hij is zo bezorgd en liefdevol dat ze het soms bijna niet kan verdragen. 

			Ze weet dat ze nu rechtsomkeert zou kunnen maken. Haar plan om naar de begraafplaats te gaan kan best wachten. Jacob zou haar dat ook hebben verteld als ze haar wandelbestemming aan hem zou hebben doorgegeven. De steen, waarop onder de naam van haar vader nu ook die van haar moeder staat, loopt niet weg. Maar in haar is een drang, een heilig moeten, waaraan ze geen weerstand kan bieden. 

			Even schiet het door haar heen dat Amanda diezelfde gedachte zou kunnen hebben. Het zou net iets voor haar dochter zijn. In veel dingen lijken ze op elkaar. Wat doet ze als ze bij aankomst niet alleen zal blijken te zijn?

			Onzin, daar hoeft ze niet aan te denken. Zoveel toeval is onwaarschijnlijk. Toch voelt ze spanning als ze eindelijk de begraafplaats op loopt. Een zoele wind bespeelt de bladeren van de bomen, ze hoort de droogte in het zachte ritselen. Het gras tussen de graven is vergeeld, op een monumentaal familiegraf liggen vergeten en verdorde bloemen. Ze moet goed nadenken over de route naar het graf van haar ouders. Wat moet een mens op een begraafplaats vinden, heeft ze altijd gedacht. Nu weet ze dat ze naar troost zoekt, naar rust om verder te kunnen, en terwijl ze hier loopt weet ze ook dat ze die hier niet zal kunnen vinden. Haar hoofd zit overvol met woede, verdriet en onmacht. Ze heeft altijd geweten dat er iets in het leven van haar moeder was geweest dat beter niet naar de oppervlakte kon komen. Ze heeft het gevoeld aan de stille spanning tussen haar vader en moeder, de manier waarop hij naar haar kon kijken, en haar onmacht om Ingrid en haar de liefde te geven waar ze zo naar verlangden. Ze zorgde goed voor hen, maar ze was omgeven door een muur die van beide kanten niet te slechten was.

			Ze is het stille graf van haar ouders genaderd. Amanda is niet op hetzelfde idee gekomen als zij. Opluchting en teleurstelling vechten met elkaar. Sheila voelt hoe ze bijna misselijk wordt van de warmte. Snel drinkt ze haar flesje leeg en neemt zich voor om het voor haar vertrek te vullen bij de buitenkraan. Ze concentreert zich op de fraaie steen op het graf, schoongemaakt en voorzien van een nieuwe naam onder die van Dirk Slot. Twee namen onder elkaar, twee mensen in een graf. Mensen die jarenlang samen in een huis leefden en dat eigenlijk niet konden. Voor hen was de oorlog nooit voorbijgegaan. 

			Ingrid en zij hadden er middenin gezeten. 

			Andries opent zijn voordeur en leunt even tegen de deurpost. Eerst moet hij iets drinken. Zelfs zijn speeksel lijkt opgedroogd. In de keuken vult hij een glas met ijskoud water en drinkt met gesloten ogen het glas in een keer leeg. In de kamer grijnst de lege plek waar de mand heeft gestaan hem aan. Hij sleept zijn oude lectuurmand erheen en keurt het resultaat. Zo moet het maar even. Onwennig staat hij met zijn handen in zijn zakken de kamer rond te kijken. Hij is moe, maar durft niet in zijn vertrouwde stoel te gaan zitten, bang als hij is opnieuw door emotie overspoeld te worden.

			Een huilebalk is hij, een jankend moffenjong. Het voelt bijna goed om zichzelf op die manier te kwellen. Alles is beter dan de leegte te voelen.

			Hij weet niet hoelang hij daar zo besluiteloos heeft gestaan als zijn telefoon gaat. Het nummer in het display kent hij niet en even overweegt hij om niet op te nemen. Hij weet niet waarom hij de groene knop toch indrukt.

			‘Van Kolfschoten hier.’ Een naam die hij zo snel niet thuis kan brengen, een stem die hij vaag herkent.

			‘Bate, uit het zwembad. We maakten ons een beetje ongerust. Ik, Nel, Ine, Jan en de rest van de vaste ploeg. We hebben je nu een paar dagen gemist en dat zijn we niet van je gewend. Je bent toch niet ziek? Ik hoop niet dat je me nu erg vrijpostig vindt. Ik heb gewoon op internet je telefoonnummer opgezocht.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Helemaal niet… Het was… Floortje, mijn poes was ziek. Vanmiddag heb ik haar juist laten inslapen.’

			‘Ach man, dat is heftig. Een paar jaar terug hebben Marijke en ik onze hond moeten laten inslapen. Het was ineens zo stil in huis. We dachten dat we er nooit aan zouden wennen. Man, dat spijt me nu voor je. Ik ben blij dat je niet ziek bent, maar dit is ook wel een dingetje. Kom je nou morgen wel weer zwemmen? Want van dat thuiszitten wordt het ook niet beter.’

			‘Ja,’ belooft hij, terwijl hij in zijn oude fauteuil voor het raam gaat zitten. ‘Morgen ben ik er weer.’

		


		
			15

			Amanda heeft er alles aan gedaan om het ellendige gevoel dat het telefoontje met Daan heeft opgeleverd kwijt te raken. Ondanks de hitte heeft ze een was gestreken en de kamer gestofzuigd. Daarna is ze met Marissa in de wandelwagen een blokje om gegaan. De blikken van de weinige voorbijgangers gaven haar het gevoel dat ze een ontaarde moeder is. Lang had ze dat daarom niet volgehouden. Nu ligt Marissa tevreden in de box. Af en toe helpt Amanda haar een handje als het haar niet lukt om van haar buik naar haar rug te draaien.

			De zwaarte in haar maag is ze met haar activiteiten niet kwijtgeraakt. In kringetjes malen haar gedachten om wat Daan heeft gezegd, om wat er de afgelopen tijd is gebeurd, en hoe graag ze alles terug zou draaien. Daar stokken haar gedachten. Gedane zaken nemen geen keer. Ze kan alleen vooruit in de tijd en de vraag is wat ze kan doen om haar gevoel van welbevinden weer terug te krijgen. Amanda haat ruzie.

			Ze geeft haar mening als dat nodig is, maar als dat in onenigheid dreigt uit te monden, probeert ze de zaak meteen te sussen. Met het gevoel dat ze nu heeft, kan ze niet overweg. De harmonie in haar leven is flink verstoord. Al haar zekerheden staan op losse schroeven. Het onmogelijke blijkt mogelijk. Zij is het die haar moeder af en toe naar de hei heeft gewenst, wanneer ze zich naar Amanda’s mening te veel met het leven van haar en Peter bemoeide. Peter kan daar slecht tegen en heeft meer dan eens zijn ongenoegen niet onder stoelen of banken gestoken. Het was Peter die haar moeder af en toe heel voorzichtig heeft proberen duidelijk te maken dat een beetje minder inmenging in haar leven wel op prijs zou worden gesteld. Nooit heeft ze ook maar kunnen vermoeden dat er een dag zou komen waarop juist haar moeder zou aangeven dat ze geen contact wenst.

			Na de geboorte van Marissa leek dat helemaal ondenkbaar.

			Toch is het gebeurd, en ze heeft geen idee hoe ze de harmonie terug kan krijgen. Elk idee stokt als ze aan de onwil van haar moeder denkt. Ze was zo duidelijk en zo zeker dat ze op dit moment afstand wil houden. 

			En haar vader steunt haar.

			Haar vader, die altijd ingrijpt als haar moeder doordraaft. Haar vader, die ze grote wijsheid toedicht, iets wat hij zelf altijd bescheiden afwimpelt. De blik die hij haar toewierp is in haar geheugen gegrift. Die heeft haar hetzelfde verteld als de woorden van Daan vanmiddag: haar besluit om Andries Hagendoorn op te zoeken heeft verregaande consequenties. Er valt voor haar op dit moment niets aan te veranderen. Ze moet afwachten totdat haar moeder zover is dat ze wil praten. Want die dag zal een keer komen.

			Toch?

			Marissa is de box beu.

			Ze ligt weer op haar buik en wrijft mopperend in haar ogen. Af en toe laat ze haar hoofd op het boxkleed rusten. 

			‘Kom!’ Amanda strekt haar handen. De brede lach van Marissa laat haar normaal gesproken smelten. Nu is ze te veel vervuld van zware gedachten. Ze tilt haar dochter uit de box, wandelt nog even met haar door de kamer onder het zingen van kinderliedjes en neemt haar dan mee naar boven om haar nog een poosje in bed te leggen.

			Peter vindt dat ze het rustig de tijd moet gunnen, bedenkt ze terwijl ze Marissa voorziet van een schone luier. Stiekem verdenkt ze hem ervan dat hij het wel een prettige gedachte vindt dat zijn schoonmoeder voorlopig even niet onverwacht op de stoep staat. 

			De vraag is hoelang ze haar moeder de tijd moet gunnen. Volgende week staat de koperen bruiloft van Daan en Titia op stapel. Samen met haar moeder heeft ze daar vorige maand nog een nieuwe jurk voor gekocht. Is het de bedoeling dat ze nu niet naar dat feest gaat, of wil haar moeder hun ruzie voor die tijd uit de wereld hebben? Dat zal toch haast wel? Haar moeder heeft net zo’n hekel aan ruzie als zij.

			Had Andries maar z’n mond gehouden. Ze begrijpt wel dat hij het met z’n dochter wilde delen, maar hij zal toch wel hebben gezegd dat hun contact eenmalig was?

			Waarom vond die dochter van Andries Hagendoorn het nodig om toch haar moeder te bellen? Is dat iets waar Andries achter stond? Ze zal toch zoiets niet op eigen houtje doen? Hij was teleurgesteld geweest toen ze had gezegd dat haar bezoek geen vervolg zou krijgen, maar hij zag er toen niet uit als iemand die dat niet kon accepteren. Had ze dat ook al verkeerd ingeschat?

			Terwijl ze Marissa in haar ledikantje legt, bedenkt ze dat er maar een manier is waarop ze daarachter kan komen. Ze heeft zijn telefoonnummer. Toen ze het vroeg, was ze niet van plan om het ooit te gebruiken, maar alles is nu anders geworden. Peter zal er niet achter staan, maar Peter kan onmogelijk voelen wat zij voelt. Zij zal er rustiger van worden als ze weet hoe de vork in de steel zit. Even blijft ze nog bij de deur wachten, maar Marissa ligt tevreden te keuvelen. 

			In haar telefoon staat Andries bijna bovenaan in de lijst. 

			Even aarzelt ze nog. Schept ze zo niet weer verkeerde verwachtingen? Of stel je voor dat zijn dochter op bezoek is? Resoluut drukt ze zijn nummer in. Erger kan het haast niet meer worden.

			Andries is in gesprek, maar als ze het een kwartier later nog eens probeert, heeft ze beet. Zijn stem klinkt een beetje mat, maar ze schenkt er geen aandacht aan. 

			‘Waarom heb je me beduveld?’ valt ze met de deur in huis. 

			Ineens komen al haar emoties boven.

			‘Ik heb je niet beduveld,’ hoort ze hem zeggen, maar het dringt niet eens tot haar door. 

			‘Je had me beloofd om je mond te houden. Ik heb je toch verteld dat niemand ervan mocht weten… Jouw dochter heeft mijn moeder gebeld, weet je wel wat dat betekent? Weet je wat ze heeft aangericht? Mijn moeder wil hier niet meer komen… mijn moeder…’ Ze wil doorrazen, de woede blijven voelen, maar ineens mengt die woede zich met onmacht en verdriet. ‘Ze is zo gek met Marissa, en toch… wil ze niet komen.’ Idioot dat ze is om zo emotioneel te worden. Ze slikt en even heeft ze haar stem weer in bedwang. ‘Weet je hoe ze naar me keek? Weet je hoe rot dat voelt? Ze wees me af… net zoals m’n oudste broer. Ineens hoor ik er niet meer bij. Het is net alsof ik geen familie meer heb.’ Haar verdriet wint het weer. Ze veegt haar tranen weg, zoekt naarstig naar een zakdoekje omdat een snottebel dreigt af te zakken. ‘Dat komt allemaal door jou en door die dochter van je,’ eindigt ze. ‘Ik had nooit naar je toe moeten gaan. Nooit… als ik het allemaal had geweten.’

			‘Een mens weet pas achteraf of de keuzes die hij maakte de goede waren.’ De stem van Andries klinkt ook beverig. ‘Het spijt me dat jouw keuze je zoveel ellende heeft opgeleverd. Ik heb mijn dochter van je bezoek verteld. Misschien kun je begrijpen dat ik zoiets groots, zoiets emotioneels niet alleen kon dragen. In mijn leven heb ik heel veel alleen gedragen. Ik wilde het niet, het gebeurde.’

			‘Jaja…’ reageert ze smalend.

			‘Maar het is niet goed om dit door de telefoon te bespreken. Kom alsjeblieft binnenkort hierheen, zodat we elkaar recht in de ogen kunnen kijken. Ik wil ook wel bij jou komen.’ 

			Haar hersens werken razendsnel. Op de klok ziet ze dat het nu niet meer gaat lukken. Peter kan met een uurtje thuis zijn. 

			‘Morgen?’

			Ze registreert zijn aarzeling. ‘Goed,’ stemt hij dan toe. ‘Je bent hier van harte welkom. Vind je het goed dat ik mijn dochter Jutta ook uitnodig? Zij zal je kunnen vertellen waarom ze het nodig vond om jouw moeder te bellen. Dat had niet mijn instemming, Amanda, maar ik begreep het wel.’

			Ze sluit haar ogen en stelt zich zijn appartement voor. De roodharige poes zit nu vast bij hem op schoot. Wil ze met zijn dochter worden geconfronteerd? Hij heeft wel gelijk dat zij haar actie het beste zal kunnen uitleggen. Misschien gaat ze er dan iets van begrijpen. Daar is nu nog geen sprake van, al is haar woede ondertussen milder geworden. Het is een goede beslissing geweest om Andries op te bellen.

			‘Morgen heb ik geen oppas voor Marissa,’ bedenkt ze.

			‘De kleine meid is hier natuurlijk van harte welkom.’

			Zijn stem beeft nog steeds een beetje, en vlak voordat ze de verbinding wil verbreken, vervolgt hij ineens: ‘Ik weet hoe het voelt om afgewezen te worden en er niet bij te horen. Als iemand begrijpt hoe erg dat is, ben ik het wel. Fijn, dat je wilt komen. Tot morgen!’

			Amanda snuit omstandig haar neus, nadat ze haar telefoon op tafel heeft gelegd. Ze voelt zich leeg en uitgeput, een gevoel dat ze herkent van de eerste maanden na Marissa’s geboorte. Het hoort erbij, had ze toen gedacht. Langzamerhand begint het tot haar door te dringen dat er meer aan de hand was en nog steeds is. Vier maanden voor de geboorte van Marissa was haar oma overleden.Het had haar meer gedaan dan ze had verwacht en dat heeft zeker te maken gehad met haar geheim. Het was zo zwaar om te blijven zwijgen als haar moeder en tante Ingrid zich samen negatief over oma Slot uitlieten. Dat was moeilijker dan ze had ingeschat, maar ze kon zich er makkelijker aan onttrekken dan nu. In die tijd werkte ze nog als docent en de laatste weken voor de bevalling had de aanstaande geboorte van haar kind haar gedachten en handelen gevuld.

			Kort na het eerste moment waarop ze Marissa had vastgehouden, was in volle hevigheid tot haar doorgedrongen wat oma Slot had doorgemaakt. Voor haar was er geen liefhebbende man geweest die haar probeerde te steunen tijdens de weeën. Ze was in een vijandige omgeving aan haar lot overgelaten tot aan de persweeën. Op het moment dat ze meende haar kind in de armen te kunnen houden, was het weggehaald. Ze had het horen huilen, maar nooit gezien.

			Daar was Amanda’s onrust begonnen, en vanuit die onrust was er het weten dat ze iets moest doen. 

			Haar keel voelt droog aan, haar ogen prikken. In de keuken schenkt ze een glas water in. Ze drinkt met kleine slokjes, kijkt door het keukenraam naar de door de hitte geteisterde tuin.

			Zo heeft ze het nog niet eerder bekeken. Niet bewust in ieder geval. Van een roze wolk was na de geboorte van Marissa geen sprake. Ze is dol op haar dochtertje, maar op de achtergrond zeurden verdriet, en ook iets wat ze niet anders kon omschrijven dan woede. 

			Ze negeerde die gevoelens en schaamde zich ervoor. Die eerste weken was er veel aanloop, waardoor ze afleiding had. Zo langzamerhand is het grootste deel van hun vrienden en kennissen inmiddels op kraambezoek geweest. Ze is overdag vaker op zichzelf aangewezen. Soms mist ze haar werk. Het verhaal van haar oma is zich meer en meer gaan roeren en steeds zwaarder gaan wegen.

			Ze heeft zichzelf overschat toen ze meende dat ze het wel aankon. Het is haar leven gaan overschaduwen. Het steeds meer geïnteresseerd raken in de verhalen van de ‘moffenkinderen’ en het zoeken naar Andries is een logisch uitvloeisel. 

			‘Denk aan je belofte.’ Peter heeft het heel vaak tegen haar gezegd, aanvoelend dat het weleens helemaal verkeerd kon uitpakken als ze erin ging roeren. Hij heeft gelijk gehad. Toch staat hij nu achter haar. Ze weet het zeker.

			Maar wat hij ervan vindt dat ze nu morgen toch weer naar Andries gaat, weet ze niet. Ze zal het straks wel horen.

			Voor de zoveelste maal draait Andries zich op zijn andere zij. Beelden trekken aan zijn onrustige geest voorbij. Heden wisselt af met verleden. De vriendelijke dierenarts die vroeg of hij Floortje wilde vasthouden terwijl ze haar spuitje kreeg of dat hij liever wilde dat hij de poes mee naar achteren nam. Hij wilde het geen van tweeën. Hij moest toch kiezen. Voor de laatste keer had hij de poes in zijn armen gekoesterd, terwijl tranen over zijn wangen rolden. Hij schaamde zich er niet eens voor, ook niet toen hij later in de wachtkamer kwam. Nelie had onderweg naar huis weinig gezegd. Ze had hem zijn eigen gedachten gelaten. 

			Nelie is een vrouw bij wie hij zichzelf durft te zijn.

			Die gedachte is zowel prettig als angstaanjagend. Eigenlijk had de buurvrouw op afstand moeten blijven, maar vanaf het moment dat zij emotioneel bij hem in de kamer had gezeten, was daar iets in veranderd. Zou er iets van vriendschap in zitten? Of is dit al vriendschap? Meer wil hij niet. Hij kan het niet.

			Het telefoontje van Amanda passeert de revue. ‘Weet je hoe ze naar me keek? Weet je hoe rot dat voelt?’

			Hij weet dat beter dan wie ook.

			Als jongetje had hij een hekel aan het schoolplein. Er werd krijgertje gespeeld. In het begin mocht hij meespelen, maar op een dag was iemand erover begonnen dat hij een moffenjong was. Van zijn ouders mocht hij niet meer met Andries spelen.

			‘Weet je hoe ze naar me keek? Weet je hoe rot dat voelt?’

			Hij weet het.

			Op een dag ging een stel jongens na schooltijd slootjespringen vlak buiten het dorp. Ze vroegen of hij ook meeging. Hij was verbaasd dat ze hem meevroegen, en te naïef om daar iets achter te zoeken.

			Het is warm in bed.

			Hij gaat rechtop zitten en raakt het lampje op zijn nachtkastje aan, dat meteen een zacht licht verspreidt. Rustig blijven, zegt hij tegen zichzelf. Niemand zal ooit nog zo met hem omgaan. Nog steeds ziet hij reusachtig op tegen de computercursus, waarvan de eerste les nu al met rasse schreden nadert, maar op die manier zal niemand hem ooit nog behandelen. 

			Kwaadaardig waren ze in het dorp waar hij opgroeide, zowel jong als oud.

			Hij laat zich uit bed glijden, drukt zijn hand tegen zijn bonzende hart en loopt langzaam naar de keuken om een glas water voor zichzelf in te schenken. Zo komt hij weer tot zichzelf, al blijven de beelden van toen hem achtervolgen. Hoe ze eerst om de beurt sprongen, hoe hij lachte en zich even verbeeldde dat hij erbij hoorde. Hij was kleiner dan de rest. 

			Rein, heette de jongen die op het idee kwam dat het leuk zou zijn om hem te jonassen. Hij wilde niet, stribbelde tegen, maar ze waren met te veel. Ze jonasten hem het ijskoude water van de sloot in, hielden hem tegen toen hij eruit wilde klimmen. Het lukte Rein om hem kopje-onder te duwen, steeds weer, tot hij dacht dat hij zou verdrinken.

			Het glas is leeg. Met zijn voorhoofd leunt hij tegen een van de keukenkastjes. Huilend en klappertandend liep hij in zijn natte plunje naar huis, terwijl de jongens scheldend achter hem aan liepen: ‘Jankerd! Andries is een jankend moffenkind!’

			Waarom deed niemand iets?

			Voor straf moest hij thuis zonder eten meteen naar bed. 

			‘Weet je hoe ze naar me keek? Weet je hoe rot dat voelt?’

			Zo keken ze naar hem, zo kijken ze nu naar Amanda.

			Hij probeert aan de vriendelijke dierenarts te denken, aan Nelie, aan Freerk Toeter die hem steeds verzekert dat er veel belangstelling voor zijn cursus is.

			‘Het is voorbij,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Het is voorbij…’

			Hij mist Floortje zo dat het bijna lichamelijk pijn doet.

			Er is niets meer over van de vertrouwelijkheid van de vorige keer toen ze bij Andries was. Amanda weet nog dat ze zich in zijn eenvoudig ingerichte appartement meteen thuis voelde. Nu zit ze onwennig op de bank. Ze zoekt naar woorden. ‘Wat erg dat je poes dood is.’ 

			Tegenover haar zit Jutta, ontoegankelijk met opgelegde vriendelijkheid. Ze heeft net koffie ingeschonken. ‘Doe ik wel, pa. Blijf jij nou maar zitten.’

			Andries luistert naar haar alsof ze zijn moeder is, die hem doorlopend vertelt wat hij moet doen en laten. ‘Ik begrijp niet dat je me niet hebt gevraagd om mee te gaan naar de dierenarts. Zo’n beest in laten slapen is hartstikke emotioneel. Zulke dingen moet je niet alleen doen.’

			‘Nelie is meegegaan.’

			‘Nelie?’

			‘Je weet best wie Nelie is.’

			‘Daar ben je nu ineens wel heel close mee.’

			Amanda ergert zich als Andries zich maar blijft verontschuldigen. ‘Ik wil graag weten waarom je mijn moeder hebt gebeld,’ zegt ze plompverloren. Daar is ze voor gekomen, niet om aan te horen hoe goed Jutta het met haar vader voorheeft.

			Jutta kijkt verbolgen. ‘Ik had jou liever willen bellen,’ reageert ze dan toch.

			Andries begint te hoesten. ‘Zal ik water halen?’ biedt ze meteen aan.

			‘Dat doe ik zelf wel. Praat jij maar verder met Amanda.’ Hij glimlacht naar haar. Ze ziet hoe hij zijn hoesten probeert in te houden als hij langs de kinderwagen loopt, waarin Marissa opgewekt twee rammelende blokjes tegen elkaar slaat. Jutta verheft haar stem om erbovenuit te komen. 

			‘Van pa had ik gehoord dat jij hem had gevonden door brutaalweg te beginnen met iemand op te bellen met de achternaam van je oma. Ik wist jouw achternaam en je woonplaats. Het leek me niet zo moeilijk om je op te sporen. Jammer genoeg kreeg ik je ma aan de telefoon. Die was niet erg toeschietelijk.’

			‘Besef je wat je teweeg hebt gebracht?’ zegt ze verontwaardigd. 

			Andries heeft zijn hoestkriebel weer onder controle. Met een glas water komt hij de kamer in en blijft bij de kinderwagen staan, waar ze net het zicht op heeft. Vertederd kijkt hij hoe Marissa nog steeds ingespannen met haar blokjes speelt. 

			‘Besef jij wel wat jíj hier teweeg hebt gebracht?’ stelt Jutta haar wedervraag. ‘Heb je enig idee wat het voor mijn vader heeft betekend dat er op een dag plompverloren iemand op z’n stoep stond die beweert een nichtje van hem te zijn?’

			‘Jutta…’ zegt Andries bezwerend. ‘Uiteindelijk ben ik erg blij dat ze is gekomen. Het was heftig, maar toch goed.’

			‘Ik kan niet zeggen dat ik blij ben dat je mijn moeder hebt gebeld. Als je dat niet had gedaan, was er niets aan de hand geweest,’ houdt Amanda vol.

			Jutta zucht diep. ‘Daar hoef je ook niet blij mee te zijn. Je moeder heeft me later wel teruggebeld. Ze wilde van alles over mijn vader weten. Jammer genoeg had ze niet het lef om een keer af te spreken om elkaar te ontmoeten. Die angst, dat bange zwijgen heeft al hartstikke veel kapotgemaakt. Hier net zo goed als bij jullie. Mijn pa werkte keihard. Alles moest perfect, zodat niemand iets op hem aan kon merken. Daar heeft dat tuincentrum flink van geprofiteerd. Onderhuids leefde hij altijd in angst. Angst om niet goed genoeg te zijn.’ Ze laat een veelbetekenende stilte vallen, voordat ze verdergaat: ‘Hij heeft het nooit aangedurfd om naar zijn moeder op zoek te gaan. Nu hoeft het niet meer. Ik hoop dat jouw moeder van gedachten verandert. Ik had graag met haar afgesproken. Gewoon om samen te praten.’

			Dat laatste klinkt zo verlangend dat Amanda ineens met andere ogen naar Jutta kijkt.

			‘Ik heb in m’n leven familie gemist,’ verduidelijkt ze. ‘Van mijn moederskant was er niet veel, de halfbroers en -zussen die ik heb, zie ik nooit, en de familie van mijn vaderskant dus ook niet. Daar kan ik best mee leven, want ik heb zelf een leuke man en twee superleuke kinderen, maar ik droomde vroeger van een kamer vol familie op mijn verjaardag.’

			Als ze Amanda’s blik ontmoet, voegt ze daar snel aan toe: ‘Ik wil echt niet zielig doen, want dat ben ik niet. Jij hebt nu wel het lef gehad om hier te komen. Dat waardeer ik.’

			Amanda denkt aan Peter, die vanmorgen tegen haar zei dat ze maar moet doen wat haar hart haar ingeeft. ‘Ik kan je toch niet tegenhouden, en alles wat verstandig is, lap je aan je laars.’ Hij had erbij gelachen. ‘Kijk nou maar gewoon hoe dit bezoek verloopt. Als de sfeer goed is en je wilt er een vervolg aan geven, dan is die halve oom van je hier ook welkom. Nu dit allemaal in gang is gezet, denk ik dat het best goed is dat het zwijgen in de familie eens ophoudt.’ Jutta zei net iets soortgelijks.

			In de kinderwagen begint het Marissa te vervelen. Een beetje onhandig wiebelt Andries de wagen heen en weer, maar dat is niet de oplossing. Marissa heeft honger, weet Amanda. 

			‘Ik heb haar fruithapje bij me, wil jij haar uit de wagen halen?’ Ze zegt het bijna zonder nadenken. Even aarzelt Andries, maar dan strekt hij zijn armen uit en tilt Marissa op. Vreemde gezichten willen haar tegenwoordig nog weleens in een onbedaarlijke huilbui laten uitbarsten, maar deze keer blijft ze wonderlijk genoeg stil. Aandachtig bestudeert ze Andries als hij met haar op schoot in zijn stoel gaat zitten en een heel verhaal tegen haar afsteekt.

			Amanda maakt het bakje met het fruithapje klaar.

			‘Ze is mijn half-achternichtje,’ bedenkt Jutta, die het tafereel met een vertederde blik bekijkt. 

			Even vraagt Amanda zich af wat haar moeder zou zeggen als ze dit zou horen, maar resoluut schudt ze die gedachte van zich af. ‘Andries, wil jij haar de fruithap geven?’ 

			Hij kijkt een beetje moeilijk.

			‘Ik help wel,’ biedt Jutta aan en ze gaat op haar knieën naast hem zitten.

			Even wil Marissa protesteren, maar Jutta legt haar het zwijgen op door een lepeltje mangomousse in haar mond te stoppen. Onderzoekend nemen Marissa’s ogen de twee vreemde mensen op, af en toe zoekt ze Amanda’s blik. De aanwezigheid van haar moeder stelt haar gerust. Langzamerhand begint het beter te voelen. 

		


		
			16

			De locatie waar Daan en Titia hun huwelijksjubileum vieren ligt aan de IJssel. Juist vandaag is er een einde gekomen aan dagen van warmte en droogte. Een bewolkte hemel laat af en toe een bui vallen, de temperaturen zijn zeker tien graden gedaald. Als Peter de auto het parkeerterrein op rijdt, ontdekt Amanda de auto van haar ouders al. 

			Peter kijkt opzij. ‘Je pa en ma zijn ons te snel af. Weet je nog steeds zeker dat je naar binnen wilt?’

			‘We hebben een uitnodiging en Daan en Titia hebben niet laten weten dat we niet langer welkom zijn,’ zegt ze zelfverzekerder dan ze zich voelt. 

			Peter schakelt de motor uit. Met dat argument had ze hem steeds proberen te overtuigen. Ze weet dat haar dat niet helemaal is gelukt. Hij was echt verbaasd toen ze van de week had gezegd dat ze van plan was om naar het feest van haar broer en schoonzus te gaan. ‘Ik heb jouw moeder al gevraagd om op te passen,’ had ze meteen zijn eerste probleem succesvol opgelost. ‘Ze wil graag.’

			‘Het zal spanning oproepen,’ meende hij.

			‘Aan ons zal dat niet liggen. Laten we vrijdag nou maar gewoon gaan, en dan zien we wel hoe het gaat. Er is toch altijd een weg terug?’

			Nu ze uit de auto stapt, voelt ze zich minder zeker. Met het fraaie boeket dat ze bij de bloemist heeft laten samenstellen loopt ze snel met Peter naar binnen. Ze huivert in haar dunne zomerjurk, die ze samen met haar moeder speciaal voor deze gelegenheid heeft gekocht. Het leek toen ondenkbaar dat de temperatuur op deze feestdag veel lager zou uitvallen. 

			‘Tante Amanda!’ Mirthe, de jongste dochter van Daan, heeft er in ieder geval geen moeite mee. ‘Waar is Marissa?’ Titia heeft de rossige haren van haar dochter kunstig ingevlochten. Mirthe draagt een zachtgeel jurkje met een lijfje van kant en een tule rok.

			‘Thuis bij haar oma. Wat zie jij er prachtig uit! Je hebt een echte feestjurk aan.’

			‘Ik kan heel mooi dansen.’ Ze draait een rondje, waarbij de rok uitwaaiert.

			‘Dan wil ik straks met je dansen,’ zegt Peter. ‘Je lijkt wel een prinsesje.’ Ze straalt als ze bij hen vandaan loopt om naar haar grote broer en zus te gaan, die op een afstand staan te kijken alsof ze niet dichtbij durven te komen. Amanda zwaait. Haar groet wordt niet van harte beantwoord.

			Peter pakt haar vrije hand vast als ze doorlopen naar de sfeervol verlichte, intieme zaal, waar op dit moment de meeste plaatsen nog onbezet zijn. In een hoek is een band bezig met de opstelling van hun instrumenten. Daan en Titia hebben het groots aangepakt. Amanda had zich voorgesteld dat het makkelijker zou zijn om als een van de eersten binnen te komen, maar in de nog lege zaal voelt ze zich naakt en bekeken door het bruidspaar en haar ouders die bij elkaar aan een tafel zitten. Peter knijpt in haar hand, voordat hij haar loslaat. Ze zet haar glimlach op, loopt met stevige passen naar Daan en zet haar felicitatie kracht bij met een paar hartelijke kussen. Titia krijgt de bloemen. Even lijkt er niets aan de hand. Dan staat ze tegenover haar moeder. Haar glimlach wijkt bij het zien van de neerhangende mondhoeken. Ook zij draagt de jurk die ze samen kochten, maar de saamhorigheid van die middag ontbreekt nu. 

			‘Ik had gehoopt dat jullie zo verstandig zouden zijn…’ begint haar moeder voordat Amanda haar kan feliciteren. 

			Haar vader steekt zijn hand uit en trekt Amanda naar zich toe. ‘Laat maar.’ Hij kust haar, kijkt haar ernstig aan. ‘Het was misschien beter geweest om hier vandaag…’

			‘Pa, gefeliciteerd!’ mengt Peter zich erin. Hij heeft haar moeder vierkant overgeslagen. ‘Daan en Titia hebben ons niet verzocht om thuis te blijven, dus daarom meenden we welkom te zijn.’

			Hij legt zijn arm om Amanda’s schouders en trekt haar mee naar een tafel in de hoek. ‘Keep on smiling! We drinken hier koffie en ik heb zin in gebak. Daarna zien we wel hoe de sfeer is. Kun je dat aan, denk je? Als we er genoeg van hebben, gaan we naar Pathé in Zwolle. Ik heb gezien dat daar een goede film draait. Marissa slaapt toch bij mijn ouders.’

			Dat kan ze aan. Het is net alsof deze plek nieuwe inzichten brengt. In de reactie van haar moeder, die zich heeft herpakt en nu haar feestelijke gezicht draagt, wordt het bange zwijgen waarover Jutta sprak, pijnlijk zichtbaar. Hoe vaak had Amanda in het verleden niet aangegeven dat er een oorzaak moest zijn voor het gedrag van haar oma? Door haar moeder werd ze dan direct monddood gemaakt.

			Het geheim kreeg daardoor kans om als een kwaadaardig gezwel verder te woekeren.

			Haar moeder had eronder geleden. Tante Ingrid ook. Gesprekken tussen hen gingen bijna altijd over het gebrek aan liefde in hun jeugd. Geen goed woord hadden ze voor hun moeder over. Ze wentelden zich in zelfmedelijden, omdat dat kennelijk beter voelde dan het zoeken naar de waarheid. Zo had angst hun belet om de waarheid onder ogen te zien. Die zou verregaande consequenties hebben. Er zou tijd overheen gaan, er zou gepraat moeten worden, maar uiteindelijk zouden ze vrijer kunnen ademhalen. Misschien lag de oorzaak niet eens in haar oma, niet in haar twee dochters, maar was het opa Slot geweest die met zijn hart vol wrok de kwalijkste rol had gespeeld.

			Juist op hem was iedereen gesteld. Hartelijk en liefdevol was hij naar hen allemaal geweest, behalve naar oma. Maar dat zag ze pas sinds kort.

			Langzaam maar zeker druppelen steeds meer gasten binnen. Antoin, haar andere broer, met zijn vrouw Roelie en hun kinderen arriveren, maar zonder hun kant op te kijken, zoeken ze na het feliciteren een plek aan het tafeltje bij hun ouders. 

			Een jonge vrouw verschijnt met een groot dienblad boordevol gebakjes bij hun tafel. Amanda kiest een bananensoes uit, haar favoriet. Vanuit haar ooghoek ziet ze tante Ingrid met oom Tom binnenkomen. Het is duidelijk dat tante Ingrid een peperduur ensemble draagt en Amanda verdenkt haar er sterk van dat ze zo haar zus de loef af wil steken. 

			Er wordt koffie voor haar en Peter neergezet.

			‘Je moeder baalt,’ hoort ze Peter zeggen. ‘Kijk, nu doet ze net alsof ze het niet erg vindt dat tante Ingrid iets draagt waarbij haar eigen jurk in het niet valt.’

			Amanda schiet in een zenuwachtige lach.

			Oom Tom koerst op hen af, in vergelijking met zijn vrouw eenvoudig gekleed in een lichte linnen pantalon en een geruit overhemd met korte mouwen. Zijn gezicht staat opgewekt als altijd. Hij feliciteert hen hartelijk en even verdenkt Amanda hem ervan dat hij van niets weet. 

			Tante Ingrid volgt iets minder vrolijk.

			‘Wat ziet u er geweldig uit.’ Peter weet de juiste snaar te raken. Haar blik verheldert.

			Amanda ziet haar moeder kijken. Oom Tom raakt met Peter in gesprek over de verrichtingen van PEC Zwolle, waar hij een verwoed supporter van is. Tante Ingrid vraagt naar Marissa. De zaal loopt nu snel vol. 

			‘Bevalt jullie nieuwe huis?’ wil tante Ingrid weten. Ze steekt haar hand op naar haar dochter Esmeralda en haar man John, die binnenkomen. ‘Zij hebben bij hun verhuizing laatst direct een nieuwe keuken laten plaatsen,’ vertelt ze met een hoofdknik naar haar dochter en schoonzoon. ‘Volgens de vorige eigenaar was die keuken nog maar twee jaar oud, maar het was totaal niet hun smaak. Es heeft nu een kookeiland. Dat is toch zo geweldig. Je weet hoe graag en hoe goed ze kookt.’ Ze strijkt een denkbeeldig pluisje van haar rok en werpt een steelse blik op haar dochter, die het koperen bruidspaar nu feliciteert. ‘Jullie hebben de keuken erin laten zitten, hè?’

			‘Die was ook nog vrij nieuw,’ reageert ze met tegenzin. Zo gaat het tussen haar moeder en tante Ingrid ook altijd. Als haar moeder iets nieuws heeft, weet tante Ingrid dat altijd te overtreffen. Jaloezie is een vast onderdeel van hun zusterlijke relatie.

			Esmeralda en John stevenen op het tafeltje af waar Amanda’s ouders met Antoin en Roelie zitten. Amanda ziet hoe ze hartelijk worden ontvangen. Er worden stoelen bijgeschoven. Ze ziet ook dat tante Ingrid haar blik volgt en dat het haar helemaal niet zint dat Esmeralda niet bij haar komt zitten.

			‘Je moeder kon het niet hebben dat wij bij jullie gingen zitten,’ reageert ze. ‘Ze vindt het afschuwelijk dat jullie vanavond zijn gekomen, en dan wil ze natuurlijk dat ik me ga aanpassen.’ Wanneer haar het dienblad met gebakjes wordt voorgehouden weigert ze afgemeten, om verontwaardigd te vervolgen: ‘Maar ik zit hier niet omdat ik het eens ben met wat je hebt gedaan. Hoe kom je erop?’

			De band zet voorzichtig het eerste nummer in. ‘Love me tender, love me sweet…’

			‘Zo’n band is toch niet meer van deze tijd,’ stuift tante Ingrid verontwaardigd op. ‘En dan zo’n oudbakken nummer. Nog van Elvis Presley nota bene. Ik was nog een kind toen dit een hit was. Volgens mij werd je moeder in die tijd geboren. Ik heb trouwens nooit veel met die muziek van hem gehad.’ Haar felle blik glijdt van de band weer naar het tafeltje waar haar geliefde Esmeralda is aangeschoven. ‘Wat dacht je ermee te bereiken om die kerel op te zoeken?’ komt ze weer op haar onderwerp terug. ‘Was het nodig om hem wijs te maken dat hij onze halfbroer is?’ Zweetdruppels parelen op haar voorhoofd. Ze grijpt haar tas van de grond, neemt er een zakdoekje uit en dept haar gezicht voorzichtig droog. ‘De warmte hangt hier nog binnen,’ moppert ze. ‘Ze geven zo hoog op van deze locatie, maar het lukt ze kennelijk niet om iets aan die bloedhitte te doen. Ik snap het niet.’ Om boven de muziek uit te komen, verheft ze haar stem. ‘Maar om weer terug te komen op die zogenaamde halfbroer van ons. Wat dacht je er nou mee te bereiken om die man op te zoeken? Meende je echt dat iemand van ons daar ook maar een spat gelukkiger van zou worden?’

			‘Ik hoopte dat Andries Hagendoorn er een beetje gelukkiger van zou worden.’ Ze kijkt haar tante recht aan. ‘Meer wilde ik op dat moment niet.’

			‘Dat je die vreemde man gelukkig wilt maken, gaat anders wel ten koste van jouw moeder en mij. Daar dacht je niet aan?’ Hoog en verontwaardigd schiet haar stem uit. Het gesprek tussen Peter en oom Tom is stilgevallen.

			‘Het was niet de bedoeling dat jullie ervan zouden weten,’ zegt ze eerlijk. ‘Ik weet dat ik dat verkeerd heb ingeschat. Ik had zeker niet verwacht dat mijn moeder door zijn dochter zou worden gebeld.’

			‘En wat moeten wij er nu mee? Heb je daar wel aan gedacht? Nee toch?’

			‘And I always will…’ eindigt de band.

			‘Misschien moeten jullie eindelijk eens het lef hebben om uit die slachtofferrol te stappen.’ Peter zoekt de blik van tante Ingrid. 

			‘Jij… jij…waar bemoei jij je mee! Het is altijd hetzelfde met Amanda. Ze verbeeldt zich dat ze het beter weet. Ze moet weer zo nodig het lievelingetje uithangen, zoals ze ook altijd deed toen oma nog leefde. Maar ze heeft geen idee hoe het leven voor mij en voor mijn zus is geweest.’

			‘Ing, toe…’ Oom Tom spreekt zacht, maar dwingend. ‘Je weet dat Amanda het met goede bedoelingen heeft gedaan. Ze heeft het je net verteld. Neem eens iets aan!’

			De bandleider overstemt hem als hij het bruidspaar feliciteert, een fantastische avond belooft en het volgende nummer aankondigt: ‘Listen to your heart!’

			Amanda ontmoet Peters blik. Met een hoofdknik wil hij weten of zij het ook tijd vindt om de zaal te verlaten. Als de eerste maten van het nieuwe nummer worden ingezet, staan ze tegelijk op en knikken oom Tom en tante Ingrid vriendelijk toe. 

			‘I know there's something in the wake of your smile. I get a notion from the look in your eyes,’ zingt de zangeres van de band. 

			Amanda recht haar rug. Peter legt zijn arm beschermend rond haar schouders als ze samen zonder omkijken naar buiten lopen.

			‘Listen to your heart when he’s calling for you. Listen to your heart, there’s nothing else you can do,’ is het laatste wat ze nog van het feest meekrijgen.

			De kinderstem die Peter naroept dat hij toch had beloofd dat ze samen zouden dansen, dringt niet meer tot hen door.

			Wat haar betreft is het feest nu wel bedorven. Sheila probeert haar gedachten bij het verhaal van Esmeralda te houden, die uitweidt over de geweldige schoolprestaties van haar vier zeer begenadigde kinderen. De band mag ook wel wat dimmen. Door die herrie moet ze steeds schreeuwen als ze Esmeralda antwoord geeft.

			Vanaf het moment dat Amanda en Peter waren binnengekomen, was ze in een emotionele achtbaan beland. Diep verdriet vocht met verontwaardiging en donkere woede. Ze had zich groen en geel geërgerd toen ze Ingrid en Tom naar Peter en Amanda zag lopen. Even daarvoor had ze Ingrid nog uitdrukkelijk gevraagd om bij hen aan te schuiven. Dat zou ook leuk voor Antoin en Roelie zijn geweest. 

			Ze had ook bij Amanda en Peter willen zitten, en tegelijk is ze nog steeds zo kwaad om het verraad van Amanda. Want zo voelt het. Juist Amanda, juist het kind met wie ze altijd zo’n innige band dacht te hebben, heeft haar verraden. Achter haar rug om heeft ze contacten gelegd met mensen van wie ze het bestaan nooit ook maar had willen vermoeden. 

			Ze had Amanda vanavond niet willen treffen.

			Het rakelt de pijn en het heimwee op. Ze mist haar dochter, ze mist haar kleindochter bijna nog meer, en ze durft het niet hardop uit te spreken. Jacob zou zo’n uitspraak meteen aangrijpen om koers naar Peter en Amanda te zetten om het uit te praten. Meer en meer begint hij haar door te zagen over vergeving en het verleden onder ogen zien.

			Dat laatste heeft ze al gedaan toen ze jaren geleden de hulp inriep van een psycholoog, maar toen was er nog geen sprake van een halfbroer.

			Er was een schok door haar heen gegaan toen ze Amanda en Peter tegelijk zag opstaan, alsof ze elkaar een geheim teken hadden gegeven. Zonder haar, of iemand anders, ook maar een blik waardig te keuren, waren ze naar buiten gelopen.

			Ze had wel gezien dat Ingrid en Tom daarna woorden hadden gekregen. Tom delft toch altijd het onderspit. Hij kan niet tegen Ingrid op.

			Straks zal ze wel even naar hen toe lopen om te horen wat er precies was gebeurd. Eerst moet ze nog een gedicht voordragen dat ze ter ere van het koperen bruidspaar zelf heeft geschreven. Als dat maar achter de rug is. Was dit hele feest maar voorbij.

			Wie had dat kunnen denken toen ze vorige maand samen met Amanda haar jurk voor deze gelegenheid had gekocht? Amanda droeg vanavond die van haar ook. Ze zag er prachtig uit.

			Ze had er maar weinig plezier van gehad.

			Hij hoort het tikken van waterdruppels in de roestvrijstalen gootsteen, die hij na de afwas glimmend heeft gepoetst. Kennelijk heeft hij de kraan niet goed dichtgedraaid. Andries sluit z’n ogen. Hij zou moeten opstaan om een einde aan de waterverspilling te maken. Hij blijft zitten. 

			Hoeveel tijd moet eroverheen gaan voordat hij zich niet langer verbeeldt dat hij Floortje hoort miauwen? Zal hij het ooit normaal gaan vinden dat ze hem niet meer in de gang verwelkomt als hij de voordeur opent?

			Wanneer zal hij niet meer verwachten dat ze op zijn schoot springt als hij in zijn stoel voor het raam gaat zitten? 

			Er zal vast een dag komen dat hij het gemis minder voelt. Zo is het ook gegaan in de tijd na zijn eerste huwelijk, na zijn tweede en na zijn derde huwelijk. Een rare vergelijking, beseft hij. Destijds mocht hij zijn kinderen niet meer zien. Hoe verscheurd had hij zich toen gevoeld. Floortje was maar een poes.

			Maar ze was er altijd.

			Heimwee ligt op de loer. Heimwee, een ander woord kan hij er niet voor vinden. Soms kan hij intens verlangen naar de goede momenten die hij vroeger met zijn kinderen heeft gekend, naar de weinige momenten van saamhorigheid met zijn voormalige echtgenotes, naar de hoop aan elk begin van een nieuwe relatie. Nu is er heimwee naar de poes, die zo lang zijn leven deelde en die nooit ruziemaakte. Er is heimwee naar haar zachte vacht onder zijn handen, naar haar eigengereidheid, naar het zachte spinnen als ze op zijn schoot lag.

			Hij moet hierdoorheen. Op een dag zal het beter gaan. Andries probeert zichzelf moed in te spreken, maar de avond die voor hem ligt is lang en het is te fris om buiten te zitten. Alle ramen, plus de deur naar het balkon staan open, zodat het in huis flink kan doorwaaien. Hij heeft het toch benauwd. 

			De televisie staat aan, maar zoals gebruikelijk kunnen de zomerprogramma’s zijn interesse niet wekken. Hij weet hoe het zal gaan, hoe benauwdheid de overhand zal krijgen. Zijn hart protesteert al met zware slagen. Als hij hier blijft zitten, zal de angst hand over hand toenemen en uitgroeien tot paniek. Hij weet hoe het werkt en hij kan het niet stoppen. 

			Met trillende benen staat hij op, nadat hij de televisie het zwijgen heeft opgelegd. Steun zoekend aan meubelstukken verplaatst hij zich naar de keuken. Er staat een glas op het aanrecht dat hij eerder vandaag heeft gebruikt. Hij vult het met koud water en drinkt, terwijl hij op het aanrecht leunt. Het lost zijn paniek niet op.

			Zonder er verder nog over na te denken, grist hij zijn huisdeursleutels van het rekje in de gang en trekt de voordeur achter zich dicht. Buiten voelt de frisse wind bijna weldadig, maar ook die zal niet in staat zijn om hem de rust terug te geven. 

			Zijn vinger drukt op de voordeurbel bij Nelie. Even voelt hij angst voor afwijzing, maar het weten dat alleen de aanwezigheid van een mens hem nu kan helpen, zorgt ervoor dat hij blijft staan. Wanneer ze de deur opent, let hij op haar gezicht. Hij ziet verwondering die overgaat in zorg. ‘Kom gauw binnen, Andries,’ hoort hij haar dan zeggen. ‘Goed dat je bent gekomen.’

			Als kind waren voor Andries de bijbelverhalen over David en Jonathan in de Bijbel favoriet. Jonathan bleef de beste vriend van David, ondanks het verbod van koning Saul, die zijn vader was. Jonathan trok zich niets van de woede van zijn vader aan. Want hij had hem lief met de liefde zijner ziel. Zo’n vriend had hij ook willen hebben, een vriend die hem liefhad met de liefde zijner ziel.

			Op een zondagmorgen vertelde de meester van de zondagsschool over 1 Samuel 20, waar David tegen Jonathan zijn angst uitspreekt dat koning Saul hem zal willen doden. Jonathan is daar niet van overtuigd. Ze spreken af dat hij zal proberen om achter Sauls bedoelingen met David te komen, waarna hij die door middel van een soort geheime code aan zijn vriend zal laten weten. 

			Terwijl David zich zal schuilhouden op een afgesproken plek, gaat Jonathan daar drie pijlen afschieten, die zijn wapendrager moet ophalen. Misschien maakte het verhaal door de gedragen taal van de meester nog wel meer indruk: ‘Zie, de pijlen zijn van u af en herwaarts, neem hem; en kom gij, want er is vrede voor u, en er is geen ding, zo waarlijk de Heere leeft!’ Wanneer David die woorden zou horen, was de kust veilig. Maar indien Jonathan tot de jongen zou zeggen: ‘Zie, de pijlen zijn van u af en verder!’, moest hij vluchten omdat Saul het werkelijk op hem had voorzien. Het werden die laatste woorden. 

			Nadat de meester was uitverteld kreeg elk kind een plaatje waarop Jonathan was te zien, gehuld in fraaie kleding, zoals het een echte prins betaamt. Troostend had hij zijn arm om Davids schouders geslagen. 

			Hij plakte het onder alle andere plaatjes die hij al had gekregen en altijd als hij ernaar keek, dacht hij: Want hij had hem lief met de liefde zijner ziel.

			Waarom schiet hem dat nu te binnen? 

			Hij is na zijn bezoek aan Nelie direct naar bed gegaan. Voor het eerst had hij alle pijn uit zijn jeugd en de gevolgen voor de rest van zijn leven aan een buitenstaander verteld. Ze had stil geluisterd. Af en toe moedigde ze hem aan om verder te gaan als hij even stilviel en zich afvroeg of hij haar niet verveelde. 

			‘Mensen gaan ten onder aan het zwijgen,’ zei ze veel later, toen ze wijn had ingeschonken. ‘Je moeder heeft de ellende die ze heeft meegemaakt haar hele leven alleen gedragen. Jij deed hetzelfde en jouw halfzussen willen ook nog steeds dat zwijgen niet doorbreken. Een onbekend nichtje is op je pad gekomen. Jullie zouden elkaar niet weerzien, maar het is anders gelopen. Ik weet niet of ik het goed heb, maar het lijkt erop dat je nichtje en jouw dochter een begin hebben gemaakt met de afbraak van die muur van zwijgen. Ze hebben er een paar stenen uit getrokken. Ik hoop dat die muur daardoor zal wankelen en vallen.’

			Hij vindt dat ze dat mooi heeft gezegd. Zijn buurvrouw, die een vriendin is geworden. Niet meer en niet minder, en dat is precies goed.

			Het gesprek had hem lichter gemaakt en uitgeput. Toch wil nu de slaap niet komen. Bestaat er een overeenkomst tussen Jonathan en Amanda? Ziet hij daarom die twee boezemvrienden op het plaatje weer voor zich?

			Zo’n vriendschap is er tussen hen niet. 

			Ze zijn familie.

			Familie…

			Amanda heeft zich na de inmenging van Jutta niet van hem afgekeerd, maar ze is bij hem verhaal komen halen en het resulteerde erin dat ze hem haar kleine dochter toevertrouwde.

			Toppunt van vertrouwen.

			Ondanks haar moeder heeft ze hem uiteindelijk niet de rug toegekeerd, maar de hand toegestoken. 

			Misschien moet hij daarom aan Jonathan denken.

			Aan dat mooie plaatje in zijn schrift.

			Aan die woorden: Want hij had hem lief met de liefde zijner ziel.

		


		
			17

			‘Dus je denkt dat het zo wel kan?’ Andries kijkt met een kritische blik naar het computerscherm. 

			‘Ik weet het zeker,’ reageert Amanda beslist. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken over die cursus. Dit is een mooi, helder verhaal.’

			‘Gek hè? Dat ik daar zo onzeker over blijf, terwijl ik zelf ook wel weet dat ik prima met de computer overweg kan. Onzekerheid vanuit je jeugd gaat nooit meer over.’

			‘Het is geen wonder na alles wat je hebt meegemaakt. Je hebt me afgelopen maand veel verteld, en ik denk niet dat ik er zo uit zou zijn gekomen als jij. Je hebt je opgewerkt in die houthandel en later in het tuincentrum. Na elk huwelijk vond je weer de moed om opnieuw te beginnen. Maar maak je hierover echt geen zorgen, oom Andries. Dit wordt een succes.’ Ze ziet zijn ongelovige lachje. Sinds Peter en Andries hebben kennisgemaakt, hebben ze afgesproken dat ze hem oom Andries zullen noemen. Dat is officieel zijn status ook. Het was allemaal begonnen toen Jutta met vakantie was en zij hem belde en tussen de regels door ontdekte hoe eenzaam hij zich voelde. Eerst vond ze het lastig om hem uit te nodigen, alsof ze daardoor haar moeder tekortdeed. ‘Ze doet zichzelf tekort,’ had Peter haar verbeterd. ‘Ik snap dat ze het moeilijk heeft met het onbekende verleden van je oma, maar het zou veel makkelijker zijn als ze hier zou komen om er met ons over te praten. Dit is een typisch staaltje struisvogelpolitiek.’ Ze weet dat hij gelijk heeft als hij zulke dingen zegt, maar ze krijgt toch de neiging om het voor haar moeder op te nemen.

			‘Het gaat om haar leven,’ was ze haar blijven verdedigen. ‘Samen met tante Ingrid heeft ze haar leven lang geleden onder het feit dat oma worstelde met haar geheim en niet in staat was om open te staan voor haar dochters. Dat is toch ook onvoorstelbaar?’

			‘Er zijn alleen maar verliezers,’ was Peter het met haar eens. ‘Je weet ook dat ik in het begin niet enthousiast was toen je maar bleef graven naar die onbekende oom. Nu hoop ik dat juist daardoor iets in gang wordt gezet, waardoor het uiteindelijk bespreekbaar wordt. Ik denk dat zowel jouw moeder als tante Ingrid daar veel gelukkiger van zal worden. Als ik zie hoe ze zelfs op dat feestje van Daan en Titia nog met elkaar concurreerden. Je moeder baalde als een stekker dat tante Ingrid met oom Tom bij ons kwam zitten. Dat is ziek… Maar de eerste stap ligt bij je moeder.’

			Ze staat op. ‘Wil jij Marissa uit de box halen? Peter kan zo thuiskomen. Ik ga de tafel dekken.’ Veel zin in eten heeft ze niet. Sinds vanmorgen voelt ze een vage pijn rechtsonder in haar buik. Misschien moet ze wat extra water drinken en morgen pruimen halen. Ze heeft last van obstipatie. Op internet zijn vast nog meer tips te vinden.

			Ze is het met Peter eens, maar soms wil zij weer een stap zetten. Wat zou haar moeder doen als ze met Marissa voor de deur staat? Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat ze hen niet binnen zou laten. Maar ja, ze kon zich ook niet voorstellen dat er een tijd zou komen dat haar moeder haar niet meer zou willen zien. 

			Dat ook haar vader niets meer van zich laat horen, vindt ze soms nog lastiger. Waarschijnlijk heeft hij het er net zo moeilijk mee als zij, maar ze kent hem goed genoeg om te weten dat hij rekening met haar moeder houdt. Haar moeder is nog niet zover. Het feest van Daan en Titia had haar geleerd dat ze zelfs nog lang niet zover was. Haar vader zal haar die tijd gunnen, wat hem dat ook kost. Zo is haar vader.

			Oom Andries heeft een boekje gepakt met plaatjes van dieren. Bij elk dier noemt hij de naam met het bijbehorende dierengeluid. ‘Kwak, kwak, kwak!’

			‘Kak, kak, kak, kak…’ bootst Marissa hem na. Ze heeft last van eenkennigheid, maar hem kent ze inmiddels goed genoeg om het niet op een schreeuwen te zetten als Amanda hen even alleen laat. 

			Bijzonder dat ze elkaar in korte tijd zo vertrouwd zijn geworden. Met oom Andries praat ze veel over haar oma, en steeds meer over zijn verleden. De verhalen die ze over kinderen van Duitse militairen heeft gelezen zijn niet overdreven, zoveel is haar wel duidelijk. 

			Als ze met de borden naar de kamer loopt, ziet ze dat Peter net zijn auto voor het huis parkeert. Andries imiteert paardengeluiden.

			‘Iiiiii!’ zegt Marissa met een brede lach.

			Het schuldgevoel jegens haar moeder is wellicht onterecht, maar het weigert te wijken.

			‘Ingrid, ik moet nu ophangen, want de jongens breken hier de boel af.’ Om Sheila’s bewering kracht bij te zetten zet Stan het op een krijsen, terwijl Fabian meteen roept dat het niet zijn schuld is.

			‘Ik heb het idee dat je jongens en hun kinderen veel meer bij je zijn sinds je geen contact meer met Amanda hebt,’ moet Ingrid nog wel even kwijt. ‘Je hebt je ook altijd wel erg op je dochter gefocust.’

			‘Amanda woont in de buurt,’ verdedigt Sheila zich, hoewel ze weet dat het zinloos is en ze zich er beter zo snel mogelijk van kan afmaken. Haar vrije arm slaat ze om de krijsende Stan heen. Kwam Jacob nu maar snel weer thuis. Hij haalt even een paar boodschappen voor haar, maar ze heeft het idee dat hij al een eeuwigheid weg is. Dat komt waarschijnlijk doordat deze twee jongetjes energie slurpen. Ze voelt zich honderd.

			‘Al zou ze om de hoek wonen,’ vindt Ingrid beslist. ‘Als kind voel je het feilloos aan als je bij je moeder op de tweede plaats komt, daar weet ik over mee te praten.’

			Even is Sheila sprakeloos, maar als Fabian op dat moment een krukje omverloopt met daarop de Philodendron, haar grote trots, maakt ze meteen een einde aan het gesprek. 

			‘En nu is het afgelopen!’ Haar stem schiet uit. Hardhandig grijpt ze Fabian bij zijn bovenarmen en schudt hem door elkaar. ‘Wat heb ik nou gezegd? Kunnen jullie dan niet een keer gewoon samen spelen? Moet je altijd je broertje pesten en dingen kapotmaken? Nou? Zeg eens wat?’

			‘Nee, oma… het ging per ongeluk,’ snottert Fabian.

			Achter haar huilt Stan met gierende uithalen.

			Even voelt ze de neiging om Fabian nog harder door elkaar te schudden, om hem te slaan, en daar schrikt ze zo van dat ze hem abrupt loslaat en de kamer wil uitlopen. Jacob houdt haar tegen. Hij staat in de deuropening. ‘Wat is hier aan de hand?’ Zijn rustige stem brengt haar tot zichzelf, stuwt schaamte tot ongekende hoogte. Ze is een waardeloze oma. Welke oma wil haar kleinkinderen mishandelen?

			Hoe kan ze zo buiten zichzelf raken?

			‘Ik moet even… even lopen…’ Ze probeert langs hem heen te dringen. Hij gaat opzij. ‘Kom gauw terug,’ is het enige wat hij zegt.

			Buiten loopt ze met snelle passen, alsof ze vlucht. Maar het huilen van haar kleinkinderen achtervolgt haar.

			Waar is de tijd gebleven dat ze meende dat ze de boel onder controle had als de kleinkinderen kwamen?

			Het was de tijd toen ze hier nog niet logeerden, weet ze ineens. Het verwijt van Ingrid heeft haar geraakt omdat ze weet dat ze gelijk heeft. Met Amanda had ze een veel hechtere band dan met haar zoons, die niet in de stad wonen. Dat is vanzelfsprekend, had ze gedacht. Bovendien zijn de jongens getrouwd met schoondochters van wie ze altijd wat onzeker wordt. Ze hebben haar allebei eens op de vingers getikt toen ze hen alleen maar in het huishouden wilde helpen. 

			De kinderen van haar jongens vroeg ze nooit te logeren. Ze ziet ertegen op als ze komen, omdat ze zich in de loop der jaren steeds meer laten gelden als ze er zijn. In het keurige kinderhoekje dat ze voor hun bezoeken altijd creëerde, houden ze het niet lang uit. Ze zitten met hun koeken en glazen limonade op de bank en ze ziet de kruimels vallen, de glazen hellen. Noch haar zoons, noch haar schoondochters bekommeren zich erom. Zij durft er niets van te zeggen. Stilletjes haalt ze opgelucht adem als de families weer naar hun eigen huis vertrekken. Met Amanda is dat altijd anders geweest.

			Eerst was Marissa er niet, en nu is ze nog te klein om zulke rampen aan te richten. Ze is dol op haar jongste kleindochter. Ze stikt bijna in het gemis, en toch kan ze er niet toe komen om naar Amanda toe te gaan. Gekrenkte trots, noemt Jacob het. Ze kan niet begrijpen dat juist haar dochter dit allemaal buiten haar om heeft gedaan. Ze moest eens leren andersom te denken. Hoe had ze gereageerd als Amanda het haar wel had verteld?

			Jacob kiest zijn woorden altijd met zorg. Hij is de beste man van de wereld, en geeft haar nu ook alle ruimte. Ze weet best hoeveel moeite hem dit kost. Hij is dol op zijn dochter en kleindochter, en met Peter kan hij prima onderweg. Omwille van haar zoekt hij hen niet op. Zelfs niet stiekem, daar is ze van overtuigd.

			Het was Fabian die haar laatst had gevraagd of hij met Stan een keer mocht komen logeren. Twee nachtjes maar. Eerder vroeg hij dat nooit, maar eerder kwam ze ook niet zo vaak bij de jongens en andersom was het net zo. De laatste maanden hebben ze elkaar veel vaker gezien dan normaal.

			Ze wil de gedachte niet toelaten dat ze daarmee het verbroken contact met Amanda probeert te compenseren. Ze zou willen dat ze even alles los kon laten.

			Maar haar gedachten hebben zich als een lastig insect aan haar vastgezogen. Ze laten haar niet los.

			‘Ik hoop dat ik het jullie vanmiddag een beetje duidelijk heb kunnen maken.’ Andries kijkt de kring van buren rond, die met hun laptops aan de tafels in de gemeenschapsruimte van hun appartementencomplex zitten. 

			‘Een beetje?’ reageert Freerk Toeter. ‘Ik denk dat we vanmiddag heel veel hebben geleerd.’

			Alle buren knikken instemmend. De eerste laptops worden dichtgeklapt. ‘Het was veel informatie, en ik heb het idee dat m’n hoofd bomvol zit, maar er is me wel veel duidelijk geworden,’ merkt Frits de Haar op, die met zijn negentig jaar de oudste deelnemer is. ‘Wat vond jij ervan, Nelie? Ben je een beetje tevreden over je buurman?’

			‘Natuurlijk!’ Nelie glimlacht. ‘Maar dat wist ik toen ik hieraan begon.’

			‘Jij bent altijd al tevreden over Andries,’ spot Frits.

			‘Hij is een prima buurman op wie ik altijd kan rekenen.’ Ze zegt het vinnig en Andries ziet hoe ze een kleur heeft gekregen. Stilletjes moet hij erom glimlachen. Frits kan het natuurlijk niet laten om haar daarmee te plagen, maar hij kan niet meer volgen wat hij zegt, want Maarten de Kempe, een uiterst serieuze buurman van de bovenste verdieping, neemt hem in beslag. Hij wil weten of er ook een mogelijkheid is om de les na te lezen.

			‘Ik zal de sheets van deze middag per mail aan jullie sturen.’ Dat heeft Andries zowel aan het begin als aan het einde van de les al beloofd, maar kennelijk heeft Maarten op dat moment even met zijn gedachten elders gezeten. 

			‘Nou, het ging prima toch?’ zegt Freerk als de anderen de zaal hebben verlaten en ze samen de boel opruimen. ‘Ik heb af en toe eens rondgekeken, en iedereen deed aandachtig mee. Je hebt het lesgeven echt in je. Wat heb je vroeger eigenlijk gedaan?’

			‘Ik werkte in een tuincentrum.’ Andries zegt het nonchalant.

			‘Hier in de stad?’ Freerk stopt met de werkzaamheden waar hij mee bezig was.

			Andries schudt zijn hoofd. ‘Elders.’ 

			‘Ik kan me geen beeld maken van jou in een tuincentrum,’ merkt Freerk nadenkend op. ‘Man, je had in het onderwijs moeten gaan. Zoals ik je vanmiddag bezig zag… Je bent je carrière misgelopen,’ meent de voormalig docent Engels. ‘En die PowerPointpresentatie zag er ook goed uit.’

			Met dank aan Amanda, denkt Andries, maar dat zegt hij niet hardop.

			‘Jij bent aan zet!’ zegt Jacob nu voor de derde keer en dat ergert Sheila bovenmatig. Fabian en Stan liggen in bed. Bij thuiskomst heeft Sheila hen geknuffeld en daarna hebben ze samen pannenkoeken gebakken. Sheila heeft haar best gedaan om zich niet te storen aan de kliederbende die dat in de keuken opleverde en evenmin aan het geklier aan tafel, waarbij haar fraaie tafelkleed gruwelijk bevlekt raakte en er bovendien een mes vol stroop op de grond viel. 

			Jacob had ingegrepen. Dat had indruk op de jongens gemaakt omdat juist Jacob meestal degene is die heel veel door de vingers ziet. 

			Net zoals bij haar thuis, had ze later bedacht. Haar vader schoof de zwartepiet altijd naar haar moeder, zette haar altijd in een verkeerd daglicht. Zo wil ze er helemaal niet over denken, maar het is net alsof haar de laatste tijd de ogen steeds meer worden geopend.

			‘Er zat jou vanmiddag veel meer dwars dan het geklier van de jongens,’ had Jacob net beweerd toen ze naar beneden was gekomen nadat ze Fabian en Stan welterusten had gezegd. 

			‘Zoals wat?’ Natuurlijk wist ze wat hij bedoelde.

			‘Amanda, het draait allemaal om Amanda. Hoelang wil je dit nog volhouden, Sheila? Realiseer je je weleens hoeveel ons dit kost?’

			‘Amanda kan haar excuus ook aanbieden,’ had ze tegengestribbeld. ‘Ze had op het feest van Daan en Titia kunnen zeggen dat ze spijt van haar stomme actie had. In plaats daarvan kwam ze binnenlopen alsof ze de koningin zelf was.’

			‘Die laatste opmerking heb je van Ingrid, en je weet dat die niet terecht is,’ had Jacob rustig opgemerkt. ‘Je draait het om. Amanda is niet aan zet. Jij hebt haar gezegd dat je afstand wilt. Jij bent aan zet.’

			Dat was de eerste keer. Daarna had hij dat nog eens beweerd en nu zegt hij het dus voor de derde keer. 

			‘Soms wil ik het wel, want ik baal ervan dat ik Marissa al zo lang niet heb gezien. Ze groeit op en ik maak het niet mee.’

			‘En dat doe je zelf.’ Jacob is nooit zo fel. Ze leest de onmacht in zijn ogen en ze weet dat hij gelijk heeft. Maar als ze weer contact met Amanda zoekt, lijkt het alsof ze het goedkeurt dat ze zonder iets te zeggen naar die zogenaamde halfbroer op zoek is gegaan. Ingrid zou woedend worden. Niet dat ze het altijd met haar zus eens is, maar ze heeft dit keer wel een punt dat Amanda blijkbaar niet een keer heeft bedacht wat dit allemaal voor hen betekent. Soms kan ze het nog niet bevatten.

			‘Als jij graag naar Amanda toe wilt, houd ik je niet tegen,’ zegt ze hooghartig. ‘Al zou ik het op prijs stellen om daar geen gedetailleerd verslag van te krijgen.’

			‘Zwijgen is veel makkelijker, hè?’ 

			Zijn blik is donker en dat verontrust haar, maar ze probeert het niet te laten merken. ‘Ik begrijp niet dat je er zo moeilijk over doet dat ik tijd nodig heb.’

			‘Omdat elke dag er een te veel is. Omdat er vandaag of morgen iets met jou of mij kan gebeuren, of met Amanda of Marissa…’ Geagiteerd wrijft hij met zijn hand door zijn baardje.

			‘Doe toch niet zo luguber…’ 

			‘Denk eindelijk eens na!’ Hij schreeuwt, en dat is ook al iets wat ze zelden van hem meemaakt. ‘Het is die zus van je die veel te veel invloed op je heeft. Jullie hebben zogenaamd zo’n geweldige band, maar als je Ingrid aan de telefoon hebt gehad, ben je een halfuur bezig met stoom afblazen, en dat mag ik allemaal aanhoren. Vergeet nou eens wat Ingrid zegt. Denk zelf na!’

			‘Alsof ik dat niet doe!’

			Hij heeft gelijk. Ze weet het. Juist door het telefoongesprek met Ingrid was ze zo opgefokt dat ze doordraaide. Haar zus brengt haar altijd aan het twijfelen. Heeft ze Amanda nou werkelijk voorgetrokken op haar jongens? Was Amanda zowel het lievelingetje van haar moeder als van haar? En dan, als een donderslag bij heldere hemel, dat verwijt dat hun moeder haar had voorgetrokken boven Ingrid. Waar kwam dat vandaan? Zelf heeft ze er nooit iets van gemerkt. Of zie je dat zelf niet? Ze was altijd wat meegaander dan haar zus. Dat was het waarschijnlijk. 

			‘Nee, dat doe je niet!’ Hij staat op. ‘Ik ga een eind lopen. Je ziet me straks wel een keer weer!’

			Ze gaat ook staan. Ze zou hem willen tegenhouden en zeggen dat ze het niet zo meent, maar dat ze nog steeds zo vreselijk met zichzelf in de knoop zit. Hij moet haar helpen in plaats van weg te lopen.

			‘Ja, laten we er vooral niet over doorpraten. Loop maar weg. Dat lost helemaal niets op,’ zegt ze bitter.

			‘Precies!’ Hij blijft even staan. ‘Dat heb ik dan van jou geleerd!’ 

			Ze verwacht dat hij de deur nu achter zich zal dichtgooien, maar die sluit hij behoedzaam. Om de jongens niet wakker te maken, weet ze.

			Want zo is Jacob.

			Amanda heeft al drie glazen water gedronken, maar de buikpijn blijft. In bed probeert ze steeds een houding te vinden die wat comfortabeler aanvoelt, maar de pijn zeurt door. Morgen moet ze maar een poos met Marissa wandelen. Lichaamsbeweging moet het wondermiddel zijn. Gek, dergelijke klachten heeft ze nooit eerder gehad. Alleen tijdens de zwangerschap van Marissa had ze wat meer moeite met haar ontlasting. Vanavond heeft ze nog even gedacht dat ze wel in verwachting kan zijn, maar die gedachte lijkt onmogelijk. Ze is laatst gewoon ongesteld geweest. Nadat Andries vanavond was vertrokken, had ze een poosje gegoogeld en meer tips gevonden. Morgen voelt ze zich vast beter en zo niet, dan probeert ze wat van die andere middeltjes die ze heeft gevonden.

			Naast haar snurkt Peter een beetje.

			Ze draait zich voor de zoveelste keer om. 

			Eerder belde ze haar moeder als ze ergens mee zat. 

			Vanavond is tot haar doorgedrongen hoe ze die gesprekken mist.

			Andries maakte zich zorgen omdat ze zo weinig at. Peter had samen met hem later de tafel afgeruimd, terwijl zij rustig op de bank mocht zitten. Het had niet het gewenste effect opgeleverd.

			Ze wrijft over haar buik.

			Met een bijna kinderlijk verlangen denkt ze terug aan de tijd dat haar moeder dat vroeger deed als ze buikpijn had. Op zo’n moment voelde ze zich veilig en vertrouwd. Alles zou goed komen. Is het erg kinderachtig dat ze nu heel graag haar moeder zou willen bellen? Niet om als een kind over haar buik te worden gewreven, maar om iets geruststellends te horen. Haar moeder is er een kei in om heel rustig te informeren naar de bijzonderheden en op basis daarvan tips en adviezen te geven. Als ze het nodig acht, staat ze zelf op de stoep. 

			Voorlopig lijkt daar geen sprake meer van te zijn.

			Ze voelt zich afgewezen en aan de kant gezet, alsof de goede band die er tussen haar en haar moeder heeft bestaan niet echt was. De manier waarop ze tijdens het feest van Daan en Titia zei: ‘Ik had gehoopt dat jullie zo verstandig zouden zijn…’

			Het is ruim een maand geleden, maar ze kan zo het gevoel van vernedering en schaamte weer oproepen. 

			Daarom kan ze niet zelf het initiatief nemen om naar haar moeder te gaan, bang als ze is voor een nieuwe afwijzing. 

			Ze zucht en draait zich nog eens om. Alles is onvoorstelbaar anders geworden. Het leven voelt vreemd en onwennig, alsof het haar niet meer past.

			Dat oom Andries een welkome gast is gebleken verandert daar niets aan.
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			Had ze vanmorgen nou maar naar Peter geluisterd toen hij aanbood om thuis te blijven zodat ze een afspraak bij de huisarts kon maken. Na twee dagen heeft ze nog buikpijn, maar tijdens het ontbijt kreeg ze het idee dat de pijn wat draaglijker was geworden. Op haar nuchtere maag had ze een glas water gedronken. De dag ervoor had dat geen effect, maar vandaag meende ze meer gerommel in haar darmen te constateren. 

			Zo had ze Peter gerust weten te stellen.

			‘Weet je zeker dat je niet liever wilt dat ik thuisblijf?’ Hij vroeg het wel drie keer, en drie keer had ze hem verzekerd dat hij gewoon weg kon gaan. Hij had vanmorgen een bespreking bij een grote klant. Ze weet dat het belangrijk is dat hij daarbij aanwezig is. ‘Jij bent belangrijker,’ had hij ferm gezegd. Ze had hem toch laten gaan.

			Ondertussen is ze twee uur verder en het enige wat ze heeft gedaan, is de ontbijtboel opruimen. Nadat Marissa begon te jengelen en te gapen, heeft ze haar naar bed gebracht. Het lukte haar nauwelijks om boven te komen. Heftig transpirerend had ze Marissa van een schone luier voorzien. De pijn belette haar rechtop te staan.

			Nu zit ze op de bank, terwijl ze het zichzelf kwalijk neemt dat ze Peters aanbod niet heeft aangenomen. In dat geval was ze nu al bij de huisarts geweest en had ze geweten wat er aan de hand was. Waarschijnlijk zou ze gewoon medicijnen krijgen die haar probleem konden verhelpen.

			Ze leert nog steeds niet dat haar eigenwijsheid nooit ergens toe leidt.

			Wat moet ze nu doen? Blijven hopen dat die pijn vanzelf wegtrekt? Daar lijkt het op dit moment helemaal niet op. Toch maar met de huisarts bellen? Morgen is het zaterdag en in het weekend wordt het veel lastiger. 

			Wie past er dan op Marissa? En hoe moet ze er komen?

			De meeste buren in de straat werken. Ze heeft in de tijd dat ze hier nu wonen ook nog niet met iedereen kennisgemaakt. 

			Eerst Peter maar bellen, besluit ze. Met een beetje geluk is de bespreking nog niet begonnen. Maar ze krijgt z’n voicemail en spreekt niet in. 

			Ooit belde ze haar ouders als ze een probleem had. Ze hoefde nooit bang te zijn dat er dan geen oplossing was. Als haar moeder niet in de gelegenheid was, zou haar vader haar helpen. Nu wil ze die mogelijkheid niet eens in overweging nemen.

			De naam van Andries schiet door haar hoofd. Laatst zei hij dat ze hem gerust mocht vragen als ze eens om oppas verlegen zou zitten. 

			Ze twijfelt en toetst dan eerst het nummer van de huisarts in. 

			De assistente stelt vragen.

			Hoelang ze de pijn al heeft. Waar die precies zit. Of ze kan omschrijven hoe de pijn voelt, of ze koorts heeft en hoe het met haar eetlust is gesteld. Aan het einde van de morgen kan ze terecht.

			Ze kijkt op haar horloge. Nog zo’n anderhalf uur. 

			Nog eens probeert ze Peter te bereiken, maar die heeft zijn telefoon uitgezet. Ook nu spreekt ze zijn voicemail niet in. 

			Zonder er verder nog over na te denken, belt ze Andries. ‘Jutta zit hier net,’ deelt hij mee. ‘Wacht, ik vraag of zij wil rijden zodat ik bij Marissa kan blijven. Mij kent ze inmiddels wel en het is veel fijner als je haar niet mee hoeft te nemen naar de huisarts. Of heb jij er bezwaar tegen?’ 

			Ze heeft op dit moment nergens bezwaar tegen. Andries legt zijn hand over het spreekgedeelte van zijn telefoon en overlegt, voor haar onverstaanbaar, met Jutta.

			Even later klinkt zijn stem weer duidelijk in haar oor. ‘Jutta vindt het prima. We komen er direct aan.’

			De opluchting die ze voelt is zo groot dat ze niet eens meer over de komst van Jutta nadenkt. Nu moet ze het maar over zich heen laten komen. Met een beetje geluk gaat het over een uurtje of twee een stuk beter.

			Maar twee uur later is Amanda met Jutta onderweg naar de spoedeisende hulp in het ziekenhuis. ‘Zou de huisarts aan een blindedarmontsteking denken?’ vraagt Amanda zich af. ‘Ze kreeg ineens zoveel haast.’

			‘Een blindedarmontsteking is anders,’ weet Jutta. ‘Dan voel je je veel zieker en dan komt de pijn ook veel meer plotseling opzetten.’ Ze houdt haar ogen strak op de weg gericht. ‘Ik herinner me ook nog dat het op weg naar het ziekenhuis pijnlijk aanvoelde als we over een hobbel reden. En mijn moeder reed van de zenuwen veel te hard, dus elke hobbel kwam dubbel aan.’ Ze glimlacht.

			‘Jij bent een groot deel van je jeugd alleen met je moeder geweest.’ Amanda heeft haar hand op haar buik gelegd. 

			‘Dat klopt.’ 

			Meer zegt ze niet. Amanda kijkt naar buiten. Jutta rijdt snel en zelfverzekerd in haar kleine, zwarte Polo. Ze is vier jaar jonger dan zijzelf, weet ze inmiddels, maar ze trouwde jong en Ferdinand werd geboren toen ze nog maar twintig was. 

			‘Mijn moeder is een schat,’ vervolgt Jutta nu. ‘Ondanks dat ze een baan voor veertig uur in de week had, stond ze altijd voor me klaar. Ze bracht me naar feestjes en haalde me midden in de nacht weer op. Dat liet ze niet graag aan anderen over, ook niet aan haar tweede man, die ik oom Ytze noem. Hij heeft zich nooit met mijn opvoeding bemoeid. Waarschijnlijk was dat heel verstandig van hem, maar het was af en toe goed geweest als hij zich wat meer had laten gelden. Mijn moeder probeerde het heel goed te doen en een soort vriendin voor me te zijn. Nu weet ik dat ik het af en toe best benauwend vond. Ik trouwde met Charles omdat ik gek op hem was, en nog altijd ben, maar ook om onder de invloed van mijn moeder uit te komen.’

			Ze kijkt snel opzij. ‘Vind je het niet erg dat ik je dit vertel? Jij zit hier te stikken van de buikpijn.’

			‘Het leidt me af, en ik wil het graag weten. Misschien omdat ik het wel herken, al is onze situatie anders,’ stelt Amanda haar gerust.

			‘Charles vond dat ik mijn vader moest opzoeken. Hij is vijftien jaar ouder dan ik en kijkt vaak heel anders naar dingen. Volgens hem was ik op zoek naar een vaderfiguur omdat ik die in m’n jeugd had gemist. Mijn vader had het vaak zo moeilijk met zichzelf dat hij er voor mij niet was. Ik snapte er toen niets van. Nu we weer contact hebben, zijn we veel closer geworden.’

			‘Hoe vond je moeder dat?’

			Er glijdt een lachje over Jutta’s gezicht. ‘Ze baalde als een stekker, maar ze kon me niet tegenhouden en dus legde ze zich erbij neer. Zo is ze dan ook wel weer.’

			‘Voor iemand van jouw leeftijd is een vader van vierenzeventig best oud,’ bedenkt Amanda. 

			‘Ik noem hem voor de gein weleens opa.’ Jutta giert. ‘En dat vindt hij vreselijk, maar hij durft er niets van te zeggen.’

			‘We zijn er bijna.’ Nu Amanda het ziekenhuis ziet opdoemen, voelt ze haar zenuwen weer opspelen. 

			‘Ja, we zijn er bijna. Hopelijk heeft pa jouw man te pakken kunnen krijgen.’

			‘Dat hoop ik ook. Ik weet zeker dat Peter niet zal weten hoe snel hij deze kant op moet komen.’

			Jutta rijdt het parkeerterrein op, schuift het raam aan haar kant naar beneden en drukt op de groene knop van de automaat bij de slagboom voor een inrijkaartje. Het is net alsof ze een ander is dan de afstandelijke, hautaine vrouw die ze de eerste keer bij Andries trof. Na haar telefoontje arriveerden ze met een halfuurtje. Amanda had werkelijk gedacht dat ze na een bezoekje aan de huisarts wel klaar zou zijn. Vanaf het moment dat de arts had gezegd dat ze de spoedeisende hulp in het ziekenhuis zou bellen, leek het alsof het niet meer over haar ging. Jutta had het goed opgepakt. Ze had Andries verwittigd en hem opgedragen om er alles aan te doen om Peter te pakken te krijgen, daarna belde ze een moeder van de school van de kinderen om te vragen of ze Ferdinand en Mathilde na schooltijd wilde opvangen en zonder er nog een woord aan vuil te maken, was ze daarna naar Zwolle gereden. 

			‘Ik vind het super dat je dit voor me doet,’ merkt Amanda op voor ze moeizaam uitstapt.

			‘Niets te danken. We zijn familie.’ Jutta grijnst breed. ‘Of je dat nou leuk vindt of niet, we zijn familie. Met dank aan oma Slot, die ik best heel graag had willen leren kennen.’

			‘Esmeralda heeft een andere baan, had ik je dat al verteld?’ Sheila wandelt met de telefoon aan haar oor door de kamer. Af en toe pakt ze iets op om dat op een andere plek weer neer te zetten. Soms blijft ze even voor het achterraam staan, waar de tuin zich langzaam maar zeker opmaakt voor de herfst. Asters en herfstasters kleuren de randen, samen met de rode zonnehoed en de kokardebloem. In de bloembakken op het terras willen de donkerrode bloemen van de geraniums nog van geen wijken weten. Ondanks de droogte van de afgelopen zomer, heeft het gazon zich gelukkig toch weer hersteld. Aan de andere kant van de lijn tettert Ingrid maar door. ‘Ze kon promotie krijgen op voorwaarde dat ze vier uur per week extra gaat werken. Ze kwam bij mij om te vragen wat ik daarvan vond. Ik heb gezegd dat ze het meteen moest doen. Ik vind het helemaal niet erg om een middag extra op de kleinkinderen te passen. Dus nu komen ze op maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, en de vrijdagmorgen. Ik kom aan weinig andere dingen meer toe, maar we hebben zo’n goede band, en dat vind ik het belangrijkste. Onze kinderen hadden nooit zo’n band met ma. Dat heb ik altijd vreselijk jammer gevonden. Ma is voor ons geen moeder geweest, maar van het grootmoederschap bracht ze ook weinig terecht.’

			Sheila zet zich schrap. Ze weet al wat er komt.

			‘Met uitzondering van Amanda natuurlijk. Die dochter van jou is toch best apart. Dat ze zelfs in deze tijd er nog voor kiest om thuis te blijven na de geboorte van Marissa. Ik vraag me soms af wat ze de hele dag uitvoert. Zeg nou eerlijk, aan een kind heb je bepaald geen dagtaak. Zo heb je ook alle tijd om…’

			‘Gelukkig mag Amanda dat zelf beslissen,’ onderbreekt Sheila haar. ‘Peter was het er hartgrondig mee eens en het is iets tussen hen tweeën.’

			‘Maar als ze gaan scheiden, zit ze met de gebakken peren.’

			‘Ik ga er maar van uit dat ze dat niet gaan doen.’ Langzaam maar zeker begint tot Sheila door te dringen wat Jacob bedoelt. 

			‘Wij houden het ook nog altijd goed vol met onze mannen,’ meent Ingrid zelfverzekerd. ‘Goed voorbeeld doet goed volgen. Kinderen van gescheiden ouders hebben een aanzienlijk grotere kans dat zij het ook niet volhouden, las ik laatst.’ Ze schijnt te zijn vergeten dat ze onlangs vertelde dat Tom met een scheiding had gedreigd.

			‘Gelukkig dat Tom en Jacob het met ons uithouden.’ Sheila brengt het als een grapje.

			‘Dat zegt Tom ook weleens.’ Het lijkt niet werkelijk tot Ingrid door te dringen. Op de wandklok ziet Sheila dat ze Ingrid inmiddels een halfuur aan de telefoon heeft en ze begint er de kriebels van te krijgen. ‘Ik ga nog wat doen,’ kondigt ze aan. ‘Het werk gaat niet vanzelf.’

			‘Je hebt gelijk. De tijd vliegt als je zo gezellig aan het kletsen bent. Zullen we binnenkort weer eens afspreken om samen naar de sauna te gaan?’

			‘Liever niet.’ Het ontsnapt Sheila.

			‘Hoezo, liever niet?’ 

			Ze weet nu precies hoe Ingrid kijkt. De frons tussen haar wenkbrauwen, omdat ze niet begrijpt dat Sheila weigert.

			‘Voorlopig niet,’ haast ze zich haar woorden enigszins te verzachten en voordat Ingrid daar nog veel tegenin kan brengen, neemt ze met een korte groet afscheid en verbreekt de verbinding. Nog even blijft ze met de telefoon in haar hand staan, alsof ze verwacht dat Ingrid het hier niet bij zal laten, maar het blijft stil. 

			Jacob heeft geluk dat de vakantie er al lang en breed op zit en hij vandaag weer lesgeeft. Hij had gelijk toen hij laatst zei dat ze na elk gesprek met Ingrid stoom af moet blazen. Als hij nu thuis zou zijn, was hij weer de klos geweest. 

			Jacob heeft gezien wat zij allang wist, maar niet wilde toegeven. 

			Ze is bang voor Ingrid.

			Als klein meisje dat zes jaar ouder was dan Sheila had Ingrid altijd het voortouw al genomen. Ze was een bazig kind dat altijd haar zin moest hebben, het altijd beter wist. Door de houding van hun moeder sloten zij samen een soort van pact, waarbinnen Ingrid de leiding had. Logisch, omdat de zes jaar die ze ouder was zich in die tijd flink lieten gelden. Later was dat verschil weggevallen, maar de rolverdeling was blijven bestaan.

			Ingrid wilde altijd de beste zijn, het beste hebben. Haar twee dochters waren slimmer en succesvoller, haar kleinkinderen waren geweldig. Wanneer Sheila iets over Daan, Antoin of Amanda vertelde, kwam zij daar met een verhaal over Esmeralda overheen. Esmeralda en haar John, die het zo goed deed in de wereld van de verzekeringen. Het draaide allemaal om Esmeralda. Geen wonder dat haar andere dochter Marina zich weinig aan haar gelegen liet liggen. 

			Amanda was het lievelingetje van haar oma geweest, liet Ingrid niet na om steeds te herhalen. Als gif mengde de jaloezie zich door al haar woorden. Esmeralda had haar lievelingetje moeten zijn.

			Stilletjes geniet Ingrid van de verwijdering die er nu tussen haar en Amanda is ontstaan. Sheila weet het zeker. Ze wrijft het haar voortdurend in.

			En zij slikt maar.

			Sheila recht haar rug en kijkt nog eens naar de zwijgende telefoon. Ze heeft de uitnodiging voor een dag in de sauna afgeslagen. 

			Dat voelt goed.

			Dat voelt heel goed. 

			Nu gaat ze ramen lappen. Het is zeker vier weken geleden dat ze dat heeft gedaan en terwijl ze sponst en zeemt, heeft ze de tijd om haar gedachten rustig te ordenen. Snel haalt ze de benodigde attributen tevoorschijn en begint buiten aan de voorramen. 

			Het is een bewolkte dag vandaag. Ze huivert onwillekeurig in haar shirt met korte mouwen, maar uit ervaring weet ze dat ze het snel warm zal gaan krijgen.

			Met een stoffer haalt ze de spinnenwebben weg. Onderwijl lopen haar gedachten het gesprek met Ingrid na, hoe vaak haar woorden doorspekt waren met venijn. Hoe ze nooit had kunnen verkroppen dat Amanda en hun moeder zo’n goede relatie hadden. Dat had Esmeralda moeten zijn. Ze dacht er nooit aan dat Esmeralda haar oma zelden opzocht. De kleinkinderen waren van jongs af aan vergiftigd met negatieve verhalen over oma Slot. Haar kinderen net zo goed. Amanda was de gevoeligste van allemaal. Altijd had ze naar een opening proberen te zoeken. Ze was trouw in haar bezoekjes.

			Was het een wonder dat hun moeder het meest op had met dit kleinkind?

			Daar had zij niets aan bijgedragen. Het was Amanda’s eigen verdienste. 

			Jacob had allang gezien dat de verhouding tussen haar en Ingrid heel anders was dan ze allebei wilden doen geloven. Er woedde een stille oorlog, misschien wel omdat ze vroeger allebei hunkerden naar de warmte van hun moeder.

			Zo sijpelde die oorlog steeds in hun levens door.

			In hun huwelijk heeft Jacob haar altijd alle ruimte gegeven. 

			Hij is geen man die haar vertelt hoe ze het moet doen. Soms houdt hij haar een spiegel voor. Ook de afgelopen tijd heeft hij haar ruimte gegeven om met de wetenschap dat ze een halfbroer heeft in het reine te komen. Zelfs nu dat betekent dat hij al veel te lang zijn dochter, schoonzoon en kleinkind niet heeft gezien. Hij heeft haar woede, haar onredelijkheid en frustraties verdragen, tot een paar dagen geleden. 

			Ze plonst de spons in de emmer, wringt die uit en klimt weer op het trapje. 

			Verwoed beweegt ze de spons over het raam. Nadat hij was weggelopen, had ze op hem gewacht. Terwijl de klok langzaam maar zeker de tijd wegtikte, namen haar onrust en nervositeit toe. Anderhalf uur later zag ze hem eindelijk het pad weer op komen.

			Ineens had ze niet meer geweten wat ze moest doen en daarom was ze in de kamer blijven zitten, terwijl ze luisterde naar de geluiden vanuit de gang. Hij liep door naar de keuken, haalde een flesje bier uit de koelkast en ontdeed die van de kroonkurk. 

			‘Hoi!’ zei hij, toen hij de kamer binnenkwam en een glas uit de kast pakte dat hij omstandig in de keuken ging omspoelen. Hij vroeg niet of zij iets wilde drinken, ging in de okerkleurige stoel zitten, schonk met aandacht zijn bier in het glas en nam een slok. Daarna stak hij eindelijk van wal. ‘Het is helemaal niet zo slecht om afstand te nemen na zo’n woordenwisseling. Ik merkte hoe ik tijdens het lopen alles makkelijker op een rijtje kon zetten. Sheila, ik heb begrepen hoe groot de schok voor je was toen je van het verleden van je moeder hoorde. Voor mij was die schok er net zo goed. Ik wilde je de kans geven om die schok te verwerken. Ik wilde het samen met je doen, zelfs toen dat betekende dat ik Amanda, Peter en Marissa een tijd niet kon zien. Ik begreep het namelijk. Tijdens mijn wandeling ontdekte ik dat ik het niet langer kan. Ik wil mijn dochter niet langer missen. Ik wil weer bomen met Peter en ik wil Marissa knuffelen. Volgende week zoek ik hen op. Je hoeft niet mee, maar ik smeek je om er goed over na te denken. Dat je problemen hebt met de boodschap snap ik, maar vergeef het de boodschapper. Amanda heeft het in gang gezet. Ze heeft je de reden proberen duidelijk te maken. Kijk niet langer door de ogen van je zus naar je dochter, maar door de ogen van jou als moeder. Meer wil ik er op dit moment niet over zeggen.’

			‘Ik zal erover nadenken.’ Ze had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven en daarna was ze naar bed gegaan. 

			De spons plonst weer in de emmer.

			Ze wil dit niet meer.

			Ze wil haar dochter net zo goed spreken als Jacob, ze wil Peter zien en haar kleindochter vasthouden. Snel haalt ze de wisser over het raam, zet het trapje binnen terug op de plek en ruimt de rest op. Even staat ze stil voor de spiegel in de gang. Haar gezicht ziet bleek maar vastberaden. Nadat ze snel een kort jasje heeft aangetrokken en de huissleutels in haar zak heeft gestoken, trekt ze de deur achter zich dicht.

			Het voelt nog steeds onwezenlijk om door het huis van Amanda te lopen. Andries bestudeert de foto’s van Marissa die boven de eettafel hangen en loopt dan verder naar het schilderij boven de bank. Van boven klinkt het opgewekte gebrabbel van Marissa, die hij net naar bed heeft gebracht. 

			Rusteloos loopt hij door de kamer. Zonder nadenken heeft hij vanmorgen toegezegd om te komen. Hij was blij dat Jutta bij hem was. Zij hoefde ook al geen moment na te denken en bracht hem hierheen om zelf met Amanda naar de huisarts te rijden. Waarschijnlijk had ze niet ingeschat dat ze daarna verder moest naar het ziekenhuis. Gelukkig dat hij met enige moeite Peter had kunnen bereiken. Hij zal intussen wel zijn gearriveerd. 

			Nu Marissa in bed ligt en hij op zichzelf is aangewezen, overvalt hem het gevoel dat hij op dit moment niet op deze plek hoort te zijn. Als Amanda geen onenigheid met haar moeder zou hebben, had ze hem niet gebeld. Hij profiteert van hun strubbelingen. 

			Dat doet hij al vanaf het moment dat Jutta het nodig vond om zijn halfzus Sheila te bellen. Hij is er nog niet eerder zo van doordrongen geweest. De situatie komt hem plotseling absurd voor. Als hij de kamer rondkijkt, lijkt alles hem aan te klagen: de foto’s van Marissa, de meubels, tot de muren aan toe. 

			‘Onzin!’ Hij schrikt van z’n eigen stem en haalt dan diep adem. ‘Rustig blijven,’ maant hij zichzelf. Hoe vaak in zijn leven heeft hij dat al niet gezegd? Komt er ooit een tijd dat het verleden hem niet opjaagt, dat hij dat jongetje dat niet mee mocht spelen achter zich kan laten? Hij gaat voor het raam staan en neemt de stille straat in zich op. De rij huizen aan de overkant, de planten in de verschillende tuinen, de auto van Amanda voor de deur. Wanneer hij de telefoon in zijn broekzak voelt trillen, heeft hij zichzelf net weer enigszins onder controle. Dat zal Jutta eindelijk zijn. Haar stem in zijn oor kalmeert hem verder, ondanks haar boodschap. ‘Amanda blijkt een buitenbaarmoederlijke zwangerschap te hebben. Ze wordt vandaag nog geopereerd. Peter is er inmiddels ook. Ik ga nu weg om wat nachtgoed en toiletspullen te halen. Je ziet me dus zo verschijnen. We drinken samen even een kopje thee, ik pak de spullen en lever die bij het ziekenhuis af en dan rijd ik door naar huis. Peter wilde weten of je het wel redt.’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij ferm, maar hij is blij met het vooruitzicht dat Jutta er straks even zal zijn. Als hij zijn telefoon weer in zijn broekzak steekt, ziet hij een vrouw van een jaar of zestig aan de overkant lopen. Goedverzorgd, is het eerste woord dat in hem opkomt. Haar schouderlange haar is lichtblond geverfd, ze draagt donkerblauwe, platte instappers onder een spijkerbroek met daarop een kort, lichtblauw jasje. Nonchalant, en toch perfect op elkaar afgestemd. Ze lijkt te willen oversteken, maar op het moment dat ze hem ziet, verandert ze van gedachten en loopt door. Even meent hij dat hij het zich verbeeldt, maar verderop kijkt ze nog eens over haar schouder, voordat ze met grote passen doorloopt. Hij kent haar alleen uit de verhalen van Amanda. Hij heeft haar nooit ontmoet. Toch weet hij zeker dat dit Sheila is.
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			Alle ramen zijn gelapt, deuren gepoetst, vloeren gedweild. Als een razende is Sheila door het huis gegaan, achtervolgd door vragen die zich maar bleven aandienen en haar geen rust gunden: wie was die man in Amanda’s huis? Waarom was hij daar? Waar was Amanda? Ze wilde net oversteken toen ze hem ineens zag staan. Gelukkig maar! Stel je voor dat ze nietsvermoedend had aangebeld en meteen met die man was geconfronteerd!

			Ze heeft een heel sterk vermoeden wie hij is, en ze kan het niet geloven. Ze weigert te geloven dat Amanda de deur voor haar heeft gesloten en die man in huis heeft gehaald. Alsof ze geen greintje gevoel heeft. Alsof de goede band die ze ooit hadden niets voorstelde. Alsof zij niet haar moeder is.

			Het is haar eigen schuld. 

			Uitgeput gooit Sheila de emmer water na het dweilen leeg, en haar aanklachten tegen Amanda lijken mee door de afvoer te verdwijnen. 

			Haar eigen schuld.

			Zij was het die de deur voor Amanda dichtdeed en weigerde ook maar iets toe te geven. Zij liet de weken voorbijgaan zonder in beweging te komen. 

			Automatisch zet ze haar handen onder in haar rug, waar een zeurende pijn haar vertelt dat ze te veel van haar lichaam heeft gevergd. 

			Ze had haar halfbroer voor het raam zien staan. Kennelijk had Amanda de afgelopen tijd contact met hem gezocht. Of zou hij zich hebben opgedrongen? 

			Had ze iets bekends in hem gezien? Iets wat op verwantschap duidde? Daarvoor was de afstand te groot geweest, het moment te kort. Wel had ze opgemerkt dat hij wat ouder was, ouder dan zij. Zijn korte, grijze haar leek netjes geknipt en hij droeg een overhemd met korte mouwen.

			Hij had naar haar gekeken. Toen ze het na een paar stappen niet kon laten om voorzichtig om te kijken, had hij nog voor het raam gestaan, zijn blik op haar gericht. Had hij aangevoeld dat zij het was? Zou hij dat aan Amanda vertellen? 

			En dan?

			Waar was Amanda trouwens geweest? De kamer maakte een verlaten indruk, maar misschien leek dat alleen maar zo. Haar auto had wel voor het huis gestaan. Het was mogelijk dat Amanda even boven was om Marissa uit bed te halen, of in de keuken. Ze kan zich niet voorstellen dat Amanda die man alleen in huis zou laten.

			Maar ja, er was wel meer wat ze zich niet had kunnen voorstellen.

			Mist… overal mist, en dwars door die mist hoort ze een mannenstem, die onmiskenbaar van Peter is. Amanda wil kijken waar het geluid vandaan komt, maar haar oogleden zijn te zwaar.

			‘Hé lief… ben je wakker?’ Zijn stem klinkt zacht en bezorgd. Heel anders dan ze van hem gewend is. Zachtjes glijdt zijn hand over haar gezicht. Ze is weer terug op zaal, begrijpt ze, maar ze is moe, zo moe. Ze koestert zich in die zachtheid en in de warmte die haar omhult. Hier wil ze blijven, in dit zachte sluimeren van het niet meer weten. Tegen haar wil trekken de mistflarden langzaam op. Ze onthullen een harde waarheid, daar kunnen Peters geruststellende woorden – ‘Alles komt goed, schatje… Alles komt goed…’ – niet tegen op. Ze kan niet eens lachen om dat schatje, wat ze hem normaal nooit hoort zeggen. Nu kan ze niet anders dan haar ogen openen. Hij buigt zich naar haar toe. ‘Alles is goed,’ herhaalt hij. 

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan geen kinderen meer krijgen.’ Het is de laatste gedachte die ze had voordat ze onder narcose ging. ‘Nooit meer kinderen.’ 

			Vanaf het moment dat de gynaecoloog haar had verteld dat ze zwanger was, maar dat het vruchtje in de eileider was ingenesteld, was dat steeds door haar hoofd blijven spoken. 

			‘Je eileider was niet meer te redden,’ verwoordt Peter haar angst nu. ‘Maar ik heb begrepen dat je ook met één eileider nog zwanger kunt worden. Morgen komt de gynaecoloog bij je langs en dan zal ze je precies op de hoogte brengen. Maak je nu maar geen zorgen en slaap lekker uit. Ik houd van je.’

			Ze glimlacht vermoeid, voordat ze weer wegzakt in de mist van het heerlijke niets meer weten.

			De figuur van Sheila laat Andries niet meer los, ook niet na Peters thuiskomst en zijn geruststellende mededeling dat de operatie goed is gelukt. ‘Als het allemaal goed blijft gaan, verwacht ik haar uiterlijk overmorgen weer thuis. Morgen kan mijn moeder oppassen, maar voor nu wil ik je hartelijk bedanken dat je dit voor ons hebt willen doen.’ Hij geeft Andries een stevige hand. ‘Onderweg naar huis bedacht ik hoe bijzonder deze situatie is. We kennen elkaar nog maar zo kort en juist jij hebt ons vanmorgen uit de brand geholpen. Over een poosje spreken we eens af als alles weer wat tot rust is gekomen. Je bent natuurlijk ook welkom om even een kop koffie te halen als Amanda weer thuis is. Kijk maar wat je wilt.’

			Andries is moe. Hij wil nu het liefst naar huis, maar in de loop van de middag is hem steeds duidelijker geworden dat hij misschien de aangewezen persoon is om stappen te zetten. Dat kan helemaal verkeerd uitpakken, maar als hij aan de blik van Sheila denkt, twijfelt hij bijna niet aan zijn missie.

			Aan Peter vertelt hij niets.

			‘Ik ga maar naar huis,’ kondigt hij aan. ‘Marissa ligt al een poosje in bed. Ze zal zo wel wakker worden.’

			‘Bijzonder dat je het met zo’n kleintje aandurfde,’ vindt Peter.

			Andries houdt voor zich dat hij zes kinderen heeft en dat hij die als baby allemaal op z’n tijd heeft gevoed en verschoond. Dat komt later misschien wel een keer.

			Pas wanneer hij Andries uitlaat, bedenkt Peter dat hij hier niet met zijn eigen auto is gekomen. ‘Hoe kom je nou thuis?’ schrikt hij. ‘Zal ik je brengen?’

			Geruststellend schudt Andries zijn hoofd. ‘Ik heb op m’n mobiel gezien dat hier in de buurt een bushalte is. Om het halfuur gaat er een bus. Na alle emoties van vandaag vind ik het wel prettig om een eindje te lopen en dan rustig met het openbaar vervoer te kunnen reizen.’ Peter dringt niet verder aan.

			Zo loopt hij een poosje later de straat uit, maar hij loopt de bushalte voorbij.

			Jutta heeft hem vanmiddag het adres gegeven. Bezorgd had ze geïnformeerd of hij zeker wist dat hij daartegen opgewassen was. ‘Die vrouw was toen naar mij toe bepaald niet toeschietelijk.’

			Hij is erop voorbereid. Vanmiddag heeft hij alle opties de revue laten passeren. De kans is groot dat zijn halfzus geen enkele behoefte zal voelen om hem binnen te laten. In dat geval zal hij zich omdraaien en uit haar leven verdwijnen. Het zal hem kwetsen. Hij zal tijd nodig hebben om daaroverheen te komen, maar het gaat hem lukken. Als hij het niet probeert, krijgt hij later spijt. Iemand moet een poging wagen om dit zinloze zwijgen een halt toe te roepen, hoe de uitkomst ook zal zijn. 

			Een stuk minder kordaat dan hij zich net voelde, loopt hij tien minuten later over het strak aangelegde tuinpad tussen antracietkleurige basaltkiezels door, dat naar de keurige voordeur leidt, die in een lichtere tint antraciet is geschilderd. Daarnaast vrolijkt een hanging basket vol uitbundig bloeiende lobelia, petuniaatjes en viooltjes in roze- en blauwtinten het strakke geheel wat op. 

			Hier begint hij aan zijn missie te twijfelen. 

			Kan hij dit wel?

			Tijdens zijn korte wandeling heeft hij zich de verschillende scenario’s keer op keer voor de geest gehaald. Deze vrouw had vandaag op haar kleindochter moeten passen, niet hij. Hoe is het mogelijk dat ze zo koppig is dat ze er zelfs voor kiest om Marissa niet meer te zien? Hij had de hele middag nagedacht over een gevoelige introductie die haar meteen zou raken. De hele middag had hij die woorden herkauwd. Nu hij voor deze keurige woning staat, is hij zijn tekst kwijt. 

			Het idee dat Sheila de deur voor hem zal dichtgooien, vult hem plotseling met een verlammende angst.

			Afwijzing, denkt hij. Het is er weer, die angst voor afwijzing. Hij probeert aan het verhaal over zijn moeder te denken. Zijn moeder die ook haar moeder is. De vrouw die hem niet wilde afstaan en hem de voornaam van zijn vader gaf. Gerhard, een naam om trots op te zijn. Hij zet zijn voeten stevig op de grond. 

			Het tilt hem over zijn angst heen.

			Wanneer hij op de bel heeft gedrukt, gaat hij een beetje naar de zijkant staan zodat hij vanuit het raam van de woonkamer niet zichtbaar is.

			De stilte duurt lang. Opluchting en teleurstelling beginnen al aan een gevecht als er voetstappen in de gang klinken. Omzichtig wordt de voordeur geopend, alsof hier niet vaak mensen komen. Een vrouw kijkt hem aan.

			De vrouw die hij vanmiddag zag.

			Ze strijkt het blonde haar achter haar oren, en als ze zegt: ‘Wat kan ik voor u doen?’, maakt hem dat even onzeker. Aan haar blik ziet hij dat ze precies weet wie ze voor zich heeft. En ook dat ze daar niet blij mee is.

			Juist die blik overtuigt hem dat hij zich niet langer laat afschepen.

			Geen excuses, geen onzekerheid of gehakkel.

			‘Goedemiddag!’ steekt hij vriendelijk van wal. ‘Wij hebben elkaar vanmiddag al even kort gezien en ik wil me graag aan u voorstellen.’

			‘Ik ben me daar niet van bewust,’ reageert ze koud. Hij signaleert een spiertje bij haar oog dat zenuwachtig begint te trillen.

			‘Ik zal duidelijker zijn. Ik ben Andries Hagendoorn. Ik ben uw halfbroer. Het is me duidelijk dat u me liever ziet gaan dan komen, maar toch lijkt het me goed dat we samen even praten. Komt het gelegen? Wilt u liever een andere afspraak maken?’

			Hij zet zijn voet op de drempel. Taxerend glijdt haar blik over hem heen. Hij is zich scherp bewust van zijn verkreukelde broek. Op zijn overhemd is nog vaag een vlek te zien die hij vanmiddag wel heeft proberen weg te werken, nadat Marissa na haar fruithap onverwacht op zijn schouder spuugde. Hij laat zich er niet door ontmoedigen. Ze moet niet denken dat hij zich laat afschepen. Hij haalt diep adem.

			‘Juist,’ zegt ze afgemeten. ‘En u dacht dat zo’n overval de beste tactiek zou zijn.’

			Hij knikt zwijgend.

			Ze legt een vinger op het trillende spiertje naast haar oog. ‘Het is jammer dat mijn man niet thuis is. Hij zou het vast fijn hebben gevonden om kennis met u te maken.’

			Hij blijft haar afwachtend aankijken en als ze nog steeds geen aanstalten maakt om hem binnen te laten, zegt hij met de moed der wanhoop: ‘Wat zou de reden zijn om niet met me te praten? Ik ben niet van plan uw leven binnen te dringen. Wat mij betreft hoeft u niet aan al uw vrienden en kennissen uit te leggen dat u een halfbroer hebt die in de oorlog door een Duitse soldaat is verwekt. Ik verwacht namelijk niet dat ik voor uw verjaardag word uitgenodigd. Ik verwacht helemaal niets.’

			Amanda lijkt op haar moeder en toch ook weer niet. In Amanda zit iets zachts en hartelijks wat deze vrouw mist. Haar blauwe ogen monsteren hem van top tot teen, maar dan zet ze toch de deur verder open en doet een stap achteruit. ‘Als u uw komst had aangekondigd, had ik u laten weten dat u niet welkom bent. Nu kan ik u niet laten staan zonder heel erg onbeschoft te lijken. Kom maar binnen. U krijgt een kop koffie van me, en u hebt die ene kop koffie de tijd om uw kant van het verhaal te vertellen.’

			Nergens voelt hij warmte.

			Onwillekeurig let hij op zijn houding als hij over de drempel de lichte gang binnengaat: zijn rug recht, kalm en zelfverzekerd, ook als ze zwijgend de kamerdeur voor hem openhoudt.

			‘U kunt op de bank gaan zitten. Ik zal koffiezetten.’ Het klinkt zakelijk.

			Als hij zit, probeert hij ongemerkt de kamer rond te kijken. Gezellig kan hij het hier met de beste wil van de wereld niet vinden. Al dat zwart en wit. Alleen de okergele kleuraccenten en de prachtige, decoratieve planten zorgen er nog een beetje voor dat het interieur niet helemaal kil is.

			In de keuken hoort hij haar redderen. 

			‘Mijn man is vanavond naar zijn fotografieclub. Hij is een verwoed fotograaf.’ Ze komt terug met twee kopjes koffie. Haar stem klinkt milder, of verbeeldt hij zich dat alleen maar? Ze gaat een beetje door haar knieën als ze de kopjes op de tafel zet en presenteert hem een koekje uit een groen blikken trommeltje met bloemetjes op de zijkant. Het goudkleurige randje op het deksel is voor een groot deel afgesleten.

			‘Erfenis van mijn moeder,’ verklaart ze. ‘Ik wilde na haar dood niet veel van haar hebben, maar aan dit trommeltje bewaar ik een van de weinige goede herinneringen. Wanneer we vroeger koekjes bakten, deden we ze hierin.’

			Ze klinkt aarzelend, bijna verontschuldigend, alsof ze niet goed weet of ze dit wel tegen hem kan zeggen. 

			‘Het is een gek idee dat u familie van mij bent,’ zegt ze eerlijk, maar haar blik ontwijkt de zijne. ‘Amanda had dit nooit mogen doen!’ gaat ze met stemverheffing tot de aanval over. ‘Ze heeft mijn moeder op haar sterfbed beloofd om haar geheim voor zich te houden. Ik had dit niet willen weten. Aan mijn moeder bewaar ik weinig warme herinneringen. Het weten dat ze een kind van een Duitser had, maakt het er niet beter op.’

			Amanda heeft het dus gedaan. Andries wist het al, maar nu ze het hardop zegt, voelt hij verontwaardiging en zonder erbij na te denken, spuugt hij uit: ‘Dus je wilt beweren dat het beter was toen jullie nog van niets wisten?’

			‘Ja!’ Nu kijkt ze hem wel aan, hard en onverzettelijk. 

			Hij krimpt onder haar blik. Hij wordt het jongetje dat in een hoekje staat, terwijl er veelzeggend naar hem wordt gekeken. Hij is het enige kind dat niet wordt uitgenodigd omdat hij een moffenkind is, hij is…

			Hij is dat kind niet meer. Hij is een man.

			Andries beantwoordt haar blik. ‘Je bent mijn halfzus, of je dat nou leuk vindt of niet. Jouw moeder is ook mijn moeder en ik snap dat je daarvan baalt. Jij hebt als kind geleden onder de afstandelijkheid van je moeder. Als kind heb ik ook geleden omdat ze mij bij mijn moeder hebben weggehaald. Dat is een overeenkomst tussen ons, we hebben het als kind allebei moeilijk gehad.’ Hij ziet hoe ze van hem wegkijkt. Hij blijft naar haar kijken, naar het nerveuze trillinkje in haar gezicht, naar de manier waarop ze haar lippen op elkaar perst. 

			‘Sheila!’ Hij noemt haar expres bij de voornaam. Even spert ze haar ogen wijd open, maar ze zegt niets. ‘Jij en je zus hebben altijd met leugens geleefd.’ Zijn stem klinkt vastberaden. Zijn zelfvertrouwen groeit met elk woord. ‘Van Amanda hoorde ik hoe jullie hebben geleden onder de liefdeloosheid van jullie moeder. Het was een steeds terugkerend thema tussen jullie. Hebben jullie nooit gedacht dat daar een reden voor moest zijn? Bestonden er niet veel vaagheden in het verhaal over haar verleden?’

			Hij wacht op een reactie, maar Sheila klemt haar kaken op elkaar alsof ze ermee wil zeggen dat hij niet moet verwachten dat ze hierop reageert. 

			‘Ik heb ook met een leugen geleefd,’ gaat hij dan verder. ‘Ik was nog maar klein toen ik al besefte dat er iets niet klopte, dat er van mij nooit zo werd gehouden als van anderen. Er werd naar me gekeken, maar op een andere manier dan er naar mijn zusjes werd gekeken en naar andere kinderen uit ons dorp. Op een dag hoorde ik iemand “moffenkind” roepen. Ik begreep meteen dat het voor mij was bedoeld. Het gekke is dat ik er nooit naar heb gevraagd. Niet bij mijn pleegouders, niet bij andere mensen en ik heb het ook nooit aangedurfd om op zoek naar de waarheid te gaan. Er werd me verteld hoe slecht mijn moeder was. Ik groeide zonder haar op, en met de gedachte dat ze me niet had gewild. Ik geloof dat ik haar haatte. In de klas werd er verteld dat moffenmeiden vrouwen waren die uit berekening aanpapten met Duitse militairen. Ze mochten mee naar dancings waar ze anders niet welkom waren. Ze zouden sigaretten krijgen en luxe zeep die in Nederland al heel lang niet meer te verkrijgen was. Ik heb nooit gedacht dat de vrouw die mij gebaard heeft ooit moest vluchten voor haar eigen familie, die haar na de oorlog ijskoud zou hebben overgeleverd als landverraadster. De Duitse militair van wie ze met hart en ziel hield heeft nooit geweten dat ze zwanger was, omdat hij voordat ze hem kon inlichten werd overgeplaatst. Amanda heeft me dat allemaal verteld en daar ben ik haar zo dankbaar voor.’ Zijn stem trilt. Het gezicht van Sheila blijft ondoorgrondelijk. ‘Amanda heeft me verteld dat mijn moeder me nooit heeft willen afstaan. Ze wilde me liefhebben en koesteren, ze had me de naam van mijn vader gegeven. Gerhard, heette mijn vader. Gerhard heet ik dus ook, maar ik ben nooit zo genoemd. Officieel sta ik te boek als Andries. De afspraak was dat ze me meteen na de geboorte even vast mocht houden. Toen het moment daar was, heeft ze me niet eens gezien. Ik werd weggehaald en zij kon niets doen. Als moeder moet je je kunnen voorstellen wat dat voor haar moet hebben betekend.’

			Sheila heeft haar hoofd gebogen. 

			‘Ze heeft me gezocht totdat ze aan het einde van de oorlog moest vluchten,’ vervolgt hij met zachte stem zijn verhaal. ‘Ze besefte wat haar eigen familie haar nog meer aan zou doen als de Duitsers het niet langer voor het zeggen zouden hebben.’

			Het voelt op dit moment alsof zijn moeder zelf dit verhaal aan hem heeft verteld. In gedachten ziet hij de foto van de mooie, jonge vrouw en de Duitse militair voor zich. Mensen die vol liefde naar elkaar opkeken. Hij is er zeker van dat Gerhard haar grote liefde was. Daarna heeft ze die liefde nooit meer gekend. De rest van haar leven heeft ze geboet voor haar verliefdheid op een verkeerde man. ‘Ze heeft altijd gezwegen om jullie de schande niet aan te doen. Een warme moeder is ze misschien niet geweest, maar ze heeft van jullie gehouden en dat kon ze alleen laten zien door te zwijgen. Het grootste deel van haar leven heeft ze met een geheim rondgelopen dat ze met niemand kon delen. Maar ze was er wel bij toen jullie voor het eerst naar school gingen, ze was erbij als jullie verdriet hadden, ze bakte koekjes met jullie die in dit trommeltje gingen.’ Zijn blik zoekt het groene trommeltje op tafel en dan valt hem ineens op dat Sheila de handen voor haar ogen heeft geslagen.

			‘Sheila…’ zegt hij onzeker. ‘Het spijt me, ik wilde je niet overstuur maken.’

			Ze schudt haar hoofd en staat abrupt op. ‘Onze koffie is koud geworden. Ik ga nieuwe halen.’

			Hij wil protesteren, maar als hij naar haar tranen kijkt, houdt hij zijn mond.

			Amanda is doodmoe, maar de slaap wil ’s nachts niet meer komen. Alles in deze ziekenhuisomgeving klinkt en ruikt en ligt anders dan thuis. Ze mist Peters warmte, de zachte geluidjes die hij tijdens zijn slaap maakt, die af en toe overgaan in snurken. Stilletjes ligt ze op haar rug en kijkt naar de vlekken op het plafond die worden veroorzaakt door het vale lamplicht vanuit de gang. Het is een raar idee om ongemerkt zwanger te zijn geweest. Ze heeft er geen moment bij stilgestaan. Peter en zij wilden niet te lang wachten met een tweede kind, maar ze keken er nog niet echt naar uit.

			Morgen mag ze weer naar huis.

			Ze voelt heimwee naar Marissa. Peters moeder zal morgen op haar passen als Peter naar het ziekenhuis komt. Haar schoonmoeder vindt dat fijn. Gek, ze had vandaag helemaal niet aan haar schoonmoeder gedacht. Andries was in haar opgekomen. 

			Bijzonder dat Jutta ook meteen klaarstond. Peter zei dat ze Andries en zijn familie binnenkort maar eens moesten uitnodigen. Dat is ze met hem eens.

			Ze probeert niet aan haar moeder te denken. Ze wil zich niet voorstellen dat het normaal haar moeder zou zijn geweest die voor haar klaar zou hebben gestaan. Wat zou ze denken als ze ervan zou horen?

			Ze zal het niet horen.

			Komt het ooit weer goed tussen haar ouders en haar? Zal het ooit weer vanzelfsprekend worden dat ze voor elkaar klaarstaan? Zou haar moeder Marissa niet missen? Wat is er veel gebeurd vanaf het moment dat ze voor de eerste keer bij Willem Paardekooper op bezoek ging. Hoe zou het met Ilse zijn? En met de oude man zelf? 

			Ze heeft niet voorzien wat het geheim van haar oma met de mensen om haar heen zou doen. Het was ook helemaal niet haar idee dat het zo zou gaan, maar haar bezoekje aan Andries werkte als een vonk die een flink vuur veroorzaakte. Jarenlang smeulden angst en onzekerheid onderhuids. Ze was zich daarvan te weinig bewust geweest.

			Maar zelfs met de wetenschap van nu, weet ze dat ze het net zo zou doen. Voor zichzelf, en niet minder voor Andries.

			Deze radiostilte van haar ouders kan toch niet altijd duren?

			Amanda sluit haar ogen. Moet ze het binnenkort toch nog eens proberen? Het is nu gelukkig allemaal goed gegaan, maar een buitenbaarmoederlijke zwangerschap kan ook heel anders aflopen.

			Stel je voor…

			Ze ligt dicht tegen Jacob aan. Alleen hij is nog vertrouwd binnen alle verwarring die in Sheila woedt. ‘Ik voel me zo waardeloos,’ zegt ze voor de zoveelste keer. 

			‘En ik zeg je nog eens dat je daarmee moet ophouden. Het heeft geen zin. Als je alles van tevoren weet, maak je geen fouten meer. Jij kon er vandaag niet voor Amanda zijn, maar Andries en zijn dochter waren er wel. Jij wist niets omdat we al een tijd geen contact met Amanda hebben. Daar kun je nu spijt van hebben, maar misschien is het nodig geweest.’

			‘Zou ze echt niet hebben overwogen om me te bellen toen ze zo’n buikpijn had?’ vraagt Sheila zich af. Ze voelt hoe Jacobs hand haar bovenarm streelt. 

			‘Amanda is op sommige gebieden net zo koppig als haar moeder. Ik denk dus van niet.’ Ze hoort de lach in zijn stem, maar even later vervolgt hij ernstig: ‘Ik bewonder Andries erom dat hij de moed heeft gevonden om hier aan te bellen. En jij had de moed om hem binnen te laten.’

			‘Ik wilde niet.’

			‘Je deed het wel.’

			‘Het voelt gek. Hij is mijn halfbroer. We hebben dezelfde moeder, maar we delen geen enkele herinnering. Het is net alsof door zijn verhaal langzaam maar zeker tot me door is gaan dringen wat mijn moeder heeft doorgemaakt. Had ik het maar eerder geweten.’

			Ze hoort hem diep ademhalen. ‘Nee, zeg maar niets…’ zegt ze gauw. ‘Ik weet het wel. Die gedachten hebben geen zin. Ik zal het morgen ook aan Ingrid vertellen.’

			‘Denk je dat ze morgen wel weer belt?’ Zijn warme adem glijdt over haar schouder.

			‘Ik weet het zeker. Ze belt me en doet alsof ze het niet erg vindt dat ik haar uitnodiging voor de sauna afsloeg. Waarschijnlijk heeft ze het er helemaal niet meer over. Zo gaat het altijd.’

			‘Ze zal het je waarschijnlijk kwalijk nemen dat je nu met Andries on speaking terms bent,’ bedenkt Jacob.

			‘Dat is haar keuze.’ Het komt er zelfverzekerd uit, maar ze weet zelf dat ze morgenochtend erg tegen dat gesprek zal opzien. Zo had ze vanavond ook tegen het gesprek met Peter opgezien. Nadat Jacob was vertrokken om Andries naar huis te brengen, wist ze dat ze Peter moest bellen als ze wilde dat er een einde aan deze situatie kwam.

			Sheila kan niet zeggen dat het haar is meegevallen. In eerste instantie reageerde hij erg terughoudend. Later ontdooide hij wat, toen ze hem verzekerde dat ze niet van plan was om Amanda meteen te overvallen, maar haar de tijd zou gunnen totdat ze er zelf aan toe was om samen te praten.

			‘Ik denk dat ze heel blij zal zijn als ik haar van je telefoontje vertel.’ Met die zin had Peter afscheid genomen. Ze hield er een dubbel gevoel aan over. Al wist ze op voorhand dat er geen sprake van zou zijn dat ze meteen naar Amanda kon vliegen om het bij te leggen, ze vindt het toch lastig dat ze voorlopig nog afstand dient te houden. Die laatste zin van Peter koestert ze nu. Het is een begin.

			‘Laten we gaan slapen,’ hoort ze Jacob zeggen. ‘Al met al was het een bijzondere dag. Ik ben blij dat ik vanavond op tijd terug was en Andries naar huis kon brengen. Een aimabele man, dat moet ik zeggen.’ Hij kust haar zachtjes in haar nek. ‘Slaap lekker…’

			Ze wenst hem ook welterusten, maar ze weet dat ze voorlopig niet zal kunnen slapen. Dat hindert niet. Ze ligt goed.

			Het water is glad. Andries is de eerste die er deze morgen in springt. Hij gaat kopje-onder en als hij bovenkomt, zwemt hij met lange slagen. Al snel volgen nog meer zwemmers. De tijd van het buiten zwemmen is weer voorbij. Hier in dit binnenbad is het veel drukker. Nooit ervaart hij hier de luxe van een keer het zwembad helemaal voor zichzelf te hebben. Als hij aan het einde van de baan komt, draait hij zich op zijn rug en trappelt met z’n benen. Maar of hij nu binnen of buiten zwemt, het is heerlijk om op deze manier de dag te beginnen. Hij moet er niet aan denken dat er wellicht een tijd komt dat hij er niet meer toe in staat zal zijn. 

			Na een halve baan heeft hij er weer genoeg van en zwemt op z’n buik verder. 

			Hoewel hij gisteravond doodmoe naar bed ging, heeft hij slecht geslapen. De film van de afgelopen dag bleef zich maar voor zijn ogen afspelen. Het was allemaal begonnen met het telefoontje van Amanda, kort nadat Jutta onverwacht op zijn stoep had gestaan. Was het toeval? Of mag hij daar de hand van God in zien? Hij gelooft niet in toeval en juist door die laatste gedachte is hij in zijn leven nooit helemaal ten onder gegaan. Het was handig dat zij Amanda naar het ziekenhuis kon brengen, terwijl hij op Marissa paste. Gelukkig is de operatie goed verlopen.

			Daarna was dat idee in hem opgekomen om Sheila plompverloren op te zoeken. Het had al eerder door zijn hoofd gespeeld toen hij merkte dat Amanda iets in werking had gezet waarvan ze het effect niet had voorzien. Het had haar veel gekost.

			Dankzij Amanda had hij op zijn vierenzeventigste eindelijk een moeder gekregen. Hij wilde niet dat ze die van haar kwijtraakte.

			Het verbaast hem zelf dat de wetenschap dat zijn moeder hem na zijn geboorte had willen houden zoveel invloed op zijn leven heeft. Zijn zelfvertrouwen is gegroeid. Misschien dat hij het daardoor aandurfde om gisteravond bij Sheila aan te bellen en zich niet te laten wegsturen. Na het stroeve begin waren haar tranen gekomen. Daarmee brak de muur rondom haar stukje bij beetje af. Net toen hij wilde vertrekken omdat er nog een bus te halen was, reed de auto van Jacob voor de deur. Vanaf het eerste moment was er een klik tussen hen. Jacob wilde er niet van weten dat hij met het openbaar vervoer naar huis zou gaan. Hij werd keurig door hem thuisgebracht. Onderweg had Jacob van alles over zijn leven willen weten. ‘Kom gauw eens bij ons eten,’ had hij ten afscheid gezegd. ‘Er valt nog heel wat in te halen.’

			Hij duikt onder water om zijn emoties de baas te worden. 

			Gisteravond had hij nog eens naar de twee foto’s van zijn ouders gekeken. Jutta vindt dat hij ze in een lijstje moet zetten. Misschien gaat hij dat wel doen. Hij heeft niet alleen een moeder gekregen, maar ook een vader naar wie hij is vernoemd. 

			Als Amanda weer een beetje op de been is, zal hij haar bloemen brengen. Ze heeft het verdiend. 

			Zijn lichaam ontspant meer en meer. Hij glijdt door het water. Straks zal hij even bij Nelie aan gaan. Hij moet zijn verhaal kwijt en zij wil het graag horen.

			Nelie, zijn buurvrouw, die een vriendin is geworden. Niet meer en niet minder, en dat is precies goed.

		


		
			Epiloog

			Onderwerp: Opi

			28-12

			Hallo Amanda,

			Helaas moet ik je via deze mail op de hoogte stellen van het droevige nieuws dat opi twee weken geleden plotseling is overleden.

			Zijn honderdste verjaardag zal hij dus niet meer vieren.

			Ik weet dat de contacten die je met hem had niet bepaald warm waren. Het verhaal over zijn zus Maria maakte veel bij hem los. We hadden daar als familie wel zorgen over, maar de laatste tijd werd hij veel opener over de dingen die hij in de oorlog heeft meegemaakt. 

			Dat was positief voor hem en voor ons allemaal. 

			De oorlog is al jaren voorbij, maar er zijn nog steeds mensen voor wie de oorlog maar doorgaat, zelfs zonder dat ze het in de gaten hebben.

			Het is al een poos geleden dat we elkaar hebben gesproken, maar dit wilde ik je toch vertellen. Jouw zoektocht heeft ons wat ­opgeleverd. 

			Ik ben best nieuwsgierig hoe het jou verder is vergaan en of je de zoon van Maria echt hebt opgezocht. 

			Misschien kunnen we nog een keer afspreken?

			Ik hoor graag van je.

			Hartelijke groet,

			Ilse Paardekooper

			PS: Je moet de hartelijke groeten van mijn opa hebben
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