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                Als ze in verwachting zijn van hun tweede kindje, voelen Jos en Rafaela zich de koning te rijk. Ze dromen van een huisje op het platteland waar hun dochter Tirza en hun tweede kindje samen kunnen spelen. Maar dan wordt Tirza ziek. Heel erg ziek. Rafaela, ten einde raad, grijpt alles aan om haar dochter te genezen. Gebedsgenezing lijkt het antwoord. Maar hoe verder Rafaela zich op dat pad begeeft, hoe verder ze verwijderd raakt van Jos.
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    Wat was het dat haar zo onrustig maakte?


    Rafke Tuinman zat op haar hurken tussen de uitbundig bloeiende forsythia en de nog kale hortensia in hun lange, rechte tuin en staarde naar de groene puntjes die in groten getale boven de donkere kleigrond uitstaken. Ze had haar donkerblonde, halflange haar in een gemakkelijke staart samengebonden. Het was begin maart en de lente hing in de koele lucht. Het ruime, grijze vest dat ze droeg was nog te dun. Ze huiverde, maar sloeg er geen acht op.


    Ergens achter haar klonk het opgewekte stemmetje van haar dochtertje Thirza, dat in de waterige zon in de schelpvormige plastic zandbak speelde.


    ‘Waarom is zand vies, papa?’


    Jos’ stem bromde een antwoord, vermoeid van alle voorgaande vragen, maar toch opgewekt.


    ‘Wat kan een mens gelukkig zijn,’ had hij vanmorgen bij het opstaan gezegd. ‘We krijgen zo veel geluk dat het bijna eng is.’ Hij had erbij gelachen, alsof hij daarmee de ernst van zijn opmerking wilde verzachten.


    Zij lachte er niet om. Nu bedacht ze dat een mens er in gelukkige tijden wellicht altijd bang voor was dat het zou veranderen. Geluk was grillig. Goede tijden konden zomaar omslaan in slechte. Vanuit die gedachte was haar onrust vast ook te verklaren.


    Gisteravond, nadat de test haar zwangerschap had bevestigd, probeerde ze uit alle macht blij te zijn. Dat hoorde immers zo als je wist dat je voor de tweede keer in verwachting was? Er waren veel vrouwen die dolgraag moeder wilden worden en daar jaren dokteren voor overhadden. Dat dokteren had zijzelf niet nodig en daar moest ze dankbaar voor zijn. Maar de onrust had haar meteen bevangen. Waar was ze bang voor? Was het een voorgevoel? Was er iets met deze zwangerschap aan de hand? Ze had wel vaker gehoord van moeders die na een miskraam beweerden dat ze vanaf het begin het idee hadden dat er iets niet klopte.


    Had ze deze gevoelens ook gehad toen ze pas zwanger was van Thirza? Ze herinnerde zich alleen hoe uitgelaten Jos en zij toen waren geweest.


    Maar misschien was ze toen ook wel bang voor al hun geluk geweest en herinnerde ze zich dat nu niet meer.


    Thirza klom uit de zandbak. Ze bewoog zich als een fleurige vlinder door de tuin in haar paarse jasje met oranje en gele bloemen. Haar donkerblonde haren waren nu verstopt onder een bijpassend oranje mutsje.


    Rafke zuchtte. Het lag natuurlijk aan haarzelf. Ze had altijd iets tobberigs over zich. Wanneer de zon scheen, wist zij toch schaduw te ontdekken.


    Als kind zag ze al overal leeuwen en beren op de weg. Op school verheugde iedereen zich op de jaarlijkse schoolreis: zij was bang dat ze misselijk zou worden in de bus, dat ze tegen haar wil in het reuzenrad zou belanden, of dat ze de rest van haar klasgenoten in het pretpark zou kwijtraken. Voorafgaand aan het uitje lag ze ’s nachts woelend wakker. Nu ze zelf leerkracht was, tobde ze nog net zo hard over schoolreisjes, maar tegenwoordig was ze bang dat de leerlingen iets zou overkomen. ’s Middags was ze opgelucht als de kinderen allemaal de bus weer in stapten. Volgens Jos had ze een overontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel. Hijzelf had daar veel minder last van. Als chef-kok in een goedlopend restaurant droeg hij ook een flinke verantwoordelijkheid, maar ze had hem er nog nooit op kunnen betrappen dat hij daar zwaar aan tilde.


    Steunend ging ze rechtop staan. Ze haalde het elastiekje uit haar paardenstaart, schudde haar haren los en bond ze opnieuw samen in een staart. Frisse lentelucht prikkelde haar neusgaten. Vanaf deze plek kon ze Jos en Thirza goed zien. Jos lachte om iets wat Thirza had gezegd. Hij rekte zich ongegeneerd uit. Met zijn jongensachtige kapsel leek hij veel jonger dan veertig. Rafke herinnerde zich nog dat haar moeder bij de kennismaking met Jos bezorgd had geïnformeerd of het geen bezwaar was dat hij negen jaar ouder was dan Rafke. Later had ze toegegeven dat ze daar in de praktijk weinig van merkte, en dat een wat oudere man juist wel goed bij haar paste.


    ‘We gaan zo weer naar binnen,’ hoorde ze hem nu opmerken. ‘Ik ben wel toe aan een kopje warme koffie. Heb jij zin in chocolademelk?’


    Thirza’s reactie was voorspelbaar, maar Rafke moest toch om haar lachen toen ze met een ‘Jáááááá!’ voor Jos uit naar de keukendeur rende.


    ‘Kom jij ook binnen?’ riep hij over zijn schouder in Rafkes richting.


    Ze knikte. Toch volgde ze niet direct. Nadenkend keek ze Jos en Thirza na. Jos liep met grote passen en een rechte rug. Had zij maar iets van die ontspannen en zelfverzekerde houding. Ze zou graag iets lichter willen leven.


    Buiten leek het nu heel stil, ondanks het verkeer dat door hun straat reed.


    Rafke realiseerde zich dat ze inmiddels ook wel behoefte aan iets warms had. Een grote kop rooibosthee zou er best ingaan. Van koffie moest ze op dit moment niets hebben. Mede daardoor had ze al voor de zwangerschapstest aangevoeld dat ze in verwachting was.


    Nu nog met drie, dacht ze toen ook zij de keukendeur binnenstapte. Thirza haalde net haar krijtjes tevoorschijn om aan de keukentafel te gaan tekenen. Jos vulde de waterkoker.


    Nu nog met drie.


    Over een maand of acht met z’n vieren.


    Het leek op dit moment zo onvoorstelbaar, maar ze herinnerde zich die gedachten nog wel toen ze net ontdekt had dat ze zwanger was van Thirza. Mijmerend had ze bij het wiegje gestaan en zich overgegeven aan dromen over een klein meisje of een klein jongetje. Jos en zij wilden niet weten wat het werd, en zo was het geslacht van de baby tot Thirza’s geboorte een verrassing gebleven.


    Meteen na haar geboorte was Rafke overspoeld door een immens gevoel van liefde voor dit verkreukelde, schreeuwende wezentje. Het leven zonder Thirza was meteen ondenkbaar. Zo zou het straks ook gaan. Met z’n vieren zou bijna direct vanzelfsprekend worden.


    Of werd zoiets nooit vanzelfsprekend?


    ‘Ik ben er maar van uitgegaan dat je wel zin in thee zou hebben,’ hoorde ze Jos zeggen. Het koffiezetapparaat pruttelde.


    ‘Gewone thee, rooibos of groene thee met cranberry?’


    De geur van koffie beheerste de keuken. Ze bleef Jos het antwoord schuldig toen ze in één streep door rende naar het toilet.


    


    ’s Middags zat Jos achter de computer. Rafke had Thirza naar bed gebracht in de hoop dat die nog een uurtje zou willen slapen. Zelf was ze ook moe. Ze nam zich voor om even op de bank te gaan liggen.


    ‘Rafaela!’


    Jos was de enige die haar bij haar officiële naam noemde. Zolang Rafke zich kon heugen had iedereen de afkorting gebruikt, ooit liefkozend door haar vader ingevoerd. Toen Jos hoorde dat die naam van Rafaela kwam, besloot hij om haar zo te noemen. ‘Die naam drukt veel beter uit wie je bent en hoe je bent,’ beweerde hij, en ze had hem er niet van kunnen weerhouden, ook niet door te beweren dat ze een hekel aan de naam Rafaela had. In de loop van de tijd had ze zich ermee verzoend. Sterker nog: ze vond het prettig dat Jos haar zo noemde. De naam drukte hun verbondenheid uit.


    ‘Kom even kijken, wil je?’


    Zonder dat ze nog maar iets had gezien, wist ze dat hij weer een huizensite bekeek. De afgelopen tijd had ze al zo veel boerderijen voorbij zien komen: kant-en-klare woonboerderijen, boerderijen die nog verbouwd moesten worden, kleine boerderijen en grote boerderijen. Het was hun gezamenlijke droom en het leek erop dat die over niet al te lange tijd bewaarheid zou worden.


    ‘Deze staat nog maar pas te koop.’ Jos rolde zijn bureaustoel een eindje aan de kant zodat ook zij een goed zicht op het scherm had. ‘Moet je kijken wat een prachtding, en ook nog op fietsafstand van Emmeloord. We fietsen er vaak langs. Heb je die enorme schuur gezien? Misschien kunnen we die gebruiken als caravanstalling. Dat brengt ook nog geld in het laatje.’


    Met tegenzin tuurde ze naar het scherm. Haar hoofd stond momenteel niet naar een nieuwe woning. Ze wilde alleen maar languit op de bank liggen, omdat haar lichaam om rust schreeuwde.


    ‘We moeten eerst ons huis nog kwijt,’ merkte ze praktisch op. ‘Laatst hoorde ik nog van een woning die binnen een week was verkocht. Waarom is niemand in dit huis geïnteresseerd?’


    ‘Er hoeft maar één koper te worden gevonden. Lijkt het je niet geweldig om hier te wonen? Ik zie Thirza al over het erf huppelen. Misschien moeten we van makelaar wisselen. Deze loopt zich niet bepaald het vuur uit de sloffen. Zal ik eens informeren bij Fonk? Daar hoor ik goede verhalen over.’


    Rafke staarde naar het beeldscherm, terwijl Jos foto’s aanklikte die hun een blik op de buitenkant en het interieur van de boerderij gunden. In gedachten zag ze Thirza op het erf spelen. Ze stelde zich voor hoe ze op een zonnige zomermorgen direct uit bed in haar nachtkleding naar buiten zou lopen zonder dat iemand haar zag. Daar kon ze nu alleen maar van dromen met buren voor en achter en opzij. Vanavond was er weer een buurtfeestje bij hun naaste buren. Eens per kwartaal werd er iets georganiseerd. Na twee keer hadden Jos en zij geprobeerd om zich ervan af te maken, maar dat was hun niet in dank afgenomen. Daarom hadden ze tegenwoordig als gewoonte dat ze maar kort hun gezicht lieten zien, en als Jos moest werken, liet zij ook verstek gaan. De buurt had zich erbij neergelegd, maar vanavond konden ze zich er niet aan onttrekken. Trouwens, ze zouden er tot in de late uurtjes van kunnen meegenieten nu het feestje bij hun naaste buren werd gehouden.


    ‘Bel die Fonk maar,’ stelde ze voor. Ze had ineens het gevoel dat ze hier zo snel mogelijk weg wilde.


    ‘Glaasje rode wijn, Rafke?’ Buurman Berend Bolle hield een glas voor haar neus.


    Ze haastte zich om te weigeren.


    ‘Niet?’ Teleurgesteld liet hij zijn hand zakken. ‘Maar jij drinkt toch altijd rode wijn?’


    ‘Meestal, maar ik heb nu hoofdpijn,’ loog ze.


    ‘Een plausibele reden,’ vond buurvrouw Trea, terwijl ze haar halfvolle glas in een paar slokken leegdronk en het glas van Berend overnam. ‘Meestal is zwangerschap de reden van een tijdelijke alcoholstop. Zo zijn we altijd snel op de hoogte van gezinsuitbreiding in ons buurtje.’ Ze glimlachte.


    Rafke hoopte dat haar rode kleur niet opviel. Trea en Berend Bolle waren vijftigers en daarmee de oudste bewoners in de buurt. Bovendien woonden ze er ook nog eens het langst van allemaal. Halverwege de avond vormden ze het middelpunt met hun verhalen over vroegere bewoners en hun hebbelijkheden en onhebbelijkheden. Hun twee dochters woonden ver bij hen vandaan: de een ergens in het zuiden van het land, de ander was tijdens een trektocht door Amerika aan een wijnboer blijven hangen. Trea en Berend spaarden doorlopend zodat ze eens per twee jaar hun dochter daar konden bezoeken, die inmiddels bijna op het punt van bevallen stond van hun eerste kleinkind. In hun straat fungeerden ze zo ongeveer als buurtouders, zoals Berend het zelf gekscherend noemde.


    ‘Kan ik je trouwens een paracetamolletje geven?’ ging Trea verder.


    ‘Dat heb ik thuis al gehad.’ Als je eenmaal begon met liegen, kwam er geen eind meer aan, bedacht Rafke. Omstandig keek ze op haar horloge. ‘Jos zal ook zo wel naar huis willen en dan kan ik lekker op tijd naar bed.’


    ‘Je kunt net zo goed blijven,’ bromde Berend. ‘Aan de andere kant van de muur is het net zo lawaaiig.’


    ‘Maar dan kan ik in ieder geval lekker in bed blijven liggen.’


    Koortsachtig dacht ze over een ander onderwerp na, zodat de buren niet weer op haar zwangerschap terug zouden komen.


    ‘Als je zwanger zou zijn, meldde je ons dat toch wel, hè?’ Trea leek haar gedachten te raden. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als mater familias van de buurt ben ik gewend om dergelijk nieuws als eerste te vernemen. En ik vertel natuurlijk niets door.’


    Rafkes kleur verdiepte zich. ‘Jullie worden zelf binnenkort toch grootouders?’


    ‘Het kan elk moment gebeuren.’ Rafke had het goede onderwerp gekozen. Trea sprak graag over haar aanstaande grootouderschap. ‘Je wilt niet weten hoe zenuwachtig Berend is.’


    ‘Ach, dat valt wel mee,’ bromde hij goedmoedig. ‘Je moet eens naar jezelf kijken.’


    ‘Klopt, ik ben zelf ook onrustig. Misschien komt dat wel doordat we op zo’n grote afstand van onze dochter wonen. Normaal gesproken heb ik er niet zo veel moeite mee, maar nu vinden we dat allebei toch erg jammer, nietwaar Berend?’


    Met haar lange, donkerroze vingernagel prikte ze in de richting van haar man, die zijn achternaam met zijn uiterlijk ondersteunde.


    ‘Absoluut, absoluut,’ mompelde Berend, terwijl hij zich traag uit de voeten maakte in de richting van een paar buurmannen die moppen tapten.


    ‘Hij komt niet graag voor z’n gevoelens uit.’ Trea keek hem vertederd na. ‘Berend is echt het voorbeeld van een ruige man met een klein hartje. Als de kleine eenmaal is geboren, zitten we binnen de kortste keren in het vliegtuig, reken daar maar op.’ Haar blik gleed naar een paar buurvrouwen, die in geanimeerd gesprek leken. ‘Hoe gaat het eigenlijk met die kleine Thirza van jullie?’ wilde ze weten. ‘Ik heb haar al een poosje niet meer in het speeltuintje gezien.’


    ‘Het weer was er niet naar en bovendien vermaakt Thirza zich ook heel goed bij ons in de tuin.’


    ‘Ze mag wel wat socialer worden. In onze buurt spelen alle kinderen al heel jong met elkaar in die speeltuin. Dat is alleen maar goed voor hen. Jullie houden je ook zo afzijdig, en jij vooral. Ik heb altijd het gevoel dat je voor me op de vlucht slaat.’


    Opnieuw trok een golf van warmte naar Rafkes wangen. Hulpzoekend keek ze in de richting van Jos, maar die stond hun babyfoon te bestuderen, die ze hadden meegenomen zodat ze konden horen wanneer er iets met Thirza aan de hand zou zijn.


    ‘Dat idee heb ik zelf helemaal niet,’ verdedigde Rafke zich. ‘Maar het ontbreekt me aan tijd. Mijn baan als leerkracht is weliswaar parttime, maar ik ben er wel erg druk mee. Bovendien heeft Jos als chef-kok vaak late diensten. ’s Avonds zit ik regelmatig alleen. Dan vind ik het fijn om overdag bij hem te zijn.’


    ‘Je hoeft je niet te verdedigen.’ Trea lachte fijntjes en drukte een lichtblonde haarlok, die stijf van de lak stond, achter haar oren. ‘Je voelt je zo snel aangevallen en dat is niet de bedoeling.’


    ‘Rafaela… ik ga naar huis.’ Jos stond ineens naast haar. Zijn gezicht stond op onweer. ‘Iemand heeft de babyfoon uitgezet, naar ik begreep omdat Thirza huilde.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom ze huilde? Dat weet ik natuurlijk niet.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik wilde weten waarom ze ons niet hebben gewaarschuwd dat ze huilde.’


    Jos haalde z’n schouders op.


    ‘Ik ga mee,’ zei ze. ‘We wilden toch op tijd weg.’


    ‘Nee, ik red me wel alleen,’ wimpelde hij haar af. Maar ze trok zich er niets van aan en volgde hem naar buiten.


    


    Thirza had rode wangen en ze zweette. Haar ogen schitterden koortsachtig en ze hoestte en huilde afwisselend. Het was wel duidelijk dat ze diarree had. Heel haar kamertje stonk ernaar. Dat gebeurde de laatste tijd vaker.


    ‘Wie heeft de babyfoon uitgezet?’ wilde Rafke weten, terwijl ze Thirza verschoonde en zich zorgen maakte omdat ze nu alweer diarree had. Haar buik was opgezet, of verbeeldde ze zich dat?


    Jos stond op het punt om naar beneden te gaan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Niemand. Volgens mij was het een geintje, maar ze zeggen niet wie het heeft gedaan. Waarschijnlijk hebben ze elkaar opgejut. Ze hadden natuurlijk de nodige drank op.’


    Vanuit het buurhuis klonken de bassen van een rocknummer. Iemand schreeuwde vals mee. Gelach was duidelijk hoorbaar.


    ‘Wat een misselijke streek!’ Rafke kon zich niet voorstellen dat iemand daar lol aan beleefde.


    ‘Ik moest het als een geintje zien, zeiden ze.’ Verontwaardiging sijpelde door zijn woorden heen. ‘Een geintje noemden ze dat.’ In een paar sprongen was hij de trap af. Rafke hoorde hem in de keuken rommelen: het openen van de deur van de koelkast, een keukenkastje. Elke deur liet hij met een misnoegde klap dichtvallen, zelfs in zijn voetstappen klonk de woede door.


    Zachtjes zong ze voor Thirza, die langzaam rustiger werd, al snikte ze nog na.


    ‘Nu is alles weer goed,’ zei Rafke zachtjes en ze wreef over Thirza’s buik. Die leek echt veel dikker. Laatst had ze zich dat ook al verbeeld.


    ‘Papa haalt warme melk voor je,’ zei ze. ‘Heb je daar wel zin in? Daarna ga je weer lekker slapen. Papa en mama gaan niet meer weg.’


    Ze nam Thirza als een baby op schoot en ging in de schommelstoel zitten die in haar kamer stond. De voetstappen van Jos klonken weer op de trap, nu minder verontwaardigd. Hij overhandigde Rafke de beker en keek toe hoe ze Thirza liet drinken. Af en toe snikte ze na, terwijl ze met grote, gretige slokken dronk.


    ‘Marloes en Bart hadden toch ook de babyfoon mee? Zo raar is dat toch niet?’


    ‘Die kinderen sliepen, dus daar hadden ze geen last van.’


    Jos boog zich over Thirza en streelde haar verhitte gezicht. Haar grote, blauwe ogen keken hem aan. Hij was blij dat ze niet meer huilde. Sinds kort begreep hij Rafaela, die zich in deze buurt nooit echt thuis had gevoeld. Eerst meende hij dat het aan haarzelf lag. Rafaela was nu eenmaal iemand die zich niet snel gaf. Ze was onzeker en vanuit die onzekerheid hield ze afstand. Een paar maanden geleden was hij door een paar buurmannen flink op zijn nummer gezet toen hij aangaf dat de frequentie van buurtfeestjes wat hem betrof wel wat omlaag mocht. Om het nog erger te maken, had hij ook nog aangegeven dat Rafaela en hij best als gastvrouw en gastheer voor het eerstvolgende feestje wilden fungeren, maar ze hadden geen zin om tot vijf uur in de morgen met aangeschoten of zelfs tamelijk dronken buren in huis te zitten. Hij had voorgesteld om het anders te doen, om bij hen thuis te komen borrelen en dan een hapje te eten. Daarna konden ze dan nog een kop koffie krijgen en vervolgens huiswaarts gaan. Zelf vond hij het een genereus idee, maar zij verweten hem arrogantie, alsof Rafaela en hij zich boven hen verheven voelden.


    Om de lieve vrede te bewaren, bleef alles als vanouds. Op de avond van het feestje bij hen thuis logeerde Thirza bij Rafkes moeder. Alle buren hadden het naar hun zin, en om halfzes ’s morgens liet Jos de laatste buren uit, die nauwelijks nog op hun benen konden staan. Het was het moment geweest waarop zijn verlangen om te verhuizen diep en intens was geworden.


    Maar soms was hij bang dat dit huis nooit zou worden verkocht.


    In het buurhuis was het rocknummer ten einde. André Hazes werd opgezet en uit ervaring wist hij inmiddels dat dit het moment was waarop iedereen meezong. Luid en duidelijk klonken de verschillende stemmen: ‘Je loog tegen mij…’


    Hij balde zijn vuisten. Hadden ze nou echt geen idee dat hier een kind moest slapen?


    ‘Zal ik de thermometer halen? Ik vermoed dat Thirza koorts heeft.’


    Jos voegde de daad bij het woord en trachtte zo zijn neerslachtige gedachten het zwijgen op te leggen.


    


    De volgende dag kon hij het niet laten. Voordat hij aan het einde van de middag naar zijn werk reed, sloeg hij af in de richting van de smalle weg waaraan de boerderij lag. Hij reed langzaam over het asfalt en stopte vlak voor de inrit die toegang gaf tot het erf. Op zonnige dagen was hij er met Rafaela vaak langs gefietst. Het woonhuis lag op een schitterende plek met uitzicht over de nu nog kale akkers, gescheiden van de weg door een goed onderhouden tuin met ouderwetse boerenplanten. Daarachter was de grote schuur. Hoeveel caravans zouden daarin passen? Hij had niet gedacht dat deze boerderij ooit te koop zou komen, en nog minder dat de vraagprijs dusdanig was dat hij er ook nog over durfde nadenken. Wat zou het toch geweldig zijn als hier hun tweede kindje geboren kon worden. Thirza zou op het erf kunnen spelen. Hij zou speeltoestellen plaatsen. Samen met zijn gezin zou hij hier gelukkig zijn. Hij was ervan overtuigd dat Rafaela zich hier ook in haar element zou voelen. Ze was geen vrouw voor een buurt die onderling zo hecht was en waar ze verplicht was om aan allerlei activiteiten deel te nemen.


    Hij was daar zelf net zomin de man voor. Dat Daphne Waardenburg, de gastvrouw van gisteravond, vanmorgen met excuses aan hun deur stond, veranderde daar niets aan. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat de babyfoon was uitgeschakeld en voor de overlast die tot een uur of vijf ’s morgens had geduurd.


    ‘Zo gaat dat hier nu eenmaal,’ had ze schouderophalend gezegd. ‘Maar gisteravond had die babyfoon niet uitgezet mogen worden. Dat was niet grappig meer. Er had iets ernstigs met Thirza aan de hand kunnen zijn.’


    Schoorvoetend hadden ze haar verontschuldigingen geaccepteerd.


    ‘Misschien moeten jullie toch nog eens over het voorstel van Jos over een nieuwe invulling van het buurtfeest nadenken,’ opperde Rafaela voorzichtig.


    Maar Daphnes reactie was direct afwerend. ‘Wat al jaren tot bijna ieders tevredenheid een gewoonte is, laten we ons niet afpakken door een paar nieuwelingen, die ook alweer verhuisplannen hebben.’


    Tot ergernis van Jos had Rafaela direct bakzeil gehaald, maar hij had er niets van gezegd. Ze zou toch wel als arrogant worden betiteld, en juist dat was ze helemaal niet. Rafaela was de bescheidenste vrouw die hij kende. Verlegen was een nog beter woord. Ze hield zich altijd op de achtergrond. Hoe ze het met haar kinderen op school redde was hem soms een raadsel, maar hij wist dat ze dol op juf Rafke waren.


    Hij was ook dol op Rafaela en hij wist zeker dat ze hier helemaal op haar plaats zou zijn. Er was genoeg ruimte voor een groente- en kruidentuin. Die had ze altijd al graag willen hebben. Op die manier konden ze met verse ingrediënten koken. Thuis kookte zij, en dat deed ze prima.


    Hij glimlachte om zijn eigen dromen en kwam langzaam tot zijn positieven. Er was nog steeds hun onverkochte woning. En de vraagprijs voor de boerderij zou voor meer mensen heel aantrekkelijk zijn. De droom zou zomaar aan zijn neus voorbij kunnen gaan.


    Langzaam zette hij de auto weer in beweging. Daar wilde hij vanmiddag even niet aan denken. Morgenochtend ging hij makelaardij Fonk bellen. Wie weet wat er nog kon gebeuren met een andere makelaar. Hij wilde zijn droom zo graag nog even vasthouden.


    


    Thirza leek weer helemaal opgeknapt, bedacht Rafke toen ze haar dochter die avond naar bed bracht. ’s Morgens was ze nog wat hangerig geweest, en na het temperaturen gaf de thermometer iets meer dan achtendertig graden aan. Dat was weliswaar al minder dan de bijna negenendertig van de avond ervoor, maar het bleef koorts. Die was nu geweken. Haar wangen vertoonden niet langer vurige blossen, maar hadden hun gezonde kleur terug. Wel bleef ze hangerig, maar dat was in de gegeven omstandigheden geen wonder.


    Rafke herademde. Morgen moest ze werken. ’s Middags had ze al overwogen om haar moeder te bellen of ze nog een dagje kon oppassen. Ze wist wel dat haar moeder dat met alle liefde deed, maar ze had het de laatste maanden al zo vaak op het laatste nippertje moeten vragen omdat Thirza ineens ziek werd. Het zag er nu naar uit dat er morgen geen problemen zouden zijn. Thirza kon zoals gewoonlijk naar Frederiek, die vanaf haar geboorte als oppasmoeder fungeerde.


    Nadat ze Thirza in bad had gedaan, haar een boekje had voorgelezen en samen met haar een gebedje had opgezegd, legde ze haar dochtertje in bed.


    Voor haar lag een ontspannen avond. Daar was ze wel aan toe. Zwanger zijn was leuk, maar die bijkomende vermoeidheid was bepaald lastig, en haar zorgen over Thirza maakten het er niet beter op.


    In de huiskamer zette ze de televisie aan. Ze installeerde zich met een grote kop thee op de bank, en nadat ze die halfleeg op de salontafel had gezet, viel ze binnen een paar minuten in slaap.


    

  


  
    2


    


    Vanaf het terras van het gerenommeerde restaurant waar Jos als chef-kok werkzaam was, klonken opgewekte, beschaafde stemmen. Het was een prachtige meidag, en na weken vol grijze dagen en onwaarschijnlijke hoeveelheden regen probeerden de mensen zo lang mogelijk van het buiten-zijn te genieten, al koelde de avond snel af.


    Normaal gesproken genoot Jos van de sfeer van dergelijke avonden als mensen de maaltijd hadden gewaardeerd en eindeloos natafelden met een goed glas wijn. Vandaag voelde alles anders. Allereerst voelde hij zich geradbraakt nadat Thirza weer het grootste deel van de nacht wakker was geweest, koortsig en huilerig. Omdat Rafaela vandaag moest werken en zij Thirza zo niet naar Frederiek wilde brengen, was hij vroeg opgestaan. Toen Thirza sliep, probeerde hij ook nog wat slaap in te halen, maar dat was niet echt gelukt. Een halfuur later belde makelaar Fonk, die sinds twee maanden hun huis in de verkoop had, dat de veelbelovende aspirant-kopers hadden afgehaakt omdat ze hun financiering niet rond konden krijgen. Zijn droom om ooit met zijn gezin in die heerlijke boerderij te wonen leek verder weg dan ooit. Hij kon het niet laten om op internet toch nog eens te kijken, en daar ontdekte hij dat hij die droom helemaal kon vergeten: in grote letters stond er ‘verkocht’ door de foto van de prachtige boerderij.


    De zon had het die dag niet meer van zijn somberheid kunnen winnen. Alles werd omfloerst door de grijsheid van de wetenschap dat hij nooit op die prachtplek zou wonen, dat Thirza daar nooit zorgeloos over het erf zou rennen, dat de kinderwagen van hun tweede kind daar nooit in die tuin zou staan.


    Rafaela had hem niet begrepen.


    Bij thuiskomst had ze alleen oog voor Thirza. Ze vroeg zich hardop af of ze niet nog eens naar de huisarts moest. Jos had haar afgesnauwd en gezegd dat ze toch wist dat dokter Munsterman de klachten niet ernstig nam. Kleine kinderen kregen nu eenmaal snel hoge koorts.


    Even had hij nog gedacht dat hij wel zou opknappen door de afleiding op z’n werk, maar ondanks de mooie avond en de opgewekte gasten bleef zijn neerslachtigheid hem parten spelen.


    Ook van zijn medewerkers kon hij vanavond niets hebben. Zo ging hij anders nooit met teleurstellingen om.


    De lichten op het terras werden ontstoken. Zijn taak zat er bijna op. Iedereen was inmiddels voorzien van een dessert. Langzaam maar zeker werd het tijd om op te ruimen, en terwijl hij nog een blik op het terras wierp, wist hij ineens wat dat donkere gevoel inhield. Het was alsof de gebeurtenissen van vandaag iets anders inluidden, iets ondefinieerbaars waaraan hij geen woorden wist te geven, maar dat hem wel heel erg beklemde.


    


    Nadat ze Thirza naar bed had gebracht, ging Rafke op de bank liggen. Net zoals bij haar vorige zwangerschap was ze nog steeds verschrikkelijk moe. Aan het einde van een werkdag was ze blij weer naar huis te kunnen, al wachtte haar dan Thirza die graag haar aandacht wilde. Ze was inmiddels veertien weken zwanger. Het was nog te vroeg om leven te voelen, en daarom bleef het nog steeds enigszins onwerkelijk dat ze een kind verwachtte. Ze legde haar handen op haar buik en stelde zich voor hoe de baby daar veilig in haar baarmoeder dartelde. Die gedachte vertederde haar, en even werd ze afgeleid van de sombere gevoelens die haar de laatste tijd teisterden en die na de uitval van Jos vanmiddag nog waren toegenomen, al wist ze dat hij gelijk had met zijn opmerking over dokter Munsterman.


    Kort na het buurtfeest bij de Waardenburgs was ze met Thirza bij deze huisarts geweest, die drie jaar geleden de oude dokter Harinksma was opgevolgd. Hun oude huisarts kende ze al sinds haar kindertijd. Direct bij de allereerste afspraak had Rafke voor zichzelf uitgemaakt dat dokter Munsterman en zij elkaar niet lagen. Deze huisarts was in zijn gedrag en houding het tegenovergestelde van de hartelijke, warme dokter Harinksma. Tijdens dat laatste consult had hij haar zorgen over Thirza afstandelijk afgewimpeld.


    ‘Peuters hebben nu eenmaal snel hoge koorts en even zo snel is die ook verdwenen. Het ene kind is er vatbaarder voor dan het andere kind, en moeders zouden zich iets minder zorgen moeten maken.’


    Zijn woorden voelden als een persoonlijk verwijt. Pas later bedacht ze dat ze hem had kunnen vragen om na te kijken hoe vaak ze die eerste twee jaar van Thirza’s leven bij de huisarts was geweest. Daaraan zou hij kunnen aflezen dat er bij haar geen sprake van overbezorgdheid was. Zulke ingevingen kwamen altijd te laat, en ze wist zeker dat ze het niet had durven zeggen als ze er wel aan had gedacht. Ze was niet assertief genoeg.


    Op school werd haar dat onlangs ook nog verweten. Door de ouders liet ze zich veel te makkelijk de oren wassen. Ze moest meer voor zichzelf en de school opkomen. Dat was haar opdracht voor de komende tijd, maar hoe meer ze daaraan dacht, hoe onmogelijker die werd.


    Boven was het stil geworden nadat ze door de babyfoon een hele tijd naar het zachte gejammer van Thirza had geluisterd. Uiteindelijk was het meisje blijkbaar toch in slaap gevallen.


    Morgen ging ze opnieuw een afspraak met de huisarts maken, nam ze zichzelf nu voor. Het was niet gewoon dat Thirza de laatste tijd zo vaak ziek was. Bovendien was ze ongekend lusteloos en ze at slecht. Morgen belde ze echt, en dan zou ze zich niet laten afschepen. Als hij weer begon dat ze een overbezorgde moeder was, zou ze hem vertellen dat ze dat niet langer nam. Ze vond het doodeng om tegen die man in te gaan, maar over een poosje was ze een moeder van twee kinderen. Alle reden om beter voor zichzelf en bovenal beter voor haar kinderen op te komen.


    Ze was vastberaden, al wist ze nu al dat er van die vastberadenheid weinig meer over zou zijn als ze morgenochtend daadwerkelijk zou bellen.


    


    Ze had geluk, bedacht Rafke toen ze de volgende dag met Thirza in de wachtkamer zat. Ze had zichzelf overwonnen en had toch naar de praktijk gebeld om een afspraak te maken. Of misschien was geluk niet het goede woord, maar in ieder geval was ze opgelucht toen ze vanmorgen van de assistente te horen kreeg dat dokter Munsterman ziek was, maar dat hij tijdelijk werd vervangen door dokter Aktas, een vrouwelijke collega uit de praktijk waarin vier huisartsen werkzaam waren. Rafke kende dokter Aktas helemaal niet en het was mogelijk dat de vervangster een nog grotere hork dan dokter Munsterman was, maar dat kon ze zich nauwelijks voorstellen.


    Thirza hing slapjes tegen haar aan. De wachtkamer zat vol. Twee identieke meisjes speelden bij de tafel die bezaaid lag met kinderboekjes, bouwstenen en ander opbouwend speelgoed. Ze leken nauwelijks ouder dan Thirza, maar vertoonden veel meer durf. Af en toe bracht een van de meisjes een paar blokken naar een oude man die een praatje met hen had aangeknoopt. Hun moeder hield hen nauwlettend in het oog. Ze glimlachte flauwtjes als de oude man een grapje maakte en een jolige knipoog in haar richting gaf.


    Regelmatig verscheen een van de artsen in de deuropening om de naam van een patiënt te roepen, die stram van het wachten meteen volgde na een groet aan de mede-patiënten in de wachtkamer. Wachten schiep een band.


    Soms voelde de oude man zich verplicht om ook Thirza in het gesprek te betrekken met een vraag of opmerking, maar die reageerde hoegenaamd niet, waarna hij het uiteindelijk opgaf.


    ‘Ze voelt zich niet lekker,’ verontschuldigde Rafke haar bij hem. ‘Normaal gesproken is ze veel vrolijker.’


    ‘Als ze zich goed voelde, zat ze hier niet.’ Zijn waterige blauwe ogen keken haar meelevend aan. Hij glimlachte en veegde terloops langs zijn neus. ‘Ze ziet er ook echt ziek uit met die blossen op haar wangen. Het is duidelijk dat ze iets mankeert.’


    Zijn oprechte medeleven maakte haar nog nerveuzer dan ze al was.


    Na drie kwartier werd eindelijk de naam van Thirza genoemd door een jonge vrouw met een mediterraan uiterlijk. Haar lange, donkere haren hingen in losse krullen over haar schouders en gaven haar een meisjesachtige aanblik. Bezorgd keek ze even naar Thirza voor ze de gang opliep in de richting van haar kamer.


    ‘Is ze al lang zo lethargisch?’ wilde ze weten toen ze de deur achter hen sloot.


    ‘Lethargisch?’


    ‘Zo lusteloos, bedoel ik.’


    Natuurlijk wist Rafke wat ‘lethargisch’ inhield, maar de vraag overviel haar, alsof ze verrast werd door het feit dat ze dit keer serieus genomen werd. Sterker nog: deze dokter keek zorgelijk, en die blik beangstigde haar plotseling. Die blik luidde iets ernstigs in, iets wat ze zelf al een tijdje aanvoelde, maar wat door de luchtigheid van dokter Munsterman naar de achtergrond was gedrongen. Nu was het er ineens in alle hevigheid.


    ‘De laatste tijd is ze vaak ziek. Daardoor voelt ze zich niet fit en is ze gauw hangerig,’ gaf ze aan. Ergens hoopte ze nog op een geruststellende glimlach of opmerking, maar de knappe, jonge arts ging achter haar bureau zitten, bestudeerde het scherm van haar computer en informeerde wat precies de klachten waren en wanneer die waren begonnen. Ze vuurde nog veel meer vragen op Rafke af, waarop deze automatisch antwoordde. Bij elke vraag nam Rafkes ongerustheid toe. Ze wilde ineens dat deze arts haar ook voorhield dat ze een overbezorgde moeder was en dat peuters nu eenmaal snel hoge koorts kregen, die ook weer als sneeuw voor de zon kon verdwijnen.


    ‘Hoest ze veel?’ wilde dokter Aktas nu weten, en ze somde nog een heel rijtje op: ‘Heb je het idee dat ze pijn heeft als ze loopt? Buikpijn? Diarree?’


    Jos zou deze dokter een prachtige vrouw noemen met haar donkere, amandelvormige ogen en haar lange, zwarte krullen. Waarom dacht ze nou zoiets?


    ‘Dan zal ik jou maar eens onderzoeken.’ De arts keek even vriendelijk naar Thirza voordat ze opstond en Rafke zakelijk sommeerde om mee te lopen.


    Ze wilde niet.


    Ze wilde blijven zitten, of gewoon deze kamer uit vluchten, de straat op, waar het leven onveranderlijk zijn loop nam en waar niets erop wees dat haar leven deze middag ingrijpend zou veranderen.


    Want dat dat zou gebeuren voelde ineens als een zekerheid.


    Haar benen trilden toen ze opstond. Normaal zou ze Thirza op de grond zetten zodat ze zelf kon lopen, maar niets was meer normaal. Ze hield haar dicht tegen zich aan.


    


    Het was stil in huis.


    Thirza sliep, doodmoe van het lange wachten bij de huisarts en de vele indrukken erna.


    Dokter Aktas had hen meteen doorgestuurd naar het laboratorium in het ziekenhuis om Thirza’s bloed te laten prikken. Daar had de analiste die haar prikte, haar een ‘kanjer’ genoemd omdat ze geen kik had gegeven.


    Rafke sloot haar ogen. Zij voelde zich net zo goed uitgeput van alle emoties. Boven heerste rust. Door de babyfoon klonk geen enkel geluid.


    Ze voelde de stilte. Een diepe, onheilspellende stilte, ondanks de gebruikelijke geluiden van buiten: een auto die langsreed, buurkinderen in het speeltuintje, de scooter van buurvrouw Mattie die op de andere hoek van hun rijtje huizen woonde, maar het was alsof al die geluiden niet doordrongen. De stilte zat in haar.


    Rafke ademde diep in en uit. Naast haar op de bank lag de telefoon. Ze had Jos beloofd dat ze hem op z’n werk zou bellen als er iets bijzonders was. Hij had gekeken alsof hij niet verwachtte dat ze hem zou bellen. Net zoals zijzelf meende ook hij dat ze weer door dokter Munsterman zou worden afgescheept.


    Ze bestudeerde haar kortgeknipte maar goedverzorgde nagels, die waren voorzien van een laagje kleurloze lak.


    Alles was normaal en toch was alles anders.


    Ze pakte de telefoon op en legde die weer terug. Het was onmogelijk om Jos te bellen, want als ze hardop vertelde dat ze met Thirza naar het ziekenhuis had gemoeten, kon ze haar angst niet langer op afstand houden. Doorlopend zag ze het bezorgde gezicht van de jonge arts voor zich, en het hielp niet dat ze zich voorhield dat het een Turkse arts was en dat die de Hollandse nuchterheid van dokter Munsterman miste. Dat dokter Aktas aan het einde van het bezoek haar bezorgdheid een beetje had proberen te relativeren door te zeggen dat ze natuurlijk niets zeker wist, hielp net zomin.


    Had Rafke zich eerst een overbezorgde moeder gevoeld, nu had ze het idee dat ze alerter had moeten reageren. Ze had zich laten afschepen door dokter Munsterman, terwijl haar gevoel zei dat hij ongelijk had. Dokter Aktas had haar verwijtend aangekeken, of verbeeldde ze zich dat en was het haar eigen schuldgevoel dat nu aan haar vrat?


    Rafke zuchtte. De stilte in huis drukte zwaar, maar ze wilde geen radio aanzetten, geen cd opzetten. Vrolijke stemmen of muziek kon ze nu niet verdragen.


    Op tafel lag haar tablet. Ze had in tweestrijd gestaan of ze op internet zou gaan zoeken naar de termen die de huisarts had gebezigd en die haar onheilspellend in de oren hadden geklonken. Uiteindelijk besloot ze om dat niet te doen, ze durfde niet. Nogmaals ontglipte haar een diepe zucht. Ze stond op en schoof de tablet naar het midden van de tafel alsof ze bang was dat ze anders de verleiding niet kon weerstaan.


    Op dat moment klonk het opgewekte melodietje van de telefoon door de kamer.


    Ze stond doodstil. Zonder te kijken wist ze dat het Jos zou zijn, die zich toch meer bezorgd maakte dan hij wilde toegeven. Eindeloos hield het melodietje aan. Het was haar nooit eerder opgevallen dat het zo lang duurde voordat het stopte.


    Ze voelde spijt omdat ze niet had opgenomen, maar ze belde toch niet terug.


    


    Jos stopte zijn telefoon terug in zijn jaszak. Rafaela was kennelijk met Thirza weg. Dan zou er vast niets ernstigs aan de hand zijn. Hij herademde. Rafaela had wel beloofd te bellen als hun dochtertje iets ergs bleek te hebben, maar ondanks haar uitblijvende telefoontje bleef hij onrustig. Daarom had hij zelf gebeld. Hij had zekerheid nodig.


    Die had hij nu nog niet. Wellicht kwam het daardoor dat hij zich niet gerust voelde. De donkere schim die was opgedoken vanaf het moment dat de verkoop van hun huis niet was doorgegaan en anderen zijn droomboerderij hadden gekocht, had hem niet meer verlaten. Het was een gevoel dat door zijn hoofd zeurde en hem vertelde dat er iets vreselijks stond te gebeuren.


    Vanuit de keuken klonk gelach. Hij schudde zijn hoofd alsof hij daarmee de zware gedachten van zich af wilde schudden. Daarna liep hij naar zijn medewerkers. Hij deed zich opgewekt voor, maar zo voelde hij zich niet.


    


    ‘Waarom heb je niet gebeld?’ Jos had zich omgedraaid zodat Rafke zijn gezicht niet kon zien, maar van zijn stem droop het verwijt. Ze wist nu dat het stom was geweest om hem in het ongewisse te laten.


    ‘En ik dacht nog wel dat er niets aan de hand was omdat je de telefoon niet opnam,’ vervolgde hij. ‘Heb je die niet gehoord?’ Hij had zich opnieuw omgedraaid. Op haar gezicht las hij het antwoord, maar ze zweeg.


    Dat was nou weer typisch iets voor Rafaela, dacht hij geërgerd. Als er gepraat moest worden, hield zij haar mond. Hij balde zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘Dat je meteen naar het ziekenhuis moest om bloed te laten prikken zegt natuurlijk niet direct dat ze iets ergs heeft,’ probeerde hij haar en zichzelf gerust te stellen. ‘Het kan toch van alles zijn? Een ontsteking of zo? Heeft die dokter het niet over een ontsteking gehad? En heb je niet zo’n papiertje meegekregen waarop stond waar ze op het lab allemaal op moesten prikken?’


    Ze knikte.


    ‘En wat stond daar dan op?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik begrijp het niet.’ Hij ijsbeerde door de kamer. ‘Als je zo’n papier meekrijgt, kijk je toch wat erop staat?’


    ‘Die medische termen zeggen me niets.’ Eindelijk deed ze haar mond open.


    ‘Nee, maar je had het later kunnen googelen.’


    ‘Alsof het daar beter van wordt. Dan haal ik me nog veel meer in m’n hoofd. Je moet eens weten wat ik vandaag allemaal heb gedacht. Ik ben gewoon hartstikke bang. Jij was lekker aan je werk, jij zit daar in dat gezellige restaurant tussen collega’s in de keuken, maar ik was hier de hele middag alleen en hoe meer ik erover nadacht, hoe banger ik werd.’ Haar stem klonk verstikt. Hij hoorde dat ze huilde.


    Zijn verontwaardiging smolt. Hij omarmde haar, drukte haar hoofd tegen zijn borst, voelde haar warmte, haar schokkende lichaam tegen het zijne, en wonderlijk genoeg werd hij daar toch wat rustiger van.


    ‘Het komt vast goed,’ probeerde hij haar onhandig te troosten. Hij hoorde zelf hoe armoedig die woorden klonken en realiseerde zich dat hij op alle manieren tekortschoot omdat hij zelf niet in die dooddoener geloofde, maar hij wist werkelijk niets anders te bedenken.


    


    Twee dagen later bevestigde een telefoontje van een herstelde dokter Munsterman hun bange vermoeden. Rafke stond net bij hun vaste oppas Frederiek om Thirza op te halen. Op het moment dat ze het woord ‘huisarts’ in haar schermpje zag staan, had ze het gevoel dat haar hart stilstond. Het ontging haar dat Frederiek gealarmeerd naar haar witte gezicht keek.


    Rafkes hand beefde toen ze het groene knopje indrukte en de telefoon naar haar oor bracht. Zelfs haar stem trilde. Ze had het idee dat heel haar lichaam meedeed, zonder dat ze er zelf nog zeggenschap over had.


    Frederiek schoof een stoel bij. Rafke ging er gedachteloos op zitten, terwijl ze ingespannen naar de bezorgde stem van dokter Munsterman luisterde.


    ‘Er is iets ernstig mis met haar bloed,’ hoorde ze hem zeggen, en het was alsof ze naar een andere man luisterde dan de arts die haar de eerste keer had weggestuurd met de dooddoener dat peuters nu eenmaal snel koorts hadden. Dat verontrustte haar alleen nog maar meer.


    ‘Jullie moeten zo snel mogelijk voor verder onderzoek naar het ziekenhuis. Ik heb inmiddels gebeld. Overmorgen kunnen jullie al terecht.’


    Ze vroeg niets. Ze wist geen woord uit te brengen.


    ‘Je krijgt nog een schriftelijke bevestiging van het ziekenhuis,’ ging de huisarts verder. ‘Daarin staat precies hoe laat je er moet zijn en bij welke afdeling en arts.’


    In een automatisch gebaar wreef ze met haar hand over haar licht zwellende buik, alsof ze daarmee ook Thirza kon beschermen, of misschien zichzelf. Aan de ongeboren baby dacht ze niet. Sinds haar bezoek aan dokter Aktas leek haar zwangerschap nog onwezenlijker geworden, en in haar zorgen om Thirza lukte het haar met geen mogelijkheid om nog iets van vreugde te voelen over de komst van hun tweede kind.


    ‘Mevrouw Tuinman, bent u daar nog?’


    Ze stamelde in de hoorn dat ze hem had gehoord en dat ze de brief zou afwachten en dat ze zou bellen als ze nog vragen had. Dat hij haar daarna met een bewogen stem ‘sterkte’ wenste, bracht haar bijna in paniek.


    


    ‘Ik ga met je mee naar het ziekenhuis.’ Jos hield de brief met de bevestiging van de afspraak in zijn hand.


    ‘Ik red het wel alleen.’ Ze wist niet waarom ze niet wilde dat hij meeging. Jos en zij hadden vanaf het moment dat ze samen waren ook heel veel samen gedeeld en gedaan. Haar moeder had laatst nog aangegeven dat ze dat zo geweldig vond.


    ‘Dat zal best, maar ik vind dat we daar met z’n tweeën moeten zijn. Twee horen meer dan één en op mijn werk zal niemand moeilijk doen als ik vrij vraag en de reden erbij vertel.’


    ‘Het is niet nodig. Later waarschijnlijk wel, als Thirza nog eens naar het ziekenhuis moet voor behandeling of zo.’


    Rafke verlangde ineens heel erg naar haar moeder, naar haar troost en haar warme stem, die vast in staat was om haar gerust te stellen. Juist de aanwezigheid van Jos en zijn bezorgde gezicht waren op dit moment onverdraaglijk. Ze voelde zich zelf het kind dat haar moeder nodig had.


    ‘Ik vind dat mijn moeder het ook moet weten,’ merkte ze een beetje aarzelend op, bang dat hij haar niet zou begrijpen. ‘Ze vroeg erom, en ik wil het niet telefonisch doen. Misschien kan zij wel met me mee naar het ziekenhuis.’


    ‘Als er iemand met je meegaat, ben ik het,’ reageerde Jos beslist. ‘Maar ik vind het prima dat je nu naar haar toe gaat. We moeten allebei een beetje tot onszelf komen en ik red me wel met Thirza.’


    Haar gevoel sloeg weer om als een blad aan een boom. Nu wilde ze niets liever dan thuisblijven. ‘Ze zal het misschien toch niet erg vinden als ik haar telefonisch op de hoogte stel.’


    ‘Ga nou maar naar je moeder. Het zal je goeddoen om er even uit te zijn.’ Hij wilde sterk zijn en haar niets van zijn angst laten merken, maar hij voelde zich minstens zo verward als zij. Hij wilde niet dat ze ging. Hij wilde dat ze hem vasthield, dat ze bij hem bleef omdat zij de enige was van wie nog een beetje troost uitging. Hij was bang om hier alleen met zijn aanstormende, donkere gedachten achter te blijven, maar hij hield zich stoer en liet haar uiterlijk rustig gaan.


    


    Rafke voelde zich weer even kind, terwijl ze met kleine slokken van haar warme thee dronk, weggedoken in de stoel die ooit van haar vader was geweest.


    Na de scheiding van haar ouders was ze bij haar moeder blijven wonen. Tweemaal per maand ging ze een weekend naar haar vader. Hij deed zijn best om het haar op die dagen naar de zin te maken. Samen gingen ze naar de speeltuin, de dierentuin, met mooi weer reed hij naar zee en de vakanties die ze samen doorbrachten in Italië, Zwitserland of Oostenrijk waren onvergetelijk. Toch was hun contact veel minder geworden nadat er weer een vrouw in zijn leven was gekomen. Annabel was een tien jaar jongere weduwe met twee zoontjes die veel aandacht nodig hadden. Nu Rafke ouder was geworden, begreep ze wel dat haar vader daardoor veel minder tijd voor haar had, maar in die tijd had ze het als heel pijnlijk ervaren. Er was een kloof ontstaan. Met verjaardagen en speciale feestdagen kwamen ze bij elkaar over de vloer, maar ze zou nooit spontaan aanlopen en hij kwam met Annabel en de jongens maar weinig op bezoek. Misschien dat daarom de band met haar moeder extra hecht was geworden. Ondanks haar drukke leven met een baan voor dertig uur per week als secretaresse van de directeur van een grote exportmaatschappij en met buiten werktijd een hechte vriendenkring, stond haar moeder altijd klaar voor haar enige dochter en kleindochter.


    Hoewel haar moeder na het huwelijk van Rafke en Jos naar een kleinere woning was verhuisd, voelde dat voor Rafke aan als haar ouderlijk huis. Ze voelde zich er altijd nog het geliefde kind.


    ‘We moeten niet direct wanhopen en het ergste denken,’ hoorde ze haar moeder nu bedachtzaam zeggen. ‘Er zijn meer opties. Wij mensen zijn geneigd om ons meteen van alles in het hoofd te halen, maar er kan net zo goed ergens een flinke ontsteking zitten. Denk je niet dat het zoiets kan zijn?’


    Rafke haalde haar schouders op.


    ‘Als ze weten waar het zit, zijn de problemen vast snel opgelost. Dat denk ik in ieder geval. Ik ben natuurlijk geen dokter. Laten we hopen dat het mee zal vallen,’ vervolgde haar moeder. ‘Ik heb altijd gezegd dat je je pas zorgen moet gaan maken als daadwerkelijk blijkt dat er iets aan de hand is, maar in dit geval merk ik wel dat ik het moeilijk vind. Ik zie best dat het momenteel niet zo goed gaat met Thirza. De laatste keer dat ik oppaste was ze ook ziek, en ik schrok toen echt omdat ze zo hangerig was. Ze is nog te klein om echt aan te geven wat ze voelt, maar ik had het idee dat ze buikpijn had, en ik herinner me ook dat ze het in haar broek deed, terwijl we er net zo trots op waren dat Thirza zo snel zindelijk was geworden. Maar ach, wat ratel ik toch… Het is net alsof ik bang ben om stil te zijn.’


    Ze zweeg en pakte haar theeglas van de tafel. Bedachtzaam nam ze een paar slokken. ‘We moeten maar voor dat kleine zonnestraaltje van ons bidden, Rafke. Meer kunnen we op dit moment niet doen, en uiteindelijk is dat ook het beste wat we kunnen doen.’


    Rafke zweeg. Het was net alsof ze de laatste dagen de juiste woorden niet langer op het juiste moment kon vinden.


    Het hinderde niet. In de stilte heerste begrip.
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    Twee weken en vele onderzoeken later keek Rafke naar de man die achter zijn bureau tegenover haar en Jos zat, en bij wie ze het gevoel kreeg dat hij op dit moment het leven van Thirza in zijn hand had. Hij was een jaar of vijftig. Zijn donkere haar grijsde bij de slapen. Over zijn halve brilletje tuurden zijn donkere ogen naar het computerscherm. Rafke zag hoe hij snel een paar aantekeningen maakte, daarna schraapte hij zijn keel. Hij maakte zijn blik los van het scherm en keek hen om de beurt aan.


    Jos had Thirza op schoot. Rafke zag zijn sterke armen rond het broze, vermoeide lichaampje en een scheut van jaloezie schoot door haar heen. Ze verafschuwde zichzelf erom, maar ze kon het niet helpen. Op dit moment was er maar één die Thirza zo vast mocht houden en dat was zijzelf. Misschien dat ze daarom wel steeds tegen hem had gezegd dat ze best alleen met Thirza naar deze arts kon, maar Jos had vanmorgen meegedeeld dat hij vrij had en met hen meeging. In de wachtkamer had ze dat nog op prijs gesteld. Nu wilde ze haar dochter wel van hem afnemen om haar te beschermen tegen wat de arts zo zou gaan zeggen. Alsof Jos dat niet wilde. Alsof er op dit moment nog iets te beschermen viel. Dat ze op de afdeling oncologie terecht waren gekomen, zei al genoeg. Jos had het woord gelezen en daarna hadden ze geen van tweeën iets gezegd, maar ze wisten hoe bang ze waren.


    ‘Ik heb geen goed bericht voor u. Uw dochtertje heeft een ernstige vorm van kanker.’


    Hij zei het heel rustig. Ook dat nam ze hem kwalijk. Ze nam hem alles kwalijk: het bureau tussen hen in, zijn blik die steeds weer naar het beeldscherm gleed, de manier waarop hij zich naar hen overboog, de vreselijke boodschap die hij bracht. Van het woord neuroblastoom had ze nog nooit gehoord, maar instinctief wist ze dat deze vorm van kanker net zo ernstig was als het woord klonk. Ze herhaalde het woord in haar hoofd, terwijl Jos wilde weten wat dat dan precies inhield.


    ‘Een neuroblastoom is een kwaadaardige tumor, die is ontstaan uit een bepaald type zenuwweefsel.’ Hij keek hen bijna verontschuldigend aan, alsof hij bang was dat ze hem de schuld zouden geven. ‘Dit zenuwweefsel wordt het sympathisch zenuwstelsel genoemd en bestaat uit een zenuwstreng die vanaf de hersenen langs het ruggenmerg naar beneden loopt tot in het bekken. Kunt u mij nog volgen?’


    Nee, het lukte haar niet, maar alles in haar verzette zich er ook tegen. Ze wilde niet naar hem luisteren. Naast haar beweerde Jos van wel.


    De arts vervolgde: ‘In deze zenuwstreng bevinden zich zenuwen die onder andere de bloeddruk, de hartslag, de activiteit van de darmen, de blaas en andere organen regelen en ook de bijnieren maken er deel van uit. Deze ziekte zien we vrijwel alleen bij jonge kinderen rond de twee jaar, zoals uw dochtertje.’


    Neuroblastoom… Ze kon zich niet herinneren dat ze er eerder van had gehoord. Nu resoneerde het in haar hoofd, en ze realiseerde zich dat dit vreselijke woord onderdeel van haar leven uit zou blijven maken of ze dat nu wilde of niet.


    ‘Wat kunnen we verwachten?’ hoorde ze Jos vragen. Ze wilde dat hij zijn mond hield. Op dergelijke vragen wilde ze geen antwoord.


    ‘Tja… zo’n neuroblastoom is een gezwel dat snel kan groeien en veel ruimte inneemt. Bij uw dochtertje zit het in de buikholte, zoals vaak het geval is. Haar buik is daardoor opgezet, zoals u zelf vast ook al hebt gemerkt. Bovendien laat dit gezwel makkelijk cellen los, waardoor er snel uitzaaiingen ontstaan. Meestal is daar al sprake van op het moment dat de diagnose wordt gesteld. Uw dochter vormt daarop geen uitzondering. Snel handelen is nu van levensbelang. Ik verwijs u door naar een ander ziekenhuis met een kinderoncologische afdeling. Daar zijn ze gespecialiseerd in de behandeling van kanker bij kinderen. Bereidt u zich voor op loodzware behandelingen, waarbij geen garantie op herstel kan worden gegeven. Zo’n dertig procent van de kinderen geneest.’


    Rafke volgde zijn uiteenzetting al niet meer, maar ‘uitzaaiingen’ en ‘dertig procent kans op genezing’ drongen wel bij haar binnen. Wat was nou dertig procent?


    ‘Een heel zwaar traject,’ ging de arts verder. ‘Dat zal niet hier plaatsvinden, maar in Groningen, waar een deskundig team zich over haar zal ontfermen.’


    Toen Rafke weer naar Thirza keek, had ze het gevoel dat hij het niet over haar dochtertje had. Ze vroeg zich af hoe ze haar moesten voorbereiden en wat ze over haar ziekte moesten zeggen. Hoe kon een kind van twee nu kanker hebben?


    ‘Door dokter Van Seveningen, de kinderoncoloog naar wie ik u stuur, zult u nader worden geïnformeerd. Ik heb u nu de ziekte in grote lijnen geschetst. Hij zal de behandeling verder bepalen. Het hangt ervan af hoe uw dochtertje die zware behandeling doorstaat, en als die aanslaat, heb ik goede hoop.’ De arts keek vriendelijk en meelevend, maar ze zag zijn blik naar het klokje gaan dat op zijn bureau stond. Een raar roze klokje, beplakt met kunstbloemetjes. Misschien had hij het ooit van zijn dochtertje gekregen voor zijn verjaardag of Vaderdag, bedacht ze.


    ‘Hebt u nog vragen?’ Hij schoof zijn stoel al naar achteren.


    Jos had geen vragen meer. Zij zou ook niet weten wat ze moest vragen. Er zou geen woord uit haar mond kunnen komen.


    ‘Ik wens u samen veel sterkte.’ De arts stond op. Jos deed hetzelfde en zij volgde zijn voorbeeld, verwonderd dat ze toch in staat was om op te staan. Achter Jos aan liep ze de gang op. Hij stond stil en wachtte tot ze naast hem was. Thirza’s grote, blauwe ogen keken haar verwonderd aan.


    ‘Mama, huil je?’


    ‘Mama huilt niet.’ Ze wees naar het hoge raam boven hen en veegde snel haar tranen weg. ‘De zon schijnt in mama’s ogen.’


    ‘Stoute zon, hè?’ Thirza wriemelde zich los uit Jos’ armen. ‘Zelluf lopen.’


    Jos zette haar op de grond. ‘Je bent een flinke meid geweest. Zullen we in het restaurant wat lekkers halen? ‘


    Rafke wilde protesteren. Ze wilde hier zo snel mogelijk weg, maar Thirza’s ‘Jáááááááá!’ klonk al zo enthousiast door de gang dat mensen omkeken en vertederd lachten.


    Even later keek Thirza vol verrukking naar de gebakjes in de vitrine. Het duurde eindeloos voordat ze haar keuze had laten vallen op een bladerdeegtaartje met aardbeien en room. Rafke wist nu al dat ze na een paar happen niet meer hoefde. Haar eetlust was de laatste tijd minimaal.


    Normaal zou Jos ongeduldig zijn geworden en aangedrongen hebben op een snel besluit, maar vandaag was niets normaal. Rafke liet andere mensen voorgaan zodat Thirza in alle rust kon kiezen. Als hun dochter nog maar even gelukkig kon zijn, de rest was totaal onbelangrijk.


    


    ‘Ach lieverds, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Rafkes moeder was direct gekomen nadat ze het nieuws telefonisch had gehoord. ‘Ik heb zo gehoopt en gebeden dat het mee mocht vallen. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Vorige maand was ik nog gelukkig omdat ik weer oma zou worden, en nu weet ik niet hoe het met Thirza zal aflopen.’


    ‘Het kan best goed komen,’ meende Rafke hoopvol. ‘Zo’n dertig procent van de kinderen geneest. Waarom zou onze Thirza daar niet bij horen?’


    ‘Er kunnen altijd wonderen gebeuren,’ beaamde haar moeder. Ze keek tersluiks naar Jos, die het hele gesprek niet leek te volgen.


    ‘Heb je je vader al op de hoogte gesteld?’ informeerde ze voorzichtig bij Rafke.


    ‘Waarom zou ik? Onze band is niet bepaald warm en hecht. Ik had nog geen zin om hem te bellen. Dat kan later nog wel.’


    ‘Wacht er niet te lang mee. Het zou erg zijn als hij het van anderen moet horen.’


    ‘Mijn ouders weten het ook nog niet. Ik denk dat ik hen eerst maar eens ga bellen.’ Jos treuzelde, bekeek zijn mobiele telefoon alsof hij het ding voor het eerst zag en liep er toen toch mee naar boven.


    ‘Ik zet koffie.’ Onhandig stond Rafkes moeder ook op. Ze kon er niet tegen om hier in stilte met haar dochter te blijven zitten zonder te weten wat ze moest zeggen. Het was net of het slechte nieuws niet tot haar door wilde dringen, alsof het een beroerde droom was waaruit ze straks opgelucht zou ontwaken.


    ‘Zal ík je vader straks bellen?’ stelde ze voor, terwijl ze in de open keuken een koffiepad in de Senseo legde. ‘Ik vind toch echt dat hij het ook moet weten. Hij is wel haar opa, en dat hij hier zo weinig komt, ligt ook wel een beetje aan jou.’


    ‘Ik wil niet dat dit gebeurt, mam.’ Rafke verhief haar stem om boven het gepruttel van het koffiezetapparaat uit te komen. ‘Ik kan het niet aan.’


    ‘Je krijgt er de kracht voor.’ Haar moeder leunde tegen het aanrecht. ‘Dit is de schok. Ik hoorde Thirza net nog zo vrolijk zingen en dan kan ik me niet voorstellen dat ze zo ziek is. Juist vandaag lijkt ze me levendiger dan ze in tijden is geweest. Als ze straks al die ellendige en zware behandelingen moet ondergaan en later ook nog geopereerd wordt, wil je juist voor haar sterk zijn. Dan blijk je veel meer kracht te hebben dan je nu ervaart. Ik heb het gemerkt toen je vader en ik gingen scheiden. Het is nooit in me opgekomen dat het zover zou komen, en als ik het van anderen hoorde, kon ik me niet voorstellen hoe ze dat overleefden. Inmiddels ben ik al jaren alleen. Ik ben alle moeilijkheden te boven gekomen. Het is niet te vergelijken met de ziekte van Thirza, maar ik wil alleen maar zeggen dat je er de kracht voor zult krijgen. Je moet eenvoudigweg door, en je moet sterk zijn, en dan blijk je echt meer aan te kunnen dan je ooit hebt gedacht.’


    Ze had zelf altijd een hekel gehad aan dergelijke opbeurende woorden, maar nu had ze geen idee wat ze anders moest zeggen. De toekomst leek zo donker, en als ze aan Thirza dacht, kneep haar hart samen. Maar dat kon ze toch niet tegen Rafke zeggen? Ze zou instorten en juist nu moest ze flink zijn, zoals zij zichzelf dat ook had voorgehouden toen Johan voor haar onverwacht aankondigde dat hij wilde scheiden.


    ‘Dus je vindt het wel goed als ik je vader op de hoogte stel?’ informeerde ze voor de zekerheid. Uit het nauwelijks waarneembare knikje van Rafke meende ze op te maken dat ze toestemming had om haar ex-man te bellen over hun gezamenlijke kleindochter.


    


    Terwijl ze een uurtje later in de namiddagzon naar huis fietste, bedacht Rafkes moeder, die zich sinds de scheiding niet langer Verhoeven liet noemen, maar haar meisjesnaam Kingma achter haar voornaam Annet gebruikte, dat ze zich kort na de scheiding van Johan niet had kunnen voorstellen dat ze hem ooit zou bellen. De eerste jaren na hun scheiding zat ze boordevol wrok, al had ze getracht om Rafke daar buiten te houden. Ze voelde zich in de steek gelaten door de man die ze al sinds haar tienerjaren kende en van wie ze altijd had beweerd dat hij de liefde van haar leven was.


    Misschien was dat ook zo, en was ze daardoor ook nooit meer aan een nieuwe relatie begonnen. Er waren genoeg aanbidders geweest, maar ze staken allemaal flets af tegen de man die Johan was. Kort na hun scheiding betichtte ze hem van een verhouding met zijn secretaresse, maar in de tijd die volgde, was daar nooit iets van gebleken. Dat was de reden dat ze langzaam maar zeker weer enige toenadering zocht als hij Rafke om de andere week een weekend ophaalde. Van haar dochter hoorde ze nooit iets over een andere vrouw. Integendeel, Rafke kwam altijd thuis met enthousiaste verhalen over de invulling van het weekend. Dat had ze hem dan ook wel weer kwalijk genomen. Hij had het toch maar makkelijk om zo eens in de twee weken de leuke vader uit te hangen. De rest van de tijd liet hij de opvoeding van Rafke aan haar over. Later zag ze in dat ze hem zelf niet meer ruimte had gegeven. Johan wilde er best bij betrokken worden, maar ze meende dat ze het zelf beter kon. Daarom zat ze altijd alleen bij ouderavonden en kerstavonden op Rafkes school.


    De eerste keer dat ze weer samen ergens verschenen, was toen Rafke haar havodiploma had behaald en expliciet had aangegeven dat ze haar vader daar ook bij wilde hebben. Kort daarna deed Annabel haar intrede in zijn leven. Annet merkte dat Rafke daar nog meer moeite mee had dan zijzelf. Het verwonderde haar dat zij op een verjaardag van Rafke zonder moeite een gesprek aanknoopte met Annabel en haar stilletjes nog een heel aardig mens vond ook. Op die avond moest ze aan zichzelf toegeven dat Johan er gelukkig en ontspannen uitzag; andere woorden kon ze er niet voor vinden. Het werd haar tevens duidelijk dat ze hem tijdens hun huwelijk maar zelden zo had gezien.


    Die ontdekking was pijnlijk, en tegelijkertijd was het goed om dat na al die jaren te durven toegeven. Daardoor verdween haar wrok totaal, en toen ze bij zichzelf te rade ging, wist ze dat zij in de jaren dat ze alleen was zich ook veel beter had gevoeld dan tijdens haar huwelijk. Tijd heelde wonden. Het was haar gelukt om haar leven op te pakken. Ze had een leuke baan, veel vriendinnen en ze genoot van het goede contact met Rafke en Jos. De geboorte van Thirza was de kers op de taart. Het leven leek helemaal goed en met veel liefde stond ze voor haar kleindochter klaar als dat nodig was.


    De hemel kleurde donker toen ze de stoep opreed die toegang bood naar het pad dat achter de rij huizen liep, waarvan zij het middelste bewoonde. Er was onweer aangekondigd.


    Het was alsof de wereld daaraan voorafgaand zijn adem inhield: vogels zwegen, mensen verstopten zich loom in hun huizen. Zelfs de hond van de buren blafte niet toen ze langsreed.


    Zo verstild voelde zij zich ook vanbinnen, alsof alles in haar wachtte op de eerste chemokuur van Thirza, die het begin zou inluiden van een tijd waarvan ze zich op dit moment nog geen voorstelling kon maken, maar die haar met een angst vervulde die minstens even donker was als de hemel boven haar.


    


    Had ze haar moeder werkelijk toestemming gegeven om haar vader te bellen? Rafke kon het zich niet herinneren toen ze hem aan het einde van de middag het pad naar de voordeur op zag lopen en ze de neiging kreeg om niet open te doen.


    Jos was boven bij Thirza. Ze hoorde hem zingen.


    Met tegenzin liep ze naar de gang en ze opende de deur voordat hij had kunnen aanbellen. De regenbui had de wereld opgefrist.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik kom…’


    Van zijn normale zelfverzekerde houding was momenteel niets meer over. Was dit wat er gebeurde met mensen in een dergelijke situatie? Vervulde het hen met onzekerheid omdat ze niet wisten hoe ze hiermee om moesten gaan? Ze had er nooit bij stilgestaan. Hoe had ze zichzelf in zo’n situatie gedragen? Ze zocht haar herinnering af, maar kwam niet verder dan een paar jaar geleden toen een jongetje uit haar klas met astma in het ziekenhuis was opgenomen. Ze had hem daar bezocht terwijl zijn ouders er ook waren, maar er was geen moment waarop ze die onzekerheid had gevoeld.


    Meteen realiseerde ze zich dat die vergelijking volkomen mank ging. In dat geval ging het niet om een doodziek kind. Thirza was wel een doodziek kind…


    Die gedachte maakte haar van streek. Haar dochter was heel ernstig ziek en haar opa kwam haar bezoeken omdat hij dat had ingezien.


    ‘Mag ik wel even binnenkomen? Je moeder belde me net op m’n werk en vanaf dat moment kon ik me niet meer concentreren. Vandaar dat ik maar in de auto ben gestapt. Geef het gerust aan als jullie nu liever alleen zijn. Daar heb ik natuurlijk ook alle begrip voor.’


    ‘Kom binnen,’ zei ze en ze deed een stap achteruit. Onhandig stond hij bij haar in de gang. Ze voelde dat hij haar zou willen omhelzen, maar ze hield afstand.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Hij droeg een knalrode trui op een keurige donkere broek. Sinds hij met Annabel was getrouwd, was de fleur in zijn leven gekomen. Zij haalde bij voorkeur truien en overhemden in vrolijke kleuren.


    Nerveus haalde hij zijn hand door zijn grijzende haar. Haar moeder had vroeger verteld dat er veel vrouwen verliefd op hem waren geweest toen ze pas verkering met hem kreeg, en hoe bang ze destijds was om hem kwijt te raken. Later was die angst verdwenen. Als ze dat vertelde, moest ze er zelf altijd een beetje schamper om lachen. ‘Ik had beter bang kunnen blijven, dan was ik niet zo overvallen door zijn vertrek.’


    Rafke ging hem voor naar de kamer. Boven hoorde ze Thirza lachen en dat gaf haar weer het gevoel dat het allemaal niet echt gebeurde. In het restaurant van het ziekenhuis was ze nog zo opgewekt, maar na thuiskomst zag Thirza grauw van vermoeidheid. Inmiddels had ze een paar uur geslapen en zo te horen had haar dat goedgedaan.


    ‘Het is zo onvoorstelbaar,’ zei ze zacht. ‘Ik had me er wel op voorbereid dat het ernstig kon zijn, maar zó ernstig… En ik vraag me nu af waarom onze huisarts er eerst heel luchtig over deed. Ik voelde me een overbezorgde moeder toen ik bij hem kwam, en dat heeft me er bijna van weerhouden om later nog eens te gaan. Misschien moest het zo zijn dat hij ziek was en er een vrouwelijke arts inviel. Ik vraag me af of hij ons dit keer ook gewoon naar huis had gestuurd met de dooddoener dat kinderen van die leeftijd nu eenmaal snel hoge koorts hebben.’


    Ze plofte op de bank neer, terwijl hij op de stoel tegenover haar ging zitten. Aan het begin van de middag had haar moeder daar nog gezeten. Op dat moment had haar moeder gerateld terwijl zijzelf nauwelijks iets had gezegd, maar nu kon ze zelf niet ophouden. In grote golven kwam haar verhaal eruit, vermengd met haar gevoelens van intense angst. Wat ze tegen haar moeder niet had durven uiten, hoorde haar vader nu wel.


    Ze hield pas op met praten op het moment dat Jos met Thirza de kamer binnenkwam.


    ‘Opa!’ reageerde Thirza enthousiast en Rafke zag de ontroering op zijn gezicht. Hij spreidde zijn armen en ving zijn kleindochter op.


    Rafke hoopte nog steeds dat ze nu snel uit haar boze droom zou ontwaken.


    


    Haar moeder had gelijk gehad, moest Rafke een week of drie later toegeven. Soms voelde het alsof ze boven zichzelf werd uitgetild en ze zich veel flinker voor kon doen dan ze zich voelde.


    Bad news travels fast, zei Jos altijd, en nu merkten ze zelf hoe snel het slechte nieuws de ronde deed. Ze werden overspoeld met kaarten, met e-mailberichten en meelevende telefoontjes. De buren kwamen om de beurt hun diensten aanbieden, en in overleg met de directeur van haar school was besloten dat Rafke zich voorlopig ziek meldde. Ook Jos kreeg alle medewerking van zijn baas. Het meeleven droeg haar door de dagen heen.


    Met z’n drieën gingen ze de eerste keer naar het ziekenhuis in Groningen. Samen met Jos was Rafke daar toen Thirza haar eerste van in totaal zes chemokuren moest ondergaan. Samen stonden ze naast het bed van hun dochter, en weer kreeg Rafke het gevoel dat ze er niet echt bij was. Ze troostte Thirza, ze praatte Jos moed in, maar het leek alsof iemand anders die taken van haar overnam. Iemand die buiten haarzelf stond en die flinker was dan zij ooit kon zijn.


    Thuis had Rafke aan de hand van een prentenboek aan Thirza uitgelegd wat er met haar aan de hand was en wat er zou gaan gebeuren. ‘Samen met de dokter ga je vechten tegen die nare celletjes die je ziek maken. Daarvoor moet je best vaak naar het ziekenhuis en dan krijg je chemokuren. Die gaan op jacht naar die slechte cellen en hopelijk kunnen ze die allemaal weghalen.’


    Het was net alsof Thirza in die korte tijd jaren ouder en wijzer was geworden. Ze vond dokter Van Seveningen lief, ze vertelde aan haar oma dat ze chemokuren zou krijgen, en tegen de verpleegkundige in het ziekenhuis zei ze dat ze samen met die kuren ging vechten tegen die nare celletjes.


    Rafke voelde een stroom van liefde als ze naar haar dappere dochter keek. Het was alsof ze zich nog meer dan normaal realiseerde hoeveel ze van Thirza hield. Hoe zou ze ooit verder kunnen als haar dochter deze ziekte niet zou overwinnen? Ze zou niet weten hoe het dan verder moest.


    Als Thirza zou sterven, wilde ze zelf ook niet meer leven. Die gedachte hield ze voor zich.


    Tijdens gesprekken met Jos uitten ze allebei woorden van hoop.


    ‘Over een poosje zijn we met z’n vieren,’ bleef Jos steeds maar beweren. ‘Daar bid ik voor en daar geloof ik in. Tegenwoordig kunnen artsen zo veel. Het wordt een zware tijd, maar onze dochter is een klein, dapper kind. Ze is ons kleine vechtertje. Ik ben er zeker van dat ze het redt.’


    Ze beaamde zijn opgewekte woorden. Maar haar gevoel weigerde mee te doen.


    


    Drie dagen later mocht Thirza mee naar huis, en die eerste nacht voelde Rafke voor het eerst duidelijk haar ongeboren kind als een vlinderlichte aanraking in haar buik. Ze hield haar adem in en opnieuw was er dat net waarneembare gevoel, de zachte streling waarmee haar ongeboren kind bijna troostend liet weten dat het aanwezig was.


    Een stroom van emoties overspoelde haar. Verdriet mengde zich met vreugde.


    Naast haar lag Jos. Hij draaide zich voor de derde keer om. Hij zuchtte.


    Ze vroeg zich af of ze Jos moest laten delen in deze bijzondere ervaring. Hij zou er nog niets van kunnen voelen, maar ze kon het hem vertellen. De vorige keer had ze zijn hand gepakt en op haar buik gelegd. Ondanks het feit dat het voor hem niet voelbaar was, herinnerde ze zich nog de intensiteit van het moment. Dat had zich nog eens herhaald toen haar zwangerschap verder gevorderd was en Jos voor de eerste keer werkelijk voelde hoe Thirza bewoog. Samen fantaseerden ze over hun kindje. Ze bedachten namen en verwierpen die weer, ze discussieerden over de kleur van de babykamer en ze droomden mooie dromen over later, over hoe hun kind eruit zou zien, op wie het zou lijken en wat het later zou worden. Na haar geboorte droomden ze verder. Ze zagen haar drie worden, en vijftien. Ze vroegen zich af wat voor beroep ze zou kiezen…


    In die dromen was geen ruimte voor ziekte. Geen moment had ze aan zoiets gedacht, hoewel ze best wist dat het kon gebeuren… maar dan bij anderen. Niet bij hen. Het had werkelijk onvoorstelbaar geleken. Alsof ziekte en narigheid alleen in levens van hun medemensen toe konden slaan. Wat was ze onnozel geweest. Sinds haar bezoek aan dokter Aktas had ze het gevoel dat ze haar leven tot dusver als een kind had beleefd en nu pas echt volwassen was geworden.


    ‘Wat is ons meisje dapper, hè?’ zei ze zachtjes. Even meende ze dat hij haar niet hoorde, maar opnieuw draaide hij zich om en hij ging op zijn rug liggen.


    ‘Ik vond het onverdraaglijk om haar in het ziekenhuis te zien en te weten hoe ziek ze van die kuren kan worden,’ zei hij zachtjes. ‘Vlak voor haar ziekenhuisopname leek ze ineens weer een beetje op te leven. Ik verbeeldde me soms dat er niets met haar aan de hand was, al besefte ik wel dat ik mezelf daarmee zand in de ogen strooide. We weten allebei hoe ernstig haar ziekte is, en ik merkte dat ze snel moe was, dat ze veel op de bank hing en weinig at, maar ze is zo dapper en het was net alsof ze nog meer lachte dan anders. Ik zag haar laatst zelfs even dansen. Ik had het idee dat ze ons daarmee gerust wilde stellen, en dat raakte me zo. Ik wist wel dat ik veel van mijn dochter hield, maar het is net alsof mijn liefde voor haar de laatste tijd nog dieper en nog intenser is geworden. En nu ze thuis is, verbaas ik me over haar energie en vrolijkheid. Soms kan ik er woedend over worden… Ik zou het op die momenten wel uit willen schreeuwen als ik denk aan die dertig procent. En dan bellen ze van m’n werk en dan wenst mijn baas haar beterschap. Die kerel weet niet wat hij zegt!’


    ‘De mensen menen het goed.’ Rafke dacht aan de kaart van de buren, waarop alle namen van de mensen stonden die ze nog niet zo lang geleden had willen ontvluchten. Ze aarzelde even, maar schoof toen in zijn richting, pakte zijn hand en legde die op haar buik. Zachtjes klopte het nieuwe leven aan haar buikwand.


    ‘Thirza wil graag een zusje,’ fluisterde ze. ‘Van de week heb ik haar mijn buik laten zien en gezegd dat ze een broertje of een zusje krijgt. Ze keek alsof ze het begreep, en toen ik haar vroeg wat ze het liefst wilde hebben, zei ze heel stellig “een zusje”.’


    Jos antwoordde niet. Zijn hand bewoog zachtjes over haar buik. Waarschijnlijk voelde hij nog niet wat zij voelde. Ze hoorde dat hij ingehouden huilde en liet hem begaan. Uit ervaring wist ze dat huilen niets oploste, maar voor korte tijd opluchtte.


    Voor het eerst sinds de dag van het afschuwelijke nieuws over Thirza voelde ze zich weer echt met hem verbonden.

  


  
    4


    


    Rafke staarde naar het plafond. Het was zondagmorgen iets over negenen en ze lag nog in bed. Naast haar klonk de ademhaling van Jos, die met zijn rug naar haar toe net zo wakker lag als zij, maar vanmorgen kennelijk net zo weinig moed voelde om weer aan de nieuwe dag te beginnen. Normaal gesproken was hij op dit tijdstip samen met Thirza de tafel aan het dekken. Daarna mocht ze Rafke wekken, die allang wakker was, maar het spel meespeelde en zich slapende hield. Elke zondag deed ze weer alsof Thirza haar hevig verraste, en als ze in haar nachtkleding naar beneden ging, wendde ze verbazing voor omdat de tafel al was gedekt. Zelfs afgelopen zondag, een dag voordat Thirza naar het ziekenhuis ging, was het nog zo gegaan. Ze had zich op dat moment voorgesteld dat er niets aan de hand was. Maar nu kon ze er niet omheen.


    Vanmorgen waren er geen kleine voetjes op het laminaat geweest, geen dringend stemmetje dat net iets te hard fluisterde: ‘Papa, gaan we naar beneden?’


    In huis heerste een bijna onwaarschijnlijke stilte. Vannacht was Thirza erg onrustig geweest. Nu sliep ze kennelijk nog.


    Rafke zuchtte en draaide zich om. Buiten startte Berend Bolle de auto. Ze hoorde Trea’s hakken op het tuinpad. Binnenkort gingen ze voor drie weken naar Amerika, waar hun dochter inmiddels was bevallen van een wolk van een zoon. Ze hoorde dat Trea iets tegen Berend zei voordat ze het portier achter zich dichtsloeg en de auto wegreed.


    Ze luisterde naar de wegstervende motor. Zwaar viel de stilte weer op haar, intenser nog dan daarvoor, ondanks de merel die een lied aanhief en de koolmezen en mussen die ruziemaakten in de conifeer achter in hun tuin. Ze stikte erin, probeerde het nog even vol te houden in bed, maar hield het algauw niet meer uit.


    ‘Vind je het erg als ik naar de kerk ga?’ zei ze zacht tegen de ongenaakbare rug van Jos.


    ‘Naar de kerk?’ Hij draaide zich om.


    ‘Ik weet niet… ik voel me zo… en dominee Heestermans…’


    ‘Als je zin hebt om naar de kerk te gaan, dan ga je toch,’ viel hij haar in de rede. ‘Ik red me wel met Thirza.’


    ‘Of zal ik toch thuisblijven?’


    ‘Nee, ga nou maar. Je zit toch geen uren in de kerk?’


    Zachtjes liet ze zich uit bed glijden


    Afgelopen week had heel onverwacht hun predikant op de stoep gestaan. Met z’n drieën waren ze net terug uit het ziekenhuis en ze baalden van zijn bezoek, maar na afloop moesten ze toegeven dat het hun allebei goed had gedaan.


    ‘Aankomende zondag zal ik ook in de kerk voor jullie dochter bidden, is dat goed?’ had dominee Heestermans gevraagd. Sinds de doop van Thirza waren ze nauwelijks in de kerk geweest. Op dit moment voelde Rafke plotseling de behoefte om juist daar te zijn waar de naam van hun dochter vanmorgen uitgesproken zou worden. Ze wilde tussen mensen zitten die voor hun kind zouden bidden, die hun belangstelling zouden tonen. Ze voelde een schrijnende behoefte aan meeleven.


    Misschien werd ze wel gek.


    ‘Dan ga ik maar,’ zei ze nog eens, en als Jos ook maar op enigerlei wijze het idee had gegeven dat hij toch liever had dat ze thuisbleef, was ze niet gegaan. Maar hij wenste haar een goede dienst.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik daar nu moet zijn, juist voor Thirza.’ Ze trachtte haar voornemen te rechtvaardigen, hij moest het begrijpen.


    ‘Dat is toch prima.’


    Ze vond zijn reactie te lauw, ergerde zich aan zijn desinteresse, voelde zich eenzaam en wist tegelijkertijd dat het allemaal aan haarzelf lag.


    Ze gaf hem een kus op z’n wang voordat ze, ineens gehaast, in de badkamer verdween. Bij terugkomst was het bed leeg. Beneden had hij al een paar boterhammen voor haar gesmeerd en thee ingeschonken. Hij omhelsde haar voordat ze een kwartier later vertrok.


    Inmiddels beierden de kerkklokken. Ze kon ze al horen toen ze op haar fiets stapte.


    


    Wies Kottink stapte op hetzelfde moment zuchtend uit haar auto, die in plaats van te starten wat had gesputterd en er vervolgens de brui aan had gegeven. Ze keek naar de stokoude Mercedes, de enige ‘luxe’ die ze zich permitteerde. Ze had hem tweedehands gekocht en reed er inmiddels bijna negen jaar in. Hij had haar nog nooit in de steek gelaten.


    Nu overlegde ze bij zichzelf wat haar te doen stond. Liet ze de kerk vanmorgen voor wat die was, of koos ze voor de gemeente vlak bij haar in de buurt, waar ze zich twee keer eerder had vertoond en zich beide keren niet op haar gemak had gevoeld? Het begin van de kerkdienst van de evangelische gemeente waarvan ze zelf lid was, zou ze lopend niet meer gaan redden. Ze had een broertje dood aan fietsen, en bovendien stond haar al even bejaarde fiets met een lekke band in haar schuur. De lange, stille zondag lokte haar niet en daarom besloot ze voor de derde keer in haar leven naar de kerk in de buurt te gaan. Drie keer is scheepsrecht. Wellicht voelde het dit keer beter dan die vorige keren.


    Hoewel Wies niet in toeval geloofde en meer dan eens meende dat haar weg geleid werd, was er deze morgen geen haar op haar hoofd die ook maar meende dat haar keuze voor deze kerk een reden zou kunnen hebben.


    Dat kwam later pas.


    


    Rafke arriveerde bijna tegelijkertijd met Wies. Meteen werd ze aangesproken door medekerkgangers die informeerden naar de gezondheid van Thirza, en daarom lette ze niet op de vrouw die langs hen heen liep.


    Wies was achtenvijftig. Haar ooit zo zwarte, steile haar dat door haar thuiskapster – die voor een schijntje werkte – tweemaandelijks in een boblijn werd geknipt, vertoonde nu grijze vegen. Haar donkere ogen verscholen zich achter een bril met kleine glazen en een donkerrood montuur. Ze hulde haar iets te volumineuze figuur in wijde kleding. Op haar gemakssandalen passeerde ze geluidloos de jonge vrouw en de mensen die haar hadden aangeklampt. Iets in haar werd direct geraakt bij de aanblik van deze vrouw, die het middelpunt vormde van een groepje dat zich rondom haar had verzameld, al kon Wies met geen mogelijkheid aangeven wat dat dan wel was. Wellicht had het te maken met haar bleke, vermoeide gezicht. In een glimp meende ze bovendien te zien dat de vrouw zwanger was, maar in het korte moment dat deze zich in haar blikveld bevond, viel het haar ook op dat de vrouw een aan wanhoop grenzende triestheid uitstraalde.


    Ineens kwam haar kapotte auto in een ander licht te staan. Het was geen toeval dat ze genoodzaakt was om vandaag elders te kerken. Er was iets met deze vrouw en daarom zat zij vanmorgen hier.


    Terwijl ze haar jas in de garderobe hing, zag ze de vrouw binnenkomen. Iemand klopte haar nog eens bemoedigend op de schouder, wat ze met een flauwe glimlach beantwoordde.


    Wies zocht een plaatsje waar ze een goed uitzicht op de vrouw had. Toen de predikant na de preek in een intens gebed God aanriep en bad om wijsheid voor de artsen en kracht voor Thirza Tuinman en haar ouders Jos en Rafke, wist ze meteen dat Rafke deze vrouw moest zijn. Stiekem opende ze haar ogen en ze keek steels in de richting van deze Rafke. De vrouw leek in elkaar te krimpen bij de smekende woorden van de predikant, maar ook zij had haar ogen niet gesloten. Het was duidelijk dat ze geen enkele troost putte uit het gebed van de dominee.


    Zij ook niet.


    Ze miste iets in zijn gebed, ze miste zijn vraag om een wonder. Hij bad alsof hij zeker wist dat God geen wonderen meer kon of wilde verrichten. Stilletjes verachtte ze de man om zijn laffe woorden. In de kerk waarvan zij lid was, zou er heel anders worden gebeden.


    In haar kerk geloofden ze nog in wonderen.


    Ze kreeg de neiging om op te staan en het gebed van de man over te nemen, maar natuurlijk deed ze dat niet. Ze vroeg zich af of ze na de dienst de vrouw kon aanspreken, maar teleurgesteld zag ze dat de vrouw de kerk via de andere kant verliet, en toen zijzelf bij die uitgang kwam, was ze al in geen velden of wegen meer te bekennen.


    Volgende week was ze weer in dit gebouw. Dat wist ze nu al zeker. Haar aanwezigheid hier was niet zomaar. God had er een bedoeling mee, dat kon niet anders. Toeval bestond niet en in dit geval wees alles duidelijk op Gods leiding. Zo ervoer zij dat in ieder geval. Hoe, wat en waarom precies, wist ze niet, maar de komende dagen zou ze zich bezinnen op een manier waarop ze met deze jonge vrouw in contact zou kunnen komen. In de loop van de tijd zou het haar dan vanzelf wel helder worden. Zo werkte het altijd.


    Het gezicht van de jonge vrouw bleef haar de hele dag bij, en ondanks haar triestheid had Wies opgemerkt dat ze een mooi gezicht had met regelmatige trekken. Ze vroeg zich af hoe haar man zou zijn en of ze haar verdriet met hem zou kunnen delen. Was het een teken aan de wand dat ze alleen naar de kerk was gegaan, of paste de man op hun dochtertje? Wies was zelf nooit getrouwd, maar vanuit haar omgeving hoorde ze wel dat mannen en vrouwen binnen een huwelijk vaak heel anders met moeite en tegenslagen omgingen. Ze had weleens gedacht dat een mens soms binnen een huwelijk nog eenzamer kon zijn dan zij die altijd alleen was gebleven. Dat was wat haar vanmorgen had geraakt: de jonge vrouw straalde eenzaamheid uit, die nog eens werd benadrukt door haar zwangerschap. Nadat ze haar jas in de garderobe had uitgetrokken, was het Wies helemaal duidelijk geworden dat ze inderdaad in verwachting was, al zou de geboorte nog wel een poosje op zich laten wachten. Zelf had Wies nooit kinderen gekregen, maar van haar zus had ze weleens gehoord dat je dan juist extra kwetsbaar was. Dat kon ze zich goed voorstellen. Er gebeurde ook zo veel in een vrouwenlichaam.


    Zelf had ze er meer dan eens van gedroomd om in verwachting te zijn, maar haar leven was anders gelopen. Daar had ze zich bij neergelegd. Ze was een soort bruid van de Heer, al was ze dat op een heel andere manier dan de nonnen in een rooms-katholiek klooster, waarvan ze dit soort uitspraken ook weleens had gelezen. Als ze aan andere mensen vertelde dat het grootste deel van haar werkzaamheden uit bidden bestond en dat ze leefde van giften, werd ze altijd een beetje meewarig aangekeken. Meestal legde ze dan uit dat ze in feite zendeling was. Jarenlang had ze in het buitenland gewoond om daar Gods woord te brengen. Ze kon verhalen over de wonderlijke dingen die waren gebeurd tijdens haar verblijf in Nigeria en Thailand. Daarop ging die bevreemding dan meestal over in enthousiasme en waardering. Meestal… Soms reageerden mensen met verwijten, omdat er volgens hen in naam van religie zo veel vreselijke dingen gebeurden en zij daar op die manier aan had bijgedragen. Een andere keer volgde er een veelbetekenende stilte. Van beide trok ze zich weinig aan.


    Anders was het als er met belangstelling verder werd gevraagd. Vaak leverden die gesprekken haar uiteindelijk extra giften op, die ze goed kon gebruiken. Op die manier kon ze zich in alle rust wijden aan gebed en aan studie. Het was goed om na al die jaren in het buitenland nu op haar achtenvijftigste wat rustiger aan te kunnen doen. Zelf vond ze dat ze dat wel had verdiend. Vanuit haar ervaring publiceerde ze zo nu en dan artikelen over de verschillende manieren van gebed, gelardeerd met smeuïge feiten uit haar tijd als zendelinge in het buitenland. Voor haar bleef bidden een onuitputtelijk onderwerp, waarvoor ze nauwgezet in de Bijbel studeerde en steeds weer nieuwe dingen ontdekte. Haar leven was misschien anders gelopen dan ze zich had voorgesteld en ze leefde met veel onvervulde verlangens, maar tegelijkertijd was ze heel tevreden.


    ‘Bidden is mijn vak en ik ben een bruid van God,’ zei ze soms hardop tegen zichzelf, en op die momenten voelde ze zich volmaakt tevreden.


    


    Rafke voelde een zekere opluchting toen na de vijfde chemokuur bekend werd dat de meeste uitzaaiingen bij Thirza waren verdwenen. In werkelijkheid besefte ze dat er nog steeds een lange weg te gaan was. Na die vijfde chemokuur was Thirza voor de derde keer in het ziekenhuis opgenomen in verband met een infectie. Desondanks was dokter Van Seveningen tevreden, en hij kondigde aan dat er nu gezonde stamcellen uit het beenmerg konden worden geoogst, die na de hoge dosis chemotherapie via een infuus weer zouden worden teruggeplaatst. Jos merkte op dat hij nooit had verwacht dat deze medische termen hem nog eens zo eigen zouden worden, maar dat hij op dat gebied liever onkundig was gebleven.


    Thirza bleef dapper, al was ze duidelijk hevig vermoeid toen ze haar weer uit het ziekenhuis ophaalden. In de auto hing ze stilletjes in haar autostoeltje. Rafke zat naast haar op de achterbank. Alle emoties van de laatste tijd hadden ook bij haar hun tol geëist. Een zware vermoeidheid lag over haar denken, en in die toestand kregen negatieve gedachten alle kans. Ze had er last van dat Jos zachtjes met de radio mee floot. Ze kon het niet hebben dat hij Thirza bij thuiskomst uit de auto haalde en het pad naar de voordeur op droeg. Uitgebreid bleef hij staan bij de versieringen die de buren hadden aangebracht. Elke keer als Thirza uit het ziekenhuis kwam, bedachten ze weer iets anders. Nu hingen er ballonnen in alle kleuren van de regenboog. Dit keer werd Rafkes humeur er niet beter van.


    ‘Ga nou naar binnen. Je ziet toch dat ze moe is,’ snauwde ze Jos toe.


    ‘Ze geniet er juist van.’ Hij trok zich niets van haar aan.


    Thirza benadrukte zijn opmerking door met stralende ogen naar de ballonnen te grijpen, en een felle steek van jaloezie schoot door Rafke heen, omdat zij haar kind naar binnen had willen dragen. Sinds Thirza ziek was, laaide die jaloezie regelmatig op als Jos iets samen met Thirza deed, of als hij haar droeg omdat hij vond dat Rafke dat in haar omstandigheden niet moest doen. Steeds voelde ze zich buitengesloten als Jos iets zei waarom Thirza moest lachen.


    Rafke vond het kinderachtig van zichzelf dat ze het niet kon hebben dat hij met Thirza maar bij die ballonnen bleef staan.


    Ze schoof langs hen heen naar binnen, nadat haar moeder de deur had geopend. De doordringende koffiegeur die haar in de gang al tegemoet kwam, maakte haar misselijk.


    Eindelijk stapte Jos ook naar binnen, waarna haar moeder nog eens uitgebreid de tijd nam om Thirza te begroeten.


    ‘Ze moet zo naar bed,’ kon Rafke niet nalaten op te merken.


    ‘Dat kan nog wel heel even wachten,’ vond Jos. ‘We kunnen haar nu toch niet direct naar bed verbannen? Binnenkort wil ik een bedje in de kamer zetten, zodat ze daar overdag kan rusten als ze moe is. Nu kan ze best even op de bank liggen.’


    ‘Ik ben niet moe,’ beweerde Thirza. Ze liet zich door Jos naar de bank brengen en kroop vervolgens meteen bij hem op schoot. Hij lachte en Rafke hoorde hem ‘papa’s dappere, kleine meisje’ zeggen.


    Waarom voelde ze zich toch zo ellendig? Ze zou op dit moment juist blij moeten zijn. Thirza was weer thuis. Naar omstandigheden ging het goed met haar. Dat schiep hoop voor de toekomst. Jos toonde die blijdschap. Hij wist van het moment te genieten. Zij keek altijd naar de toekomst waarin nog van alles mis kon gaan. Zelfs haar altijd bezorgde moeder verheugde zich. In de keuken hoorde Rafke haar neuriënd de kopjes klaarzetten. Het was onbehoorlijk dat ze niet even ging helpen, maar ze kon zich er niet toe zetten. Stilletjes ging ze in een stoel zitten en ze bekeek het lieflijke tafereel op de bank. Een duister gevoel van eenzaamheid trok door haar heen.


    Vader en dochter… een twee-eenheid waarvan zij op dit moment geen deel uitmaakte. Zwijgend bleef ze toekijken. Ze leken haar niet eens in de gaten te hebben.


    


    In de week erna verwonderde Rafke zich erover dat haar dochter zo dapper was. Als ze zich maar even goed voelde, was ze even goedlachs als altijd. Het mooie juliweer nodigde tot buiten zijn. Thirza was nog net zo graag in de tuin als altijd. Ze speelde als vanouds, zong vrolijke liedjes en was af en toe zelfs ondeugend. Ze was wel eerder moe, en af en toe merkte Rafke dat Thirza pijn had, maar verder kon ze zich soms verbeelden dat er niets aan de hand was.


    Die zondag bleven ze lang in bed liggen. Thirza lag tussen hen in. Jos maakte ontbijt en nam het op een dienblad mee naar boven. Het was warm en gezellig om met z’n drieën in bed te genieten van warme broodjes, vers geperst sinaasappelsap en geurige thee. Jos had een gloeiende hekel aan kruimels in bed, maar dit keer hinderde het hem niet dat Thirza haar brood in kleine stukjes brak en zo een spoor van kruimels achterliet. Alles was goed. In de verte beierden de kerkklokken, een geluid dat hoorde bij de zondagmorgen. Ook al gaven ze geen gehoor aan de uitnodiging die van die klokken uitging, toch was het goed om die klokken te horen, die zo met de zondag waren verbonden.


    Na het ontbijt gingen ze nog even liggen, dicht tegen elkaar aan. Het duurde niet eens lang voordat Thirza weer in slaap viel. Even later hoorde Rafke ook Jos’ rustige ademhaling, en tot haar eigen verbazing voelde het ineens alsof haar leven weer helemaal in orde was.


    


    Voor Wies Kottink was de wereld op datzelfde moment helemaal niet in orde toen de kerkdienst begon en er, net zoals de weken ervoor, geen spoor van Rafke was. Ze had al eens steels om zich heen gekeken of ze haar echt niet over het hoofd zag en ze dit keer misschien ergens anders was gaan zitten. Nadat ze haar blik een paar keer had laten rondgaan, kon ze tot geen andere conclusie komen dan dat Rafke ook dit keer verstek had laten gaan. Daar ging voor de zoveelste keer haar zorgvuldig uitgedachte plan hoe ze na de kerkdienst contact zou kunnen krijgen met Rafke.


    Rafke… Hoe vaak had ze de afgelopen tijd niet aan die naam gedacht? Hij zat in haar hoofd gegrift vanaf het eerste moment dat ze hem had gehoord. Wies vond het een bijzondere naam die paste bij een bijzondere vrouw. Rafke hield haar nu al weken bezig. Vorige keren was Wies’ teleurstelling groot geweest als ze haar niet in de kerk ontdekte. Elke week hoopte ze dat Rafke er nu wel zou zijn. Wies kon niet geloven dat haar trouwe Mercedes haar op die zondagmorgen zomaar had laten staan. God had daar een bedoeling mee. Opnieuw was ze bezig geweest met het bedenken van plannetjes hoe ze Rafke na kerktijd kon aanspreken. Steeds had ze iets anders bedacht. Niets kon haar goedkeuring wegdragen. Uiteindelijk had ze besloten om na de dienst gewoon haar medeleven te uiten en te informeren hoe het met haar dochtertje ging. Dat zou niet raar zijn, ook al kende Rafke haar niet. Het was een vreemd idee dat de vrouw die haar zo bezighield geen idee had wie ze was. Ze kon zich het best gewoon voorstellen en haar zeggen dat ze er de afgelopen weken geleden ook was geweest.


    Zo had ze dat uitgedacht. Haar teleurstelling was net zoals voorgaande weken enorm toen ze Rafke weer niet ontdekte. Opnieuw zat zij hier in een kerk waar ze op deze zondag helemaal niet wilde zijn, luisterend naar orgelmuziek die haar niet aansprak, terwijl ze trachtte de onbekende liederen uit het liedboek mee te zingen. In haar eigen gemeente genoot Wies ervan om mee te juichen met opwekkingsliederen, die werden ondersteund door een swingende band. Zo hoorde een kerk te zijn. Hier miste ze de bezieling. Ze kreeg de neiging om op te staan en naar huis te gaan, maar dat vond ze toch te kinderachtig van zichzelf en daarom luisterde ze met tegenzin naar een predikant die in haar ogen al net zo volledig ongeïnspireerd preekte als de dominee die ze hier de eerste keer had beluisterd. Het was onmogelijk om haar gedachten erbij te houden, maar misschien lag dat enigszins aan haarzelf. Haar gedachten bleven doorlopend bezig met de vraag hoe het nu verder moest. Zou ze hier de volgende keer weer moeten gaan zitten met het risico dat Rafke er niet zou zijn?


    Had ze het wel goed aangevoeld dat ze hier op die bewuste zondagmorgen niet voor niets was terechtgekomen, of was het verbeelding van haarzelf geweest?


    Tijdens het gebed spitste ze haar oren toen de predikant de naam van Thirza Tuinman noemde, die weer uit het ziekenhuis was gekomen. Hij meldde dat daarmee de zorgen voor Jos en Rafke niet voorbij waren. Thirza had een levensbedreigende ziekte. Opnieuw miste Wies het wonder dat kon geschieden. Daar werd in haar kerk voor gebeden. Hoe kon een jonge vrouw als Rafke lid zijn van een dergelijke lauwe gemeenschap? Zie die lege plekken eens her en der. Vooraan waren er zelfs een paar lege banken. Voor haar was dat een teken dat hier geen sprake was van een levende gemeente. Mensen kropen bij dergelijke kille kerken altijd zo ver mogelijk naar achteren.


    Het werd haar ineens toch weer duidelijk dat ze hier een roeping had. Volgende keer was ze er gewoon weer, en als God het wilde, zou de jonge vrouw er ook zijn. Daar was ze van overtuigd. En anders moest ze achter haar adres zien te komen. Wellicht kon ze dan nog andere manieren verzinnen waarop ze contact met Rafke kon krijgen.


    Haar gebed werd diezelfde morgen echter nog verhoord. Zo voelde ze het in ieder geval. Er werd afgekondigd dat de bloemen uit de kerk bestemd waren voor Rafke en Jos. Wie die naar hen toe wilde brengen, moest zich bij de uitgang melden. Wies begreep dat ze niet de enige zou zijn die dat wel wilde. Ze schatte haar kansen in. De toegangsdeur tot deze kerk bevond zich achterin. Zij zat op de hoek van de vierde rij van achteren, net zoals veel anderen had ook zij hier niet de behoefte gevoeld om verder naar voren te gaan. Nu kwam dat goed uit. Als de predikant naar achteren liep om bij de deur iedereen een hand te geven, kon zij direct uit de rij glippen. Haar jas hing in de garderobe, maar die kon ze later ophalen. Hopelijk durfden ze het aan om haar de bloemen mee te geven, want ze kenden haar natuurlijk niet.


    Het zou vast goed komen.


    Ze had er alle vertrouwen in.


    Een kwartier later stond ze met het schitterende boeket, bestaande uit witte gerbera’s, rozen en decoratief blad, bij haar oude, donkerblauwe Mercedes. Ineens kwam haar het idee om dit boeket bij het jonge stel te overhandigen, niet langer als zo heel goed voor. Stel je voor dat Jos opendeed? Wat zou ze moeten zeggen? Dat gold voor Rafke net zo goed. Die had haar die eerste keer geen blik waardig gekeurd, dus van herkenning zou geen sprake zijn. Misschien werd ze bij de deur afgescheept. Tegenover de ouderling die haar net de bloemen had overhandigd, had ze glashard beweerd dat ze de ouders van Jos kende. De vrouw had haar van top tot teen opgenomen, maar waarschijnlijk durfde ze niet te weigeren.


    Een dergelijke smoes kon ze tegenover Rafke niet ophangen. Ze zou direct door de mand vallen als ze wilden weten waar ze die dan van kende.


    Voorzichtig zette ze de vaas met bloemen op de grond voor de passagiersplek en plaatste haar bijna versleten schoudertas ervoor zodat de vaas niet om zou kunnen vallen. Als ze een beetje rustig reed, moest dat wel in orde komen. Op hoop van zegen dan maar.


    Langzaam reed ze de parkeerplaats af naar de straat die de ietwat achterdochtige ouderling haar had opgegeven.


    


    Soms was het onvoorstelbaar dat Thirza een doodziek kind was, bedacht Rafke terwijl ze met kleine slokken van haar thee dronk en vanaf haar zitplaats op de bank haar dochtertje observeerde. Thirza was druk bezig met haar theeserviesje in haar eigen speelhoek. Een grote beer zat op een van de twee stoeltjes die bij het kleine tafeltje hoorden.


    ‘Lust u wel een kopje thee?’ informeerde Thirza in alle ernst. Kennelijk had de beer daar wel zin in, want ze goot denkbeeldige thee vanuit het kannetje in het kopje dat voor de beer stond.


    ‘Dinkt u het maar gauw op. Nu is het nog walm.’ Ze had wat moeite met de r, maar verder was het alsof Rafke zichzelf hoorde praten. Voor zichzelf schonk Thirza nu ook een kopje thee in. Vervolgens ging ze op het andere stoeltje zitten en dronk met haar pink omhoog zogenaamd een paar slokken. Onderwijl meldde ze beer dat het buiten koud was en dat ze daarom vandaag maar beter binnen kon blijven. Beer dreigde onderuit te zakken. Bedrijvig stond Thirza op om hem weer omhoog te hijsen.


    Vanuit haar ooghoek zag Rafke iemand het pad naar de voordeur oplopen. Ze ging rechtop zitten en hoopte nog even dat het Jos zou zijn die had aangekondigd dat hij een frisse neus wilde halen. Meestal kwam hij achterom, maar een enkele keer nam hij de voordeur.


    Ze zag het zo snel niet, maar er werd aangebeld, dus het was duidelijk dat het niet Jos was.


    Thirza was meteen uit haar spel. ‘Wie is daar?’


    ‘Ik weet het niet, liefje. Schenk jij beer nog maar een kopje thee in, dan gaat mama kijken wie er nu voor de deur staat. Het is daar voor jou een beetje te fris. Je mag op dit moment niet verkouden worden.’


    Met tegenzin liep ze naar de gang. Ze had net zo genoten van de rust in huis tijdens Jos’ afwezigheid.


    Een donkere gedaante die haar niet bekend voorkwam, vulde een groot deel van het matglas. Toen ze de deur opende, was er ook geen herkenning. Haar oog viel op het prachtige, witte boeket dat de vrouw in haar handen had.


    ‘Ja?’ Ze hoorde zelf dat het weinig uitnodigend klonk.


    ‘Ik mag u namens de kerk deze bloemen overhandigen.’ Wies glimlachte vriendelijk en leek zich niets aan te trekken van haar stugheid.


    ‘Dat is aardig,’ zei Rafke en ze probeerde enthousiasme voor te wenden toen ze de vaas overnam. ‘Waaraan hebben we dat te danken?’


    ‘Er is vanmorgen weer voor jullie dochtertje gebeden en als blijk van medeleven mocht ik jullie de bloemen brengen.’


    ‘Nou, dat is echt superaardig.’ Het deed Rafke ineens toch iets. ‘Fijn om te merken dat er vanuit de kerk met ons wordt meegeleefd.’ Het kwam niet in haar op om een stap opzij te doen en de haar onbekende vrouw binnen te nodigen.


    ‘Dat is eigenlijk heel vanzelfsprekend,’ zei Wies.


    ‘Nou, ik vind het in ieder geval gaaf.’


    ‘Hoe is het nu met je dochtertje?’


    Rafke keek Wies opmerkzaam aan. ‘Ik ken u helemaal niet. Nu gaan Jos en ik niet heel regelmatig naar de kerk, maar heel veel mensen ken ik toch wel. Ik kan me niet herinneren dat ik u ooit heb gezien.’


    ‘Ik ga nog niet zo lang naar deze kerk, maar net als twee weken geleden is er voor je dochtertje gebeden, en dat raakte me zo dat ik direct gehoor aan de oproep heb gegeven om de bloemen weg te brengen. Mijn naam is trouwens Wies Kottink, en je mag gerust je tegen me zeggen.’


    ‘Heel fijn. Dank u wel. Eh… dank je wel dan.’ Rafke lachte een klein, triest lachje.


    Wies aarzelde. Rafke stond op het punt om de deur te sluiten.


    ‘Vind je het erg als ik nog eens kom informeren hoe het met Thirza gaat?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gewoon… Ik woon hier niet heel ver vandaan en ik wil graag met jullie meeleven. Het raakt me als zo’n klein meisje zo ziek is.’


    Rafke nam haar onderzoekend op. Ze wist niet wat ze van deze vrouw moest denken. Haar ogen waren warm en bruin, haar gezette figuur was gehuld in een grijze katoenen broek met daarop een wijd geruit shirt dat in punten omlaag hing. Waarom zou dit mens zich voor Thirza interesseren?


    ‘Ik weet niet…’ aarzelde ze. ‘Maar als je in de kerk komt, zul je er vast regelmatig van horen.’ Het kostte haar moeite om deze vrouw te tutoyeren.


    ‘Misschien zien we elkaar dan nog weleens in de kerk,’ zei Wies, maar Rafke zag dat de glimlach rond haar mond was bevroren.


    ‘Vast wel.’


    Terwijl ze de deur sloot, voelde Rafke zich vaag schuldig.
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    Haar wereld was veel kleiner geworden, realiseerde Rafke zich toen ze op een zonnige septemberdag door een kledingzaak liep, die volhing met de nieuwe mode voor herfst en winter. Ongemerkt was de zomer voorbijgegaan. Vakantie was er dit keer niet bij geweest. De normaal zo ontspannen maanden hadden nu in het teken gestaan van ziekenhuisbezoek, chemokuren en controles. De operatie was inmiddels achter de rug en volgens de chirurg goed geslaagd. Als Thirza hier weer wat van was bijgekomen, kwam de volgende stap in zicht.


    Als al die stappen maar tot herstel zouden leiden. Het was afschuwelijk dat haar kind zo veel moest doorstaan. Stel je voor dat het allemaal voor niets was?


    Thirza zelf onderging alles moedig, doordrongen als ze was dat ze moest vechten tegen ‘die nare celletjes’ die haar ziek maakten. Haar donkerblonde haren begonnen weer een beetje te groeien, wat haar gezichtje iets aandoenlijks gaf. In de afgelopen maanden leek ze veel ouder geworden. Van het kleine, onbezorgde kind was weinig meer over.


    Rafke nam een jurk uit het rek en hield die keurend omhoog.


    ‘Dit is echt de nieuwste mode.’ Een verkoopster schoot op haar af. ‘Ik denk dat die kleur u goed zal staan. U hebt een prachtig figuur voor dit aansluitende model.’


    Haar blik viel ineens op Rafkes buik. ‘Nou ja, over een poosje dan. Wanneer verwacht u de baby?’


    ‘November.’ Rafkes ogen gleden over de jurk. Tegen de tijd dat ze hier weer in paste, was die misschien wel afgeprijsd. Ze glimlachte en hing de jurk weer terug.


    ‘Misschien is dit iets voor u?’ Hoopvol trok de verkoopster een ander exemplaar uit het rek.


    Rafke schudde haar hoofd. De winkel met de overijverige verkoopster benauwde haar ineens en snel liep ze naar buiten.


    Jos had vandaag voorgesteld dat ze er eens uit moest. ‘Het is goed voor je om even met iets anders bezig te zijn dan met het ziekenhuis en kuren. Ga maar iets leuks doen. Ik ga komende week de babykamer schilderen. Er is vandaag markt. Misschien kun je daar alvast naar gordijnen kijken en wil je de wieg nog opnieuw bekleden? Ga samen met je moeder, dat is gezellig!’


    Haar hoofd stond er niet naar om zich te verheugen op het opknappen van het kleine kamertje dat babykamer zou worden. Het was fijn dat haar zwangerschap goed verliep, zodat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken, maar het was te veel gevraagd om zich op de nieuwe baby te verheugen. Daarvoor zat haar hoofd te vol. Toch had ze zich door Jos laten overhalen, maar zijn suggestie om haar moeder mee te vragen, liet ze voor wat die was. Haar moeder zou net zo lang zeuren totdat Rafke zou toestemmen om toch even over de markt te lopen.


    Het was goed om hier alleen tussen mensen te zijn. Ze liep hier natuurlijk het risico om bekenden tegen te komen, maar als er naar Thirza werd gevraagd, was ze van plan aan te geven dat ze daar nu niet over wilde praten.


    De afgelopen maanden was ze harder geworden.


    Afgelopen week was ze gebeld door de directeur van de school waar ze werkte, Vincent Zwartkamp. Hij stelde voor om toch weer wat uren aan het werk te gaan, maar ze had beleefd en toch duidelijk gezegd dat haar dat nog niet lukte. Ze zat met Thirza nog midden in het behandeltraject, en ze zou het zichzelf kwalijk nemen als ze haar dochtertje nu aan de zorg van haar moeder of Frederiek overliet. Zelfs nu ze alleen maar even naar de stad ging, had ze dat moeilijk gevonden. Jos zorgde prima voor Thirza, daar lag het niet aan. Het ging om haar eigen gevoel dat ze Thirza in de steek liet, en dat ze elke seconde dat ze hier nog was samen wilde zijn.


    Van die gedachte schrok ze zelf. Ze wilde er niet aan denken dat die loodzware behandelingen voor niets zouden zijn. Ze wilde alleen die dertig procent voor ogen houden. Thirza móést het redden. Thirza zóú het redden. Het was onmogelijk dat het anders zou zijn.


    Om haar gedachten af te leiden, liep ze een winkel met huishoudelijke artikelen binnen. Peinzend stond ze stil voor een schap met schoonmaakattributen. Ze pakte een ragebol, bekeek die aan alle kanten en zette hem weer terug. Even later stond ze diep in gedachten verzonken met een emmer in haar hand.


    ‘Ben je van plan om aan de grote schoonmaak te gaan?’ Een onbekende vrouw legde haar hand op Rafkes schouder.


    Verstoord keek ze op. Donkere ogen keken haar oplettend aan. De vrouw kwam haar vaag bekend voor.


    ‘Sorry dat ik je zomaar aanspreek, maar je stond zo mooi met die emmer in je hand te dromen. Ik weet niet of je je mij nog herinnert, maar ik ben Wies Kottink en ik heb je een tijd geleden de bloemen uit de kerk gebracht in verband met de ziekte van je dochtertje. Weet je dat nog?’


    Langzaam begon het Rafke te dagen. ‘Het waren mooie bloemen. Ze hebben nog lang op tafel gestaan,’ merkte ze op.


    ‘Dat is fijn om te horen, maar je hebt ze aan de kerk te danken en niet aan mij.’ De vrouw lachte even, maar vervolgde daarna ernstig: ‘Hoe gaat het nu met je dochtertje? Thirza heet ze, geloof ik?’


    Rafke was van plan geweest om die vraag niet te beantwoorden, maar er was iets in de blik van Wies Kottink dat haar vertrouwen inboezemde.


    ‘Dat je haar naam hebt onthouden,’ merkte ze met een klein lachje op. ‘Naar omstandigheden gaat het wel goed met Thirza. Ze is heel dapper en ondanks alles vaak vrolijk, maar soms…’ Rafke keek van Wies weg.


    ‘Soms ben je bang dat het niet goed komt,’ begreep Wies.


    Rafke voelde hoe haar keel dichtkneep.


    ‘Misschien is dit niet de plaats om het over je zorgen te hebben. Vind je het goed dat ik je een keer kom opzoeken, zodat we rustig kunnen praten? Ik wil eerst wel bellen. Jullie telefoonnummer kan ik vast wel ergens op internet vinden.’


    Rafke twijfelde. ‘Ik bid voor Thirza, weet je,’ vervolgde Wies.


    Nu herinnerde Rafke zich dat Wies dat ook had gevraagd toen ze de bloemen van de kerk kwam brengen en de afweer die ze toen had gevoeld. Datzelfde gevoel bekroop haar nu weer. Wat wilde deze vrouw van haar? Wat bezielde haar om voor een wildvreemd kind te bidden? Waarom was ze er zo op gebrand om bij hen thuis te komen?


    ‘Bidden is mijn vak,’ zei Wies. ‘Dat klinkt misschien raar, maar zo is het. Ik zal je dat dan ook precies uitleggen.’


    Dat verhoogde Rafkes enthousiasme niet bepaald. Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien… Ik weet niet…’


    ‘Ik wil me natuurlijk niet opdringen. Echt niet. Als je liever niet wilt dat ik kom…’


    ‘Natuurlijk ben je welkom, maar soms komt het niet uit, bijvoorbeeld als Thirza zich erg ziek voelt. En je moet ook niet komen als je zelf verkouden bent of griep onder de leden hebt. Haar afweersysteem is aangetast en ik wil niet dat ze dat er nog bij krijgt.’


    ‘Fijn dat je me wilt ontvangen.’ Wies glimlachte vriendelijk. ‘Natuurlijk begrijp ik dat je voorzichtig bent. Ik zal er rekening mee houden.’


    Rafke signaleerde haar aarzeling voordat Wies vervolgde: ‘Ik geloof in wonderen. Jij ook?’


    ‘Was het maar waar… Voorlopig zie ik geen wonderen.’ Fel schoot Rafke uit. ‘En ik wil niet dat je me daarmee lastigvalt.’ Demonstratief keek ze op haar horloge. ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan.’


    Buiten was er weer dat vage schuldgevoel dat ze eerder ten opzichte van Wies had. Wat maakte deze vrouw toch in haar los? Wat wilde ze van haar? Dat begreep Rafke nog steeds niet. Ze hoopte maar dat Wies haar plannen voorlopig op een laag pitje zou zetten. Wanneer ze belde of het gelegen kwam, bedacht ze wel een smoes waardoor het niet uitkwam, en als ze weer onverwacht voor de deur stond, kon ze misschien gewoon de deur niet opendoen.


    Er moest een mogelijkheid zijn om deze vrouw op afstand te houden, maar helemaal gerust was ze er niet op.


    Het plezier in het winkelen was nu helemaal over. Ze zocht haar fiets op en reed naar huis.


    


    Het geloof dat alles in het leven was voorbestemd, was bij Wies al jong ontstaan.


    Als kind van vier was ze op een kille, mistige morgen in oktober in de haven van Antwerpen van het binnenvaartschip Johanna gevallen, dat eigendom was van haar ouders. Op de een of andere manier was het haar gelukt om het hekje te openen van een soort box waarin zij werd gestald als haar ouders op het schip aan het werk waren. Nietsvermoedend bevonden Harm en Hilde Kottink zich op dat moment juist aan het andere eind van hun schip, waar haar schreeuw om hulp niet hoorbaar was. Als dokter De Smet, chirurg in het ziekenhuis van Antwerpen, op dat moment niet was voorbijgekomen, had Wies het niet meer kunnen navertellen. Zijn luide schreeuw bereikte haar ouders wel, en daarbij nog een heleboel passanten. In een ogenblik verzamelde zich een menigte die toekeek hoe de arts zich in het donkere water van de Zeeschelde wierp. Wonderlijk genoeg lukte het hem om haar arm te grijpen. Daarna hielpen omstanders hen beiden weer op de wal.


    Het was een verhaal dat tijdens haar leven al vele malen was verteld, maar Wies werd als kind niet moe ernaar te luisteren. Haar ouders hielden het op heel veel geluk en een toevallige samenloop van omstandigheden, waardoor zij hun oudste dochter mochten behouden.


    Zo klein als Wies was, wist zij dat het anders lag. In haar herinneringen doken soms zomaar fragmenten op van het donkere, koude water en de diepe angst die ze had gevoeld. Daarna was er een licht dat ze nooit eerder had gezien, maar dat vol liefde was. Een stem zei: ‘Jij hebt nog een lang en zinvol leven voor je.’ Ze was nog zo jong. Natuurlijk begreep ze die woorden niet. Wat ze zich herinnerde was een bijna niet meer voor te stellen gevoel van geluk, dat ze wilde vasthouden, maar toen ze haar ogen opende, was de wereld weer grijs en ze keek in het betraande gezicht van haar moeder.


    ‘Goddank…’ zei haar vader, en dat was de enige keer dat Wies hem op een positieve manier over God had horen praten.


    Kort na die gebeurtenis in Antwerpen hadden haar ouders besloten om het schippersleven vaarwel te zeggen. Haar moeder had vanaf de dag dat Wies te water raakte geen rust meer gekend. Steeds zag ze voor zich hoe haar dochter op de kade had gelegen. Het besef dat Wies door het oog van de naald was gekropen, drong steeds dieper door en elke dag nam haar angst toe dat het nog eens zou gebeuren. Bovendien kwam het schrikbeeld van het schippersinternaat snel dichterbij. Het idee dat ze haar kind wekenlang in zo’n internaat achter moest laten, leek haar onverdraaglijk. Ze soebatte net zo lang bij haar man tot hij met de nodige terughoudendheid toestemde. Wies wist dat hij daar als echte schipper altijd spijt van had gehouden. Bij de aardappelhandel waar hij sindsdien zijn dagen sleet, had hij het nooit echt naar zijn zin gekregen.


    Kennelijk deed het leven aan wal haar ouders toch goed, want kort daarna bleek haar moeder spontaan zwanger van zoon Rick en twee jaar later beviel ze van Elsje.


    Daarmee veranderde het leven van Wies ingrijpend, nu ze zich niet langer mocht verheugen in de ongedeelde aandacht van haar moeder. De twee jongste kinderen slurpten energie. Overdag was haar moeder druk met de kinderen en het huishouden. ’s Avonds lag ze vaak uitgeteld op de bank. Een enkele keer had ze nog genoeg energie om een breiwerk ter hand te nemen. Wies hield van die avonden, waarop haar vader meestal weg was, de radio op een zender met klassieke muziek stond en verder alleen het tikken van de breipennen van haar moeder hoorbaar was.


    Het was op zo’n avond dat Wies, jaren na de gebeurtenis, het aandurfde om over haar ervaringen in de haven van Antwerpen te praten.


    De breipennen hielden ineens stil. Wies haperde. Het gezicht van haar moeder sprak boekdelen. Ze had dit beter voor zich kunnen houden, maar ze moest nu verder.


    ‘Ach jij…’ zei haar moeder met een afgeknepen, afkeurende stem. ‘Jij altijd met je rare fratsen en bedenksels. Dit moet je maar nooit aan iemand anders vertellen, anders denken ze dat je niet goed bij je hoofd bent. Beloof je me dat je het nooit tegen iemand anders zult zeggen?’


    Daarna tikten de breipennen verder alsof er niets was gebeurd.


    Die gebeurtenis schoot Wies te binnen toen ze langzaam de winkel uit liep, zoals Rafke even daarvoor had gedaan. Misschien kwam dat doordat die op dezelfde manier had gekeken als destijds haar moeder. Op het moment dat ze vroeg of Rafke in wonderen geloofde, wist ze dat ze die vraag beter niet had kunnen stellen. De afwijzing die ze als kind op het gezicht van haar moeder had ontdekt, las ze nu ook in de ogen van Rafke. Die blik zei meer dan duizend woorden en gaf haar een gevoel van intense verlatenheid, zoals ze dat ook na het gesprek met haar moeder had ervaren.


    Tussen Wies en haar moeder was het nooit meer helemaal goed gekomen. Wies zocht haar eigen weg, ging op zoek naar mensen bij wie ze haar verhaal wel kwijt kon en belandde op zestienjarige leeftijd bij een evangelische gemeente. Daar voelde ze zich meer geborgen dan bij haar eigen ouders, die helemaal niets van hun religieuze dochter begrepen. Haar vader vroeg zich zelfs hardop af waaraan ze zo’n fanatiek gelovig kind te danken hadden. Rick en Els spotten ermee.


    Na het overlijden van haar ouders was er ook nauwelijks iets van de band met haar broer en zus overgebleven.


    Wies stond voor de winkel en keek om zich heen. Het was zaterdagmiddag. De normaal zo rustige winkelstraat bruiste nu van leven. Er liepen mensen voorbij, iemand botste tegen haar op en liep zonder verontschuldiging door. In geen velden of wegen was Rafke nog te bekennen.


    Misschien moest ze Thirza maar uit haar hoofd zetten. Rafke had duidelijk geen behoefte aan een bezoekje van Wies.


    En toch…


    Toch wist ze dat het geen toeval was dat ze hier Rafke na al die weken had getroffen.


    Ze had geleerd tegen de stroom in te zwemmen. Normaal gesproken liet ze zich niet zo gauw ontmoedigen. Waarom zou ze dat dan nu wel laten gebeuren?


    Zon verwarmde haar gezicht. Het was alsof haar dat ineens opviel. Ze keek omhoog, tuurde naar de strakblauwe lucht, rechtte haar schouders en zette met lichte tred koers naar de parkeerplaats waar haar auto stond.


    


    Het was halftien in de ochtend en Jos lag nog in bed toen hij beneden de bel hoorde gaan. Ingespannen luisterde hij. Rafaela leek het niet te hebben gehoord, maar de ongekende gast belde nog eens. Er werd tevens op het raam geklopt. Nu hoorde hij stappen in de kamer. Rafaela deed de deur open.


    Ingespannen luisterde hij of hij kon horen wie de onbekende bezoeker was. Hij hoorde een vrouwenstem, die vrij luid praatte, maar die hij niet kon thuisbrengen. Rafaela zei iets en liet de vrouw binnen. De stemmen verplaatsten zich naar de kamer.


    Jos ging rechtop in bed zitten. Lui rekte hij zich uit. Gisteravond was het laat geworden op zijn werk en vanavond beloofde het weer inspannend te worden, maar hij deed nu toch geen oog meer dicht, dus hij kon net zo goed opstaan.


    Thirza was ook beneden. Hij hoorde haar heldere stemmetje. De onbekende vrouw lachte.


    Zijn nieuwsgierigheid werd steeds meer gewekt. Wie was deze vrouw die al zo vroeg aan de deur stond?


    Hij friste zich op in de badkamer, schoor zich, kleedde zich daarna in een spijkerbroek en T-shirt en ging op zijn sokken naar beneden.


    Rafaela kwam op dat moment de kamer uit. Ze had rode wangen.


    ‘Ik wilde net vragen of je ook koffie wilt. Wies en ik hoorden dat je wakker was.’


    ‘Wies?’ Hij groef in zijn geheugen.


    ‘Je kent haar niet. Ze heeft ons eens de bloemen van de kerk gebracht, maar jij hebt haar toen niet ontmoet.’ Ze deed een stapje opzij en liet hem de kamer binnen. ‘Wies, dit is mijn man Jos.’


    Hij keek de vrouw aan. Haar bruine ogen namen hem onderzoekend op, en allebei wisten ze op hetzelfde moment dat ze elkaar niet lagen.


    ‘U bent er al vroeg bij.’ Hij gaf haar een hand.


    ‘Toch niet te vroeg, hoop ik?’ Het klonk een beetje spottend, of verbeeldde hij zich dat?


    ‘Wat mij betreft niet.’


    Rafaela stond in de keuken. Hij zag haar smalle rug. Ongemakkelijk ging hij op de bank zitten.


    ‘Een week of twee geleden heb ik je vrouw in de stad ontmoet en haar beloofd dat ik binnenkort eens aan zou komen, en wat je belooft moet je doen.’


    ‘Papa thee?’ Thirza was druk met haar serviesje in de weer. Kennelijk had Wies ook al meegespeeld, want voor haar op tafel stond een knalrood kunststof kopje. Thirza dribbelde al met de theepot en een kopje in zijn richting. ‘Ook suike, papa?’


    ‘Graag,’ zei hij afwezig, om zich daarna weer tot Wies te wenden. ‘U had hier de bloemen van de kerk gebracht, begreep ik van Rafaela? Kent u ons dan van de kerk?’


    ‘Rafaela? Komt Rafke van de naam Rafaela?’ Ze ging niet op zijn vraag in. ‘Waarom noemt ze zichzelf dan geen Rafaela? Dat is toch veel mooier dan Rafke?’


    Wies herhaalde de naam, ze liet hem over haar tong rollen als een goede wijn.


    ‘Die naam gebruik ik alleen,’ merkte Jos ijzig op. ‘Iedereen noemt haar Rafke, maar officieel heet ze Rafaela.’


    ‘Jammer, ik vind Rafaela veel beter bij haar passen dan Rafke, maar ik snap dat het gevoelig ligt. Jullie hebben trouwens een schattig dochtertje.’ Thirza gaf nu de beer denkbeeldige thee. ‘Ondanks alles is het een vrolijk kind.’


    ‘Ik ben hartstikke trots op haar.’ Hij was blij dat Rafaela terugkwam met koffie en thee. ‘Ze moet zulke zware behandelingen ondergaan, maar ze houdt zich geweldig.’


    Rafaela nam het gesprek weer over. Ze vertelde Wies over het behandeltraject. Jos nam niet langer deel aan het gesprek. Stilletjes keek hij naar Thirza. Met haar hoofdje vol donshaar zag ze er zo aandoenlijk uit dat hij er bijna tranen van in zijn ogen kreeg. Kon hij toch maar iets overnemen van het zware traject dat ze moest doorlopen, maar ze moest er zelf doorheen, hoe jong ze ook was. Misschien vond hij dat nog het zwaarste. Een vader beschermde zijn kinderen, maar het lukte hem niet om Thirza te behoeden voor de ellende in haar leven.


    Hij keek naar Wies, die hem nu straal negeerde en al haar aandacht op Rafaela richtte. Waarom voelde hij toch zo’n antipathie tegen deze vrouw? Hij was bepaald fel toen ze opmerkte dat ze de naam Rafaela veel mooier vond dan Rafke. Waarom? Zij had net als hij toch het recht om dat te vinden? Zo kende hij zichzelf niet. Had het te maken met de stress van de laatste tijd, dat dergelijke gevoelens ineens wel ruim baan kregen?


    Tot zijn opluchting deelde Wies mee dat ze opstapte toen ze haar kopje leeg had. Rafaela bood aan nog een kopje in te schenken, maar ze weigerde beslist. ‘Een andere keer kom ik graag nog eens weer. Als jullie het goedvinden, natuurlijk.’


    Rafaela antwoordde in zijn plaats dat ze het prima vond en dat ze had genoten van dit bezoekje. Hij begreep niet hoe ze erbij kwam. Er was niets dat hem in deze vrouw aantrok. Haar volslanke figuur, dat gehuld was in een wijde tuniek op een driekwart broek met daaronder de meest onelegante sandalen die hij zich maar kon voorstellen. ‘Bethlehem-stappers’ noemde een collega van hem die altijd. Hij vond het vreselijke dingen.


    Wies drukte hem de hand, keek hem nog eens doordringend aan en zei dat ze het fijn vond om met hem kennisgemaakt te hebben. Hij verdacht haar ervan dat ze net zo loog als hij deed toen hij zei dat hij het ook leuk had gevonden. Deze vrouw wekte een bijna lichamelijke afkeer in hem op, zonder dat hij daar de oorzaak van begreep. Hij kende wel meer gezette vrouwen die hij juist ontzettend aardig en ook nog aantrekkelijk vond. Wat hem betrof kwam Wies niet meer. Nu pas drong het tot hem door dat hij geen antwoord had gekregen op zijn vraag of ze Rafaela en hem van de kerk kende. Onwillekeurig haalde hij zijn schouders op.


    ‘Ga jij vehaaltje lezen?’ Thirza kwam met een stapel boekjes naar hem toe. Hij tilde haar op en nam haar op schoot. Terwijl hij voorlas over een kleine beer die op vakantie wilde buiten het grote berenbos, hoorde hij Wies nog in de gang praten. Hij spitste zijn oren om te luisteren wat ze zei, maar hij kon haar niet verstaan.


    ‘Papa, omslaan!’ Thirza’s vingertje prikte gebiedend in zijn wang.


    Hij sloeg gauw de bladzijde om en las weer verder, maar zijn gedachten waren nog steeds niet bij het verhaal.


    


    Wat een hork van een man! Wies drukte het gaspedaal van haar auto iets te diep in. Het was toch ongehoord zoals hij zich afzijdig had gehouden van het gesprek tussen Rafke en haar? Alsof ze niets interessants bespraken.


    Rafke… Waarom mocht zij geen Rafaela zeggen? Had hij patent op haar naam? Je kon Rafaela toch ook met de beste wil van de wereld geen koosnaampje noemen. En dan zijn gezicht toen ze had gezegd dat ze een andere keer nog eens op bezoek kwam. Maar hij had het lef niet om te zeggen dat hij het daar niet mee eens was, terwijl zij hem nog wel de mogelijkheid had gegeven. Nou, zij zat ook niet op Jos Tuinman te wachten. Als ze het kon redden om op een tijdstip te komen waarop hij naar zijn werk was, dan zou ze het zeker niet laten. Van Rafaela had ze begrepen dat hij vaak ’s avonds werkte. Vroeg in de avond was dan wel een optie. Dan lag Thirza ook in bed en had Rafaela de rust om met haar te praten.


    In gedachten noemde zij Rafke nu toch ook al Rafaela. Dat kon niemand haar verbieden, zelfs die ijspegel van een Jos niet. Ze moest alleen oppassen dat ze die naam niet gebruikte als ze bij Jos in de buurt was. Maar ze zou ervoor zorgen dat ontmoetingen tussen hen spaarzaam bleven. Rafaela bleek veel opener als haar echtgenoot niet in de buurt was.


    Nadat ze aanvankelijk terughoudend was geweest toen Wies onverwacht aan de deur stond, was het ijs algauw gebroken. Op het moment dat Jos verscheen, was er een verandering ingetreden, maar bij de deur hadden ze toch nog even goed kunnen praten. Wies had harde woorden gebruikt, want ze had het idee dat ze alleen zo bij Rafaela kon binnendringen. Deze vrouw kon de waarheid niet aan, en die waarheid hield in dat haar dochtertje maar een kleine kans op genezing had als er geen wonder gebeurde. Tijdens het gesprek had ze langzaam maar zeker die muur van afweer zien afbrokkelen. Het was een goede zet van haar geweest om tegen Rafaela te zeggen dat Thirza het waard was om eens naar een gebedsgenezingsdienst te gaan. Daarmee was haar vastberadenheid definitief aan het wankelen gebracht.


    Dit keer was de afwijzende blik achterwege gebleven. Rafaela had weliswaar nog geaarzeld, maar mettertijd ging ze een keer mee. Wies was er zeker van. Ze had haar visitekaartje achtergelaten en nu moest ze alleen geduld hebben en hopen dat Jos niet te veel zou tegensputteren. Zonder zijn toestemming zou Rafaela afhaken, dat voelde Wies wel.


    Binnenkort ging ze weer op de koffie en dan hopelijk op een tijdstip dat ze Jos niet tegen het lijf liep. Geduld en volharden in het gebed, dat waren de voornaamste zaken op dit moment.


    Ze parkeerde haar auto voor haar huis en leunde met enige tevredenheid naar achteren. Er gebeurde niets voor niets. De tijd zou leren wat ze voor Rafaela en haar dochtertje kon betekenen. Voorlopig was ze al heel tevreden dat ze niet direct bij de deur was afgescheept.


    Ze betrapte zich erop dat ze neuriede toen ze de motor afzette en even later het achterpad opliep. De wereld was soms mooier dan een mens dacht.


    


    Die nacht kon Rafke niet slapen.


    Het gesprek dat ze met Wies bij de deur had gevoerd, bleef maar door haar hoofd zeuren en maakte haar onrustig.


    ‘Waar hadden jullie het toch zo lang over?’ had Jos ontstemd opgemerkt toen ze de kamer weer binnenkwam. Ze had het kaartje van Wies gauw weggemoffeld in de la van een kastje dat in de gang stond.


    ‘Over van alles en nog wat. Niets bijzonders eigenlijk.’


    Ze zag dat hij er geen woord van geloofde, maar hij had gelukkig niet verder gevraagd.


    Het was wel bijzonder wat Wies had voorgesteld, maar ze durfde er nauwelijks aan te denken, net zoals ze steeds die dertig procent naar de achtergrond schoof als ze naar Thirza keek. Rafke wilde daar niet aan denken als ze haar dochtertje zag vechten, want dan zou ze al haar hoop verliezen. Had ze daarover nou maar haar mond gehouden, want juist daarmee had Wies haar voorstel meteen kracht bijgezet.


    ‘Dertig procent is ongeveer een derde deel, Rafke… Er blijft nog twee derde deel over dat niet geneest. Thirza heeft zo’n zeventig procent kans om te overlijden. Zeventig procent… Als er geen wonder gebeurt…’


    ‘Wonderen kunnen altijd gebeuren,’ had zij gezegd in de hoop dat Wies dan zou ophouden, maar die hoop werd meteen de bodem ingeslagen. Integendeel, Wies leek er alleen maar feller van te worden.


    ‘O ja? Vraag je daar dan wel om, of denk je dat het allemaal vanzelf wel komt? Bid je erom?’


    Rafke vond het vervelende en brutale vragen. Het was net alsof Wies met die vragen doordrong tot in het diepst van haar ziel. Dat had ze vanaf het begin gevoeld. Daarom was ze na die paar ontmoetingen met haar zo onrustig geweest.


    ‘Nou?’ had Wies verder aangedrongen.


    ‘Natuurlijk bid ik erom. Ik bid me gek.’


    ‘Doe je dat samen met Jos? Of is er een gebedskring in de kerk?’


    ‘Wat doet dat er nou toe?’


    ‘Geloof je in dat wonder?’


    Ze had niet meer willen antwoorden, maar Wies trok haar eigen conclusies al.


    ‘Je dúrft er niet in te geloven. Je hebt binnen die kerk van jullie nog nooit iets meegemaakt. Ik heb wonderen zien gebeuren. Ik heb mensen geheeld zien worden, doodzieke mensen werden gezond, anderen stonden op uit de rolstoel. Ik wéét dat er nog altijd wonderen kunnen gebeuren, maar je moet er wel in gelóven…’


    De donkere ogen van Wies leken door Rafke heen te kijken. Ze was bang geweest voor nog meer vragen, maar Wies gaf er onverwacht de brui aan. ‘Ik kom binnenkort weer om er rustig over te praten. Thirza is het waard dat je eens met me mee naar een gebedsgenezingsdienst gaat. Je wilt toch een goede moeder zijn?’


    Vooral die laatste woorden bleven door haar hoofd zieken, temerig en spottend.


    ‘Wat een vreselijk mens. Houd haar alsjeblieft een beetje buiten de deur,’ had Jos na haar vertrek gezegd. ‘Ik krijg echt de kriebels van haar.’ Hij was de hele dag uit zijn humeur geweest en ze was blij toen hij ’s avonds naar zijn werk was vertrokken.


    Ze zou Wies niet buiten de deur kunnen houden. Dat was precies wat ze vanaf die eerste keer dat Wies met dat prachtige boeket aan de deur stond, had voorvoeld.


    Misschien was dat dan toch een teken?
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    De weg was lang.


    Het asfalt gleed onder zijn smalle banden voorbij, wind floot langs zijn oren. Ondanks de hoge temperaturen voor de tijd van het jaar, merkte Jos dat de zomer verleden tijd was.


    ‘Dat heeft met de najaarswind te maken,’ beweerde zijn moeder altijd. ‘Daardoor krijgen de dagen een frisse ondertoon, al schijnt de zon en zijn de temperaturen verder aangenaam.’


    Jos trapte verbeten, zonder zijn vermoeidheid te voelen, alsof zijn leven ervan afhing. Op geen enkele wijze had hij aandacht voor het polderlandschap, voor de tractoren op het land waar de bietencampagne inmiddels was begonnen. Af en toe ploegden zijn fietsbanden door de modder. Hij hield niet eens zijn vaart in, fietste door zonder precies te weten waarheen.


    Normaal gesproken werd hij rustig door het fietsen. Vandaag bleven zijn gedachten jagen, vlamden zijn woede en onmacht steeds op en was er een allesoverheersende gedachte die hem vertelde dat hij op weg was om alles kwijt te raken. Was het werkelijk maar iets meer dan een halfjaar geleden dat hij meende een gelukkig leven te leiden? Sinds de ziekte van Thirza bekend werd, was het alsof hij in een benauwend doolhof was beland, waarvan hij met geen mogelijkheid de uitgang kon vinden. En tot vanmorgen had hij gemeend dat hij temidden van al die verwarring nog hand in hand met Rafaela liep, dat ze hun zorgen deelden. Rafaela praatte er niet zo heel veel met hem over, maar dat had hem niet verontrust. Zo kende hij haar immers? Ze was niet iemand die het hart op de tong droeg. In alles was ze stilletjes en teruggetrokken. Het had hem niet verbaasd dat ze nu niet anders was en dat ze de laatste tijd zelfs zwijgzamer leek. Zelf vond hij het ook steeds moeilijker worden om erover te praten. De dertig procent genezing staken steeds vaker de kop op. In het begin had hij nog een vast vertrouwen dat Thirza bij die dertig procent zou horen, dat ze met haar optimisme en levenskracht het wel zou redden, dat God haar zou redden. Hij vond het onzin om zich af te vragen waarom juist Thirza ziek moest worden. Antwoord op die vraag zou hij toch nooit krijgen, en waarom zou haar ziekte een reden moeten hebben? Bovendien: waarom zou een ander kind het wel kunnen krijgen en Thirza niet?


    Maar de laatste weken verlieten zijn opgewekte gedachten hem. Ze was nog zo zwak. Er stonden haar nog zulke zware therapieën te wachten. Wat deden ze hun kind aan als het uiteindelijk allemaal voor niets zou blijken te zijn? Natuurlijk namen ze elke beslissing in haar belang. Het waren beslissingen die Thirza zelf niet kon nemen, maar waren het werkelijk goede beslissingen?


    Vanmorgen had hij geprobeerd zijn gedachten te verzetten. Zonder bijster veel interesse had hij diverse huizensites bekeken. Onverwacht ontdekte hij de boerderij die hij en Rafaela zo graag hadden willen hebben, maar die inmiddels was verkocht. Dezelfde boerderij stond nu weer te koop. Was het verkeerd dat hij ondanks de misère van de laatste tijd daar enthousiast over was geworden? Hoop vlamde in hem op. Stel je toch eens voor dat ze nu wel hun huis zouden kunnen verkopen?


    Spontaan had hij Rafaela erbij geroepen.


    Had hij dat maar niet gedaan. Had hij maar meer begrepen van haar gevoelens.


    Hij had rekening gehouden met tegenwerpingen van haar kant.


    Hij wist immers dat hun huis nog niet verkocht was?


    Hij wist dat ze over een week of acht moest bevallen.


    Hij wist dat Thirza een doodziek kind was.


    Hij wist het allemaal, maar hij had niet gerekend op haar woorden van gloeiend hete lava die hem overspoelden en een diepe kloof sloegen, waarvan hij zich afvroeg of die ooit te overbruggen zou zijn.


    Tegenover hem stond ineens een vrouw die hij niet kende en die hem met harde verwijten het gevoel gaf een schurk te zijn die alleen aan zichzelf dacht, die niet van haar hield en nog minder van Thirza. Hij vroeg zich af of het werkelijk zo erg was om een vlaag van geestdrift te voelen omdat een gesloten deur weer op een kier werd gezet.


    Stomverbaasd had hij haar verwijten aangehoord zonder er een weerwoord op te hebben. Zo had hij nóóit aan haar gevraagd wat ze voelde omdat ze zwanger was van een nieuw kind, terwijl haar eerstgeborene doodziek was en de kans dat ze het niet zou halen levensgroot aanwezig was. Met elk nieuw verwijt leek haar verontwaardiging te groeien. Stom luisterde hij verder naar de rest van haar tirade, die hem vertelde dat hij een slechte echtgenoot en vader was. Want hij had het wel als heel vanzelfsprekend aangenomen dat ze voorlopig niet naar haar werk ging, maar zelf vertrok hij iedere dag wel richting restaurant om daar flierefluitend in de keuken te staan en de thuissituatie te vergeten. Nu kwam hij dan ook nog met die stomme boerderij. Hoe kon hij blij zijn omdat die opnieuw te koop stond? Dacht hij werkelijk dat zij ook enthousiast kon zijn? Meende hij echt dat er op dit moment mogelijkheden voor een verhuizing waren? Wist hij dan helemaal niet meer waar hij mee bezig was?


    Hij wilde er zo veel tegen inbrengen. Hij wilde haar zeggen dat hij aan niets anders kon denken, of hij nu thuis of op het werk of elders was: Thirza was altijd in zijn gedachten. Ze gaf hem geen kans. Haar verwijten bleven maar doorgaan, alsof het deksel van een put vol gistende woede af was gehaald en alles er nu ineens uit kwam.


    Uiteindelijk kon hij het niet meer verdragen. Zonder een woord te zeggen was hij gegaan. Ze stond bij de achterdeur nog te schreeuwen terwijl hij zijn fiets uit de schuur haalde. Trea Bolle hing uit het raam om een kleedje uit te kloppen.


    Hij schaamde zich niet eens toen Rafaela zich daar niets van aantrok en maar doorging met pek en veren over hem uit te strooien.


    Hoelang was het nu geleden dat hij was vertrokken? Hij had geen idee. Hij wist alleen dat hij nog niet terug zou gaan. Hij zou eindeloos willen fietsen tot hij niet langer kon, of tot hij ergens belandde waar het warm was, waar de zomerzon nog scheen. Hij wilde hier niet langer zijn, maar op een plek waar liefde heerste en problemen niet bestonden.


    Hij zou die plek nooit vinden.


    Hij fietste toch verder.


    


    Eindelijk stopte het trillen van haar handen. Rafke keek ernaar, leunde achterover op de bank en sloot haar ogen. Hoelang zat ze hier nu?


    Nadat Jos was vertrokken, had ze gehuild. Thirza was bij haar op de bank gekropen. Ze had haar dochtertje gerust willen stellen, maar haar woorden verdronken in gesmoorde snikken.


    Trea Bolle was achterom gekomen. Bezorgd had ze geïnformeerd of het wel ging en of ze iets kon doen.


    Rafke had haar hoofd geschud. ‘Laat me…’ wist ze uit te brengen.


    Trea had haar gelaten.


    Heel langzaam was Rafke rustiger geworden, alleen het trillen van haar handen bleef.


    Ze had geen idee op welk tijdstip Jos was vertrokken, maar haar gevoel gaf aan dat ze al heel lang alleen was. Samen met Thirza had ze een boterham gegeten. Ze had nauwelijks iets door haar keel kunnen krijgen. Thirza ook niet. Daarna had ze haar naar boven gebracht om te slapen. In de kamer stond tegenwoordig ook een bed waar Thirza kon rusten als ze wilde, maar boven was het rustiger. Ze hadden de gewoonte aangehouden om haar daar ’s middags en ’s avonds naartoe te brengen.


    ‘We moeten dit samen delen,’ had Jos een tijdje geleden gezegd. ‘Dit is te zwaar om ieder apart te verwerken. Laten we open en eerlijk naar elkaar blijven.’


    Waar was het dan toch zo verkeerd gegaan?


    Had het met Wies te maken?


    Twee weken was het inmiddels geleden dat ze zo onverwacht voor de deur had gestaan. Sinds die tijd betrapte Rafke zich erop dat ze nog onrustiger was dan voorheen. Ze wilde er met Jos over praten, maar ze durfde niet. Die morgen was de spanning tussen Wies en hem bijna tastbaar. Hij had niet voor niets gezegd dat ze die vrouw buiten de deur moest houden. Hoe kon ze hem ooit vertellen dat ze in die twee weken steeds vaker dacht dat ze Thirza tekort zou doen als ze niet naar zo’n gebedsgenezingsdienst zou gaan? Alleen al van het woord gebedsgenezingsdienst zou hij niet goed worden. Hij was daar niet voor.


    Zij ook niet.


    In feite had ze er nooit over nagedacht. Waarom zou ze? Ze las er soms over, maar er was geen reden om er iets mee te doen en daarom had ze het naast zich neergelegd.


    Tegenwoordig was alles anders. Ze wilde dat Thirza beter werd. De zeventig procent die het niet redde, speelde haar steeds vaker door het hoofd. Had Wies gelijk? Was ze geen goede moeder als ze die kans niet benutte? Of moest ze die opmerking van Wies niet serieus nemen en de raad van Jos opvolgen om haar te weren?


    Tot haar opluchting had Wies na haar bezoek niets meer van zich laten horen, maar Rafke realiseerde zich dat het een kwestie van tijd was. Wies kwam wel weer terug, en ergens hoopte ze daar ook nog op.


    Haar gedachten waren zo verwarrend en tegenstrijdig. ’s Nachts kon ze de slaap niet vatten, omdat de gedachte steeds meer postvatte dat ze haar kind tekort zou doen als ze die kans niet aangreep.


    Ze trachtte nuchter te redeneren, en hield zichzelf voor dat het geen zin had, dat ze niet van zulke dingen hield en als God wilde dat Thirza zou herstellen, had Hij daar geen speciale dienst voor nodig.


    Het lukte haar altijd even om bij die beslissing te blijven, maar al snel voegde dat andere stemmetje zich er weer bij: ‘Maar zul je het jezelf niet altijd kwalijk blijven nemen als Thirza niet herstelt en je weet dat je er niet alles aan hebt gedaan?’


    Tegenover Jos durfde ze er niet over te beginnen. Normaal gesproken besprak ze veel met haar moeder, maar nu zweeg ze ook tegenover haar. Zo bleef ze hangen in haar tegenstrijdige gedachten die enerzijds Wies op afstand wilden houden en anderzijds hunkerden om meer te weten, om toch één keer zo’n dienst mee te maken.


    Haar vermoeidheid en verwarring namen toe. Ze kon zich nergens meer op concentreren.


    Vanmorgen was de bom gebarsten. Het was niet Jos’ enthousiasme voor die boerderij. Op dat moment had het alles kunnen zijn. Gevoelens van spanning, angst en diepe onzekerheid lieten zich niet langer bedwingen, maar camoufleerden zich met woede.


    Ze had er Jos mee weggejaagd.


    Natuurlijk kwam hij wel terug. Waar moest hij naartoe?


    Ze probeerde zichzelf gerust te stellen, maar naarmate de tijd vorderde, nam haar zekerheid af.


    


    Een weeïg gevoel in zijn maag attendeerde hem op het feit dat het inmiddels lunchtijd was geweest. Op zijn horloge ontdekte hij dat het al over tweeën was. Enigszins verdwaasd stond hij op het fietspad en hij zag dat een kilometer of twintig hem op dit moment nog van huis scheidden. Het beste kon hij even wat eten in het dorp, waarvan hij inmiddels de kerktoren zag.


    Langzaam fietste hij die kant op. In een bijna uitgestorven, klein restaurant met een donkere inrichting bestelde hij een broodje en een kop koffie. Zonder interesse keek hij naar buiten de smalle straat in, waar af en toe een auto of een fietser passeerde. Gedachteloos at hij even later zijn broodje op, hij dronk zijn kopje leeg en voelde zich toen iets beter. Hij dacht aan Rafaela en vroeg zich af of ze ongerust zou zijn. Iets in hem zei dat het haar eigen schuld was en dat ze dan nog maar een poosje ongerust moest blijven, maar hij belde toch. Gespannen wachtte hij tot ze opnam, niet wetend hoe ze zou reageren, maar hij hoorde direct de opluchting in haar stem toen ze zich meldde.


    ‘Kom je gauw naar huis?’ was het enige wat ze vroeg, en hij stemde toe. Nadat de verbinding was verbroken kreeg hij haast, en hij fietste die laatste twintig kilometer naar huis alsof de duivel hem op de hielen zat.


    


    Thirza was alweer uit bed toen hij thuiskwam. Rafaela stond met haar op de arm voor het raam op hem te wachten. Hun blikken haakten in elkaar toen hij vanuit de schuur, waar hij zijn fiets had neergezet, naar de achterdeur liep. Ze glimlachte flauwtjes. Hij voelde hoe een golf van liefde hem overspoelde toen hij naar het tafereel keek van zijn zwangere vrouw met zijn dochter.


    Bij binnenkomst wist hij niets te zeggen, maar hij omarmde hen allebei tot Thirza protesteerde.


    ‘Ik zal het niet meer over die boerderij hebben,’ beloofde hij, toen ze even later samen op de bank zaten, terwijl Thirza met haar pop speelde die naar het ziekenhuis moest ‘om te vechten tegen nare celletjes’.


    ‘Daar ging het niet om.’


    ‘Niet? Maar je werd daar toch juist zo kwaad om?’ Af en toe waren vrouwen ondoorgrondelijke wezens, bedacht hij. Rafaela in ieder geval.


    ‘Het is alles bij elkaar.’


    ‘Je wilt weer aan het werk, net zoals ik,’ deed hij zijn best om haar te begrijpen.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet. Op dit moment wil ik elke seconde die ik kan met Thirza doorbrengen. Het is… het gaat erom… Ik ben zo bang dat ik er niet alles aan doe.’


    Jos zag hoe ze beschermend haar hand op haar buik legde. Ze zag er aandoenlijk uit in een roze shirt dat net iets te strak zat. Haar haren hingen piekerig rond haar smalle gezicht.


    ‘Ben je moe?’ vroeg Thirza aan de pop. ‘Ga maar slapen.’ Zorgzaam dekte ze de pop toe.


    ‘Je doet toch alles wat je kunt?’ probeerde hij haar een beetje op te beuren. ‘Verder moeten we het aan dokter Van Seveningen en aan God overlaten. Misschien moeten we meer vertrouwen hebben.’


    ‘Dertig procent geneest,’ zei ze zachtjes. Thirza leek verdiept in haar spel. ‘Dertig procent… denk je dat eens goed in. Dat is niet veel, Jos.’


    ‘Maar daar kan ze bij horen! Ik wil erop vertrouwen dat ze bij die dertig procent hoort, anders kan ik het niet meer aan.’


    ‘Ik ook niet.’ Hij wist niet dat ze nog veel meer zou willen zeggen. Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Hij legde zijn hand op haar buik, maar voelde niets.


    ‘Hij slaapt.’ Ze glimlachte dromerig.


    ‘Maar hij is er wel… of zij… Straks hebben we twee kinderen.’


    ‘Misschien zal Thirza haar broertje of zusje nooit echt kennen.’


    ‘Ik vertrouw dat het goed komt.’


    Haar haren kriebelden in zijn hals en juist daardoor voelde ze heel dichtbij. Hij wilde dit moment voor altijd vasthouden.


    


    Wies twijfelde.


    Ze had verwacht dat Rafaela haar zelf zou bellen na hun laatste gesprek en haar indringende woorden, maar ze hoorde niets. Rafaela had haar visitekaartje toch? Meer dan twee weken geleden had ze zo onverwacht voor de deur gestaan. Ze had zichzelf gedwongen om geen contact op te nemen, maar dagelijks was ze met Rafaela bezig, zowel in haar gedachten als in haar langdurige gebeden. Maar er gebeurde niets.


    Was het nu de bedoeling dat ze stil bleef afwachten of moest ze toch initiatieven ontwikkelen? Er was niets wat erop wees dat ze weer contact met Rafaela moest opnemen.


    Wies twijfelde niet zo vaak, maar in dit geval had ze echt geen idee hoe ze het aan kon pakken. Ze wist niet anders te doen dan een vroegere vriend en collega vanuit haar zendingstijd te bellen die zich tegenwoordig veel met gebedsgenezing bezighield.


    ‘Dat is toevallig!’ riep Maarten Schalk uit toen ze haar naam noemde. ‘Ik heb vannacht over je gedroomd. Het was een vreemde droom. Ik liep door een onbekende straat en zag je in een flits voorbijkomen.’


    Wies hield haar adem in.


    ‘Het was zo’n straat in een nieuwbouwwijk van dertien in een dozijn met van die rijtjeshuizen,’ vervolgde Maarten.


    Opwinding maakte zich van Wies meester. ‘Dat is niet toevallig,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Je hebt gelijk: toeval bestaat niet. Zie jij een achterliggende reden? Ik was namelijk echt verbaasd dat ik na al die maanden dat we elkaar niet hebben gezien juist over jou droomde.’


    In het kort legde ze de situatie uit.


    ‘Dat lijkt me duidelijk. Niet afwachten, maar erheen. Dit kindje heeft niet veel tijd meer.’ Maarten klonk zeker. ‘En Wies, aarzel nooit om me te bellen als je ergens mee zit.’


    Wies voelde die overtuiging nu ook. De tijd van twijfel was voorbij. Vanavond zocht ze Rafaela op, en ze hoopte van harte dat Jos dan aan het werk zou zijn.


    


    Rafke had Thirza net naar bed gebracht toen Wies onverwacht voor de deur stond.


    Ook dat nog!


    Ze had zich verheugd op een rustige avond na deze enerverende dag. De ruzie met Jos, zijn plotselinge vertrek, haar angst, en daarna hun diepgaande gesprek hadden haar uitgeput. Jos was vanavond op haar aandringen gewoon naar zijn werk gegaan. Ze moest even alleen zijn, even tot rust komen, en nu was Wies hier. Daar zat ze helemaal niet op te wachten. Wat moest ze nou doen? Wies zou weer aandringen om haar te vergezellen naar een gebedsgenezingsdienst en daar had ze helemaal geen puf voor. Tot nu toe had ze daar bij Jos niet eens over durven te beginnen. Wies gaf het niet op, dat was duidelijk. Ze zou niet begrijpen dat ze nog niets tegen Jos had gezegd. Natuurlijk had ze haar eigen wil. Als zij niet wilde, dan kon niemand daar iets aan veranderen, maar dat was juist het probleem: ze twijfelde, achtervolgd door de gedachte dat ze het zichzelf kwalijk zou nemen als ze niet van die mogelijkheid gebruik had gemaakt.


    Stel je toch voor dat Thirza wel zou genezen?


    Moest ze Jos niet gewoon trotseren? Ze vermoedde dat hij erop tegen zou zijn, maar in feite wist ze helemaal niet hoe hij werkelijk zou reageren.


    Al die gedachten stormden door haar heen terwijl ze op weg was om de deur voor Wies te openen.


    ‘Ik vond het tijd worden om weer eens bij je te kijken,’ zei Wies vriendelijk toen ze binnenkwam. ‘Moet Thirza nog meer behandelingen ondergaan en hoe gaat het nu met haar?’


    Opgelucht dat ze het heikele onderwerp nog even kon uitstellen, maakte Rafke even later koffie, terwijl ze Wies vanuit de open keuken op de hoogte bracht van de gezondheidstoestand van haar dochter. Daarna informeerde Wies naar haar zwangerschap. Zelf vertelde ze over de tweeling die haar zus bijna vijfentwintig jaar geleden had gekregen en hoe pas op het laatst duidelijk was geworden dat het om meer dan één kind ging. ‘Zulke verrassingen zijn er tegenwoordig niet meer,’ meende Wies. ‘Ik heb er natuurlijk geen verstand van, maar dat heb ik me laten vertellen.’


    Ze zat ontspannen op de bank en leek de onrust van Rafke niet aan te voelen. ‘Tegenwoordig wordt alles tijdens de zwangerschap gecontroleerd, vertelde de vrouwelijke helft van de tweeling me, die een jaar geleden zelf zwanger was van een tweeling. Mensen willen alles zelf in de hand houden, maar er blijft nog een heleboel over wat een mens niet kan bepalen. Daarin moeten we dan toch onze kleinheid erkennen.’


    ‘Zo zijn er nog zo veel dingen die we niet zelf kunnen regelen. Wat denk je van het weer?’ Rafke wilde haar afleiden, al was ze er sterk van doordrongen dat Wies zich uiteindelijk niet af zou laten leiden. De vraag was niet óf ze erop door zou gaan, maar welk moment ze ervoor zou kiezen.


    Vooralsnog hield ze zich op de vlakte, maar Rafke voelde duidelijk de spanning toenemen. Af en toe kreeg ze de neiging om er zelf over te beginnen. Ze durfde het niet aan. Laf nam ze zich voor het onderwerp zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Misschien had ze het fout en liet Wies het voor wat het was.


    Naarmate de avond vorderde nam haar verwarring toe, want ze wist dat ze hoopte dat Wies er niets over zou zeggen maar dat ze tegelijkertijd teleurgesteld zou zijn als Wies haar mond erover hield.


    Het grootste deel van de tijd voerde Wies het woord. Ze vertelde over haar tijd als zendelinge in Nigeria en Thailand, over de gevaarlijke situaties waarin ze had verkeerd maar hoe ze, in het volle vertrouwen dat God met haar was, weinig tot geen angst had gevoeld en dat vertrouwen nooit was beschaamd. Ze was meer dan eens wonderlijk gered.


    Rafke voelde haar bewondering groeien. Hoe durfde deze vrouw het aan? Zij zou zoiets nooit hebben gedurfd.


    Het liep al tegen halfelf toen Wies opstond. ‘Sta jij weleens stil bij de betekenis van jouw naam?’ informeerde ze langs haar neus weg.


    Rafke haalde haar schouders op. ‘Voor mij is er geen betekenis. Mijn moeder vond de naam Rafael zo mooi en toen ik als meisje ter wereld kwam, hebben mijn ouders daar de vrouwelijke vorm van gemaakt.’


    ‘Maar je kent de betekenis toch wel?’


    ‘Ja, iets van God geneest of God heeft genezen…’ Ze zweeg even, herhaalde langzaam ‘God geneest’ en keek Wies aan.


    ‘Juist,’ zei Wies, ‘en ik geloof niet dat ze je toevallig zo heeft genoemd. Ga je trouwens zondag een keer met mij mee naar de kerk?’


    Wat zou Jos zeggen?


    Wies registreerde haar aarzeling.


    ‘Ik kan je ophalen. Gewoon een keertje kijken hoe het bij ons toegaat. Dat moet toch kunnen?’


    ‘Ik weet niet… Ik laat Thirza niet graag alleen.’


    De wenkbrauwen van Wies gingen omhoog. ‘Je laat haar dan toch bij Jos?’


    ‘Ik ga niet graag weg, bedoel ik.’


    Haar argumenten maakten geen indruk op Wies. ‘Het zal voor Thirza goed zijn als haar moeder er af en toe even uit gaat. Je zult zien dat je energie krijgt van onze diensten.’


    ‘Ik bel wel als ik van plan ben om te komen. Ophalen hoeft niet, want ik wil niet afhankelijk zijn en ik heb zelf een auto tot mijn beschikking.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet niets zeker, maar ik denk er echt over na,’ beloofde Rafke.


    ‘Ik hoop je zondag te zien.’ Wies omhelsde haar hartelijk. ‘Rafaela, ik denk aan jou en Thirza, en jouw naam houdt echt een belofte in. Vergeet dat niet…’


    Rafke bleef haar nakijken tot ze met haar oude Mercedes de straat uit was gereden. Wat was erop tegen om aanstaande zondag een keer naar die kerk te gaan om Wies een plezier te doen? Een uurtje, anderhalf uur zou het haar kosten en daarna kon ze zeggen dat ze er niets voor voelde en bleef alles zoals het was. Jos hoefde niet te weten dat het voorstel van Wies kwam. Jos hoefde zelfs niet te weten dat ze hier vanavond was geweest. Daarna zou Wies misschien niet meer komen en was ze die onrust kwijt.


    Zo zou het gaan.


    Opgelucht begon ze aan het verbergen van de sporen van Wies. Tegen de tijd dat Jos thuiskwam, stond zij haar tanden al te poetsen in de badkamer.


    


    Na dagen van zon was deze zondag bepaald troosteloos te noemen, maar voor het eerst voelde Rafke iets van verwachting bij het opstaan. Jos had tot haar verbazing geen enkele tegenwerping gemaakt toen ze met haar voorstel was gekomen om vandaag niet haar eigen kerk te bezoeken, maar naar een evangelische gemeente te gaan.


    ‘Als jij die behoefte voelt, vind ik dat prima. Je moet doen wat je wilt. Ik blijf wel bij Thirza.’ Met geen woord had zij over Wies gerept en hij had haar voorstel begrijpelijkerwijs geen moment in verband gebracht met de vrouw die hij pas één keer had ontmoet.


    ‘Ik hoop dat je ervan geniet,’ wenste hij haar hartelijk toe voordat ze vertrok. Ze durfde hem haast niet aan te kijken, alsof ze vreemdging.


    Het deed niets af aan haar gevoel van verwachting. In haar kleine auto reed ze naar het schoolgebouw waarvan Wies haar het adres had gegeven. Op de parkeerplaats stonden jonge mannen in oranje hesjes die de stroom van auto’s in goede banen moesten leiden. Het benauwde haar ineens en ze zou willen omdraaien. Wat moest ze hier tussen al die mensen? Maar op de plek waar ze stond, was het onmogelijk om te draaien en zo reed ze langzaam mee in de stoet en volgde de aanwijzingen van een bleke jongeman met pikzwart haar. Rondom haar stapten mensen uit.


    Zij bleef achter het stuur zitten. Over de parkeerplaats liepen veel jonge gezinnen in de richting van de deur. Wat moest zij hier?


    Ze zag geen bekenden. Kinderen huppelden voor hun ouders uit. Niemand besteedde aandacht aan haar. Er was nog een weg terug. Als ze nu weer wegreed, kon ze ongestoord de parkeerplaats verlaten. Wat hinderde het als de parkeerwachter dat een vreemde actie zou vinden? Ze was toch niet van plan om hier nog eens te komen.


    ‘Mevrouw, is er iets aan de hand?’ Ze schrok op van de bleke jongeman die op haar autoraampje klopte. ‘Wilt u niet uitstappen?’ Hij keek bezorgd.


    Ze knikte hem vriendelijk toe en maakte haar gordel los. Vooruit dan maar, ze sloeg zich er wel doorheen. Het was maar voor één keer. Daarna kon ze tegen Wies zeggen dat het niets voor haar was.


    De jongeman nam haar van top tot teen op en leek toen gerustgesteld. Hij wenste haar een fijne dienst en gebaarde vervolgens naar een automobilist dat hij in de volgende rij moest gaan staan.


    Tussen de ouders en kinderen, oudere stellen en jonge, verliefde paartjes liep zij naar binnen. Niemand kende haar, toch groetten ze zonder uitzondering.


    


    De aula van de school was omgetoverd tot kerkzaal. Lange rijen kunststof stoelen vulden de ruimte, voorin op het podium stond een band die opgewekte muziek voortbracht. Rafke was van plan om stilletjes ergens achteraan een plekje te zoeken, maar ze had niet op Wies gerekend die vanaf haar plaats alle binnenkomers kon zien. Ze was al vroeg aanwezig om nauwlettend in de gaten te houden wie er binnenkwamen. Iets zei haar dat Rafke zou komen, ook al had ze niets van zich laten horen. Ze veerde op toen ze de smalle vrouw in de deuropening ontdekte en haastte zich naar haar toe.


    ‘Wat geweldig dat je het toch hebt aangedurfd!’ Wies omhelsde haar. ‘Ik hoopte het al. Laten we wat meer naar voren gaan. In een levende kerk zoek je niet de laatste rij op, maar voel je de vrijheid om vooraan te gaan zitten.’


    Gedwee liet Rafke zich door Wies meenemen, overweldigd door de luide muziek en de vriendelijke mensen. Achter Wies schoof ze een rij in, ze botste bijna tegen haar aan toen ze bleef staan om een gesprekje aan te knopen, schoof daarna verder. Zo duidelijk op haar gemak als Wies zich hier voelde, zo ongemakkelijk was dit voor Rafke. Hier hoorde ze niet. Als de dienst was afgelopen, zou ze dat direct aan Wies melden. Dat zou ze moeten accepteren, of ze dat nu leuk vond of niet.


    Eenmaal op de stoel bleef ze stil zitten, terwijl Wies en de mensen om haar heen uit volle borst met de band meezongen.


    ‘De woorden staan op de beamer.’ Wies stootte haar aan.


    Alsof ze blind was. Rafke perste haar lippen nog stijver op elkaar.


    De voorganger kwam, de gemeente ging staan en zong uit volle borst. Er werd meegeklapt op het ritme van de muziek, handen werden geheven. Het ene na het andere lied werd ingezet en alles met evenveel enthousiasme, terwijl Rafke zich een hark voelde en hevig naar het einde van de morgen verlangde.


    Had ze zich maar niet laten overhalen.


    Eindelijk hield de band op. Iedereen ging zitten en de voorganger bulderde: ‘Hoe bent u hier vanmorgen gekomen?’


    Die stem leek niet bij hem te passen. Hij was lang, maar mager. Zijn gestalte was in een donkergrijs maatpak gehuld dat aan alle kanten kwaliteit uitstraalde, maar het was niet dat kostuum dat indruk maakte, het was niet zijn stem, maar het was de manier waarop hij sprak, zo boordevol bezieling. Luide woorden wisselden af met zinnen die haast teder werden uitgesproken, waardoor hij je bijna dwong om je aandacht niet te laten verslappen.


    Hij zoog Rafke mee in het verhaal van het dochtertje van Jaïrus.


    ‘Jezus zei dat het kind sliep. Kun je je voorstellen dat de mensen lachten? Je weet dat het kind niet meer leeft en dan komt Jezus, die geen enkele haast heeft gemaakt om naar het huis van Jaïrus te gaan om daar een wonder te verrichten, zodat Hij te laat is. In plaats van Zich te verontschuldigen, zegt Hij doodleuk dat het kind slaapt. Ik zou ook lachen… Maar diep in mij zou het borrelen van verontwaardiging. Wat denkt die Man wel? Zo moeten die weeklagende vrouwen ook hebben gedacht.’


    Langzaam raakte haar onzekerheid naar de achtergrond, vulde haar hoofd zich met rust, verdween het gevoel dat ze hier niet op haar plaats was, en voelde het gewoon even helemaal goed.


    


    Ze was van plan om na de dienst direct huiswaarts te keren, maar Wies had haar erop geattendeerd dat er nog gelegenheid was om samen koffie te drinken, en Rafke wilde haar warme, ontspannen gevoel nog even vasthouden. Verbaasd merkte ze dat er mensen waren die zich kwamen voorstellen en informeerden hoe ze de dienst had gevonden. Geïnteresseerd werd naar haar omstandigheden gevraagd. Juist die oprechte interesse zorgde ervoor dat ze even oprecht durfde te antwoorden en over haar zwangerschap vertelde. Een jonge vrouw voegde zich bij het groepje dat zich rond Rafke had verzameld. Krullend, rossig haar kringelde rond haar sympathieke, ronde gezicht vol sproeten. Ze stelde zich voor als Naomi en informeerde belangstellend naar Rafkes zwangerschap. Vervolgens wilde ze weten of dit haar eerste kindje was.


    Ineens voelde Rafke de behoefte om te vertellen over Thirza. Normaal gesproken vond ze het moeilijk om erover te praten. Hier kwamen de woorden vanzelf. De aandacht van de vrouw was oprecht. Ze deelde met Rafke dat ze een zoontje van dezelfde leeftijd had als Thirza en dat ze er niet aan moest denken dat hij zo ziek zou zijn.


    De morgen was al bijna voorbij toen het tot Rafke doordrong dat ze toch echt naar huis moest.


    ‘Vind je het goed dat ik voor je dochtertje bid?’ informeerde de vrouw, en terwijl ze om zich heen keek ging ze verder: ‘Ik maak deel uit van de gebedsgroep. Aanstaande woensdag komen we weer bij elkaar. Ook dan wil ik heel graag voor Thirza bidden. Je dochtertje heeft dat nodig. Ik weet zeker dat er dan grote dingen kunnen gebeuren.’ Ze glimlachte vriendelijk. ‘Ik hoop je volgende week weer te zien.’


    Had ze vanmorgen werkelijk gedacht dat ze hier nooit meer terug wilde komen?


    Rafke nam afscheid van Wies en betrapte zich erop dat ze onderweg naar huis zachtjes neuriede. Pas toen ze de straat in reed, was ze benieuwd wat Jos ervan zou zeggen.
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    Annet Kingma vroeg zich af of het onbehoorlijk was om zich te verheugen op een date met een man die ze via internet had leren kennen, terwijl haar kleindochter zo ziek was.


    Al bijna vijf maanden chatte ze met Roelof Hafkamp, een man die drie jaar ouder was dan zijzelf. Op de foto leek hij een innemende persoonlijkheid met doordringende, bruine ogen en grijzend haar dat in het verleden zwart moest zijn geweest. In die maanden had ze zijn gezicht uitentreuren bestudeerd en zich voorgesteld hoe het zou zijn om door zo’n man gekust te worden.


    Jarenlang had ze beweerd dat ze geen enkele behoefte aan een nieuwe partner had. Ze genoot ook werkelijk van de contacten met haar vriendinnen met wie ze naar het theater, naar het strand of op stedentrip ging.


    Vijf maanden geleden had ze zich wijsgemaakt dat ze uit nieuwsgierigheid weleens op een datingsite wilde rondkijken, en bij de eerste kennismaking was die nieuwsgierigheid alleen nog maar toegenomen. Voor ze het wist had ze haar e-mailadres ingevuld, een wachtwoord aangemaakt en was ze begonnen met het invullen van een lange lijst met gegevens over zichzelf. Vol spanning wachtte ze later op de voorstellen die haar via e-mail werden doorgegeven, en daar zat Roelof Hafkamp ook bij. Ze hield nog steeds vol dat ze het niet serieus meende, maar dat ze gewoon eens wilde zien hoe het werkte. Maar al snel was ze verwikkeld in een intensieve mailwisseling met Roelof.


    Hij wist inmiddels veel van haar.


    Ongemerkt had ze haar hart juist bij hem uitgestort. Hij was de eerste aan wie ze vertelde dat Thirza zo ziek was, en later had ze hem toevertrouwd dat ze bang was dat haar kleindochter en oogappel niet meer zou herstellen.


    Het gekke was dat ze nooit met elkaar hadden gebeld. Hij had daar ook nooit op aangedrongen, maar wellicht ervoer hij die mailwisseling net als zij ook als veiliger. Toch was hij nu met het voorstel gekomen om elkaar te ontmoeten. Ze had daar eerst wat huiverig tegenover gestaan, want mailcontact was één ding, maar een afspraak met die man kwam veel dichterbij.


    Of kon het na hun intensieve mailcontact niet dichterbij? Ze waren elkaar door hun ontboezemingen al zo eigen geworden. Geestelijk kende hij haar beter dan veel mensen die al jarenlang met haar bevriend waren.


    Andersom was hij ook heel open tegenover haar geweest. Was er dan nog een reden om terughoudend te zijn?


    Na al die overwegingen kon ze alleen maar tot de conclusie komen dat het goed zou zijn. Sterker nog: ze begon naar hem te verlangen. Op de foto die hij haar had gestuurd, zag hij er goed uit. In het echt was het goed mogelijk dat hij tegen zou vallen. Zelf had ze hem immers ook de meest flatterende foto gestuurd die ze bezat?


    Die gedachte stelde haar direct voor het volgende probleem: stel je voor dat zij hém verschrikkelijk tegenviel?


    Ze bekeek zichzelf nog eens in de spiegel. Voor haar negenenvijftig jaar zag ze er nog niet zo slecht uit. Veel mensen schatten haar jonger. Als ze hem niet beviel, zou hun eerste kennismaking ook de laatste zijn. In dat geval hoefde ze daar niet rouwig om te zijn, want een man die zo op uiterlijk was, zou niet geschikt voor haar zijn.


    Nu het zover was, was ze zo nerveus als een schoolmeisje. Ze had zich inmiddels drie keer omgekleed, ze had zich opgemaakt en de helft van de make-up weer verwijderd omdat het te veel werd, en nu vroeg ze zich af of haar kapsel niet te truttig was. De dag ervoor was ze naar de kapper geweest, maar toevallig was haar eigen kapster afwezig en nu zat het niet zoals ze gewend was. Het deed haar onzekerheid nog verder toenemen.


    Nogmaals wierp ze een blik in de spiegel. Zo zou het toch goed moeten zijn? Als ze nu vanavond maar niet ineens weer last kreeg van opvliegers. Nu ze tegen de zestig liep, waren de ergste hittegolven wel afgenomen, maar op de meest ongelegen momenten wisten ze haar nog te verrassen. Vooral stress of drukte lokte rode konen en zweetdruppels uit, en ze bleef zich opgelaten voelen als ze met iemand in gesprek was.


    Vooruit, het werd tijd om te gaan. Ze kon er niets aan veranderen als ze midden in een gesprek met Roelof ineens met een hoofd als een boei zat. Verder zou ze vooral afstand van hem houden. Mensen van haar leeftijd stonden niet direct in vuur en vlam, en dat kussen moest ook nog maar even wachten. De meeste hartstocht was bij haar in de loop der jaren wel verdwenen. In haar jonge jaren met Johan was dat wel anders geweest, maar ongemerkt waren die jonge jaren voorbijgegaan. Roelof was tweeënzestig, een man als hij begon daar op zo’n eerste avond vast niet aan. Het was maar goed dat hij geen idee had welke voorstellingen ze zich al had gemaakt. Nu moest ze haar verstand gebruiken.


    In de spiegel zag ze een keurige vrouw in een lichte jurk tot op haar knie met een al even keurig kapsel en een bescheiden make-up. Niets op aan te merken, en dat zou er op haar gedrag straks ook niet zijn.


    Met dat vaste voornemen vertrok ze naar het keurige restaurant waar ze hadden afgesproken.


    


    Roelof viel niet tegen.


    Integendeel, Annet vond hem veel aantrekkelijker dan op de foto waarnaar ze de afgelopen tijd zo vaak had gekeken. Hij had een aanstekelijke lach en hij zei aardige dingen tegen haar. Zijn complimenten klonken oprecht en waren niet overdreven. Ze genoot van de manier waarop hij naar haar keek.


    Tijdens hun voortreffelijke diner spraken ze met elkaar zoals ze eerst hadden gemaild. Tot haar schande betrapte Annet zich erop dat ze zich alweer voorstelde hoe het zou zijn om door Roelof gekust te worden. Sterker nog: ze hoopte van harte dat hij het bij het afscheid niet alleen bij handen schudden zou laten. Voor de zoveelste keer bedacht ze blij te zijn dat hij haar gedachten niet kon lezen.


    ‘Wat kijk je naar me…’ Hij glimlachte en legde vertrouwelijk zijn hand op de hare.


    Ze bloosde en voelde zich opnieuw dat schoolmeisje, maar de opvliegers bleven achterwege.


    


    De volgende morgen zat Rafke in de wachtkamer van de verloskundige en bladerde lusteloos in een tijdschrift over aanstaand moederschap. Een jong echtpaar zat tegenover haar. De man hield doorlopend de hand van de vrouw vast, bij wie de zwangerschap nog niet erg ver gevorderd leek. Rafke keek af en toe op, wierp een blik op het jonge stel en voelde zich veel ouder en veel wijzer. Het leek bijna onvoorstelbaar dat er een tijd was geweest dat zij, samen met Jos, ook zo in haar zwangerschap was opgegaan. Op dit moment was alles anders. Soms vroeg ze zich af of ze wel van dit kindje zou kunnen houden. Al haar liefde ging naar Thirza.


    Het traject waar haar oudste kind doorheen moest was loodzwaar. Toch hield Thirza zich sterk. Na alle behandelingen veerde ze weer wonderbaarlijk op. Maar sinds een paar dagen verbleef Jos met Thirza in een ziekenhuis in Amsterdam voor de Jodium-131 MIBG-behandeling, en nu kon Rafke haar draai niet vinden.


    Thirza moest ervoor naar de afdeling Nucleaire Geneeskunde en kreeg daar een aparte kamer. De behandeling was enige tijd geleden al voorafgegaan door een scan voor beeldvormend onderzoek. Nu had Thirza door middel van een lopend infuus zo’n vier uur lang radioactief jodium-131-MIBG toegediend gekregen. Rafke mocht vanwege haar zwangerschap niet in haar buurt komen. Jos nam in de dagen dat ze daar moest blijven vrij om voor Thirza te zorgen, al was ook dat maar betrekkelijk. Hij mocht haar wassen, eten geven en verschonen, maar haar niet knuffelen of even op schoot nemen als ze verdrietig was. Normaal gesproken onderging Thirza alle onderzoeken en behandelingen lijdzaam, maar tegen deze behandeling kwam ze in opstand. In de paar dagen dat ze daar nu verbleven, had ze veel gehuild.


    Jos vertelde haar niet alles, maar Rafke hoorde het tussen de regels van zijn verhaal door. Ook hij had het er moeilijk mee. Daarbij kwam dan nog de onzekerheid over de lengte van hun verblijf die afhankelijk was van de hoeveelheid straling die buiten het tengere lichaampje van Thirza te meten zou zijn. Om Jos te ontlasten en hem niet aan te veel straling bloot te stellen, zou hij af en toe hulp krijgen van haar moeder en schoonouders.


    Rafke was verbaasd dat de ouders van Jos zich als hulp hadden opgeworpen. Tot op heden hadden ze weinig meegeleefd. Kennelijk werkte het gegeven dat zo’n hummeltje dergelijke medicijnen kreeg op hun gevoel. Zelfs haar vader had aangeboden om zo nodig de verzorging op zich te nemen. Het droeg er allemaal toe bij dat Rafke zich een waardeloze moeder voelde. Af en toe richtte haar machteloosheid zich op haar ongeboren kind. Haar zwangerschap maakte het haar onmogelijk om bij Thirza te zijn op het moment dat deze haar nodig had. Jaloezie stak weer de kop op, omdat Jos het van haar overnam. Negatieve gedachten maakten de dagen van afwezigheid van haar man en kind nog zwaarder.


    Was ze maar niet in verwachting.


    Met een ruk ging ze rechtop zitten. Ze wreef over haar rug en keek tersluiks naar het jonge paar, alsof ze haar gedachten hardop had uitgesproken.


    Moeizaam stond ze op, omdat die gedachte maar door bleef drenzen. Als ze niet in verwachting was geweest, had ze veel meer voor Thirza kunnen betekenen. Straks was er een baby die aandacht nodig had en zij kon die aandacht niet geven. Ze kon het kind geen liefde geven. Ze wist nu al zeker dat ze er niet van zou kunnen houden.


    Met haar hand tegen haar rug gedrukt liep ze naar het prikbord aan de wand en bestudeerde de geboortekaartjes. Jos had laatst gezegd dat hij een collega had die voor allerlei gelegenheden mooie kaartjes wist te ontwerpen. Wat Rafaela ervan vond als hij haar ook eens vroeg voor een geboortekaartje? En of zij daar al ideeën over had?


    ‘Laat haar maar met iets komen,’ had Rafke gezegd om er vanaf te zijn. Wat kon haar dat geboortekaartje nou schelen? Welke tekst moest daarop komen? ‘We zijn God dankbaar dat Hij ons een zoon of dochter schonk’? Maar de vraag was of ze wel zo dankbaar was.


    Gedachteloos opende ze de kaartjes en las de verschillende teksten.


    ‘Vanaf drie uur, moet je weten, kun je bij ons beschuit met muisjes komen eten.’


    ‘Hoera! Pascal heeft een zusje!’


    Teksten die ze vreselijk vond.


    Ze draaide zich om.


    Wat had die verloskundige vandaag weer lang werk. Ze zou blij zijn als ze deze benauwende wachtkamer zou kunnen verlaten, al had ze nog geen idee hoe ze de rest van de dag moest doorkomen.


    


    Wies lag op haar knieën in de kamer die ze haar gebedskamer noemde. Rondom haar heerste stilte. Ze had de gordijnen zorgvuldig gesloten, zodat er van buiten zo min mogelijk prikkels konden doordringen. Stilte had ze nodig voor deze intense momenten van gebed, maar vandaag lukte het haar niet om zich te concentreren. Ze opende haar ogen en bekeek het briefje met gebedspunten dat voor haar lag, maar ze werd direct weer afgeleid door de foto daarnaast die ze op Facebook had gevonden en voor zichzelf had uitgeprint. Haar ogen gleden over het smalle gezicht met de expressieve blauwe ogen. Snel sloot ze de hare weer en ze probeerde haar gedachten bij haar gebedsbriefje te houden. Waar was ze gebleven?


    De bel scheurde door de stilte, luid en dwingend. Wies verbaasde zich erover dat ze vanmorgen kennelijk had vergeten om die uit te zetten. Dat gebeurde vrijwel nooit, en als het al eens voorkwam, negeerde ze het geluid. Na een of twee keer bellen droop de ongewenste bezoeker wel af. Vrijwel al haar vrienden en kennissen wisten inmiddels dat Wies de morgens doorbracht in gebed en stelden hun bezoekjes en telefoontjes tot de middag uit.


    Nu concludeerde ze dat de beller dus een vreemde moest zijn. Ze trachtte zich weer te focussen op haar gebed toen er nogmaals op de bel werd gedrukt. Dat was niet ongebruikelijk. Wie eenmaal belt, doet dat algauw nog eens wanneer er niet wordt opengedaan, maar het gevoel dat Wies kreeg, was wel bijzonder: ze had het idee dat ze naar beneden moest gaan om te ontdekken welke onbekende beller voor de deur stond.


    Snel moffelde ze de foto weg, al kwam er bijna nooit iemand op haar gebedskamer. Ze probeerde niet te hopen dat het Rafaela zou zijn.


    Rafaela… In gedachten noemde Wies haar nu steevast zo. Deze naam paste zo veel beter bij haar dan Rafke.


    Sinds de zondag waarop Rafaela plotseling in hun kerk was verschenen, inmiddels zo’n veertien dagen geleden, had ze niets meer gehoord. Nogmaals trachtte ze haar hoop de kop in te drukken. Het was volstrekt onlogisch dat Rafaela nu ineens voor haar deur zou staan.


    Toch was ze meer teleurgesteld dan ze wilde toegeven toen ze ontdekte dat er niemand was. Kennelijk had de bezoeker rechtsomkeert gemaakt.


    Maar toen ze verder de straat in keek, ontdekte ze Rafaela die al bij haar kleine auto stond.


    ‘Rafke!’


    Ze durfde het nog niet aan om Rafkes naam voluit te gebruiken.


    Wies liep haar tegemoet toen ze aarzelend terug kwam lopen.


    ‘Komt het wel gelegen?’


    ‘Natuurlijk. Ik vind het fijn dat je er bent. Is Jos bij Thirza thuis?’


    Wies hoorde zelf dat ze ratelde van opwinding. In gedachten nam ze de conditie van haar woonkamer door. Met de rommel viel het vandaag wel mee. Wies wist van zichzelf dat ze een chaoot was. Vroeger mopperde haar moeder dat ze alles liet slingeren en dat ze niet begreep dat Wies iets wat ze had gebruikt niet opruimde, maar liet liggen waar het lag. In al die jaren was er nog weinig veranderd. Zodra Wies wist dat er visite kwam, zorgde ze ervoor dat haar huis er opgeruimd uitzag, maar onverwacht bezoek kon vaak maar net een plaatsje tussen de rommel vinden. Gelukkig had Wies de dag ervoor gepland bezoek gehad.


    ‘Kom gauw binnen,’ nodigde ze. ‘Het is fris vandaag. Je kunt al goed merken dat het herfst wordt.’


    Rafke reageerde nauwelijks. Ze zag er wit en opgeblazen uit in de lichtblauwe, te dunne regenjas die rond haar buik spande. Het viel Wies niet op dat Rafke geen antwoord op haar vraag had gegeven. Zonder verder nog iets te zeggen, loodste Wies haar naar binnen, ze nam haar jas over en ging haar voor naar de kamer.


    ‘Maak het je gemakkelijk. Ik ga een kopje thee voor je maken. Je bent hartstikke verkleumd.’ Haar stem klonk licht en opgewekt, precies zoals ze zich voelde, ondanks het feit dat ze wel zag dat Rafaela er bedrukt uitzag. Rafaela… Het was een naam om te proeven.


    Nadat ze zich ervan had overtuigd dat Rafaela daadwerkelijk op haar bank ging zitten, verdween ze naar de keuken om water op te zetten.


    


    Ze had hier niet moeten komen.


    Wat had haar bezield om naar Wies te gaan? Rafke voelde zich ongemakkelijk. Ze keek de kamer rond waar eenvoudige maar keurige meubels stonden. Wies had haar verteld dat ze die allemaal had gekregen van familieleden, vrienden en bekenden die haar zaak een warm hart toedroegen.


    ‘Ik geef niet om geld en goed, een huis is een plek waar ik me op m’n gemak voel en dat heeft niets met zelf gekochte meubels te maken,’ had Wies toen gezegd.


    Rafke kon daar alleen maar mee instemmen. Sommige meubels waren wat oubollig, maar al met al had Wies er iets gezelligs van weten te maken.


    En toch had ze hier niet moeten komen.


    Er waren nog zo veel andere adressen waar ze terechtkon als ze zich akelig voelde. Haar moeder zou hevig verontwaardigd zijn als ze wist dat ze naar een voor haar wildvreemde vrouw was gegaan.


    Haar moeder stond altijd op nummer één. Gekscherend en soms geërgerd zei Jos weleens dat ze aan haar moeder meer vertelde dan aan hem.


    Daar had hij gelijk in, maar de laatste tijd was dat veranderd. Rafke wist niet waar dat aan lag.


    Bij de verloskundige had Rafke alleen maar goede berichten gekregen. De baby groeide naar behoren, ondanks alles was haar bloeddruk nog steeds in orde, dus op dat gebied was er niets om zich zorgen over te maken.


    Als alles normaal was geweest, zou ze opgelucht buiten hebben gestaan, maar er was niets meer normaal. In het grauwe licht van deze herfstdag voelde ze een tomeloze woede tegen het gezonde, ongeboren kind, tegen het jonge echtpaar dat bij haar in de wachtkamer had gezeten, tegen de verloskundige die zo opgewekt had gemeld dat het goed ging, maar het allermeest tegen God, die haar en haar kind zo gruwelijk in de steek liet.


    Die woede gaf haar het idee dat ze niet naar huis kon. Daar zou de stilte op haar vallen, het gemis dubbel voelbaar zijn en ze kon met haar woede geen kant op. Natuurlijk had ze over haar moeder gedacht. Vandaag was haar vrije dag. Op die dag maakte ze haar huis aan kant, maar voor Rafke zou ze direct alles opzijzetten. Maar hoe kon ze haar moeder vertellen dat de verloskundige alleen maar positieve ontwikkelingen had gemeld en zij toch zo boos was?


    Het was niet eens een bewuste beslissing geweest om naar de straat te rijden waar Wies woonde. Toen ze voor het huis stond, twijfelde ze. Ze had toch aangebeld en was opgelucht toen er na twee keer bellen niet werd opengedaan. Op het moment dat Wies haar riep, moest ze zichzelf dwingen om terug te gaan. Nu ze hier zat, vroeg ze zich af of ze er goed aan had gedaan. Wat zocht ze bij Wies?


    Jos en zij moesten hun verdriet delen, maar met dit bezoek aan Wies zou ze het tegendeel bereiken. Ze zou er tegenover Jos niet over reppen, maar het zou de muur van onuitgesproken woorden tussen hen nog verder opbouwen. Sinds Wies haar intrede in haar leven had gedaan, had ze tegen Jos onwaarheden gesproken of dingen verzwegen.


    Waarom zat ze hier dan nu?


    Haar ogen gleden de kamer rond. Aan de muur hing een ingelijste poster van een berglandschap, op de eettafel lag een kleurig kleed. Een oud dressoir tegen de wand was bezaaid met allerhande snuisterijen en foto’s, op een hoek stond een beeld van twee gevouwen handen.


    Rafke stond op om de foto’s beter te bekijken. Ze zag Wies tussen een ouder echtpaar en ze vroeg zich af of dat haar ouders waren. In een soort aluminium drieluik zaten foto’s van kinderen, maar er waren ook diverse foto’s van een jongere uitgave van Wies in het buitenland. Ergens was ze bijna onherkenbaar in een lang, zwart gewaad met hoofddoek. Alleen aan haar ogen zag Rafke dat het om Wies ging.


    Gedachteloos streelde ze de gevouwen handen.


    ‘Dat kreeg ik van m’n broer toen ik vijftig werd.’ Ongemerkt was Wies weer binnengekomen. ‘En ik was er zo blij mee. Mijn familieleden snappen helemaal niets van mijn drive en mijn geloof. Mijn broer is kunstenaar. In mijn ogen maakt hij afzichtelijke dingen, vaak spot hij met alles waarvoor ik sta. Juist hij kwam op mijn vijftigste verjaardag met dit beeld aanzetten en hij had het zelf gemaakt van serpentijn. Als er in mijn huis ooit brand uitbreekt, zal ik alleen dit beeld proberen te redden.’


    Ze zette twee grote mokken thee op tafel. Haar lach was opgewekt, en ineens wist Rafke waarom ze nu juist Wies had opgezocht: Wies gaf haar hoop.


    


    Hadden ze Thirza maar niet gekregen. Het was een gedachte die door Jos heen schoot, net toen hij haar kamer binnenkwam, gehuld in een kunststof jas met plastic handschoenen, die hem zo veel mogelijk tegen het gevaar van bestralingsbesmetting moest beschermen. Hij mocht er maar heel kort blijven, en elke keer als hij er binnenging, vroeg hij zich af wat ze Thirza aandeden. De afgelopen dagen waren hem zwaar gevallen. Hij zag tegen de komende tijd op, al zouden zijn ouders, zijn schoonmoeder en zelfs zijn schoonvader hem af en toe aflossen. Het op afstand houden van Thirza vond hij onverdraaglijk. Alles draaide hier om de waarden van de straling die in haar lichaam nog aanwezig was. De afgelopen tijd had dat lichaampje al zo veel te verduren gekregen.


    Thirza leek zo klein in deze ruimte en in dit bed, en dat versterkte de eenzaamheid die ze uitstraalde. Zijn gevoel wilde haar hier weghalen, haar vasthouden en knuffelen en met haar dit ziekenhuis verlaten om nooit meer terug te komen. Wat maakte het uit?


    Als deze therapie haar leven zou verlengen, wat was dat dan voor leven?


    Zijn verstand bracht hem ertoe om met een opgewekte glimlach rond zijn mond naar haar bed toe te lopen.


    ‘Hoe gaat het met papa’s prinsesje? Heb jij wel zin in een beetje drinken?’


    Een flauw lachje was zijn deel.


    Ze had haar konijnenknuffel stijf vast alsof ze daar houvast zocht. Via internet was het Rafaela gelukt om nog drie dezelfde exemplaren te bemachtigen. Het speelgoed dat hier binnenkwam, mocht ze niet meer mee naar huis nemen.


    Hadden ze Thirza maar niet gekregen…


    Hij voelde zich schuldig terwijl hij het bekertje met drinkyoghurt vasthield en zij voorzichtig uit het rietje dronk. Haar lijfje zag er breekbaar uit. Een golf van emoties dreigde hem te overspoelen, maar hij wist zich sterk te houden. Hij was blij met haar. Sinds zij was geboren, waren er gevoelens in hem ontwaakt die hij nooit eerder bij zichzelf had ontdekt. Voor geen goud zou hij haar willen missen, en de dreiging dat er een dag zou komen waarop dat wel zou moeten, was meer dan hij kon verdragen. Net zoals hij haar eenzaamheid en de zware behandelingen nauwelijks kon verdragen.


    Als ze er niet was geweest, zou ze dit niet hoeven te doorstaan.


    Maar ze was er wel, en iedereen deed er alles aan om haar nog lang in leven te houden. Dat wilde hij, dat wilde Rafaela, omdat ze haar niet konden missen, omdat ze nog maar net aan haar leventje was begonnen en ze nog zo graag wilden dat haar broertje of zusje zou weten wie Thirza was. Hij had beelden van zijn ravottende kinderen voor zich gezien en gedroomd van een gelukkig gezin dat uit vier mensen bestond.


    Haar blauwe ogen keken hem aan, terwijl ze voorzichtig dronk tot haar bekertje leeg was.


    ‘Je bent papa’s dappere meisje,’ zei hij zacht. Hij probeerde haar met zijn ogen te liefkozen en daarin alle liefde te leggen die hij voor haar voelde. Voorzichtig hielp hij haar om weer te gaan liggen.


    ‘Papa, niet weggaan…’ Haar handje zocht alweer naar het konijn dat ze heel even had neergelegd.


    ‘Papa komt straks weer,’ beloofde hij, maar hij wist dat straks nog lang zou duren. Te lang…


    Hij liet haar achter in haar privégevangenis. Hoe zou ze ooit begrijpen dat dit allemaal voor haar eigen bestwil was?


    Rafaela vond het vreselijk dat ze hier nu niet kon zijn. Hij had er een lief ding voor over als hij hier niet hoefde te zijn, het was meer dan hij kon verdragen.


    Met trage stappen verliet hij de kamer.


    Thirza’s hartverscheurende huilen ging hem door merg en been.


    


    ‘Misschien moet je het iets positiever zien.’ Wies streek nadenkend langs haar kin. ‘Als je nu bij Thirza was, zou dat ook onnoemelijk zwaar zijn. Je bent er wel, maar je moet afstand houden. Als ze huilt, kun je haar niet knuffelen. Jos en andere familieleden zijn daar waarschijnlijk beter tegen opgewassen en voor Thirza is hij net zo vertrouwd als jij.’


    ‘Maar als ze zich pijn doet, wil ze altijd bij mij zijn,’ verdedigde Rafke zich zwakjes.


    ‘Jij bent immers het vaakst bij haar. Ik weet zeker dat Jos op dit moment haar baken zal zijn in een verwarrende wereld. En haar grootouders kent ze toch ook goed? Maar jij kunt hier ook iets voor haar betekenen.’


    Rafke keek Wies afwachtend aan.


    ‘Ik wil je meenemen naar een genezingsdienst.’


    ‘Wat heb ik eraan als Thirza daar in het ziekenhuis ligt?’


    ‘Je kunt een kledingstuk of een knuffel van haar meenemen. Ze hoeft er niet zelf bij te zijn.’


    ‘Nee!’ Moeizaam kwam Rafke overeind. ‘Wies, echt niet. Ik wil het niet!’


    ‘Als je diep in je hart kijkt, wil je het wel.’ Wies was ook opgestaan. ‘De reden dat je het afwijst, zit op dit moment bij zijn dochter in het ziekenhuis in Amsterdam.’


    Rafke keek naar Wies, die haar met een strakke blik leek te willen overhalen.


    ‘Ik wil er niet over liegen,’ zei ze ongelukkig. ‘En ik twijfel vreselijk of ik daar wel aan moet beginnen.’


    ‘Wat heb je te verliezen?’


    ‘Het spijt me… ik had hier niet moeten komen.’


    ‘Kennelijk wel. Rafke, ik vraag het niet voor jezelf. Je wilt iets voor Thirza doen. Ik haal je op.’


    Onwillekeurig legde Rafke haar handen op haar buik.


    ‘Je wilt toch dat de baby samen met Thirza kan opgroeien? Je wilt dat hij of zij zijn of haar zusje leert kennen.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat. Je snapt toch wel dat ik niets liever wil, maar…’


    ‘Geen maar… Ja, sorry dat ik zo reageer, maar je moet nu niet twijfelen. En waarom zou je er tegen Jos over liegen? Van tevoren zeg je niets, maar later kun je het hem toch vertellen? En als hij daar boos over is, kun je zeggen dat je hem er niet mee wilde opzadelen terwijl hij nog in Amsterdam zat.’


    Waarom zou ze het niet doen? Langzamerhand werd de gedachte minder onbestaanbaar. Wat deed ze er voor verkeerds mee?


    ‘God kan grote dingen doen. Dat geloof jij toch ook?’ Als Wies over God praatte, twinkelden haar ogen. Het was Rafke al eerder opgevallen.


    ‘Goed,’ gaf ze zich gewonnen. ‘Hoe laat kom je me ophalen?’


    ‘Je doet het echt? Geloof erin, Rafaela… Geloof dat God grote dingen aan je meisje kan doen.’


    ‘Dat zullen we zien.’ Ze voelde zich ongemakkelijk als Wies dit soort dingen zei. De omhelzing voor haar vertrek versterkte dat ongemak nog.


    Pas toen ze de straat uit reed, drong het tot haar door dat Wies haar Rafaela had genoemd.


    


    Annet kon het niet helpen dat ze zich ondanks alles bijna zweverig van geluk voelde. Roelofs liefde leek haar boven het normale leven uit te tillen, en daardoor wogen haar zorgen over Thirza af en toe ietsje minder zwaar. Ze zag er wel tegenop om binnenkort naar Amsterdam te gaan om Jos wat te ontlasten, maar Roelof had beloofd haar daar ook zo nu en dan te bellen. Dat zou haar vast door de dagen heen kunnen helpen.


    Sinds hun eerste ontmoeting was hij geen moment uit haar gedachten. Regelmatig doorleefde ze die bijzondere avond opnieuw. Ze zag Roelofs warme blik, hoorde de bewondering in zijn stem toen hij haar vertelde dat hij niet had gedacht dat zo’n mooie vrouw iets in hem zou zien. Ze vond het heerlijk om alle facetten van de avond rustig te overdenken en langzaam maar zeker uit te komen bij de finale: de eerste kus die ze van Roelof had gekregen. Op een dergelijke manier was ze jarenlang niet meer gekust, en ze merkte dat er iets in haar werd losgemaakt waarvan ze het bestaan niet meer vermoedde en waarvan ze alsnog bloosde als ze eraan dacht.


    Zij, de koele en zelfstandige vrouw, die het zo prima zonder man redde, hunkerde nu naar de armen van Roelof, naar zijn lippen op de hare, waarmee hij haar leek te hebben wakker gekust. Ze had werkelijk gemeend dat ze dat op haar leeftijd niet meer zou beleven.


    Binnenkort zouden ze elkaar weerzien. Ze verheugde zich er bovenmatig op. Maar in de loop van de dag begon de harde werkelijkheid toch weer tot haar door te dringen. Na haar dagje Amsterdam om voor Thirza te zorgen, kon ze naar huis, maar Jos moest alle dagen blijven en dat viel niet mee. Ze belde hem dagelijks. Hij vertelde haar dat hij zich zorgen over Rafke maakte, die het er zwaar mee had dat zij helemaal niets kon doen. Gek genoeg had ze in deze dagen niets van Rafke gehoord.


    Aan het eind van de middag besloot Annet van haar roze wolk af te komen en even bij haar dochter aan te wippen om te informeren hoe het ging. Over Roelof zou ze voorlopig haar mond houden. Daar was het nog veel te vroeg voor, en Rafke had wel iets anders aan haar hoofd.


    Op haar fiets mijmerde ze verder. Roelof had beloofd om vanavond te bellen. Ze zou zijn stem weer horen. Verbaasd constateerde ze dat ze werkelijk zo verliefd als een meisje van vijftien was.


    Na Johans vertrek had het haar onmogelijk geleken dat er ooit weer een andere man in haar leven zou zijn. Johan was de liefde van haar leven, tegen hem zou geen ander op kunnen. Maar in haar beleving verbleekte de liefde die ze jaren geleden voor Johan had gekoesterd in vergelijking met haar gevoelens voor Roelof. Had Johan dit gevoel ook bij Annabel gekend? Ze herinnerde zich nog hoe het haar op Rafkes verjaardag was opgevallen dat ze allebei hadden gestraald.


    Tijdens haar verkeringstijd met Johan was ze nog heel jong. Ze herinnerde zich nog dat ze verliefd was, maar was het toen ook zo meeslepend als nu? Er was in de loop der jaren zo veel weggezakt. Dat verbaasde haar steeds weer.


    Op het moment dat ze de straat in fietste waar Rafke en Jos woonden, belandde ze weer met beide benen op de grond. Het was alsof de rij huizen haar ineens dubbel confronteerde met de ernst van de situatie. Of zou dat komen doordat ze even daarvoor nog zo met haar hoofd in de wolken had gefietst?


    Zoals gewoonlijk reed ze achterom en kwam via de schuttingdeur binnen. Ze parkeerde haar fiets tegen de schuur achter in de tuin en liep door naar de achterdeur.


    ‘Joehoe!’ Haar stem schalde al door de kamer, maar direct ontdekte ze dat daar geen noodzaak voor was: Rafke lag uitgeteld op de bank.


    ‘Ik ben niet doof!’ Moeizaam ging Rafke rechtop zitten.


    ‘Voel je je niet lekker?’ Annet negeerde de onvriendelijke begroeting.


    ‘Ik voel me al niet lekker sinds de diagnose bij Thirza is gesteld.’ Ze was nog steeds niet erg toeschietelijk.


    ‘Dat begrijp ik.’ Annet ontdekte dat ze vandaag meer geduld had dan gewoonlijk. ‘Daarom wip ik even aan. Ik weet dat je het erg moeilijk vindt om nu alleen thuis te zijn, terwijl Jos bij Thirza in het ziekenhuis is. Heb je al iets van Jos gehoord?’


    ‘Thirza gedraagt zich kranig en naar omstandigheden gaat alles goed.’ Rafkes stem klonk vlak. ‘Ik heb overigens vanmorgen besloten om aanstaande zondagavond naar een gebedsgenezingsdienst te gaan,’ voegde ze er plompverloren aan toe.


    Annets wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoe kom je daar zo bij?’


    In het kort vertelde Rafke over Wies en haar gevoel dat ze vanmorgen juist naar haar toe moest gaan.


    ‘Ik weet het niet, hoor. Van zulke dingen houd ik niet zo, maar als jij vindt dat je dat moet doen, kan ik je niet tegenhouden. Waarom ben je vanmorgen niet naar mij gekomen? Je weet toch dat ik er altijd voor je ben?’ Annet merkte dat ze toch een beetje ontdaan was over het feit dat haar dochter naar een genezingsdienst wilde gaan. Dat was iets wat altijd zo ver van haar had afgestaan, en dat Rafke vanmorgen naar een wildvreemde vrouw was gestapt zat haar ook niet lekker. Van haar roze wolk was geen sprake meer. Roelof was helemaal naar de achtergrond geraakt.


    ‘Zou je het fijn vinden als ik zondag ook meega?’ informeerde ze nog voorzichtig.


    Rafke schudde stellig haar hoofd. ‘Die eerste keer wil ik alleen met Wies, zodat ik helemaal onafhankelijk kan kijken wat ik erbij voel.’


    ‘En wat zegt Jos ervan?’


    ‘Die weet het niet.’ Rafke keek haar uitdagend aan. ‘Naderhand zal ik hem vertellen dat ik ben geweest.’


    Annet voelde verontwaardiging, maar ze besloot niets te zeggen. Aan de houding van haar dochter te zien, zou dat op dit moment in ruzie uitmonden.


    Met een zucht stond ze op. ‘Dan denk ik dat ik maar weer naar huis ga.’


    Ze treuzelde nog even. Normaal gesproken bood Rafke op zo’n moment ogenblikkelijk thee of koffie aan, maar dit keer zweeg ze.


    Langzaam draaide Annet zich om. ‘Als je me nodig hebt, laat je het me wel weten, hè?’


    ‘Ja… Mam?’


    Annet verbaasde zichzelf over de felle hoop die door haar heen sloeg. Ze wachtte bij de deur.


    ‘Het spijt me, maar ik heb even rust nodig.’ Rafke sloeg alle hoop meteen de bodem in. ‘Over een poosje zal het wel beter gaan. Laat me maar even. Het is op dit moment gewoon te veel…’


    Annet knikte. Ze kon niets zeggen, maar van haar opgewekte stemming even daarvoor was helemaal niets meer over toen ze weer naar huis fietste.


    


    Wies was de rest van de dag niet meer op haar gebedskamer geweest. Na het vertrek van Rafaela had ze zich geen raad met zichzelf geweten. Eerst had ze een lange wandeling gemaakt, bij thuiskomst had ze een aantal huishoudelijke klussen aangepakt, maar rust kon ze niet vinden.


    Ze had iemand nodig.


    Zonder er verder nog over na te denken toetste ze het telefoonnummer van Maarten Schalk in. Bijna onmiddellijk nam hij op.


    ‘Ze gaat mee!’ meldde ze triomfantelijk. ‘Je herinnert je vast mijn vorige telefoontje nog wel.’


    ‘Daar heb ik zelfs regelmatig aan gedacht. Ik vroeg me af hoe het nu met dat kindje zou zijn.’


    Wies vertelde in het kort over de ontwikkelingen van de laatste tijd. ‘Ik had steeds het gevoel dat ze wel wilde, maar niet durfde. Tot mijn verbazing stond Rafaela vanmorgen spontaan bij me aan de deur.’


    ‘Rafaela?’


    ‘Vind je het geen bijzondere naam? Vrijwel iedereen noemt haar Rafke, maar officieel heet ze Rafaela. De betekenis van die naam lijkt me geen toeval. Het moet zo zijn.’


    ‘Hoe staat haar man erin?’


    ‘Ik heb weinig contact met hem. We liggen elkaar niet,’ bekende ze.


    Er viel een stilte.


    ‘Nou ja, dat kan toch?’


    De stilte werd ongemakkelijk.


    ‘Ik weet dat er mensen zijn met wie je minder goed overweg kunt. Maar jij en ik weten ook dat we een open houding moeten hebben. Vooroordelen mogen ons niet in de weg staan.’


    ‘Daar doe ik mijn best voor, maar het is goed dat we elkaar niet veel zien.’


    Weer was er die nadenkende stilte.


    ‘Wies, weet je zeker dat je motieven zuiver zijn?’ hoorde ze Maarten toen vragen.


    Ze hapte naar adem. Alles had ze verwacht, maar niet dat hij daaraan zou twijfelen.


    ‘Natuurlijk! Waarom zouden ze niet zuiver zijn? Rafaela is op mijn pad gekomen en dat is niet voor niets.’ In haar verontwaardiging was ze steeds luider gaan spreken.


    ‘Ik denk nog weleens aan het verhaal over je lerares Nederlands dat je me ooit vertelde.’


    ‘Dat is iets heel anders.’


    ‘Als jij dat zegt, zal dat zo zijn. Onderzoek je hart en pas op dat je mensen niet beschadigt. Dat is waar ik je voor wil waarschuwen. Ik vind het fijn dat je me hierover hebt gebeld en ik heb dat kleine meisje natuurlijk steeds meegenomen in mijn gebed. En jou ook, Wies. Jou ook…’


    Ze had er spijt van dat ze hem had gebeld.


    De rest van haar dag was de onrust alleen maar toegenomen.
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    Het was al laat op de avond toen Rafke die zondag naast Wies in de auto aan de terugreis begon. De dienst had uren geduurd. Soms had ze willen opstaan om te vluchten in het zekere weten dat ze hier niet hoorde, maar ze was blijven zitten, al die eindeloos lange uren, luisterend naar de stem van de voorganger die de mensen in de zaal opzweepte: ‘In Wiens Naam gebeuren hier grote dingen?’


    De grijze man met de baard prikte met zijn vinger richting plafond. Al jaren leidde hij gebedsgenezingsdiensten. Waar hij kwam, zaten de zalen bomvol, en volgens Wies waren er tijdens dergelijke bijeenkomsten heel bijzondere dingen gebeurd.


    Zijn vraag werd beantwoord. Om Rafke heen werd als één man geroepen: ‘In de Naam van Jezus!’


    ‘Zonder Wie kunnen wij hier niets beginnen?’ ging Joop Hiemstra met luide stem verder.


    ‘Zonder God kunnen wij hier niets beginnen!’ dreunde de menigte.


    Naast Rafke sprak Wies zonder aarzelen de woorden mee. Zelf hield ze haar mond dicht, niet wetend wat ze hiermee aan moest. De wereld waarin ze zich nu bevond, was haar onbekend en beangstigde haar, terwijl ze er tegelijkertijd door werd aangetrokken. Tijdens de zang werd uitbundig meegeklapt op het ritme dat de band aangaf, handen werden geheven, een vrouw leek in trance te dansen. Rafke had het allemaal met verwondering en ook een zekere weerzin aangekeken. Voor haar was dit onbegrijpelijk.


    Tussendoor riep Joop mensen naar voren die getuigden van hun wonderbare genezing. Hij vroeg zieken bij hem te komen, en Rafke had gezien hoe een vrouw opstond uit haar rolstoel, hoe een ander kon horen, maar ook hoe hij mensen wegstuurde met de opmerking: ‘Er gebeurt iets met je, we horen nog van je.’


    Net toen ze meende dat haar verwarring niet groter kon worden, was Wies opgestaan en had haar meegetrokken.


    ‘Wij gaan nu naar voren. Neem die knuffel van Thirza mee.’


    Rafkes handen zweetten toen ze vooraan stond en ze de man van dichtbij kon bekijken. Het was een gewone, oudere man in een keurig pak. Alleen zijn uitbundige, grijze baard viel op. Verder was hij een man zoals er zo veel in Nederland rondliepen.


    Op het moment dat ze hem naderde, keek hij haar ineens met felle grijze ogen achter zijn goudomrande bril aan. Er gebeurde iets wonderlijks met haar. Wantrouwen en afkeer verdwenen en ze voelde een onbedwingbare neiging om te huilen. Tranen rolden over haar wangen zonder dat ze in staat was om ze tegen te houden. Ze schaamde zich.


    ‘Geneer je niet,’ zei de man. ‘Laat al je verdriet en frustratie maar komen. Hier ben je aan het goede adres. Wat is er aan de hand?’


    Wies deed het woord. Rafke kon geen woord uitbrengen.


    De man luisterde aandachtig en wendde zich toen weer tot haar.


    ‘Ach, en je bent ook nog hoogzwanger…’ constateerde hij. ‘Dit zou een tijd van blijde verwachting voor jou en je man moeten zijn.’ Hij sloot even zijn ogen en toen hij ze weer opende, stak hij zijn hand uit. ‘Laat me die knuffel zien.’ Zijn stem klonk gebiedend.


    Haar hand met het konijn, dat Thirza thuis altijd bij zich had, beefde. Hij bekeek het pluchen beest in het gele jurkje aandachtig, klemde het even tegen zich aan en streek er met zijn handen overheen.


    ‘In Jezus Naam, laat die tumoren dat kleine lichaam verlaten!’ Hij had het uitgeschreeuwd, herhaalde die zin nog een aantal malen en gaf het konijn toen terug aan Rafke. Er stond zweet op zijn voorhoofd.


    ‘We horen nog van jullie,’ zei hij kort, voordat hij zich omdraaide naar de volgende wachtende: een man in een rolstoel.


    Verward had Rafke zich door Wies laten meevoeren, niet terug naar de plek waar ze zaten, maar naar een zaal achteraf waar medewerkers van de nazorg met haar in gebed gingen en haar gegevens noteerden. Daarna waren ze meteen aan de terugreis begonnen.


    Rafke zweeg, maar in haar hoofd woedde een storm van vragen en onzekerheden, van verdriet en bevreemding. Bij dat alles ontdekte ze dat de ontmoeting met Joop Hiemstra haar had getroost en met hoop had vervuld. Alleen had ze nu geen idee wat ze kon verwachten. Was Thirza genezen op het moment dat die man had geschreeuwd? Daarna had hij eraan toegevoegd dat hij nog van hen zou horen. Die opmerking had hij ook gemaakt bij mensen bij wie niet meteen genezing zichtbaar was.


    Ze hield haar telefoon in de gaten, want Jos zou zeker bellen als er iets in de toestand van Thirza veranderde. De mogelijkheid bestond dat niemand er iets van had gemerkt. Om deze tijd sliep ze. Jos mocht niet bij haar op de kamer slapen. Als er iets veranderd was, zou dat op z’n vroegst morgenochtend ontdekt worden. Wat zou het bijzonder zijn als de verpleging of Jos morgen zou ontdekken dat Thirza ineens rechtop in bed zou zitten, vrolijk spelend. Of werkte het zo niet?


    Zou ze het aan Wies durven vragen? Steels keek ze opzij.


    Wies tuurde op de weg.


    Misschien zou Wies vinden dat ze te weinig vertrouwen had als ze dergelijke vragen stelde, en juist dat vertrouwen was essentieel voor genezing. Ze moest geloven dat het mogelijk was.


    Haar verwarring nam toe naarmate ze er langer over nadacht. Zou er niets gebeuren als ze toch twijfelde?


    Want dat deed ze.


    Over de donkere wegen reden ze in stilte verder tot ze vlak bij Lelystad waren.


    ‘Ik wil graag dat je volgende week woensdagmiddag bij me komt,’ hoorde ze Wies ineens zeggen, en voordat Rafke naar de reden kon vragen, ging ze door: ‘Een aantal mensen van de kerk waarvan ik lid ben, gaf aan dat ze graag voor Thirza wilden bidden en ik denk dat het goed is om met zo’n bidstond het proces van genezing te ondersteunen.’


    ‘Dus je denkt niet dat Thirza nu al genezen is?’ waagde Rafke het op te merken.


    ‘Ik denk dat het genezingsproces in werking is gezet.’ Wies keek snel opzij. ‘Daar moet je op vertrouwen, Rafaela. God werkt in Thirza als een medicijn, maar ter ondersteuning is het goed als er gebeden wordt. Kun je volgende week woensdagmiddag?’


    Jos zou dan inmiddels weten dat ze hier was geweest. Wat zou hij ervan zeggen? Meestal belde hij ’s avonds om haar op de hoogte te stellen van het verloop van de dag. Vandaag had ze hem zelf al vroeg in de middag gebeld met de mededeling dat hij haar deze avond niet zou kunnen bereiken. Uiteraard had hij naar de reden gevraagd. Ze had toegezegd dat ze daar de volgende dag uitgebreid op terug zou komen. Dat had hij niet gewaardeerd, maar hij kon op die afstand niet anders dan zich erbij neerleggen. Wat zou het toch mooi zijn als morgen alles anders was.


    ‘Maar het is wel mogelijk dat bijvoorbeeld morgen ineens blijkt dat Thirza genezen is?’


    ‘Alles is mogelijk voor degene die gelooft…’


    In dat geval zou Jos er helemaal geen moeite mee hebben als hij zou horen waar ze vandaag met Wies was geweest. Waarschijnlijk zou hij zelfs zijn aversie tegen Wies niet langer voelen.


    ‘Ik vind het heel fijn dat ik vandaag met je mee mocht.’ Rafke legde kort haar hand op de arm van Wies. ‘Het was een bijzondere ervaring, ook een beetje eng, maar ik had het niet willen missen.’


    Wies zei niets. Ze glimlachte alleen.


    ‘En ik hoop er echt die woensdagmiddag bij te zijn. Thirza zal dan inmiddels thuis zijn en als Jos moet werken, probeer ik oppas te regelen.’


    ‘Houd er rekening mee dat we zo’n gebedssessie nog wekenlang moeten volhouden.’


    ‘Wekenlang?’ Teleurstelling dreigde nu toch de overhand te krijgen. ‘Maar ik moet straks bevallen en daarna heb ik een baby. Ik heb geen idee of ik er dan wel bij kan zijn.’


    ‘Dan komen we gewoon bij jou thuis.’


    Dat leek Rafke helemaal geen goed idee, maar het zou bepaald ondankbaar zijn om dat op dit moment te laten blijken. Wies regelde dat toch allemaal maar speciaal voor Thirza.


    


    Terwijl Rafke nog onderweg was, had Annet haar al minstens vier keer proberen te bellen, maar kennelijk had haar dochter haar telefoon uitgezet, want ze kwam niet verder dan het bekende riedeltje op de voicemail.


    Bezorgd maakte ze zich niet. Op internet had ze wat onderzoek gedaan en het was duidelijk dat dergelijke diensten gemakkelijk tot middernacht konden duren. Het leek haar stug dat Rafke de hele avond zou kunnen uitzitten, maar de wonderen waren de wereld nog niet uit.


    Het was een vreemde gewaarwording om haar dochter bij zo’n bijeenkomst te weten. Dat zweverige paste niet bij haar. Of bekeek ze het nu vanuit haar eigen standpunt? Zij had zich nooit voor dergelijke dingen geïnteresseerd. Ze had het eerder een beetje lachwekkend en kinderlijk gevonden. Het stond allemaal een heel eind van haar eigen belevingswereld af.


    Hoe kwam Rafke er toch op om de uitnodiging van Wies te accepteren? Die vrouw moest op haar wanhoop hebben ingespeeld. Dertig procent kans op genezing was niet veel. Annet realiseerde zich dat ook meer en meer.


    Wies had daarop ingespeeld. Het kon niet anders. Ze had die vrouw nog nooit gezien, maar voelde nu al een afkeer.


    Rafke leek onder haar invloed te staan, terwijl ze tegenover haar nauwelijks over die vrouw had gerept. Waarom niet? Rafke vertelde haar altijd alles. Soms wist ze nog meer dan Jos. Waarom dit dan niet?


    Dat Jos niet in Rafkes beslissing was gekend, zat Annet evenmin lekker. Maar misschien was ze te veel gekwetst door de opmerking van Rafke dat ze even rust nodig had. Dat voelde als afgewezen worden na alle jaren waarin ze samen een fantastische band hadden.


    Was dat misschien ook de invloed van Wies? Annets afkeer voor deze onbekende vrouw groeide met de minuut, haar wantrouwen eveneens. De afgelopen dagen had ze immers niets van haar dochter gehoord. Het was zelfs mogelijk dat Rafke vanavond haar telefoontje had weggedrukt, nadat de display haar nummer had verraden.


    Annet zuchtte. Wat was het toch vervelend om in je eentje zo te malen. Was Roelof hier maar…


    Maar Roelof was vandaag naar zijn zoon. De afgelopen maanden hadden ze dagelijks met elkaar gemaild, en sinds hun ontmoeting drie dagen geleden belden ze. Drie dagen geleden… Het voelde alsof ze elkaar veel langer kenden. Ze kon haast niet wachten tot de volgende ontmoeting. Ze wilde weer verdrinken in zijn ogen die haar bewonderend aankeken. Bij hem kreeg ze het gevoel een aantrekkelijke vrouw te zijn. Hij gaf haar zelfvertrouwen, en toen hij haar had gekust, was ze verwonderd over de uitwerking die dat op haar had.


    Ze hield van deze man.


    Bij thuiskomst die avond had ze dat hardop tegen zichzelf gezegd, wel tien keer achter elkaar, alsof ze het nog niet kon geloven.


    Als er geen zorgen om Thirza waren, als Rafke vanavond niet naar zo’n dienst was gegaan, had ze zich vandaag volmaakt gelukkig gevoeld.


    Roelof, Roelof, Roelof… Zijn naam zong door haar hoofd, vulde haar hart en haar leven. Was hij maar bij haar… Ze wilde hem over haar onzekerheden over Rafke vertellen, ze wilde dat hij haar geruststelde, ze wilde zijn belangstellende blik op zich gericht zien…


    Maar Roelof was bij zijn zoon en zou pas laat thuiskomen.


    Met Rafke kreeg ze geen contact.


    Het beste zou ze nu naar bed kunnen gaan, maar ze wist dat ze slapeloos in het donker zou staren en dan duurde de nacht eindeloos. Dus zette ze de televisie aan en zapte langs programma’s die haar niet konden boeien.


    Was Roelof maar hier…


    


    ‘Een gebedsgenezingsdienst?’ De stem van Jos klonk de volgende morgen door de telefoon al vroeg en ongelovig. ‘Hoe kom je op dat onzalige idee?’


    Ze had slecht geslapen, nog onder de indruk van alle gebeurtenissen. Hoop en vrees wisselden elkaar af.


    Stel je voor dat Jos zou bellen om over Thirza’s wonderbaarlijke genezing te vertellen? In haar fantasie zag ze de immense verbazing van de artsen in het Amsterdamse ziekenhuis.


    Ze zou er op dat moment geen enkel probleem mee hebben om hun te vertellen aan Wie die genezing te danken was. Jubelend zou ze hun zeggen dat gebedsgenezing het beste medicijn was.


    Negatieve gedachten wonnen het even later weer. Hoe zou Jos reageren als ze hem vertelde van de dienst terwijl er geen verandering in Thirza’s toestand zou zijn gekomen?


    Hij zou witheet zijn als hij doorkreeg dat ze er samen met Wies was geweest. Zou ze dat voor zich houden?


    Die gedachte had ze uiteindelijk verworpen. Uit ervaring wist ze inmiddels dat de ene leugen de andere uitlokte. Bovendien wist haar moeder ervan. Die zou echt haar mond niet houden. Dat hij vanmorgen zo vroeg contact had opgenomen, had ze als een goed teken gezien: Thirza was vast hersteld. Normaal belde hij immers later? Maar zijn motivatie was een heel andere.


    ‘Naar aanleiding van dat rare telefoontje van gistermiddag bel ik maar vroeg. Ik kreeg later in de middag te horen dat Thirza dinsdag naar huis mag, en dat was natuurlijk fantastisch nieuws. Toch heb ik vannacht aardig liggen malen. Zo ken ik je niet. Ik was hartstikke ongerust. Misschien vind je het wel idioot, maar ik heb zelfs even gedacht dat je met een ander op stap was. Wat een slapeloze nacht al niet met een mens kan doen. Ik hoop in ieder geval dat je me niet gaat vertellen dat je verliefd bent op een ander?’


    Die suggestie zou in elke andere situatie op haar lachspieren hebben gewerkt, als haar teleurstelling niet de overhand had en veel groter voelde dan ze had verwacht.


    ‘Natuurlijk niet!’ wees ze zijn angst resoluut van de hand, om veel minder resoluut te bekennen dat ze naar die dienst was geweest. En nu moest ze ook nog vertellen dat het voorstel van Wies was gekomen.


    ‘Van Wies? Jullie hadden toch geen contact meer? Je zou dat mens op afstand houden!’


    Ze vertelde haperend en eindigde haar verhaal met: ‘Ik wil er alles aan doen dat Thirza weer beter wordt. En ik geloof ook echt dat God haar kan genezen. Dat geloof jij toch ook?’


    ‘Maar dat hoeft toch niet tijdens zo’n dienst? En dan die Wies. Je weet hoe ik over haar denk, en zij denkt ook niet bepaald positief over mij. Dat zal ze je inmiddels wel hebben verteld. Ik hoop niet dat ze je opstookt. Nou ja, laten we daar later maar over praten. Op dit moment ben ik opgelucht omdat je niet verliefd bent geworden op iemand anders. Bovendien mag Thirza morgen weer naar huis, en daar verheugen we ons met z’n tweeën bovenmatig op. Ze gaat in ieder geval haar nieuwe broertje of zusje nog zien, dat weet ik zeker.’


    ‘Ik wil meer… Ik wil dat ze samen opgroeien.’


    ‘Ik ook, dat weet jij ook wel, maar daar hebben we het morgen over als we weer thuis zijn en we elkaar in de ogen kunnen kijken. Vanavond kan ik je hopelijk wel bellen?’


    Aan de manier waarop hij zijn vraag stelde, hoorde ze dat hij gekwetst was. Op dit moment zei hij er nog niet zo veel over, maar na thuiskomst zou hij dat des te meer doen. Hij zou weer over Wies beginnen, maar hij kon haar de omgang met haar niet verbieden.


    Nadat de verbinding was verbroken, voelde ze hoe teleurstelling, verdriet en donkerheid haar dag zouden bepalen.


    Dat in haar een klein wezen zijn of haar aanwezigheid kenbaar maakte, veranderde daar niets aan.


    


    Anderhalf uur later werd Rafke door Wies in haar pyjama betrapt.


    ‘Hé, slechte dag? En dat na zo’n prachtige avond als gisteren? Dan is het maar goed dat ik voor de nazorg kom.’ Wies kon aanstekelijk lachen. ‘Ga je gauw aankleden, dan neem ik je mee voor een wandeling. Is het je al opgevallen dat de zon schijnt?’


    ‘Ik weet niet of ik wel wil wandelen…’


    ‘In jouw toestand moet je ook geen kilometers meer willen lopen, maar een klein eindje in het bos moet wel lukken. Even de zinnen verzetten. Van zo’n pyjamadag wordt een mens ook al niet vrolijker. Vooruit, luister naar moeder Wies!’


    Haar woorden werden opnieuw door die uitbundige lach vergezeld en onwillekeurig giechelde Rafke. Het kwam niet in haar hoofd op om tegen te sputteren. Integendeel, haar zwaarmoedigheid was al voor een deel verdwenen.


    


    Annet besloot niet langer af te wachten.


    Al vroeg in de morgen had Roelof gebeld, en hij had haar bekend dat hij hun telefoontje de dag ervoor ook zo had gemist. Aandachtig luisterde hij daarna naar haar verhaal over Rafke, die maar niet reageerde op haar herhaalde pogingen om haar telefonisch te spreken. Ze deelde haar zorgen over de invloed van Wies.


    ‘Dat is een aanname,’ vond hij. ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn, al kan ik me voorstellen dat het in je opkomt. Probeer daar eens achter te komen als je Rafke spreekt, en wellicht is het mogelijk om die vrouw zelf ook te ontmoeten. Blijf in ieder geval niet thuis zitten piekeren, maar ga erop af. Het is mooi weer. Je kunt best even een fietstochtje naar je dochter maken. Ik heb in ieder geval begrepen dat ze niet zo ver bij je vandaan woont.’


    Na dat gesprek voelde ze zich veel lichter. Ze volgde zijn raad meteen op. Roelof had gelijk: ze moest het heft in eigen hand nemen. Het rustige, zonnige najaarsweer nodigde wel voor een fietstochtje. Met een kwartiertje kon ze bij Rafke zijn. Dan had ze voor vandaag haar lichaamsbeweging ook weer gehad.


    Bij elke meter die ze aflegde, knapte haar humeur op. Roelof was een fantastische man. Hij kon geweldig luisteren, maar gaf ook rake adviezen.


    ‘Veroordeel de belangstelling van je dochter niet en laat je er ook niet negatief over uit. Trouwens, datzelfde geldt voor die nieuwe vriendin van haar. Ze zal alleen maar steigeren en dat maakt jullie verhouding niet beter.’


    Het was goed om met iemand te kunnen overleggen, bedacht ze. Al die jaren had ze zichzelf prima gered, maar grote problemen hadden zich ook niet voorgedaan. Het leek onvoorstelbaar dat er ooit iets tussen haar en Rafke zou komen. Jos respecteerde de hechte band die ze hadden en zij hield rekening met het feit dat haar dochter een eigen gezin had.


    Zo was het al die jaren goed gegaan. Daar zou nu vast geen verandering in komen. Rafke en zij maakten zich allebei grote zorgen om Thirza en daarin moesten ze elkaar kunnen vinden. Bovendien stond zij altijd klaar als er onverwacht opgepast moest worden. Met opzet had ze zich niet als vaste oppas opgeworpen. Ze wilde niet meer opvoeden, ze wilde genieten als oma.


    Over al die dingen dacht ze na toen ze de vertrouwde straat in fietste waar haar dochter sinds haar trouwen woonde. Ze had eerst niet eens erg in de oude, donkere Mercedes die voor het huis van Rafke stond, maar net toen ze met haar fiets het achterpad op wilde zwenken, zag ze Rafke uit huis komen en naar de auto lopen. Zonder langer na te denken, kneep Annet in haar remmen en stond stil op de hoek van het huizenblok. Bij de auto stond een gezette vrouw in een wijde, paarse jas. Annet schatte haar van haar eigen leeftijd. Wat een raar idee dat deze vrouw de vriendin van haar dochter was. Wies hield het portier open en boog overdreven. Rafke lachte en ging moeizaam in de auto zitten. Zonder haar ook maar een blik waardig te keuren, liep Wies om de auto naar de bestuurdersplaats en stapte in. Verbijsterd keek Annet toe en ze zag hoe de auto wegreed. Ze wist zelf niet waarom ze nu zo geraakt was. Kwam het doordat zij nog niets van Rafke had gehoord, terwijl die nu alweer met die Wies vertrok? Want het leed geen twijfel dat het Wies was die haar meenam. Waar zouden ze in vredesnaam nu weer heen gaan?


    Ze klemde haar handen rond het stuur, stond even besluiteloos en wist toen niets anders te doen dan maar weer om te keren en terug te fietsen.
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    Jos vond het heerlijk om weer thuis te zijn, ofschoon er nog wel de nodige leefregels in acht moesten worden genomen vanwege de nog aanwezige straling in Thirza’s lichaam. Bezoek mocht niet langer dan twee uur blijven. Zijn ouders en schoonmoeder bleven af en toe bijspringen. Het gevaar van straling voor mensen ouder dan zestig was veel kleiner, zodat zijn ouders zich minder in acht hoefden te nemen. Rafke moest juist wel de nodige afstand blijven houden. Jos merkte dat haar humeur daar danig onder leed.


    De buren hadden weer flink uitgepakt met een doos Lego, ’s middags voor haar gebracht door Trea Bolle. Ingespannen was Thirza ermee aan de slag gegaan, terwijl Trea zich uitgebreid in de stoel voor het raam installeerde en hen op de hoogte bracht van de laatste buurtroddels en hun een eindeloze hoeveelheid foto’s van haar kleinzoon op haar mobiel liet zien.


    Opgelucht zagen Rafaela en Jos haar na een uur weer vertrekken.


    Morgen ging Jos weer aan het werk. Zijn ouders zouden komen om voor Thirza te zorgen. Vandaag mocht hij nog even bijkomen en genieten van het feit dat ze weer met z’n drieën waren. Voor het eerst sinds tijden voelde hij zich een beetje opgewekt. Steeds als hij naar zijn dappere dochter keek, werd hij vervuld met hoop dat ze sterker was dan de akelige ziekte die haar leven en lichaam was binnengedrongen. Vol liefde keek hij naar zijn zwangere vrouw. Het was net alsof ze vandaag nog mooier was dan anders. Hij herinnerde zich nog dat hij dat idee ook had gehad toen ze zwanger was van Thirza. Zwangere vrouwen straalden iets kwetsbaars en tegelijkertijd iets krachtigs uit, een soort oerkracht die hem ontroerde. Over een week of vier was ze uitgerekend. Daarna zouden ze met z’n vieren zijn.


    Met z’n vieren. Hij kreeg de neiging om dat hardop te zeggen, maar hij deed het toch niet. Het was ook zonder iets te zeggen goed om hier te zitten. Van hem mocht dit moment van stille saamhorigheid nog heel lang duren.


    Rafke dacht daar kennelijk anders over. Na een paar minuten stond ze op met de mededeling dat ze nog wat wilde lezen.


    ‘Moet dat nu?’ ontschoot het hem.


    ‘En waarom niet?’ reageerde ze kribbig. ‘Morgen komen je ouders. Dan zal ik er niet veel tijd voor hebben. Je moeder kletst me meestal de oren van de kop.’


    ‘Ze komen in ieder geval.’


    ‘Van mij hoeft het niet. Als ik niet zwanger was geweest, had ik het met alle liefde helemaal zelf gedaan in plaats van steeds maar op de zijlijn toe te kijken. Laat me maar lekker even m’n eigen ding doen, anders raak ik daar helemaal gestoord van.’


    Hij had verwacht dat ze een boek zou pakken, maar ze liep naar het bureau dat in een hoek van de kamer stond, met daarop hun computer en een map waarin hun administratie zat. Daar haalde ze een andere map tevoorschijn. Vervolgens ging ze aan de eetkamertafel zitten en verdiepte zich in de inhoud van de map. Hij hield het vol om nog een poos te blijven zitten, maar toen won zijn nieuwsgierigheid het en hij verliet zachtjes zijn plek en ging achter haar staan.


    ‘Wat doe je?’ reageerde ze geprikkeld.


    ‘Ik was benieuwd wat er zo interessant is dat je het nu per se moet lezen.’


    Zijn ogen gleden over de regels. ‘God geneest ook heden nog,’ las hij in de gauwigheid, voordat ze de map demonstratief dichtsloeg.


    ‘Het is hartstikke vervelend als je gaat meelezen.’


    ‘Laat me raden: dit heb je van die vriendin van je.’


    ‘Waarom zeg je dat zo… zo… denigrerend?’


    ‘Zo is het niet bedoeld. Ik ben alleen bang dat ze een te grote invloed op je krijgt.’


    ‘Alsof ik daar niet zelf bij ben. Jij denkt dat ik met alle winden meewaai, maar dat heb je verkeerd. Ik vind dit zelf heel interessant. Op dit moment wil ik alles doen wat Thirza maar beter kan maken.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Nee, jij verwacht het alleen maar van die dokters en hun medicijnen, maar ik verwacht het van boven. Wies zei het gisteren heel treffend: daar woont onze Grote Medicijnman.’


    Hij zuchtte.


    ‘Je moest jezelf nu eens kunnen zien.’ Rafaela stond op. ‘Ik ga wel een poosje boven zitten lezen. Dan zit ik niet te dicht op Thirza en heeft niemand last van me.’


    Hij hoorde haar bonkende voetstappen op de trap en realiseerde zich dat dit het was waardoor hij direct een afkeer van Wies had gekregen: hij had voorvoeld dat dit een vrouw was die in staat was om Rafaela in te palmen en van hem te vervreemden. Daar was ze tijdens zijn afwezigheid kennelijk al druk mee bezig geweest, en hij had geen idee hoe hij dat kon keren.


    


    Een dag later zag hij het allemaal minder somber in. Rafaela was na een uurtje weer naar beneden gekomen en dinsdagavond stond zijn schoonmoeder onverwacht op de stoep. Ze wilde weten hoe Rafaela de genezingsdienst had ervaren, luisterde aandachtig, maar opgelucht constateerde Jos dat zijn schoonmoeder net zo goed haar bedenkingen had bij Wies en die diensten. Openlijke kritiek uitte ze niet, maar hij proefde het tussen haar woorden door.


    Toen ze samen met hem Thirza naar bed bracht, zei ze hardop wat ze dacht.


    ‘Die Wies zit me helemaal niet lekker, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ik beter m’n mond kan houden en interesse tonen. Zo houd ik de relatie met m’n dochter misschien nog een beetje goed.’


    Jos had besloten dat hij dezelfde houding zou aannemen. Dit was de manier waarop Rafaela met haar angst en onzekerheid omging. Zo had ze het idee dat ze daadwerkelijk nog iets voor Thirza’s genezing kon uitrichten. Over Wies zou hij zo veel mogelijk zijn mond houden. Zijn schoonmoeder had gelijk. Als hij steeds kritiek zou uiten, groeiden ze snel uit elkaar. Uiteindelijk bad hij ook dagelijks hartstochtelijk dat Thirza mocht herstellen. Hij verwachtte net zo goed wonderen van God, alleen had hij daar niet van die diensten bij nodig.


    Na een uurtje was zijn schoonmoeder weer vertrokken met de belofte dat ze zou oppassen als Rafaela naar de bidstond zou gaan.


    Het laatste deel van de avond hadden ze samen televisiegekeken. De spanning was weg. Hij voelde weer iets van de harmonie terug die voor de ziekte van Thirza heel vanzelfsprekend was.


    Die sfeer was gebleven, zelfs op het moment dat zijn ouders zich hadden gemeld om de zorg voor Thirza op zich te nemen. Hij was vol goede hoop.


    


    De week daarop regende het op de middag dat de bidstond zou worden gehouden, en Rafke besloot met de auto te gaan. Terwijl ze de auto door de troosteloze straten manoeuvreerde, dacht ze aan haar moeder die vanmorgen al op tijd aanwezig was om de zorg voor Thirza zolang op zich te nemen. Tot Rafkes ergernis had haar moeder wel drie keer gewaarschuwd dat ze niet te veel van deze middag moest verwachten.


    Jos had ook iets dergelijks gezegd voordat hij naar z’n werk vertrok. Het was wel duidelijk dat zij geen enkel vertrouwen hadden.


    Maar zij wel.


    Ze wílde er vertrouwen in hebben. Na het doorlezen van het studiemateriaal dat ze van Wies had gekregen, was haar dat weer eens heel duidelijk geworden. Vertrouwen was het sleutelwoord. Hoe dat dan zat met haar twijfel die regelmatig de kop opstak, wist ze niet goed. Wellicht durfde ze daar Wies nog eens naar te vragen.


    Langzaam reed ze de straat in waar Wies woonde en ze parkeerde de auto langs de rand van het trottoir. Vanaf deze plek kon ze precies tussen de geopende, witte lamellen door kijken die voor het grote kamerraam hingen. Onbekende mensen liepen door de kamer. Al turend herkende Rafke Naomi, de vrouw met wie ze na de dienst bij de kerk waar Wies lid van was, een onderhoudend gesprek had gevoerd. Ze telde snel en kwam tot de conclusie dat er zo’n negen mensen waren komen opdagen. Negen mensen, voornamelijk vrouwen, die Rafke niet kende maar die vanmiddag de moeite hadden genomen om hiernaartoe te komen om voor Thirza te bidden. Die gedachte maakte haar verlegen. Het zou nooit in haar eigen hoofd opkomen om zoiets voor een ander te doen.


    Iemand ging voor het raam staan en Rafke vond dat het tijd werd om de veiligheid van haar auto te verlaten. Ze werd direct gesignaleerd. Wies stond al in de deuropening voordat ze goed en wel het pad op was.


    ‘Kom binnen!’ Als Wies lachte, had ze kuiltjes in haar wangen.


    In de kamer werden handen geschud. Hartelijke woorden, vriendelijke schouderklopjes en namen die ze niet kon onthouden.


    ‘Marion heeft voor de cake gezorgd,’ meldde Wies. ‘Marions marmercake, dat is werkelijk de lekkerste die er is.’ Ze glimlachte naar Marion, die in de keuken al aan het snijden was geslagen en de plakken op een bordje legde.


    Er werden grapjes gemaakt. De sfeer was warm, maar toch voelde Rafke zich gespannen. Om iets te doen te hebben, bood ze aan om koffie en thee te schenken. Wies wimpelde haar aanbod direct af met de opmerking dat ze maar even rustig moest blijven zitten. Iemand anders sprong direct bij. Waarom voelde Rafke zich nu toch weer ongemakkelijk? Iedereen was hartelijk en vriendelijk. Ze werd bij het gesprek betrokken doordat haar werd gevraagd om over Thirza’s gezondheidstoestand te vertellen. Er werd aandachtig geluisterd.


    ‘De Heer kan uitkomst bieden,’ zei iemand toen Rafke haar verhaal had beëindigd. Het was een oudere vrouw die haar strak aankeek, net zoals Wies dat kon doen. Grijze, koele ogen leken haar te willen doorgronden. Opnieuw was er dat gevoel van ongemak, maar Rafke knikte en vroeg zich af of ze daar goed aan deed of dat men nu iets anders van haar verwachtte. Wat deed ze hier toch? Sinds de ziekte van Thirza en de kennismaking met Wies kwam ze in aanraking met mensen die zo heel anders waren dan zijzelf. Ze realiseerde zich dat ze hier nooit bij deze bidstond had gezeten als Thirza niet zo ziek was.


    ‘Laat maar zitten,’ zou ze hebben gezegd. ‘Het ligt er allemaal veel te dik op.’


    Alles was veranderd. Deze mensen waren verbindingslijntjes met God. Ze vormden haar hoop. Voor Thirza deed ze alles. Als ze nu maar gauw met die gebeden zouden beginnen. Ze hoopte toch niet dat ze hier de hele middag zou moeten zitten, maar daar begon het inmiddels wel op te lijken. Vooral toen Wies ook nog voorstelde om eerst een poos te zingen. Het idee kreeg meteen bijval. Dat Rafke minder enthousiast was viel niet op.


    ‘Rafaela, heb jij een lied dat op dit moment misschien bij je binnenkomt en dat je graag met ons wilt zingen?’ Wies keek haar onderzoekend aan.


    Rafke voelde dat ze een kleur kreeg. Er werden afwachtende blikken op haar geworpen, maar van nervositeit wist ze niets te bedenken.


    Wies zag haar verwarring. ‘Weten jullie dat de naam van Rafaela betekent “God geneest”? Vinden jullie dat geen vingerwijzing?’


    Er werd instemmend geknikt. Iemand mompelde ‘Halleluja’. Wies zette een lied in dat Rafke niet kende. De anderen zongen uit volle borst mee. Na het eerste lied volgde een tweede, een bekend opwekkingslied. Nu kon ze wel meezingen. Langzaam verdween haar onwennigheid en maakte plaats voor een gevoel dat het goed was om hier te zijn. Warmte omringde haar, soms werd haar hand gepakt door de vrouw die naast haar zat. Nogmaals drong het tot Rafke door dat deze mensen speciaal voor Thirza hier gekomen waren. Ze offerden hun middag op voor een klein meisje dat ze niet kenden, en als ze rondkeek kreeg ze het idee dat niemand het als een opoffering beschouwde, maar dat deze bijeenkomst met liefde werd bezocht.


    Langzaam maar zeker was het alsof die liefde tot haar doordrong, alsof de woorden van de liederen die gezongen werden zich een weg naar haar hart baanden. Alles werd lichter en mooier, en ze ervoer een vertrouwen dat ze niet meer had gekend sinds ze gehoord had van de ziekte van Thirza.


    


    Het liep al tegen zessen toen ze als laatste vertrok.


    ‘Volgende week, zelfde tijd?’ bedisselde Wies. ‘Als je liever wilt dat ik je ophaal, is dat ook geen probleem. Jammer dat je niet wilde blijven eten, maar dat kan een andere keer misschien wel.’ Wies legde haar hand tegen Rafkes wang. ‘Deze middag heeft je goedgedaan, hè? Ik zie dat je vertrouwen is toegenomen. Houd dat vast. Vertrouw op God, Rafaela. Hij houdt het leven van elk mens in Zijn hand, dat van Thirza ook. Jezus houdt ons Zelf voor dat we vertrouwen in God moeten hebben. Wat je in Zijn Naam vraagt, zal Hij doen, zodat door de Zoon de grootheid van de Vader zichtbaar wordt, zegt Hij in Johannes 14:13. Je hebt het vanmiddag gehoord toen ik het voorlas. Herhaal die woorden steeds weer, en als je twijfelt of als je het moeilijk hebt, mag je me altijd bellen. Je hoort deze week nog van me, en misschien wip ik nog wel even aan om te zien hoe het met Thirza gaat.’


    ‘Je hoeft me volgende week niet op te halen. Ik red mezelf wel.’


    Rafke gloeide nog van de bijeenkomst na toen ze richting huis reed. Zachtjes neuriede ze een van de liederen die ze hadden gezongen. Ondanks het aanhoudende ellendige weer voelde ze zich tamelijk opgewekt. Die stemming bleef ze de hele weg vasthouden. De gebeden van de mensen en hun rotsvaste vertrouwen hadden haar ontroerd. Het was alsof ze in een cocon van liefde en warmte was beland, die haar nog steeds omhulde.


    Bij thuiskomst ontdekte ze verbaasd dat Jos er ook al was. Hij keek toe hoe Thirza op de grond een kleurige puzzel in elkaar trachtte te zetten. Soms hielp hij een handje door van een afstandje aan te geven waar ze het juiste puzzelstukje kon vinden. Vanuit de keuken verraadden heerlijke geuren dat het eten inmiddels klaar was. Van haar moeder was echter geen spoor te bekennen.


    ‘Hé, je bent thuis. Is mijn moeder al vertrokken?’ Ze gaf hem een kus. ‘Ik had verwacht dat ze zou blijven eten.’


    ‘Het was vanmiddag na de lunch zo rustig dat ik vond dat ik wel op tijd weg kon gaan. Je moeder had het eten al voorbereid. Ik heb het inmiddels in de oven staan. Het is bijna klaar. Hoe was de bidstond?’


    ‘Ging het vanmiddag goed met Thirza?’ Ze telde de dagen af waarop ze haar dochter eindelijk weer eens zou kunnen knuffelen.


    ‘Volgens je moeder waren er geen problemen geweest. Ze was een keer wakker geworden, maar nadat je moeder haar een beetje melk had laten drinken, was ze ook zo weer in slaap gevallen. Toen ik thuiskwam, was ze net weer uit bed.’


    ‘Dat mijn moeder niet wilde blijven eten.’


    ‘Ik had het idee dat ze haast had. Kan het zijn dat ze met iemand anders had afgesproken?’


    Rafke haalde haar schouders op. ‘Daar heeft ze het niet over gehad. Met wie zou mijn moeder nou een afspraak hebben? Denk je dat ze een leuke man heeft ontmoet? Ach nee, dat is niets voor mijn onafhankelijke moeder.’


    ‘Vergis je daar niet in. Ze hoeft maar één keer de juiste tegen te komen. In ieder geval stond ze meteen op toen ik thuiskwam. Ik heb haar nog een glaasje wijn of iets fris aangeboden, maar ze hoefde helemaal niets. Zal ik jou nu iets te drinken inschenken? Hoe was die bidstond nou? Moest iedereen hardop bidden en doe je dat dan om de beurt?’


    Moeizaam liet Rafke haar zware lichaam op de bank zakken. ‘Ik hoef niets. Het was wel goed vanmiddag. Ik vond het fijn.’


    Thirza stond op en keek alsof ze wel een poosje bij haar wilde zitten. Kon ze haar maar even knuffelen…


    ‘Nog een paar dagen, dan knuffelen we ons wezenloos,’ beloofde ze.


    ‘Dan straal ik niet meer,’ begreep Thirza. Ze keek eens naar de puzzel en ging op haar knieën verder met het zoeken naar het juiste stukje. Haar waasje van donkerblond haar zag er op afstand zacht en donzig uit. Wat zou Rafke er toch graag doorheen willen roefelen.


    ‘Je hield het nogal vol,’ vond Jos. ‘Wordt er tijdens zo’n bidstond echt de hele middag gebeden?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat heb je dan nog meer gedaan?’


    Zijn vragen irriteerden haar. Hij leek er gaten mee in haar cocon te prikken waardoor de warmte langzaam maar zeker ontsnapte. Misschien kwam het door de manier waarop hij die vragen stelde. De cynische ondertoon ontging haar niet.


    Met tegenzin gaf ze toe.


    ‘We hebben met elkaar gepraat en gezongen. Wies heeft een aantal stukken uit de Bijbel voorgelezen waarin duidelijk staat dat we alles aan God mogen vragen en dat Hij ons zal geven waar we om vragen, maar dat we wel vertrouwen moeten hebben.’


    Rafke vond het niet prettig om het zo uitgebreid uit te moeten leggen. Het mooie van de middag leek door de cynische blik op zijn gezicht en de toon van zijn stem besmeurd te worden en zo de intimiteit die ze zelf had ervaren teniet te doen.


    ‘Dat vind ik nou het probleem van gebedsgenezing.’ Jos keek naar Thirza, die de laatste puzzelstukken op hun plek legde. ‘Als je gebed niet wordt verhoord, heb je te weinig vertrouwen gehad. Dan hangt het dus van jezelf af.’


    ‘Het heeft toch geen enkele zin om naar zo’n bijeenkomst te gaan als je er niet in gelooft?’ Ze gaapte demonstratief.


    ‘Dat ben ik met je eens.’


    In de keuken meldde de kookwekker dat de ovenschotel klaar was. Jos stond op.


    ‘Maar je zult het met me eens zijn dat een mens altijd een keer twijfelt, of hij dat wil of niet. Op die manier kun je altijd zeggen dat je er zelf aan hebt bijgedragen als Thirza niet zou herstellen. Dat vind ik wel een heel grote verantwoordelijkheid.’


    Thirza keek op toen ze haar naam hoorde.


    ‘Ze wordt wél beter en ze is niet doof.’ Rafaela keek hem waarschuwend aan. ‘Hoe zit jij volgende week? Ik weet even niet wat er op je rooster staat.’


    ‘Dan heb ik late dienst. Ga je dan weer naar die bidstond? Ik dacht dat dit eenmalig was.’


    ‘Natuurlijk niet!’ Het klonk bitser dan ze wilde.


    ‘Maar de apostelen kwamen toch ook niet elke week bij elkaar om voor dezelfde zieke te bidden? Petrus zei tegen een verlamde man: “Sta op en loop.” Vervolgens kon die man lopen.’


    ‘Hier is het anders.’


    Ze stond op. ‘Laten we maar gaan eten. Thirza is moe en dan kun je haar daarna naar bed brengen.’


    ‘We praten er straks wel verder over. Ik ben echt geïnteresseerd, maar ik begrijp het niet helemaal.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en even legde ze haar hoofd tegen zijn borst. Ze voelde hoe hij zijn kin op haar hoofd legde, een gebaar dat in de loop der jaren zo vertrouwd was geworden.


    ‘Thirza wil ook knuffelen.’ Het meisje trok Jos aan zijn broekspijpen. Heel even lieten ze het toe. Hij legde zijn hand op haar hoofd. Rafaela’s hand rustte op zijn rug. Daarna was het weer voorbij, maar de warmte van haar cocon was voelbaar geweest voor hen allemaal.


    


    Jos was van plan om vroeg naar bed te gaan, maar om halftwaalf zat hij nog beneden, waar hij lusteloos van de ene naar de andere televisiezender zapte. Rafaela was wel vroeg naar boven vertrokken met de mededeling dat ze moe was van alle emoties.


    Hij voelde zich net zo goed vermoeid, maar met alle gedachten die door zijn hoofd spookten, zou hij de hele nacht naar het plafond liggen staren. Aan Rafaela had hij niet verteld dat hij zich ’s middags zo onrustig had gevoeld dat hij zich nauwelijks kon concentreren op zijn werk.


    In overleg met de eigenaar van het restaurant en Steven, de kok die na zijn vertrek alleen zou achterblijven, was besloten dat hij naar huis kon gaan. Druk was het niet. Steven kon het alleen best aan.


    Bij thuiskomst vond hij het helemaal niet erg toen zijn schoonmoeder aankondigde dat zij dan ook maar het beste kon vertrekken. Voor de vorm had hij haar nog uitgenodigd om te blijven eten, maar zijn enthousiasme was niet groot geweest en ze had beslist geweigerd.


    Thirza hield hem bezig totdat de auto van Rafaela voor hun huis stopte. Vanaf dat moment had hij echt zijn uiterste best gedaan om belangstellend over te komen, maar elke vraag die hij stelde, viel in verkeerde aarde. Ze leek hem bijna kwalijk te nemen dat hij ook maar iets vroeg, alsof hij daarmee wilde binnendringen in een wereld die alleen bij haar hoorde.


    Nadenkend legde hij de afstandsbediening naast zich neer. Wellicht was dat het probleem: het leek alsof Wies en alles wat bij haar hoorde alleen Rafaela’s terrein was. Hij werd buitengesloten.


    Kwam dat van Rafaela zelf?


    Of was dat de invloed van Wies?


    Het voelde ellendig om buitengesloten te worden, en zeker in deze situatie. Hij had wel vaker gehoord dat huwelijken in de problemen kwamen doordat een kind ernstig ziek werd of overleed, maar daarom had hij zich juist stellig voorgenomen dat dit op hen nooit van toepassing zou zijn. Door de kennismaking met Wies en haar ideeën over gebedsgenezing leek het hem inmiddels niet langer onmogelijk. Rafaela sloot hem buiten in haar verdriet alsof alleen zij dat maar voelde.


    Hij wilde dat Wies nooit in hun leven was verschenen. Soms neigde hij ertoe om Rafaela te verbieden om met haar om te gaan, maar het was hem wel duidelijk dat het daardoor alleen nog maar erger zou worden. Rafaela had deze vrouw op een voetstuk geplaatst. Een vrouw die van bidden haar beroep had gemaakt en in leven werd gehouden door goedwillende lieden, die daar dan ook nog iets voor overhadden. Alleen al dat idee vond hij meer dan belachelijk. Een mens moest gewoon voor zijn brood werken, dan bleef er nog genoeg tijd over om te bidden. En dat zo’n gebed dan op een bepaalde manier en in een bepaalde volgorde moest worden uitgesproken, zei hem ook niets. Bidden deed je recht uit je hart. Daarvoor had hij Wies niet nodig. Op een dag moest Rafaela dat toch ook inzien?


    Met een beetje geluk zou ze zich wat aan de invloed van Wies kunnen onttrekken als de baby er straks was. Ze zou niet meer zo makkelijk een bidstond kunnen bezoeken en al evenmin met Wies die speciale diensten aflopen. Van die gedachte kikkerde hij zowaar op.


    Met hernieuwde aandacht vestigde hij zijn blik op de televisie, waar een politicus vrij hardhandig aan de tand werd gevoeld over zijn gevoerde beleid.


    


    Rafaela hoorde hem een uur later bovenkomen, hoewel hij pogingen deed om zachtjes te doen. Ondanks haar extreme moeheid lukte het haar niet om in slaap te vallen. Ze ergerde zich aan haar eigen irritatie wanneer Jos belangstelling toonde voor de bidstond.


    Hij had gezegd dat hij geïnteresseerd was, dat hij niet alles begreep. Dat was goed. Meer moeite had ze met zijn soms ongezouten kritiek. Jos was een man die diep over de dingen van het leven nadacht. Zo kende ze hem wel en daar had ze nooit moeite mee. Alleen als het over dit onderwerp ging, kon ze niet met zijn kritiek overweg.


    Ze probeerde zich het korte moment van intimiteit voor de geest te halen toen ze met z’n drieën bij elkaar hadden gestaan. Duidelijk had ze de magerte van Thirza’s schouders gevoeld, de vertrouwde geur van Jos geroken, zoals een jaar geleden nog heel normaal was geweest. Nadat Thirza door hem naar bed was gebracht, was haar afweer terug. Ze verlangde ernaar om met haar gedachten alleen te zijn en ergerde zich aan de manier waarop hij alweer naar die bidstond vroeg. Het moest toch een keer genoeg zijn.


    In de badkamer gorgelde hij met mondwater zoals alleen Jos dat kon. Geërgerd trok ze het dekbed tot over haar oren omhoog.


    Jos prikte in haar eigen gevoelens, wist ze ineens. Hij bracht haar eigen twijfels en teleurstelling onder woorden. Zij had ook een andere voorstelling van gebedsgenezing gehad. Ook zij had immers gehoopt dat Thirza ineens genezen zou zijn? Wies had haar wel gewaarschuwd dat het anders kon gaan, maar daarmee was haar hoop niet vervlogen. Zij kon de gedachte aan de mensen in de Bijbel die zomaar waren opgestaan niet van zich afzetten. Blinden konden weer zien, melaatsen kregen een reine huid, en daarvoor had Jezus geen bidstonden en genezingsdiensten gehouden. Maar ze hield die twijfel voor zich.


    Dat zou Jos ook moeten doen.


    Langzaam draaide ze zich om.


    Haar bewegingen werden steeds trager, de baby zat haar danig in de weg. Wat haar betreft, mocht ze morgen wel bevallen.


    En ook weer niet.


    Kon ze haar zwangerschap maar terugdraaien. Ze had geen idee hoe het straks met een baby moest en of ze er wel van zou kunnen houden.


    Haar gedachten stokten. Wat voor moeder was ze toch?


    Ze was altijd een angstig en onzeker mens geweest, maar het was nog nooit zo erg geweest als nu. Misschien was dat het waarom ze zo’n afkeer had van de vragen die Jos stelde: hij naderde daarmee haar eigen angst.


    Hij kwam de badkamer uit. Ze hoorde hoe hij de deur van Thirza’s slaapkamer opende en even haar kamertje binnenging. Even later kwam hij heel zachtjes naar hun bed toe.


    Ze hield zich slapend, maar toen hij naast haar ging liggen, schoof ze voorzichtig naar hem toe. Hij zei niets, legde zijn armen om haar heen, zijn handen op haar buik.


    Het kind bewoog alsof het blij was hem te voelen.


    


    Ze leek wel een puber! Annet toetste haar zoveelste whatsappje aan Roelof in, en nadat ze dat verzonden had, ging ze weer gemakkelijk in de kussens liggen. Al meer dan een uur waren ze over en weer berichtjes aan het sturen, soms vergezeld van foto’s. Annet realiseerde zich dat ze dit soort dingen van anderen altijd belachelijk had gevonden. Nu genoot ze ervan.


    Ze trachtte een vaag schuldgevoel het zwijgen op te leggen. Er waren veel zorgen om Thirza, en Rafke en Jos hadden veel verdriet, maar dat veranderde niet als zij af en toe van haar nieuwe liefde genoot. Op andere momenten leefde ze met haar dochter en schoonzoon mee en ze stond altijd klaar als ze haar nodig hadden. De aandacht van Roelof gaf haar kracht en maakte een positiever mens van haar.


    Ze sloot haar ogen en probeerde zich zijn gezicht weer voor de geest te halen. Dat zo’n knappe man toch iets in haar zag! Werkelijk, het was heerlijk om verliefd te zijn.


    Dat had ze nog maar net gedacht toen haar telefoon ging en ze in de display Roelofs nummer ontdekte. Verrast nam ze op.


    ‘Ik wilde je stem horen.’ Zijn lach klonk in haar oor. ‘Whatsappen is leuk, maar om iemand welterusten te zeggen zijn er leukere manieren.’


    ‘Dit is superleuk, maar volgens mij is het nog leuker om je gezicht erbij te zien.’


    Dat ze op haar leeftijd toch nog dergelijke ondeugende opmerkingen maakte…


    Roelof bleek er niet van te schrikken. ‘Tja, dan moeten we nodig afspreken. Wat denk je van aanstaande zondag? Zal ik dan naar jouw huis komen?’


    Ze schrok. Een ontmoeting in haar eigen huis kwam wel heel dichtbij.


    ‘Of heb je er moeite mee?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Laten we dat zondag maar doen.’


    Nadat hun gesprek was beëindigd, betrapte ze zich erop dat ze zich na de eerste schrik nu mateloos op zijn komst verheugde.


    Ze was echt geen steek veranderd sinds haar vijftiende.
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    Het was een kille, grijze novembermorgen.


    In de tuin stonden de meeste planten al mistroostig te kleumen. Na een nacht vol storm stond de berk in de buurtuin er naakt bij. Rafke was blij dat Jos vandaag onverwacht vrij had genomen om de laatste hand aan de babykamer te leggen. Boven hoorde ze hem fluiten. Thirza was bij hem. Haar opgewekte stemmetje klonk Rafke als muziek in de oren. Gelukkig was de tijd van afstand voor haar voorbij. Ze mocht Thirza naar hartenlust knuffelen en dat deden ze samen graag en veel. Als je haar magere, bleke gezichtje buiten beschouwing liet, leek het soms net alsof de oude, gezonde Thirza weer terug was.


    Misschien deden al die ellendige chemo’s, de andere heftige behandelingen en het onophoudelijke gebed voor haar nu hun werk.


    Rafke had de afgelopen tijd in totaal drie bidstonden bezocht. Ze begon zich er steeds meer op haar gemak te voelen, maar ervoor en erna hoopten de spanningen tussen Jos en haar zich op. De laatste keer betrapte ze zich erop dat ze opgelucht was dat haar moeder oppaste en ze geen verantwoording hoefde af te leggen als ze thuiskwam. Jos beweerde wel dat hij het zo niet meende, maar zo voelde zij het wel.


    De tuin had haar aandacht niet langer. Ze bedacht dat het tijd werd om koffie voor Jos te zetten, zodat ze nog even rustig bij elkaar konden zitten.


    Op dat moment ging de bel.


    Wies klopte op het raam en wuifde vrolijk.


    Waarom kwam ze nu?


    Als ze eraan had gedacht, zou ze Wies een berichtje hebben gestuurd dat Jos onverwacht vrij was. Ze hield altijd rekening met zijn werktijden zodat ze elkaar niet tegen het lijf liepen.


    Wies was zich van geen Jos bewust.


    ‘Heb je de koffie klaar? Ik ben wel toe aan een bakje.’ Opgewekt stapte ze naar binnen, ze veegde uitgebreid haar sleetse schoenen en begon omstandig haar jas uit te trekken.


    Boven was het zingen verstomd.


    Rafke was zich ervan bewust dat Jos meeluisterde. Thirza kwam al juichend naar beneden. ‘Tante Wies! Ik ben papa aan het hellepen.’


    Rafke registreerde de schrik van Wies.


    ‘Misschien kan ik beter…’


    Maar Thirza trok al aan haar rok. ‘Tante Wies, kom eens kijken?’


    Wies was niet zo goed of ze moest mee naar boven. Ongemakkelijk volgde ze Thirza de trap op. Rafke hield haar adem in. Wat zou Jos zeggen? Thirza’s enthousiasme verraadde dat Wies hier veel vaker was geweest dan hij wist. Gelukkig! Jos begroette haar fatsoenlijk en liet haar ook nog zien wat hij aan het schilderen was.


    ‘Ik heb ook geverfd! Ik heb ook geverfd!’ schetterde Thirza daar tussendoor. Zowel de lach van Wies als die van Jos klonk op, en opgelucht liep Rafke naar de keuken om koffie en thee te zetten. Thirza zou wel voor afleiding zorgen, en als Wies nu niet over genezingsdiensten zou beginnen, bleef de sfeer wel goed.


    Ze baalde ervan dat Jos zo veel moeite met Wies had. Alleen daarom vertelde ze hem niet dat Wies tussendoor ook regelmatig aanwaaide tijdens zijn afwezigheid. De laatste keer had ze er bij Rafke op aangedrongen dat het goed zou zijn om nog eens mee te gaan naar zo’n genezingsdienst, maar dat had Rafke direct afgewimpeld. Nu ze in de laatste fase van haar zwangerschap zat, wist ze dat die diensten haar te lang en te emotioneel zouden zijn. Daarbij ging het naar omstandigheden goed met Thirza. Bij elke controle bleef de spanning bijna misselijkmakend, want ze waren ervan doordrongen dat hun meisje bij de zeventig procent zou gaan horen als de kanker terugkwam. Tegen cellen die alle zware therapieën overleefden, was geen remedie. De opluchting bij goede berichten was overweldigend. Ze hadden altijd een dag nodig om weer een beetje tot rust te komen. Daarna probeerde Rafke vertrouwen te houden en onrustige gedachten op afstand te houden. Leven bij het moment. En op dit moment ging het goed met Thirza. Binnenkort waren ze met z’n vieren en Thirza zou haar broertje of zusje kunnen zien en vasthouden. Daar probeerde ze van te genieten.


    Wies was duidelijk teleurgesteld geweest, hoezeer ze ook trachtte om begripvol over te komen. Maar op dit moment was er niets meer van teleurstelling te merken.


    Het gezelschap was op weg naar beneden en leek in een geanimeerd gesprek gewikkeld, waarbij Thirza duidelijk de regie hield. Rafke glimlachte onwillekeurig toen ze haar heldere stemmetje overal bovenuit hoorde. Ze zette kopjes klaar. Het theewater kookte inmiddels. Ze goot het in een glas en hengelde er een zakje door. ‘Klatsthee,’ noemde haar oma dat vroeger altijd en daar moest ze nog steeds aan denken als ze op deze manier thee maakte.


    Voor Thirza schonk ze drinkyoghurt in een bekertje. De koffie was inmiddels klaar.


    In de kamer wilde Thirza ook koffie en thee schenken met haar eigen serviesje. Zowel Jos als Wies speelde mee en dronk zogenaamd het kopje leeg. Daarna kwam Thirza met een boekje dat Wies moest voorlezen.


    Thirza als buffer werkte prima.


    Rafke durfde nu echt te geloven dat het allemaal wel goed zou komen. Er werd over de babykamer gepraat, over het weer en het werk van Jos. Hij informeerde zelfs belangstellend naar de activiteiten van Wies.


    Omstandig begon deze uit te leggen hoe ze haar dag indeelde, wat ze allemaal had geschreven en waarom ze van gebed haar missie had gemaakt. Jos luisterde aandachtig.


    Waar het precies fout was gegaan, kon Rafke later niet eens vertellen, maar op een gegeven moment was de toon scherper geworden. Of het Wies was of Jos die over gebedsgenezingsdiensten was begonnen, wist ze ook niet meer precies, maar Wies beweerde dat mensen te weinig van God verwachtten.


    ‘Ik verwacht veel van God, maar daarvoor hoef je niet met zo veel mensen bij elkaar te zijn,’ meende Jos.


    Wies bracht daartegen in dat er op die momenten juist grote dingen gebeurden.


    ‘Maar Thirza was niet ineens beter. Als je van grote dingen spreekt, dan gaan blinden weer zien, lammen weer lopen en verdwijnen tumoren als sneeuw voor de zon. Dat gebeurde er als Jezus mensen genas, dat ging ook zo toen de apostelen dat later deden.’


    ‘Wat maakt het uit? We mogen toch ieder op onze eigen manier geloven,’ piepte Rafke nog tussendoor om de discussie niet hoger te laten oplopen, maar Wies noch Jos schonk aandacht aan haar opmerking.


    Wies beweerde dat er sprake was van een genezing die in gang werd gezet. Jos bracht daartegen in dat het straks dan niet duidelijk zou zijn of het door de zware kuren kwam of door Gods ingrijpen als Thirza mocht herstellen, of misschien was het een samenspel.


    ‘Hoe verklaar je het dan dat de een herstelt en de ander overlijdt, terwijl er bij beide mensen om genezing wordt gebeden? En kom nu niet aan met de opmerking dat je vertrouwen moet hebben, want dat kan geen mens opbrengen. Bovendien zou een genezing dan van jouw vertrouwen afhangen en dat kan de bedoeling niet zijn.’ Zijn stem klonk ongekend heftig.


    ‘Vertrouwen is zeker nodig,’ stelde Wies, en Rafke ontdekte rode vlekken in haar hals. ‘Maar het is een fout om te zeggen dat het daarvan afhangt. Weet je, ik kan met allerlei argumenten komen in de hoop dat ik je kan overtuigen, maar jij wilt je niet laten overtuigen. Het zou verspilde moeite zijn.’


    ‘Ik vraag alleen maar iets. Dat is wat ik zo op dit gedoe tegen heb…’


    ‘Dit gedoe?’ merkte Rafke verontwaardigd op.


    ‘Ja, wat mij betreft mag je er ook wel met iets meer eerbied over spreken,’ viel Wies haar bij.


    Thirza begon te huilen.


    ‘Ik kan geen eerbied opbrengen als ik steeds met een kluitje in het riet word gestuurd. Als Rafaela van de bidstond naar huis komt, zwijgt ze het liefst als het graf. Maar ik wil weten waar jullie mee bezig zijn, en daarom stel ik vragen. Heel gewone vragen, maar Rafke kijkt me altijd aan alsof ik heiligschennis pleeg. Ik begrijp gewoon niet goed waarom jullie meer wonderen verwachten als jullie samen bidden, en tot nu toe heeft niemand me de meerwaarde daarvan helder kunnen uitleggen.’


    ‘Dat is het,’ zei Rafke verontwaardigd. ‘Het gaat altijd op dat speciale toontje. Ik voel gewoon dat je het belachelijk vindt waar ik mee bezig ben.’


    ‘Kijk maar eens diep in je hart.’ Wies stond op. ‘Onderzoek je hart naar je ware beweegredenen. Ik kan me helemaal voorstellen wat Rafaela bedoelt.’


    ‘Rafaela? Waarom noem je haar Rafaela?’ Er trok een rode kleur over zijn gezicht. ‘Niemand heeft het recht om mijn vrouw Rafaela te noemen. Voor jou is ze Rafke en blijft ze Rafke. Wie denk je wel dat je bent?’


    Thirza raakte steeds meer overstuur. Jos leek haar niet eens in de gaten te hebben. Met moeite tilde Rafke haar op en ze hield haar beschermend tegen zich aan.


    ‘Ik ga naar boven,’ deelde ze ijzig mee. ‘Wies, ik baal enorm dat het zo gelopen is. We hebben nog contact.’


    ‘Ik bel je van de week wel.’


    Terwijl Rafke langzaam de trap op liep, ging Wies er met snelle, verontwaardigde stappen vandoor, de deur met een heftige knal achter zich in het slot smijtend, waardoor Thirza nog meer over haar toeren raakte.


    Jos volgde Rafke naar boven.


    ‘Het spijt me. Rafke, dit wilde ik zo niet. Ik denk dat het de spanning van de afgelopen tijd is. Ik wilde gewoon iets vragen…’


    ‘Noem dat maar gewoon.’ Rafke huilde van woede. Haar stem sloeg over. ‘Je moest jezelf eens horen met dat arrogante toontje van je. Je voelt jezelf ver boven Wies verheven. Maar ik wil er nu niet meer over praten. Thirza is hartstikke overstuur. Ik ben er helemaal klaar mee.’


    Ze verdween in Thirza’s kamer, pakte een boekje en ging in de rieten stoel zitten in de hoop dat haar dochter een beetje rustiger zou worden. De letters dansten voor haar ogen, de inhoud drong niet tot haar door. Thirza snikte nog heel lang na.


    Jos wist niets anders te doen dan zijn werkzaamheden in de babykamer maar weer op te pakken.


    


    Had ze maar direct rechtsomkeert gemaakt.


    Wies balde haar vuisten. Waarom had ze zich door die man toch zo uit de tent laten lokken? Hij wilde toch niet overtuigd worden. Ze had zijn opmerkingen gewoon gelaten van zich af moeten laten glijden.


    Te snel reed ze door de straten op weg naar huis, maar haar verontwaardiging nam alleen maar toe. Dit soort mensen was ze heel haar leven tegengekomen. Mensen die haar kleineerden om haar denkbeelden en om het werk dat ze deed. Mensen die er niets van begrepen. Op die manier had ze zich zo vaak alleen voelen staan. Er werd naar haar gekeken alsof ze achterlijk was, alsof ze in sprookjes geloofde of uit haar nek kletste.


    Dat was begonnen op het moment dat ze het als meisje had aangedurfd om haar ervaring in dat donkere water van de Zeeschelde met haar moeder te delen. Als ze daaraan dacht, kon ze zo weer dat gezicht vol afkeuring van haar moeder voor zich zien en hoorde ze weer die afgeknepen stem waar de afwijzing duimendik bovenop lag: ‘Jij altijd met je rare fratsen en bedenksels. Dit moet je maar nooit aan iemand anders vertellen, anders denken ze dat je niet goed bij je hoofd bent. Beloof je me dat je het nooit tegen iemand anders zult zeggen?’


    Ze kon haar gevoel van eenzaamheid zo weer oproepen.


    En hoe vaak was haar dat daarna nog overkomen? Binnen hun gezin was ze de vreemde eend in de bijt. En toch bleef ze erbij dat alles een betekenis had in haar leven, ook de posters die ze op haar veertiende bij toeval had ontdekt en die een evangelisatiebijeenkomst in een grote tent aankondigden.


    Op die zonnige zomerdag had ze stiekem de grote, witte tent bezocht, die in het stadspark was opgezet. Binnen werd ze begroet door opgewekte muziek van een band. Er werd geklapt en meegezongen. Iedereen keek vrolijk.


    Het werd pas stil toen een jonge predikant met rood haar, gekleed in een lichtblauw overhemd met zweetvlekken, het podium betrad en juichte dat geen mens hier zomaar op aarde was. Zijn enthousiasme raakte Wies, die gewend was aan de negatieve verhalen van haar ouders. ‘Toeval bestaat niet!’ riep de predikant. ‘God wil dat u er bent!’ Hij haalde diep adem en prikte zijn wijsvinger in de richting van het publiek dat aan zijn lippen hing. ‘God wil dat jij er bent! Hij heeft een plan met uw leven en met jouw leven!’


    Wies dronk zijn woorden in en dacht aan dokter De Smet die op het juiste moment op de juiste plaats in Antwerpen was geweest. Het was geen toeval dat hij daar had gelopen. God Zelf had haar gered. Ze had al die jaren geweten dat Hij een plan met haar leven had. Deze enthousiaste prediker bevestigde dat alleen maar.


    In de dagen erna bezocht ze de tent nog drie keer, en toen de evangelisatiecampagne ten einde was, ging ze op zondag naar de bijbehorende kerk, waar de jonge dominee in een zwarte toga op de kansel stond. Zijn bezieling was onverminderd.


    Steeds meer drong het tot haar door dat zij door die gebeurtenis in de haven van Antwerpen was geroepen tot een bijzonder leven. Ze voelde dat ze anders was dan haar leeftijdgenoten. Op school dweepten meisjes van haar leeftijd met filmsterren en popidolen. Tijdens de pauzes konden ze over niets anders dan over jongens praten. Zij interesseerde zich voor de diepe betekenis van het leven. Tijdens de lessen maatschappijleer kwam ze met vragen die haar leraar met de mond vol tanden liet staan. Ze was op school niet populair, niet bij haar klasgenoten en niet bij de docenten. Alleen met haar lerares Nederlands kon ze goed overweg. Op woensdag kreeg ze het laatste uur les van haar en dan bleef Wies graag even hangen.


    Mevrouw Kolthoorn leek schik te hebben in het jonge meisje met haar diepzinnige vragen, die niets met Nederlands te maken hadden.


    ‘Je bent een echte denker,’ zei ze soms liefkozend. ‘Ik wou dat er meer leerlingen waren zoals jij, dan was het heel wat plezieriger om les te geven.’


    Woorden die bleven hangen.


    ’s Nachts droomde Wies dat mevrouw Kolthoorn haar thuis had uitgenodigd. Ze zag voor zich hoe ze samen op de bank zaten.


    ‘Noem me maar Nelly,’ zei haar lerares met haar zachte stem.


    In een opwelling legde Wies haar hoofd tegen de schouder van Nelly. Haar moeder riep in zo’n geval altijd: ‘Doe toch niet zo raar! Daar ben je veel te groot voor.’ Maar Nelly streek over haar haren.


    ‘Je bent een bijzonder meisje,’ zei ze, en dat bleef ze maar herhalen. ‘Je bent een bijzonder meisje.’


    Haar warme adem streelde langs Wies’ wang. Ze wilde wel voor altijd zo blijven zitten. Maar toen de wekker afliep, spatte haar droom als een zeepbel uiteen.


    


    In het echt nodigde Nelly Kolthoorn Wies nooit thuis uit, maar hun gesprekken na de les namen wel in lengte en vertrouwelijkheid toe. Op een dag durfde Wies het aan om ook aan Nelly te vertellen over de gebeurtenissen in de haven van Antwerpen en van het schitterende licht dat ze had gezien. Daarna hield ze haar adem in, bang als ze was dat Nelly ook zou zeggen dat ze dit nooit tegen anderen moest zeggen omdat ze dan voor gek zou worden versleten.


    Maar Nelly zweeg. Ze zweeg lang. Wies durfde niets te zeggen. Schaamte maakte dat ze het liefst het lokaal uit was gelopen, maar ze durfde niet. Ze durfde zich nauwelijks te verroeren.


    Ineens voelde ze de zachte hand van Nelly in haar nek. ‘Je bent echt een heel bijzonder meisje.’


    Toen Wies naar huis ging, voelde ze zich gelukkiger dan ooit. En dit was geen droom.


    


    De gedachten aan Nelly Kolthoorn maakten het humeur van Wies er ook al niet beter op, want uiteindelijk had Nelly haar net zo afgewezen als al die anderen. Maarten Schalk had het nodig gevonden om haar daar onlangs nog eens fijntjes op te wijzen. Zelfs Maarten bleek aan haar integriteit te twijfelen. Het kwetste haar nog meer dan al het andere. Ze kende Maarten al zo lang. Al die jaren had ze haar hart voor hem opengesteld. Het leek net alsof alle momenten van gekwetst worden zich nu voor haar opstapelden.


    Misschien hoorde dit bij het leven dat God voor haar in petto had, bedacht ze. Hoeveel mensen waren er niet op deze wereld die omwille van hun geloof werden afgewezen, werden vervolgd en opgesloten in vreselijke kampen of zelfs op gruwelijke wijze om het leven werden gebracht? Dan mocht zij niet mopperen over een beetje tegenslag.


    Ze zou Jos in het vervolg nog meer mijden dan ze tot nu toe had gedaan. Als ze ooit aan de deur kwam terwijl hij thuis was, draaide ze zich direct weer om. Rafaela zou het wel begrijpen.


    Het lag allemaal niet aan haar, al was Wies ook wel teleurgesteld omdat Rafaela niet met haar naar een genezingsdienst wilde. Ze had haar vergevorderde zwangerschap de schuld gegeven. Er zat niets anders op dan die reden te aanvaarden en er begrip voor te hebben.


    Wanneer de baby geboren zou zijn, werd alles beter. Wies snapte ook wel dat naast die laatste loodjes van haar zwangerschap de spannende tijd die Rafaela had doorgemaakt ook een rol speelde. En ze waren er nog niet. Op dit moment ging het goed met Thirza, maar de ziekte kon zich weer manifesteren. Gebed bleef nodig. Rafaela onderschatte dat.


    ‘Gebed blijft nodig,’ mompelde Wies voor zich heen en die woorden troostten haar. Ze zou voor Rafaela van betekenis blijven, ook al zou die dat niet direct merken.


    Ze haalde diep adem en voelde hoe positieve gedachten haar donkere herinneringen overstemden.


    


    Op een stormachtige dag, een week later, zag Matthijs Tuinman in het ziekenhuis het levenslicht: een mooi en gezond jongetje dat op het moment van zijn geboorte alle angstige gevoelens van Rafke dat ze niet van hem zou kunnen houden, logenstrafte. Dodelijk vermoeid als ze was, werd ze overspoeld door emoties toen haar zoontje in haar armen werd gelegd, en alle angsten, wanhoop en zorgen van de afgelopen tijd zich samenbalden in de immense opluchting van dit moment. Ze kon niet meer ophouden met huilen.


    Buiten loeide de wind door de straten en geselde de regen de ramen, maar in de verloskamer bestond de buitenwereld niet meer. Na de eerste noodzakelijke zorg aan moeder en kind werden ze met z’n drieën begripvol alleen gelaten. Alle afstand die ze de laatste tijd hadden gevoeld viel weg. Jos kon er geen genoeg van krijgen om naar zijn vrouw en zijn zoontje te kijken. Onafgebroken streelde hij beurtelings Rafaela’s haar en het vochtige wangetje van Matthijs.


    Rafaela wist alleen maar uit te brengen: ‘Het komt goed, hè? Het komt allemaal goed, hè?’


    Jos werd niet moe van het beantwoorden van die vraag. ‘Ja, het komt goed.’ Hij was ervan overtuigd.


    De wereld leek even helemaal perfect.


    


    Op de dag dat Rafke naar huis mocht, was de wind gaan liggen. De temperaturen waren hoger dan normaal rond deze tijd van het jaar, een voorzichtige, krachteloze zon begeleidde hen op de vertrouwde route. Verrast ontdekten ze een versierde boog aan het begin van het pad naar de voordeur met Welkom Matthijs! Aan weerszijden stonden buurvrouwen en een enkele buurman als welkomstcomité, en Rafke had een geweldige hekel aan zichzelf omdat ze niet anders deed dan huilen. Niemand leek zich daaraan te storen. Er werd een zelfgemaakt lied aangeheven op de wijs van een oude meezinger, zodat Rafke vermoedde dat Trea de tekstschrijver was. Het klonk van geen kant, maar alle buren deden aandoenlijk hun best. Door haar tranen brak een lach heen.


    Het was alsof er iets in de buurt was veranderd sinds de ziekte van Thirza, alsof er meer warmte was dan Jos en zij ooit hadden ontdekt.


    Hun droomboerderij was volledig naar de achtergrond geschoven, en op dit moment was het goed om het meeleven van de buren te ervaren.


    ‘Ga maar gauw naar binnen,’ maande Trea Bolle nadat het lied beëindigd was en iedereen een verrukte blik op de nieuwe minibuurtbewoner had geslagen.


    Thirza stond al ongeduldig voor Rafkes moeder in de gang te springen omdat ze ‘Thijs’ wilde knuffelen. Jos wist haar er nog net van te weerhouden om Matthijs voor dit doel uit zijn maxi cosy te halen. De geur van koffie doortrok de gang, in de kamer stond een schaal met een prachtige blauw marsepeinen geboortetaart, voorzien van een aandoenlijke marsepeinen baby. Ook de blauwe slingers, blauwe ballonnen en een ooievaar met een blauw bundeltje op het raam, lieten er geen twijfel over bestaan dat hier een jongetje was geboren. Binnen waren er de blijde gezichten van haar schoonouders en haar moeder, terwijl de piepjonge kraamverpleegster zich eerst bescheiden op de achtergrond hield. Alles klopte vandaag.


    Ondanks haar vermoeidheid ademde Rafke dit intense moment van geluk diep in.


    


    Die avond liep Annet op haar wenkbrauwen. Nu ontdekte ze hoezeer ze in spanning had gezeten na het telefoontje van Rafke of ze wilde komen om bij Thirza te blijven als zij met Jos naar het ziekenhuis ging. ’s Nachts was ze op het logeerbed blijven slapen, maar ze was steeds wakker geworden. Regen kletterde tegen de ruiten, de storm hield urenlang aan en Annet had steeds gecontroleerd of de telefoon het wel deed. Thirza had eveneens weinig geslapen. Halverwege de nacht was ze stilletjes haar slaapkamer binnengekomen om met haar liefste stemmetje te vragen of ze bij oma in bed mocht.


    Annet huldigde het standpunt dat oma’s op de wereld waren om hun kleinkinderen te verwennen, en zo lag ze even later naast haar kleindochter in bed, knus maar onrustig.


    Thirza was tegen de ochtend doodmoe in slaap gevallen, maar zij hield het niet meer uit. Stilletjes was ze naar beneden gegaan, doorlopend met de telefoon in haar hand, de telefoon die maar bleef zwijgen.


    Eindelijk, tegen het middaguur, was het verlossende bericht gekomen: ze was voor de tweede keer oma geworden.


    Samen met Thirza was ze naar het ziekenhuis gegaan, zodat ze de kleine Matthijs konden bewonderen. Daarna was ze naar haar eigen huis vertrokken, waar ze eerst Roelof had gebeld en vervolgens in haar eigen bed had getracht wat slaap in te halen. Haar hoofd liep over van gedachten. Ze bedacht dat ze een geboortetaart wilde bestellen, dat ze met Jos moest overleggen wie het huis zou versieren en of hij het haar zo snel mogelijk wilde doorgeven als hij wist hoe laat Rafke morgen naar huis mocht. Zou hij Johan wel op de hoogte hebben gesteld van de geboorte van hun kleinzoon? Ze moest er een aantekening van maken, zodat ze niet zou vergeten om Jos ernaar te vragen. Uiteindelijk had ze het opgegeven en was ze het bed maar weer uit gestapt om uitvoering te geven aan alle zaken die zich in haar hoofd hadden opgestapeld.


    Jos had haar vandaag gerustgesteld. Hij had Johan wel gebeld.


    ‘De laatste tijd belde hij regelmatig, en hij heeft zelfs aangeboden om in het ziekenhuis in Amsterdam zijn steentje bij te dragen. Bovendien blijft hij toch Rafkes vader en de grootvader van Thirza en Matthijs. Ik heb hem nog op het hart gedrukt dat hij niet onverwacht op de stoep moest staan. Jullie zien elkaar wel op verjaardagen, maar als je er niet op voorbereid bent, wordt het misschien toch anders.’


    ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ had ze gezegd, en ze hoorde het ongeloof in de stem van Jos toen hij informeerde of ze dat echt meende.


    Onwillekeurig glimlachte ze nu. Ja, ze meende het echt. Sinds Roelof deed al het andere er niet meer toe. Hij had het vage litteken dat haar scheiding had achtergelaten nu helemaal doen verdwijnen.


    Roelof had het meisje dat ze ooit was geweest, in haar naar boven gehaald. Als hij bij haar was, was al het andere onbelangrijk.


    Roelof… Zijn naam zong door haar hoofd. Ze was een onverbeterlijke romanticus op leeftijd en ze genoot ervan.


    Dat was de laatste gedachte voordat ze insliep, bijna meteen nadat ze het zich in bed gemakkelijk had gemaakt.


    


    Dagen regen zich aaneen en kerst kwam in zicht. Een koudegolf trok het land binnen. Gure oostenwind deed de gevoelstemperatuur nog meer dalen. Dankzij dit weer was Rafke deze dagen bijna aan huis gekluisterd, maar het hinderde haar niet. Nooit eerder had ze met zo veel overgave naar het kerstfeest toegeleefd.


    Thirza was aandoenlijk lief voor haar broertje, en Matthijs groeide voorspoedig en gedroeg zich voorbeeldig, alsof hij eraan mee wilde werken dat Rafke na al die maanden van spanning nu toe was aan het grote genieten. En genieten deed ze. Jos bracht kort na sinterklaas al een kerstboom mee, die ze met z’n drieën versierden. Thirza’s ogen glommen als ze naar de lichtjes keek. Mondjesmaat kwam de kraamvisite op gang. Haar schoonouders hadden een spaarrekening voor Matthijs geopend, net zoals ze bijna drie jaar geleden ook voor Thirza hadden gedaan. Haar vader kwam met Annabel. Ze brachten een stoer spijkerbroekje en sweatshirt voor Matthijs mee. Thirza werd verwend met een pop in een badje. Hun bezoek verliep minder stroef dan anders. Jos beweerde later dat hij het zelfs gezellig had gevonden.


    Wies kwam na lange tijd weer eens aan na een telefoontje en op een zorgvuldig gepland tijdstip waarop ze zekerheid had dat Jos naar zijn werk was. Thirza sprong om Wies heen en Rafke ontdekte hoe Wies daarvan genoot. Ze vroeg zich ineens af hoeveel liefde Wies in haar leven had gekend. Zou er ooit een man zijn geweest? Ze had Wies er nooit over gehoord. Misschien kwam dat later nog eens.


    Op dit moment maakte Rafke zich nergens druk om, maar ze inhaleerde gretig alle zorgeloze momenten. De kerstdagen vierden ze met hun kleine gezin, en nooit eerder had die boodschap van het Kind in de kribbe zo veel licht om zich heen verspreid.
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    Na kerst volgden nog drie prachtige maanden. De controles van Thirza in het ziekenhuis gingen door, en als het weer zover was, werd Rafke bijna onpasselijk van de spanning. Naarmate de tijd vorderde en de uitslagen onveranderd positief bleven, durfde ze meer te vertrouwen in een goede afloop.


    Begin februari gaven ze een groot feest ter ere van Thirza’s derde verjaardag. Als een prinses had hun dochter alle belangstelling ondergaan, gehuld in een heuse feestjurk. Voor het eerst waren zowel Johan en Annabel als Annet en Roelof aanwezig. Van oud zeer leek geen sprake meer, ze hadden zelfs een poos met elkaar gepraat. Ook de ouders van Jos hadden zich niet onbetuigd gelaten, en alle buren waren gekomen. Aan het eind van de dag was Thirza totaal afgepeigerd, maar ze praatte nog dagen over de slingers, de cadeautjes en haar feestjurk.


    En zo brak maart aan, een maand die het spreekwoord ‘maart roert zijn staart’ dit keer alle eer aandeed. Veelbelovende, zonnige lentedagen werden afgewisseld met storm en regen alsof het herfst was. Overdag werd het soms vijftien graden, dan weer dook het kwik ineens onder de tien.


    Eind maart stond opnieuw een controle gepland. Terwijl Rafke samen met Jos en Thirza richting Groningen reed, nam ze de omgeving in zich op. Buiten had ze de lucht diep ingeademd en ze kwam tot de conclusie dat de lente nu toch echt in aantocht was. Misschien dat ze zich daarom juist een stuk rustiger voelde dan de andere keren. Af en toe keek ze om naar Thirza, die in haar stoeltje op de achterbank zat en geïnteresseerd naar buiten keek. De vrachtwagen die ze passeerden had haar warme aandacht. Jos moest plotseling afremmen voor een langzaam rijdende file. Tot Thirza’s geluk verscheen de vrachtwagen nogmaals langszij. De chauffeur stak zijn hand op. Stapvoets volgden ze de rij voor hen.


    Rafke bedacht onderwijl dat het een leuk gebaar zou zijn om na afloop een bos bloemen voor haar moeder te halen. Die stond altijd voor hen klaar. Ook nu was ze al voor dag en dauw naar hun huis gekomen om op Matthijs te passen. Daarvoor had ze haar werkdag omgezet. De tijd dat Rafke zich minder vriendelijk naar haar had gedragen, was zogenaamd uit haar geheugen gewist.


    ‘Het waren zware maanden, Rafke. Ik begrijp best dat je emoties toen opspeelden. Laten we het er niet meer over hebben.’


    De liefde deed haar moeder goed, constateerde Rafke nu. Zelf had ze Roelof inmiddels een paar keer ontmoet en ze begreep best dat haar moeder onder de indruk van hem was. Af en toe was het bijna lachwekkend om te zien hoe verliefd die twee zich gedroegen. En dat terwijl haar moeder altijd had beweerd dat na de teleurstelling van haar scheiding een nieuwe liefde van haar niet meer hoefde.


    Soms bracht het leven verrassingen.


    De rij voor hen loste op. Jos gaf gas. Ze naderden Groningen over de weg die hen langzaam maar zeker vertrouwd was geworden. Zou er een dag komen waarop de controles niet meer hoefden omdat Thirza echt gezond was?


    Wies stond met enige regelmaat op de stoep. Kort na de geboorte van Matthijs was ze vooral verrukt van de baby. Rafke vond het ontroerend om te zien hoe ze het hummeltje vasthield: een beetje onhandig en toch vol liefde. Een paar weken geleden was ze ineens weer over de bidstonden en gebedsgenezingsdiensten begonnen. Voor Rafke was het een gepasseerd station, dat hoorde bij een periode die bij een ander leven leek te horen. Die bidstonden en diensten vertegenwoordigden een diepe angst en onzekerheid. Als smoes had ze opgegeven dat ze er nog niet aan toe was en dat ze er vertrouwen in wilde hebben dat het met Thirza goed zou blijven gaan.


    Nog eens draaide ze zich om om naar haar dochter te kijken. Thirza doezelde een beetje met haar duim in haar mond. Jos had de vaart er inmiddels weer goed in.


    Het zou niet lang meer duren voordat ze er waren.


    Later kon ze niet meer navertellen wanneer het gevoel haar had overvallen dat het dit keer niet goed was. Het begon sluimerend toen alles een beetje anders ging dan normaal, maar werd echt alarmerend toen de mededeling dat alles in orde was achterwege bleef.


    Jos vroeg ernaar.


    ‘Ik mag niets vertellen, want ik ben geen dokter,’ zei de jonge laborant die de scan had gemaakt. ‘Straks krijgt u de uitslag van dokter Van Seveningen zelf.’


    Hoewel ze aan Jos ook zag dat hij zich bezorgd maakte, durfde Rafke haar vermoeden niet hardop uit te spreken, bang als ze was dat het dan bewaarheid zou worden. In een soort stille bezwering perste ze haar lippen stijf op elkaar en ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Deze laborant had ze nog niet eerder gezien. Hij was nog jong. Wellicht durfde hij hun daarom niets te zeggen. Zijn blik leek zorgelijk, maar dat kon ze zich net zo goed verbeelden. Je zou het zien: straks bleken alle donkere fantasieën voor niets en liepen ze zoals gewoonlijk opgelucht naar buiten. Wat voor bloemen zou ze dan voor haar moeder halen? Een enorme bos tulpen? Of was een bakje met narcissen leuker? Ze liet een aantal mogelijkheden de revue passeren om haar onrust maar te beteugelen.


    ‘Ik wil dat je dokter Van Seveningen nu ophaalt,’ hoorde ze Jos ineens zeggen. Ze keek opzij, wilde tegen hem uitvaren dat zij dat niet wilde, maar zijn witte gezicht verdiepte haar ongerustheid. Er kwam geen geluid uit haar keel. Haar angst nam nog toe toen de jongeman niet tegensputterde, maar meteen de kamer verliet.


    De stilte die tussen hen viel, woog loodzwaar. Rafke tilde Thirza op en hield haar dicht tegen zich aan alsof ze haar alvast wilde beschermen.


    ‘Komt u maar mee.’ De laborant was terug. Rafkes benen beefden toen ze achter hem aan liep. Ze droeg Thirza, terwijl ze het idee had dat ze zou omvallen. Jos bood aan om hun dochtertje van haar over te nemen. Ze schudde beslist haar hoofd. Thirza wilde zelf lopen en probeerde zich los te wringen. Met tegenzin zette Rafke haar dochter op de grond en gaf haar een hand. Jos deed hetzelfde en zo huppelde ze tussen hen in, onwetend van wat haar te wachten stond, naar de kamer van de dokter die ze zo lief vond. De gang naar zijn kamer leek vanmorgen veel langer dan gebruikelijk.


    De blik waarmee hij hen aankeek toen hij opstond, stelde Rafke evenmin gerust. Hij probeerde nog een grapje met Thirza te maken, zoals hij normaal ook deed, maar Rafke wist het al. Ze wist het voordat hij het hardop zei: ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor jullie…’


    De wereld wankelde, kantelde, schudde op z’n grondvesten toen hij verder praatte en ze niet zo veel van zijn verhaal meekreeg, alleen dat er geen hoop meer was. Ze wilde iets vragen, iets zeggen, maar haar stem weigerde. Met alle macht probeerde ze zich groot te houden, maar haar tranen lieten zich niet tegenhouden. Blindelings zocht ze in haar tas naar een zakdoek, ze vond er geen en stikte bijna in haar tranen en snot.


    Dokter Van Seveningen schoof een doos tissues over zijn bureau in haar richting. Ze merkte het niet.


    Verschrikt vlijde Thirza zich tegen Rafkes knieën. Rafke wilde haar geruststellen, ze streek haar over haar korte haren. Had ze van de week niet gedacht dat die weer zo mooi begonnen te groeien?


    ‘Papa en mama zijn verdrietig omdat die nare cellen terug zijn,’ zei dokter Van Seveningen, en ze bedacht dat het goed was dat hij het zei. Zij was er niet toe in staat. ‘En dat is niet zo goed.’ Zijn stem klonk veel zachter dan normaal.


    ‘Nee, dat is niet zo goed,’ herhaalde Thirza. ‘Mama, niet huilen…’


    Rafke tilde haar vederlichte dochter op, hoorde dat Jos toch nog iets aan de arts vroeg en besefte dat ze het hier niet veel langer uithield.


    ‘Ze heeft er zo tegen gevochten,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Rotcellen!’ zei Thirza. ‘Moet ik hier nou blijven en weer vechten?’


    ‘Jij gaat lekker met je papa en mama mee.’ De arts stond op. ‘Dat is op dit moment beter dan welke behandeling ook. Je bent een dapper meisje.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en knielde voor Thirza neer. Rafke ontdekte dat hij aangedaan was en dat wekte een nieuwe stroom van tranen op. Het was duidelijk dat hij niets meer voor Thirza kon doen. Schuldgevoel stak de kop op. Ze had naar Wies moeten luisteren. Ze had niet mogen verzaken. Gebed was het enige wat Thirza kon redden en ze had het erbij laten zitten.


    Er was nu nog maar één weg die ze kon gaan.


    Die weg zóú ze gaan, en niemand kon haar daarvan weerhouden. Ze keek met een schuin oog naar Jos, die zijn emoties weer onder controle leek te hebben en de arts een hand gaf.


    Ook hij kon haar niet weerhouden… Helemaal niemand…


    


    Jos voelde Thirza’s kleine, warme hand in de zijne toen ze samen het ziekenhuis uit liepen. Hij voelde zich verslagen, maar anders dan Rafaela kon hij niet meer huilen. Het was net alsof de boodschap niet goed tot hem door wilde dringen.


    ‘Rotkanker!’ hoorde hij Thirza naast hem nog eens zeggen, en hij besefte hoeveel ouder dit kleine meisje van net drie jaar was geworden sinds de diagnose was gesteld. Ze had het er steeds over gehad dat ze vocht tegen de kanker die haar ziek maakte. Vaak werden haar woorden vergezeld door een gebalde vuist, waarmee ze liet zien dat zij de sterkste was.


    Op dit moment leek het ook tot haar doorgedrongen te zijn dat zij niet had gewonnen.


    ‘Niet huilen,’ hoorde hij haar nu zeggen. ‘Niet huilen… Er komt een engel om je te halen.’


    ‘Een engel?’ vroeg hij, en hij klemde zijn kaken op elkaar toen het tot hem doordrong dat ze tot zichzelf had gesproken.


    ‘Van goud, net als in de boek.’


    ‘Is dat een lieve engel?’


    Thirza knikte driftig. ‘Hij is héééél lief, hij heeft heel lieve ogen.’


    ‘Thirza wordt weer beter,’ hoorde hij achter zich ineens Rafaela zeggen. ‘Er komt geen engel. Geloof me maar, Thirza wordt weer beter.’


    Hij ging niet op haar woorden in.


    Thirza zei ook niets meer.


    Ze huppelde weer.


    


    Matthijs sliep. Annet had hem de fles gegeven, daarna was ze nog een hele poos met hem blijven zitten. Het was heerlijk om naar zo’n klein, tevreden mensje te kijken. Ze dronk zijn beeld in, het kleine neusje dat al duidelijk de vorm van de neus van zijn vader had, zijn donkere ogen en de mond van Rafke. Drie jaar geleden had ze ook zo met Thirza op schoot gezeten, waarin ze nog veel meer van Rafke herkende dan nu bij Matthijs.


    Na een halfuur had ze haar kleinzoon verschoond en in de wieg gelegd. Opnieuw had ze vol verwondering naar hem gekeken. Hij was zo klein, zo volmaakt. Het was onvoorstelbaar dat het ooit anders zou worden.


    En toch kon het gebeuren.


    Nadat ze beneden was gekomen, ontdekte Annet dat Rafke en Jos waarschijnlijk zo ongeveer aan de terugweg zouden beginnen. Zou het iets betekenen dat ze nog niets had gehoord?


    Ze controleerde hun telefoon, maar die maakte geen melding van gemiste gesprekken. Haar eigen telefoon gaf ook niets aan, er was niet gebeld en evenmin waren er sms’jes of whatsappjes binnengekomen. Voor alle zekerheid belde ze haar eigen nummer. Bijna meteen klonk het bekende melodietje. Daar was dus niets mis mee. Er was eenvoudigweg geen telefoontje of berichtje van Rafke geweest.


    Was dat een goed teken?


    De afgelopen keren had ze steeds een uitbundig telefoontje gekregen: ‘Mam, alles is weer in orde. We komen naar huis!’


    Betekende deze stilte dat het dit keer anders was?


    Of maakte ze zich zorgen, terwijl Rafke het dit keer gewoon was vergeten?


    Zou zij zelf bellen?


    Ze was er te laf voor, maar ze voelde hoe bij elke minuut die verstreek haar angst toenam. Misschien haalde ze zich te veel in het hoofd. Ze begon zichzelf toe te spreken dat ze nu gewoon rustig moest blijven, maar het was onbegonnen werk.


    Om zichzelf wat af te leiden, pakte ze een tijdschrift. Ze kon zich met geen mogelijkheid concentreren. Steeds begon ze opnieuw aan een artikel of column, even zo vaak dwaalden haar gedachten af.


    Uiteindelijk belde ze Roelof. Ze wist dat hij vandaag voor zijn werk onderweg was. Als rayonmanager van een grote winkelketen in huishoudelijke artikelen was hij verantwoordelijk voor vijf winkels. Overdag belde ze hem nooit. Nu dacht ze er niet langer over na. Ze kende zijn nummer inmiddels uit haar hoofd en al heel snel hoorde ze zijn vertrouwde stem.


    ‘En? Goed nieuws?’


    Het vervulde haar met warmte dat hij zelf aan de controle van Thirza had gedacht.


    ‘Nog geen nieuws,’ zei ze. ‘Ik maak me daar zo veel zorgen over dat ik het niet langer meer uithield. Ik moest gewoon je stem even horen. Sorry dat ik je tijdens je werk bel.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Weet je wat? Ik bel wel handsfree, maar ik rijd even een parkeerplaats op zodat ik me goed op je verhaal kan concentreren. Het is extreem druk op de weg, dus ik schiet toch niet op en ik ben bijna bij een benzinestation.’


    Hoe was ze al die jaren toch zonder Roelof doorgekomen? Als ze zijn stem hoorde, voelde ze zich al lichter. Hij had humor, maar kon ook heel goed luisteren en soms rake dingen opmerken. Als ze haar zorgen deelde, merkte ze dat ze minder in een kringetje van negatieve gevoelens bleef cirkelen. Zonder haar ook maar het gevoel te geven dat hij haar niet serieus nam, wist hij haar aan het eind van hun gesprek bijna altijd weer aan het lachen te krijgen.


    Nu luisterde hij ook aandachtig, nadat hij zijn auto had geparkeerd. Hij kon haar niet echt geruststellen, maar hij begreep haar zorgen. Als vanzelf kabbelde hun gesprek verder. Hij vertelde een anekdote over een van zijn werknemers, waardoor ze alweer lachte. Toen hij aangaf dat het nu toch echt tijd werd om verder te rijden, merkte ze dat ze zich wat opgewekter voelde.


    ‘Bel me als je meer weet,’ bond hij haar op het hart. ‘Het maakt niet uit of ik dan in bespreking ben. Ik maak er tijd voor vrij.’


    Boven liet Matthijs weten dat hij zijn slaap uit had en wel weer iets wilde drinken. Ze vond het helemaal niet erg.


    


    Annet was net weer met Matthijs beneden toen de auto voor het huis stopte, en toen ze Rafkes gezicht zag, wist ze al dat er slecht nieuws was.


    Met Matthijs op haar arm wachtte ze tot de familie binnen was.


    ‘Mama moet huilen,’ liet Thirza weten toen ze binnenkwam. ‘Die stoute cellen zijn terug. Gemeen, hè? Nou moet ik weer vechten, maar niet in de ziekenhuis. En de dokter is lief. Ik ga tekenen.’


    Matthijs zette het hongerig op een huilen.


    ‘Houd jij hem even vast? Dan zal ik een flesje voor hem maken.’ Annet wilde hem aan Rafke geven, maar die draaide zich om.


    ‘Nu niet. Ik kan het niet. Laat me maar even.’ Voordat Annet nog iets kon zeggen, verdween ze naar boven.


    Hulpzoekend keek Annet naar Jos.


    ‘Geef Matthijs maar aan mij.’ Hij zag er bleek en somber uit. ‘Ze heeft de hele reis bijna geen woord uitgebracht. Ik hield haar voor dat ze flink moest zijn voor Thirza, maar dat nam ze me kwalijk.’


    ‘De klap is verschrikkelijk hard aangekomen,’ verdedigde Annet haar dochter. ‘Wat heeft de arts precies gezegd?’


    Jos keek naar Thirza. ‘Wat zij je net al vertelde. De foute cellen zijn weer terug.’


    Annet vroeg niets meer. Een diep, donker gevoel van wanhoop drukte op haar. Ze kreeg de neiging om heel diep te zuchten, maar ze wist dat ook dat niets zou oplossen. Het zware gewicht van die boodschap verpletterde haar bijna.


    Onbewust keek ze naar haar kleindochter, die met het puntje van haar tong uit haar mond druk aan het tekenen was. Het kon niet waar zijn dat ze er op een dag niet meer zou zijn. Er ontsnapte haar een gesmoorde snik, die Thirza gealarmeerd deed opkijken. Met haar hand voor haar mond vluchtte Annet naar de keuken om de fles voor Matthijs op te warmen. Het leek onvoorstelbaar dat ze even hiervoor nog had moeten lachen om iets wat Roelof had gezegd. Ze schaamde zich er nu bijna voor.


    


    ‘God, o God!’ Rafke lag op haar knieën voor het bed en kreunde het uit. ‘Waarom? God, waarom?’ In haar woedde een storm van zelfbeschuldigingen: ze had naar Wies moeten luisteren toen die haar vroeg om hun bezoeken aan de genezingsdiensten weer op te pakken, en ze had na de geboorte van Matthijs niet aan haar vermoeidheid moeten toegeven en naar de bidstonden moeten gaan, of de groep desnoods hier thuis uitnodigen. Ze had gedacht dat ze er al was, dat Thirza haar ziekte had overwonnen, maar had ze toch te weinig vertrouwd? Ze had toch gevochten om haar twijfel achter te laten, maar die had haar steeds ingehaald.


    ‘God…’ kermde ze weer. Naast haar ongeloof en schuldgevoel gloeide nu de woede op. ‘Waarom? U bent toch een God van liefde? Waar bent U dan nu?’


    In machteloosheid balde ze haar handen tot vuisten en ze bonkte ermee op het dekbed, maar ook dat luchtte niet op. Wanhopig stond ze op, ze luisterde naar de stemmen die van beneden kwamen. Haar moeder die opgewekt probeerde te doen tegen Thirza, daar tussendoor de rustige stem van Jos. Was zij de enige die het niet uithield?


    Ze zou gek worden als ze hier langer bleef. Terwijl ze de trap af roffelde, haar jas aantrok en in de kamer kort meldde dat ze een eind ging lopen, vroeg ze zich af waar ze dan naartoe moest.


    Ze wist het niet.


    Of eigenlijk wist ze het wel, maar ze stopte de gedachte nog even weg.


    


    Een halfuur later zat ze in de kamer waar ze een tijd niet meer was geweest.


    ‘Ik vind het een goede zaak dat je hier bent,’ zei Wies. ‘Want dat betekent dat je je realiseert dat dit het enige is wat je nog kunt doen. Wat mij betreft is gebed ook het beste wat je kunt doen. Ik kan je niet vertellen hoe het komt dat de ziekte van Thirza terug is. Je hebt getwijfeld, maar er zijn meer mensen die twijfelen en toch beter worden. Ik kan je geen helderheid verschaffen, want ik ben God niet.’


    Rafke staarde met brandende ogen voor zich uit. ‘Ik kan de hoop gewoon nog niet opgeven. Ik wíl het ook niet. Mijn kleine meisje mag niet sterven. Dat begrijp je toch wel, Wies? God kan haar toch beter maken? Jij gelooft dat toch ook?’


    ‘Ja lieverd, dat geloof ik ook.’ Wies trok Rafkes schokkende lichaam naar zich toe en streelde haar haren. Rafkes tranen vlekten op de wijde, rode bloes die Wies droeg.


    Wies zweeg en liet haar huilen, moederlijk en liefdevol. Maar in haar hoofd vochten haar gedachten een hevige strijd uit. Er zou geen winnaar zijn.


    


    Een uur later was Rafke vertrokken met de belofte van Wies dat ze altijd mocht bellen, en dat ze aan de bidstondgroep zou vragen om in het vervolg bij Rafke thuis hun samenkomsten te houden. Ook zouden ze samen naar genezingsdiensten gaan.


    ‘Misschien had ik Thirza toen mee moeten nemen naar die dienst,’ had Rafke nadenkend gezegd.


    Wies wist dat het niet uitmaakte. Ze had gehoord dat er mensen genezen waren die alleen maar hun zakdoek hadden meegegeven. In de loop der jaren had ze zich altijd dicht bij God gevoeld en veel gelezen en geleerd, maar er bleven nog zo veel mysteries over.


    Ze wreef nadenkend over haar schouder. Het was alsof ze de druk van Rafaela’s hoofd nog voelde.


    Rafaela… Ze proefde haar naam, die zo veel mooier was dan Rafke. Juist in Rafaela kwam de belofte van God zo duidelijk naar voren. Soms durfde ze die naam werkelijk te gebruiken, maar vandaag had ze het op Rafke gehouden.


    Ze was de teleurstelling nog niet helemaal voorbij. De laatste maanden had Wies geworsteld met de weigering van Rafaela om mee te gaan naar de bidstonden en genezingsdiensten. Het had als een persoonlijke afwijzing gevoeld en ze had alle moeite moeten doen om haar depressieve gevoelens op afstand te houden. Zonder haar geloof had ze doorlopend in die donkere poel van depressiviteit moeten rondwaden, daarvan was Wies overtuigd. Ze was net iets te vaak afgewezen, en het wende nooit. Bij iedere afwijzing voelde ze de bodem onder zich wegzakken, vonden de honende, afkerige woorden, soms met honing bedekt, een weg naar haar hart en verwondden ze haar tot in het diepst van haar ziel.


    Hoe vaak zou ze het nog kunnen verdragen?


    Maar Rafaela was bij haar teruggekomen. Rafaela had haar excuus aangeboden. Dat was nooit eerder gebeurd, en daarmee was de hoop terug, ontstonden er lichtpunten in het donker en kon ze zich weer verheugen op de komende tijd, ondanks alles.


    Wies zat op de bank. Het donkerde al, maar het viel haar niet op. Ze had nog niet gegeten, maar haar gedachten weerden elk gevoel van trek. En die gedachten namen haar altijd mee naar het verleden, naar het verwarde meisje dat ze ooit was, naar haar zoektocht naar geluk en de afkeer van haar ouders voor haar geloof.


    Niemand begreep haar.


    Haar moeder niet.


    Haar vader nog minder.


    Rick en Els schaamden zich voor haar.


    Het verleden haalde haar altijd in.


    


    Hoewel ze wist dat dit niet haar levensdoel was, had Wies na de mavo toch de opleiding voor secretaresse gevolgd. Ze verzette zich tegen haar gevoel dat ze een andere richting in moest slaan. Haar ouders begrepen op dit moment al niets van haar. Dat zou alleen maar erger worden als ze haar hart volgde.


    Op zondag bleef ze trouw naar de kerk gaan, en elke keer als ze thuiskwam, werden er grapjes over gemaakt. ‘Heeft Jezus weer over het water gewandeld? Of had Hij dit keer de schaatsen aan?’ begon haar vader soms, en dat was een van zijn onschuldigste grapjes. Hij leek er een waar genoegen in te scheppen om haar te kwetsen.


    Haar moeder lachte erom, en Rick en Els probeerden nog leukere grapjes te verzinnen.


    Wies bleef na de kerkdienst altijd zo lang mogelijk treuzelen, zodat ze die momenten nog even kon uitstellen.


    ‘Je moet je familie vergeven,’ had de directeur van de stichting gezegd waarvoor ze uiteindelijk als zendelinge ging werken. ‘Ze begrijpen er totaal niets van, en mensen hebben in zo’n geval de neiging om grapjes te maken, zodat ze er toch een beetje vat op krijgen. Die wrok in je hart is funest. Hoe kun je anderen over God vertellen als je nog met zo veel woede bent vervuld?’


    Ze had hen uiteindelijk vergeven, maar vergeten kon ze het niet.


    Vijftien jaar had ze het na haar opleiding volgehouden als secretaresse van de algemeen directeur van een ziekenhuis, die zo op haar leunde dat ze er bijna zeker van was dat hij zou omvallen als zij er niet meer zou zijn.


    Toch kwam die morgen waarop ze bij het opstaan ineens zeker wist dat ze haar gezapige leven niet lang meer zou volhouden. Ze was hier niet voor niets op de wereld. God had grotere plannen met haar, er lag een andere toekomst in het verschiet.


    Ze wilde de zending in.


    Diezelfde dag schreef ze haar ontslagbrief.


    Had zij voor zich gezien hoe ze als zendelinge naar onbekende oorden vertrok om in kleine, godvergeten dorpjes de bijzondere boodschap van Gods liefde te brengen, de organisatie waarbij ze zich aansloot had daar andere ideeën over. ‘Wij zien een bediening in Nederland voor je,’ werd haar verteld.


    Haar teleurstelling was meer dan hevig. Woedend liep ze weg. Dit was niet de bedoeling. Zending bedrijven deed je niet in eigen land, waar geen mens wilde luisteren en dankbaarheid ver te zoeken zou zijn.


    Drie dagen bleef ze thuis mokken, toen was ze weer terug op het kantoor van de zendingsorganisatie. Na een opleiding van een jaar zette ze zich vijf jaar in eigen land in. Soms was ze diep teleurgesteld en gekwetst, maar ze bleef gedreven, en in dat vijfde jaar werd ze bij de directeur van de organisatie geroepen, die haar zei dat ze nu rijp was voor uitzending naar het buitenland. Nigeria werd haar eerste doel. Opnieuw volgde ze een opleiding. Daarna vertrok ze voor zending onder moslims.


    Na drie jaar keerde ze terug, sterk geraakt en gemaakt door het werk dat ze had gedaan. Ze bleef een jaar in Nederland, werkte onder asielzoekers en kreeg toen het verzoek om naar Bangkok in Thailand te gaan. Al die jaren leefde ze van giften. Dat bleef ze doen, ook toen ze vijf jaar later terug naar Nederland kwam en voor zichzelf begon. Ze gaf workshops in gebed, lezingen over haar werk in Nigeria en Thailand, schreef overdenkingen en bracht dagen in gebed en afzondering door. Van haar familie moest ze het niet hebben, maar een aantal vrienden en gemeenteleden ondersteunde haar financieel.


    Nu ze inmiddels tien jaar voor zichzelf werkte, vroeg ze zich weleens af of er nog iets voor haar in het verschiet lag. Soms werd haar leventje wel erg rustig en voorspelbaar. Het waren altijd dezelfde vriendinnen met wie ze omging. Haar ouders waren inmiddels overleden, de rest van de familie liet nauwelijks iets van zich horen. De oorzaak lag in haar vergaande bekeringsdrang, volgens zus Els.


    Ze probeerde zich erbij neer te leggen, maar werd er toch een beetje onrustig van. Nadat ze onenigheid kreeg binnen de kerkelijke gemeente waar ze al jaren lid van was, vertrok ze naar een andere gemeente. Op de eerste zondag dat ze er kerkte, wist ze meteen dat ze hier niet voor niets was terechtgekomen. Er was hier nog veel te doen in de evangelische gemeente met veel jonge gezinnen. Zij zou ervoor zorgen dat ze haar hier opmerkten en waardeerden.


    Zo was het gegaan. Algauw werd ze binnen de gemeente gerespecteerd. De financiële bron vanuit haar eerdere gemeente droogde vrijwel direct op, maar binnen deze gemeente werd haar werk gedragen op het gebied van zowel de financiën als het gebed. Ze werd gevraagd om cursussen te geven. Tijdens een bijzondere dienst mocht ze over haar werk als zendelinge vertellen.


    Er was niets meer om zich minderwaardig over te voelen, maar ze merkte hoe juist die gevoelens de basis vormden van haar bestaan. Nog regelmatig speelden de woorden van haar vader op, die hij haar had toegevoegd nadat ze zich had laten dopen. Tot haar grote blijdschap was heel haar familie op die bijzondere dag in de kerk aanwezig, maar na de dienst werd ze door haar vader niet gefeliciteerd. In plaats daarvan zei hij bitter: ‘Ik begrijp niet waarom je altijd met die zweverigheid bezig bent. Zijn we je zo voorgegaan? Zoek gewoon een leuke man, trouw, en baar ons een paar kleinkinderen.’


    Die woorden hadden de dag overschaduwd, maar geen verandering bewerkstelligd. Wies had nooit de behoefte aan een man gevoeld. Soms voelde ze iets van spijt als ze gezinnen met kinderen zag en wist dat dit niet voor haar was weggelegd.


    ‘Ik zal je nooit kunnen begrijpen,’ had haar moeder verzucht toen Wies vertelde dat ze haar baan als secretaresse had opgezegd om in de zending te gaan werken. Haar vader had alleen nadrukkelijk en vol afkeer gesnoven.


    Zo was ze de teleurstelling in het leven van haar ouders gebleven.
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    ‘Het is niet waar!’ Jos probeerde zijn stem niet te verheffen. Hij keek naar Rafaela’s gezicht dat onweerlegbaar aangaf dat ze zou doorzetten. Vlak nadat ze samen Thirza naar bed hadden gebracht, was ze er ineens over begonnen dat ze naar Wies was geweest, dat ze de bidstonden en genezingsdiensten weer oppakte omdat ze die als enige redding zag, en dat hij er maar aan moest wennen dat er bij hen thuis ook bidstonden zouden worden gehouden. Haar gezicht stond strak, maar vastbesloten.


    Zo kende hij haar niet. Rafaela was vaak meegaand, zowel in haar werk als naar hem toe. Meer dan eens had hij aangegeven dat ze best iets beter voor zichzelf mocht opkomen, maar dit was niet wat hij had bedoeld.


    Was dit het gevolg van de pijn die ze voelde? Veranderde een moeder van een zachtmoedige ooi in een leeuwin als haar kind in gevaar was?


    Haar uiterlijk leek zelfs veranderd, of was het alleen de manier waarop ze naar hem keek? Zachte, blauwe ogen had ze, die nu fel en afwijzend stonden, alsof hij haar vijand was in plaats van haar man.


    ‘Ik snap best dat je nog iets voor Thirza wilt doen, maar waarom laat je Wies er niet buiten?’ Het lukte hem in zijn verontwaardiging nauwelijks om zijn stem nog langer te dempen. ‘Dat mens mag mij niet en ik haar niet. Wat moet ze hier dan steeds? En denk je dat ik wil dat hier elke week een stel van die biddende troela’s in de kamer zitten? Ik wil het niet, Rafaela! Echt niet!’


    ‘Ik wil het.’ Ze zei het heel kalm en beheerst. Rafaela liet zich niet gaan zoals hij. Misschien verontrustte hem dat nog wel het meest.


    ‘Het is ons kind…’ Zijn stem sloeg over. ‘Rafaela, het gaat om ons kind… onze Thirza… We moeten hier sámen doorheen, we hebben sámen verdriet… Dat verdriet is niet alleen voor jou weggelegd! Rafaela is niet alleen jouw dochter… Ze is ónze dochter!’


    Ze draaide zich om.


    Ingehouden ging hij verder: ‘Waarom geef je Wies toegang tot je gevoel en laat je mij buitenstaan? Denk je dat ík geen verdriet heb? Weet je niet dat ik net zo goed kapotga? Het is ook míjn verdriet!’


    Hij wilde haar vastgrijpen zodat ze hem weer zou aankijken, maar ze wist zich los te rukken. Met geheven hoofd verliet ze de kamer.


    In zijn machteloosheid jankte hij als een klein kind.


    


    Annet had haar ogen gesloten en haar hoofd diep onder het dekbed verstopt, maar de beelden bleven onophoudelijk op haar afkomen, zoals plaatjes zich aaneenrijgen tot een film. Ze zag voor zich hoe ze Thirza vlak na haar geboorte had vastgehouden, zich verwonderend omdat alles zo klein en toch zo perfect was. Ze ontdekte in dat minimensje iets van Rafke en van Jos, maar ze meende ook iets van zichzelf te zien. Thuis had ze het oude fotoalbum dat ze ooit van haar moeder had gekregen, erop nageslagen. Daarin vond ze zichzelf terug als baby en daarin zag ze ook het kleine mensje Thirza. De dvd van haar geheugen draaide verder naar de eerste lachjes van Thirza en hoe ze daarvan had genoten: eerst die stille lachjes en daarna het schateren. Nog altijd kon Thirza zo aanstekelijk vrolijk zijn. Annet vond het heerlijk om zo dicht in de buurt te wonen. Ze liep regelmatig even aan en merkte dat Thirza haar leerde kennen. Wat voelde ze zich trots toen haar kleindochter haar voor de eerste keer oma noemde.


    De liefde die ze in haar leven zo weinig kwijt had gekund, offreerde ze nu gretig aan Thirza. Als Thirza bij haar logeerde, was het feest. ’s Nachts sliep ze bij haar op de slaapkamer in een feloranje campingbedje. Als ze wakker werd, mocht ze de rest van de nacht in het grote bed van Annet doorbrengen. Vaak viel ze al snel in slaap, en dan kon Annet in het vage licht van de straatlantaarns voor haar huis dat door een kier tussen de gordijnen naar binnen viel, eindeloos naar dat dierbare gezichtje kijken, naar de warrige, donkerblonde haren, naar de duim in haar mond die zachtjes naar beneden zakte naarmate de slaap zich meer over Thirza ontfermde.


    Beelden van Thirza’s armpjes rond haar hals, haar adem in haar oor bij haar welgemeende ‘Oma, jij bent de liefste van de héééle wereld’, haar kindergeur.


    Het waren momenten waarop golven van diepe liefde door haar heen sloegen, golven die ze op dit moment ook voelde, maar die zich mengden met de bitterheid en de wanhoop van een naderend afscheid.


    Zo zou het nooit meer worden.


    Haar dochter zou het diepste verdriet van een moeder leren kennen, een verdriet dat te groot was voor woorden. Als kind had zij Rafke altijd kunnen helpen en troosten. Wanneer Rafke ergens mee zat, kwam ze altijd naar haar toe, ook toen ze nog getrouwd was met Johan. Nu kon ze niet langer hulp bieden, laat staan dat ze kon troosten. Rafke zocht die ook niet meer bij haar.


    Daar zou Annet geen moeite mee hebben als ze zou hebben gezien dat Rafke haar verdriet met Jos deelde, maar vanmiddag was haar duidelijk geworden dat Rafke dat niet van plan was. Bij hun thuiskomst merkte Annet direct dat Rafke zich terugtrok, dat ze niets deelde, niet met haar en niet met Jos.


    De schrik was haar om het hart geslagen op het moment dat Rafke zich omdraaide toen Annet had gevraagd om Matthijs vast te houden terwijl zij de fles warm maakte. Daarna was er die plotselinge mededeling dat ze een eind ging lopen. Jos noch zij had erop gereageerd, overdonderd als ze waren dat Rafke er juist nu vandoor ging, terwijl ze nodig was.


    ‘Misschien doet het haar goed als ze even een frisse neus haalt,’ had ze Jos en zichzelf gerust proberen te stellen.


    ‘Ik hoop het,’ was zijn antwoord en ze wist dat hij hetzelfde dacht als zij: dat Rafke niet zomaar een eind ging wandelen, maar welbewust op haar doel af zou gaan. Alleen Wies en haar gebedsdiensten konden haar op dit moment nog een sprankje hoop bieden.


    Rafke was er nog niet aan toe om de hopeloosheid van de situatie in te zien.


    Voor de zoveelste keer draaide Annet zich om.


    Zij ook niet.


    


    Het was wonderlijk dat de tijd verderging en hij gedwongen werd om mee te gaan, bedacht Jos een week later. Een paar dagen na het moeilijke nieuws had hij besloten om zijn werk weer op te pakken. Wat moest hij anders? De situatie werd er niet beter op als hij samen met Rafaela thuisbleef. Op het werk was hij even met andere dingen bezig, en Rafaela taalde er niet naar om weer voor de klas te staan. Haar leven bestond alleen nog uit Thirza, afgewisseld met Matthijs. Hij wist dat ze niet begreep waarom hij daar anders over dacht, ook niet nadat hij het nog eens had uitgelegd. Dat had waarschijnlijk veel met de spanningen tussen hen te maken. Momenteel leek ze hem alles wat hij ondernam kwalijk te nemen. Soms ontdekte hij zelfs afkeuring als Thirza heel hard lachte omdat hij iets geks deed. Hij betrapte zich erop dat hij zich doorlopend liep te verdedigen.


    ‘De tijd die ze hier nog heeft, moet een goede tijd worden,’ had hij verklaard toen Thirza ’s avonds in bed lag en haar donkere blik hem te veel was geworden. ‘Ze doet zelf gewoon wat ze altijd doet. Ik merk alleen dat ze sneller moe is. Ons meisje is hartstikke dapper. Als ze iets half kan, probeert ze het heel te doen. Ze verdient het dat wij ons goed houden, juist voor haar. Laten we genieten van deze periode. Het is misschien een raar woord, maar ik merk dat ik er werkelijk van geniet om met Thirza samen te zijn, juist omdat het niet langer vanzelfsprekend is.’


    ‘Thirza wordt beter. Je hoeft het niet over de laatste tijd van haar leven te hebben, want ze blijft nog heel lang bij ons. Ik wou dat jij daar ook op kon vertrouwen. Begin eens om erover te lezen.’


    Zelf had ze zich weer begraven in studiemateriaal dat Wies onvermoeibaar aanleverde. De eerste bidstond had tijdens zijn afwezigheid plaatsgevonden. Hij had besloten dat hij er een keer bij wilde zijn. Aan Rafaela had hij daar niets over gezegd. Ze zou het vast niet willen, maar hij had geen zin om zich nog langer door haar te laten buitensluiten. Misschien zou het hem ook kracht geven.


    Dat hij er moeite mee had, wilde niet zeggen dat hij niet geloofde dat God een wonder zou kunnen verrichten door Thirza beter te maken. Hij wilde niets liever, maar daarvoor hoefde hij niet naar speciale diensten te gaan en al evenmin een groep bidders om zich heen te hebben. Onderweg naar zijn werk smeekte hij God soms om een wonder, hij schreeuwde het uit in eenzaamheid. Hij wilde alles wel beloven, hij wilde het zo graag geloven, maar hij werd de twijfel niet de baas.


    Werkte hij op die manier het wonder tegen?


    Rafaela herhaalde steeds dat ze vast geloofde dat Thirza gezond zou worden. Als ze dat deed, leek er bij haar geen greintje twijfel, maar dat kon toch haast niet?


    Ieder mens zou in zo’n geval toch twijfelen?


    En God wist toch hoe mensen in elkaar zaten?


    Hij twijfelde.


    Hij worstelde.


    Hij liet aan de buitenkant niets merken.


    


    Volgens Roelof werd het tijd dat Annet eindelijk kennismaakte met zijn kinderen en kleinkinderen, en daarom vertrok ze die zaterdagmorgen al vroeg naar Apeldoorn. Aan Rafke had ze gevraagd of die niet liever wilde dat ze thuisbleef. Dat had haar dochter met klem tegengesproken.


    ‘Ik red me wel en ik ga toch niet weg.’


    Tegenwoordig ging ze zelden weg. Annet verwachtte dat ze in gezelschap van Wies op zondag naar zo’n genezingsdienst zou gaan. Foto’s en folders over dat onderwerp lagen op tafel. Met opzet had ze die straal genegeerd.


    Bij haar vertrek had Rafke haar een goed weekend gewenst en gezegd dat ze maar van de kinderen van Roelof moest genieten. Annet vond dat het een beetje bitter klonk, maar wellicht verbeeldde ze zich dat maar. Een mens haalde zich al snel allerlei gedachten in het hoofd en zeker in een emotionele tijd als deze. Nu het zover was, merkte ze dat ze ernaar uitzag om de kinderen van Roelof te ontmoeten, hoewel ze tegelijk nerveus was.


    Onderweg in haar auto bedacht ze dat het ongeveer zo voelde als de dag toen ze voor het eerst met Johan mee naar huis ging om zijn ouders te leren kennen. Die hadden haar destijds hartelijk in hun gezin opgenomen. Hopelijk deden de kinderen van Roelof dat nu ook. Hijzelf twijfelde daar niet aan.


    ‘Mijn dochter Janetta vindt het ontzettend fijn dat er nu ook iemand anders is die een beetje op haar oude vader let,’ had hij gekscherend gezegd. ‘Ze is altijd nogal bezorgd over me. Mijn zoon Harmen interesseert het geen biet, zolang jij je maar niet met zijn zaken bemoeit. Zijn moeder wil hem nog weleens ongevraagd van advies voorzien en daar kan hij niet zo goed tegen.’


    In de maanden dat ze Roelof nu kende, had ze al een beeld gekregen van het huwelijk waarin hij meer dan vijfentwintig jaar vooral ongelukkig was geweest, maar ook van zijn kinderen die meer contact met hun vader dan met hun moeder onderhielden.


    ‘Volgens hun moeder lijken ze te veel op mij.’ Veel vertelde hij niet over zijn huwelijk, maar door opmerkingen als deze kon ze zich er een voorstelling van maken.


    Hoe dichter ze Apeldoorn naderde, hoe nerveuzer ze werd. Op internet had ze zijn adres al opgezocht, en op die manier had ze een idee gekregen van de huizen die in zijn straat stonden: overwegend vrijstaande bungalows. Daarbij kwam haar eigen woning haar bijna armoedig voor. Thuis had ze nog gedacht dat haar dat geen biet interesseerde. Het ging om de binnenkant van een huis en volgens Roelof had ze het erg gezellig gemaakt. Nu vroeg ze zich af of hij in zijn eigen omgeving anders zou zijn. Sinds ze elkaar kenden, was hij steeds haar kant op gekomen. Dat had geen bepaalde reden, al verdacht Annet hem er stilletjes van dat hij het wel makkelijk vond om zich door haar te laten verzorgen.


    En dat deed ze graag. Vanaf haar woning trokken ze er regelmatig samen op uit en hij gaf haar het idee dat hij zich bij haar wel op z’n gemak voelde.


    Zekerheden werden onzekerheden. Op het moment dat ze haar bescheiden auto op zijn inrit achter een glanzende Audi parkeerde – want hij had aangegeven dat ze dat beslist moest doen – stikte ze bijna van de zenuwen.


    Met benen van elastiek liep ze naar de voordeur.


    Er werd op het raam geklopt. Toen ze het niet direct in de gaten had, werd er luider geklopt. Nu hoorde ze het wel. Ze ontdekte een klein meisje dat iets ouder dan Thirza moest zijn. Blonde krullen omkransten haar ronde gezichtje en ze lachte breeduit.


    ‘Onze Dorien heet je al van harte welkom,’ hoorde ze Roelof zeggen. ‘Ze kon haast niet wachten tot “mevrouw opa” zou komen. Die titel heeft ze zelf bedacht.’ Hij stond in de deuropening, gekleed in een blauwgrijs vest op een gemakkelijke spijkerbroek. Hij straalde, terwijl hij zijn armen uitstrekte en haar naar zich toe trok.


    ‘Welkom in mijn woning, liefde van mijn leven.’


    Zijn kus nam al haar nerveuze hersenspinsels weg.


    ‘Opa!’ Dorien had haar plek bij het raam verlaten. Ze giechelde en trok aan Roelofs broekspijp. ‘Niet doen, opa!’


    Roelof lachte hartelijk terwijl hij Annet losliet. Zij voelde hoe een vuurrode blos vanuit haar hals opsteeg en zich over haar wangen uitspreidde. Ja hoor, een mooi moment om ook nog eens een opvlieger te krijgen. Had ze laatst niet gedacht dat ze daar wel zo ongeveer vanaf was?


    Achter Dorien verscheen in de gang een kleine, tengere vrouw.


    ‘Opa is zo blij dat “mevrouw opa” er eindelijk is, dat hij haar dat wel even moet laten merken, liefje.’ In haar stem klonk een glimlach door. ‘Wat leuk om met u kennis te maken. Ik ben Janetta. Kom, Dorien, geef die mevrouw ook eens een hand.’ Met uitgestoken hand kwam ze naar Annet toe.


    Annet voelde zich opgelaten en bezweet, maar Janetta deed net alsof ze niets in de gaten had. Langzaam trok de ergste hitte weg. Een klein, warm handje zocht de hare. Heldere blauwe ogen keken Annet aan. Ze keek net zoals Thirza ook kon kijken: nieuwsgierig en toch een beetje verlegen. Annet voelde hoe de tranen in haar ogen sprongen. Dat kon er nou nog net bij.


    Roelofs hand rustte even liefdevol op haar schouder. ‘Dorien is een jaar ouder dan Thirza.’


    ‘Ik heb van uw kleindochter gehoord,’ zei Janetta meelevend. ‘Het lijkt me verschrikkelijk. Maar kom gauw naar de kamer, want anders denkt u nog dat we hier erg onhartelijk zijn, en dat terwijl de rest van de familie daar met smart op u zit te wachten.’ Daarmee lachte ze het pijnlijke moment weg.


    


    Voor Dorien bleef Annet ‘mevrouw opa’. Janetta, haar man René, Harmen en zijn vriendin Claudia noemden haar al snel bij haar voornaam. De dag verliep in harmonie. Annet zag hoe Roelof genoot van het samenzijn met zijn kinderen, van de kwinkslagen over en weer, maar ook van de zorg van Janetta, de goede gesprekken met Harmen en zijn schoonkinderen en de kinderlijke vrolijkheid van Dorien.


    ‘Je vader heeft hier een prachtig huis,’ merkte ze op tegen Harmen toen Roelof en Janetta even in de keuken verdwenen om voorbereidingen voor het eten te treffen, nadat ze haar om het hardst hadden bezworen dat ze vandaag nu eens helemaal niets hoefde te doen. Dorien was achter hen aan gehuppeld omdat zij ook wilde helpen. Haar heldere stemmetje was vanuit de keuken nog goed hoorbaar.


    ‘Het is fijn dat hij hier na de scheiding van mijn moeder kon blijven wonen,’ zei Harmen. ‘Zij wilde liever een appartement in de binnenstad. Ze houdt niet van tuinieren, dus zo’n grote tuin is niets voor haar. Ik weet dat pa zich na de scheiding vaak verloren heeft gevoeld. Hij kan dan ook niet wachten totdat je hier komt wonen. Houd je wel van tuinieren?’


    Ze viel…


    Haar romantische roze wolk liet haar ineens keihard vallen en ze kwam met een klap op de grond terecht. Waarom had ze er geen rekening mee gehouden dat Roelof hier zou willen blijven? Hoe kwam het dat ze er steeds van uit was blijven gaan dat hij over een poosje bij haar introk? Als een puber had ze gedroomd van een kleine bruiloft met alleen hun kinderen, waarna ze vervolgens voor zich zag hoe Roelof zich thuis voelde in háár kamer, in háár woonplaats, in háár kerk, in háár kennissenkring. Geen moment had ze gedacht dat hij het anders zou willen.


    Het onderwerp was sinds hun kennismaking nog niet aan de orde gekomen. Als ze toekomstplannen maakten, hadden ze het over huisjes aan zee of in het buitenland, over reizen en gezamenlijke vakanties. Deze maanden was Roelof steeds naar haar toe gekomen. Daaruit had ze de conclusie getrokken dat hij daar dan ook wel zou willen wonen als het ooit zover kwam.


    Met een starre glimlach beantwoordde ze Harmens vraag, terwijl ze nog eens door een opvlieger werd bestookt. Ja, ze hield wel van tuinieren. Als hij het haar niet kwalijk nam, dan wilde ze wel even in Roelofs tuin rondkijken. Nee, niemand hoefde moeite te doen om met haar mee te gaan. Ze kon ook best zelf even kijken.


    De warmtegolf die haar teisterde, maakte haar bijna onpasselijk. Ze hield het niet meer uit en vluchtte bijna naar buiten toe zonder een jas aan te trekken, hopend dat er geen familielid zou zijn dat het onfatsoenlijk zou vinden om haar alleen te laten gaan. De kille buitenlucht deed weldadig aan. Langzaam nam de hitte af, maar in haar bleven de brandende vragen komen.


    Hoe moest het nu verder? Want het was onmogelijk om hier te gaan wonen. Roelof had toch ook gezien hoe goed de band met haar enige kind was en hoe fijn ze het thuis op orde had? Hij zou toch wel begrijpen dat ze niet naar elders kon vertrekken? En hoe dacht hij over haar baan? Verwachtte hij dat ze die eraan zou geven?


    Als hij werkelijk van haar hield, mocht hij dat echt niet van haar verwachten. Hij kon eerder stoppen met werken dan zij. Misschien was het nog een optie om haar huis ook te koop te zetten en dan samen een andere woning in haar woonplaats te zoeken. Dat zou ze zo snel mogelijk aan hem voorstellen, want geen haar op haar hoofd die eraan dacht om hierheen te trekken. Hoe zou ze dat aan Rafke moeten verkopen?


    ‘Solliciteer je naar een flinke verkoudheid of wil je liever longontsteking?’


    Geruisloos was Roelof achter haar aan gekomen. Hij legde liefdevol haar jas om haar schouders. ‘Het is nog lang geen zomer, en april doet lekker wat-ie wil, dat merk je wel.’


    Er kon nog net een flauw glimlachje af. Ze rilde.


    ‘Kom gauw mee naar binnen.’ Hij had het opgemerkt. ‘Een andere keer mag je m’n tuin weleens uitgebreid bekijken. Er moet nog veel in gebeuren, maar daar kwam ik de laatste maanden niet aan toe. Het kost namelijk nogal wat tijd om op vrijersvoeten te zijn.’


    Achter zijn woorden hoorde ze de vraag doorklinken of zij hem over een poosje wilde helpen in de tuin, maar ze deed net alsof ze niets in de gaten had. Vandaag probeerde ze maar van de dag te genieten. Binnenkort zou ze het heikele punt wel te berde brengen.


    Hij zou vast begrijpen dat ze echt niet weg kon.


    


    Ze waren er toen Jos thuiskwam.


    De gordijnen waren gesloten, voor hun huis stonden fietsen, hij ontdekte de Mercedes van Wies.


    Zijn gedachten gingen razendsnel. Rafaela had hem er niets over gezegd. Aan het begin van de week waren ze ook al geweest. Waarom nu alweer? De bidstondgroep zou toch maar één keer per week bij elkaar komen?


    Zachtjes stak hij de sleutel in het slot van de voordeur en hij liep bijna onhoorbaar naar binnen. Vanuit de kamer klonk een stem. Hij bleef doodstil staan en probeerde de woorden te horen. Daarvoor hoefde hij niet erg zijn best te doen, er werd luid, bijna dwingend gesproken: ‘Heer, wij vertrouwen op Uw beloften. U genas de zieken, U wekte doden tot leven.’


    Hij voelde een huivering, en voelde zich bezwaard omdat hij toch bleef staan. De stem dwong hem te blijven luisteren. Hij hoorde hoe ertussendoor anderen waren die ‘Amen’ prevelden als teken dat ze het met de spreker eens waren.


    ‘Maar U gaf ons ook een belofte: “U geschiedde naar uw geloof”.’


    Jos ademde diep in en uit. De stem werd ineens zachter, waardoor Jos niet meer verstond wat er werd gezegd. Daarna was het even stil. Iemand anders nam het over. De betovering leek verbroken, hij voelde zich een voyeur en besloot zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Zachtjes opende hij de voordeur. Hij trok die onhoorbaar achter zich dicht om vervolgens vanaf de buitenkant de deur weer met zijn sleutel te openen, maar nu zonder stilte in acht te nemen. Dit keer sloot hij de deur met een klap. Hij luisterde even en kwam tot de conclusie dat het gebed in de kamer gewoon doorging. Hij voelde behoefte aan een glas wijn, maar waagde het niet om naar binnen te gaan, en daarom ging hij naar boven. Hij dronk een glas water in de badkamer, keek op Thirza’s kamer en ontdekte dat haar bedje leeg was.


    Een felle woede joeg door hem heen, en even kreeg hij de neiging om naar beneden te rennen en zijn dochter daar weg te halen, maar juist vanwege Thirza bleef hij boven.


    Tien minuten later hoorde hij tot zijn opluchting dat het gezelschap zijn huis verliet.


    Hij ging naar beneden nadat de Mercedes van Wies was gestart. In de kamer lag Thirza op de bank te slapen.


    ‘Waarom?’ Zijn verontwaardiging belette hem bijna te spreken.


    In Rafaela’s ogen lag iets lichts, onschuldigs en opgewekts. Ze stond vlak bij hem, hij rook haar vertrouwde geur, hij kon haar aanraken, maar haar blik zei hem dat ze onbereikbaar voor hem was. Haar zachte woorden versterkten dat gevoel nog eens.


    ‘Het was zo goed dat zij er zelf bij was. Ze viel al heel snel in slaap en ze was meer ontspannen dan ik haar in lange tijd heb gezien. Ik denk dat dit het begin van haar genezing is.’


    Hij slikte zijn woede in, tilde Thirza op en droeg haar naar haar bed. Onderweg werd ze een beetje wakker.


    ‘Papa…’ Ze glimlachte.


    Hij voelde een verdriet dat bijna ondraaglijk was.
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    Het was zondagmiddag. Een rustige, druilerige zondagmiddag. Jos hing lui op de bank met een tijdschrift. Rafke had Matthijs net naar bed gebracht en was zich nu aan het omkleden. Hij hoorde haar heen en weer lopen, keek af en toe steels op zijn horloge en dan naar buiten. Het was stil op straat.


    Thirza lag te doezelen in haar bed in de kamer.


    Er toeterde een auto voor het huis. Hij ging rechtop zitten, verbaasd dat hij de Mercedes van Wies ondanks zijn oplettendheid had gemist. Thirza was wakker geschrokken.


    Rafke roffelde de trap af. Ze deed de voordeur open. Hij bleef zitten en voelde hoe zijn hart zich pijnlijk samenkneep toen hij hoorde hoe ze Wies hartelijk begroette. Samen kwamen ze de kamer binnen. Wies in haar wijde, zwarte regenjas, waaronder ze weer die belachelijke Bethlehem-stappers droeg. Om niet onbeleefd te lijken, beantwoordde hij haar korte groet. Thirza’s begroeting was aanmerkelijk spontaner.


    Wies had haast. Hij vroeg zich af of ze bang was dat hij alsnog onoverkomelijke bezwaren zou uiten tegen het feit dat Thirza vanmiddag met hen mee zou gaan naar een genezingsdienst in de buurt. Zou ze enig idee hebben hoe het momenteel tussen Rafaela en hem ging? Zou ze weten dat Rafaela geen toestemming had gevraagd maar eenvoudigweg had aangekondigd dat ze Thirza deze zondagmiddag meenam, omdat de voorganger haar dan zelf kon zien en aanraken?


    Er was iets in Rafaela gevaren dat hem beangstigde. Hij wilde graag dat ze iets meer voor zichzelf opkwam, maar dit schoot door.


    En hij had geen weerwoord. Hij voelde zich verward vanwege haar onwrikbare vertrouwen dat Thirza zou herstellen. Hij was bang om in de weg te staan. Hun verdriet deelden ze, hun wens dat Thirza zou genezen net zo goed, maar de wijze waarop ze dat tot stand hoopten te brengen verschilde hemelsbreed.


    Rafaela trok Thirza haar jasje aan. De grijsheid van de dag hield de temperaturen laag.


    ‘Papa, ga je mee?’ Thirza kwam naar hem toe. Ze trok een pijnlijke grimas als ze haar rechterbeen neerzette. ‘Wil je me dragen?’ Ze strekte haar armpjes naar hem uit.


    Hij keek even naar Rafaela, maar haar blik bleef ondoorgrondelijk. Wies keek verontrust.


    Jos tilde haar op, maar schudde zijn hoofd. ‘Papa gaat niet mee. Vertel jij me straks alles?’


    ‘Straks zijn er geen nare cellen meer. Dat doet God.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Toch?’


    Hij zei niets, maar drukte haar even tegen zich aan.


    ‘We moeten gaan,’ zei Wies. Rafaela nam Thirza van hem over. Hij keek hen na toen ze wegreden. Thirza zwaaide vanuit haar autostoel. Rafaela had alleen aandacht voor de weg. Wies zat stoïcijns naast haar.


    Hij zwaaide, en toen hij de auto de bocht om zag gaan, pakte hij zijn telefoon en verstuurde een whatsappje. Ze zijn weg!


    Daarna trok hij zijn jas aan en wachtte.


    


    Een halfuur later stapte hij de aula van het schoolgebouw binnen die ook hier een metamorfose tot kerkzaal had ondergaan. Bij de ingang werd hij hartelijk begroet door een vrouw die hem een ‘gezegende bijeenkomst’ wenste. Hij vroeg zich af of er zegen zou rusten op zijn missie. Speurend keek hij rond of hij een glimp van Rafaela, Thirza of Wies opving.


    De kleine auto van Rafaela, waarmee hij was gekomen, had hij een eind bij de school vandaan gezet, zodat het risico op ontdekking gering was. Het laatste stuk was makkelijk lopend te overbruggen.


    ‘U mag naar voren doorlopen.’ Bij de deur stond een forse vrouw in een felblauw shirt waarin al haar vetkwabben duidelijk zichtbaar waren. Met een vriendelijke glimlach keek ze naar hem op. ‘Zo veel mogelijk voor aansluiten.’


    ‘Dat is goed,’ zei hij. Hij deed een paar stappen naar voren en schoof toen tussen een rij lege stoelen door in de richting van het middenpad zonder nog naar de vrouw om te kijken. Ineens ontdekte hij de grijze strepen in het donkere haar van Wies, een rij of vijf voor hem, aan dezelfde kant waar hij nu zat. Hij besloot weer naar achteren te lopen. Zo kon hij er ook direct vandoor gaan als de dienst ten einde was. Tegen de tijd dat Rafaela met Wies en Thirza thuis arriveerde, zou hij daar op de bank zitten alsof hij daar al die tijd had gezeten.


    Het plan was gerijpt nadat Rafaela hem domweg had meegedeeld dat ze Thirza zou meenemen naar deze dienst. Hij had gevraagd of het goed was dat hij er dit keer ook bij zou zijn.


    ‘Ik ben bang dat jouw negatieve houding haar genezing in de weg zal staan. Bovendien kun je niet met Wies overweg, dus ik vind het geen goed plan.’


    Dit keer legde hij zich er niet bij neer. Hij belde zijn schoonmoeder in de wetenschap dat zij hem zou begrijpen. Dat had hij niet verkeerd. Annet zegde direct toe om op Matthijs te komen oppassen, zodra ze bericht van hem ontving. Zo was het gegaan. Nu zat ze, samen met Roelof, te wachten totdat hij terug zou komen.


    Jos ging zitten, als enige in een lege rij.


    ‘Meneer, we willen echt graag dat u meer naar voren gaat.’ De hartelijke dame keek nu een beetje gepikeerd.


    ‘Ik heb vreselijk veel last van angsten als ik tussen de mensen zit,’ loog hij. ‘Daarom ben ik ook gekomen. Als meneer Jung mij straks geneest, beloof ik u dat ik alsnog helemaal vooraan ga zitten.’


    Ze keek hem streng aan en even vreesde hij dat hij door de mand was gevallen.


    ‘Niet Jung Yong-hwa zal u genezen, maar de Heer.’ Haar vinger wees in de richting van het plafond.


    ‘Natuurlijk…’ Opgelucht zag hij haar weer teruglopen om haar plek bij de deur in te nemen.


    


    Het duurde nog een uur voordat de voorganger het podium betrad. De voorafgaande tijd werd gevuld met een band die opwekkingsliederen speelde en zong. Verwonderd ontdekte Jos hoe sommige mensen helemaal uit hun bol gingen. Hij vergeleek het met hun eigen kerk. Ook daar werden af en toe opwekkingsliederen gezongen, maar die hadden lang niet het effect dat ze hier op de mensen hadden.


    Na een halfuur was het nieuwe er wel vanaf en begon het hem te vervelen, maar de zaal liep nog steeds vol. Inmiddels was de hele rij naast hem al bezet, er werden stoelen bij geplaatst. Mensen klapten in hun handen, er werd meegezongen, er werden zelfs nog gesprekken gevoerd. Van de ingetogen devotie die hij gewend was, merkte hij hier niets. Zou Rafaela zich hier wel op haar gemak voelen? Hij rekte zijn nek, maar kon haar niet ontdekken. Ook Wies zag hij niet meer door alle mensenhoofden tussen hen.


    Ineens werd het stil, net toen hij had gedacht dat dit allemaal niet veel langer moest duren omdat het hem stierlijk verveelde, terwijl hij zich meteen voor die gedachte schaamde. Ging hij er niet prat op dat hij niet bekrompen was, maar openstond voor nieuwe dingen?


    De stilte overviel hem, en in die bijna ongemakkelijke rust zag hij hoe een kleine, Aziatische man de treden van het podium opklom. Verwonderd merkte hij op hoe deze man ondanks zijn postuur de ruimte vulde, nog voordat hij zijn mond had geopend. Dat had niets te maken met zijn vlekkeloze voorkomen, zijn keurig geknipte haar, zijn dure pak, zijn maatschoenen en zijn bril, die hij vast niet bij een stuntende landelijke brillenwinkel op de kop had getikt, maar het lag aan zijn houding. Meneer Jung stond kaarsrecht op het podium en keek vorsend de zaal in. Er heerste een ademloze stilte.


    ‘Halleluja!’ was het eerste wat hij zei, en het woord werd door alle mensen in de zaal als een echo herhaald, maar dan veel krachtiger. ‘Wij zijn hier in de Naam van God!’


    De kleine man sprak accentloos Nederlands. Hij zette zijn woorden kracht bij met felle gebaren, die in tegenspraak leken met zijn Aziatische uiterlijk. Jos luisterde, en verwonderde zich toen de man de aanwezigen opriep om de gemeente waartoe hij behoorde ruim te voorzien met stoffelijke gaven, waartoe kleine, knalgele emmers werden doorgegeven.


    ‘Op uw stoel liggen machtigingen als u liever via de bank geeft. Hoe u het ook doet: bedenk dat uw gaven in de hemel worden gezien! “Wat u aan een ander doet, doet u aan Mij,” zegt de Heer. Denk daaraan als u vanavond besluit te bezuinigen. Dit goede werk kan niet zonder uw gaven. Laten wij zingen!’


    Jos meende dat het enthousiasme niet groter kon worden, maar er stonden nu nog meer mensen op. Ze klapten, ze zongen en ze dansten. Tussendoor schonken ze ruimhartig hun gaven. Jos zag hoe zijn buurvrouw een briefje van vijftig euro in de emmer gooide. Hij voelde zich beschaamd toen hij zijn euro hoorde neerkomen. Leek het zo of keek de man die rondging hem misprijzend aan?


    Nadat alle emmers waren verzameld, werd het stil, totdat de welluidende stem van meneer Jung de zaal weer vulde: ‘Als ik niets doe, gebeurt er niets!’ Op zijn woorden leek de stilte nog ademlozer te worden. Hij liet die een paar seconden aanhouden. ‘Ik hoor het u denken: dat mag je niet zeggen, Jung Yong-hwa!’ Met zijn wijsvinger maakte hij een vermanend gebaar. Rondom Jos werd luid gelachen.


    ‘Maar ik zal u zeggen dat ik christenen vaak heel vreemd hoor bidden.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ai Heer, ik ben ziek. Ik wil wel beter worden. Als U wilt dat ik beter word, dan word ik beter, maar als U dat niet wilt… draag mij dan in mijn lijden. Jaja, denk je dan echt dat je beter zult worden? No way!’


    Was hij de enige die hier met gekromde tenen zat? Jos keek voorzichtig om zich heen. Alle mensen hingen aan de lippen van de voorganger, een glimlach om hun mond, die breder werd als hij iets grappigs of provocerends zei.


    ‘Je moet Gods belofte activeren!’ Weer die betekenisvolle stilte.


    Wat voelde Rafaela hier nu bij? Jos rekte zich nog eens om haar te zien, maar met hetzelfde resultaat. Gelaten liet hij de rest van de toespraak van de voorganger over zich heen komen. Zou Rafaela dezelfde verontwaardiging voelen als hij? Had ze nu ook het idee dat ze hier niet hoorde, dat Thirza hier niet zou moeten zijn? Zou ze ook zo veel verwarring voelen?


    ‘Wat denkt u?’ vervolgde meneer Jung. ‘Als u lang leeft, is dat tot eer van God. Op die manier laat God zien dat Hij u kan bewaren! Als u lang leeft, is dat tot eer van God, want dan toont God dat Hij voor u zorgt en dat Hij tot grote dingen in staat is. Dat ziet de buitenwereld toch alleen als u gezond rondloopt? Bij ziekte valt toch niemand Gods grootheid op? Iemand die geneest, is een lopend wonder, is tot eer van God, maakt Zijn Naam groot!’


    Steeds harder klonk zijn stem, steeds enthousiaster werden de mensen om Jos heen. Hij kreeg een raar gevoel in zijn maag, maar net toen hij meende dat hij het hier niet meer uithield, riep de man met luide stem: ‘Kom tot mij! God wil weldoen. Gelooft u dat God u beter kan maken? Aarzel dan niet. God strekt Zijn hand uit.’


    Meneer Jung deed hetzelfde.


    ‘Kom naar voren. Laat eerst de kinderen tot mij komen! Moeders, breng je kinderen tot mij.’


    Jos zweette. Hij boog zich een beetje naar de zijkant en zag hoe Wies met Rafaela naar voren liep. Rafaela droeg Thirza.


    Hij kon het niet aanzien.


    Hij bleef toch zitten.


    Het lukte hem niet om zijn blik los te maken van het tafereel voor in de zaal, dat hij maar gedeeltelijk zag. Hij wilde een andere kant op kijken, maar zijn blik leek gevangen. Hij móést kijken. Hij móést luisteren.


    De stem van de voorganger leek nog indringender. Hij stelde vragen aan Rafaela. Jos hoorde tranen in haar stem, maar ook zekerheid toen ze antwoordde op de vraag of ze geloofde dat God haar kind beter kon maken.


    ‘Ja, dat geloof ik!’


    Het klonk luid en duidelijk, en ineens realiseerde Jos zich dat hij bang was, doodsbang voor de dingen die hier gebeurden, voor de stem van de voorganger, voor het enthousiasme van de mensen om hem heen, voor alles wat zich steeds steviger tussen Rafaela en hem nestelde.


    ‘Dit kind geneest!’


    Er klonk ineens rust in de stem die even daarvoor nog bijna had geschreeuwd. ‘In Jezus Naam!’


    Thirza begon te huilen.


    Rafaela huilde ook. Wies legde haar arm rond Rafaela’s schouders, en toen gebeurde er iets waar Jos niet op had gerekend. Iemand van de organisatie kwam naar hen toe, zei iets tegen Rafaela, waarop ze zich eensklaps omdraaide en in zijn richting begon te lopen. Vliegensvlug ging hij op zijn stoel zitten, zijn blik naar de grond gericht. Hun stappen kwamen dichterbij. Hij durfde niet op te kijken.


    Maar hij had buiten Thirza gerekend.


    ‘Papa!’ Haar stemmetje galmde blij door de ruimte.


    Hij keek op.


    Rafaela stond stil en draaide zich om. Hun blikken raakten elkaar. Kilte vulde hem van top tot teen. Wies legde opnieuw haar arm rond Rafaela’s schouders en troonde haar mee.


    Thirza riep niet meer.


    Pas enige tijd nadat ze de zaal hadden verlaten, durfde hij ook te gaan.


    


    Wies zat zwijgend naast haar. Af en toe keek Rafke in de achteruitkijkspiegel. Thirza was bijna meteen in slaap gevallen. Rafke wist zeker dat ze dat als een goed teken kon zien. Kennelijk werd ze rustig, en zo kreeg haar lichaam de kans zich teweer te stellen tegen de stoute cellen, uitgedrukt in Thirza’s jargon.


    Ze deed haar best om haar teleurstelling te verbijten. Waarom was Thirza ook nu niet direct opgefleurd om huppelend de zaal uit te lopen? Dan pas zou God echt groot worden gemaakt. Dat had de voorganger toch ook gezegd?


    Ze slikte haar woorden in en probeerde haar ondankbare gedachten een halt toe te roepen.


    De toespraak van de voorganger had haar gegrepen. Vanaf het moment dat die kleine man het podium had beklommen, had hij ontzag ingeboezemd. Deze kleine man straalde grootheid uit. Zijn ogen hadden haar opmerkzaam aangekeken toen ze met Thirza bij hem stond. Ze vond het niet onprettig. Er lag iets warms en liefdevols in zijn blik, waardoor ze rustig werd. Alles was goed op deze middag. De woorden van Jung Yong-hwa boezemden haar vertrouwen in.


    ‘Geloof je dat God Thirza kan genezen?’ had hij haar gevraagd, en die vraag kon ze met een volmondig ‘ja’ beantwoorden. In dat vertrouwen was ze de kerk uit gelopen. En toen had Thirza zich ineens los proberen te wurmen en ze had ‘Papa!’ geroepen.


    Rafke had er niet eens goed over nagedacht toen ze zich omdraaide. In feite was ze stomverbaasd om Jos hier te zien. Daarom was er geen vraag over haar lippen gekomen. Ze dacht er niet aan dat er nu iemand anders bij haar thuis zat om op Matthijs te passen, ze dacht nergens aan en had hem alleen maar aangekeken. Blijkbaar was dat voldoende om toch enige schaamte bij hem op te wekken. Ze had het aan Jos gezien.


    ‘Hoe haalt die man het in zijn hoofd,’ was het enige wat Wies erover had gezegd, en dat was wat haar ook steeds bezighield. Want ze kende Jos niet op deze manier. Hoe was het mogelijk dat hij zulke slinkse wegen bewandelde om haar te bespioneren? Vertrouwde hij haar niet? Meende hij dat ze Thirza blootstelde aan gevaren?


    Hij wist toch wel dat ze een goede moeder was?


    Ze zuchtte en reed hun straat in. Haar auto stond voor het huis alsof Jos er niet mee had gereden. Ze vroeg zich ineens af wie er zolang bij Matthijs was gebleven. Stilletjes kende ze het antwoord al. Wie anders dan haar moeder zou zich daarvoor hebben geleend? Jos en zij konden goed met elkaar overweg, en ze deelden hun bedenkingen over gebedsdiensten.


    Zou ze inmiddels vertrokken zijn?


    ‘Je gaat zeker niet mee naar binnen?’ vroeg ze toen ze de auto met enige moeite tussen de Mercedes van Wies en de Ford van de buurman had gemanoeuvreerd.


    ‘Wat denk je zelf?’ Wies trok haar wenkbrauwen op. ‘Volgens mij hebben jullie samen nog wel het een en ander te bepraten. Misschien was het helemaal niet zo verkeerd dat hij er vanmiddag heel stiekem bij was. Ik hoop van harte dat Gods woord hem heeft geraakt. Maandagavond komt de groep weer bij je. Dan hoor ik graag van je wat Jos ervan vond.’


    Wies benoemde de mensen die altijd bij de bidstond aanwezig waren steevast als ‘de groep’, en misschien was dat ook de beste titel, bedacht Rafke terwijl ze Thirza voorzichtig uit het autostoeltje pelde. Het meisje werd even wakker, legde toen haar hoofd tegen Rafkes schouder en sliep verder. Wies sloeg het portier van de auto dicht.


    ‘Toepjoep!’ zei Thirza slaapdronken toen Rafke de auto met de centrale deurvergrendeling afsloot.


    Wies drukte zich even tegen Rafke aan. ‘Slaap maar lekker, Rafaela, en vergeet niet te vertrouwen. Moet ik je helpen met de deur?’


    ‘Dat red ik zelf wel.’ Rafke maakte zich uit de voeten. Soms benauwden de warme omhelzingen van Wies haar. Ze wist zelf niet goed waarom en ze probeerde er ook niet over na te denken. Ondanks alles voelde ze nog steeds de gloed van liefde en vertrouwen die ze tijdens de dienst had ervaren. Dat wilde ze niet kwijt.


    


    ‘Dus je vond het niet erg dat ik er was?’ Jos vroeg het nu voor de vierde keer. ‘Maar waarom doe je dan altijd zo moeilijk als ik je vraag of ik een keer mee mag?’


    ‘Misschien wil ik je afkeuring niet voelen. Het zou me vreselijk afleiden.’ Rafaela had haar nachtpon aangetrokken. Haar haren hingen warrig rond haar blozende gezicht. Ze zag er aantrekkelijker uit dan hij haar in tijden had gezien.


    ‘Nou ja, ik kan me ook niet voorstellen dat jij je bij zo’n bijeenkomst op je gemak voelt. Alleen al de manier waarop mensen helemaal buiten zichzelf raken en dansen op die muziek vind ik vreselijk.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei ze. ‘Op die manier haal je alles weer omlaag.’


    Hij zweeg. Haar reactie bij thuiskomst was hem hard meegevallen. Ze was een kwartier later dan hij, omdat ze zich eerst had moeten melden bij het nazorgteam van Jung Yong-hwa. Annet had ruim de tijd om samen met Roelof te vertrekken na zijn belofte dat hij haar de volgende dag zou bellen om uitgebreid over zijn ervaringen te vertellen. Daarna had hij bedacht hoe hij de redenen van zijn bezoek aan Rafaela kon uitleggen. Het was allemaal niet nodig geweest. Ze had er niet naar gevraagd en daarom was hij er zelf over begonnen.


    Twee keer had ze hem met een dooddoener proberen af te schepen. Dit was de eerste keer dat ze daadwerkelijk een reden opgaf. Hij zou er niet verder op ingaan. In plaats daarvan schoof hij alvast een stukje op naar het midden van het bed, zodat ze hem raakte als ze naast hem ging liggen.


    Met een verlangend hart wachtte hij totdat ze haar tanden had gepoetst. Daarna schoof ze naast hem. Ze gaf hem een kus en knipte het lichtje op haar nachtkastje uit. Ze trok het dekbed over zich heen alsof het tien graden vroor.


    Hij schoof nog iets dichter naar haar toe en legde zijn hand op haar heup. Leek het maar zo, of voelde hij haar lichaam werkelijk verstrakken?


    ‘We hebben zo lang niet…’ fluisterde hij heel voorzichtig. ‘Ik verlang zo naar je.’


    ‘Vuile viezerik!’


    Het licht boven hun bed dat ze nu aanknipte, was fel aan zijn ogen. Ze keek hem aan alsof hij haar had willen aanranden. ‘Mannen zijn maar op één ding uit. Nou, jij bent het prototype van een man. Jij denkt altijd aan seks. Als je ook maar even de kans krijgt, moet het weer gebeuren. Je denkt toch zeker niet dat mijn hoofd er nu naar staat?’


    Ze sloeg het dekbed open en stapte demonstratief uit bed. ‘Ik ga wel op de logeerkamer slapen. Wat ben jij voor een vader, dat je zelfs in deze omstandigheden aan seks denkt?’


    Voor het echt tot hem doordrong, was ze al verdwenen.


    Verbluft bleef hij liggen, zich afvragend of hij werkelijk zo’n slechte man en vader was als Rafaela hem verweet. Reageerde zij nu zo buitenproportioneel of lag het echt aan hemzelf?


    Hij verlangde naar haar. Midden in de ellende van Thirza’s ziekte verlangde hij ernaar om met haar te vrijen. Misschien zocht hij op die manier troost. Was dat verkeerd? Was hij een viezerik?


    Hij wist dat het niet waar was, maar desondanks begon hij aan zichzelf te twijfelen.


    


    Na een aantal slapeloze uren was hij toch in slaap gevallen, maar hij werd wakker, niet zozeer omdat hij hoorde dat er iemand in de slaapkamer was, maar hij voelde het. Toen zijn ogen gewend waren aan het halfduister van de slaapkamer, zag hij de smalle figuur van Rafaela. Hij voelde hoe ze razendsnel onder het dekbed glipte en in zijn richting schoof. Hij rilde toen hij haar koude voeten tegen zijn benen voelde.


    ‘Het spijt me…’ Ze kuste zijn borst. ‘Ik had dat niet moeten zeggen. Het spijt me, maar ik ben zo bang, zo verward en ik weet niet meer wat ik moet geloven en hoe ik moet geloven. Houd me vast, houd me alsjeblieft vast.’


    Hij sloeg zijn arm om haar heen, voelde haar gezicht tegen zijn borst, haar zachte haren. Langzaam werd ze rustiger. Haar lichaam ontspande, haar ademhaling werd dieper. Ze sliep.


    Hij deed de rest van de nacht geen oog meer dicht.
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    In de weken erna worstelde Rafke, terwijl ze zag hoe Thirza’s gezondheid snel achteruitging. Ze worstelde omdat Wies het erop hield dat het soms nog erger moest worden voordat genezing intrad. Ze zocht op internet naar verhalen over gebedsgenezing en las commentaren van mensen die niet waren hersteld.


    ‘Vertrouw…’ was het enige wat Wies zei toen ze erover wilde praten. ‘Blijf geloven dat het kan.’ Opnieuw hield ze Rafke voor dat het soms nog erger moest worden. ‘Je wordt op de proef gesteld. Nu moet je niet verzaken, Rafke…’


    Rafke was bang voor haar twijfel.


    Ze was bang voor haar eigen gedachten die haar zeiden dat Thirza misschien niet beter werd. Ze verweet zichzelf dat ze te weinig vertrouwde. Deze laatste strohalm mocht ze niet breken. Ze sloot zich op in zichzelf.


    Niemand kreeg toegang. Haar moeder werd op afstand gehouden, haar vader nog meer, vriendinnen en collega’s die op bezoek wilden komen werden afgepoeierd, dominee Heestermans kreeg te horen dat het niet gelegen kwam, en ze liet Jos ook niet toe. Na die nacht toen ze vanuit de logeerkamer toch weer naar de slaapkamer was verhuisd en heel even haar diepste zelf aan hem had laten zien, had ze de volgende ochtend de deur weer voor zijn neus dichtgeslagen.


    ‘Ik wil er niet over praten. Vannacht was ik emotioneel. Ik geloof nog steeds dat Thirza beter zal worden. Ik geloof het echt.’


    Alleen Wies en de bidstondgroep kregen toegang. De groep kwam nu twee avonden per week. Jos was tegenwoordig regelmatig aanwezig. Met tegenzin had ze hem toegelaten omdat de andere leden van de groep vonden dat ze hem niet mocht buitensluiten.


    Sinds Jos op die momenten naast haar zat, voelde ze zich minder vrij. Het was net alsof ze alles door zijn ogen bekeek. Hoewel hij geen kritiek meer uitte, voelde ze dat hij er nog steeds niets van begreep.


    Vanmorgen was Jos afwezig.


    Vanmorgen was ze alleen met Thirza en Matthijs.


    Thirza had even gespeeld, maar nu zat ze in bed, zoals ze de laatste tijd steeds vaker deed.


    Rafke gaf Matthijs de fles. Het was stil, bijna vredig, bedacht Rafke. Als Thirza nu maar niet dat boekje had bekeken.


    Maar dat deed ze wel.


    Ze zat rechtop in de kussens en bladerde langzaam heen en terug. Steeds bleef ze bij dezelfde bladzijde even treuzelen, om dan weer verder te bladeren.


    Matthijs dronk gulzig. Hij verslikte zich. Gedachteloos haalde Rafke de speen uit zijn mondje en hield hem even rechtop. Haar blik liet haar dochter geen moment los, die nu weer ingespannen naar dezelfde bladzijde keek. Rafke zag hoe haar blikken zich verzachtten, hoe ze glimlachte en met haar vinger de lijnen volgde.


    Waarom pakte ze geen ander boekje?


    Rafke kon de aanblik bijna niet verdragen.


    Matthijs protesteerde toen ze de fles op tafel zette, opstond en een paar andere boekjes naast Thirza neerlegde.


    ‘Dit zijn leuke boekjes. Oma heeft ze laatst voor je meegenomen en je kijkt er haast nooit in. Vertel me maar eens wat je ziet.’


    Ze ging weer zitten. Matthijs werd stil toen ze de speen in z’n mond duwde.


    Thirza leek haar woorden niet te hebben gehoord. Ze had haar favoriete bladzijde uit het boekje nog voor zich en keurde de stapel naast haar geen blik waardig.


    ‘Een engel komt me halen.’


    ‘Nee,’ zei Rafke prompt. ‘Je wordt weer beter.’


    Thirza keek haar aan, maar ze leek heel ver weg.


    Ineens kon Rafke het echt niet langer verdragen. Nogmaals stond ze op. Matthijs gaf luidkeels te kennen dat hij een tweede interruptie niet op prijs stelde. Met haar vrije hand greep Rafke papier en stiften bij elkaar en legde ze bij Thirza op bed. Daarna griste ze het boekje uit haar hand en gooide het een eind van zich af.


    ‘Ga maar eens mooi voor mama tekenen.’


    Matthijs protesteerde heftig en even was Rafke bang dat Thirza ook zou gaan huilen, maar ze pakte een rode stift en begon rustig te tekenen.


    Rafkes hart bonkte alsof ze gerend had. Ze ging weer zitten en vervolgde de voedingssessie van Matthijs. Af en toe snikte hij nog na.


    Of het door zijn ogen kwam die haar onophoudelijk aankeken, of door Thirza die bijna sereen in haar bed zat te tekenen, maar Rafke verging bijna van het schuldgevoel.


    


    Ze zat op de rand van Thirza’s bed, probeerde haar schuldgevoel weg te werken door het lezen van leuke boekjes, boekjes zonder engelen. Matthijs was op haar arm in slaap gevallen. Het was alsof hij steeds zwaarder werd, haar arm voelde pijnlijk aan, maar het hinderde niet. Uit alle macht hield ze zichzelf voor dat dit een goed moment was, een moment om te onthouden.


    De bel ging.


    Ze probeerde het geluid te negeren, al was ze zich ervan bewust dat van buitenaf te zien was dat ze hier zat.


    Thirza haalde haar duim uit haar mond en keek naar het raam. ‘Opa!’


    Nu kon ze niet langer doen alsof ze niets had gehoord. Voor het raam stond haar vader. Hij zwaaide. Met moeite hield ze een verwensing binnen. Als ze nu ergens geen zin in had, dan was het haar vader wel. In haar moeder trouwens ook niet, of in iemand anders. Waarom lieten ze haar niet met rust?


    ‘Ik hoop dat ik gelegen kom,’ zei haar vader bescheiden toen ze de voordeur opende. ‘Ik was in de buurt en ik dacht dat ik het gewoon maar even moest proberen.’ Vertederd keek hij naar het kleine hoopje mens op haar arm dat nog steeds zeer tevreden lag te slapen.


    ‘Thirza is erg moe.’ Ze ging een stapje opzij zodat hij langs haar heen de gang in kon lopen. ‘Als je het niet te lang maakt, is het in orde.’


    ‘Hoe gaat het met jou?’ Hij bleef in de gang staan.


    ‘Goed…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Voor zover dat in deze omstandigheden mogelijk is.’


    Hij legde zijn hand tegen haar wang, een gebaar vol troost.


    Even dreigde ze vol te schieten, maar ze had zich al snel weer in de hand. ‘Ik vertrouw erop dat deze vreselijke periode voorbijgaat en dat Thirza weer gezond zal worden.’


    ‘Daar bidden we natuurlijk allemaal voor.’ Hij glimlachte en liep voor haar uit naar de kamer waar Thirza haar laatste beetje energie gebruikte om hem enthousiast te begroeten.


    ‘Opa! Kijk eens wat ik heb getekend?’


    Haar ogen leken weer even hun glans terug te krijgen. Nu ging haar vader op de plek zitten waar Rafke verhaaltjes had voorgelezen.


    ‘Ik breng Matthijs naar bed,’ maakte ze van de gelegenheid gebruik. Terwijl ze de baby verschoonde, bedacht ze dat het wonderlijk was dat Thirza zo op haar opa was gesteld, terwijl hij zich toch niet zo heel vaak had laten zien. Voor kinderen maakte dat kennelijk niet uit. Die hadden het woord wrok nog niet leren kennen.


    Ze schrok van haar eigen gedachten en vooral van het woord wrok, want dat was toch niet van toepassing op haar?


    Voorzichtig tilde ze Matthijs van de commode. Ze hield het kleine babylijfje dicht tegen zich aan en ademde zijn zachte babygeur in.


    Van beneden klonk het stemmetje van Thirza. Haar vader bromde daar af en toe tussendoor.


    Wrok betekende bittere gedachten, maar dat gold toch niet voor haar? Zij vertrouwde er toch op dat Thirza zou genezen?


    Op dit moment kon ze bezoek slecht verdragen, in ieder geval bezoek dat het waagde om niet in haar gedachtegang mee te gaan.


    Ze kon het niet hebben als anderen twijfelden, want dat maakte haar onrustig. Zij moest blijven vertrouwen. In haar moest de zekerheid blijven bestaan dat Thirza beter zou worden. Een andere waarheid kon ze niet aan, en de twijfel die soms als speldenprikjes haar gedachten binnendrong, maakte haar bang dat juist daardoor dat wonder niet kon gebeuren.


    Haar geloof moest groot en sterk zijn.


    Daarom kon ze alleen mensen om zich heen velen die hetzelfde vertrouwen als zij aan de dag legden.


    Thirza zou genezen…


    Ze knuffelde Matthijs voordat ze hem in bed legde. Hij sliep gewoon verder. Voordat ze naar beneden ging, keek ze nog even op hem neer. Dit kleine jongetje moest zijn grote zus leren kennen. Het kon niet anders.


    Zachtjes liep ze de trap af, maar halverwege stond ze stil. Heel duidelijk klonk Thirza’s stemmetje in de kamer: ‘Wat is doodgaan?’


    Rafke voelde zich duizelig worden. Ze liet zich op een van de traptreden zakken en luisterde naar het antwoord van haar vader dat zacht en aarzelend kwam.


    ‘Doodgaan is dat je niet langer hier bent. Je hebt een lijfje gekregen en daardoor kun je spelen, je kunt papa en mama en Matthijs knuffelen en je kunt eten. Maar je kunt ook denken, en dat is eigenlijk het binnenste van je lijfje.’


    Het bleef even stil. Rafke zag bijna voor zich hoe hij nu zocht naar woorden. Hij was het niet gewend om op dergelijke vragen antwoord te geven.


    ‘Dat binnenste is eigenlijk het belangrijkste. Je lijf is het cadeaupapier, zeg maar. Je denken is het cadeautje, en dat binnenste gaat dan naar God.’


    Rafke beet op haar lip. Ze wilde dit niet horen en tegelijk was ze erop gespitst om geen woord te missen. Het lukte niet om zich eraan te onttrekken. Het was alsof iets haar dwong om te luisteren. Met haar handen voor haar ogen probeerde ze het antwoord van Thirza op te vangen. Dat kostte geen moeite. Thirza’s stem klonk helder en krachtig.


    ‘O, maar dan gaat de engel met me mee, en die heeft zulke lieve ogen en dan ben ik helemaal niet bang.’


    Rafke leunde met haar hoofd tegen de muur. Wat haar vader als antwoord gaf, ging helemaal aan haar voorbij. Ze werd vervuld door een diep heimwee naar de tijd dat Thirza pas geboren was, naar haar eerste lachje, de eerste keer dat ze liep, naar haar latere schaterlach, naar een tijd die zo onbekommerd, zo zorgeloos leek.


    Nooit zou het meer worden zoals het was.


    


    Annet bedacht dat ze een lafaard was.


    Sinds haar bezoek aan Roelof en de kennismaking met zijn kinderen was ze van plan geweest om haar probleem over hun eventuele huisvesting in later tijden aan de orde te stellen, maar ze stelde het even zo hard weer uit.


    Het was nog lang niet zover, stelde ze zichzelf gerust. Roelof moest nog jaren werken en het leek hem best te bevallen om in de weekenden bij haar te zijn.


    Ze kon het op dit moment niet aan als hun controverse daarover te groot zou blijken, bedacht ze erbij. Juist in deze zware tijd was het een zegen om bij Roelof te kunnen uithuilen. En hij zou er toch geen halszaak van maken?


    Ze tuurde naar haar beeldscherm. Haar handen lagen stil op het toetsenbord. Achter haar klonk de stem van haar baas Noud Kamstra, die een Engelse relatie aan de telefoon had.


    Als ze er veel later over begon, en Roelof had zich inderdaad voorgesteld dat ze samen in zijn huis zouden wonen, werd het nog pijnlijker, zei een andere stem in haar. Zoiets moest je niet te lang uitstellen. Helderheid en eerlijkheid waren belangrijk in een relatie.


    Ze rechtte haar rug. Binnenkort zou ze het aan de orde stellen. Het was toch te gek dat zij erover liep te tobben, terwijl er zo veel grotere problemen waren die om een oplossing vroegen. Het ergste wat haar kon overkomen, was dat hij er niet over piekerde om uit Apeldoorn te vertrekken.


    Haar vingers roffelden weer over het toetsenbord. Letters dansten over haar scherm.


    En dan?


    Dan was het tussen hen voorbij…


    Ze viel weer stil.


    Of zij zou water bij de wijn moeten doen. Had ze dat voor Roelof over?


    Rafke gaf haar de laatste tijd niet het gevoel dat ze voor haar echt nodig was. Apeldoorn was niet het einde van de wereld. Van daaruit kon ze in drie kwartier op haar werk zijn. Haar meeste vriendinnen waren mobiel. Hoe erg zou het zijn om te moeten verhuizen?


    Haar vingers roffelden weer.


    Binnenkort zou ze het aan de orde stellen. Het kon nog wel jaren duren voordat ze echt zover waren.


    Haar beeldscherm vulde zich met letters.


    Voor Roelof had ze een verhuizing over, wist ze ineens heel zeker. Heel even lagen haar handen stil.


    Voor Roelof had ze dat over. Wie had dat ooit gedacht?


    Haar vingers typten verder, nog sneller dan daarvoor.


    Ze glimlachte.


    


    De studeerkamer van Wies was een puinhoop. Omringd door boeken, foldermateriaal en papieren in alle soorten en maten schreef ze tussen al die rommel normaal gesproken haar toespraken voor verenigingen, haar ideeën voor de bidstond, de tekst voor haar eigen website, of ze ging in gebed.


    Nu zat ze achter haar bureau, met het beeld van haar computer op zwart, werkeloos en wezenloos voor zich uit te kijken.


    Vanavond was er weer bidstond bij Rafke. Ze had die dit keer met opzet verzet van de middag naar de avond omdat ze wist dat Jos dan weer zou moeten werken.


    Op het moment dat ze dat aan het begin van de week regelde, was ze nog vol goede hoop. Nu was alles anders.


    Voor het eerst wist ze niet wat ze daar zou moeten bidden.


    Voor het eerst wist ze helemaal niet meer wat ze zou moeten bidden. De woorden bleven haar vandaag in de keel steken, haar vertrouwen was geslonken tot een mosterdzaadje.


    Een paar dagen geleden had ze Thirza gezien, en wat ze al die keren daarvoor niet had ontdekt, zag ze nu wel: Thirza was een doodziek kind. Letterlijk! Ze zag eruit als een meisje waarvoor geen hoop meer bestond.


    Wies dacht aan de wonderen die ze in haar leven had gezien bij verschillende genezingsbijeenkomsten: mensen die uit hun rolstoel opstonden, doven die hoorden, een vrouw die na jarenlange hoofdpijn ineens pijnvrij was. Ze wist dat het anders kon, dat er soms een proces voor nodig was om iemand te genezen, maar bij Thirza zag ze dat niet. Er leek een proces in de omgekeerde richting gaande en dat maakte haar doodsbang. Tegelijk was er die innerlijke stem die haar steeds voorhield dat ze vertrouwen moest hebben, misschien juist nu.


    Hoe kwam het dat ze nu zo bang was dat het niet goed kwam? Had het met Jos te maken? Zijn aanwezigheid tijdens de bidstonden verlamde haar, al wilde ze dat niet aan de anderen laten merken. Was Jos de oorzaak dat ze dit keer niet hetzelfde vertrouwen kon opbrengen als anders?


    En wat moest ze tegen Rafke zeggen als Thirza zou overlijden? Aan wie lag het dan?


    Zou ze Rafke in dat geval ooit weerzien?


    Haar maag kneep samen. Ze had het zich zo anders voorgesteld. Thirza zou herstellen, het huwelijk van Rafke zou op zeker moment stranden. Dat was slechts een kwestie van tijd.


    Zij zou Rafke en haar kinderen omringen met haar zorg en liefde.


    ‘Weet je zeker dat je motieven zuiver zijn?’ Onverwacht dook die zin op, een poos geleden uitgesproken door Maarten Schalk. Een zin die destijds haar verontwaardiging had opgeroepen.


    Was het dan verkeerd om er voor Rafke te willen zijn?


    Wies betrapte zichzelf erop dat ze niet langer dacht aan Rafaela, als een teken aan de wand dat ze ernstig twijfelde aan de betekenis van die naam. Dat maakte haar nog onrustiger.


    Normaal gesproken wendde ze zich bij een persoonlijke crisis tot een vriend of vroegere collega, zoals Maarten Schalk.


    Nu durfde ze niet. Zou het geen teken van wantrouwen naar God zijn? En Maarten zou vast weer over haar motieven beginnen.


    Ze haalde diep adem. Wat beeldde ze zichzelf nu allemaal in? Wantrouwen?


    Angst?


    Waar was ze mee bezig? Was ze in Nigeria of Thailand ooit bang geweest? Nee! Ze had er vast op vertrouwd dat God haar nabij was. Uit diverse heikele situaties was ze destijds wonderbaarlijk gered. En hoe was dat in Nederland toen ze door twee drugsverslaafden werd bedreigd? Met luide stem had ze gebeden. Die lui waren ervandoor gegaan.


    Waar was dat vertrouwen gebleven?


    Ze rechtte haar schouders, zette de computer aan en tikte de eerste woorden op het scherm: Als het je even aan vertrouwen ontbreekt.


    Tevreden leunde ze na die eerste woorden achterover. Ze had zichzelf weer herpakt en een belangrijke les getrokken uit haar kleine inzinking: soms dreigde twijfel de overhand te krijgen. Dat was menselijk en begrijpelijk, maar het moest je niet gaan beheersen. Ze sloeg de Bijbel open en ging op zoek naar bemoedigende teksten. Opgelucht constateerde ze dat haar crisis hevig maar kort was geweest. Uit mosterdzaadjes kwamen enorme planten voort.


    


    Johan Verhoeven bleef maar kort bij zijn kleindochter. Hij zag Thirza’s ogen koortsachtig glimmen, hij hielp haar behoedzaam om te gaan liggen en gaf haar een voorzichtige kus. Daarna keek hij heel lang en aandachtig naar haar in een plotseling besef dat dit wellicht de laatste keer was dat ze zo bij elkaar waren geweest, en dat hij zojuist het kostbaarste moment van zijn leven had meegemaakt. Hij wist zijn emoties te beheersen toen hij haar vertelde dat hij van haar hield en trots op haar was, dat hij zeker was dat die engel goed voor haar zou zorgen en dat ze daarom niet bang hoefde te zijn.


    Bij de deur hield hij Rafke in zijn armen. Hij wiegde haar heen en weer en herhaalde ook tegen haar dat hij van haar hield en trots op haar was. Hij voelde haar tranen, haar verdriet dat hem zo raakte, maar dat hij niet kon wegnemen.


    Op weg naar huis bedacht hij dat Annabel zou willen weten hoe het met Thirza was en hoe zijn bezoek was verlopen.


    Hij zou het met geen mogelijkheid onder woorden kunnen brengen.


    


    Die avond begon de bidstond zonder Jos. Wies was tevreden over haar eigen regeling. Zonder zijn aanwezigheid leek iedereen vrijer. De groep bad vuriger dan ooit. Wies hamerde op vertrouwen. Af en toe keek ze Rafke indringend aan.


    ‘Rafaela, je denkt toch nog weleens aan de betekenis van je naam? Het is niet voor niets dat je die hebt meegekregen. Laten we volharden in gebed. Dat is wat we steeds lezen in de Bijbel. Rafaela, jij toch ook?’


    Rafke knikte.


    Ze probeerde haar angst en twijfel niet te voelen. Moedig zong ze de liederen mee. De warmte van de groep gaf haar kracht, en toen ze na hun vertrek bij Thirza keek, die heel rustig lag te slapen, fluisterde ze: ‘Die engel komt je pas veel later halen, meisje van me. Je blijft hier bij mama. Ik weet het zeker.’


    Verbeeldde ze het zich of glimlachte Thirza werkelijk?


    


    Vanavond kon Jos de gezellige drukte van het restaurant niet aan. Het lukte hem niet om leiding in de keuken te geven, hij was woedend toen er geklaagd werd en werd nog kwader toen er in de keuken iets verkeerd ging.


    Hij keek het restaurant in en zag zorgeloze, opgewekte mensen die niet-aflatend spraken over zaken die van geen enkel belang waren. Waarom maakten ze zich druk over een biefstuk die iets te doorbakken was?


    Hij viel uit tegen een stagiair die voor de eerste keer meeliep en hem iets vroeg. Halverwege de avond kreeg hij het gevoel dat hij stikte. Zonder iets te zeggen liep hij de keuken uit naar buiten. In de frisse avondlucht ademde hij diep in en hij liet zijn adem daarna rustig ontsnappen. Hij kalmeerde daar normaal gesproken van, maar dit keer had het geen enkel effect. Woede gonsde door zijn lijf, zijn bloed kookte en tegelijk voelde hij dat er maar iets hoefde te gebeuren of hij zou beginnen te huilen als een kind en nooit meer ophouden.


    Rookte hij nog maar.


    Op zijn zestiende was hij ooit begonnen, en hij herinnerde zich dat hij zijn spanning weg pafte. Twee jaar daarna stopte hij ermee. Al die jaren was de gedachte aan een sigaret nooit meer in hem opgekomen, nu was die bijna onbedwingbaar. Het was goed dat er van zijn collega’s niemand rookte, hij zou hem nu zijn pakje desnoods met geweld hebben ontfutseld.


    Vanuit de keuken klonken de geluiden die hem zo vertrouwd waren en die hem zich daar altijd zo thuis hadden doen voelen. Vanavond voelde hij zich vervreemd van zijn collega’s en zijn omgeving. Toch moest hij terug. Er werd op hem gewacht. Hij had de leiding.


    Met lood in de schoenen keerde hij om. Gezichten draaiden zich in zijn richting toen hij in de deuropening verscheen. Hij voelde dat er over hem gepraat was, hij ontdekte medelijden en bezorgdheid.


    Hij kon het niet verdragen. ‘Kijk voor je, en ga aan je werk!’


    Nu pas viel hem de stilte op. Normaal gesproken werd er gepraat, naar elkaar geroepen, soms geneuried, maar op dit moment klonken alleen de geluiden vanuit het restaurant.


    Hij vloekte.


    Hij vloekte al zijn machteloosheid uit.


    ‘Jos…’


    Hij wist niet dat de vrouw van zijn baas vanavond aanwezig was. De laatste tijd ontdekte hij vaker dat hij dingen niet meekreeg. Nu stond Marion Varenkamp ineens naast hem.


    ‘Jos, ga naar huis en blijf daar voorlopig.’


    ‘Ik ga niet naar huis.’


    Hij kon de stilte van Rafaela niet verdragen, hij kon niet aanzien hoe Thirza leed en hoe snel ze achteruitging. ‘Sorry, het werd me even te veel, maar ik red me best.’


    ‘Ik vraag het je niet, Jos.’ Marion legde haar hand op zijn arm. Ze was een stuk kleiner dan hij, met smalle, bruine ogen die hem nu doordringend aankeken. ‘Ik sommeer het je.’


    ‘Nee…’


    ‘Ja Jos. Jij hoort hier nu niet te zijn. Ga naar je vrouw, naar je kleine meisje, naar je zoontje. Daar ben je op dit moment meer nodig dan hier.’


    Hij keek haar aan.


    Zij bleef hem aankijken.


    Hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Ik bel je regelmatig,’ hoorde hij haar zeggen. ‘We leven hier met je mee, Jos. Ik kan je niet zeggen hoe verschrikkelijk ik het voor je vind.’


    Hij knikte. Hij durfde niet eens op te kijken toen hij langs zijn collega’s de keuken uit liep, bang als hij was dat hij op dat moment in tranen zou uitbarsten. Hij redde het net tot zijn auto, voordat zijn verdriet zich niet langer liet onderdrukken maar losbarstte met een heftigheid die hij niet van zichzelf kende, en die hem angst inboezemde.


    Wanneer hij naar zijn werk terugkeerde, zou Thirza er niet meer zijn.


    Die waarheid sloeg in als een bom en hij kon zich er niet langer aan onttrekken, hoezeer hij ook hoopte dat Rafaela’s optimisme terecht zou blijken. Van alle geluk dat hij ooit had bezeten was niets meer over. Rafaela was onbereikbaar voor hem en Thirza zou sterven. Het lukte hem niet langer om zijn ogen daarvoor te sluiten. Marion had gelijk. Op dit moment hoorde hij thuis te zijn om de laatste tijd van het leven van Thirza bij haar te zijn zo veel als hij kon.


    Verwonderd hoorde Annet op hetzelfde moment de bel gaan. Op haar horloge zag ze dat het al tegen tienen liep. Ze twijfelde of ze zou opendoen. Je wist het nooit tegenwoordig en ze verwachtte niemand, of het moest Roelof zijn die haar wilde verrassen.


    Maar Roelof had sinds kort een sleutel van haar huis en die zou hij zeker gebruiken. Ze kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat hij haar dan ook echt zou verrassen door heel zachtjes binnen te komen en haar verschrikkelijk te laten schrikken door ineens voor haar neus te staan. Waarna hij dat een goede reden zou vinden om haar langdurig te troosten. Onwillekeurig glimlachte ze, terwijl ze naar het raam liep om ongemerkt poolshoogte te nemen. Door een kier tussen de gordijnen zag ze een mannelijke figuur. Ze herkende hem niet eens direct in het licht van de lamp, maar toen hij opkeek, ontdekte ze verwonderd dat het niemand minder dan Johan was.


    De schrik sloeg haar om het hart. Zou er iets met Thirza zijn en konden ze haar niet bereiken? Was Johan daarom op haar afgestuurd? Haar hart ging tekeer toen ze de deur opende, en het werd er niet beter op door zijn bezorgde, bleke gezicht.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je op dit uur van de avond nog stoor, maar ik hield het thuis niet uit en Annabel had er geen problemen mee toen ik zei dat ik graag met jou wilde praten.’ Hij was nerveus. Ze hoorde het aan de manier waarop hij sprak en zag het doordat hij met zijn hand steeds weer door zijn dunne haar streek.


    ‘Ik schrok me wild,’ wist ze uit te brengen. Haar hart bonsde nog steeds. ‘Maar kom binnen. Wat onbeleefd van me om je maar zo aan de deur te laten staan.’


    Ze had hem wel vaker gesproken, maar het was vreemd om hem nu weer toegang tot haar huis te geven. Het was zo lang geleden dat ze samen in één kamer hadden gezeten. Hij had haar huis nog nooit gezien.


    In de kamer keek hij om zich heen.


    Ineens viel de stapel kranten haar op, en het boek dat ze achteloos op de bank had laten slingeren omdat ze haar gedachten er niet bij kon houden. Op tafel stond nog een leeg koffiekopje.


    ‘Sorry voor de troep.’


    ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Wat dat betreft ben ik er niet op vooruitgegaan. Annabel is een verschrikkelijke rommelkont. Zelf ziet ze dat niet zo, maar ze heeft helemaal geen oog voor netheid. Volgens haar moet er in een huis geleefd worden. Dat ben ik wel met haar eens, maar er is nog wel verschil tussen een huis waar geleefd wordt en een huis waar het een chaos is.’ Het was alsof hij schrok van zijn eigen woorden. ‘Maar verder is ze een schat,’ haastte hij zich om eraan toe te voegen terwijl hij op een van de stoelen ging zitten. ‘Alleen al het feit dat ze me volkomen vertrouwt en het geen enkel probleem vond dat ik jou ging opzoeken. Het gaat me natuurlijk om Thirza. Vanmorgen ben ik bij Rafke geweest en ik heb een poosje bij onze kleindochter gezeten.’ Hij slikte. ‘En dat raakte me zo, Annet. Ik kon het aan Annabel niet goed uitleggen, maar het was alsof ze er al vrede mee had dat ze zou sterven… en ik dacht… ze is ook jouw kleindochter… Als er iemand is die me begrijpt, dan ben jij het wel…’ Hij slikte weer. ‘En Rafke houdt maar vol dat ze zal herstellen. Ik wil het wel geloven, maar ik kan het niet… ik kan het niet…’ Uit zijn broekzak toverde hij een grote boerenbonte zakdoek tevoorschijn en hij snoot omstandig zijn neus. In elke andere situatie zou ze giechelen om die wanstaltige zakdoek die helemaal niet bij de keurige Johan paste. Nu keek ze hem met lege ogen aan.


    ‘Met z’n allen staan we machteloos,’ vervolgde hij. ‘En ik voel dubbel verdriet vanwege onze dochter en onze kleindochter, en ik kan er niets aan veranderen.’


    Ze zat op de bank, tegenover hem, en ze wist niet wat ze moest zeggen, maar ze had het idee dat hij dat ook niet van haar verwachtte. Waren ze in de jaren van hun huwelijk ooit zo met elkaar verbonden geweest?


    Dat was wat Thirza nu bewerkstelligde.


    Thirza… Hun kleinkind.


    Het was goed dat hij was gekomen.
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    De buitenwereld vierde het voorjaar uitbundig met het meest frisse groen wat een mens zich kon voorstellen, en een tuin waarin planten wedijverden in kleur en schoonheid. Het heldere geel van het duizendblad naast het diepe paars van de sierui. Een eind verderop onderstreepte het roze van de anemonen de veelkleurigheid van de lente.


    Voor Rafkes gevoel was dit de eerste keer dat hun tuin zo mooi was. Of keek ze dit jaar met andere ogen?


    Ze stond voor het raam en omarmde zichzelf. Achter haar hoorde ze Jos met Thirza praten. Ze lachte zwakjes om iets wat hij zei. Misschien was dat het wonder: Thirza was vrolijk gebleven, zelfs nu de pijn toenam, zelfs nu ze te zwak was om zelf te lopen, zelfs nu de huisarts had gezegd dat ze aan haar laatste dagen toe was.


    Waarom spotte de buitenwereld zo met wat hierbinnen gebeurde? De zon was warm en gul. Als ze voor het andere raam ging staan dat op de straat uitkeek, zag ze buren in zomerkleding, de caravan van Berend en Trea Bolle, kinderen in het speeltuintje.


    Langzaam draaide ze zich om. Jos had een arm om Thirza heen geslagen en hielp haar een beetje overeind, zodat ze kon drinken. Na twee slokjes gaf ze aan dat ze genoeg had. Ze glimlachte toen ze Rafke zag.


    ‘Ik moet even naar boven.’


    Jos vroeg niet wat ze ging doen.


    Zachtjes ging ze de trap op. Ze keek even in het kamertje van Matthijs, die heerlijk lag te slapen. Hij was bijna een halfjaar en een ideale baby. Als hij op tijd zijn natje en droogje kreeg, hoorde je hem bijna niet.


    Op de ouderslaapkamer ging ze op het bed zitten en drukte op haar mobiele telefoon het nummer van Wies in. Het was alsof Wies op haar had gewacht. Ze meldde zich vrijwel meteen.


    In gedachten had Rafke haar boodschap gerepeteerd vanaf het moment dat de huisarts was geweest. Nu kon ze de woorden haast niet uit haar keel krijgen. Ze had het gevoel alsof het dan pas echt definitief zou worden, of ze daarmee alle hoop de bodem zou inslaan.


    ‘Goed dat je belt,’ hoorde ze Wies zeggen. ‘Ik heb net bericht van Anja gekregen dat we vanmiddag niet op haar kunnen rekenen.’


    ‘Ik reken op niemand meer.’ Rafkes lippen vervormden haar woorden. Het was alsof haar mond een spel met haar speelde.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Wies, die bidstond heeft geen zin meer. Misschien kunnen jullie nog een keer bij elkaar komen om kracht voor Jos en mij te vragen, maar Thirza wordt niet beter. Wil jij dat voor mij aan de anderen doorgeven en hen hartelijk bedanken voor de afgelopen tijd?’


    ‘Zolang er leven is, kunnen we blijven bidden,’ hield Wies vol.


    ‘Wies, misschien moet je aanvaarden dat God andere plannen met haar heeft.’ Rafke keek naar het dekbed dat ze had gekocht omdat Thirza de kleuren zo mooi vond. Met haar vinger volgde ze de lijnen van de motieven, net zoals Thirza de afgelopen tijd zo vaak de lijnen van de vleugels van de engel had gevolgd.


    ‘Laten we vertrouwen blijven houden.’


    Er klonk wanhoop door in de stem van Wies, of verbeeldde ze zich het maar?


    ‘Dat doen we dan nu ieder op onze eigen manier.’


    ‘Vind je het goed dat ik vandaag of morgen nog even aankom?’


    ‘Jos en ik willen nu heel graag met z’n tweeën bij Thirza en Matthijs zijn. We willen als gezin afscheid van ons kleine meisje nemen.’


    Wies leek zich erbij neer te leggen. Ze wenste haar in ieder geval sterkte en verbrak de verbinding.


    Rafke bleef nog even zitten, haar gezicht leunend in de kom van haar handen. Sinds het laatste bezoek van hun huisarts had ze het gevoel dat ze in een trance leefde. Daarmee kon ze de pijn op afstand houden, die haar anders zou verpletteren. Wat ze zo rustig tegen Wies had gezegd, riep in haarzelf nog zo veel weerstand op.


    Waarom luisterde God niet?


    Wat hadden de verhalen van voorgangers, van predikers en gebedsgenezers voor zin als het zo niet werkte? Ze had God toch vertrouwd?


    ‘Laten we vertrouwen blijven houden,’ had Wies ook dit keer gezegd. Maar ze had al zo lang getracht vertrouwen te houden. Nu moest ze berusten in het onvermijdelijke zonder het waarom te begrijpen.


    Wonderen gebeurden misschien, maar niet bij haar kind.


    


    Paniek overweldigde Wies op het moment dat de verbinding werd verbroken. Angstige gedachten buitelden over elkaar heen, met een steeds terugkerende vraag: hoe kon ze verder? Jarenlang had ze alleen geleefd. Ze had haar leven aan God gewijd, ze had andere mensen geholpen en al die tijd meende ze dat ze daar voldoening in vond, dat het genoeg was.


    Tot die morgen toen haar auto het liet afweten en ze naar een andere kerk dan gebruikelijk ging. Daar was Rafaela, en daar werd voor haar doodzieke dochter gebeden. Binnen in Wies was er op dat moment iets veranderd, zonder dat iemand dat had opgemerkt.


    In eerste instantie wilde ze het zelf ook niet zien, maar naarmate de tijd vorderde, werd ze steeds meer het hoopvolle meisje dat ze ooit was geweest. Haar omstandigheden waren in al die jaren veranderd. Haar onzekerheid leek te hebben plaatsgemaakt voor het zelfvertrouwen van een vrouw die wist dat ze anderen iets kon leren.


    Sinds de gebeurtenissen van de laatste tijd was de vrouw die ze meende te zijn verdwenen, om plaats te maken voor een ander, die smachtte naar een beetje aandacht, een vriendelijke blik, een gebaar. Rafaela zou met gemak haar dochter kunnen zijn, hield ze zich voor om daarmee haar gevoelens de baas te worden.


    Had ze er te weinig tegen gevochten?


    Ze had gedacht dat dit nooit meer zou gebeuren en toch herhaalde het zich. Zelfs de afloop was gelijk.


    Rafaela had haar door de telefoon niet kunnen aankijken, maar Wies had zich haar blik voorgesteld. Het was dezelfde blik als die van Nelly Kolthoorn destijds.


    


    Nelly zag eruit zoals Wies er ook uit had willen zien. Haar smalle figuur had iets sierlijks, zo heel anders dan de plompheid van Wies zelf. Nelly had golvend rood haar dat ze meestal opgestoken droeg. Een paar weerbarstige krullen wisten zich altijd aan de kleine haarklemmetjes te ontworstelen, waardoor ze speels rond haar bleke, hartvormige gezicht lagen. Nelly droeg keurige klokrokken met bloemen en ruitjes tot op haar knie. Haar coltruitjes pasten exact bij de kleuren van de ruit en de bloem. Af en toe droeg ze een jurk. Wies vond haar het mooist in een witte jurk met een ingeweven rozenmotief, waaronder ze dan witte panty’s en ballerina’s van lakleer in dezelfde kleur droeg. Soms probeerde Wies net zo elegant als Nelly te lopen, maar ze wist zelf dat ze dan een belachelijke indruk maakte.


    Tijdens de lessen glimlachte Nelly soms naar haar en dat bezorgde Wies op zo’n moment een blijde rilling. Wies wist van zichzelf dat ze te grof was om mooi te zijn. Haar rechte, donkere haar werd door de kapper altijd tot schouderlengte afgeknipt en lag vanuit een scheiding in het midden glad langs haar bolle gezicht met de diepliggende, donkerbruine ogen. Haar moeder naaide zelf de wijd uitlopende broeken van grove ruiten, die haar nog meer tot het buitenbeentje van de klas maakten, waar iedereen in jeans was gehuld. Sinds Nelly er was, voelde Wies zich mooier. Tussen hen heerste er een woordeloos verbond waar niemand iets van wist. Haar dromen over die fijne momenten bij Nelly thuis verdiepten dat gevoel nog. Langzaam maar zeker rijpte het plan in haar dat Nelly ervan moest weten. Stiekem hoopte ze dat er een echte uitnodiging van Nelly zou komen. Hoe langer ze daarover nadacht, hoe vanzelfsprekender dat werd.


    Op een dag, toen Wies als laatste lesuur Nederlands van Nelly had, bleef ze na de les weer dralen. Vanaf de gang klonken wegstervende stemmen van klasgenoten. Dit leek haar een geschikt moment om na een korte inleiding te vertellen van haar dromen.


    Ze was helemaal niet voorbereid op de ontzette blik van Nelly, op de afkeer die overduidelijk werd toen haar lerares een paar stappen bij haar vandaan deed, alsof ze bang was dat Wies iets besmettelijks onder de leden had.


    ‘Hoe kom je op dat idee?’ Het klonk als een schrille schreeuw, en later realiseerde Wies zich dat die schreeuw een tijd van onnoemelijke eenzaamheid had ingeluid. Haar zoete dromen voelden ineens smerig. Wat ze in de ogen van Nelly las, deed haar krimpen. Ze werd vervuld met walging voor zichzelf. Die bleef, ook toen Nelly zichzelf weer in de hand had en kalm zei dat ze beter naar huis kon gaan.


    Nu, drieënveertig jaar later, wist de gedachte aan die gebeurtenis nog altijd schaamte en een diep, donker verdriet in Wies op te roepen. Alleen Maarten had haar verhaal ooit gehoord, en juist hij had er een tijd geleden op gezinspeeld.


    ‘Weet je zeker dat je motieven zuiver zijn?’


    Al die jaren had ze haar gevoelens weten weg te stoppen, maar vandaag manifesteerden ze zich alsof de tijd was weggevallen.


    Ze balde haar vuisten, vergat alle door haarzelf zo vaak keurig geformuleerde regels over gebeden en schreeuwde naar God: ‘Waarom? Ik heb toch vertrouwd? Ik heb U toch al die jaren vertrouwd? Altijd?’


    Ze huilde, ze jammerde, ze stikte bijna in haar vragen, maar antwoord bleef uit.


    Buiten scheen de zon warm en overvloedig.


    Ze zag het niet.


    


    Aan het eind van de morgen wist Wies dat ze niet langer alleen kon blijven. Via whatsappjes had ze de bidstondgroep op de hoogte gesteld dat die vanmiddag niet door kon gaan. Het voorstel van Rafaela om die wel te houden en dan om kracht en sterkte voor Jos en haar te bidden, was voor Wies op dit moment te hoog gegrepen. Nu lagen de lange, lege uren voor haar en de muren kwamen op haar af. Het idee dat haar leven niet langer de moeite waard was, drong zich steeds meer aan haar op. Nadat ze zich een klein beetje toonbaar had gemaakt, stapte ze in haar Mercedes en reed naar de straat waar ze de laatste tijd zo vaak was geweest, maar waar ze sinds vandaag niet langer welkom was. Ze zette haar auto op afstand, bang als ze was om opgemerkt te worden, en keek naar de ramen waarachter ze Rafaela wist. De laagstaande zon weerkaatste in het glas.


    Ze zag helemaal niets van wat zich daarbinnen afspeelde. Vlak bij haar werd een deur geopend. Er verscheen een buurman met zijn hond. Achterdochtig bekeek hij haar auto, hoewel hij die wel vaker in de straat moest hebben zien staan. Wies knikte hem toe, startte de auto en reed door.


    Een halfuur later stond ze voor een vrijstaande boerderij midden in het Friese landschap. Daarachter bevond zich een verbouwde schuur met kleine appartementjes waar mensen tijdelijk werden opgevangen als ze diep in de problemen zaten.


    Ze had die mensen vaak genoeg doorverwezen, in de stellige overtuiging dat zij daarvoor nooit in aanmerking zou komen. Zij was te sterk, zij vond steun en kracht in haar geloof.


    Nu stapte ze aarzelend uit haar auto. Ze voelde zich alsof ze een zware griep onder de leden had. Misselijk en beverig liep ze naar de voordeur van de boerderij en liet de klopper daarnaast hard neerkomen.


    Het duurde lang voordat ze eindelijk voetstappen in de gang hoorde. Ze kreeg de neiging om te vluchten.


    ‘Wies, jij hier?’


    Ze had gerepeteerd wat ze zou zeggen, maar ze keek Maarten Schalk alleen maar aan.


    ‘Aarzel nooit om me te bellen als je ergens mee zit,’ had hij tijdens hun allereerste gesprek over Thirza gezegd. Hoelang was dat nu geleden? Dat moest wel een halfjaar zijn. Het leek langer.


    Of toch korter.


    ‘Kom binnen, Wies,’ hoorde ze hem nu zeggen. ‘Het is goed dat je eindelijk bent gekomen.’


    Ze gaf zich gewonnen en stapte over de drempel. Het was lang geleden dat ze had gehuild.


    


    Op het moment dat Rafke zich enigszins had hersteld en ze de moed had om naar beneden te gaan, liet Matthijs zich horen. Ze haalde hem uit bed, verschoonde hem en nam hem mee. Hij dreinde hongerig. Beneden was Thirza in slaap gevallen. Jos zat nog steeds naast haar. Af en toe streelde hij zachtjes haar haren.


    Toen hij Rafaela met Matthijs zag binnenkomen, stond hij op om de fles voor hem klaar te maken.


    Thirza werd wakker van de onrust van Matthijs. ‘Mag hij even bij mij?’


    Voorzichtig legde Rafke hem naast haar in bed, haar hand ernaast zodat hij er niet uit zou vallen. Ontroerd zag ze hoe Thirza hem onbeholpen over zijn wangetje streelde. Hij werd er rustiger van.


    ‘Mama, wil je dat boekje lezen?’


    Thirza’s vinger priemde in de richting van een boekje dat aan het voeteneinde van haar bed lag. Rafke wist precies welk boekje het was. Ze had het steeds zo ver mogelijk bij Thirza vandaan gelegd.


    Jos kwam terug met de fles. In een oogopslag overzag hij de situatie, en voordat Rafke kon protesteren, nam hij Matthijs uit bed en ging in de stoel ernaast zitten. Het gehuil van Matthijs verstomde meteen op het moment dat hij gretig aan de speen begon te zuigen.


    Rafke sloeg het boekje open en wilde beginnen met lezen.


    ‘Die niet…’ Thirza schudde haar hoofd en probeerde op haar ellebogen steunend de bladzijden om te slaan. Rafke hielp en stopte bij het plaatje met de engel.


    Heel voorzichtig volgde Thirza met haar vinger de lijn van de vleugels, de rondingen van het gezicht.


    Ze bleef er heel lang naar kijken en keek toen op naar Rafke. ‘Ik ben niet bang als deze engel me komt halen. Hij lijkt wel een beetje op jou… Mag ik nu bij je op schoot?’


    


    Twee dagen lang drong de buitenwereld niet meer binnen. Met z’n vieren leefden ze op een eilandje in een gloed van warmte en liefde, nooit eerder zo intens met elkaar verbonden. De huisarts kwam langs, maar verder zorgden Jos en Rafke samen voor Thirza. Overdag keken ze nog naar een kinderfilm, waarbij Thirza het grootste deel van de tijd sliep. Heel zachtjes zong Rafke de liedjes waar Thirza zo van hield. Ze dronk het beeld in van haar kleine meisje, in de wetenschap dat het niet lang meer zou duren voordat het afscheid zou komen.


    De tweede nacht sliep Thirza tussen Jos en Rafke in hun bed. Het ledikantje van Matthijs was door Jos ook naar hun kamer gesleept, zodat ze allemaal bij elkaar waren. Matthijs was rustiger dan normaal, alsof hij de sfeer aanvoelde. Thirza was onrustig. Ze had pijn en huilde soms. Rafke zong weer, Jos viel in. Heel langzaam werd ze kalmer, toen viel ze in slaap.


    Vroeg in de morgen, terwijl de vogels begonnen te zingen en de zon door de ochtendnevel brak, werd ze even wakker. Nog één keer zocht ze hun gezichten.


    ‘Ga maar, lieverd… Ga maar met je engel mee,’ fluisterde Rafke. Thirza glimlachte en sliep heel rustig in.


    ‘Alsof ze opnieuw is geboren,’ merkte Jos op.


    Rafke zei niets. Ze kon haar ogen niet van het mooie, verstilde gezichtje van haar dochter afhouden. Het was vreemd om op dit moment geen wanhoop, opstandigheid of verdriet te voelen. Ze voelde zich gedragen door een wonderlijk gevoel van vrede en het weten dat het goed was.


    


    Het leek soms net een beetje op kraamtijd, peinsde Rafke in de dagen erna. Bezoek druppelde binnen, haar moeder met Roelof, haar vader met Annabel, haar schoonouders, alle buren, vrienden, collega’s van haarzelf en van Jos, mensen van de bidstond. Onder begeleiding van haarzelf of van Jos gingen ze zachtjes naar boven om afscheid van Thirza te nemen, die met haar feestjurk aan in bed lag.


    ‘Alsof ze zo wakker zal worden,’ zei iedereen.


    Rafke had het gevoel dat het juist daardoor steeds meer tot haar doordrong dat ze nooit meer wakker zou worden. De waarheid kwam binnen, ondanks al het goede wat er in deze dagen ook was. Samen met dominee Heestermans bespraken ze de dienst die voorafgaand aan de begrafenis van Thirza zou worden gehouden.


    Tijdens haar ziekte was de predikant niet vaak geweest. ‘Ik had het idee dat jullie me op afstand hielden,’ zei hij eerlijk.


    Rafke keek hem nadenkend aan. Het was nu niet de tijd om smoezen te bedenken. ‘Dat klopt wel,’ zei ze daarom openhartig. ‘Ik hield iedereen op afstand. U ook. Het lag niet aan Jos. Ik wilde niet dat u zou komen. Ik wilde niet dat u het met ons over de dood van Thirza zou hebben, want ik wist zeker dat ze beter zou worden. Ik was ervan overtuigd dat deze dag nooit zou komen.’


    ‘Ik begreep dat je naar gebedsgenezingsdiensten ging?’


    De predikant was van dezelfde leeftijd als haar moeder. Hij was een grove, grote man met handen als kolenschoppen. Binnen de kerk werden daar soms grapjes over gemaakt. Zelf lachte hij er het hardst om. Nu luisterde hij in alle ernst naar het relaas van Rafke. Hij stelde af en toe een vraag en liet haar dan weer rustig verder praten.


    ‘Ik heb getwijfeld,’ eindigde ze haar verhaal. ‘Op alle manieren heb ik ertegen gevochten, maar steeds stak het de kop op. Heel lang heb ik niet willen zien dat genezing er voor Thirza niet in zat. Daardoor heb ik ook naar haar toe fouten gemaakt, ben ik ongeduldig geweest en soms zelfs kwaad. God vond mijn geloof niet groot genoeg… God heeft gelijk. Ik ben een waardeloze moeder.’


    Jos schoof naar haar toe. Hij wilde een arm om haar heen slaan, maar met een ongeduldig gebaar weerde ze hem af.


    ‘Ik had gewoon niet mogen twijfelen. Het is gek: nu ik het hardop uitspreek, weet ik dat het waar is dat mijn kind niet meer leeft omdat ik niet zonder twijfel kon geloven. Er kwamen steeds weer andere gedachten. Tijdens de bidstond kon ik net doen alsof dat niet zo was. Hardop zei ik dat ik erop vertrouwde, maar God wist natuurlijk best dat ik twijfelde.’


    ‘Rafaela, toe…’


    ‘Noem me Rafke… Rafaela betekent “God geneest”, en dat klopt niet, in ieder geval niet voor Thirza… niet voor mij.’


    Jos voelde hoe de kloof tussen hen zich weer opende, hoe al het goede van de afgelopen dagen teniet werd gedaan.


    De predikant schraapte zijn keel. Hij wist duidelijk even geen raad met de situatie.


    Boven jengelde Matthijs. Jos stond op, opgelucht dat hij even weg kon.


    ‘Denk je dat God voorwaarden stelt?’ probeerde dominee Heestermans voorzichtig.


    Rafke richtte haar blik op hem, peilend en peinzend. ‘Ik denk dat ik het niet meer weet. Ik weet dat ik heel erg m’n best heb gedaan om niet te twijfelen, dat ik Jos het meest op afstand heb gehouden van allemaal, omdat hij zo overduidelijk wel twijfelde. Ik wilde het zo graag geloven, dominee.’ Haar stem klonk monotoon, vermoeid en uitgeblust. ‘Als u het nog wel weet, hoor ik dat graag.’


    ‘Ik ben bang dat gebedsgenezing voor mij ook een mysterie is. Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat ik me er nooit heel erg in heb verdiept. Ik hoor weleens van wonderen, maar ik begrijp ook dat er mensen zijn die al jarenlang zulke diensten bezoeken zonder ooit genezen te worden. Ik weet alleen zeker dat God nooit voorwaarden zal stellen. Het ligt niet aan jou… God geneest, of Hij geneest niet, maar dat heeft niets te maken met een geloof dat niet groot genoeg zou zijn, of momenten van twijfel. Dat is voor mij een zekerheid. Verder zijn dit voor mij vragen waar ik nooit een echt antwoord op zal vinden.’


    Ze liet zijn woorden op zich inwerken. Emoties overspoelden haar in golven. Ze probeerde zich goed te houden.


    ‘Weet u wat me op de been houdt?’


    Hij keek haar afwachtend aan.


    ‘Dat ze het steeds maar over die engel had en dat ze daarom niet bang was.’


    ‘Misschien was dat het wonder, Rafke.’


    Er volgde een stilte op zijn woorden en hij zag hoe ze vocht met haar gevoelens, hoe ze probeerde om haar tranen in te houden.


    ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ bekende ze. ‘Dank u wel.’


    Hij zei niets meer totdat Jos met Matthijs naar beneden kwam. Ze was hem er dankbaar voor.


    


    Die avond, nadat hij zijn preek voor de begrafenis van Thirza alvast zover had voorbereid en de door Jos en Rafke opgegeven liederen aan de organist en de maker van de liturgie had doorgegeven, verdiepte Joppe Heestermans zich in gebedsgenezing.


    Hij bekeek filmpjes op internet, las websites met positieve verhalen en websites met negatieve verhalen. Uit zijn boekenkast haalde hij een aantal werken waarvan hij wist dat er uitleg over dit onderwerp in stond. Het slokte hem op.


    Zijn echtgenote lag allang in bed toen hij eindelijk vond dat hij genoeg had gelezen. In bed kon hij de slaap niet vatten. Hij realiseerde zich dat hij het antwoord niet had gevonden. Hij voelde zijn kleinheid tegenover Gods grootheid en dat stemde hem dankbaar. Hij vouwde zijn handen omdat hij besefte dat bidden niet zinloos was, dat ziekte en genezing bij God hoorden. Hij besefte dat zijn vragen daardoor weliswaar niet beantwoord werden, maar dat hij nooit dichter bij God kon zijn dan in de stilte met zijn handen gevouwen en zijn ogen dicht.


    Met die gedachte viel hij in slaap.


    


    De zon strooide licht op hun pad toen Jos en Rafke met het kleine, roze kistje tussen hen in over de begraafplaats in de richting van het graf liepen. Achter hen volgde een lange stoet van familieleden, vrienden, collega’s, bekenden en nieuwsgierigen. Iedereen was er, behalve Wies. Rafke had het gesignaleerd zonder bevreemding. Wies hoorde bij genezing, niet bij dood.


    Jos was zich niet langer bewust van al die mensen die hij eerder op de dag had gekust, omhelsd en de hand geschud. Hij was zich alleen bewust van het kistje tussen hem en Rafaela in, van de afstand tussen hen die veel meer bedroeg dan de breedte van het kistje. Voor de dienst hadden ze het samen gesloten. Nog één keer hadden ze naar het verstilde gezichtje gekeken dat hun zo dierbaar was. Samen met haar konijnenknuffel en haar boekje met de engel brachten ze Thirza naar haar laatste rustplaats.


    Hij voelde zich zwak alsof hij koorts had, zijn benen bewogen automatisch, in zijn hoofd herhaalde hij dat hij door moest blijven gaan, dat hij het kistje goed moest vasthouden, dat hij nu geen teken van zwakte mocht tonen.


    Steels wierp hij een blik op Rafaela. Haar gezicht stond strak, haar ogen waren op de weg gericht, soms fluisterde ze iets wat hij niet kon verstaan maar wat ze steeds leek te herhalen.


    Bij het graf hielden ze stil.


    De vrouwelijke uitvaartleider wees hun waar ze het kistje konden neerzetten. Hij wilde niet. Hij wilde voor altijd blijven lopen, naar het einde van de wereld, met Thirza tussen hen in. Natuurlijk deed hij wat er van hem werd verwacht: hij zakte door zijn knieën en zette het kistje voorzichtig op de plaats die de vrouw hun wees. Daarna deed hij een paar stappen achteruit. Geen moment lieten zijn ogen het roze kistje los.


    Rafke stond vlak naast hem, op onbereikbare afstand, en nu hoorde hij wat ze prevelde: ‘Nu weer met z’n drieën, maar in mijn hart altijd met vier…’ Ze herhaalde het als een soort mantra en zweeg pas toen dominee Heestermans het woord nam. Daarna werd het laatste lied ingezet: Je bent een parel in Gods hand.


    Hij wankelde.


    ‘Weet je, dat de Vader je kent? Weet je, dat je van waarde bent?’


    Er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij voelde dat hij ging vallen en dat er aan zijn vallen geen einde zou komen.


    Ineens was Rafkes arm om hem heen. Haar kracht en warmte doorstroomden hem en hielden hem overeind.


    ‘Weet je, dat je een parel bent? Een parel in Gods hand, een parel in Gods hand…’


    Rafke drukte zich dichter tegen hem aan. Hij omarmde haar nu ook en begroef zijn gezicht heel even in haar loshangende haren. ‘In ons hart altijd met vier…’ zei hij zachtjes.


    Ze keek omhoog naar zijn gezicht.


    Ze glimlachte.


    Rondom hen werd nog steeds gezongen, maar hij hoorde nu de merel in de lindeboom, hij zag hoe het licht van de zon over het kleine, roze kistje speelde.


    De adem van de wind fluisterde door het loof van de bomen.


    


    Aan het einde van de dag voelde Annet een diepe leegte toen ze besefte dat ze na al die maanden van intense emoties, van hoop en wanhoop, van hoogten en diepten, nu haar leven weer moest zien op te pakken.


    In haar keuken zette Roelof koffie. Nadat ze die samen hadden gedronken, bleef hij misschien nog even, maar daarna kwam onherroepelijk het moment dat hij naar Apeldoorn zou vertrekken.


    Ze zat op de bank en liet de beelden van de afgelopen dag aan zich voorbijgaan: al die mensen, de mooie dienst, de invoelende en bemoedigende preek van dominee Heestermans, en Jos en Rafke met het roze kistje tussen hen in. Na de begrafenis was tijdens het koffiedrinken Matthijs gebracht door een buurvrouw die op hem had gepast. Nu waren ze met z’n drieën thuis.


    Annet snoot haar neus in een natte papieren zakdoek.


    Achter haar kwam Roelof stilletjes binnen. Hij zette koffie op tafel en legde een nieuw pakje met zakdoekjes voor haar neer.


    ‘Ik moet er steeds aan denken hoe Rafke en Jos nu in hun huis zitten. Matthijs ligt in bed en Thirza is er niet meer… Het is alsof ik hun verdriet voel en ik kan het bijna niet verdragen.’ Haar vingers grabbelden een nieuwe zakdoek uit het pakje. ‘Roelof… ik kan het niet verdragen dat je weer naar je eigen huis gaat… Ik ben bang voor de stilte, voor het alleen-zijn, voor al m’n gedachten…’


    ‘Dat begrijp ik heel goed.’ Hij was naast haar gaan zitten en roerde bedachtzaam door zijn koffie. ‘Op dit moment kan ik er niets aan veranderen. Morgen moet ik al vroeg naar m’n werk en ik kan toch niet in dit donkerblauwe pak aankomen.’


    Ze pakte de volgende zakdoek en veegde langs haar ogen.


    ‘Ik kan ook Thirza niet terugbrengen, en ik kan het verdriet van Jos en Rafke niet wegnemen. Jouw verdriet trouwens net zomin, maar ik kan er wel voor je zijn, Annet… Ik heb gedacht…’ Hij twijfelde.


    Ze veegde langs haar neus en keek hem afwachtend aan.


    ‘Ik heb gedacht dat het misschien goed zou zijn om samen een weekendje weg te gaan. Gewoon even eruit om bij te komen van alle emoties. We zouden naar zee kunnen gaan, of naar een hotelletje in Duitsland. Jij mag het zeggen.’


    Ze poetste omstandig haar neus.


    ‘Als je het niets vindt, kun je dat natuurlijk ook aangeven.’ Hij staarde ongelukkig naar zijn glanzende, zwarte schoenen die hij speciaal voor onder zijn donkere begrafeniskostuum had aangeschaft.


    Ze zag voor zich hoe ze met Roelof langs de zee zou lopen. Misschien zouden ze een hele poos niets zeggen, maar alleen kijken naar de eindeloosheid, naar de aanrollende golven, naar de plek waar zee en hemel elkaar raakten, en het zou goed zijn. Het maakte niet uit waar ze zouden zijn, als hij er maar was.


    ‘Roelof…’ Ze legde haar hoofd tegen zijn arm.


    Hij reageerde direct en legde troostend zijn arm om haar heen.


    ‘Ik wil altijd bij je zijn,’ vervolgde ze. ‘Het is misschien raar om er op de dag van de begrafenis van mijn kleindochter over te praten, maar ik voel hoe goed het tussen ons is. Zouden we over een poosje niet heel eenvoudig en stil kunnen trouwen? En als je dat wilt, kom ik in Apeldoorn wonen. Juist door de ziekte en het overlijden van Thirza besef ik hoe goed het is om bij jou te zijn.’


    ‘Heb je me nu net een huwelijksaanzoek gedaan?’


    ‘Nee… nee, stel je voor…’ Ze maakte zich los uit zijn omarming en ging gegeneerd rechtop zitten. ‘Nee, zo was het niet bedoeld… Ik… het lijkt me gewoon zo goed om samen te zijn… altijd… bedoel ik…’


    Ze zag zijn glimlach niet.


    ‘Misschien moet ik het dan maar doen, al is dit niet echt het juiste moment. Ik ga ook niet op m’n knieën liggen of zo, dat zou raar zijn, maar ik wil graag dat we over een poosje in alle stilte trouwen. Het gaat me niet om feestelijkheden, het gaat me erom dat ik heel graag mijn leven met jou wil delen.’


    ‘En zal ik dan naar Apeldoorn verhuizen?’ Gespannen schoof ze een eindje bij hem vandaan.


    ‘Waarom? Rafke heeft je nodig, je hebt hier je werk en je vriendinnen… Ik kom net zo lief deze kant op.’


    ‘Maar Harmen zei dat je niet kon wachten totdat ik bij jou kwam wonen.’


    ‘Zei Harmen dat?’


    ‘Ja, dat zei hij toen ik de eerste keer bij je was.’


    Ondanks alles schoot Roelof in de lach. ‘Die zoon van me kan wel meer zeggen. Ik vertrek naar de liefde van mijn leven in de polder, en als hij zijn vader wil zien, dan zal die snelle slee van hem best deze kant op willen komen.’


    Annet grabbelde opnieuw een zakdoek uit het pakje. Vandaag kwam er geen einde aan haar tranen.


    Roelof schoof nog dichter naar haar toe. Troostend sloeg hij zijn armen om haar heen. Zijn liefde mengde zich met haar pijn.
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