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      ‘Ja, men moet zijn vijanden vergeven, maar niet voordat ze gehangen zijn.’


      Heinrich Heine

    

  


  
    
      Proloog


      Ze ruikt het verbrande vlees eerder dan dat ze de pijn voelt. Ze gilt. Toch? Gilt ze? Ze voelt dat ze gilt. Dat strakke gevoel in haar keel, alsof alles samentrekt, uit alle macht die adem eruit persen, schreeuwen, hoog, heel hoog, te hoog misschien, hopen dat iemand je hoort. Hoort niemand me? Niemand? O, laat me dan wakker worden. Wakker worden en weten dat het niet echt is. Dit gebeurt niet. Nee. Dit is niet echt. Dit kan niet. Dit is een droom. Een afschuwelijke droom waarin ze geluidloos gilt en niemand haar hoort. Tot ze wakker wordt.


      Hij lacht dwars door haar wanhoop heen. Hard. Onecht.


      Iemand roept iets. Verschrikt. Vol afgrijzen.


      ‘Djeezus! Man! Wat doe je?’


      ‘Brandmerken,’ zegt hij. ‘Kijk dan! Als een koe in je veestapel. Whaaaahahaha!’


      Hoongelach vlak bij haar oor. Pijn. Vlammende pijn tussen haar borsten. Ik kan m’n armen niet optillen. Ze zijn zo zwaar. Zo loodzwaar. Dat lichaam boven op haar, groot en hard en wreed. Ze kreunt. Gilt ze nu hardop? Voelt ze die vuistslag?


      ‘Hou je bek, trut!’


      Haar ogen zijn dicht. Ze krijgt ze niet open. Al die tranen. Al die mascara. Het bijt zich een weg naar binnen. Wat zegt hij? Hij schreeuwt.


      ‘Hé klojo! Gooi er wat bij. Straks weet ze het nog. Dat kunnen we verdomme echt niet hebben. Hé! Kom op met die fles!’


      Er knalt een stukje glazuur van haar voortand. De hals van de fles wringt zich naar binnen. Een hand klemt zich om haar kaken. Wrikt. Knijpt. Ze kokhalst. Ze slikt. Ze moet wel slikken. Slikken of stikken. Denkt ze dat? Of schreeuwen ze dat? Al die stemmen komen samen, als in een koor uit de hel.


      ‘Slikken! Slikken! Slikken!’


      Ik ga dood.


      Gelukkig maar.


      Beter niets dan dit. Dit onuitsprekelijke. Dit afschuwelijke.


      Beter dood.
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      ‘Keer om, waar mogelijk. Keer om, waar mogelijk.’


      ‘O, hou toch je kop, stom mens.’


      Joy zet de ruitenwisser een tandje hoger en probeert te ontcijferen wat er op het schermpje van haar navigatiesysteem staat. Ze grabbelt naar haar bril, zet hem snel op en vervloekt de dag dat ze die ineens nodig had. Nu is ze tijdelijk blind voor alles wat er in de verte gebeurt en dat is tijdens een autorit niet echt iets om je over te verheugen. Afrit gemist. Verdomme. Ze gooit haar bril op de passagiersstoel en rijdt verder. De navigatie moet het maar weer oppikken. Het is hier in de buurt. Dat weet ze zeker.


      ‘Over zeshonderd meter afslag rechts.’


      Ze slaakt een zucht van verlichting, slaat een donkere bosweg in en zet even haar grote licht aan. Maar meteen schakelt ze dat weer uit, want er zit een grote auto voor haar, die nogal langzaam voortsukkelt. In de verte ziet ze de lichten van de boshut, waar ze Stefan moet oppikken. Ze parkeert haar auto op het grote geasfalteerde terrein, tussen de pas geparkeerde klassieke Jaguar en een gloednieuwe dikke BMW. De rijken der aarde hebben gejaagd. Daarna hebben ze gedronken. Dat alles onder aanvoering van haar man, die van de jacht zijn werk heeft gemaakt en naast een winkel vol outdoorartikelen een succesvolle internetonderneming runt én jachtdagen organiseert die eindigen met een wildbuffet, grote glazen whisky en een aantal stomdronken kerels.


      Uit de Jaguar stapt een blonde vrouw, die naar haar lacht en zegt: ‘Kom je ook een jager uitzoeken?’ Joy glimlacht. ‘Ik heb er eentje met een snor op het oog. Jij?’


      ‘Eentje die nog zo overeind staat dat ie straks kan helpen het kind op bed te brengen.’


      ‘Dat zal een hele zoektocht worden,’ voorspelt Joy. Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Joy, vrouw van Stefan, de organisator van de jacht.’


      ‘Leuk kennis met je te maken. Veerle Jonker van Drechtstee. Getrouwd met Martin.’


      ‘Jonker van Drechtstee. Van de bank!’


      ‘Klopt.’


      Ze lopen naast elkaar naar de ingang van de jachthut. Joy kan de muziek al horen: De Dijk galmt Een man weet niet wat ie mist en ze hoort een heel mannenkoor meezingen.


      ‘Het is feest,’ merkt Veerle op.


      Joy knikt. ‘Ik denk niet dat jouw Martin straks de trap nog op kan.’


      ‘We hebben een bungalow.’


      ‘Dan geef ik je nog een kans.’ Joy doet de deur open. Er valt meteen een man om haar hals die roept: ‘Veerle! Haal me hier weg!’ Ze dreigt bijna om te vallen onder zijn gewicht en voelt dat Veerle een poging doet haar te verlossen.


      ‘Kom maar, Martin. Je hangt om de verkeerde vrouw, schat.’


      ‘Veerle!’


      Joy haalt opgelucht adem. De bankier hangt nu om de nek van zijn eigen vrouw en snikt: ‘Ik heb een hennetje geraakt.’


      ‘Ach, jongen toch,’ troost Veerle. Ze kijkt naar Joy, die bedenkelijk haar hoofd schudt.


      ‘Ik denk niet dat dat nog iets wordt. Zelfs niet gelijkvloers.’


      Stefan staat bij de bar en wenkt haar. Ze knijpt even bemoedigend in de arm van Veerle en loopt op hem af. Hij straalt haar tegemoet. En net als alle andere keren voelt ze hoe ze licht wordt door zijn liefde voor haar. Elke keer weer kijkt hij naar haar alsof het allermooiste en het allerbeste wat hem ooit kon overkomen in de wereld nu op hem af stapt. Het licht van zijn ogen, zoals hij altijd zegt.


      Ze kust hem vol op zijn lippen en voelt zijn hand over haar billen strijken.


      ‘Ik heb je gemist, mooie vrouw.’


      ‘Ik jou, stoere jager.’


      Hij keert zich meteen naar de groep mannen en roept: ‘Dit is mijn vrouw! De schone Joy. Laten we nog één afzakker pakken en daarna de tent sluiten.’


      ‘Het zal tijd worden,’ mompelt de vermoeide cateraar. Hij pakt een nieuwe fles whisky en vult de hem toegestoken glazen bij.


      ‘Een hennetje,’ snikt Martin.


      ‘Maar niet gedood. Alleen geraakt,’ troost Stefan vals. Tegen Joy fluistert hij: ‘Hij heeft het stomme beest nog ziek geschoten ook.’


      ‘Bespaar me de details, schat.’


      Joy schudt handen en maakt met alle mannen de obligate smalltalk. ‘Prettig kennis te maken. Wat hebben jullie geboft met het weer. Ja, de reerug is onovertroffen. En die wildpaté, daar doe je een moord voor. Absoluut.’ De meeste vrouwen lijken op elkaar. Zelfde blonde haar, zelfde kleding, zelfde sjaals. Veerle staat bij een groepje vrouwen en als Joy zich daar voorstelt, ratelt zij de namen van haar vriendinnen op.


      ‘Zij hebben een mannenclubje, dus wij, de meisjes, hebben ons eigen clubje. Hè lieverds?’


      Joy glimlacht, knikt, schudt handen met gemanicuurde nagels en bedenkt hoe dankbaar ze is dat zij geen clubje heeft met meisjes. Meisjes. Wat een bespottelijk woord. De meeste meisjes van dit clubje zijn net als zij toe aan een leesbril, het bijkleuren van hun haarwortels en een kruidenmiddel tegen opvliegers. Ze werkt zich glimlachend naar achteren, waar ze de deur opentrekt naar de toiletten.


      Eindelijk. Ze rukt snel een stuk wc-papier van de rol en maakt de bril droog. Dan gaat ze met een zucht van verlichting zitten. Dit moest ze al sinds ze de eerste keer verkeerd reed. En dat is nu precies een halfuur geleden.


      Op de deur staat met grote letters gekerfd: ‘While I sit here I hesitate, shall I shit or masturbate…’ Joy grijnst. Hoge poëzie van welgestelde mannen die zich in oude bruine kroegen op morsige toiletpotten laten zakken. Ze checkt de rest van de teksten. De kroegbaas heeft regelmatig een poging gedaan alles weg te schilderen, maar helemaal onder aan de deur staat een duidelijke pijl naar beneden met het wonderlijke opschrift ‘Pas op voor limbodansers’. Haar grijns wordt nog breder.


      Is er eigenlijk een groter geluksgevoel dan eindelijk kunnen plassen, als je echt heel, heel nodig moet? Ja. Versteegh binnenlopen en alle kleuren olieverf kopen die ze nodig heeft. Zonder op de prijs te letten. Of tien nieuwe doeken in haar atelier neerzetten. Of een nieuw palet opzetten. Of die ene lucht zien, onderweg, die ze misschien kan vangen. Of nee, eerder het gevoel dat die ene lucht oproept, diep in haar. Dat gevoel herinnert ze zich, als ze de foto terugziet die ze met haar telefoon maakt, als geheugensteuntje. En natuurlijk van tijd tot tijd boven een nest jonge katjes hangen en zo’n blind wurm even oppakken en eraan snuffelen. Dat ook. Geluksgevoel. Daar moet ik toch eens een lijstje van maken, besluit ze, vlak voordat ze haar spijkerbroek ophijst en dichtknoopt.


      Op de achterwand heeft iemand met een viltstift op de tegels geschreven: ‘Kom gerust dichterbij. Hij is korter dan je denkt.’ Daarnaast hangt een bordje met ‘Tijdens spuwen hoofd geheel in de pot a.u.b.’ Ze pakt haar telefoon en maakt een paar foto’s. Misschien dat ze daarmee ooit iets in een collage kan doen. Plee-art. Wie weet? Ze wast haar handen onder een miezerig straaltje water, vermijdt het natte handdoekje en droogt ze af aan haar haar. Dat kan wel wat vocht gebruiken. Ze vouwt een lok achter haar oor en kijkt in de spiegel. Mooi. Ja. Mooi genoeg in elk geval.


      Als ze de bar weer in loopt, ziet ze dat Veerle en Martin al zijn vertrokken. Er zijn meer stellen weggegaan. Stefan schudt de laatste handen en slaat op schouders. ‘Gauw nog een keer, kerel! Je hebt echt een goed schot. Ik wist het meteen toen ik je zag aanleggen! In die handeling school een killer!’


      Zijn bulderende lach rolt door de jachthut. Op een tafel aan de zijkant ziet ze de restanten staan van het buffet. De heren hebben er goed van gegeten en een puinhoop achtergelaten op tafels, stoelen en banken. Kristallen whiskyglazen staan in de resten van de stoofschotel geperst. Daarbovenop liggen bevlekte damasten servetten. Borden zijn achteloos op elkaar gestapeld en de resten van het eten puilen tussen het serviesgoed uit. De cateraar overziet het slagveld.


      ‘Over drie weken weer!’ lacht Stefan tegen hem.


      Hij zucht. ‘Het is dat ik een mooie prijs met je kan maken. Maar elke keer als ik na afloop die rotzooi zie, zakt de moed me in de schoenen.’ Hij pakt een paar vuilniszakken van achter de bar en begint op te ruimen.


      Vanuit het toiletgebouw klinkt gezang. Stefan schrikt. ‘Verrek, zit daar nog iemand?’


      Hij loopt ernaartoe en doet de deur open. ‘Shit, BB! Zit jij daar nog, gast!’


      ‘Ik doe een slotaria bij het handen wassen.’ Een mannenstem galmt een stukje uit De parelvissers en Stefan zingt meteen mee. Ze barsten in lachen uit. Joy ziet hoe de man een arm om Stefans schouders legt als hij uit het toilet komt. Heel even stokt haar adem. Heel even maar. Er flitst een plaatje door haar hoofd. Een jong gezicht met een brede mond. Scherpe jukbeenderen. Dit gezicht is pafferig, opgezwollen door een leven vol drank en te weldadig eten. Ze blokkeert het plaatje, negeert de gedachte dat die mond heel goed van die ene kan zijn. BB. Heeft ze daar niet ooit om gelachen? Brigitte Bardot. Nee. Het was de afkorting van twee mannennamen. Niet aan denken. Ze is Joy. Ze is vreugde. Ze heeft al die herinneringen weggestopt. Heel diep. Daar kan niemand bij. Ook zij niet. Alsof ze dat ooit zou willen.


      Ze steekt haar hand uit en schudt die van de man hartelijk.


      ‘Ik ben BB. Ze heeft me laten zitten. Vrouwen. Altijd hetzelfde. Mag ik met jou mee? Alsjeblieft?’ Dat laatste zegt hij met een gemaakt huilerig toontje en Joy lacht braaf om het grapje.


      ‘Mooi niet! Deze dame is al besproken,’ zegt Stefan.


      De buitendeur gaat open en een vrouw stapt binnen.


      ‘Daar zal je d’r hebben.’ BB zegt het vol spot. ‘Ik ga meteen maar mee. Je bent weer lekker op tijd!’


      ‘Ja, sorry, er was veel verkeer en ik reed totaal verkeerd.’ De vrouw veegt een paar slordige haarplukken achter haar oren en kijkt schuldig rond met grote bruine ogen. Joy steekt haar hand uit.


      ‘Ik heb ook kilometers omgereden! Die hut is echt lastig te vinden! Ik ben Joy. Dit is Stefan, mijn man. Hij heeft dit allemaal georganiseerd, maar misschien heb je hem al ontmoet?’


      ‘Ik geloof het wel. Of niet? Dag! Ik ben Annechien. Leuk. Was het leuk?’


      ‘Ja. Het was leuk. We gaan.’


      ‘Oké. Ja. Nou, dag!’


      Ze struikelt onhandig over haar eigen voeten als ze zich naar de deur haast. Ze is breed, ziet Joy. Hobbelig breed. In een plooirok. Haar man volgt zwijgend. Bij de deur draait hij zich nog even om en roept: ‘Volgende keer ben ik absoluut van de partij, kerel. En de andere boys ook! Ik denk er serieus over om de jachtopleiding te gaan doen.’


      ‘Ik reken op jullie,’ zegt Stefan vrolijk. Als de deur dicht is, zegt hij tegen Joy: ‘Leukste groep ooit. Echt geweldige partij.’


      Joy hoort het nauwelijks. Ze staart naar de deur en doet haar best om niet te denken. En ze hapt naar adem als de deur weer opengaat. Maar daar verschijnt het hoofd van Annechien. Ze zegt: ‘Jij bent Joy Westergaard, hè? Ik bewonder jouw werk zo! Dat wilde ik nog even zeggen! Ik schilder ook. Amateur natuurlijk. Maar jij! Wow. Ik ben naar je expositie geweest. Echt zo ontzettend goed! Nou, dag!’


      Joy glimlacht en voor ze er goed over kan nadenken zegt ze: ‘Kom maar een keer naar m’n atelier aan het Spaarne. En neem werk mee. Dan kunnen we erover praten.’


      ‘Ja! Echt? Graag!’ Het ronde gezicht van Annechien straalt. Weg is ze.


      Stefan kijkt haar verwonderd aan. ‘Jij bent ineens gastvrij!’


      ‘Ja, opwelling. Ik weet ook niet waar dat vandaan komt. Maar misschien ben ik rijp voor wat leerlingen. Je weet maar nooit.’


      ‘Jij hebt geen geduld voor knoeiers, schatje. Ik ga de auto inladen.’


      Joy knikt. En zegt, half hardop: ‘Nou ja, die komt toch niet.’
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      ‘Wel verdomme. Kutlaarzen.’


      Martin Jonker van Drechtstee bukt om de laarzen die hij uit zijn handen heeft laten glippen op te rapen, verliest zijn evenwicht en grijpt zich aan Veerle vast. Het is donker en glibberig op de parkeerplaats naast de jachthut. Het licht van de lantaarns wordt grotendeels weggenomen door de enorme sparren. Overal liggen plassen, er staat een stevige wind. De toppen van de bomen zwaaien heen en weer en maken een onheilspellend lawaai.


      ‘Wacht,’ schreeuwt Veerle. ‘Ik pak ze wel!’


      Ze zucht hoorbaar als ze ziet dat hij ook zijn sporttas in de blubber heeft laten vallen. In één beweging pakt ze de tas van de grond en loopt door.


      ‘Verdomme. Wel godverdomme.’


      Door zijn aanhoudend gevloek hoort ze dat hij nog steeds achter haar aan loopt. Ze kijkt niet meer om en loopt voor hem uit naar de auto. Haar humeur daalt af naar niveau nul. Ze weet dat ze nu haar schoenen verpest in die modder en ze is bekaf na een hele dag Desirée die volslagen onhandelbaar was.


      ‘Pappie? Pappie?’ Het suist nog na in haar oren. Dat grote dikke kind dat de hele dag naar haar pappie vraagt. Ze voelt zich opgejaagd en uitgeput.


      ‘Pappie is op jacht. Pappie schiet vandaag allemaal lieve beestjes dood.’


      Ach nee, dat heeft ze natuurlijk niet hardop gezegd. Dat hoopt ze tenminste vurig. Maar ze heeft het wel gedacht. Vaak. Vaak en vals. Elk weekend is het hetzelfde liedje. Een uitje met de golfvrienden, een toernooitje op de tennisclub, een benefiet-etentje met de Lions en dit keer een jachtpartij met de BBoys. Terwijl Desirée erop rekent dat ze op zaterdag iets leuks gaat doen met pappie. Desirée weet niet veel. Ze onthoudt ook niet veel. Maar zaterdag is pappiedag. Dat is er in de loop van haar negenentwintig levensjaren in geslepen. En al verzaakt Martin met regelmaat zijn zaterdagsverplichting, Desirée weet: zaterdag is pappiedag. En mammie kon het deze zaterdag voor de zoveelste keer weer opknappen, denkt Veerle zuur. Wat heeft ze allemaal bedacht? Tekenen met de grote kleurpotloden, filmpjes kijken, meezingen met de grijsgedraaide dvd’s van K3 en uiteindelijk toch maar even eropuit. Want Desirée bleef zeuren en huilen en schreeuwen.


      Veerle werd doodziek van dat kind dat huilend en snotterend onafgebroken heen en weer deinde op de bank, als een gekooide aap, terwijl K3 knalhard zong: ‘Handjes zwaaien, handjes zwaaien!’


      ‘Mammie heeft een idee. We gaan naar de kapper!’


      Ultieme afleidingspoging. En die slaagde. Desirée had er meteen zin in, kalmeerde op slag en ging alvast haar haar kammen.


      ‘Probeer er maar iets van te maken,’ had Veerle vermoeid naar de kapper gezwaaid. Die had eigenlijk geen tijd. Maar Veerle was een vaste klant. En op zulke momenten wist hij al: ze betaalt me het dubbele als ik dat kind een halfuur op de stoel houd. Dus knikte hij en deed een oprecht moedige poging. Maar met het steile haar van Desirée was weinig te beginnen. En terwijl Veerle toekeek hoe Desirée naar haar spiegelbeeld staarde en een stroompje kwijl uit haar mond op de kappersmantel liet lopen, bedacht ze dat ze van dit kind hield. Met heel haar hart. Geen twijfel over mogelijk. Maar met haar verstand haatte ze elke minuut die ze noodgedwongen opofferde aan deze zwaar gehandicapte, vormeloze vrouw die elke keer als ze haar aankeek, schreeuwde om haar pappie. Mijn Desirée. Mijn Gewenste. Zo noemde Martin haar liefdevol. Maar Martin was vaak weg. De zorg voor Desirée was haar taak. Ik ben voor eeuwig moeder van een kind dat nooit op eigen benen zal staan. En dan ook nog even snel een stomdronken man oppikken in een jachthut.


      ‘Ja, maar verdomme! Je hebt de Jaguar genomen!’ Martin ziet nu de auto staan op het modderige parkeerterrein van de jachthut. Zijn auto. Zijn trots. Onder de blubber.


      ‘Hij stond voor mijn Cooper op de oprijlaan. Had je hem maar in de garage moeten zetten. Het goot van de regen, dus ik ga niet eerst jouw auto verplaatsen om mijn eigen auto te kunnen pakken. Nou, stap in.’ Zonder aarzelen gooit ze de modderige laarzen en de besmeurde tas in de onberispelijk schone achterbak en wil naar de bestuurderskant lopen.


      Martin heeft het foedraal met zijn geweer al op de achterbank gelegd. Hij staat nu bij het open portier en kijkt haar minachtend aan. ‘Ik wil niet dat je in de Jag rijdt. Dat weet je. De Jag heeft een geoefende hand nodig. Mijn hand. Ik rij.’


      ‘Je hebt te veel gedronken, Martin.’


      ‘Stap in. Ik wil naar mijn Gewenste.’


      ‘Doe nou niet zo idioot! Net stond je nog te huilen omdat je een beest had geraakt!’ Veerle schudt ongeduldig haar hoofd. Geen denken aan dat ze met hem meerijdt. Hij is ladderzat. Hoe haalt hij het in zijn hoofd?


      ‘Problemen, kinderen?’ Chris loopt langs.


      ‘Onze fazantenschutter wil rijden, Chris,’ zegt Veerle.


      ‘Kijk maar uit dat je dan onderweg niet nóg meer wild raakt, kerel,’ grinnikt Chris. Veerle let even niet op. Ze kijkt naar Chris Bloemland, oude vriend van Martin en lid van de BBoys. Een solide netwerk waarin je op elkaar kunt vertrouwen, heeft Martin haar ooit uitgelegd. BB van Wassenaer is de naamgever van de groep. Chris is de enige van de vier mannen die ongetrouwd is, maar aan vriendinnen ontbreekt het hem bepaald niet. En al is hij net als de andere BBoys een eind in de vijftig, hij heeft de aantrekkingskracht van Richard Gere. Vrouwen aanbidden hem en hij aanbidt vrouwen. Nu knipoogt hij naar haar en ze weet waar hij aan denkt. Ze weet maar al te goed hoe zijn lichaam voelt tegen het hare. Zijn handen op haar borsten. Zijn gefluisterde woorden in haar oor. Ze herinnert zich elke vrijpartij met elke vezel in haar lijf.


      De BBoys waren berucht. En ze zijn het in zekere zin nog steeds. Michiel Meijerling is misschien wel het meest rustige lid van het kwartet. Zijn leven speelt zich af achter de tekentafel en in zijn gezin. Al is hij over de hele wereld beroemd door zijn bijzondere vleugelconstructies, Michiel is meestal op de achtergrond. En dan is er natuurlijk haar Martin. De vader van haar kind. Die haar na de geboorte van de Gewenste nauwelijks meer aanraakte en alleen als hij heel dronken was een poging deed om met haar te vrijen. Veerle dacht altijd dat hij dan even in de veronderstelling leefde dat ze iemand anders was. Niet de vrouw die zijn kind had gebaard. Want Martin had ooit met een flinke slok op meegedeeld dat hem zodra hij daar getuige van was geweest, alle lust was vergaan. Hoe diep hij haar daarmee heeft gekwetst heeft ze nooit in woorden kunnen uitdrukken. En nu lijkt de knipoog van Chris een belofte in te houden. Zullen wij gauw weer eens afspreken? Jij en ik? Ze is even totaal afgeleid en Martin neemt zijn kans waar. Hij doet een snelle stap naar voren en grist de autosleutel uit haar hand.


      ‘Hé!’ Veerle probeert de sleutel terug te pakken, maar Martin stapt meteen lachend achter het stuur.


      Chris lacht met hem mee. ‘Hij is nog aardig alert,’ zegt hij tegen Veerle. Ondertussen maakt hij met pink en duim het gebaar van ‘ik bel je’. Ze knikt.


      Dan knalt er een knetterende bliksemflits.


      ‘O shit. Ik ga rennen,’ roept Chris.


      Het noodweer barst meteen los. De regen stort in bakken neer en binnen een paar tellen staat Veerle met haar voeten in een diepe plas water. Haar haar druipt in sliertjes op haar voorhoofd.


      ‘Stap nou in!’ schreeuwt Martin. De motor loopt en de ruitenwissers draaien op volle toeren. Hij wenkt ongeduldig.


      Ze heeft geen keus. Welbeschouwd heeft ze geen enkele keus. Ze haalt diep adem, stapt in en veegt haar natte haren van haar voorhoofd. Ze knalt de deur dicht en doet haar riem om. ‘Doe in godsnaam voorzichtig.’


      Hij rijdt hard achteruit.


      Tien minuten later zitten ze op de grote weg. Het valt werkelijk mee hoe Martin rijdt. Veerle herademt. Zijn lijf is wel wat drank gewend natuurlijk. En hij herstelt altijd snel. Ze heeft hem eigenlijk nooit op een kater kunnen betrappen.


      Ze pakt haar mobieltje en belt naar de oppas. ‘Hé Monique, is alles goed gegaan? Ja? Fijn. Ja, we komen er nu aan. Nog een kwartiertje, schat ik. Halfuurtje misschien. Ja, dat is goed. Zeg maar tegen Desirée dat haar pappie op tijd thuis is om voor haar te zingen. Ja hoor. Dat doet hij. Twinkel twinkel kleine ster. Ja.’


      ‘Ze is mijn kleine sterretje,’ zegt Martin. ‘Wel godverdomme!’ Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Politie!’


      Veerle voelt dat hij gas geeft. Ze kijkt achterom en ziet in de verte een blauw zwaailicht. ‘Dat is niet voor ons, Martin. Rustig!’


      ‘Verdomme, verd…’


      Hij begint te zweten. Zijn handen omklemmen het stuur om het trillen tegen te gaan. Hij knippert met zijn ogen. Waar is die witte streep? Het lijkt wel alsof die ineens links zit. Dat gaat niet goed. Rustig corrigeren. Sturen. Mijn veiligheidsriem. Die heb ik niet om. Wat kost dat? En genoeg gedronken voor een rijontzegging. Jezus, dat kunnen we echt niet gebruiken. En dan dat geweer op de achterbank. Dat mag helemaal niet. Die moet in een afgesloten kist. Gas erbij. De eerste afslag nemen. Van de weg af. Dat is het beste. Die verdomde regen. Hij ziet geen hand voor ogen.


      ‘Martin! Wat doe je?’


      Veerle gilt. Hij geeft het stuur een slinger. Er staat ineens een geparkeerde auto! Vlak voor hem! Hoe kan dat? Waar komt die vandaan? Hij gooit het stuur om in een wanhopige poging de auto te ontwijken, maar hij hoort het geluid van scheurend blik en hij ruikt de geur van smeltend rubber.


      ‘Jezus, Martin!’


      Hij knalt met zijn hoofd naar achteren. Er kraakt iets tussen zijn oren. Zijn wang schuurt over het asfalt. Hoe kan dat nou?


      ‘Martin!!’


      Veerle kijkt ontzet naar de stoel naast haar. Die is leeg. Het portier van de auto staat wagenwijd open. Ze kan de vangrail aanraken door het versplinterde zijraam. Waar is de motorkap gebleven?


      ‘Hallo? Hallo?’


      De stem van oppas Monique klinkt uit het mobieltje. Maar dat ligt aan haar voeten. Ze kan er met geen mogelijkheid bij. En ze kan haar benen niet bewegen.


      ‘Ik moet even mijn ogen dichtdoen,’ zegt ze.
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      Stefan gooit een stukje berkenstam in de open haard. Het vuur gloeit en hij zit op het lage bankje in de vlammen te staren. Joy heeft vanmiddag nog de voorraad bijgevuld. Beuken, berken en eiken, drie jaar gedroogd. Het hout geurt heerlijk en het huis past om haar heen als een lievelingsjas. Vijftien jaar woont ze nu samen met Stefan, die haar leven heeft gevuld met zoveel liefde dat ze een deel van haar wantrouwen en onzekerheid verloor. Met Stefan durft ze te leven. Daar is ze elke dag dankbaar voor. Ze staat bij de buffetkast naar hem te kijken. Haar man. Ze glimlacht om zijn enthousiaste, jongensachtige blik.


      ‘Het was een geweldige middag. Twee driften gelopen. En die BB is een talent! Je weet het maar nooit met zo’n groep. Maar evengoed drie hazen en twee eenden. En dat fazantenhennetje.’


      Joy reikt hem een glas rode wijn aan, dat hij aanneemt door zijn handen over de hare te leggen. Met dat tedere gebaar neemt hij het glas van haar over. Haar stoere Stefan met het kwetsbare hart. Ze gaat naast hem zitten.


      ‘Ik ben vanmiddag even naar de galerie geweest. Het licht is daar fenomenaal. Mijn werk hangt er echt prachtig. Die eigenaar is leuk, hè? Hij heeft me nog aan wat mensen voorgesteld. Het was er trouwens hartstikke druk. Morgen komen de eerste recensies in de kranten. Tijdens de opening zijn er al vier doeken verkocht en vandaag nog twee. Gaaf hè?’


      ‘Je verdient het,’ zegt hij. Zijn hand ligt in haar nek en met zijn wijsvinger streelt hij haar ruggenwervel. ‘Mmmmm. Je bent zo zacht.’


      ‘Verdien ik het omdat ik zo zacht ben?’


      Hij lacht. ‘Je verdient het omdat je zo hard werkt. En omdat je zo’n waanzinnig talent hebt.’


      ‘En jij. Stoere jager. Vertel.’


      Ze glimlacht als ze ziet dat hij er echt voor gaat zitten en zijn snor opstrijkt in twee licht omhoog krullende punten. Hij schetst haar de wonderlijke groep van tien mannen in totaal. Vier mannen die zich de BBoys noemden en daaromheen wat vrienden van de golfclub die in het bezit waren van een jachtvergunning. ‘Dat waren rustige lui. Aardig, maar op een afstand. Veel ervaring. Maar die BBoys! Allemachtig.’ Stefan schudt zijn hoofd. ‘Die waren wel extreem aanwezig! Het was ooit een studentenclubje. Hoewel, ze kennen elkaar nog uit de kinderwagen, geloof ik. Die BB was een van hen. En die Martin. Hoe heette ie ook alweer…’


      ‘Jonker van Drechtstee. Van de bank. Ik kwam zijn vrouw tegen op de parkeerplaats,’ zegt Joy.


      ‘Ja! Die was het! Bankpik. Dat was de enige van de BBoys met een jachtacte.’


      Stefan walst de wijn in zijn glas en vertelt. Joy luistert loom toe. Het is warm voor het vuur. Straks maar wat soep opwarmen. Ze moet nog wel even iets eten. Stefan zal vast geen trek hebben. Haar gedachten gaan hun eigen gang en dan luistert ze weer naar haar man, die nog steeds enthousiast is over een geslaagde jachtmiddag. Hij verwachtte bovendien behoorlijk wat aanloop in zijn OutdoorLife, een winkel voor alles wat je nodig zou kunnen hebben als je iets uitvoert in het buitenleven; van mokken met Drentse patrijzen erop tot waxcoats en jagershoedjes. En natuurlijk een aanzienlijke collectie wapens.


      ‘Die BB zou vanavond nog laarzen bestellen bij de webshop. Hij heeft ’s middags mijn reservelaarzen gedragen en was wildenthousiast. Hij had van die huis-tuin-en-keukenregenlaarzen. Dat loopt natuurlijk voor geen meter. Aardige kerel vond ik dat. Die BB. Hij dacht erover om op jachttraining te gaan. Dan kan hij bij mij kleiduiven schieten voor de praktijktraining.’


      Stefan vertelt. Van de drie mannen zonder vergunning die in linie meeliepen, achter het schot, om het wild op te drijven. En van Michiel Meijerling, die tranen in zijn ogen had staan bij de eerste haas.


      ‘Een prachtig beest. Maakte een koprol door de lucht!’


      Hij had zich verbaasd over Martin Jonker van Drechtstee, die de kapitale fout maakte een fazantenhen ziek te schieten.


      ‘Ik had het voor aanvang nog gezegd. Verdorie. Als er meer haantjes zitten, kan je er makkelijk eentje wegnemen. Maar dit was een domme fout. En het dier viel neer in de bosjes naast het land. We konden het niet vinden. Daar heb je nu een hond voor nodig.’


      ‘Ja. Toch voortaan maar een jager inhuren met een goede hond.’


      Joy heeft al zoveel verslagen van jachtpartijen gehoord, dat ze precies weet waarom Stefan dat niet wil. Een serieuze jager zal zich absoluut ergeren aan dit soort uitstapjes. Maar het levert goed geld op. Dus Stefan zegt: ‘Nou ja, een hennetje konden we wel missen. Daar gaat het niet om. Hoewel, nu de oude appelboomgaard van Snoeks is gekapt, zal de stand toch achteruitlopen. Die Martin heeft een jager ingehuurd om zijn eigen landgoed te beheren. Hij moest ooit van zijn moeder zelf het beheer op zich nemen. Vandaar die jachtvergunning. Maar hij heeft er geen tijd voor, zegt hij. Volgens mij heeft hij er eigenlijk een hekel aan. Die drie drijvers zagen het wild vaak eerder dan hij!’


      Joy lacht. ‘Weet je nog toen ik ooit mee was?’


      ‘Jij? Jij stapte toen boven op die haas en schrok je rot!’


      ‘Ja. Maar dat heeft wel zijn leven gered.’


      ‘Zolang we beheren, houden we een goede, gezonde populatie over,’ zegt Stefan. Dat zinnetje kan Joy wel dromen. Hij zegt het ter afsluiting van elke discussie over de zin van de jacht. En misschien heeft hij gelijk. Daar heeft ze geen oordeel over. Ze eet liever een stuk vlees van een dier dat een leuk leven heeft geleid dan van een stumper uit de bio-industrie. En voor haar staat het vast dat een haas die zijn hele leven lekker heeft rondgesprongen en daarna met een simpel schot aan zijn eind kwam, of ‘werd weggenomen’, zoals jagers dat zo mooi uitdrukken, verre te prefereren is boven een stukje kalfsvlees van een kistkalf dat door de beperkte ruimte niet eens kon gaan liggen.


      ‘Wat heb je gedaan met het wild?’


      ‘Van Laken kwam meteen. De poelier. Hij heeft het opgekocht. Vijf euro voor een haas, twee euro voor een eend. Dat drukt de kosten weer!’ Hij lacht bulderend.


      ‘Ik ben al blij dat je niks meer mee naar huis neemt.’


      ‘Ik laat het liever door iemand anders schoonmaken.’


      ‘Mijn idee.’


      Ze staat op, pakt de fles rode wijn en vult de glazen. Hij knikt haar tevreden toe.


      ‘Die BBoys hebben trouwens een soort beleggersclubje. Interessant! Ze kopen onroerend goed op, kantoorpanden, grond, noem maar op. En ze hebben veel vriendjes bij B&W. Bestemmingsplannetje wijzigen, doorverkopen. Dat werk. Ik moest maar eens meelopen op de golfbaan.’


      Joy schiet in de lach. ‘Je beseft toch wel dat je daar je geweer niet mee mag nemen, hè? Daar moet je tegen een balletje slaan.’


      ‘Volgens BB gaat het niet om dat balletje. Het gaat om de contacten.’


      ‘Ik vind golf niets voor jou.’


      Ze strekt haar hals zo, dat hij over de hele lengte haar ruggenwervels kan masseren. Zijn vingers draaien cirkeltjes.


      ‘Niets voor mij,’ herhaalt hij. ‘Maar wie ben ik? Vanavond?’


      Joy denkt even na en zegt dan met een lage stem: ‘My name is Marilyn, Mr President.’


      ‘Aaaaaah, it is my birthday!’


      Ze lachen samen.


      ‘Eerst nog een glas wijn.’


      Ze staat op, imiteert voor de kachel Marilyn Monroe, die verschrikt boven het rooster van de metro haar opwapperende jurk omlaag houdt, een wijsvinger voor haar getuite lippen.


      Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Je bent geweldig.’


      ‘I know, Mr Kennedy. Or… may I say Johnny?’


      ‘You can call me anything you like, Miss Monroe.’


      Zijn handen strelen haar buik. Zijn tong likt zacht aan haar navel. Het kietelt en ze moet erom lachen. Dan vinden zijn vingers hun weg langs de binnenkant van haar dij.


      ‘Do I have your vote, Miss Monroe?’


      ‘Anytime, Mr President.’


      Ooit, lang geleden, vroeg hij verward of dat nu nodig was. Ze herinnert het zich helder. Hij leek gekwetst, alsof hij bang was dat hij niet genoeg was. Waarom moest hij elke keer in de rol van een historische minnaar kruipen?


      ‘Het windt me op. Het is een spannend spel, vind je niet?’


      En omdat ze tijdens dat antwoord boven op hem zat en zachtjes aan zijn oorlel knabbelde, had hij iets gekreund wat verdacht veel leek op ‘Ja’. Dus spelen ze, Joy en Stefan. Ze spelen een liefdesspel.


      Als hij in haar komt, voelt ze tranen. Hoe kan dat? Komt dat door die man? Dat plotselinge zuchtje herinnering? Die kaaklijn en die lach?


      Stefan zucht: ‘Oh, Marilyn…’


      Dring weg. Dring weg die gedachte. Ze had meer moeten drinken. Wijn helpt niet. En de fles jenever in de koelkastdeur was leeg.


      ‘Fuck me, Mister President.’


      Dat helpt. Ze is Marilyn Monroe. Ze vrijt met de machtigste man op aarde. Hij ligt aan haar voeten. Ze is mooi. Ze is rijk. Ze is machtig. Ze is vrij van zichzelf, zonder omzien, zonder schaamte.


      Die nacht slaapt ze als een blok, haar billen tegen zijn schoot, zijn arm om haar heen.
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      ‘Jus d’orange? Eitje?’


      Stefan staat bij het fornuis. Hij heeft afbakbroodjes in de oven gelegd en houdt nu uitnodigend een ei omhoog.


      ‘Lekker. Gekookt eitje.’


      Joy zit aan de ontbijttafel. Het eitje is onderdeel van het maandagochtendritueel. Sinds Stefan heeft gelezen dat je een eitje perfect kunt koken door het gas uit te draaien nadat het water kookt, is hij niet meer te houden.


      ‘Weet je hoeveel energie deze methode bespaart? Op jaarbasis?’ vraagt hij nu peinzend.


      ‘Nee.’


      ‘Je bent duidelijk niet geïnteresseerd.’


      ‘Moet het deksel niet op het pannetje?’


      Hij schrikt. ‘Ja. Shit.’


      ‘Als het nu nog maar lukt,’ zegt Joy plagerig.


      ‘Ondankbaar mens.’


      Op zondag en maandag komt de dag traag op gang. Ze slapen uit, ontbijten uitgebreid en lezen de krant. Vanochtend bladert Joy meteen naar de cultuurpagina, vouwt het katern open en slaat met haar hand op een foto van haarzelf voor een van haar schilderijen.


      ‘Kijk nou!’ Ze kijkt stralend naar Stefan en wijst:


      SPEURTOCHT NAAR ESSENTIE LANDSCHAP


      Expositie Joy Westergaard in Galerie Nescio ontroerend en weergaloos


      Door: Eric Verdonck


      Haarlem – Meteen na binnenkomst raakt de bezoeker van Galerie Nescio getroffen door een enorm doek dat recht tegenover de ingang hangt. Hier is landschap van alle intimiteit ontdaan, naakt, weerloos, haast confronterend in al zijn eenvoud. Westergaard wil oprecht ontroeren en bereikt dat door haar weergaloze techniek en haar fascinerende kleurloosheid.


      ‘Ik zoek de kern,’ zegt ze zelf. En al beweert ze nog niet tot de essentie genaderd te zijn, hier en daar heeft ze de ziel weten te ontrafelen en dat raakt de toeschouwer diep. Westergaard is al haar hele leven op zoek naar de kern. Ze wijdt haar leven en haar werk aan de speurtocht naar het wezenlijke in dat landschap waar ze zo van houdt. En al lijkt het alsof ze steeds weer probeert die lucht te vangen en die glinstering op het water, toch spat van het doek af dat de speurtocht verder gaat. Dieper nog. In het wezen van de mens Westergaard zelf.


      ‘Ik denk wel dat ik het hoogtepunt bereik als ik mezelf ten volle kan doorgronden. Het is alsof ik laagje voor laagje dat wezenlijke ontrafel en op het doek breng,’ bevestigt ze.


      Steeds weer duiken vijf figuren op in haar doeken, die de afgelopen jaren kenmerkend zijn geworden voor het werk van Westergaard. Onvermijdelijk, als demonen die bewaken dat de ware leegte zichtbaar wordt. ‘Zij verschijnen altijd,’ zegt ze. ‘Ik snap zelf niet waarom ze steeds weer opduiken.’ Waarmee de speurtocht bijna magisch-realistisch wordt en vrijwel organisch.


      Met deze bijzondere expositie heeft de Haarlemse kunstenares zichzelf definitief op de kaart gezet als een Nederlandse schilder die wereldwijd aandacht verdient en krijgt. Met haar unieke talent lokt ze de kijker in een verstilde sprookjesachtige sfeer, die bij elke lichtval verandert van intentie. Dit najaar zal het werk van Westergaard tentoongesteld worden bij Quizzling, de meest prestigieuze galerie in New York.


      ‘De essentie van landschap’


      Joy Westergaard


      Galerie Nescio


      Klein Heiligland (t/o het Frans Hals Museum)


      Toegang gratis


      ‘Allemachtig,’ zegt Stefan. ‘Dat is nogal wat.’


      ‘Ja. Bladiebla. Maar prachtig. Ik was ook erg verbaasd door de vragen van die recensent. Hij was helemaal ontdaan door dat grote doek met mijn vijf figuren.’


      ‘Je staat heel mooi op die foto.’


      ‘Ja.’


      Ze strijkt de vouw in de foto glad en leest de recensie nog een keer. Ondertussen zegt Stefan: ‘Weet je dat je ook ontzettend veel energie kunt besparen door ervoor te zorgen dat apparaten niet stand-by staan? Dat is ook eigenlijk nergens voor nodig.’


      ‘Hè?’


      Verstrooid kijkt Joy hem aan. Stefan zit weer op een van zijn vele stokpaardjes. Dit keer energiebesparing. Joy volgt hem niet. Ze denkt terug aan de verslaggever, die haar figuren als vanzelfsprekend ‘demonen’ had genoemd. Ze was er even van geschrokken. Maar misschien is het ook wel een goede benaming voor iets wat altijd ongevraagd opduikt en waar je geen controle over lijkt te hebben. Hoewel, misschien legt ze haar demonen juist vast, door ze elke keer weer te schilderen. Zolang ze daar zijn, in haar doeken, heeft ze ze in het vizier. Alle vijf. Maar die mogelijkheid heeft ze niet met de verslaggever besproken. Ze vond dat ze al genoeg van zichzelf had laten zien. Uiteindelijk gaat het om mijn werk. Niet om mij. Ik ben dienstbaar aan mijn werk. Zo voelt het meestal. Dat had ze geprobeerd uit te leggen. Maar ze weet niet zeker of die Eric Verdonck erg overtuigd was van haar waarheid.


      ‘Het allerslechtste wat mensen kunnen doen. Zo’n schakelaar op een verlengsnoer in één keer uitschakelen en daarna weer aan! Je hebt geen idee wat die apparaten dan voor knal krijgen. Dat zouden ze mensen moeten vertellen. Toch?’


      ‘Absoluut,’ zegt Joy. Ze snijdt een warm broodje doormidden en pakt het potje oranjemarmelade. ‘Waar is de boter?’


      Stefans telefoon gaat. Hij zwaait in de richting van de koelkast, kijkt op zijn display en meldt zich dan met: ‘Stefan Westergaard. Hé! Gast! Ja, natuurlijk! Nee hoor, je stoort helemaal niet. Ik zit te ontbijten. Ja. Ja? Wat? Neeee… Dat meen je niet. Martin. Ja, natuurlijk weet ik dat.’


      Hij kijkt met grote, opengesperde ogen naar Joy, die meeluistert. Af en toe hoort ze de stem aan de andere kant van de lijn, maar ze verstaat niet wat er gezegd wordt. Ze pakt het kuipje boter uit de koelkast, neemt het mee naar tafel en fluistert in het voorbijgaan tegen Stefan: ‘Jonker van Drechtstee?’


      ‘Jonker van Drechtstee! Ja. Van de bank. Ja, verdomme, natuurlijk weet ik dat! Jezus, wat erg. Hij reed? Hij reed?! Hij had veel te veel op! Waarom reed zijn vrouw niet? Nee, dat weet je natuurlijk ook niet. Op slag dood. Eruit geslingerd. Allemachtig. En zijn vrouw?’


      ‘Veerle,’ fluistert Joy. Ze smeert dik boter en een nog dikkere laag marmelade op het warme broodje. Met haar vinger haalt ze een klodder jam van haar bord, die ze oplikt.


      ‘Veerle. Ja. Mijn vrouw heeft gisteren kennis met haar gemaakt. Licht gewond. Beenbreuk. Ja, dat zou ik op prijs stellen, ja. Doe dat. Achterduinse Weg 12, 2051 XA Overveen. Ach, nee toch. Eén dochter. Down. Dat is me wat. Dan staat zo’n vrouwtje er toch helemaal alleen voor.’


      Joy fronst even haar wenkbrauwen bij het denigrerende ‘vrouwtje’. Ze neemt nog een grote hap van het broodje en knijpt de zijkanten samen zodat de jam er niet uit puilt.


      ‘Klasse kerel, dat je even gebeld hebt. Ja. Heel fijn. Goed dat ik op de hoogte ben. Als ik iets kan doen, dan hoor ik het graag. Oké, BB. Dank je.’


      Hij klikt het gesprek weg en kijkt Joy aan.


      ‘Martin heeft zich op de terugweg naar huis doodgereden. Vol op de vangrail geknald. Het schijnt dat hij over de snelweg is geknikkerd als een biljartbal. Van de ene kant naar de andere. Zijn vrouw heeft een beenbreuk. Verder niets.’


      ‘Jemig,’ zegt Joy. Ze vraagt zich af of ze hierbij iets moet voelen. Ze ziet dat Stefan een beetje aangeslagen is door het bericht. Haar gevoelsmens. Ze glimlacht bij die gedachte. Nou ja, Stefan heeft ook de hele dag met die mensen lopen jagen. En zij? Ze kent die man niet. Ze heeft hem zien huilen. Om een fazant. Dat is het wel zo’n beetje.


      ‘We krijgen een kaart. Goeie gast, die BB. Hij wil meteen alle schijn wegnemen dat mensen na mijn jachtmiddagen standaard ladderzat in de auto stappen. Of dat iemand van het gezelschap mij als organisator iets kwalijk neemt. Dus we moeten wel even onze neuzen daar laten zien.’


      ‘Wij?’ Joy kijkt hem verbaasd aan.


      ‘Het kan geen kwaad, denk ik. Beschouw het maar als netwerken. En steun me maar een beetje. Ik ben een ramp met uitvaarten.’


      ‘Ik hou niet zo van die netwerkkliekjes. Maar ik ga wel mee. Voor jou. Beloofd. En nu ga ik weg.’


      Ze staat op, steekt het laatste stukje van het broodje in haar mond en zegt al kauwend: ‘Ik maak vanavond boerenkool. Met worst.’


      Zijn ogen lichten op. ‘Echt?’ Ze knikt. Ze weet een slager met fantastische kant-en-klaarmaaltijden. Dat bespaart weer een hoop werk. En hij zit vlak bij haar atelier. Naast de slijter.
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      Ze fietst langs het Spaarne, gebogen over het stuur, haar mond een beetje open om beter te kunnen ademen. Harder, harder. Wapperende haren. Wat ben ik blij dat ik iets voel. Dat ik beweeg. Bij de Randweg wacht ze voor het verkeerslicht. Nu kan ik doorfietsen. Ik kan zomaar op mijn trappers gaan staan en met mijn gezicht in de regen zonder opzij te kijken de Randweg oversteken. In gedachten hoort ze mensen gillen. Er piepen remmen en er is een klap. Daarna is er rust. Eindelijk rust. Maar het hoeft niet. Nee, natuurlijk hoeft het niet. Het kan. Dat is een geruststellende gedachte. Het kan, Joy. Het kan altijd.


      Het licht springt op groen en ze steekt langzaam over. De regendruppels slaan in haar gezicht, ze likt ze van haar lippen. Als ze haar fiets tegen de gevel van het oude fabriekspand zet, waar ze haar atelierruimte huurt, schudt ze haar haren. De bijrijder van een vuilniswagen die net langsrijdt fluit naar haar, hoog en schel. Ze zwaait naar hem, vist dan de sleutel uit haar zak en maakt de voordeur open. Het is nog rustig in het grote pand. Misschien is Cor al aan het werk. Ze staat even stil en luistert. Ja, Cor is bezig met zijn metaalconstructies; ze hoort zijn lasapparaat. Goeie kerel is Cor, met waanzinnige ideeën. Maar eeuwige armoede en oeverloze discussies met de belastingdienst over toeslagen en naheffingen en onterecht uitgekeerde tegemoetkomingen die Cor na een korte winstgevende periode weer moet terugbetalen. Dan moppert hij tegen iedereen die het wil horen over dat kutsysteem dat hem elke keer weer dwarszit. En waarom? Cor heeft geen idee. Hij maakt de wereld alleen maar mooier. Hij doet geen vlieg kwaad. Laat hem nou lekker zijn gang gaan! Joy lacht erom. De wereld is leuker met mensen als Cor. Maar dat ambtenaren daar geen boodschap aan hebben, dat snapt ze ook wel. En Cor houdt nu eenmaal geen administratie bij. Dat vindt hij veel te ingewikkeld.


      Ze klautert de ijzeren trap op. Eén hoog, met grote ramen aan de kant van de rivier. Daar werkt ze, droomt ze, ploetert ze. Ze opent haar atelier en doet wat ze elke keer doet als ze binnenkomt: ze sluit even haar ogen en bedenkt hoe verschrikkelijk gelukkig ze is. De geur van verf en terpentijn komt haar tegemoet. En van het allesbrandertje, dat ze meteen aanmaakt. Proppen krantenpapier, wat aanmaakhoutjes, lucifer erbij. Binnen een paar minuten loeit er een vuur en kan ze er een klein houtblok op gooien. Ze maakt een kopje Nespresso en kijkt naar de blanco doeken die klaarstaan. Als ze haar ogen dichtknijpt, weet ze al wat erop komt. Dat ene moment, vroeg in de ochtend, als je beseft dat de hele dag voor je ligt met alle mogelijkheden. En onmogelijkheden. Dat laatste ook. O ja, zeker. Maar die vertonen zich nog niet. Het is te vroeg. Het licht is te ijl. De lucht te pril. Kansen zijn er. Alleen maar kansen. Ze trekt haar broek en haar shirt uit en pakt haar oude spijkerbroek van de stoel. Als ze hem dichtknoopt, beseft ze dat het gat bij haar knie nu zo groot is geworden, dat ze hem toch een keer moet weggooien. Maar dit is wel haar lievelingsbroek. De alleroudste en allerzachtste. Misschien toch maar naar de Turkse kleermaker voor een reparatie? Die zal opkijken van zo’n smerige jeans. Ze gooit een oud vaalzwart T-shirt over haar hoofd en veegt meteen even met haar handen over het shirt. Ze zet een doek op de grote ezel, draait de schroef aan zodat het vastzit en knikt tevreden. Dan loopt ze naar de muziekinstallatie en kiest een cd met zigeunermuziek, hartverscheurende klanken van oude vrouwen, getekend door het leven en de liefde. Joy glimlacht om het wonderlijke contrast. Maar het werkt. Ze voelt het effect terwijl ze haar handen insmeert met babyolie om ze straks makkelijker schoon te krijgen. Er daalt een onrust in haar neer, die er straks uit komt en zich laat zien op het doek. Dit is een goed moment. Een goede dag. Ze pakt tubes en zet haar palet op, dat naast het doek op een tafel ligt, groot en overzichtelijk. Ze gebruikt dit palet nu al maanden en er ontstaat een grillig maanlandschap door de zich op elkaar stapelende verflagen. Ze geniet, als ze knijpt en kiest. Ze is dol op de olieverf, die door de lijnolie en het pigment een lichtspel geeft dat haar elke keer weer fascineert. Licht. Dat is het toverwoord. Licht dat door de lagen heen reflecteert op het doek en zo je ogen betovert. Twee soorten wit. Titaanwit en het transparantere zinkwit. Zwart. Bijna leeg. Ze gooit de tube op de grond en trapt erop met de hak van haar laars. Het laatste beetje kan ze nu op haar palet brengen.


      Dan pakt ze haar houtskool en geeft aan waar ze de horizon wil neerzetten. Laag. Lager. Ze rolt haar ezel iets hoger voor een beter bereik en loopt naar haar palet. Het feest van het zoeken begint. Kleuren mengen zich en Joy beweegt heen en weer als een danser op een toneel. Naar voren, weer terug. Overzicht. Verder naar achteren. Naar het palet, naar het doek en weer achteruit. Stefan heeft ooit naar haar zitten kijken op de kleine slaapbank die ze tegen de zijmuur heeft staan. Later zei hij dat het hem deed denken aan een paringsdans vol geheimzinnige bewegingen waarvan de volgorde vast leek te liggen volgens een oeroude choreografie. Hij was betoverd door die aanblik en haar ernstige gezicht, vol concentratie.


      Joy werkt. Ze vergeet de tijd. Ze danst. En als er opeens vijf vage figuren opdoemen in haar allesbelovende landschap, laat ze zich op de stoel bij het raam zakken en huilt. Zacht. Zonder geluid. Zo gaat het altijd. Daarna neemt ze een kop koffie en ze kijkt naar haar werk. Het is goed zo.


      ‘Is er post?’


      Stefan vraagt het elke dag, als hij thuiskomt. Meestal is hij later thuis dan zij, omdat de winkel nu eenmaal tot zes uur open is. Dan is zij al lang weg uit haar atelier, gevlucht voor het slechte licht waarbij ze misschien wel zou kunnen werken, maar niet wil werken.


      ‘Krant, tv-gids, blauwe envelop, snelheidsovertreding, rouwkaart,’ somt Joy op.


      ‘Doe maar gauw een glas wijn,’ bromt hij. De bekeuring ontlokt hem op slag een reeks stevige vloeken. ‘Wel godverdegodver, vier kilometer! Willen ze dat ik op mijn snelheidsmeter let of willen ze dat ik naar het verkeer kijk? Tjeezus, trajectcontrole! Dat ook nog!’


      Joy grijnst. ‘Ze willen dat je je cruisecontrol gebruikt. Die heb jij toch?’


      ‘Stupide gelazer. Melkkoeien zijn we. Oeverloos uitknijpen die handel.’


      ‘Stil nu maar. Rood?’


      ‘Lekker.’


      ‘Ik heb lasagne gemaakt. Nou ja, gehaald. Bij dezelfde slager die ook die superboerenkool maakt. Die van gisteren. Hij is beroemd om die lasagne. Je vergeet je bekeuring op slag. En de belastingdienst is alleen maar de btw-aangifte. Dus dat is ook geen verrassing. De uitvaart van Jonker van Drechtstee is zaterdag. Dat is een minpuntje. Drukke dag voor jou in de winkel.’


      ‘Ik kan de leiding overlaten aan Dennis. Dat is geen punt. We hebben personeel genoeg. Ik moet daar gewoon heen. Laat die kaart eens zien?’


      Joy schuift hem over tafel. Hij slaat de klassieke kaart open en leest:


      
        Je ziet ze van achter


        Dan van voor


        Dwarrelende herfstbladeren in de wind


        Uit: ZenGedichten door Ryokan


        Tot ons grote verdriet moeten wij afscheid nemen van het liefste in ons leven, onze lieve man, toegewijde vader en enige zoon


        Martin Theobald Jonker van Drechtstee


        1958 – 2014


        Veerle Jonker van Drechtstee-Triphuis


        Desirée


        A.C.M. Jonker van Drechtstee-Buiningen tot Kortrijk


        De herdenkingsplechtigheid vindt plaats op zaterdag 5 september 15.00 uur in het Witte Kerkje te Aerdenhout, Stille Laan 1. Aansluitend brengen we Martin naar zijn laatste rustplaats op het naastgelegen kerkhof. Na de begrafenis is er gelegenheid tot condoleren.


        Geen bloemen.


        Oranienstaete


        Laan van Meerderberg 1


        2111 FC Aerdenhout

      


      ‘Hij had nog een moeder,’ zegt Stefan.


      ‘Ja.’


      ‘En een gedicht van een zenmeester. Vreemde keus. Ik vond hem niet zo zweverig.’


      ‘Misschien had hij zijn eigen tekst nog niet voorbereid. Misschien kwam het wel een beetje onverwacht?’ Ze glimlacht plagerig.


      ‘Maak jij nou grapjes over die man? Je moest je schamen!’


      ‘Hij mag blij zijn dat ie zijn vrouw niet heeft doodgereden. Want natuurlijk zeggen we over de doden niets dan goeds, maar het is puur mazzel dat ie niemand heeft meegenomen in zijn dodenrit. Of zit ik er nu naast?’


      Stefan schudt kort zijn hoofd. ‘Nee. Je hebt gelijk. Maar gebeurd is gebeurd.’


      ‘Tuurlijk. Ik trek een mooie zwarte jurk aan. Een hoed als je wilt. En handschoenen. Maar ik doe wel rode lippenstift!’
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      Bij de eerste stappen op haar nieuwe, loeihoge, zwarte pumps voelt Joy het al; dit is gekkenwerk. En als ze door de dikke laag grind rond het kerkje ploegt, vreest ze het ergste voor het laagje leer rond haar hakken. Waarom leggen ze daar verdorie geen steentjes? Ze heeft er al minstens een kilometer op zitten, want het is razend druk in het dorp door de begrafenis van Martin Jonker van Drechtstee. Overal staan Mercedessen, Volvo’s, Porsches en vette BMW’s geparkeerd, uit series die Stefan vol ontzag mompelt bij het passeren. De meeste auto’s zijn lukraak op een stoep gereden en achtergelaten. Ook Stefan heeft uiteindelijk besloten zijn auto maar ergens neer te zetten waar het absoluut verboden is. Als ze uitstappen, maakt een zilvergrijze mevrouw, die net haar teckel gaat uitlaten, hevig bezwaar tegen een automobilist die zijn Cayenne pal voor haar oprit heeft geparkeerd.


      ‘Wat doet u nu? Zo kan ik er toch niet door?!’


      ‘Dat lukt makkelijk met die teckel,’ zegt de man, en hij beent weg.


      ‘Nou ja, de brutaliteit!’ sputtert het dametje.


      Joy kijkt genietend toe. ‘Het begint vrolijk. Ik krijg er helemaal zin in!’


      Maar ze zwijgt al snel als ze vastgeklampt aan de arm van Stefan haar martelgang naar de kerk aflegt. De grindlaag rond de kerk is de laatste hindernis, maar dan staat ze met twee voeten op de grafstenen in de kerk. Ze zucht van opluchting en neemt met een knikje een liturgie aan van de vriendelijke, in zwart mantelpak gestoken mevrouw bij de ingang. Die wijst hun een plaats in een oude kerkbank in het zijgedeelte, vanwaar ze alles goed kunnen overzien.


      De kerk is onverwacht ruim vanbinnen. Hoog, wit, met antieke kerkbanken rondom die licht oplopen, als in een oude arena. In de ruimte ervoor staan eiken stoelen met gevlochten zittingen. De voorste rijen stoelen zijn nog leeg, gereserveerd voor de familie. Joy ziet de kaartjes op de stoelzittingen liggen. Daar moet de kist komen, begrijpt ze, tussen twee witmarmeren zuilen met daarop prachtige bloemtuilen vol wilde bloemen. Fluitenkruid ziet ze, margriet, witte dovenetel, gele puntwederik, zachtroze valeriaan, zwanenbloem, koekoeksbloem, een bonte wirwar van leven.


      ‘Vandaar dat er op de kaart stond “geen bloemen”,’ fluistert ze naar Stefan.


      ‘Huh?’


      ‘Dan krijg je allemaal van die foute boeketten. Dit is prachtig!’


      ‘Dat is het werk van Veerle. Die kan niet tegen wansmaak,’ zegt de vrouw naast haar. ‘De Jonkertjes wonen naast ons. Ik trek veel op met Veerle.’


      Ze kijkt vragend naar Joy. Die knikt en zegt: ‘Het is inderdaad erg smaakvol.’ Onderwijl denkt ze: ik heb geen zin om jou uit te leggen wie wij zijn, dus we laten het hier maar bij.


      De kerk stroomt langzaam voller dan vol; er staan inmiddels mensen in de gangpaden. Eén pad is leeg.


      Een medewerker van de uitvaartonderneming vraagt met luide stem: ‘Geachte aanwezigen! Mag ik u verzoeken te gaan staan!’


      Het zachte gemompel verstomt. Iedereen staat op. Joy laat haar tas van haar schoot glijden en besluit hem daar te laten liggen. Ze hoort voetstappen en ziet dan de stoet door het zijpad de kerk in komen. Het orgel begint te spelen. Joy kijkt op de liturgie: Passacaglia en Fuga in c-mineur BWV 582 van Johann Sebastian Bach. Het klinkt gedragen en bezorgt haar even kippenvel ondanks het warme najaarsweer. Zelfs de kerk is nog doorstoofd van zonnewarmte en de glas-in-loodramen zorgen voor een prachtig lichtspel op de kerkvloer.


      De stoet komt recht op de banken af waar Joy en Stefan zitten. Voorop gaat een dominee in een zwarte toga. Zijn kale hoofd weerspiegelt in het lage zonlicht. Joy ziet zweetdruppeltjes parelen. Achter hem lopen zes dragers, drie aan weerskanten van de kist met Martin Jonker van Drechtstee. De kist is glanzend wit, strak gelakt, met zilveren beslag. Op het gewelfde deksel ligt een groot bloemstuk met dezelfde wilde bloemen als op de pilaren. De dragers lopen voetje voor voetje op de maten van het orgel. Drie van hen, aan de rechterkant van de kist, dragen eenzelfde kostuum: donkergrijs met een zwart vest en een zwarte das. In het knoopsgat in hun linkerrevers dragen ze een witte wilde roos. Eén van hen herkent Joy als BB, met wie ze even heeft staan praten na de jachtdag. De andere drie zijn in stemmig zwart, zonder corsage.


      Stefan fluistert: ‘Die drie in het grijs zijn de BBoys: Chris Bloemland, BB van Wassenaer en Michiel Meijerling. Die andere drie ken ik niet.’


      ‘Vast familie,’ fluistert Joy terug.


      ‘Die achterste is mijn man,’ fluistert de vrouw naast haar. ‘En twee neven. Ik ken de hele familie.’


      Achter de kist strompelt Veerle met krukken, haar rechterbeen in het gips. Haar zwarte zijden jurkje toont dat ze tot aan haar lies in het gips zit; aan de zijkant bolt de stof op waar het gipskorset eindigt. Links van haar loopt een statige oude dame in een tijdloos donkergrijs mantelpak met lichtgrijze bontkraag aan hals en mouwen. Aan haar rechterkant stapt een vormeloze kleine vrouw, kogelrond, met bolle wangen en amandelvormige ogen. Ze draagt een zwarte jurk die verraadt dat hij veel geld heeft gekost. Maar de stof is statisch geworden door haar dikke zwarte panty en nu plakt de rok om haar benen.


      ‘Zijn moeder en zijn dochter. Desirée.’


      De vrouw naast Joy blijkt een ongevraagde maar welkome bron van kennis omtrent dit gezelschap.


      ‘Heeft ze het syndroom van Down?’


      ‘Ja. En ze is tot in haar tenen verwend. Dodelijke combinatie.’


      ‘Wat verdrietig.’


      ‘Dat is een eufemisme. Het is een ramp.’


      Joy reageert niet. Het lijkt haar ongepast om op dit moment kritiek te uiten op de opvoeding van dat kind, dat daar nu zo intens verdrietig loopt te snikken. De dragers begeleiden de kist, die op een rijdende constructie blijkt te staan, zo goed als het kan over de oneffen grafstenen in de kerkvloer. Uiteindelijk staat de kist tussen de bloemstukken. Iedereen zoekt zijn plaats op, er blijft geen plek onbezet. Joy kijkt recht langs de eerste rij en ziet Veerle in haar tasje zoeken. Ze pakt er een zakdoek uit. De dominee spreekt een welkom uit. Hij geeft aan dat dit een speciale dienst is om het leven van Martin te vieren en stil te staan bij het afscheid. Desirée draait heen en weer op haar stoel. Joy staart gefascineerd naar dat grote dikke kind dat op een onhoorbare melodie lijkt te wiegen. Ze lijkt wel een gefrustreerde beer, die jarenlang opgesloten is geweest in een veel te kleine ruimte, denkt ze. Dan begint het kind te neuriën. Joy kan het duidelijk horen. Desirée sluit zich op in haar eigen wereldje en er is niemand in de hele kerk die haar zo goed begrijpt als Joy. Dat arme kind. Ze kan het natuurlijk ook allemaal niet bevatten! Wie snapt de dood? Niemand. Hoewel, de dominee weet er alles van. Hij vertelt erover, troost, strooit met gemeenplaatsen over rupsen die zich verpoppen en vlinders worden en over de geest die in ons hart blijft wonen, zodat we nooit echt afscheid hoeven te nemen. Joy ziet aan de strakke rug en kaaklijn van Martins moeder dat die het allemaal flauwekul vindt. Ze hoort het haar bijna roepen. En ze ziet hoe Veerle zich wiegt in de troostrijke woorden en discreet haar ooghoeken dept met het witte zakdoekje. Desirée neuriet steeds harder. Er is weer muziek. Alweer Bach en alweer het orgel. Joy vermoedt dat het een beroemde organist is, want hij speelt vaardiger dan menig organist die ze ooit heeft gehoord. Ze bladert in haar liturgie en vindt op de achterzijde: ‘Met dank aan Pieter C. Kruiskamp, orgel.’


      ‘Dat is een heel bekende organist. Hij zat in Rusland voor concerten. Ze hebben hem hierheen gehaald,’ fluistert haar buurvrouw, die inmiddels aan een vragende zijdelingse blik van Joy genoeg heeft om los te barsten in een verklaring.


      Er is een toespraak van BB, die zich voorstelt als directeur van privékliniek Onder de Linden, waar Martin een lege plek achterlaat in de directie, maar belangrijker: ‘Hij was mijn vriend. Door dik en dun. Door hoog en laag. In storm en zon. We waren vrienden. Wij gevieren. En nu nog drie. We zijn verdrietig. Intens verdrietig. Voor Michiel, Chris en mij zal de wereld anders zijn. Want Martin is niet meer bij ons.’


      Hij vertelt een paar anekdotes waar de aanwezigen zacht en beschaafd om lachen en sluit af met: ‘Wij brengen je straks onze laatste groet, lieve vriend. Rust zacht.’


      Er is een man van de golfclub, een man van de bank, een man van iets wat Joy totaal is ontgaan, en tussendoor luisteren ze naar muziek en de dominee, die zijn teksten ook nog graag kwijt wil. Het duurt eeuwig.


      ‘Ik voel mijn billen niet meer,’ fluistert ze tegen Stefan.


      Hij knikt. ‘Houten kont.’


      ‘En dan wil Desirée iets zeggen,’ kondigt de dominee aan.


      Joy kijkt op haar liturgie. Daar staat het: ‘Afscheid van papa.’ Desirée staat op en trekt haar rok naar beneden. Met haar handen aan de zoom van haar rok, voorovergebogen, waggelt ze naar voren. Ze struikelt over een richel van een grafsteen en wordt opgevangen door de dominee.


      ‘Kijk uit, lieverd,’ zegt hij.


      Hij helpt haar naar het spreekgestoelte en houdt haar een glas water voor. Desirée knikt en doet wat iedereen verwacht: ze pakt het glas aan, drinkt het tot op de bodem leeg en zegt: ‘Klaar.’


      Joy grijnst. Ze had even een daverend applaus verwacht voor die prestatie, maar iedereen houdt de adem in en wacht af. Desirée kijkt naar boven. Lang. Heel lang. Ze heeft een dikke nek met rollen vet die zelfs niet straktrekken nu ze haar hoofd helemaal naar achteren heeft gegooid en naar het kerkgewelf staart. Ze beweegt niet. Zou ze naar de hemel kijken, vraagt Joy zich af.


      ‘Zeg maar: “Dag papa,”’ helpt Veerle fluisterend vanaf de eerste rij.


      Iedereen hoort het, alleen Desirée lijkt niets te zien en niets te horen.


      ‘Haal dat kind toch weg,’ snauwt de grootmoeder. Ze maakt aanstalten om op te staan.


      ‘Zeg je papa nog gedag, Desirée?’ vraagt de dominee.


      Weer is het stil. Joy hoort haar eigen ademhaling en die van de mensen om haar heen. De spanning is voelbaar.


      En dan, eindelijk, begint Desirée opnieuw te neuriën. Iets harder. Ze kijkt nog steeds omhoog en neuriet. Dan komen de woorden. Hard. Harder. Een staccato gezang zonder melodie maar met eenzelfde klemtoon op elke lettergreep.


      ‘Twinkel, twinkel, kleine ster, ik zie jou al van heel ver, met jouw stralen zij aan zij, maak jij alle mensen blij, twinkel twinkel kleine ster, ik zie jou al van heel ver.’


      Ze haalt diep adem, de dominee zegt: ‘Dat was heel mooi, Desirée!’ en Desirée begint opnieuw. Nog harder dan zo-even.


      ‘Twin-kel twin-kel klei-ne ster, ik zie jou al van heel ver, met jouw stra-len zij…’ Haar hoofd beweegt in het ritme van de lettergrepen.


      ‘Die houdt niet meer op,’ voorspelt Stefan droog.


      ‘Twin-kel, twin-kel…!’ schreeuwt Desirée nu. En tussen de woorden van het liedje door huilt ze, met lange, gierende uithalen. ‘Kleine ster! Papaaaaa!!!!’


      Haar grootmoeder staat op en loopt op haar af. Ze pakt de hand van Desirée, maar die schreeuwt: ‘Nee! Twinkel, twinkel! Papaaaaa!!’


      ‘O, mijn god,’ fluistert Joy ontzet.


      Er komen twee mannen aanlopen, die Desirée gedecideerd vastpakken en afvoeren.


      ‘Die zijn vast ingehuurd,’ fluistert de buurvrouw van Joy. ‘Dat zag er professioneel uit. Zo zie je maar, zo’n kind is veel beter af onder goed getrainde begeleiding.’


      ‘Ik zou het werkelijk niet weten. Misschien wel,’ zegt Joy voor de vorm. Ze voelt zich vaag misselijk worden en pakt de hand van Stefan vast. Hem laat het ook niet onberoerd, voelt ze meteen.


      Hij knijpt bemoedigend en schudt zijn hoofd. ‘Wat een ellende,’ zegt hij.


      De moeder van Martin staat nog steeds bij het spreekgestoelte, rechtop en voor het oog onaangedaan. Ze knikt even kort naar de dominee en tikt met een mager vingertje op het microfoontje.


      ‘Namens Veerle, Desirée en de familie wil ik u danken dat u met zo velen aanwezig wilde zijn bij het afscheid van mijn zoon Martin. We gaan hem zo naar zijn graf brengen en ook daar kunt u nog afscheid van hem nemen. Maar eerst kunt u langs zijn kist lopen en hem voor de laatste maal groeten. Na afloop bent u uitgenodigd hiernaast, waar u het condoleanceregister kunt tekenen en kunt napraten. Dank u.’


      Kort en zakelijk, denkt Joy. Ik denk niet dat die Martin een gezellige mama heeft gehad. Ze heeft het arme kind vast vanaf zijn zesde op een kostschool gedumpt. Maar ach, wie weet hoe ze vanbinnen verscheurd wordt door verdriet? Ze ziet hoe Veerle haar krukken pakt, moeizaam opstaat en naar de kist hinkelt. Daar staat ze naast haar schoonmoeder. Ze buigt even haar hoofd.


      Ze brengt hem een laatste groet, denkt Joy. Wat zou ik doen? Als laatste? Even de kist aanraken? Iets zeggen? Een kus? Huilen? Daar ligt haar man. Onder een gefineerd deksel. Haar man! Niet aan denken. Waar gaan je gedachten nu weer naartoe? Ze houdt nog steeds de hand van Stefan vast en ziet dat Martins moeder niet buigt. Die kijkt strak voor zich en wandelt dan statig achter Veerle aan de kerk uit.


      De eerste mensen lopen langs de kist, blijven even staan in een onuitgesproken groet en verlaten dan de kerk. De drie overgebleven BBoys wachten in het gangpad. Pas als er niemand bij de kist staat, marcheren ze naar voren. Ze staan naast elkaar voor het voeteneinde, strak en onbeweeglijk. Een volwassen drieling in identieke kostuums. Joy kijkt hen half op de rug. Dan roepen ze ineens hard: ‘Boy, boy, boy!’ Ze salueren strak en slaan dan met hun rechterarm schuin naar voren hun hakken keihard tegen elkaar. De luide klak weerklinkt in de koepel van de kerk en weerkaatst tegen de banken.


      Joys ogen worden groot. Haar adem stokt. Ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Haar lichaam verstrakt, alle spieren spannen zich samen om haar omhoog te houden, rechtop. Niet vallen, Joy. Niet vallen. Alles laat haar in de steek, ze ruikt niets meer, ziet niets meer, proeft niets meer, voelt niets meer, hoort niets meer. Nee, dat laatste is niet waar. Ze hoort haar hartslag als de slag op een paukenvel, kaboeng, kaboeng, kaboeng, een geluid dat alle andere geluiden wegdrukt.


      ‘Joy? Ze wordt niet goed. Joy?’ Twee armen om haar heen. Een stem bij haar oor. Stefan. Dat is Stefan.


      ‘Het gaat wel weer,’ zegt ze.


      Ze zit op de bank en durft niet te kijken naar die plek voor in de kerk. Die plek waar die drie mannen stonden. Bij die kist.


      ‘Schrok je van die groet? Het leek wel een Hitlergroet, hè? Het zag er raar uit. Ik kan me voorstellen dat het je aangreep,’ zegt haar buurvrouw bezorgd.


      De mevrouw in het zwarte pak, die zich voorstelt als kosteres van de kerk, vraagt of ze iets kan doen. Ze drukt haar een glaasje water in de hand.


      ‘Het gaat wel weer,’ zegt ze nog een keer.


      ‘Je werd helemaal wit.’


      Stefan kijkt haar bezorgd aan. Zegt dan verontschuldigend: ‘Ik moet nog wel even handen schudden. Gaat het echt weer? Of wil je liever bij de auto wachten?’


      ‘Ik ga mee,’ besluit ze. ‘De frisse lucht zal me goeddoen. Waar is mijn tas?’


      Ze houdt Stefans arm vast en loopt over het kerkpad naar de begraafplaats. Het is een oud kerkhof met enorme beuken, treurwilgen en kastanjebomen. Het schelpenpad weerkaatst wit in de zon en al zijn de randen van het gras gemaaid, daarachter bloeit de laatste boterbloem en het fluitekruid. Er zingt een merel, hoog in de grote lindeboom. In de verte staat de groep mensen die Martin naar zijn laatste rustplaats brengt, verspreid tussen de graven in een grote kring rond het versgedolven graf. Iets verbreekt de stilte. De merel houdt op met zingen en er klinkt geroezemoes. De familie is al langs het graf gelopen en keert nu terug. Joy ziet Veerle moeizaam vooruitkomen op haar krukken, die wegzakken tussen de schelpen. Haar schoonmoeder loopt kaarsrecht en met een strak gezicht naast haar. Joy stapt aan de kant en knikt naar Veerle, die haar even aankijkt. Veerle knikt terug en Joy ziet dat ze zich niet herinnert waar ze elkaar van kennen. Eén ontmoeting, zo kort geleden. En nu sta ik aan het graf van je man, denkt Joy. Aan het graf van iemand die ik me niet herinnerde. Tot die groet. De groet van de BBoys. Ze haalt diep adem en zegt tegen Stefan: ‘Laten we maar gelijk omkeren. En condoleren. Oké?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij bezorgd. Maar haar plan om te condoleren en daarna meteen te vertrekken mislukt. Bij de ingang van het gebouw staan gastvrouwen klaar met bladen drank: witte wijn, rode wijn, water, vruchtensap, bier en jenever.


      ‘Wilt u een glas pakken? De familie wil straks met alle aanwezigen een toost uitbrengen op het leven van Martin. Daarna kunt u condoleren. Wilt u een glas pakken? De familie wil straks een toost…’ Enzovoorts. Er is geen ontkomen aan. Joy pakt een glas witte wijn en Stefan neemt een jonge borrel. Ze lopen de ruimte in en zoeken een plekje aan een statafel, waarop een schaal staat met kaaskoekjes en cashewnoten.


      ‘We moeten wachten tot na de toost,’ fluistert Stefan tegen Joy.


      ‘Ja, fucking hell dit. Ik had een afspraak om vijf uur. Dat haal ik van geen kant,’ zegt een man die zich bij hen heeft gevoegd. Joy herkent hem meteen aan zijn donkergrijze pak en het zwarte vest: dat is een van de dragers. Een van de mannen die de groet brachten. Ze hoort in gedachten het angstaanjagende geluid en probeert het uit alle macht te blokkeren. De man zet zijn glas neer en steekt een koekje in zijn mond. Met volle mond keert hij zich naar Stefan. Zijn ogen lichten op en hij roept: ‘Verrek, jij bent van die jachtpartij! Stefan! Kerel, wat een drama is dit, hè?’ Hij slaat Stefan op zijn schouder en voegt eraan toe: ‘Maar dat kwam niet door jouw organisatie. Die was top! Absoluut ellendig dat het voor Martin zo’n afloop had. Die had nooit achter het stuur mogen kruipen natuurlijk. En dat is je vrouw! De schone Joy! Ja ja, jou had ik wel zien binnenkomen in de jachthut.’


      ‘Christiaan Bloemland, Joy Westergaard,’ knikt Stefan, met een voorstellend handgebaar. Bloemland schudt haar hand. Lang. Te lang. En hij zegt: ‘Ik heb bewondering voor je werk! Er stond een waanzinnige recensie in de krant, hè? Je bent hard op weg om wereldwijd beroemd te worden. Soms is het niet eerlijk in het leven. Zoveel talent en dan ook nog zoveel schoonheid!’ Hij bukt zich en zijn lippen strelen even over de rug van haar hand. Likt hij haar? Ze voelt in elk geval duidelijk hoe hij met zijn duim haar hand streelt. Allemachtig, niet normaal dit, denkt Joy. Ze probeert haar hand weg te trekken, maar dat lukt pas als hij haar laat gaan. Ze veegt haar hand af achter haar rug.


      ‘Ik zou moeten beleggen in kunst,’ zegt Bloemland. ‘Absoluut een goede belegging. Maar ik ben nu eenmaal verslaafd aan mijn autoverzameling.’


      ‘Daar heb ik van gehoord, ja,’ zegt Stefan. ‘Er wordt gezegd dat je de grootste verzameling hebt in heel West-Europa!’


      Bloemland lacht. ‘En dat klopt. Hebben jullie iets met auto’s?’


      ‘Ik reed vroeger in een eend.’


      Joy zegt het niet zomaar. Ze kijkt hem aan en denkt: jij ook. Jullie hadden allemaal een eend. Toen. Daar hebben we het ooit over gehad. In die kroeg, lang geleden. Ze voelt haar adem versnellen en probeert de controle terug te krijgen. Door je neus inademen, door je mond uit. In, uit. Rustig, rustig.


      ‘Ik ook! Sterker nog, ik heb hem nog! En dat niet alleen, ik heb een aantal deux-chevauxtjes die nog in de beschermende waslaag zitten van de Citroën-fabriek!’


      ‘Ik heb altijd gezegd dat ik ooit nog een eendje wil hebben,’ zegt Joy. Ze glimlacht naar hem. Hoe krijg ik het voor elkaar, denkt ze. Haar bovenlip voelt verkrampt aan, maar ze lacht.


      ‘Je moet gauw een keer langskomen! Dan gaan we een eindje rijden! Zou dat niet geweldig zijn? O, daar zijn Michiel en BB. Ik ga even naar ze toe. Verexcuseer me.’


      ‘Tuurlijk,’ mompelt Stefan. Bloemland loopt twee passen, keert zich om, kijkt naar Joy, wijst met twee vingers en zegt: ‘Jij! Langskomen! Ik ga jouw droom waarmaken!’


      Hij lacht, keert zich weer om en loopt weg.


      ‘Volgens mij krijg jij straks een auto van een bewonderaar,’ zegt Stefan jaloers.


      ‘Een antieke eend? Hij zal wel wijzer zijn!’


      ‘Mag ik even uw aandacht,’ roept Veerle. Ze tikt op een microfoon. Het geroezemoes vermindert. Iedereen kijkt in haar richting. Joy ziet dat Bloemland zijn vrienden op de schouder klopt. Ze knikken naar elkaar. Mensen pakken hun glas, vegen snel hun mond af om kruimels van kaaskoekjes weg te vegen, fluisteren nog een laatste zin om een gesprek af te ronden. Joy staart naar de drie mannen, dwingt zichzelf dan om alleen nog naar Veerle te kijken en houdt haar glas zo stevig vast dat haar knokkels wit worden. Pas als het helemaal stil is, heft Veerle haar glas witte wijn, haalt diep en hoorbaar adem en zegt: ‘Op goede vrienden die me steunen, op lieve familie die nabij is in tijden van verdriet, op Martin, die ik in mijn hart bij me zal dragen, en op het leven. Proost!’


      ‘Proost!’


      Als een echo weerklinkt het woord, glazen klinken tegen elkaar en mensen herhalen ‘Op Martin! Op het leven!’


      Joy drinkt. Na de eerste slok al voelt ze dat de drank verkeerd valt.


      ‘Even naar het toilet,’ mompelt ze.


      ‘Moet ik mee?’ vraagt Stefan. Ze schudt ongeduldig haar hoofd en loopt snel naar de zijdeur, waarboven een bordje de richting aanduidt naar de toiletten. Er is niemand; drie toiletdeuren geven met een groen draaischijfje aan dat ze niet zijn bezet. Joy rukt een deur open, sluit hem, draait de knop om en laat zich dan op haar knieën zakken. Ze staart in de pot. De eerste golf komt snel. Ze spuugt. Het zweet breekt haar uit bij de tweede golf. Maar dan is het klaar. Ze blijft nog even zitten, zo, geknield, haar handen op de bril en haar wang op de rug van haar rechterhand. Ze kijkt naar de witte tegels en de afvalemmer in de hoek. De kitnaden zijn onberispelijk schoon. Dat dan weer wel, denkt ze. Dat dan weer wel. Onverwoestbare humor. Dat moet genoeg zijn om dit te overwinnen. Langzaam komt ze overeind.


      Als ze voor de wasbak staat, haar tanden poetst met haar wijsvinger en haar make-up weer in orde brengt, kijkt ze lang naar haar spiegelbeeld.


      Ik weet wat ik heb gezien. Ik weet wie jullie zijn. Ik weet wat jullie gedaan hebben. Er is er één dood. Er leven er nog drie. Bij elkaar zijn dat er vier. Maar waar is nummer vijf? Er waren er vijf. Vijf mannen in een hotelkamer. Met mij. Ooit. Lang geleden. Maar nooit vergeten. O nee. Nooit vergeten. Ik heb zo lang nagedacht over wraak. Vergelding. Ik weet nu wie jullie zijn. En ik weet wie ik ben. Ik ben Joy.
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      Als ze thuiskomt, eindelijk haar hakken kan uitschoppen en aan tafel gaat zitten met de enorme beker thee die Stefan heel zorgzaam voor haar heeft gezet, pakt ze een kladblok uit de tafella en noteert:


      1. Naakt vastbinden op kolonie rode mieren. Met mes eerst kleine sneetjes maken. Lijf, rug, benen. Overal.


      2. Verdacht maken, ontucht met minderjarige jongens.


      3. Vastketenen in achtbaan. Draaien maar. Week laten zitten.


      4. Opsluiten in koellade crematorium. Liggend. Lang. Erg lang. Kaartje aan teen met naam.


      5. Kilo zout laten eten. Daarna kilo peper. Experimentje.


      6. Stukjes amputeren. Naar Artis. Vingers voor piranha’s. Tenen voor krokodillen.


      7. …


      ‘Ben je een lijstje aan het maken?’ Stefan kent haar tic. Als ze aan tafel zit met een kladblok, dan komt er een lijstje. ‘Een lijstje van What to do and what not to do at a funeral?’


      ‘Nee, ik was iets anders aan het maken. Maar het is onzin. Jouw idee is veel leuker!’ Ze rukt het blad met haar wraaklijstje uit het kladblok, scheurt het zorgvuldig aan lange stroken en verfrommelt ze een voor een. Dan schrijft ze op het nieuwe blad:


      1. Kist zelf beschilderen.


      2. Tekst kaart: zelf schrijven. Mailen aan Stefan.


      3. Toespraak Stefan schrijven. Zie punt 2.


      4. Begrafenis (dus geen crematie!) Zorgvlied. Of Westerveld in Driehuis.


      5. Engel op graf met lantaarn met bewegingsmelder.


      6. Knopje op graf: eigen stem zegt iets. Tekst? Hallo! Ik ben Joy en ik ben er niet meer. Maar gezellig dat je even langskomt. Ik zou zeggen, kom erbij liggen. Het is hier heerlijk rustig.


      Ze lacht. Stefan zegt: ‘Dit is vast een leuker lijstje dan de vorige.’


      ‘Dat ook. En in elk geval iets beter uitvoerbaar,’ zegt ze.


      Ze slaapt slecht die nacht. Er is een droom, een steeds terugkerende droom die ze helemaal niet wil dromen. Ze is in een badkamer. Het is lang geleden. Heel lang geleden. Ze is niet lekker. Zat er iets in haar cola? Ze hoort muziek in de hotelkamer ernaast. Nee, het is geen muziek. Het is geschreeuw.


      ‘Hé! Dat kunnen jullie niet maken! Blijf nou!’


      Wat gebeurt er in die kamer? Ze moet hier weg. Dat is wel duidelijk. Ze doet de deur van de badkamer open en daar staan ze. Alle vijf. Waar is Inez? Waar is Hellen? Dat vraagt ze. Hardop.


      ‘Waar is Inez? En Hellen?’ En dan dat antwoord. Van die ene. Waar ze eerst nog zo om moest lachen in de bar beneden. Die zijn vrijgezellenfeest vierde, met haar en met haar vriendinnen flirtte en geplaagd werd door zijn vrienden. Zijn Boys. Zo noemde hij ze. Dat antwoord was: ‘Die hadden ineens geen zin meer in ons feestje. Maar jij wel, hè?’


      ‘Nee!’


      Ze zegt het hardop. Ze heeft het al zo vaak gezegd. Toen en in zoveel nachten daarna. Al die jaren vanaf haar achttiende. Al die lange jaren weer.


      ‘Nee!’


      ‘Stil maar, schatje,’ mompelt Stefan. Hij trekt haar tegen zich aan. Kust haar verstrooid op haar rug en houdt haar vast.


      Pas vroeg in de ochtend, om een uur of vier, valt ze in een diepe slaap.
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      Het is niet goed, dat doek. Ze voelt een enorme teleurstelling als ze haar atelier binnenkomt en naar haar laatste schilderij kijkt. Het voelde perfect, de laatste keer. Maar het late licht is geler en daardoor lijkt alles mooier. Nu, in de ochtend, valt het tegen. Het is niet als het plaatje in haar hoofd. En al helemaal niet als het gevoel in haar buik. Als ze zich verkleed heeft, gaat ze op een stoel bij het grote pakhuisraam zitten. Ze kijkt naar buiten, naar het Spaarne. De rivier stroomt in kleine kabbelgolfjes voort, de lichtspatten hebben de vorm van gelukskoekjes, een eindeloze stroom gelukskoekjes die in een Chinese gelukskoekjesfabriek van de lopende band rollen. En dan zit er aan het eind van die band een man die er handgeschreven voorspellingen in stopt met een pincet. Die verzint hij ’s avonds, met zijn dorpsgenoten rond een kampvuur in een Chinees dorp. Joy ziet het voor zich. Een oud gerimpeld besje in een blauw maopak met hoge boord, dat roept: ‘Schrijf maar: “Honing is zoeter dan wraak!” Of nee, “Vlucht voor wraak als een gazelle voor de bergleeuw!”’ En dat ze dan lachen, met hoge tinkelende lachgeluidjes. Dat besje ben ik. Ik reïncarneer ooit als vrouw die wijze voorspellingen gaat doen. Vast en zeker. Maar lief besje, ik weet hoe honing smaakt. En ik kan van haar zoet niet genieten. Ik vraag me af hoe zoet wraak zou zijn. Ik ben de gazelle en ik moet jagen op de bergleeuw.


      Ze wordt wonderlijk kalm van die gedachte. Het water weerspiegelt in de ruit en maakt lichtspatten op haar handen en armen, een bijzonder spel van kleur dat haar ontroert en vult met energie. Ze kijkt weer naar het doek. Ja, nu zie ik het. Ik weet het.


      Als ze eenmaal haar palet heeft opgebouwd en aan het werk gaat, vergeet ze ruimte en tijd. Joy danst. Een ingewikkelde dans vol kleur en sfeer en diepte. Om haar heen is warmte van de kachel, muziek van een Portugese fadozangeres, en in haar hoofd heerst leegte. En dan is het af. Ze voelt ineens haar maag verkrampen. Eten! Een grote beker thee! Ze is weer terug in de werkelijkheid, legt haar kwasten neer, veegt haar handen af aan haar shirt en kijkt naar haar doek.


      Daar staat het landschap dat ze wilde schilderen. Dat is de emotie die ze ooit voelde. En vanuit de linkerhoek van het doek kijken vier figuren toe. Vier. Joy telt ze nog een keer. Dan knikt ze. Vier. Dat klopt.
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      ‘Wat doet die Chris Bloemland eigenlijk, behalve auto’s verzamelen?’


      Joy snijdt met het grote koksmes de uien fijn. Er staat al een pan op het fornuis. Straks de uien erin, de peper, de knoflook, de ansjovis, de tomaten. Ze houdt van de geur van Italiaanse pastasaus, troostrijk en huiselijk en warm.


      ‘Bestuursfuncties,’ antwoordt Stefan. Hij zit aan tafel met een glas rode wijn en een krant.


      ‘Hogeschool van Amsterdam, Onder de Linden en misschien nog wel meer. Familiekapitaal ook. Hoezo?’


      ‘Nee, zomaar. Ik zat aan mijn eendje te denken. Wat is Onder de Linden?’


      ‘Privékliniek voor esthetische chirurgie. Zo noemde BB het tenminste. Die is daar directeur. Alle BBoys zitten in dat bestuur. Hoewel, Meijerling niet, geloof ik. dat weet ik eigenlijk niet zeker. Maar Jonker van Drechtstee wel.’


      ‘Dan hebben ze nu een vacature.’ Joy zegt het nuchter.


      ‘Ze hebben daar het halve Gooi al onder het mes gehad, vertelde BB. En natuurlijk ook Bloemendaal en Aerdenhout. Vrouwen laten tegenwoordig allemaal hun schaamlippen corrigeren.’


      ‘En onderwijl schoten jullie een fazantenhennetje dood.’


      ‘Correctie: niet dood. Ziek. Ziek geschoten. Veel erger dan dood.’


      ‘Ja.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ga daar ook maar eens op consult. Mijn borsten gaan zakken.’


      ‘Dat wil ik absoluut niet hebben. Ik wil geen opgeblazen plastic luchtbedjes vasthouden. Ik wil gewoon die lekkere zachte borsten van jou. Die…’ Hij is opgestaan, de keuken in gelopen, en staat nu achter haar, zijn neus in haar nek en zijn handen op haar borsten. ‘Die passen namelijk precies in mijn handen. Houden zo! Niets aan doen.’ Hij snuffelt over haar schouder heen. ‘Wat ruikt dat lekker!’


      Joy port met haar elleboog naar achteren. ‘Als je me loslaat, wordt het nog wel wat, denk ik.’


      ‘Dan loop ik even naar de auto. Ik moet mijn geweer nog opbergen.’


      ‘Ik roep je als het klaar is!’


      Even later hoort ze hem bezig bij de wapenkast in de hal. Hij heeft zijn jachtgeweer uit de kist in de auto gehaald en bergt het nu op. De munitie gaat in het aparte kastje, alles achter een slot met cijfercode. Joy kent de cijfercodes. Stefan heeft het haar verteld, ooit, voor noodgevallen. En hij heeft haar meteen op het hart gedrukt dat ze nooit aan iemand mag vertellen dat ze dat weet. De controle op wapens is streng. Regelmatig voert de politie routinecontroles uit om te checken of alles wel volgens de regels is opgeborgen. Als de eigenaar niet thuis is, vragen ze vaak langs hun neus weg aan kinderen of echtgenotes of ze even de kluis willen openmaken. Dan moeten die meteen antwoorden dat ze dat wel zouden willen, maar dat ze helaas de code niet kennen.


      Stefan is uiterst zorgvuldig met zijn bezit. Zijn zaak en dus zijn leven hangt ervan af. Want als er iets niet correct is, neemt de politie onmiddellijk alles in beslag en kan hij zijn wapenvergunning voorgoed inleveren. Toch gaf hij de code aan Joy. Ze weet nog dat ze had gelachen en gezegd: ‘Joh, ik hoef het niet te weten, hoor! Wat zou er nu ooit voor noodgeval kunnen zijn dat ik een wapen zou willen pakken?’ En ze weet ook wat ze dacht: ik kan zelf dat noodgeval zijn. Dan zet ik het op mijn eigen hoofd. De loop in mijn mond. Zo doe je dat. En dan met je teen de trekker overhalen. Zou dat kunnen? Geen idee. Het is een mogelijkheid. Alweer een mogelijkheid. Maar dat zei ze natuurlijk niet hardop.


      ‘Je weet het maar nooit,’ had Stefan nuchter gezegd. ‘Er gebeuren soms idiote dingen. Ik kan gegijzeld worden en bedreigd. Dan kan jij jezelf in elk geval verdedigen.’


      ‘Alsof we drugsbaronnen zijn,’ had ze gespot.


      Nu draait ze in haar hoofd de cijfercodes mee. Die van de kluis met wapens en die van de munitie. Ineens is dat toch wel reuze handig. Stefan had gelijk. Je weet het maar nooit.


      De pastasaus pruttelt. Joy veegt haar handen af aan de keukendoek en dekt de tafel. Ze maakt een kleine komkommersalade voor de frissigheid en zet de pan water op voor de penne. Ze neuriet terwijl ze een lepel opwrijft die kalkvlekken heeft van de afwasmachine. Was het leven altijd maar zo. Simpel en overzichtelijk. Ik de Italiaanse mama, met stoofvlees op een petroleumstel en een moestuin vol geurende tomaten. Jij met een geweer, mijn stoere jager, die voor het vlees zorgt. En een leeg hoofd.


      Maar dat lege hoofd bereikt ze alleen als ze zich verliest in een doek en in verf en in kleuren. In andere gevallen flitsen haar gedachten alle kanten op en terwijl ze wat zout in het water strooit, denkt ze: ik schiet ze dood. Alle BBoys. Een voor een.


      ‘Is het bijna klaar?’


      Stefan is terug. Hij loopt naar de tafel, gaat zitten en vist een schijfje komkommer uit de schaal.


      ‘Het water kookt. Als de pasta erin zit nog negen minuten.’


      Levend koken, had ik dat nou ook op mijn lijstje staan? Er zijn van die grote horecapannen, die ze in instellingen gebruiken. Of op padvinderskampen. Zou daar een mens in passen? Als je hem een beetje opvouwt?


      ‘Ik heb trek,’ zegt Stefan.


      Joy knikt. ‘Ik ook.’


      Nou ja, dat lijstje is toch al weg. Maar het idee is prima. Het water bruist als ze de penne erin gooit en even ziet ze het voor zich: een mond in een verwrongen kreet, een gezicht dat wegzakt in het kokende water. Om het van haar netvlies te krijgen, vraagt ze: ‘Wil je nog wijn? Of heb je nog?’


      Halverwege de maaltijd zegt Stefan ineens: ‘Heb ik je dat wel verteld? Er is morgenavond een benefietfeest voor een project in Indonesië! Of was het Sri Lanka? Nee, de Filipijnen geloof ik! Nou ja, maakt niet uit. Er is een veiling en een borrel en we moeten erheen. BB mailde me erover en daarna belde hij nog. Het is in het clubhuis van hun golfclub. Ze verwachten ons. Ja, jou ook! We hebben morgen toch niks?’


      Joy heeft hem al die tijd onbeweeglijk aangekeken, haar vork met daarop penne en tomatensaus halverwege haar bord en haar mond.


      ‘Een benefietfeest?’ herhaalt ze. Ze stopt het hapje in haar mond. Beheerst.


      Hij zucht. ‘Ja. Ik weet dat je daar niet van houdt.’


      ‘We zouden bij Valérie langs, dacht ik?’


      Dat is vals. Ze weet dat dat vals is. Als Stefan al een zwakke plek heeft, dan is het Valérie, het kind uit zijn eerste huwelijk dat al lang geen kind meer is. Dertig jaar oud, rechercheur bij de politie van Amsterdam, getrouwd met Frank en het vrolijkste mens dat Joy ooit heeft ontmoet. Al bij de eerste ontmoeting kreeg ze van Valérie drie dikke zoenen en de mededeling: ‘Ik hoop dat je mijn pa heel gelukkig gaat maken! En hij jou!’


      ‘Zouden we bij haar langs? Echt waar?’


      Hij pakt meteen zijn telefoon en voordat ze er iets aan kan doen, heeft hij het nummer van Valérie al aangeklikt. Die neemt wonderbaarlijk snel op. Stefan legt zijn telefoon op tafel en zegt: ‘Hoi lieverd, je staat op de luidspreker!’


      ‘Ha pa! Ha Joy!’


      ‘Hé meid! Alles goed?’ zegt Joy.


      ‘Ja! Met jullie ook?’


      ‘Prima. Joy dacht dat we morgenavond een afspraak hadden met jou? Is dat zo? Word ik een beetje vergeetachtig?’


      Valérie lacht. ‘Nee! Er mankeert niks aan je. Maar Joy! Gaat het met jou wel goed? Ik heb morgenavond een late dienst. En Frank is naar de Ardennen voor een wielerweekend met zijn vrienden. Dus met mij hebben jullie niets!’


      ‘O jee. Vergissing,’ zegt Joy.


      ‘Maar we moeten wel gauw afspreken. Zodra Frank weer thuis is, gaan we agenda’s trekken en bellen, oké? Dan ga ik jullie nu hangen, want er is een documentaire op televisie over de politie in New York en die wil ik zien.’


      ‘Goed lieverd. Doen we. Groeten!’


      ‘Dag Valérie.’


      ‘Dag dag!’


      Stefan tikt het gesprek weg en kijkt Joy aan. ‘Ik ga daar allemaal mensen ontmoeten die potentieel een klant van me kunnen worden. Het is een leuke opening naar een publiek met bakken vol geld, Joy. Ik wil de uitnodiging van BB niet afslaan. Als ik nu mijn neus niet laat zien, is hij me binnen de kortste keren vergeten en kom ik daar nooit meer binnen. Snap je dat?’


      Ze knikt. Ja, denkt ze, redelijkerwijs snap ik dat helemaal. Maar wil ik dat wel? Er flitsen even zoveel beelden door haar hoofd van het wraaklijstje, dat ze met haar ogen moet knipperen voordat ze weer kan praten. En in die flits beseft ze hoe nuttig het is om de drie mannen van dichtbij te bestuderen, voordat ze haar wraakplan kan vervolmaken. Het is ideaal! Bovendien kan ze voorzichtig onderzoeken waar nummer vier is gebleven. Nummer vijf is dood. Dat weet ze zeker. Maar die ene is nog een raadsel.


      ‘Natuurlijk snap ik dat. We gaan gewoon naar het benefiet op de golfclub. Hartstikke leuk. Op één voorwaarde.’


      Stefan is op zijn hoede als hij vraagt: ‘En die is?’


      ‘Een nieuwe jurk. Schoenen misschien. Dat lijkt me wel het minste!’


      Hij herademt opgelucht. ‘Als ik maar niet mee hoef, winkel in en winkel uit.’


      ‘Je mag niet eens mee!’
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      Overal hangen trossen witte ballonnen met witte zijden linten eraan. De weg naar de entree van het clubhuis wordt verlicht door fakkels en er speelt iemand klassieke muziek op een enorme zilverkleurige vleugel in de hoek van het verwarmde terras. Joy loopt rechtop naast Stefan. Ze weet dat ze opvalt in haar ivoorwitte Valentino-jumpsuit.


      ‘Een splitback, mevrouw. U kunt er geen bh onder aan, maar we hebben een zelfklevende bh in ons assortiment met zijden tepelbedekkers. Of natuurlijk siliconen tepelbedekkers. Wat u wilt,’ zei de verkoopster. En omdat ze er zo bloedserieus bij keek, kon Joy haar lachen inhouden. De stof, een zijden crêpe, valt heel soepel om haar heen en de luipaardprint pumps van Jimmy Choo staan er verpletterend bij. En die splitback geeft een spannend inkijkje op haar rug van haar hals tot aan haar taille. Ze voelt dat niet alleen mannen naar haar kijken. Ook de vrouwen taxeren met een snelle blik haar kostbare outfit. Stefan wilde wel vragen wat dat in hemelsnaam had gekost, maar toen hij haar eenmaal zag, zweeg hij.


      ‘Dit gaat me een hoop nieuwe klanten bezorgen,’ zei hij en hij streelde met zijn vinger over haar zonnebankbruine, gladde blote rug. Joy lachte.


      ‘Maar jij bent wel de enige die met zijn hand in die splitback mag!’


      Toen ze dat zei, realiseerde ze zich niet dat ze zich daarin vergiste. De eerste die hen begroet is BB, die Stefan joviaal de hand schudt, hem ‘gast’ noemt en ‘kerel’, met een Aerdenhouts accent, en daarna Joy omhelst, zijn hand in haar achterpand op haar blote rug.


      ‘Wat heerlijk, schatje! Jouw schoonheid draagt enorm bij aan de vreugde hier!’ Zijn vingers branden op haar huid.


      ‘Waar is Annechien?’ vraagt ze.


      ‘Vast bij het buffet.’


      Hij zegt het neerbuigend. Herstelt zich dan en zegt: ‘Je vindt haar wel. En anders weet ze jou wel te vinden! Ze vertelde dat ze een keer langs mocht komen bij je. Met die verfdingetjes van haar. Bereid je maar voor op een kofferbak vol goedbedoeld amateurisme!’ Hij lacht erbij, luid en overdreven. Zegt dan: ‘Ik ga iets te drinken voor jullie halen. Het buffet is open. Neem! Over een halfuurtje begint de veiling!’


      Er komt een man op hen af die Joy meteen herkent.


      ‘Dat is Michiel Meijerling, die was ook op de jachtpartij,’ fluistert Stefan haar in. ‘Ook een BBoy.’


      Ze knikt. En denkt: ja. Dat wist ik. Zijn naam niet, maar wel dat hij een BBoy was. Is. Ze ziet hem zo weer groeten voor de kist van Martin Jonker van Drechtstee. En ze herinnert zich nu ook zijn gezicht. Van vroeger. Van heel vroeger. Hij geeft haar glimlachend een hand en stelt zich voor. Dan schuift hij een vrouw naar voren en zegt: ‘Dit is mijn vrouw. Wieke. En wij willen graag allebei benadrukken dat we je werk zeer bewonderen.’


      ‘Michiel Meijerling,’ herhaalt Joy peinzend. ‘Ben jij de ontwerper van de Engel?’


      Hij lacht. ‘Ja. Klopt.’


      ‘Jeetje! Dat vind ik zo’n gaaf gebouw! Jeemig, de beroemde Michiel Meijerling. Over de hele wereld bekend door zijn vleugelconstructies. Nooit gedacht dat je…’


      Ze stopt met praten. Realiseert zich wat ze denkt en zegt dan haastig: ‘Zo grappig dat het raadhuis van NieuweWeere nu overal de Engel wordt genoemd. Ik vind het echt heel bijzonder wat je ontwerpt.’


      ‘Dat is een hele eer uit de mond van zo’n groot kunstenaar als jij,’ zegt Michiel. Zijn vrouw Wieke staat er stralend en knikkend naast.


      ‘Het straalt iets lichts uit, iets luchtigs. En dat is bijzonder voor zo’n enorm gebouw. Dat vind ik knap,’ zegt Joy.


      ‘En wij bezochten jouw expositie en ik was geraakt door jouw breekbaarheid en tegelijk door je kracht. Waanzinnig gewoon!’


      Ze glimlachen naar elkaar. En terwijl Joy beseft dat ze dit allebei heel aardige en bijzondere mensen vindt, bedenkt ze meteen dat Michiel Meijerling op haar lijstje staat. Haar nog niet geschreven lijst van BBoys. In gedachten noteert ze:


      1. BB van Wassenaer


      2. Chris Bloemland


      3. Michiel Meijerling


      4. Martin Jonker van Drechtstee †


      5. ………………………?


      ‘We komen elkaar zeker nog tegen,’ zegt Michiel. ‘Even wat oude kennissen begroeten!’


      Ze knikken en lachen. Stefan straalt van trots.


      ‘Ze kennen je allemaal!’ fluistert hij.


      BB komt terug, drukt ze allebei een glas champagne in hun hand en verdwijnt weer in de menigte. Voordat ze een slok heeft genomen, staat daar Chris Bloemland, die haar omhelst alsof ze hem al jaren kent. Zijn hand glijdt in haar splitback en hij pakt haar bij haar middel. Hij kust haar drie keer op haar wangen en ze moet haar hoofd overdreven opzij doen om te voorkomen dat hij haar op haar mond pakt. Dan begroet hij Stefan, roept allerlei vrolijke gemeenplaatsen als ‘Fantastisch om jullie te zien! We gaan een heerlijke avond hebben! Allemaal ten bate van die arme weesjes, of waar is het ook alweer voor? Er is goddank champagne genoeg! Ik spreek jullie later! En jou helemaal!’ Dat laatste roept hij tegen Joy, die herademt als hij vertrokken is en tegen Stefan zegt: ‘Bloemland spreekt in uitroeptekens.’


      ‘Ja, leuke vent.’


      Binnen tien minuten zijn ze elkaar kwijt. Joy schudt veel handen van mensen die haar begroeten en hun bewondering uitspreken voor haar werk. ‘Wat enig dat je hier bent! Wat is je handicap?’ Dan legt ze uit dat ze op uitnodiging van BB aanwezig zijn en vertelt kort van het jachtweekend. ‘Interessant zeg,’ mompelen de mannen dan en ze zoeken naar Stefan.


      ‘Hij staat daar!’ wijst Joy. Want Stefan staat al lang in een hoek van de zaal geanimeerd te praten met een aantal mannen en ze ziet aan zijn gebaren hoe hij vertelt over de jacht en de arrangementen die hij kan aanbieden. Eindelijk is ze bij het sushibuffet beland, waar ze met twee stokjes een stukje tonijn van opprikt en in haar mond steekt.


      ‘Joy!’ Annechien pakt haar arm vast en balanceert op haar andere hand een bord vol hapjes. ‘Wat leuk dat je er bent! Ik heb je op de begrafenis van Martin niet gezien! Later hoorde ik dat je er wel was. Het was ook ontzettend druk, hè? Martin stond nog zo midden in het leven. Echt verdrietig. Heb je het naar je zin? Het eten is fantastisch! Vind je ook niet? O, ik praat te veel. Veel te veel. Sorry!’


      Joy glimlacht. ‘Hoe gaat het met schilderen de laatste tijd?’


      ‘Er komt straks een werk van mij in de veiling. Daarom eet ik zoveel. Ik stuiter van de zenuwen.’ Annechien stopt een stukje stokbrood met zalm in haar mond en kauwt. Met volle mond zegt ze: ‘En het is mijn trouwdag. Dus ik heb BB laten beloven dat hij het koopt.’


      ‘Je trouwdag! Gefeliciteerd! Hoeveel jaar?’


      ‘Vierendertig jaar. Junior is alweer drieëndertig. Ik heb er vier, wist je dat? Vier jongens. Een mannenhuishouden. Nou ja, ze wonen niet meer thuis natuurlijk. Maar ze brengen wel vuilniszakken vol was en ze komen eten. Ik blijf maar zorgen. Dat zit in de aard van het beestje. Ik ben dol op ze.’


      Annechien babbelt door over haar jongens, haar huis, haar recepten, haar vader, die er destijds voor heeft gezorgd dat BB directeur werd van zijn privékliniek, zijn trots, zijn Onder de Linden, ‘want dat is mijn meisjesnaam, hè? Onder de Linden! Ja, eigenlijk jammer dat je bij je huwelijk die naam opgeeft. Hoewel er tegenwoordig vrouwen genoeg zijn die hun eigen naam blijven voeren. Nou ja, Van Wassenaer is ook chic, dus wat zeur ik eigenlijk.’ En Joy staat aan de grond genageld en krijgt nauwelijks een woord mee van wat Annechien vertelt.
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      Het is dus vierendertig jaar geleden. Vierendertig jaar en een dag, om precies te zijn. Vandaag is het 16 oktober. Het was 15 oktober. Ineens weet ze het weer. Hellen was jarig. Ze waren aan het stappen gegaan, kroeg in, kroeg uit, en raakten aan de praat met een stel jongens. Kakkers waren het. Rijkeluiskindjes. Met een zak geld en een grote bek. Aantrekkelijk. Heel aantrekkelijk.


      ‘Morgen gaat ie trouwen!’


      Ze joelden om hun vriend die met veel bravoure kopstootjes weg zat te tikken. Ze gaven rondjes en vertelden moppen. Eentje van hen vond ze leuk. Een mooie jongen, lang en slank en een bos donker haar. Nu realiseert ze zich dat dat Michiel Meijerling geweest moet zijn. En er was er nog een. Die leek op Michiel. Is dat de geheimzinnige nummer vijf? Joy doet even haar ogen dicht en laat een golf van herinneringen over zich komen.


      Ze had te veel gedronken. Dat fluisterde ze ook tegen Hellen. ‘Alles draait. Ik ben helemaal niet lekker.’


      ‘We gaan nog even met ze mee, oké? De kroeg gaat dicht. Ze hebben drank op hun hotelkamer.’ Hellen was vastbesloten. En het was haar verjaardag.


      ‘Doe niet zo lullig, joh, ze is jarig! Je wordt maar één keer achttien, hè,’ zei Inez.


      ‘Eén afzakkertje maar,’ zei de aanstaande bruidegom. ‘Morgen gaat m’n kop op het blok.’


      ‘Morgen zit je gebakken, lul. Met zo’n schoonvader. Je geldzorgen zijn in elk geval voorbij,’ spotten de vrienden.


      Hij trok een vies gezicht. ‘Ja. Maar kan ik het erop? Dat is de vraag. Nou ja, als ik een zak over d’r kop trek, lukt het misschien wel.’


      Dat was plat. Ontzettend plat. Maar ze lachten er toch om.


      ‘Is het dan zo erg?’ vroeg Inez.


      Hij gaf met zijn handen een afmeting aan, heel breed, heel diep, en blies zijn wangen op.


      ‘Echt?’


      De jongens knikten. Allemaal. Eentje riep: ‘Maar wel enorme tieten. Dat dan weer wel!’ Waarop de bruidegom geërgerd zei: ‘Als je dat na morgen zegt, sla ik je tanden eruit. Je hebt het dan wel over mijn vrouw, klootzak!’
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      ‘Joy?’


      Annechien tikt haar op haar arm en Joy beseft dat ze dat al een tijdje doet.


      ‘Sorry. Ik was even in gedachten.’


      ‘Ik klets ook te veel. Logisch dat je afdwaalt. Ik ratel maar door. Maar de veiling begint. Ga je mee? Ik wil een beetje vooraan. Dan kan ik niet zien hoe weinig belangstelling er is voor mijn doek.’


      Ze wrijft nerveus met haar vingertoppen over haar borstbeen. Op en neer. Joy beseft nu dat ze haar dat vaak ziet doen en even kopieert ze dat gebaar; ze wrijft over het plekje tussen haar borsten waar een klein litteken herinnert aan wat er ruim vierendertig jaar geleden is gebeurd. Ze neemt snel nog een slok van haar wijn, zet haar glas op het buffet en loopt achter Annechien aan, die naar voren schommelt, haar brede heupen tussen stoelen en mensen door wrikt en zich overal lachend verontschuldigt.


      De eerste rij stoelen is nog leeg, maar Annechien kiest strategisch twee stoelen op de tweede rij, laat zich op de ene stoel zakken en klopt uitnodigend op de andere. Op het kleine podium staat een jonge blonde vrouw achter een katheder afwachtend naar het publiek te kijken. Ze tikt nog een keer op de microfoon.


      ‘Goedenavond allemaal, zijn we bijna zover? We willen graag met de veiling beginnen voor Kirasj Kosjen, het tehuis waar we ons allemaal voor inzetten. Maar daarover bent u al zo vaak en zo uitgebreid voorgelicht, dat ik het er niet over zal hebben. Komt u zitten? De veiling is absoluut de moeite waard en ik raad u aan goed op te letten, want er kan u ineens een topstuk ontgaan, dat u eigenlijk in uw bezit zou willen hebben aan het eind van de avond. We wachten nog even tot iedereen zit en dan zal ik de veilingmeester introduceren.’


      Ze glimlacht en wuift uitnodigend naar de aanwezigen die nog achter in de zaal staan of net binnenkomen. ‘Komt u maar, hoor! Hier vooraan is nog heel veel plaats!’


      De lege stoelen rondom hen vullen zich. BB gaat op de eerste rij zitten en keert zich even naar Annechien. ‘Moet het echt?’


      Annechien knikt. Hij rolt met z’n ogen en knipoogt naar Joy. Michiel Meijerling gaat naast hem zitten, met zijn vrouw Wieke. Joy kijkt naar BB, die naar Michiel overbuigt en blijkbaar iets grappigs opmerkt, want Michiel schiet in de lach. Wieke trekt haar wenkbrauwen op. Stefan komt aanlopen en knijpt zijn ogen groetend samen als hij Joy ziet. Ze glimlacht naar hem en wenkt. Hij aarzelt geen moment en werkt zich tussen de rijen door naar de stoel naast haar, die nog leeg is.


      ‘Ik geloof dat de meesten nu wel binnen zijn, hè?’ vraagt de jonge vrouw achter de microfoon. ‘Dan gaan we veilen voor Kirasj Kosjen, waardoor we de weeskinderen daar kunnen helpen om gelukkige, stabiele en goed opgeleide jonge mensen te worden, zodat zij op hun beurt een steentje bij kunnen dragen aan de ontwikkeling van hun land.’


      ‘Achterlijk land,’ mompelt BB.


      ‘Waar is dat tehuis eigenlijk?’ vraagt Michiel.


      BB haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Maar die tehuizen zijn altijd in achterlijke landen.’ Ze lachen hardop.


      ‘Dan ga ik u nu de veilingmeester voorstellen. Want wat zou een veiling zijn zonder onze altijd charmante, eeuwig felbegeerde vrijgezel, de man met de ijzersterke swing, de man die in onze Hall of Fame in drie opeenvolgende jaren vermeld staat als winnaar van de Cup met de Grote Knopen, en die bovendien nog een hole-in-one sloeg tijdens die laatste overwinning, maar veel belangrijker: de man die kan verkopen als de beste en zich met ziel en zaligheid inzet voor Kirasj Kosjen, dames en heren, uw applaus voor clubgenoot Christiaan Bloemland!’


      Bloemland komt op, wapperende jaspanden van een strak gesneden Italiaans jasje, wit overhemd, spijkerbroek en lang golvend blond haar met grijze slapen. Hij zwaait en ontvangt de ovatie met een flamboyante buiging.


      ‘Wat is hij leuk, hè?’ fluistert Annechien. Haar ogen glanzen.


      ‘Ja?’


      Joy vraagt het. Ze weet al lang dat ze Chris Bloemland niet leuk vindt. Leuk, dat is ook een eigenaardig woord om deze man te omschrijven. Ze probeert hem nuchter te observeren, maar de herinnering trekt haar omlaag in een maalstroom van heftige gevoelens en ze voelt weer de walging die ze ooit ervoer.


      Annechien zegt: ‘Ja. Chris is leuk. En lief. En zorgzaam. Chris kan iedere vrouw het gevoel geven dat ze geweldig is. Zelfs mij.’


      Joy ziet dat ze er vertederd bij glimlacht.
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      Chris Bloemland glimlacht naar de zaal. Al die gezichten die verwachtingsvol naar hem opkijken; hij geniet ervan, schaamteloos en zichtbaar. Kijk, daar zit die Joy. Intrigerende vrouw die hem lijkt te ontwijken. Hoe is dat mogelijk? Moet je Annechien in aanbidding naar hem zien opkijken. Terwijl hij met haar nooit echt iets aan de hand heeft gehad. Dat doe je niet met de vrouw van BB. Stel je voor. Niet omdat het een vriend is. Welnee. Hij zoekt eens rond en ziet Wieke zitten. Oogcontact. Weet je nog? Zijn ogen lichten even op en de hare ook. Dan kijkt ze weg. Dat was ook maar één keertje. En ze hadden allebei iets te veel op. Met Veerle, dat is regelmaat. Veerle is altijd beschikbaar en een trouwe en overigens ook uitstekende minnares. Niets op aan te merken. Maar Veerle is er niet. Die zit thuis weduwe te spelen. Ik ben benieuwd hoe lang ze dat volhoudt. En daar is Philippa. Goeie kont, die Philippa. Is dat door haar naam? Hebben alle Pippa’s mooie billen? Hij glimlacht naar haar. Zijn Pippa, de verpleegkundige. Mensen die in de zorg werken hebben altijd iets ongeremds. Die voelen zich thuis bij een naakt lichaam. Ze kijkt hem vol aan. Haar lippen gaan iets van elkaar. Ze likt even langs haar bovenlip. Die blik belooft wat. Hoe lang is het geleden? Te lang. Vanavond misschien? Een vrouw is een vrouw. Iedere vrouw is prima. Maar de vrouw van BB? Nee, zelfs al zou ze aantrekkelijk zijn, dan nog zou hij zijn handen thuishouden. Wie weet wat BB met hem zou doen als hij aan zijn vrouw zou zitten. Hij durft zich er geen voorstelling van te maken. Maar hij ziet iets afschrikwekkends voor zich. Iets in een afgelegen loods. Met boormachines die door knieschijven boren en nijptangen die teennagels losrukken. BB heeft een zwarte kant. Daar is Chris zich heel goed van bewust en daar heeft hij ook heel regelmatig iets van gezien. Het is spannend om met BB langs de randen van het toelaatbare te schuren, maar er waren situaties die hij al jaren manhaftig probeert te verdringen. Een vriendschap met BB is voor het leven en eindigt met de dood. Met zijn dood of de jouwe. Niet meer aan denken. Denk aan iets leuks. Vrouwen.


      Hij laat zijn blik langs de rijen glijden en kijkt in de ogen van vrouwen die hij gekend heeft. Hij glimlacht om zijn eigen gedachte. Gekend. Dat is een mooi woord. Bijbels. Ik heb je gekend. En jou ook. En jou. En jou. Zijn ogen zoeken de rijen langs. Een zaal vol trofeeën.


      Hij glimlacht en zegt: ‘Wie ben ik dat ik dit doen mag!’


      Er klinkt meteen besmuikt gelach.


      ‘Ja, ik weet het. Dat is niet origineel. Juliana zei het al, toen ze werd gekroond. En ik begrijp haar. Want het is zwaar, dit ambt van veilingmeester. En verantwoordelijk. Maar prachtig. Want we weten allemaal waarvoor we dit doen. Juliana voor haar volk en ik voor Kirasj Kosjen!’


      Hij strijkt even over het papiertje dat op de katheder zit geplakt. Daarop staat met koeienletters: ‘KIRASJ KOSJEN’. Lekker groot, zodat hij zijn leesbril nog niet op hoeft en iedereen in de waan kan laten dat hij iets weet van dat onzalige doel en sterker nog, dat hij zich erbij betrokken voelt. Flauwekul.


      Maar het is een leuke avond. De BBoys zijn er, de vrouwen zien er prachtig uit en aan het eind van de avond kan hij kiezen wie hij meeneemt. Er lopen er vanavond een paar los die daar niet afwijzend tegenover staan. En anders kan hij altijd terugvallen op Philippa. Maar eerst eens wat meer babbelen met Joy. Een beetje spanning kan geen kwaad, besluit hij. Hij pakt zijn brillenkoker, klapt hem open en poetst aandachtig over de glazen.


      ‘We hebben een lijst met te veilen spullen en daar staan nogal wat collector’s items tussen. Laten we beginnen met een album van Kuifje, De schat van Scharlaken Rackham, hardcover met linnen rug, 1955, van de eerste eigenaar. Dat is iets voor de verzamelaars en ik weet dat er vanavond een paar liefhebbers aanwezig zijn. Laten we inzetten op zestig euro. Iemand zestig euro! Achter in de zaal. Links, vijfenzestig, achterin, zeventig!’


      Het bieden begint. Chris geniet. Zijn focus is optimaal. Hij speurt de zaal af, maakt grappen, wijst, hamert af: ‘Honderdtwintig euro voor Boudewijn LeGrand! Gefeliciteerd, Boudie!’


      Hij wijst het applaus gracieus toe aan de gelukkige nieuwe eigenaar en speurt de lijst af.


      ‘Een kunstwerk! Ik had even gehoopt dat kunstenares Joy Westergaard iets had ingebracht voor de veiling.’


      Hij lacht en iedereen lacht mee. Ze hebben haar dus allemaal gezien. Hij ziet haar schrikken en daar geniet hij van. Ze is uit haar evenwicht. Straks gaat hij zich uitgebreid verexcuseren en biedt hij haar een verzoenend glas champagne aan. Dat is een mooie opening.


      ‘Nee, nee, dat is maar een grapje, schone Joy! Wie weet volgend jaar? Maar we hebben wel kunst. Kunst van Annechien van Wassenaer! Mogen we dat even zien?’ De jonge vrouw reikt hem een doek aan. Hij laat het meteen aan de zaal zien, vrijwel zonder een blik erop te werpen, en lacht. ‘Nou, dat valt alles mee, toch? Annechien heeft echt al jaren les! Laten we inzetten op vijftig euro. BB! Kerel! Vijftig geboden. BB is als de dood dat dit moois zijn huis verlaat! En vijfenvijftig! Door Joy Westergaard. Dat is een wonderlijke ontwikkeling. O, achterin zestig! Vijfenzestig! Zeventig hier vooraan. BB, waar blijf je? Vijfenzeventig, goed zo, kerel! En Joy biedt tachtig!’


      Hij snapt er niets van. Waarom zijn ze ineens allemaal aan het bieden? Zou dat komen omdat Joy meebiedt? Met het idee dat iets wat zij mooi vindt wel wat moet voorstellen? Hij heeft werkelijk geen idee. Hij kijkt eens op het doek. Verdomd. Dat is goed. Klassieke pioenen in een glazen vaas op een tuintafel. Romantisch. Dat wel. Maar waanzinnig geschilderd en geweldig van kleur.


      ‘Negentig, achteraan. Honderd! Honderd geboden.’


      Hij is even alle gedachten aan vrouwen kwijt. Dit begint verdomme te lijken op hard werken. En daar heeft hij nooit van gehouden. Beetje achteroverleunen tijdens vergaderingen, daar is hij goed in. Hij hamert het werk van Annechien af op vierhonderdvijftig euro, terwijl Annechien op BB’s schouder tikt. Maar die houdt het voor gezien.


      ‘Eenmaal andermaal? BB? Nee? Verkocht!’


      ‘Ze maakt wel een nieuwe,’ grapt BB.


      Grove kerel, denkt Chris. Moet je Annechien nu eens zien blozen. Die dikke wangen zijn donkerrood. BB zei altijd: net een koe. Maar wel een prijskoe. En die cosmetische privékliniek is reuze handig. Twee jaar geleden heeft hij zijn oogleden laten corrigeren. Gratis en heel discreet. Niemand weet het. Alleen krijgt hij sindsdien complimenten omdat hij er zo goed uitziet. Het maakt je gewoon ongemerkt zes jaar jonger. Hij geniet nog elke dag als hij zichzelf bekijkt in de spiegel. BB heeft zichzelf destijds moeten verkopen aan Annechien om zijn kapitaal te kunnen maken. Chris prijst elke dag de Heer op zijn blote knieën dat hij nooit zo’n vreselijke keus heeft moeten maken. Eén vrouw voor de rest van je leven… Mijn hemel, wat een ellende. Als hij stokoud is, neemt hij een vaste vrouw. Een huishoudster die er leuk uitziet. Voor dag en nacht, als dat nog nodig mag zijn. Voor het echter zover is, kan hij dankzij het kapitaal van zijn familie doen waar hij zin in heeft: auto’s en vrouwen. In die volgorde. Geld maakt niet gelukkig? Ha! Nou en of. Maar met geld is niet alles te koop. Zijn ogen dwalen weer naar die kunstenares. Die Joy. Hij ziet dat ze Annechien feliciteert met het verkoopresultaat van haar schilderij. Dus zegt hij snel: ‘De kunstenaressen hebben elkaar gevonden, lijkt het!’


      Hij schrikt van de donkere blik die hij krijgt van Joy. Hij fronst zijn wenkbrauwen, probeert te achterhalen waar die golf van woede vandaan komt. Maar dan ontspant haar gezicht. Ze kijkt een andere kant op. Hij pakt snel de lijst en zoekt het volgende object.


      ‘Heel bijzonder, een golfweekend in Ierland, volledig verzorgd, voor twee personen, aangeboden door Happy Active Holidays! We zetten in op zeshonderd euro en dat is ver onder de kostprijs. Wie biedt?’


      Joy heeft zich wat teruggetrokken uit de grote groep mensen. Ze staat nu aan de zijkant van de grote zaal en kijkt uit de ramen naar het golvende landschap. Ze verbaast zich over dit fenomeen, het totaal omvormen van een bestaand terrein in een enorme grasvlakte waar volwassen mensen rondlopen om met een stok een klein balletje in een gaatje te slaan. Ze glimlacht. Denkt even aan golfwedstrijden waar professionals miljoenen verdienen en waar mensen meeschuiven van hole naar hole om in ademloze bewondering toe te kijken hoe een speler de bal raakt. Mensen spelen graag en het is bijna vertederend als je beseft dat dit gewoon kinderen zijn die vroeger op straat knikkerden of elastiekten. Ze herinnert het zich uit haar jeugd, vaag. Hoe waren de regels? Er stonden twee kinderen met dat elastiek om hun benen. En dan moest je springen. Steeds andere figuren en steeds hoger. Er was een liedje bij. ‘Chocoladekeizer, chocoladiejee, Jimmy in de hobo, acoupé hatsjie!’


      Met knikkeren had je een kuiltje, een afgebroken stoeptegel en dan wat uitgediepte aarde. Maar hoe speelde je? Met de zijkant van je wijsvinger. Ze zet haar rechterhand in de knikkerstand en kijkt ernaar. Ja, zoiets was het! En dan had je nog een onmogelijke puntentelling en allerlei verschillende knikkers die hun eigen waarde kenden. Looiedetten, vijfjes en bonken. Kalkedotten ook, die kapot knalden op de stenen. En natuurlijk een knikkerzak. Die je moeder voor je maakte, met een tunneltje, waar je een koordje door reeg, zodat je hem dicht kon trekken en onder je matras kon bewaren, om te voorkomen dat je broertje er een knikker uit wegstal. Kees jatte wel eens knikkers van haar. Tot hij verdronk.


      Joy staart naar buiten, kijkt naar de verlichte golfbaan, de enorme zandheuvel, en denkt aan Kees. Acht jaar was hij, toen hij werd gevonden in de brede sloot naast de spoorbaan. Ze noemden dat de Kikkersloot, maar of hij echt zo heette, weet ze niet. Er kwaakten wel altijd kikkers en ze hadden er samen vaak kikkerdril opgevist met hun schepnet. Dat deden ze in een grote zinken teil en dan wachtten ze tot de kikkervisjes uitkwamen. Joy maakte landjes, zodat de visjes aan land konden klimmen zodra ze pootjes ontwikkelden. En als ze te groot werden, maakte moeder er een eind aan. Dan brachten ze de hele teil met inhoud terug naar de sloot.


      Hoe hij verdronken is, weet niemand. Kees kon een beetje zwemmen, zoals alle kinderen uit hun straat dat konden; op z’n hondjes. Ze zwommen ’s zomers altijd in de vaart, meestal op het ondiepe stuk bij de ijzeren trap. En die sloot was hooguit dertig centimeter diep. Daar kon je zo weer uit klimmen. Ze hoort haar moeder nog schreeuwen. Dat het onmogelijk was dat Kees daar verdronken was, dat ze onderzoek eiste, dat Kees vermoord zou zijn en dat de politie beter moest zoeken. Maar er kwam nooit een antwoord. Uiteindelijk stopte haar moeder met schreeuwen.


      Joy gaf haar knikkers een jaar later weg aan een buurjongen. Die was net zo oud als Kees ooit was. En zij was toen twaalf. Te oud om te knikkeren. Bovendien had ze wel iets anders aan haar hoofd. Ze zorgde voor haar moeder, die na de dood van haar broertje niet meer buiten kwam. Mam lag op bed en mam dronk. Ze haalde flessen sherry voor haar bij de melkboer, die om de dag met een grote winkelwagen aan de deur kwam. Twee flessen per dag. Op afbetaling. Ze weet nog hoe buurvrouwen fluisterden, als zij met een boodschappentas vol sherry uit de melkwagen klom.


      Haar vader hield het na de dood van zijn zoon nog een jaar vol. Maar toen was hij vertrokken. Zomaar. Op een dag was hij gewoon weg. Er was geen briefje, geen adres, geen telefoonnummer, helemaal niets. En ze heeft hem maar één keer teruggezien. Later. Veel later.


      In een flits ziet ze iets roods weerspiegeld in de ramen van het clubhuis. Ze knippert even met haar ogen om het beeld te wissen dat onmiddellijk op haar netvlies verschijnt. Dat beeld van haar moeder in een verschoten peignoir, rood velours, op geruite sloffen. Die dan krijste: ‘Joke! De fles is leeg!’


      Ze kijkt de zaal rond en ziet BB van Wassenaer die geanimeerd in een kring mensen staat te praten. Hij maakt een hoop kabaal, al is de veiling nog lang niet afgelopen. Het geluid neemt toe naarmate de aanwezigen meer drinken. En terwijl hij staat te brallen met de mannen rondom hem, speurt hij rond. Hun ogen ontmoeten elkaar kort, ze kijkt meteen verder, maar ze ziet nog wel dat hij zijn glas heft. Daar staat Chris Bloemland het zoveelste veilingstuk aan de man te brengen. Hij houdt de moed erin, maakt grapjes en heeft nog steeds de aandacht van veel mensen in de zaal. En daar zit Michiel Meijerling. Hij zegt iets tegen zijn vrouw en hij lacht. Joy kijkt nog een keer van de een naar de ander. Zou ik alle geesten uit het verleden kunnen bezweren door jullie een voor een te vermoorden? Zal ik me beter voelen als ik me gewroken heb? Rustiger? Evenwichtiger? Gelukkiger?


      Ik vraag het me af.

    

  


  
    
      14


      ‘Joke?’


      Iemand noemt ineens haar naam uit het verleden en als gestoken keert ze zich om. Wie weet wie zij is? Nee, herstel: wie weet wie zij was?


      ‘Herinner je je mij nog? Vast niet! Het is zo lang geleden. Ik zat met jou op school! Ik ben Anneke Struik. Tegenwoordig Ann van Besooyen. Dat klinkt al een stuk beter, hè? Net als jij! Joy! Ik las al een jaar of tien geleden een interview met jou in een blad, ik weet niet meer welk, en ik weet nog dat ik meteen zag wie je was. Joke de Jong. En nu Joy Westergaard. Wat ontzettend leuk om je hier te zien!’


      Joy wil iets zeggen, maar ze krijgt geen geluid uit haar keel. Dit is nooit eerder gebeurd. Ze dacht dat ze afdoende had gebroken met haar verleden en dat niemand haar ooit nog zou confronteren met haar jeugd. En net nu, nu ze ineens teruggegooid wordt in herinneringen aan de verdrinkingsdood van haar broertje, haar alcoholistische moeder en haar verdwenen vader, staat Anneke voor haar. Ann.


      ‘Ann. Wat bijzonder,’ mompelt ze. Ze weet dat ze haar dom staat aan te staren en probeert zichzelf bij elkaar te rapen. De verschijning van dit schoolgenootje uit een leven dat ze probeerde af te sluiten en weg te poetsen verwart Joy totaal en het duurt even voordat ze zichzelf herpakt. En net als ze denkt: ik ben er weer, zegt Ann: ‘Ik heb nog steeds contact met Inez en Hellen! We hadden het laatst nog over je.’


      Het verleden haalt me in, denkt Joy. Het struikelt over me heen, legt een dikke deken boven op me, smoort me, wil me verstikken. Ik heb een leven lang gevochten om te vergeten en nu ik herinneringen toelaat omdat ik me niet kon verstoppen voor de werkelijkheid, vecht dat verleden keihard terug. Ik heb een monster wakker gemaakt.


      ‘Wat leuk,’ zegt ze vlak. ‘Gaat het goed met ze?’


      ‘O ja! Allebei al oma, Inez al twee keer! Ze past veel op. Inez is altijd een moedertje geweest, hè? En Hellen heeft een eigen zaak. In Hilversum. Damesmode. Beetje tuttig. Niet helemaal mijn stijl. We gaan twee keer per jaar lunchen. Dat doen we al jaren! Jou hebben we na je verhuizing eigenlijk nooit meer gezien. Wat ben je toen gaan doen?’


      ‘Kunstacademie. Op kamers in Amsterdam. En een bijbaantje in de horeca. En jij?’ Dat is het toverwoord. Ann vertelt. Van haar huwelijk, haar zoon, het dochtertje dat dood geboren werd, terwijl vlak daarvoor de verloskundige de hartslag nog had gecontroleerd.


      ‘Met zo’n houten toeter. Tegenwoordig ga je aan de monitor. Alles was toen anders. Heel verdrietig. Ik ben daar lang kapot van geweest. Ik zat in het onderwijs. Groep vijf en zes, een combinatiegroep. Maar ik kon mijn werk niet meer aan. Dus ik nam ontslag en heb de rest van mijn leven alleen voor mijn gezin gezorgd; mijn man en mijn zoon. Ik heb een klein leven geleid, maar ik ben tevreden. Mijn man heeft carrière kunnen maken dankzij mij. Dat is ook wat waard. Toch? Hij zit in de Tweede Kamerfractie van de VVD. Misschien heb je ooit van hem gehoord? Walter van Besooyen? Nee? Nou ja, hoe dan ook, we zijn leuk terechtgekomen, vind je ook niet?’ Ze lacht schaterend. Joy lacht mee. Dan buigt Ann zich naar haar over, dempt haar stem en zegt: ‘Ja, zo gek, dat moet ik je toch vragen. Hellen en Inez wisten het ook niet meer, maar jouw moeder, hoe is het daarmee afgelopen? We wisten eigenlijk geen van drieën wat er met je moeder is gebeurd na jouw verhuizing.’


      ‘Die kwam in een verpleeghuis. Ik kon haar niet meenemen naar een kamer van drie bij vier.’


      Ze zegt het op een toon waarmee je concludeert dat het verstandig is een trui aan te trekken, omdat het nu eenmaal een paar graden onder nul is. Zo deel je een feit mee. Zonder enige franje. En Ann geeft het enig mogelijke antwoord.


      ‘Nee. Logisch.’


      ‘Ik ga nog even een glas wijn halen. Wat een enige avond, hè?’ zegt Joy. Ze is bijna verbaasd over haar eigen veerkracht. Dat ik het voor elkaar krijg om zoiets gewoons eruit te gooien!


      Ann knikt. ‘Ja, ontzettend leuk! En super dat ik je weer eens gesproken heb. We moeten maar eens afspreken.’ Joy kopieert de uitdrukking van haar gezicht feilloos en knikt mee.


      Dan is de afstand tussen hen beiden al zo groot dat ze kan wegduiken in de mensenmassa, na nog even het gebaar te hebben gemaakt van ‘we bellen!’ Wijn. Wijn! Een groot glas koele witte wijn!


      Ze drukt het glas tegen haar voorhoofd en ziet haar moeder op de bank zitten. Ontredderd, vervuild, verslagen. Twee ambulancebroeders hielpen haar overeind en namen haar mee. In het ziekenhuis volgde een uitgebreid onderzoek. Al snel werd haar moeder ontslagen en overgeplaatst naar een gesloten afdeling van een verpleeghuis.


      De internist besprak het met Joy. Veel tijd had hij er niet voor nodig: verminderde nierwerking, een lever die nog maar deels functioneerde en totale verzwakking door overmatig gebruik van alcohol.


      ‘Ze is te onrustig voor een ziekenhuisbed. In het verpleeghuis is ze beter op haar plek.’


      ‘Dank u wel,’ zei Joy. In haar jaszak zat de brief van de kunstacademie. ‘Tot onze blijdschap kunnen we u meedelen dat u toegelaten bent tot…’ De weg was vrij. In de ziekenhuisgang voelde ze voor het eerst sinds lange tijd weer iets wat op vreugde leek. Maar het was een bittere blijdschap en ze drukte het gevoel dan ook snel weg.


      Er moest veel geregeld worden. Binnen een maand had ze een kamer, had ze de huur opgezegd en het oude huis uitgeruimd, en was ze verhuisd. Er was een houten kist met persoonlijke spullen, twee kleine fauteuils, een laag rotantafeltje, een twijfelaar met matras en beddengoed, de keukeninventaris, wat linnengoed, wat boeken en haar kleren.


      Op de muur van haar kleine Amsterdamse kamer schilderde ze met grote letters de dichtregel van Bloem: ‘Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij’; ze omlijstte dat met haar eerste muurschildering. Links onderaan signeerde ze haar werk met ‘Joy’. Dit was een nieuw begin. Een begin vol vreugde. Tijd voor een nieuwe naam. Joy! En ze nam zich voor haar moeder één keer per jaar op te zoeken. Tot ook dat voorgoed voorbij zou zijn.


      ‘Joy! Ik ga straks bieden op een jas van Fong Leng. Het is jouw maat. Hij is geweldig. Ga je mee?’


      Stefan staat voor haar, hij steekt zijn hand naar haar uit.


      Ze haakt meteen haar vingers om de zijne en lacht. ‘Graag!’


      Stefan haalt haar uit putten en gaten en valkuilen. Stefan, de onveranderbare, de krachtbron van haar leven. Ze loopt met hem mee, rechtop, en staat lachend naast hem, als hij het eerste bod doet op de jas van Fong Leng. De zwarte zijde is vol geborduurd met zachtroze tot bijna witte rozen. Het rozenblad rankt eromheen en hier en daar zit er een rode toets in een rozenblad of in de doornen. Het is een openvallende 7/8 jas, tot iets boven de knie, en de wijde mouwen komen tot halverwege de onderarm. Joy ziet het voor zich, met een strak zwart shirt eronder en een aansluitende leren broek. En dan een hoog zwart enkellaarsje.


      ‘Hij is echt geweldig,’ fluistert ze naar Stefan.


      Ze staan aan de zijkant van de zaal en Chris Bloemland roept: ‘Die zal Joy geweldig staan, Westergaard! Of ga je hem zelf dragen?!’


      Iedereen lacht en dan wordt het weer stil. De biedingen volgen elkaar snel op.


      ‘Zal ik tot het uiterste gaan?’ vraagt Stefan.


      ‘Vierduizend. Dan doe ik hem aan als ik in Londen exposeer,’ fluistert ze terug. Hij kijkt haar verbaasd aan. Ze knikt en lacht. ‘Er zat vanochtend een uitnodiging in mijn mailbox. Na New York meteen door naar Londen. Doe eigenlijk maar vijfduizend.’ Ze lacht uitbundig nu.


      ‘BB! Bied je niet mee?’ vraagt Chris Bloemland. ‘Drieduizend achthonderd voor Westergaard. Hoor ik vier?’


      Stef lacht om het grapje, maar Joy zegt: ‘Wat flauw. Dat is een grap ten koste van Annechien. En dat verdient ze niet. Nare kerel is die Bloemland toch.’


      Stef haalt zijn schouders op. ‘Dat is mannenhumor. Annechien kan best een stootje hebben.’


      Joy ziet Annechien inmiddels weglopen, de zaal uit. En ze trekt met haar mond. Annechien kan helemaal geen stootje meer hebben. Ze heeft er al veel te veel moeten incasseren, beseft Joy. Straks even naar haar toe en haar nog een keer expliciet uitnodigen in haar atelier. Niet alleen omdat het verstandig is. Want op die manier kan ik dicht bij BB komen en een plan maken. Maar ook om Annechien te bevestigen dat ze goed schildert. Vaardig en kundig. Ze moet alleen loskomen. Op ontdekkingsreis. Daar kan ze haar best bij helpen.


      ‘Snotverdorie, die eikel biedt maar door,’ moppert Stefan.


      ‘Vierenhalf… Dat is een mooi bod. Hoor ik vierduizend zeshonderd? Westergaard?’


      ‘Vijfduizend,’ roept Stefan.


      Iemand fluit tussen zijn tanden. Het wordt zowaar een stuk stiller. Bloemland zoekt oogcontact met het echtpaar dat tegen hen op bood en trekt vragend zijn wenkbrauwen op. Dan schudt hij zijn hoofd.


      ‘Vijfduizend eenmaal, vijfduizend andermaal, verkocht aan Westergaard!’


      Er klinkt applaus en Stefan kust Joy op haar mond, vol en warm.


      ‘Geweldig,’ fluistert ze met haar lippen op de zijne.


      BB tikt Stefan op zijn schouder en nodigt hem uit even mee te lopen. ‘Ik heb een paar gasten die je echt nog even moet ontmoeten. Ze zijn van een groot verzekeringsconcern en organiseren af en toe uitjes voor relaties.’


      Stefan knikt. ‘Ik loop meteen mee.’


      ‘Dan zorg ik zolang voor Joy.’ Chris Bloemland is achter hen opgedoken. ‘De veiling is afgelopen. Je kunt straks bij de gastvrouwen je financiële verplichtingen voldoen en de jas meteen meenemen. Goede koop! We hebben een leuke Moët! Glaasje?’ Hij heeft al een fles in zijn hand en in zijn andere hand twee glazen.


      Stefan knipoogt nog even naar haar. ‘Ik zie je zo weer. Jij bent in goede handen!’


      Chris Bloemland geeft haar een glas, schenkt in en heft het zijne.


      ‘Op schoonheid. Wat zal die jas je fantastisch staan! Maar eerlijk is eerlijk, jij bent altijd mooi. Je hebt een innerlijke rust over je waar ik diep van onder de indruk ben.’ Hij glimlacht.


      Het is een mooie man, denkt Joy. Ik kan me voorstellen dat vrouwen voor hem vallen. Sterk gezicht, asblond haar, atletisch gebouwd, zeker een meter negentig lang, status en geld. Er ontbreekt niets aan het plaatje van Chris Bloemland. En nog een gladde babbel ook. Als ik hem kapot wil maken, moet ik hem beter leren kennen.


      Ze glimlacht terug. ‘Dank je wel voor dat bijzondere compliment.’


      ‘Het is van harte gemeend. Ik kan erg genieten van schoonheid. Auto’s en vrouwen. Die kunnen me ontroeren. Ja, werkelijk waar! Klinkt dat raar? Mijn laatste aanschaf is een Lagonda drie-liter coupé. Daar zijn er ooit maar zeventig van gebouwd. Met de hand, hè? Dus met liefde. Dat is heel wat anders dan die robots die tegenwoordig een auto in elkaar vorken. Die Lagonda stamt uit 1953. Als ik in die auto zit, en ik ruik dat leren interieur en ik hoor de motor, dan voel ik me gelukkig. Diep gelukkig.’


      ‘En dan? Tochtjes maken?’


      Hij schrikt ervan.


      ‘Nee! O nee. Ik heb hem in een loods. Die auto gaat niet naar buiten. Niet als ik dat kan voorkomen. Ik wil ze hebben. Dicht bij me. Ik wil erin kunnen zitten, de motor horen, met mijn hand over het lakwerk strelen. Ik verzamel ze. Ik gebruik ze niet. Voor gebruik heb ik twee auto’s die ik afwissel, een Cayenne en een Panamera. Ik houd van Porsche. Prima wagens. Die mogen vies worden. Hoewel ik ze dan weer niet door de wasstraat gooi.’ Hij griezelt bij het idee.


      ‘Niet door de wasstraat? Waarom niet?’


      ‘Daar beschadigen ze alleen maar. Er zit altijd zand in die borstels, ze spoelen tevoren niet zorgvuldig genoeg af, of met te weinig water, en voor je het weet zitten er krasjes in de lak. Een auto moet smetteloos zijn. Onberispelijk. Toch?’


      Joy haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen auto. Ik pak er een van Stefan, als het nodig is. Maar meestal fiets ik. Ooit heb ik een eendje gehad. Heel lang geleden. Om naar Frankrijk te rijden.’ Joy glimlacht bij de herinnering. Haar oude rode eendje, 2CV4, de geniaalste auto ooit gemaakt. Ze beschilderde hem, haalde de achterbank eruit, sliep erin en woonde erin, drie maanden lang. Daarna verkocht ze hem met vijftig gulden winst.


      ‘Ik heb een paar eendjes staan. Zelfs een in de originele waslaag van de fabriek. Die heeft nog geen kilometer op de teller.’


      ‘Echt waar?’


      ‘En een originele ribbelneus. Uit 1952. Driehonderd kilometer op de teller. Zo uit de fabriek. Weet je, ik nodig niet graag mensen uit in mijn loods. Ik heb een jongen die alle dagen komt poetsen. Wonderlijk joch, hij heeft een autistische stoornis en daardoor kan ik hem om me heen verdragen. Hij zegt niets. Heerlijk is dat. En hij poetst als de beste. Maar af en toe maak ik een uitzondering. Dan nodig ik iemand uit in mijn autohemel. En ik zie je ogen glanzen als je aan die eend denkt. Dus, als je zin hebt, mag je best eens komen kijken.’


      ‘Dat lijkt me leuk!’ Joy knikt hem toe. Ja, dat wil ik wel. Laat me maar binnen in jouw hemel. Die wil ik graag zien. Want als ik voor jou de hel ga creëren, moet ik precies weten hoe jouw hemel eruitziet.


      Bloemland grijpt in zijn binnenzak en haalt daar een visitekaartje uit dat hij Joy in haar handen stopt. ‘Bel me als je in de gelegenheid bent. De loods staat in het havengebied. Als je komt, dan geef ik je het adres. Je kunt het niet vinden op internet. Ik houd de collectie graag privé.’


      Joy ziet dat er op zijn kaartje alleen een 06-nummer en een e-mailadres staat. Zelfs een naam ontbreekt.


      ‘Het ziet eruit als een geheime missie. Ik voel me een beetje een spion die een geheime opdrachtcode krijgt! Dit is toch geen versiertruc, hè?’


      ‘Ach schatje, nee! Ik lok heus geen vrouwen naar mijn auto’s! Als ik een vrouw wil versieren, dan doe ik dat een stuk subtieler.’


      Hij strijkt even heel licht met zijn wijsvinger over de rug van de hand waarmee ze haar glas vasthoudt.


      ‘Je hebt mooie handen,’ fluistert hij. ‘Sterk, gespierd en glad. Ik houd van handen zonder ringen.’


      De haartjes op haar onderarm gaan overeind staan van afkeer, maar ze glimlacht en knikt: ‘Die maken geen krassen in de autolak!’


      Hij schiet in de lach. ‘Ja! Hahahaha, dat is het natuurlijk. Dat heb ik zelf nooit beseft! Ik heb ook een hekel aan vrouwen met tassen aan hun schouder. Die knallen dan tegen je auto als ze bukken. Wat een ramp! Ik ben dus onverbeterlijk. Kom maar gauw naar mijn verzameling kijken. Dan zie je mijn passie. En je kunt weer eens in een echte eend zitten!’


      ‘Ik bel je,’ belooft Joy. ‘En als ik kom, draag ik geen ringen en heb ik geen schoudertas bij me!’


      ‘Een vrouw naar mijn hart. Ik hou van je,’ zegt Bloemland. Hij blaast haar een kus toe, zijn vingers even op zijn lippen, en loopt weg. Joy kijkt hem na. Binnen een tel heeft hij een arm om een platinablonde vrouw geslagen die vol aanbidding naar hem opkijkt. Hij fluistert haar wat in haar oor en Joy ziet gefascineerd hoe hij haar binnen twee tellen inpakt. Terwijl hij met zijn vinger de hals van de platinablonde vrouw streelt, die haar hoofd opzij draait, zodat hij er nog beter bij kan, keert hij zich weer naar Joy en kijkt haar recht aan. Een beetje spottend, uitdagend zelfs, met de blonde vrouw, die Joy bijna kan horen spinnen van genoegen, tegen zich aan.


      Joy weet wat hij nu denkt. Hij denkt dat hij haar wel zal krijgen. Net als alle andere vrouwen. Hij denkt: je vroeg niet of ik het goedvond als je je man mee zou nemen om mijn verzameling te bekijken…’ Het staat als in een gedachtewolkje in een stripverhaal boven zijn hoofd te lezen. Hij neemt aan dat ik het spannend vind om alleen naar hem toe te gaan. Dat ik zijn vinger graag nog een keer op mijn huid wil voelen. En hij is razend benieuwd hoe ver hij mag gaan, die eerste keer. Ze blijven elkaar aankijken, strak en onbeweeglijk. Dan knipoogt hij naar haar en ze glimlacht naar hem. Geloof dat maar, Chris. Geloof maar dat je me mag aanraken. Ik laat je graag in die waan. Ik kom naar je hemel. En ik beloof je de hel.


      Joy knipoogt terug, om die belofte kracht bij te zetten. En hij lacht hardop.


      Dan keert ze zich om en speurt rond, op zoek naar Annechien. Die is nergens te bekennen. Als ze uiteindelijk de toiletten opzoekt, loopt ze tegen Wieke op, die daar net vandaan komt.


      ‘Wieke! Heb jij Annechien toevallig gezien? Ik loop haar al een tijdje te zoeken.’


      ‘Nee, geen idee. Maar ze is nog niet weg, want ze gaat nooit alleen naar huis. En BB is nog volop aanwezig!’ Wieke glimlacht erbij, vergoelijkend. ‘Als ik haar nog tegenkom, zal ik zeggen dat je naar haar op zoek bent.’


      ‘Graag. Het is gezellig hier, hè?’


      Joy zegt maar iets, in een poging om wat meer contact te maken met Wieke. Want dat is misschien een manier om Michiel te benaderen. Maar haar poging strandt meteen. Wieke zegt: ‘Ja, heel! Maar ik ga een andere keer met je praten, want Michiel is al naar buiten. Die wacht in de auto. Hij had de hele dag al pijn in zijn rug en nu is hij ontzettend misselijk. Duizelig ook. Dat heeft hij de laatste tijd vaker. Hij heeft al een afspraak in het ziekenhuis voor een groot onderzoek. We gaan nu gewoon naar huis.’


      ‘Wat afschuwelijk. Ga maar gauw! En wens hem sterkte!’


      Ze kijkt Wieke na, die zo snel als ze maar kan op haar hoge hakken wegbeent. Nou ja, dan vandaag geen babbeltje. Ze heeft in elk geval een bodem gelegd. En ze heeft een prachtige opening voor de volgende ontmoeting; dan informeert ze gewoon naar die rugpijn van Michiel. Als mensen tot iets bereid zijn, is het wel een gesprek over hun gezondheid. Geef een kwaal als voorzetje en je zit uren gebeiteld. Van de ene ziektegeschiedenis naar het andere hospitaaldossier. Hoe erger hoe beter. Maar waar verdorie is Annechien gebleven?


      Ze vindt haar op een hoek van het terras. Daar zit Annechien op een rotanstoel in het schemerduister, net iets te ver van de terrasverwarmers om nog wat warmte mee te pakken.


      ‘Annechien! Gaat alles goed met je?’


      Joy vraagt het oprecht bezorgd, want de kleine vrouw, die haar telkens doet denken aan een Russisch matroesjkapoppetje, heeft niet één keer opgekeken toen ze haar naderde. En nu ze eindelijk opkijkt ziet Joy zoveel verdriet in haar gezicht, dat ze ervan schrikt.


      ‘Huil je?’


      Annechien schudt haar hoofd. ‘Nee hoor. Ik zat hier even afgezonderd van iedereen. Ik heb een beetje pijn in mijn hoofd.’


      Ze heeft inderdaad geen tranen in haar ogen, ziet Joy. Ze zegt: ‘Michiel is ook al ziek naar huis, vertelde Wieke. Misschien heerst er wel een griepje. Je zit hier veel te koud, joh. Als je al hoofdpijn hebt, is dit een verkeerde plek. Je zou hier nog een longontsteking kunnen oplopen. Of je moet even een vest aantrekken. Of een jas?’


      ‘Niet nodig. Ik heb vet genoeg om me warm te houden.’


      Ze zegt het spottend, maar Joy hoort hoe gekwetst ze zich voelt.


      ‘Het was geen leuk grapje. Dat vond ik ook,’ zegt ze kalm.


      ‘Het was het zoveelste grapje. Ik zou er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. Mijn huid is dik genoeg.’ Ze staat met een ruk op en trekt haar kleding recht. ‘Nou ja, niet zeuren maar. Ik ga nog even een drankje halen. Zullen we naar binnen gaan?’


      ‘Ja. Leuk. En misschien kunnen we meteen een afspraak maken?’


      ‘Een afspraak?’


      ‘Voor je werk! In het atelier. Of toch maar niet?’


      ‘Ja natuurlijk!’ Annechien wordt rood, veegt over haar wangen en zegt: ‘Nu gloei ik op slag. Ik kan zo weer terug in mijn kouwe hoek!’


      ‘Leuk. Kom dan woensdag langs. Om tien uur. Je weet waar het is? Aan het Donkere Spaarne.’


      ‘Ja, ik weet het. Geweldig pand.’


      ‘Vanbinnen is het nog mooier! En er is verf en licht en muziek en koffie. Neem wat werk mee. En je schilderskleren. Dan kunnen we werken, als ons hoofd ernaar staat.’


      Annechien zuigt haar onderlip naar binnen, als een klein kind dat te horen heeft gekregen dat de hele familie naar de Efteling gaat. Ze knikt heftig. En Joy grijnst erom.


      ‘Afgesproken. Dan ga ik nu op zoek naar Stefan. Ik vind het mooi geweest. Morgen moet hij vroeg op voor de winkel. Dag!’


      Ze buigt zich voorover en kust Annechien op haar wangen. Die slaat spontaan haar armen om haar heen en pakt haar even in een stevige, warme omhelzing.


      ‘Nou, nou, dat is intiem!’


      Het klinkt snijdend en Joy weet meteen wie dat is. BB staat achter Annechien, die haar direct loslaat en hakkelt dat ze uitgenodigd is in het atelier. Hij praat dwars door haar heen. Over zijn introductie van Stefan, die nu leuke nieuwe contacten heeft gemaakt. Dat hij nog wel meer partijen op het oog heeft die interesse zouden hebben in de jachtweekenden. En dat Stefan een geweldige kerel is. Met natuurlijk een fantastische vrouw. Joy kijkt naar Annechien en ziet weer hoe die nerveus met haar vingertoppen tussen haar borsten wrijft. Op en neer, op en neer, steeds sneller.


      ‘Ik ga die geweldige vent van me maar eens enteren. Hoog tijd om naar huis te gaan. Dag Annechien, ik zie je woensdag. Dag BB, tot ziens!’


      En voor hij ook maar een vinger kan uitsteken om haar op een andere manier gedag te zeggen, keert ze zich om en loopt weg, met een halve zwaai van haar arm.


      ‘Da-ag!’


      Stefan staat bij een groep mannen. Ze denkt geen seconde na, pakt hem bij de arm, glimlacht de kring rond en zegt: ‘Ik ga deze meneer bij jullie weghalen en mee naar huis nemen. Ik wil met hem naar bed. Nu.’


      Ze lachen bulderend en Stefan loopt meteen grijnzend met haar mee.


      Bij de auto zegt hij: ‘Zo, dus jij wilt met me naar bed? En wie mag jij dan wel zijn?’


      ‘Cleopatra, koningin van Egypte. Pas gebaad in ezelinnenmelk met daarin opgelost dertig parels.’


      Stefan bromt goedkeurend en rijdt het parkeerterrein van de golfclub af. Er klinken nog steeds flarden muziek door de stille nacht als hij de openstaande slagboom passeert, de donkere boslaan in.


      ‘Hm, Cleopatra, met dat bijzondere neusje! Dat vind ik wel leuk! Maar hé, ik ben toch niet Caesar hè? Hinkte die niet? Of stotterde hij? Wat was er ook alweer met hem?’


      ‘Nee, jij bent Marcus Antonius! Dat was haar echte liefde. Caesar was eerder een strategische keus. Maar Marcus, die maakte iets heel anders in onze Egyptische schone wakker.’


      Ze streelt hem nu, met kleine ronde bewegingen van haar nagels, dwars door zijn hemd over zijn borst en zijn tepels. Ze ziet hoe hij reageert en plaagt met haar vingers steeds verder, dieper, tussen zijn broekband.


      ‘Als je niet ophoudt, dan stop ik hier. En ik neem je in het bos. Zullen we die hele Egyptisch-Romeinse alliantie eens bekronen op het mos!’


      Ze lachen samen en Joy zegt: ‘Oké. Ik wacht wel tot ik op mijn praalbed lig, omringd door dubbelgespierde Moren met geoliede borstkassen die me koelte toewuiven met waaiers van maraboeveren. En dan laat ik je ontbieden, Marcus.’


      ‘Ik sta geheel tot je dienst, mijn neusje.’
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      Joy ligt wakker in de nacht en staart naar het raam. Door de lamellen heen ziet ze de maan. Het is helder, koud en stil. Ze denkt aan de nachten op haar kamer in Amsterdam. Hoe ze lag te luisteren naar de geluiden van de stad. Trams, brommers, een huilend kind, auto’s die remden en weer optrokken. De stad was nooit stil. Een kakofonie aan geluiden van ’s ochtends vroeg tot ’s ochtends vroeg. Traptreden kraakten, er knalde iemand tegen haar deur, er zat een eindeloze tik in de verwarming en ergens ver boven haar trok iemand de wc door. Het was geruststellend. Een warme deken van geluid, zodat je weet dat er mensen zijn die je kunnen helpen. En jij ligt veilig in je eigen tijdmachine. Daar mag je dromen en tijdreizen in je hoofd. Voort, almaar voort naar de toekomst. Of ver, ver terug. Vlucht in een prettige droom en sla altijd dat ene stukje herinnering over. Dat ene stukje van die hotelkamer, waar ze niet alleen was. Sla ook de volgende dag over. De blauwe plekken op haar armen en haar benen. Op haar buik zelfs. Het vestje dat ze aantrok, kon niet verhullen dat haar polsen bont en blauw waren. Maar wie zou dat opmerken? Haar moeder niet. Die huilde. Haar sherryfles was leeg.


      ‘Ik ga zo wel halen,’ beloofde ze. ‘Als de melkboer komt met de winkelkar.’


      Toen ze in de kar twee flessen sherry in haar mandje legde, zag ze de buurvrouw naar haar armen kijken.


      ‘Een klap gemaakt met de fiets. Er kwam een stok tussen de spaken.’


      Ze zei het gauw, voordat er vragen kwamen. En ze koesterde zich even in de warme aandacht. Wat zal dat pijn doen, zei de buurvrouw vol medelijden. Het deed pijn. Meer pijn dan die buurvrouw ooit kon vermoeden.


      En al die tijd zat er ergens, diep in haar achterhoofd, een verstandig stemmetje dat zei dat ze naar een dokter moest gaan. Dat ze zich moest laten onderzoeken. Of naar het politiebureau. Om aangifte te doen. Maar dan moest ze het vertellen. Alles. Elk afschuwelijk detail. Ook dat ze uiteindelijk weg kon komen, haar tas meegriste van een tafeltje en daarin vier briefjes van honderd gulden aantrof. Als betaling. En dat ze dat geld had meegenomen. Ze had het meteen in haar portemonnee gestopt. Vierhonderd gulden. En ze wist precies wat ze ermee ging doen.


      Sla dat over, sla dat stukje herinnering nu over. Nu!


      Joy concentreert zich op de stilte. Span je spieren aan en laat los. Laat los. Alles is rust nu. Alles is ruimte. Het enige geluid komt van Stefan, die diep ademhaalt. Hij slaapt. Haar Marcus Antonius. Ze glimlacht en doezelt weg.
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      ‘Sjeezus, kan je nog langzamer?’


      ‘Je mag hier maar zeventig.’


      Annechien zegt het afgemeten. Ze weet dat er regelmatig controle is op de Randweg en ze heeft geen zin in een stapeltje enveloppen van het Centraal Justitieel Incassobureau. Zo is ze ook niet opgevoed. Er zijn regels en daar houd je je aan. Klaar.


      BB van Wassenaer leunt achterover, sluit zijn ogen en zegt: ‘Ik denk erover om Bob Steenkamp op Human Resources te zetten. Op de plek van Martin. Wat vind jij daarvan?’


      ‘Kan dat zomaar?’


      ‘O god, heb je haar weer. Ja hoor. Dat kan makkelijk. Die fiets ik er zo in. Chris vindt alles prima. Het is een formaliteit. Poppetjes neerzetten en betalen om het gezellig te houden. Verder niets.’ Hij slaakt een diepe zucht.


      Annechien schakelt de cruisecontrol in. Zo. Precies zeventig. Ze zegt: ‘Ik heb als grootaandeelhouder ook nog iets te vertellen, als het om het beleid gaat.’


      Hij lacht honend. ‘Nou, daar heb ik veel van gemerkt! Zo betrokken ben je niet bij je pappies business. Ik heb je nog nooit iets zien inbrengen op een vergadering.’


      ‘Daar was nooit reden toe. Tot nu.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Hij zit ineens rechtop. Zijn ogen zijn open. Hij kijkt naar Annechien met een blik vol walging. Ze wordt er op slag onzeker van.


      ‘Ik vind die Bob Steenkamp niks. Helemaal niks. Met dat jonge kind, waar hij vorig jaar mee trouwde. Jakkes.’


      Hij laat zich weer zakken, gerustgesteld door haar opmerking. Even flitste door zijn hoofd dat Annechien zich actief met Onder de Linden zou gaan bemoeien. Dat kan hij echt niet hebben. Zeker niet na de laatste bezuinigingsronde, waarbij hij een aantal regels overboord heeft gezet die haar vader hoog in het vaandel had staan. Natuurlijk levert de kliniek nog steeds kwaliteit. Maar er valt een hoop te onderhandelen in de markt en met goedkopere materialen kan hij heus nog wel hetzelfde resultaat garanderen. Er komen tegenwoordig vanuit Korea implantaten op de markt die de helft goedkoper zijn dan wat hij voorheen inkocht. Dat geldt eigenlijk voor alles. Scalpels, hechtdraad, de hele bliksemse boel. Op een gemiddelde set met alles wat een chirurg voor een operatie gebruikt, kon hij zo dertig euro bezuinigen door scherp in te kopen. Hoewel ze over die scalpels lopen te zeiken. Dat moet hij nog oplossen. De grootste klap heeft hij gemaakt met de schoonmaak. Hoe hij het voor elkaar gekregen heeft, snapt hij zelf nog nauwelijks. Maar de eisen die gesteld zijn aan de hygiëne van de operatiekamer vallen nu onder de verantwoordelijkheid van het schoonmaakbedrijf. Dat heeft hij slim geregeld. En die offerte was zo idioot scherp, dat hij zelfs even twijfelde. Maar niet lang. Je bent een dief van je eigen portemonnee als je dat niet met beide handen aangrijpt. Sterker nog, hij stelde het eindbedrag nog even bij en ook dat werd aanvaard. Well done, old boy. Hij perst zijn lippen op elkaar in een brede tevreden grijns.


      ‘Die Steenkamp is een catch,’ zegt hij. ‘Lange en mooie staat van dienst. Loopt alleen nog maar een beetje te golfen en te tennissen. Ik bied dat jonge katje van hem wel een gratis boobjob aan.’


      ‘Nou, dan zal hij wel meteen toehappen. Bah, wat goedkoop.’ Ze hoort zichzelf snauwen. Dat heeft ze nooit eerder gedaan tegen hem. Ze schrikt van zichzelf en zegt er meteen verontschuldigend achteraan: ‘Fijn dat de veiling vanavond zoveel heeft opgebracht.’


      ‘Hou nou maar je mond. Ik wil even mijn ogen dichtdoen.’


      Hij doet zijn stoel nog wat naar achteren en vouwt zijn armen over zijn buik. Annechien zwijgt en geeft gas. Hier mag ze weer honderd.
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      Joy staart naar de tuin. Het is nog vroeg en er hipt een merel over het gras. Hij stopt even en pikt driftig met zijn oranje snavel in de grond. Hebbes. Een grote regenworm kronkelt protesterend heen en weer. Ze kijkt toe en denkt na over haar eigen ontbijt. Een paar crackers maar. Met kaas. En koffie.


      Zal ze vandaag een kijkje nemen in de galerie? Besluiten welke schilderijen ze meeneemt naar New York? Ze moet die galerie-eigenaar bellen! Hem op het hart drukken dat sommige doeken mee moeten naar de States, ook al zijn ze verkocht. De nieuwe eigenaars moeten dat weten. Er kunnen kleine bordjes bij met ‘In bruikleen afgestaan door…’ Of misschien nog beter: ‘Uit de privécollectie van…’


      En ze moet haar productie opschroeven. Ze vouwt haar armen over elkaar en fronst haar wenkbrauwen. Niet doen. Als ik dat blijf doen, moet ik aan de botox. Ontspan dat voorhoofd. Joy gaapt. Eerst maar eens wat eten.


      Als ze aan tafel zit en de eerste hap neemt van een cracker met oude kaas en een paar schijfjes tomaat, trekt ze het kladblok naar zich toe, pakt de pen die nog op tafel ligt omdat Stefan vanochtend de sudoku in de krant heeft ingevuld en schrijft. Af en toe kluift ze op de pen en denkt diep na. Wat weet ze tot nu toe van die mannen? Ze moet zo veel mogelijk in kaart brengen. Als ze iets wil doen om het verleden weg te poetsen, dan moet ze zo veel mogelijk te weten komen.


      Joy schrijft: ‘Wraak’. Ze streept het meteen weer door. Wraak is een groot woord. Kun je ooit iets wreken wat je hele leven heeft bepaald? Wat met je meewandelde en elk besluit beïnvloedde?


      En stel dat de boeddhisten gelijk hebben en alles bepaald wordt door karma? Dan heeft het zo moeten zijn. Mag zij dan het heft in eigen hand nemen en het pad van anderen ombuigen?


      Maar als het nu eens haar karma is om wraak te nemen?


      Ze schudt haar hoofd. Stop met denken, Joy. Zo kom je er toch nooit uit. Maak een lijstje! Al na een paar woorden stopt ze. Ze zoekt een woord voor die ene dag. De dag dat BB zijn zegelring verwarmde met een aansteker en daarna een brandmerk maakte tussen haar borsten. Ze voelt even naar het nu bijna onzichtbare litteken. De plastisch chirurg die haar twintig jaar geleden opereerde, heeft het fantastisch gedaan.


      ‘Ik kan het nooit helemaal onzichtbaar maken,’ had hij gewaarschuwd.


      Altijd blijft het kleine litteken haar herinneren. Het lijkt te roepen dat er een groter litteken is, diep binnen in haar, in haar geest, haar geheugen, haar ziel. Daar staat het gegrift, onuitwisbaar. Dat is het. De Onuitwisbare Dag. Zo zal ik het noemen.


      Joy werkt door aan haar lijstje. Het lijstje dat ze eerst al in gedachten maakte, maar dat ze nu uitbreidt.


      Als het klaar is, leest ze:


      1. BB van Wassenaer. Met Annechien. Onder de Linden. Cosmetische chirurgie. Directeur. Vier zonen. Annechien schildert. Trouwde met BB na Onuitwisbare Dag.


      2. Chris Bloemland. Oude auto’s. Vrouwen. Niet getrouwd. Mail: chrisbloemland@bloemland.nl. Telefoon: 06-34756209.


      3. Michiel Meijerling. Met Wieke. Kinderen? Architect. Vleugels. Rugpijn.


      4. Martin Jonker van Drechtstee. Dood. Met Veerle. Dochter Desirée, Down.


      5. ? ……


      Drie BBoys voor de kist, eentje erin. Op Onuitwisbare Dag waren er vijf. Eentje ging weg. Wie? Geen idee. Maar is die minder schuldig? Nee. Integendeel. Die liet het gebeuren. Onuitwisbaar.


      Ze moet diep ademhalen als ze alles heeft gelezen. Is het compleet? Ja. Veel meer dan dit weet ze niet. Maar het is genoeg, denkt ze. Genoeg om me eens te verdiepen in die Chris Bloemland. En me af te vragen of dit me rust zal brengen.


      Ze kijkt weer uit het raam, staart naar de bladeren op het gras en bedenkt in een flits dat ze die weg moet harken, als het een dag droog is. Mooie praktische gedachte.


      Want rust? Nou ja, wat is dat?


      Ze scheurt de pagina uit het kladblok, vouwt hem zorgvuldig en precies in vieren en loopt ermee naar de antieke secretaire in de hoek van de kamer. Ze opent een laatje, drukt op een verborgen knopje en laat het papiertje in het laatje vallen dat nu naar buiten springt. Op de stapel papiertjes die er al ligt. Verborgen lijstjes. Er is nog ruimte genoeg.


      Ze loopt naar de gang, pakt haar lipstick uit haar tas en stift zorgvuldig haar lippen voor de spiegel in de hal. Jas, sjaal, tas, autosleutels, klaar. Ze rijdt naar de galerie. Dat is de meest praktische keus. Daar kan ze zakelijke dingen regelen met Eddy, de eigenaar. En ze loopt geen risico om tegen een muur van emotie op te botsen. Alles onder controle.


      Op het tuinpad neuriet ze zacht Joyful, joyful, en ze moet er zelf om lachen dat ze die oude melodie aanpast aan het ritme van haar voetstappen.
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      Er is altijd weer iets wat haar naar haar atelier drijft. De drang om te scheppen is groter dan de behoefte om met vriendinnen op stap te gaan, nieuwe kleren te shoppen, een theater te bezoeken of zelfs een reisje te bespreken samen met Stefan. Elke ochtend staat ze op met het gevoel dat ze verder moet. Dat er iets te ontdekken valt in dat mysterieuze kleurenpalet, waar kleuren elkaar schijnbaar toevallig raken, elkaar ontmoeten en opeens een belofte weerspiegelen. Elke dag is anders, elke poging is anders, elke streek is anders.


      ‘Gaan we met kerst nog een paar dagen weg?’


      Stefan vraagt het ’s ochtends vroeg, als hij op het punt staat naar de winkel te gaan.


      ‘Wat was je van plan?’ vraagt Joy verstrooid. In gedachten is ze niet hier. Ze bereidt zich voor op de gang naar haar atelier, waar Annechien vandaag langs zal komen. Zal haar aanwezigheid niet een enorme blokkade vormen voor haar werk?


      ‘Ik dacht misschien een paar dagen naar Londen? Een leuk hotel, kerstinkopen doen, zeg het maar. Of een paar dagen warmte zoeken? Of de sneeuw in?’


      Joy aarzelt. ‘Mag ik er nog over nadenken? Het is nog lang geen kerst.’


      ‘Natuurlijk. We kunnen ook naar Bulgarije gaan. Dat lijkt me een wonderlijk land. Kunnen we misschien meteen een kijkje nemen in dat tehuis, waar de opbrengst van de veiling naartoe gaat. Kirasj Kosjen. Ik was best een beetje onder de indruk van dat initiatief. Ze vangen daar weeskinderen op, maar ook oude mensen, die helemaal niemand meer hebben. En dan heb je in zo’n land dus echt helemaal niks.’


      Joy kijkt hem verwonderd aan. ‘O ja? Hoe weet je dat allemaal?’


      ‘Er lagen informatiefolders in de hal. Ik heb er een paar meegenomen. En er staat inmiddels een spaarpot in de winkel. Op de toonbank. Alle beetjes helpen. Toch?’ Hij lacht haar trouwhartig toe.


      ‘Wat lief,’ zegt ze. Ze herinnert zich weer heel duidelijk dat er vrijwel niemand in de golfclub was die ook maar in de verste verte een idee had wat voor huis dat Kirasj Kosjen was en waar die hele veiling eigenlijk voor bedoeld was. Achterlijk land. Ze hoort het BB nog mompelen. Maar welk land dat was, daarvan had hij geen flauw idee. En Stefan weet het precies. Die spaart extra geld voor verweesde Bulgaarse kinderen en oudjes. Hij is echt de liefste en zachtste man die ze ooit heeft ontmoet.


      ‘Misschien is Londen wel erg leuk. Boek maar iets.’


      Ze zegt het in een opwelling. Want ze weet dat hij het heerlijk vindt. Ze moet zich ook maar eens losweken van haar werk. Bovendien kan ze in Londen alvast de galerie inspecteren die haar hebben wil na de expositie in New York. Briljant plan.


      ‘Londen. Dan bekijken we ook die galerie,’ knikt Stefan.


      ‘En verder doen we alles wat jij wil.’


      ‘Dat wordt een leuk tripje.’ Hij grijnst.


      Joy zucht bij voorbaat. Dat wordt een uitgebreid bezoek aan Farlows, walhalla voor jachtspullen. Héél uitgebreid. Zeg maar rustig een hele dag.
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      Annechien sjouwt twee ingepakte schilderijen mee over de dikke laag grind op de oprijlaan. De achterklep van haar stationwagen staat open. Er liggen al twee schilderijen in. Vier stukken. Dat is genoeg om te laten zien aan Joy Westergaard. Als ze ze erin tilt, voelt ze het zweet langs haar rug lopen. Straks eerst een andere blouse aantrekken. O, die vreselijke zweetaanvallen. Ze haalt de zakdoek uit de band van haar rok, veegt haar voorhoofd af en haar nek. De losgeraakte plukken uit haar opgestoken donkere haar plakken tegen haar huid.


      Ze gooit de achterklep dicht en leunt even licht hijgend tegen de auto. Ze kijkt naar het grote landhuis met de rieten kap. Vorig jaar heeft ze de kap laten vervangen en het nieuwe riet ziet er fantastisch uit. Maar de schilder moet dit jaar weer langskomen. De donkergroene verf begint haar glans te verliezen en Annechien wil dat het oude huis waarin ze ooit is geboren en waar ze haar hele leven al in woont, in topconditie blijft.


      ‘Zorg goed voor het huis, kindje,’ fluisterde haar vader op zijn sterfbed. Elke keer als ze naar het huis kijkt, denkt ze aan dat moment. En elke keer weer voelt ze de ontroering. Haar vader bouwde het voor haar moeder, die er leilinden voor plantte. Die vormen in de zomer een groen zonnescherm voor de voorgevel en staan nu winterklaar, gesnoeid en wel. Het zijn forse bomen geworden, met prachtige knotachtige uitstulpingen waar in het voorjaar weer nieuwe takken uitbotten die een dicht bladerdek vormen. Ze aait altijd even over de linden als ze erlangs loopt, voelt hun schilferige bast en denkt aan haar moeder, die maar zo kort gelukkig is geweest met haar vader. Annechien was acht jaar oud toen ze overleed. Ze was ziek, zeker een jaar lang. Daar herinnert ze zich niet veel van. Mama lag vaak te rusten, maar ze had altijd tijd voor een boekje of een liedje. En toen was ze ineens weg. Om Annechien te beschermen tegen al dat verdriet, had haar vader besloten haar niets te vertellen en haar niet mee te nemen naar de begrafenis. Ze heeft weken, misschien wel maanden gevraagd wanneer mama nu weer terugkwam. Waar is ze nu? Waar dan, papa?


      Hij had het allemaal weggewimpeld. Niet zoveel vragen. Heb je de tafel van zeven al geleerd? Hoe zit het met je topografie? Je krijgt extra Franse les, Annechien. Dat is belangrijk voor je toekomst. ’s Avonds lag ze in bed te bidden dat haar moeder toch maar snel zou besluiten weer naar huis te komen. Daarna at ze koekjes uit de rol die ze mee naar boven had genomen. Dat voelde fijn. Troostrijk en zoet. Soms was er chocola, soms toffees of karamel. Maar altijd koek. Elk gebed kende een gesuikerd eind. Tot ze op school plotseling van een klasgenootje dat jarig was te horen kreeg: ‘Nee, jij mag niet op mijn feestje komen. Want jij hebt geen moeder.’


      ‘Ik heb wel een moeder!’


      Ze herinnert het zich als de dag van gisteren. Woedend was ze. Ze was toen al te dik. Een mollig kind in een klassieke plooirok die sloot met een gouden rokspeld, een witte blouse en een rood vest. Witte kniekousen, pennyloafers en twee stijve lange vlechten. Ze kan zichzelf zo uittekenen. Dat zou het treurigste portret worden dat ze ooit heeft gemaakt.


      ‘Je hebt helemaal geen moeder. Je moeder is dood! Aan de kanker!’


      Het klasgenootje zei het honend en alle kinderen om haar heen lachten. Die waren allemaal uitgenodigd.


      Ze was met stomheid geslagen.


      Dood?


      Ze vroeg het meteen aan haar vader. Hij knikte. En zei: ‘Ik wil er niet over praten, Annechien. Ik kán er niet over praten. Laten we zwijgen.’


      Die avond sloeg ze het gebed over. Ze at gewoon een hele rol San Francisco leeg én een doos chocoladeflikken en ging slapen.


      Daarna zorgde ze met haar vader voor het huis. Ze studeerde Frans, ontmoette Balthasar Benjamin van Wassenaer, die door haar vader was aangenomen als personeelsfunctionaris in zijn kliniek Onder de Linden, werd verliefd, stopte met haar studie en trouwde. Natuurlijk bleef ze gewoon in het huis wonen. Er was ruimte zat. Haar vader had zijn eigen kamers en ze aten samen. Een klein jaar na de trouwdag werd BB junior geboren. Daarna kwamen Lodewijk, Willem en Benjamin. Vier zonen.


      ‘Mijn vier Heemskinderen,’ zei haar vader, die ze alle vier paardje liet rijden op zijn knie en ze oude sagen en legenden vertelde. Toen haar vader ziek werd, nam BB Onder de Linden over.


      ‘Ik wil thuis sterven, Annechien. Ik wil de linden zien voor ik mijn ogen sluit.’


      En zo gebeurde het ook.


      Annechien kijkt naar het huis en ziet het verleden even herleven. Die oude, broze man in de rolstoel, ingepakt in een plaid, die met tranen in zijn ogen voor de laatste keer door de tuin rijdt. Zit je goed, papa? Geen pijn? En hij zwaaide met die kleine hand: Welnee, ik zit prima! Rijd nu maar. Nog even naar de vijver. Staan de rododendrons nog in bloei? En wat geuren de linden heerlijk!


      Maar dat was toen. Nu zijn de linden kaal. De rododendrons behouden hun taaie blad en de tuin ziet er goed verzorgd uit. Ze kijkt goedkeurend rond. Ja, papa. Ik heb altijd goed voor het huis gezorgd. En dat zal ik blijven doen. Het huis maakt me gelukkig. Het huis wel.


      Ze doet even haar ogen dicht, haalt diep adem en loopt naar binnen. Een schone blouse en dan naar het atelier.


      Joy vond haar werk goed. Er werd van alle kanten op geboden tijdens de veiling. Ze voelt weer de vreemde verwarring die haar overviel die avond. Van BB is Annechien alleen kritiek gewend. In het gunstigste geval negeert hij haar. En nu doet ze ineens iets goed in de ogen van anderen. Hoe is dat mogelijk?


      Het maakt haar blij en onzeker tegelijk.
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      Joy kijkt naar de rug van Annechien. Een enorme rug in een blauwe overhemdblouse. Zelf strekt ze haar arm met het potlood naar boven en opzij, als een balletdanser, om de contouren aan te geven van het landschap in haar hoofd dat straks op het doek moet verschijnen. Ze geniet van de beweging, van haar soepele, slanke lijf, en ze ziet hoe Annechien zweet terwijl ze met haar enorme bovenarmen probeert het doek te bereiken. Haar lijf zit haar expressie zo enorm in de weg. En niet alleen haar lijf. Haar geest. Ze is totaal geblokkeerd en als de dood om dieper te graven dan een perfecte weergave van een geborduurd tafelkleed op een romantische tuintafel. Joy legt haar potlood neer. Ze heeft nog geen streek op het doek gezet. Ze gaat achter Annechien staan en kijkt over haar schouder mee hoe ze ploetert. Dan legt ze haar handen op haar schouders en zegt: ‘Ik zie bloemen, ik zie een vaas, ik zie een soort kasteelroman vol zonneschijn en flauwekul. Maar als ik daardoorheen kijk, zie ik een enorme vlucht voor de werkelijkheid. Ik zie je hart niet, Annechien. Waar is je hart?’


      Joy voelt door haar handen heen de schouders van Annechien een paar centimeter omlaag zakken. Ze laat haar hoofd vooroverhangen en begint te huilen. Zacht. Onstuitbaar. Tranen stromen langs haar wangen terwijl ze fluistert: ‘Ik weet het niet. Ik weet niet waar mijn hart is. Het is me afgenomen.’


      ‘Dan moet je dat schilderen. Kopje thee?’


      Joy loopt naar de waterkoker en zet hem aan. Annechien staart naar haar doek en daarna naar haar palet. Ze doet geen enkele poging om haar tranen af te vegen. Pas als Joy haar de mok thee in haar handen duwt, veegt ze even over haar wangen met de rug van haar hand. Er zit nu een streep roze verf op haar wang.


      Joy glimlacht erom. Ze zegt: ‘Drink thee. Kijk uit het raam. Luister naar de muziek. Bouw dan je palet op en schilder door je tranen heen de zoektocht naar je hart. Schilder jezelf.’


      De fadomuziek van Maria de Fátima fluistert door het atelier. Joy werkt en ze vergeet tijd, plaats, verleden, heden en Annechien. Alles verdwijnt in een haast hypnotiserende droom van kleur. Pas als ze daaruit ontwaakt en de vier angstaanjagend rode figuren ziet opdoemen uit de mist op haar canvas, kijkt ze naar Annechien.


      Die staart naar haar doek. Het is een verbluffend zelfportret. Een naakt. Rake, scherpe lijnen, een grove techniek, totaal anders dan ze tot nu toe heeft gezien van Annechien. Er is veel blauw, veel zwarte tonen. Het gezicht is gehavend, verdrietige ogen en een wanhopige mond, verkrampt in een schreeuw. De vrouw op het doek houdt haar handen over haar volle borsten. En daar, tussen die borsten en tussen de toppen van haar vingers, zit bloed. Als een messteek in haar hart.


      ‘Staan laten en morgen terugkomen,’ zegt Joy.


      Annechien knikt.


      ‘We gaan er niet over praten. Je schilderij vertelt nu.’


      ‘Ja.’


      Het klinkt als een fluistering.


      ‘We zijn moe,’ zegt Joy.


      ‘Leeg,’ zegt Annechien.


      Joy glimlacht. ‘Maar nooit leeg genoeg. Helaas. Gelukkig is er morgen weer een dag.’
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      Annechien zit in de tuin bij de vijver, diep weggedoken in een dikke winterjas. Het water is donker en rimpelt zachtjes in een wafelpatroon. Ze staart gebiologeerd naar het lichtspel en denkt na. Het portret dat ze maakte, heeft haar deels angst aangejaagd en deels bevrijd. Het ging vanzelf.


      Schilder jezelf.


      Dat zei Joy. En dat deed ze. Letterlijk en figuurlijk. Haar hele verkrampte, gekwetste zelf knalde ze meedogenloos op het doek. Alsof haar eigen mond haar toeschreeuwde: Kijk naar jezelf! Dat ben jij. En als je niets verandert, blijf je altijd zo.


      Wat kan ik veranderen? De vier jongens zijn het huis uit. Ze wonen in een eigen pand aan een grachtje in Leiden. Mooie belegging, vond BB. En omdat er nog vier huurders wonen, is het ook nog eens een leuke bron van inkomsten. De jongens zijn mannen geworden met een eigen leven. Geen van allen een vaste relatie, veel vriendinnen met wie ze samenwonen en die ze vervolgens dumpen als de claim te heftig wordt.


      ‘Die wijven willen altijd meteen een contract.’


      Ze hoort het BB junior nog zeggen. Zijn broers hadden erom gelachen en BB senior lachte het hardst.


      ‘Zorg maar dat je zo lang mogelijk geniet. Je kunt altijd nog een gezin stichten, als je meent de dynastie te moeten voortzetten. Kijk maar naar Albert van Monaco. Die was drieënvijftig toen hij trouwde. Er loopt altijd nog wel ergens een slank jong blond modelletje rond dat maar al te graag haar benen voor je wil spreiden. Als je maar geld hebt.’


      ‘BB!’


      Annechien was razend. Maar verder dan zijn naam kwam ze niet.


      ‘Dien jij nu maar de eendenborst op, schatje. Ik heb de bordeaux al gedecanteerd.’


      Pas aan het eind van het diner had ze gemerkt dat ze de hele avond haar schort om had gehouden. En toen ze het eindelijk af wilde doen, moest er worden afgeruimd. Dus was het wel zo handig om het maar zo te laten.


      Ze is dol op ze. Haar jongens. Ze geeft ze blikken mee vol eigengebakken koekjes en boodschappentassen met ingevroren maaltijden. En zij zijn dol op haar. Maar niet omdat ze haar respecteren. Nou ja, ze respecteren haar wel als moeder, verzorgend en lief en attent. Maar niet om wie ze is. Niet om haar inzicht en haar ideeën of haar raad. Ze houden van haar zoals je van Mary Poppins houdt. Of van Donald Duck.


      Annechien steunt met haar gezicht op haar handen. BB belde een uurtje geleden dat hij niet thuis zou komen.


      ‘Had je op me gerekend?’


      Hij vraagt het altijd. Zo’n flauwekul. Natuurlijk rekent ze altijd op hem. En dat weet hij. Maar hij heeft er maling aan.


      Vandaag was het anders.


      ‘Nee. Ik ben nog niet begonnen met koken. Dus het maakt niet uit.’


      Ze hoorde hoe verrast hij was. Het beviel hem niet. Dat weet ze zeker. Hij zou het liefst geprotesteerd hebben. Hoezo ben je nog niet begonnen? En hoezo heb je geen rekening met me gehouden? Maar dat zou zo absurd zijn, dat hij zich inhield en alleen maar opmerkte dat het dan wel heel goed uitkwam dat hij een vergaderdiner had afgesproken met Michiel en Chris over de vervanging van Martin. Ze vraagt niet hoe lang hij dat al wist. Waarschijnlijk stond het al een week in zijn agenda. Wat maakt het uit. Ze is er altijd. En ze heeft altijd eten. Ook als hij pas om een uur of tien arriveert. Of elf. Of twaalf.


      ‘Je hebt een hoop moeten inleveren voor deze grote liefde.’


      Ze zegt het hardop. Haar adem maakt dampwolkjes. Het is koud aan het worden. Ze huivert.


      Wat was ze verrast toen hij haar liet merken dat hij haar leuk vond! Hij had werkelijk alles mee. Charisma, opleiding, uiterlijk, lengte. De meiden zwermden om hem heen. Hem ontbrak maar één ding: geld. Dat had zijn vader er vakkundig doorheen gejast. Er was geen stuiver over toen zijn vrouw hem vond, aan een stropdas in het trapgat.


      BB was net afgestudeerd. En hij stond meteen op straat; door het faillissement van zijn vader moest ook het huis verkocht worden. Zijn moeder zat toen al in een inrichting, op slag krankzinnig geworden van de aanblik van haar man, die zichzelf half onthoofd had door de smalle polyester strop.


      De baan bij Onder de Linden kwam uit de hemel vallen en het feit dat Annechiens vader in hem de gedroomde schoonzoon zag, opende zijn ogen. Hij koos eieren voor zijn geld. Hij koos Annechien.


      Hij heeft nooit van me gehouden, denkt Annechien nu. Hij heeft het ook nooit gezegd. Hij heeft me alleen genomen omdat ik geld had.


      Ze voelt even aan het litteken tussen haar borsten en slikt een paar tranen weg. Nooit vergeet ze dat moment. Dat BB na de huwelijksnacht zijn ring verwarmde met zijn aansteker, daarna zijn hand over haar mond legde en de ring tussen haar borsten plaatste.


      ‘Nu ben je van mij,’ fluisterde hij en hij kuste de tranen weg die over haar wangen biggelden van de pijn. ‘Iedereen die jou ooit uitkleedt, kan zien dat je van mij bent.’


      En toen lachte hij. Als een overwinnaar.


      Ze heeft nog een tijdje gedacht dat het wel romantisch was. Een oud Germaans gebruik. Zorg ervoor dat je vrouw voor altijd gemerkt is als de jouwe. Maar nu zegt ze tegen het water in de vijver: ‘Hij brandmerkte me zoals je je veestapel brandmerkt. Ik was zijn bezit en met mij alles wat ik vertegenwoordigde. Hij zag me als een melkkoe. Niets meer en niets minder.’


      Ze rilt weer en staat op. Ze gaat iets te eten klaarmaken. Een salade. Ze gaat op haar calorieën letten. Zoveel trek heeft ze nu toch niet.
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      Joy zit nog lang nadat Annechien vertrokken is in haar atelier. Ze staart naar buiten en ziet een visdiefje een duik nemen in het water van het Spaarne. Hij vliegt weg met een spartelend zilveren visje in zijn snavel.


      Zo trek je nog vredig een baantje in een school met je broertjes en zusjes en zo vlieg je hoog in de lucht, bedenkt Joy. Zou die vis dat zien? Wat denkt een vis? Zouden vissen stomverbaasd om zich heen kijken als ze omhoog worden gehengeld en het gezicht zien van ome Joop die op een klapstoel al de hele dag op hem heeft zitten wachten en tegen tante Greet begint te schreeuwen dat ze een natte handdoek moet pakken en een leefnet? Stel je voor dat je een vis bent. Ze bedenkt het met een grijns. Dat had ze moeten antwoorden aan die therapeut waar ze ooit twee sessies mee heeft zitten praten en die de tweede keer vroeg wat het allerergste was wat ze zich kon voorstellen. Ze was er niet op voorbereid en mompelde iets over oorlog en op de vlucht zijn en alles achter moeten laten. Terwijl ze dat zei, besefte ze dat zij zich ook zo voelde. Ontheemd. Alles kwijt. Maar dat durfde ze niet te zeggen. Ze had nu al spijt dat ze zich door Stefan en haar huisarts had laten overhalen contact te zoeken met deze man. Toen ze voor de eerste keer zijn behandelkamer binnenkwam, kreeg ze al een hekel aan hem. Hij zat achter zijn bureau en keek niet op toen ze zijn kamer binnenkwam. Maar ze had op de deur geklopt en hij had ‘Ja’ geroepen. Hij schreef driftig met grote pennenstreken in een kladblok. Ze was gaan zitten op een van de drie stoelen voor het bureau en had zich afgevraagd waarom er drie stoelen stonden. Zouden er mensen met z’n drieën komen? Omdat ze bijvoorbeeld een gecompliceerde driehoeksverhouding hadden? Ach nee, dat was natuurlijk voor gezinnen. Maar dan zouden er soms stoelen bij gezet moeten worden. Voor grote gezinnen misschien van die handige gymzaalbankjes. Dan kunnen ze gelijk oefenen in vredig naast elkaar zitten zonder te knokken. Mijn hoofd gaat weer op hol, besefte Joy.


      Toen zei de therapeut: ‘U bent?’ En hij keek nog steeds niet. Dus wachtte ze. Net zo lang tot hij haar ongeduldig en vragend aankeek. De toon was gezet. Toch ging ze nog een tweede keer. En toen ze begreep dat ze zich ontheemd voelde, besefte ze wat ze moest gaan doen. Nu haar moeder er niet meer was, moest ze op zoek naar haar vader. Om te checken of ze werkelijk alles kwijt was. Want misschien was hij er nog. Wilde hij er nog zijn. Voor haar. Hij kon het misschien goedmaken. Wie weet?


      De therapeut knikte en zei dat dat diep ging. Heel diep. En hij vroeg haar aan de balie een volgende afspraak te maken. Dat deed ze niet. Ze had voldoende geleerd van de therapie. Ze ging naar huis en zocht in de gouden gids naar een privédetective die haar vader kon vinden.


      En ze vraagt zich nu af hoe diep die therapeut haar vissengedachte zou hebben gevonden. Ze ziet hem in gedachten aan zijn snor trekken en antwoorden: ‘Zo, dus het lijkt u heel erg om een vis te zijn die wordt gevangen.’


      En zij: ‘Ja. Vooral door een dikke sportvisser met een geblondeerde vrouw.’


      Ze schiet in de lach als ze aan de overkant van het Spaarne een echtpaar ziet op een brommer. Daar rijden ze! Zo had ze zich het echtpaar precies voorgesteld. Gelukkig zijn ze niet aan het vissen. Ze gaan vast naar de bingo in het buurthuis. En ik ga mijn kwasten uitspoelen.


      Voordat ze dat doet, kijkt ze nog eens naar haar werk. Ze verwondert zich over de dynamiek en de kleur. Vooral de kleur. Waarom zijn die vier figuren ineens rood? Voelen ze de grond onder hun voeten heter worden?


      Ze gaat nog even op de bank zitten, pakt een pen en een stukje papier en schrijft:


      Kaasfondue


      Gemengde sla


      Broccoli, wortel, krieltjes


      Stokbrood


      Wijn. Wit


      Zo. Heerlijk zakelijk lijstje. Nu opruimen, verkleden, afsluiten en dan langs de kaasboer. De echte wereld in, waar alles gewoon is.


      ‘Dag lieverd.’


      Stefan komt thuis: twee armen om haar heen, zijn lippen op haar mond.


      ‘We hebben kaasfondue.’


      ‘Lekker!’


      Hij vindt altijd alles lekker. Meestal zorgt ze wel dat er iets te eten is. Af en toe kookt ze. Dan heeft ze behoefte aan troostrijke pruttelende sauzen en de geur van stoofschotels. Maar vaak ook rukt ze iets kant-en-klaars uit de supermarkt of ze koopt iets bij de traiteur. Hij vindt alles prima. En haar maakt het niet veel uit. Er staat weer jenever in de koelkast. En ze heeft genoeg gedronken om zich prettig te voelen. Scherp genoeg voor een gemiddelde conversatie en toch dat doezeltje op de achtergrond.


      ‘Schenk de wijn maar in,’ zegt ze. ‘Dan gaan we meteen aan tafel. Alles is al klaar.’


      ‘Even iets anders aantrekken.’


      Hij rent naar boven, neemt de trap met twee treden tegelijk en komt terug in een T-shirt en een oude spijkerbroek.


      ‘Wat een dag,’ blaast hij, terwijl hij het eerste gekookte krieltje in de fondue doopt.


      ‘Zo druk?’


      ‘Niet normaal.’


      Met Stefan is elk gesprek gewoon. Het gaat over eten of een reis of dat de groene container voor het huis gezet moet worden en dat de glazenwasser alweer een halfjaar niet is komen opdagen. Met Stefan is het leven eenvoudig. Hij bewondert Joy om haar creativiteit, snapt niets van haar werk en aanbidt haar. Hij vindt haar het mooiste wezen dat op aarde rondloopt en is nog steeds verbaasd dat ze hem ooit vertelde dat ze hem leuk vond. Hij zal het nooit vergeten. Ze liep naast hem in de Sagrada Família, waar ze met een reisgezelschap in een busje naartoe waren gereden. Een Nederlandssprekende gids nam hen mee naar binnen, luid roepend dat ze door moesten lopen. Maar Joy stond nog totaal onder de indruk naar de buitenkant te kijken.


      ‘We moeten naar binnen,’ zei Stefan tegen haar.


      ‘Waarom heb ik een groepsreis geboekt?’ kreunde ze. ‘Het valt me nog mee dat we niet allemaal op één kamer slapen.’


      ‘Mijn dochter heeft het me cadeau gegeven. Dus ik moet niet zeiken. Maar het is echt verschrikkelijk.’


      ‘Ik heb zelf geboekt,’ zei Joy somber. ‘Dus ik ben de grootste idioot.’ Hij lachte, vol en diep. Dat klonk leuk. En zei: ‘Ja, ik was sowieso zielig. Mijn vrouw is overleden. Twee jaar terug. Niks leuks gedaan al die tijd. Dus dit is in de ogen van mijn dochter een soort therapie. Help papa weer onder de mensen. Ik geloof niet dat het werkt. Maar wacht. Blijf hier.’ Hij maakte bezwerende gebaren en ging naar binnen. Een minuut of wat later kwam hij naar buiten en zei: ‘Je hebt verlof. Over twee uur wil onze reisleider koppen tellen bij de bus. Geniet ze!’


      En hij wilde weglopen.


      ‘En jij?’ riep ze. ‘Blijf jij bij mij?’


      Ze zag lichtjes in zijn ogen verschijnen. Ja. Dat wilde hij. Graag zelfs.


      Zij liet hem de Sagrada zien door haar ogen. Ze vertelde alles wat ze thuis had gelezen en op foto’s had gezien en hij genoot. En zij voelde zich in zijn gezelschap beschermd, veilig en geborgen. Ze werd er vrolijk van en steeds losser.


      ‘Ik vind je echt leuk!’ zei ze, terwijl ze samen naar de gebrandschilderde ramen stonden te kijken.


      ‘En ik vind jou nog mooier dan die ramen,’ zei hij meteen.


      Sindsdien waren ze onafscheidelijk. Joy gaf hem de vreugde in zijn leven terug. Nog elke dag genoot hij van het moment dat hij thuiskwam. Want daar was Joy. En als ze er niet was, dan kwam ze snel. Dan sloeg zijn hart een slag over.


      Hij begreep wel dat er dingen waren in haar verleden waar ze niet over sprak. Niet over wilde spreken ook. Ooit had hij zitten vissen, maar ze had het zo vol woede afgekapt, dat hij erover zweeg. Wat geweest is, is geweest, had ze gezegd. We zijn wie we zijn. En we zijn samen. Alle keren dat hij wakker schrok omdat ze huilde, zomaar, midden in de nacht, had hij gevraagd wat er was. Maar er was nooit iets. Alleen maar een nare droom, zei ze.


      ‘Hou me maar goed vast.’ Dat deed hij. Met twee armen, twee benen, zijn hele lijf, zijn grote hart en zijn leven.


      Toen ze twee jaar getrouwd waren, huilde ze zo vaak, dat hij haar naar de huisarts stuurde.


      ‘Het kan echt niet, Joy. Je moet hierover gaan praten. Als je niet met mij praat, dan met iemand anders.’


      De huisarts stuurde haar naar een therapeut en Stefan haalde opgelucht adem. Nu zal ze gaan praten. Hij wist het bijna zeker. Na twee keer therapie was ze thuisgekomen en ze had hem meegedeeld: ‘De therapie is afgerond. Ik heb besloten mijn vader op te zoeken.’


      ‘Leeft jouw vader dan nog?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem na mijn twaalfde nooit meer gezien.’


      ‘Toen is hij weggegaan?’


      ‘Ja.’


      En omdat ze zoveel vragen in zijn ogen zag, zei ze: ‘Hij ging weg een jaar nadat mijn broertje Kees was verdronken. Kees was pas acht. Mijn moeder is daarna gaan drinken. Ze kon het verdriet niet aan. Tien jaar later overleed ze in een verpleeghuis. Korsakov.’


      ‘Wat een ellende,’ had hij gezegd.


      Ze had geknikt en gevraagd wat hij die avond wilde eten. En daarmee was het onderwerp voorlopig afgerond. Totdat ze die brief kreeg van het onderzoeksbureau dat ze had ingeschakeld om haar vader op te sporen.


      Het was op een vrijdag. Hij weet het nog goed. Hij had zoals alle doordeweekse dagen de post uit de brievenbus gehaald en mee naar binnen genomen. Joy had twee glazen wijn ingeschonken en schoof een glas naar hem toe voordat ze in de stapel bladerde. Ze pikte de envelop er meteen uit, pakte de briefopener uit de la en ritste de envelop open. Er kwam één enkel A4’tje uit, dat ze snel doorlas.


      Toen liet ze de brief op tafel vallen en zei: ‘Fuck, hij leeft nog.’
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      Annechien doet een stapje achteruit. In haar handen heeft ze een paletmes. Ze kijkt naar haar nieuwe doek met een mengeling van verbazing en ontzag.


      ‘Dat gaat goed.’


      Joy constateert het. Er zit geen enkele kritiek in haar intonatie, positief noch negatief. Ze ziet dat het goed gaat. Gewoon goed. Annechien boort een diepere laag aan in zichzelf en die deelt ze nu met iedereen die naar haar werk kijkt.


      ‘Het is griezelig en heerlijk tegelijk,’ fluistert ze.


      Joy knikt. ‘Dat zeg je goed. Zo voelt het voor mij ook altijd.’


      Ze werken verder zonder elkaar te storen. Joy is op een goed moment zelfs vergeten dat Annechien er is, zo totaal gaat ze op in haar werk. Pas als ze even stopt, ziet ze dat Annechien met een kop koffie in haar handen bij het raam staat. Ze kijkt nog eens naar haar werk. Ze is tevreden over de hoek rechtsonder. Daar is het licht goed, de ijlte van de wolken, weerspiegeld in het wateroppervlak. Maar de rest? Hm. Ze legt haar kwasten aan de zijkant van het enorme palet en loopt naar de waterkoker. Even later staat ze naast Annechien zwijgend naar buiten te kijken. In een opwelling zegt ze: ‘Je zit me totaal niet in de weg. Ik was bang dat het me zou gaan irriteren, maar het is prima, zo samen. Dat wilde ik je even zeggen.’


      ‘Dat was precies wat ik wilde weten,’ zegt Annechien. ‘En als het niet meer zo voelt, reken ik erop dat je het meteen zegt.’


      Joy lacht. ‘Beloofd.’


      Ze zitten samen op de lage stoelen, hun benen languit. De zon staat op de ramen; het is heerlijk warm in het atelier. Joy heeft een pak mergpijpen uit de supermarkt opengemaakt en nadat ze met haar tanden het marsepeinen omhulsel van de eerste mergpijp heeft losgemaakt en in haar mond heeft gepropt, wijst ze naar het pak. ‘Neem, lekker!’


      Even gaat Annechiens hand haast automatisch naar het pak. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Ik snoep niet meer. Het wordt vanaf nu allemaal anders. Met mijn schilderwerk, met mij, met alles.’ Haar vingers gaan naar het plekje tussen haar borsten.


      Joy schuift het pak meteen van haar weg. ‘Groot gelijk. Goed voornemen. En dit is ook de allerergste bende die je in je mond kan proppen. Maar soms moet het. Ik koop ook wel eens van die smerige goedkope rondo’s met een kwak aardbeiengelei in het midden. Ken je die? Zes in een pak. Dan eet ik er drie op en ik gooi de rest weg. Om mezelf te beschermen. En ik doe het maar één keer in de vijf jaar.’


      Annechien lacht. ‘Ik haalde altijd gevulde koeken bij de banketbakker in het dorp. Die waren soms nog warm. En dan nam ik voor de hele familie een koek mee. Alleen niemand kreeg iets. Ik at ze allemaal zelf op.’


      ‘Troosteten,’ zegt Joy.


      ‘Ja.’ De stem van Annechien klinkt even heel klein, heel zacht, heel kwetsbaar.


      ‘Vertel eens over al die gezinsleden die nooit een koek kregen?’


      Annechien vertelt. Over haar zonen, op wie ze zo ontzettend trots is. En om wie ze zich zorgen maakt.


      ‘Soms denk ik wel eens, de invloed van BB is groter dan die van mij. Misschien zijn jongens ook niet zo gevoelig. Maar toch, hun wereldbeeld en hoe ze over vrouwen denken en over andere mensen… Nou ja, ik zou willen dat ze wat meer compassie hadden. Wat meer liefde voor anderen. De wereld is al zo’n akelige plek, vaak. Het is net alsof het één grote wedstrijd is. Als je niet aan die competitie mee kan doen, of mee wil doen, dan tel je simpelweg niet mee. En dat is jammer.’


      ‘Alles van waarde is weerloos,’ mompelt Joy.


      ‘Precies. Mooiste dichtregel ooit. Dat zouden ze meer moeten beseffen. Er is niet alleen die ratrace. Er zijn ook mensen als Gandhi, als Martin Luther King. Er zit veel kracht verstopt in zachtheid. Ik zou willen dat ze dat begrepen.’


      ‘En BB? Is hij de liefde van je leven?’


      Joy vraagt het plompverloren en even trekt Annechien zenuwachtig met haar mond.


      ‘BB heeft zijn leven strategisch gepland. Ik denk dat ik bij die planning hoorde. En als ik daar meer over ga vertellen, eet ik straks wel de rest van dat pak mergpijpen leeg.’


      Joy staat op, grijpt het pak, doet het raam open en slingert het met een enorme boog het Spaarne in. Annechiens mond zakt open en Joy schiet in de lach.


      ‘Jee, ik had nooit verwacht dat ik dat zou redden! De weg is best breed! Zo. Gevaar geweken. Vertel maar.’


      Als Joy naar huis fietst, ziet ze nog het gezicht van Annechien voor zich. Dat hele spectrum van emotie op haar gezicht: van intens verdriet, tot vreugde en trots. Ze stortte in één keer haar hart uit over haar afschuwelijke huwelijk met die alles controlerende, wrede man die haar in de huwelijksnacht brandmerkte.


      Joy staat bij een verkeerslicht en kijkt over het kruispunt. Hoe vaak heeft ze hier de gedachte gehad om maar gewoon over te steken, zonder op lichten te letten? Tot de bevrijdende klap zou komen en ze niet meer zou hoeven nadenken?


      Vaak. Te vaak. Vrijwel elke keer dat ze stilstond bij dit verkeerslicht. Nee, dat is niet waar. Elke keer? Ja. Elke keer.


      Maar die gedachte is ineens een herinnering geworden, leeft niet meer. Het is niet langer een wens die ze een keer in vervulling zou kunnen laten gaan, als ze dat zou willen. Ze merkt het verschil op en het verbaast haar even.


      Er is dus geen reden meer om ooit op die manier te vluchten in vergetelheid. Integendeel. Ze moet juist terug in haar herinnering. En dan moet ze de confrontatie aangaan. Met zichzelf.


      Joy glimlacht als het licht op groen springt. Ze kijkt nog even goed of er geen auto op het nippertje door rood rijdt en fietst dan de Randweg over.


      Annechien heeft haar het brandmerk laten zien tussen haar borsten. Ze kon de afbeelding van de zegelring van BB vaag onderscheiden. Joy heeft haar aangeraden een goede plastisch chirurg op te zoeken. En nee, natuurlijk niet iemand die werkt voor Onder de Linden.


      ‘Er zijn klinieken zat. Het wordt mooi. Natuurlijk blijft er altijd een litteken. Maar dat is dan jóúw litteken. En niet meer zíjn brandmerk.’


      Annechien knikte. ‘Ik maak me vrij. Zo voelt het. Dat begon toen ik jou ontmoette. En toen je mijn werk zag.’


      Ze merkte op dat ze zo’n wonderlijke connectie voelde met Joy.


      Dat gevoel klopte natuurlijk. Maar waar die connectie daadwerkelijk vandaan kwam, zou Joy haar niet uitleggen. Nu niet en nooit. Ze had alleen maar gezegd dat ze blij was Annechien te hebben ontmoet. En dat had ze oprecht gemeend.


      ‘Je moet eens komen kijken naar mijn tuin en naar het huis. Dat is mijn trots. Doe je dat? Beloof je me dat?’


      Joy beloofde het. Graag zelfs. En even bedacht ze dat het interessant zou zijn om BB in zijn eigen huis te ontmoeten. Alsof je een dier bestudeert in zijn eigen habitat. Zodat je het effectiever kunt vangen. Vernietigen. Laten verdwijnen. Zonder spoor.


      ‘Af en toe word ik bang van mijn eigen gedachten,’ hijgt ze nu hardop op de fiets. Ze heeft wind tegen en zelfs in de bosrijke laan waar ze nu fietst, is het een hele krachttoer om vaart te houden. Daar is het oude kerkhof. Ze trapt hard door, kijkt niet naar het laantje dat naar het hek voert en negeert de dikke klimophaag. Leven, daar gaat het om. Maar uiteindelijk draait alles om de dood.


      ‘Heb jij je ouders nog?’


      Dat vroeg Annechien nadat ze had verteld over haar moeder, zo jong overleden. En haar vader die bij haar inwoonde en die ze tot aan zijn dood thuis had verpleegd.


      Joy antwoordde kort. ‘Toen ik tweeëntwintig was, overleed mijn moeder. En een jaar of tien geleden is mijn vader overleden. Maar daar had ik geen contact meer mee. Dat vertel ik je nog wel eens. Het is een heel verhaal.’


      Annechien nam er genoegen mee. Bovendien, ze wilden nog even werken, voordat het licht weg was. En ze maakten een afspraak. Twee keer per week zou Annechien in het atelier komen schilderen. Of vaker. Dat wist Joy nog niet zeker. Want er moest ruimte genoeg overblijven om alleen te werken. Annechien wilde betalen voor lessen. Nee? Mocht dat niet? Maar een financiële vergoeding voor het gebruik van haar ruimte, haar aanwijzingen, de koffiepads? De theezakjes? Gas, licht, water, hout voor de allesbrander?


      Joy wimpelde alles af. ‘Als ik je laat betalen, voelt het als een verplichting. Dat wil ik niet.’


      ‘Ja. Dat snap ik wel. Alsof ik me in je leven inkoop.’ Annechien begreep het heel goed. Die leeft met BB, de man die zich in haar leven heeft ingekocht door met haar te trouwen.
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      Pas als Joy al thuis is, denkt ze aan die vraag van Annechien over haar ouders. Ze denkt aan de laatste keer dat ze haar moeder bezocht in het verpleeghuis.


      ‘U moet echt komen, als u haar nog wilt zien. We denken dat het binnen vierentwintig uur afgelopen is.’ Het hoofd van de afdeling was zakelijk en afstandelijk. Ze kende Joy immers niet. Die kwam elk jaar één keer en wiste na afloop van het bezoek alle herinneringen uit in haar werk. Ze studeerde aan de kunstacademie en dompelde zich onder in een wereld vol creativiteit en inspiratie. Een jaar lang werkte ze in een grote leegstaande fabriek, later in een gekraakt oud weeshuis in de binnenstad. Overal ontmoette ze mensen die niet spraken over vroeger, niet nadachten over later, maar ploeterden in het nu.


      Kunst. Daar ging het om. En dat er ergens een moeder kwijlend in een hoek van een benauwde huiskamer in een verpleeghuis in haar broek zat te plassen, dat was een werkelijkheid waar ze niets mee kon.


      Ze zet haar fiets in de schuur, opent de voordeur en loopt naar binnen. Stefan is er nog niet. Het huis is stil. Ze zet de verwarming wat hoger en vult de waterkoker. Een kop thee, dat is een goed idee.


      Zodra ze de beker thee in haar handen heeft, weet ze het weer.


      ‘Kopje thee erbij?’ Dat vroeg die gastvrouw in het verpleeghuis. Ze schudde van nee en keek zoekend rond. Aan een tafel zaten drie stokoude mensen te dommelen. Naast de tafel stond een oude dame. Met lange, stokjesmagere vingers pikte ze op het kleed, alsof je kruimeltjes weghaalde, snel, steeds sneller. Haar witte blouse zat onder de donkergele vlekken.


      ‘Daar ligt uw moeder.’ De gastvrouw wees naar een bed in de hoek.


      Op het eerste gezicht lag er niemand in dat bed. Het bed was alleen wat rommelig opgemaakt. Maar de vrouw knikte Joy nog eens bemoedigend toe. Toe maar. Dus Joy liep ernaartoe.


      Diep in het kussen lag een gezicht, een mond vertrokken in een klankloze schreeuw, zonder tanden. Er was een schoudergewricht met een velletje erover. Geen vlees meer op haar botten. Geen grammetje vet. Er was zo weinig lichaam dat het alleen een rimpeling leek in de deken. Was dit haar moeder?


      Op het voeteneind van het bed vond ze een donkerblauwe map. Er zat een witte sticker op met ‘Mevrouw De Jong’ in een kinderlijk handschrift.


      Joy trok het katoenen dek iets omhoog, over die schouder heen. Ze vroeg zich af of haar moeder naakt was. Al die tijd wist ze dat de gastvrouw naar haar keek. Die keek naar een dochter die voor de laatste maal haar moeder zag. Die misschien bij het bed ging zitten om haar hand vast te houden. Dat zou je toch verwachten.


      Ze moest iets overwinnen voordat ze haar hand even op het voorhoofd van haar moeder legde en hardop zei: ‘Ga maar. Het is goed zo.’


      Toen keerde ze zich om en liep weg. De gastvrouw kwam nog achter haar aan.


      ‘Vanavond brengen we haar naar een privékamer. Als u wilt, kunt u waken.’


      ‘Dank u.’


      Dat was het. De volgende ochtend ging haar telefoon. Het was pas halfzes, dus ze wist het al voordat een vriendelijke vrouwenstem het haar meedeelde.


      ‘Uw moeder is een uur geleden zachtjes ingeslapen.’


      Zachtjes. Ze probeerde alle gedachten die ze had bij dat woord te blokkeren. Het lukte nauwelijks. Het werd meteen een lijstje vol waanzin:


      1. Uw moeder is zachtjes ingeslapen.


      2. Uw moeder is gillend ingeslapen.


      3. Uw moeder is onder protest ingeslapen.


      4. Uw moeder is woedend ingeslapen.


      5. Uw moeder is…


      De stem onderbrak haar. ‘Hoe laat wilt u komen om haar nog even te zien?’


      ‘Nee, dank u. Dat hoeft niet.’


      Vijf dagen later werd ze in stilte gecremeerd. Van het verpleeghuis was op Joys dringende verzoek niemand aanwezig. En in overleg met het uitvaartcentrum werd de hele ceremonie overgeslagen.


      ‘Wilt u niet nog even…’


      ‘Nee hoor.’


      Resoluut had ze alles afgeslagen. En de as mocht verstrooid op het strooiveld.


      ‘Wil u daarbij aanwezig zijn?’


      ‘Nee.’


      ‘Wilt u bericht wanneer er verstrooid is?’


      ‘Nee. Dank u.’


      Ze weet nog hoe ze daar even in die kleine aula zat te staren naar de kist. Daarin ligt mijn mam. Die het verdriet om de dood van haar kind niet aankon. Die zich verloor in drank. En die niet kon besluiten door te gaan voor dat andere kind. Voor haar dochter. Voor mij, mam. Waarom ging je niet door voor mij? Alleen die ene keer. Toen was ze er. Haar moeder. Maar daar wil ze niet aan denken. Dat is te erg, te pijnlijk. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en bad dat haar moeder rust mocht hebben. ‘Want ik hou van je, mama. Ik hou van je.’ Na die gefluisterde woorden stond ze op en verliet de aula.


      Joy drinkt van haar thee. Heet. Ze blaast en ziet het oppervlak rimpelen. Ongelooflijk hoe een beker thee zoveel herinneringen kan oproepen. Er zijn zoveel jaren voorbijgegaan. Ze werkte, slaagde voor de opleiding, kreeg gunstige kritieken, blonk uit in een grote groep nieuwe kunstenaars en kreeg aandacht van verzamelaars. Prinses Beatrix, toen nog koningin, kocht een werk van haar aan. Ze kreeg een paar keer een redelijk ruime werkbeurs, waardoor ze tijd en ruimte kreeg om haar talent te ontwikkelen. En ze leefde zuinig. Haast ascetisch, als een monnik. Verf. Materiaal. Ruimte. Meer heb je niet nodig in je leven.


      En zeker geen liefde. Geen mannen. Geen vrouwen ook. En geen hechte vriendschappen. De kring waar ze mee optrok, noemde haar aseksueel. Antisociaal zelfs.


      ‘De enige mensen waar Joy iets mee heeft, zijn de figuren op haar doeken,’ spotten ze. En Joy kon ze alleen maar gelijk geven.


      Tot ze Stefan tegenkwam.


      Ineens liep er een man naast haar bij wie ze zich veilig voelde. Maar dat was veel later, heel veel later.


      Ze kijkt even naar het kleine doek bij het bureautje. Dat is de Sagrada. Ze schilderde het uit haar hoofd, vlak nadat ze terug was uit Barcelona. Ze wilde er snel naartoe, zoals ze alles snel wilde wat ze zich eenmaal had voorgenomen. De Sagrada zien, nu! Dus had ze het eerste het beste arrangement genomen: een groepsreis naar Barcelona. Wat een ellende. Ze had nog beter een vlucht kunnen nemen, op de bonnefooi.


      ‘Veertien jaar geleden. Volgend jaar zijn we alweer vijftien jaar samen.’ Ze zegt het hardop in de lege kamer. Ze is elke dag blij geweest met die keus. En gelukkig. Voor zover ze daartoe in staat is.


      En drie jaar nadat ze bij Stefan was ingetrokken, zocht ze haar vader op.


      Maar daar wil ze nu even niet aan denken.


      Ze tikt op de iPad het adres in van een Japans restaurant in de buurt. Als ze nu haar bestelling doorgeeft, kan Stefan het ophalen, als hij de winkel heeft afgesloten. Sashimi. Sushi. En een mooie fles pinot gris erbij.
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      ‘Je moest eens weten.’


      Annechien schrikt ervan. Zei ik dat hardop? BB reageert niet. Hij zit met zijn laptop aan tafel, tikt met zijn linkerhand wat mails weg en prikt met zijn rechter een stukje zalm op zijn vork.


      ‘Lekker?’


      Ja. Dit zei ze hardop. Dat weet ze zeker. Niet dat hij kijkt, maar ze ziet aan het ongeduldige trekje rond zijn mond dat haar vraag hem stoort. Alles wat ze hem vraagt, stoort hem. Zij stoort hem.


      ‘De zalm is perfect. De nieuwe visboer heeft mooie vis. Heel vers. Heerlijk. En weinig calorieën.’


      Dat pikt hij wel op. Hij sneert meteen: ‘Alsof dat jou iets uitmaakt.’


      Ze stoort hem niet alleen, hij ziet haar eenvoudig niet. Ze is onzichtbaar. Alle uren van de dag en de nacht. Ooit kocht ze mooi ondergoed. Een kostbaar negligé, zwart satijn met kant. Omdat hij gezegd had dat hij een voorliefde had voor rubensiaanse schoonheid. Maar al snel was er niet veel passie meer te bekennen. Hij rolde zich af en toe grommend boven op haar. Ze zou het echt niet anders kunnen noemen. Soms pakte hij haar vast aan een pluk van haar lange zwarte haar, boven op haar hoofd. Toen ze de eerste keer had gezegd dat het pijn deed, had hij gesnauwd dat ze haar kop moest houden. En haar hartelijk bedankt voor het verdwijnen van zijn erectie.


      ‘Met zo’n opmerking vergaat alle lust je wel, jezus christus nog aan toe. Ben je net lekker bezig.’


      Annechien verdroeg het allemaal. De keren dat hij haar bovenarmen omklemde en zo hard kneep dat ze drie weken bont en blauw zag, de keren dat hij haar trapte omdat ze te veel ruimte innam.


      ‘Of je verdomme met een paard in bed ligt. Niet normaal.’ En de keren dat hij haar sloeg. En erbij kreunde, alsof hij het lekker vond. Dan fluisterde ze: ‘Kom maar, kom maar, kom maar.’ Ze hoopte dat het dan sneller ging en streelde hem over zijn rug als hij klaarkwam. Er kwamen evengoed vier kinderen.


      ‘Een klap op haar kont, en hup, ze is weer zwanger,’ lachte haar vader trots.


      Je moest eens weten, dacht ze toen. En dat denkt ze nu weer.


      Haar hand voelt even aan het verbandje tussen haar borsten. Het brandmerk is weg. Tegen de chirurg heeft ze gezegd: ‘Een malle jeugdzonde waar ik nu vanaf wil.’


      ‘Dat begrijp ik volkomen.’ De man glimlachte. Hij had een lief gezicht, een zachte uitstraling waardoor ze zich meteen op haar gemak voelde. En ze wist dat hij hetzelfde had gezegd als ze had beweerd dat ze een tijdje door een Afrikaanse stam ontvoerd was geweest, die haar gebrandmerkt had als stamlid. Of dat het een chip was, ingebracht door vijandige aliens, die haar later wilden komen halen voor griezelige experimenten. Dan had hij ook geknikt en het volkomen begrepen. Zolang ze de operatie maar tevoren betaalde.


      Ze moet nog een keer voor nacontrole terugkomen. Maar dat is een formaliteit.


      ‘Ik maak altijd foto’s van mijn werk. Voor en na. Anoniem uiteraard en nooit voor publicatie. Tenzij u daar uitdrukkelijk toestemming voor geeft.’


      Dat wilde Annechien niet. De afbeelding van de zegelring was niet langer echt duidelijk, maar toch. Ze wilde geen enkel risico lopen.


      Nu wrijft ze even tussen haar borsten en kijkt over de tafel naar BB. Die zucht geïrriteerd en schuift zijn bord weg.


      ‘Klootzak van een Steenkamp.’


      ‘Steenkamp? De nieuwe man in de directie?’


      ‘Ja. Wat een gezeik. Die wil een extra vergadering. Chris is het ook al in het verkeerde keelgat geschoten. Je probeert zo’n kerel uit te leggen dat het een papieren baantje is, een formaliteit, ik moet namen invullen. Verder niets! Maar na dat gelazer met die hygiëne, pfffffffffff…’ Hij tikt ongeduldig een antwoord op zijn laptop. Dan klapt hij hem dicht en zegt: ‘Ik ben weg. Spoedberaad. We moeten voorkomen dat de pers er lucht van krijgt. Nu kunnen we de boel nog redden.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ja, jezus, daar heb ik nu echt even geen tijd voor!’


      Hij is al bij de deur als hij zich omkeert. Ze schrikt van zijn gezicht. Poeslief is het. Een heel vriendelijke glimlach.


      ‘Vanavond. Met een borrel erbij. Dan vertel ik je alles. Jij hebt er recht op alles te weten. Maar dan is alles alweer in orde, denk ik. Dag schatje.’


      Ze zwaait. Dag! En ze kijkt hem stomverbaasd na. Pas als ze zijn auto hoort wegrijden over het grind van de oprit ontspant ze een beetje. En ze beseft: er is iets mis met Onder de Linden. En goed mis ook. BB wil me te vriend houden. BB is bang.
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      ‘Hoe is het met Roberto?’


      Joy zit op een kruk in de ruimte achter de galerie, waarop Eddy is losgegaan in blinde decoratielust: dikke paarse fluwelen gordijnen, een strakke witleren bank en een citrusgele vilten poef vullen de kleine ruimte. De kastjes van het kleine keukenblok heeft hij beplakt met covers van Vogue en de Nespresso-machine is knalrood. Maar het krukje zit prima, heeft wieltjes en kan draaien. Dus rolt Joy heen en weer naar het aanrecht om daar haar mok op te zetten. Blijkbaar heeft haar galerie-eigenaar nog geen bijpassend tafeltje kunnen vinden.


      Hij zwaait met zijn handen en zucht. ‘Ver-moei-end! Die jongen is zó ont-zet-tend vermoeiend. Vréselijk Italiaans temperament. Terwijl hij uit het noorden komt! Blond haar en groene ogen! Mijn halve servies is al naar de haaien. Om over het kristal maar te zwijgen! Wat een el-len-de! En al die Italiaanse vloeken, aiaiaiai. Zullen we het over iets anders hebben? Of wil je onze relaties spiegelen? Kind, ik deed een moord voor zo’n rondborstige knuffelbeer als jij hebt!’ Eddy rolt met zijn ogen en knippert opvallend met zijn wimpers.


      ‘Heb jij nepwimpers?’


      Joy vraagt het geamuseerd. Ze kent Eddy’s voorkeur voor extravagantie en heeft ooit bijna in haar broek geplast van het lachen toen hij verslag deed van een Brazilian wax, uitgevoerd door een vrouw met een snor. Ze hoort het hem zo weer zeggen. ‘Toen had ik weg moeten rennen, Joy. Je vertrouwt je ballen toch niet toe aan iemand die d’r eigen bovenlip niet eens kan harsen?’ En nu weer die malle wimpers!


      Eddy knikt en veegt met een wijsvinger onder zijn rechterwimper. ‘Echt haar. Ze plakken dat haartje voor haartje ertussen. Om de hoek zit zo’n wimpertentje. Allemaal kleine Chinese meisjes met dunne vingertjes. Gaaf hè?’


      ‘Dat klinkt als kinderarbeid.’


      ‘Ach, welnee schat. Maar nu even zakelijk. Lees jij wel eens je mail?’


      ‘Jawel.’ Joy knikt. Natuurlijk leest ze haar mail. Maar de meeste berichten kunnen makkelijk even wachten. En terwijl ze dat besluit, weet ze al: die krijgt nooit meer antwoord.


      Eddy leest het schuldbesef meteen van haar gezicht af. ‘Mail van Eric Verdonck? Zegt dat je iets?’


      ‘Och, ja! De recensent! Ja, ik weet het. Freelancer, wil graag een groot artikel maken voor The Art of Living, maandelijkse glossy, met zootje foto’s. Nog te plaatsen voordat ik in New York exposeer.’


      ‘Juist! Het meisje leest dus wel haar mail!’


      ‘Ja. Het meisje leest haar mail. Maar Eddy, ik ben niet zo’n type voor glossy.’


      ‘Schatje, jij bent glossy all over! Van je mooie teentjes tot je asblonde haar! En ik heb nog nooit zo’n waanzinnige leren broek gezien. Dus maak jij iemand anders maar iets wijs.’ Eddy rolt nu vaardig zijn ogen de andere kant uit. Joy ziet het vol bewondering.


      ‘Jij kan twee kanten op rollen met je ogen! Dat is knap!’


      ‘Ik doe het altijd even vaak. Beter voor mijn oogspieren, denk ik. Je bent scheel voor je het weet, toch?’


      Ze lachen.


      ‘Maar schatje, effe ernstig. Die Eric is een lieverdje. Hij komt hier bijna elke dag! Want je reageert maar niet. Hij heeft al toestemming van de hoofdredacteur en zo’n artikel levert voor hem veel op. Hij is ook al een keer naar je atelier gekomen. Maar je deed niet open.’


      ‘Nee. Dat doe ik nooit. Ik mail hem wel. Het is wel goed voor mijn naam, denk ik. Dat moet dan maar. Maar ik wil geen fotoploeg in mijn atelier!’


      Joy griezelt bij het idee en ze wrijft haar onderarmen, waar alle haartjes op slag rechtop zijn gaan staan.


      ‘Details bespreek je maar met onze Eric! Nog een koffietje, lieverd?’


      Er klingelt een bel. De deur van de galerie gaat open en dicht.


      ‘Even spieken!’


      Eddy steekt zijn hoofd door de paarse gordijnen en trekt ze meteen een stukje open.


      ‘Daar is onze sterverslaggever! Dames en heren, mag ik u voorstellen? Kuifje has entered the building! And finds his Joy! Finally! Ze is hier, schatje. Kom maar achter het gordijn!’


      Joy blijft op haar krukje zitten en glimlacht naar de opening in het gordijn. Daar komt Eric Verdonck doorheen gestapt, struikelend haast, onhandig en nerveus.


      ‘U bent er echt! O, ik dacht, dat is vast een geintje. Ik probeer al zo lang…’


      ‘Ik weet het,’ onderbreekt Joy. ‘Het spijt me. Ik ben slordig met mijn mail en als ik niet meteen antwoord, dan vergeet ik het.’


      ‘Het hoofd van een kunstenaar, hè?’ lacht Eddy.


      Het deurbelletje rinkelt opnieuw en Eddy zegt: ‘Ik laat jullie alleen. Kunnen jullie meteen iets afspreken. Goed voor business ook, onthoud dat!’


      Hij verdwijnt door het gordijn en Joy hoort hem in de verte groeten en babbelen met een bezoeker. Ondertussen bespreekt ze met Eric de mogelijkheden van een groot interview en een fotosessie. Hoe langer ze met hem praat, des te leuker ze het vindt. Natuurlijk wil ze hem alles vertellen. En ja, ze snapt dat zo’n magazine daar mooie foto’s bij wil hebben. Maar dat wil ik niet in mijn atelier. Nee. Heilige grond, min of meer. Daar moet ik me helemaal veilig voelen. Daar komen maar weinig mensen binnen. En als ik ze al uitnodig, moet ik ze eerst goed kennen. Eric knikt tot hij bijna zijn nekwervels verstuikt. Hij begrijpt het. Hij begrijpt alles. Hij wil dat verhaal. De opdrachtgever betaalt goed en Joy Westergaard weigert vrijwel elke reportage. Dus als ze ja zegt, zit hij gebeiteld. En die schilderijen van haar, die zijn zo interessant, zo geheimzinnig. Net als zij. Alsof ze achter haar glimlach en in haar doeken iets verbergt. Fascinerend!


      ‘We fotograferen vaak op een totaal andere locatie. Laatst hebben we een groot interview gedaan met Jaap van Zweden. Die violist, u weet wel. Hij heeft geposeerd op een verlaten scheepswerf. Waanzinnig was dat,’ zegt hij.


      Op dat moment zegt Eddy bij het gordijn tegen iemand achter hem: ‘Natuurlijk vindt ze dat hartstikke leuk. Wat een toeval!’ Hij trekt het fluweel opzij en zegt tegen Joy: ‘Er is een kennis van je aan het kijken of hij iets van je werk kan aanschaffen, schatje. Hij wil je even gedag zeggen!’


      Joy kijkt recht in het gezicht van Chris Bloemland.
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      Even voelt ze al het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Maar ze herstelt zich razendsnel. En als ze hem een hand geeft, heeft ze zichzelf weer totaal onder controle. Hij verontschuldigt zich uitvoerig, zegt dat hij niet vaak kunst koopt, maar zich wil oriënteren. En eigenlijk zoekt hij iets voor zijn huis, iets waarbij hij zich op zijn gemak voelt en waar hij door geprikkeld wordt. Iets wat een bepaalde emotie bij hem oproept. Dat hij dat in Joys werk terugvindt en dat hij gefascineerd is door de steeds terugkerende figuren in dat landschap.


      ‘Die zoektocht naar het ultieme landschap, dat vind ik zo bijzonder. Het lijkt me geweldig om daar een deel van bij me te hebben. Zodat ik er van tijd tot tijd naar kan kijken.’


      Hij zegt het heel charmant en die tekst zou haar strelen als hij van een ander kwam. Maar nu hij het zegt, wekt het weerzin bij haar op. Een stukje van mijn zoektocht bij jou aan de muur? Jij bent een stukje van mijn zoektocht! Ga er zelf maar hangen!


      Dan zegt hij het allerergste wat hij kan zeggen.


      ‘Ik wil gewoon een Joy Westergaard bezitten.’


      Joy doet even haar ogen dicht.


      Ze voelt de vingers op haar bovenarmen, de handen om haar enkels. Iemand klakt zijn hakken tegen elkaar en roept: ‘Boy, Boy, Boy!’ Een deur slaat dicht. Een stem zegt: ‘Hij komt wel terug.’ Er gaat iemand op haar buik zitten en kijkt haar aan. Lachend.


      Ze doet haar ogen open en kijkt in de ogen van Bloemland.


      Ja. Dat was jij.


      En ze zegt hardop: ‘Ik ben weer volop aan het werk. Gek genoeg is er inmiddels een figuur van mijn doeken verdwenen. Wacht.’ Ze pakt haar telefoon en zoekt in de map met foto’s van haar werk naar dat ene doek, het doek met de rode figuren.


      Als ze het hem laat zien, zuigt hij overdreven zijn adem naar binnen. ‘Dat is geweldig! Dat klinkt natuurlijk heel erg in jouw oren, maar ook in mijn interieur zou dat geweldig staan. Met dat rood in die vier figuren… fantastisch. Dat wil ik hebben!’


      ‘Wil je het niet eerst in het echt zien?’


      ‘Ja natuurlijk. Graag. Maar verkoop het in de tussentijd niet aan iemand anders!’


      ‘Ik reserveer het voor je. Mag ik je voorstellen aan Eric Verdonck? Journalist en verslaggever. Hij kwam een afspraak maken voor een interview.’


      De mannen schudden elkaar de hand en Verdonck zegt meteen: ‘U bent die autoverzamelaar die nooit zijn verzameling laat zien! Fascinerend dat u hier zomaar een werk koopt dat u alleen op een mobieltje heeft gezien. Ik zou het geweldig vinden om erbij te zijn als u het werk voor het eerst op ware grootte ziet. Voor mijn verhaal. Kan dat?’


      ‘Geen probleem. Prima.’


      ‘Allemaal koffie?’ Eddy stapt redderend rond, voorziet iedereen van Nespresso en Italiaanse koffiekoekjes.


      ‘Lekker, lekker, amandelkoekjes! Even zacht laten worden in de hete koffie, zo heerlijk!’


      Eric doopt zijn koekje, kijkt op en zegt: ‘We zoeken nog een aparte locatie voor de fotoshoot. En nu denk ik ineens: zou u uw ruimte niet een keer beschikbaar willen stellen? Dan hebben we iets totaal unieks! Zeker omdat u een doek van haar hebt gekocht. Nog nooit vertoond. De combinatie van Joy en die auto’s, dat moet een geweldig plaatje opleveren.’


      Het is even stil. Joy houdt haar adem in. Als dit doorgaat, hoeft ze hem niet op te bellen. Dan ziet ze zijn autohemel zonder dat ze daar moeite voor hoeft te doen. Bloemland schuift ongemakkelijk heen en weer op de witte bank. Hij haalt diep adem en zegt: ‘Dat zou ik anders meteen afwimpelen. Maar nu Joy erbij zit, tja, hoe kan ik iets anders dan ja zeggen? Ik geef je mijn kaartje. Ik wil wel precies weten wie er komen en hoe het verzekeringstechnisch is geregeld. Want mijn verzameling is me heilig. Dat snap je.’


      ‘Uiteraard!’ Eric glanst van opwinding. Alles zit hem vandaag mee. Dan schiet hem ineens iets te binnen.


      ‘U vindt het toch ook wel een goed idee?’ Hij keert zich naar Joy en kijkt haar aan met een blik die zegt: Als je nu nee zegt, spring ik van een brug.


      ‘Natuurlijk. Spannend zelfs. Op voorwaarde dat je “jij” tegen me zegt.’


      ‘Graag.’ Eric staat op. ‘Dan ga ik meteen alles regelen. Ik zorg dat de stylist contact met je opneemt en de visagist ook. De fotograaf mailt jullie over een datum. En ik ben erbij. Maar tevoren maken we een afspraak voor het interview, Joy. Ik ga meteen aan de slag.’


      Hij stopt het kaartje van Chris in zijn zak, schudt handen en verdwijnt achteruitlopend door het gordijn, alsof hij op audiëntie is geweest bij de koningin en nu achterwaarts de ruimte verlaat omdat het niet gepast is een hoogheid te confronteren met zijn achterwerk.


      ‘Ik laat hem uit.’ Eddy knipoogt. ‘Straks loopt hij nog iets omver. Die jongen is blind van geluk!’


      Joy staat snel op. Ze knikt Christiaan toe en zegt: ‘Ik ren er meteen achteraan. Het is alweer veel te laat. Dag!’


      Ze ziet dat hij haar arm nog wil pakken, maar ze is al weg.


      ‘Dag Eddy!’


      Ze rent bijna door de ruimte en hoort, net voordat ze de deur van Galerie Nescio dichtslaat, zijn verbaasde ‘Hé schatje! Ga je nu al?!’
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      Als ze naar haar atelier fietst, lijkt de stad nog te slapen. Het Spaarne rimpelt kalm, er vaart een boot voorbij met een grijper achterop, afgeladen met fietswrakken. Annechien staat al te wachten, een in aluminiumfolie verpakte schaal in haar handen en twee tassen vol schilderspullen tussen haar benen. Ze lacht als ze Joy ziet.


      ‘Zalmquiche. 300 calorieën per punt. Met groene sla. Voor lunch!’


      ‘Ik heb gelijk een visioen van een fruitige witte wijn. Maar dat moet maar bij een visioen blijven!’


      Ze verheugt zich tegenwoordig op de dagen dat Annechien er is; ze vindt haar prettig gezelschap, rustig, stabiel, open en lief. Annechien voelt als een vriendin, alleen vertelt ze haar niets wezenlijks over zichzelf. Het maakt niets uit. Joy is zo ervaren in het omzeilen van persoonlijke en dus lastige vragen, dat ook de gesprekken met Annechien haar geen enkele moeite kosten. Er is maar één ding dat haar dwarszit. En dat is het feit dat ze niet zeker weet of ze Annechien duldt omdat ze via haar dichter bij BB kan komen, of dat ze oprecht op haar gesteld is.


      Ze vindt het verbijsterend te zien hoe snel Annechien vooruitgaat; van de vaardige kopiist van vazen bloemen en lieve tafereeltjes is weinig meer over.


      ‘Ik treed soms buiten mezelf,’ heeft Annechien een keer gemompeld.


      ‘Volgens mij duik je juist heel diep naar binnen. En dat breng je naar buiten,’ was Joys antwoord.


      Daarnaast geniet ze van de enorme sprongen die Annechien in haar persoonlijke ontwikkeling maakt; ze heeft het brandmerk laten weghalen door een plastisch chirurg en ze is kilo’s afgevallen.


      Maar vandaag ziet ze donkere kringen onder haar ogen.


      ‘Slecht geslapen?’


      ‘Gedoe met Onder de Linden. Vrijdagavond is er een bijeenkomst van artsen die bij ons werken. De opvolger van Martin heeft dat georganiseerd. BB is pissed.’


      ‘O ja?’


      Joy zegt het neutraal. Maar haar hoofd draait op volle toeren. Geduvel in Onder de Linden? Dat klinkt alsof BB onder vuur ligt voor de manier waarop hij daar de tent runt. En als alle artsen tegen hem in opstand komen, moet het om iets anders gaan dan dat het koekje bij de koffie vanwege bezuinigingen is afgeschaft.


      Joy loopt voor Annechien uit naar boven en opent de deur van haar atelier.


      De rituelen beginnen; het kacheltje aanmaken, Nespresso-apparaat aanzetten, verkleden, handen insmeren met babyolie, snuffelen aan de nieuwe dag en eens kijken naar het werk.


      Haar landschap lijkt in brand te staan. De vier figuren lijken te vluchten, de grond is heet. Het doek zindert van passie. Ze aarzelt om eraan verder te werken en kan tegelijk niet wachten; die wonderlijke tegenstrijdigheid dient zich vaker aan als er iets op de ezel staat dat een laag in haar onderbewustzijn aanboort die ze nog niet eerder heeft verkend.


      ‘Ik heb twee dampende bekers koffie,’ zegt Annechien.


      ‘Heerlijk.’


      Joy gaat op de kruk zitten en neemt een slok. ‘Die opvolger neemt zijn taak dus serieus.’


      Ze zegt het terloops. Maar meer dan die paar woorden heeft Annechien niet nodig.


      ‘Hij is woedend. Zijn vrouw heeft een borstvergroting gehad en daar is iets misgegaan of zo. Er is een lelijke infectie bij gekomen. Toen hij met haar op een nacontrole kwam, heeft een verpleegkundige zich beklaagd over de omstandigheden in de OK tegenwoordig, na alle bezuinigingen. Steenkamp, zo heet ie, heeft arbeidsomstandigheden in zijn portefeuille, geloof ik. Die bijeenkomst, dat wordt wat. Er komen ook verpleegkundigen en weet ik wie nog meer. Hij wil horen wat ze te zeggen hebben. Want hij had om een overzicht van alle rapporten en klachten gevraagd en hij kreeg niks. BB was razend. Die zegt dat er helemaal geen klachten zijn!’


      Joy klakt met haar tong. ‘Geen beste reclame, zo’n conflict in je directie!’


      ‘Nee, dat is het ergste! Als dit uitlekt en in de pers terechtkomt, dan kan Onder de Linden wel sluiten. Dat is BB’s grootste angst. Hij heeft iedereen zwijgplicht opgelegd. Het wordt een besloten bijeenkomst. In de kliniek. Die deur gaat goed dicht, denk ik.’


      Joy knikt. ‘Komt het goed met de borsten van die mevrouw Steenkamp?’


      Annechien haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Meestal wel. Er kan wel vaker een infectie bij komen. Dan gaan de hechtingen er weer uit en moet je de wond spoelen. Uiteindelijk loopt het vrijwel altijd goed af. Maar het blijft vervelend.’


      ‘Ja.’


      Ze staat voor haar doek en kijkt naar de figuren. Wie ben jij, BB? Ben jij het verst weg? Of ben je dichtbij? Misschien dichterbij dan ik denk. Morgen ga ik naar je vriendje. BBoy Chris Bloemland. Daar ga ik poseren tussen zijn auto’s. Vanmiddag om vier uur heb ik een afspraak met die journalist. Eric Verdonck. Freelancer. Groot interview. Er is nog veel om uit te zoeken. Maar ik kom dichterbij, BB. Steeds dichterbij.


      ‘Ik moet trouwens om vier uur bij Brinkmann zijn voor het interview,’ zegt ze tijdens de lunch tegen Annechien.


      ‘O ja! Wat gaaf. En morgen ga je naar Chris!’


      ‘Ja. Spannend.’


      ‘Het wordt vast mooi. Bijzonder dat Chris het goedvindt. Hij laat zelden iemand in zijn loods. Ik ben er nog nooit geweest. Veerle wel. Van Martin. Ik heb altijd gedacht dat zij iets met Chris had. Nou ja, iedereen heeft iets met Chris. Behalve ik natuurlijk.’ Ze lacht een helder lachje.


      ‘Veerle en Chris, ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Hoe is het eigenlijk met Veerle?’


      ‘Ik heb haar voor volgende week uitgenodigd om te komen lunchen. Ze kan vast wel een verzetje gebruiken, dacht ik zo. En ze reageerde gelijk heel blij! Zeg, nu ik er toch aan denk, misschien is het leuk om een paar mensen uit te nodigen? Vrouwen? Jij? Wil jij? En Wieke misschien? En Yvonne. O, en Alexandra! Die zal het enig vinden!’


      Joys maag draait om bij het idee om met een aantal vrouwen te moeten lunchen. Maar dit is misschien wel nuttig. Misschien wel heel nuttig. Dan ziet ze Wieke ook weer. En die is getrouwd met BBoy Michiel Meijerling. De andere namen kent ze niet. Ze kan een uurtje gaan en zich dan verexcuseren. Natuurlijk. Een uurtje. Nuttig en snel. Dus ze zegt: ‘Leuk! Zeg maar wanneer.’


      Om halfvier verkleedt ze zich, smeert wat nieuwe mascara op haar wimpers, zet haar lippen even aan en rommelt met haar hand door haar haar. Mooi genoeg voor een interview zonder foto’s. Ze bedenkt het lachend. En ze neemt afscheid van Annechien met drie dikke zoenen.


      ‘Tot volgende week,’ zegt ze. ‘Dan is alles weer rustig.’


      Annechien blaast. ‘Jij bent wel erg optimistisch!’
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      Ze fietst dwars over de Grote Markt, langzaam, want het is verboden daar te fietsen. Het carillon speelt Merck toch hoe sterck en het standbeeld van Laurens Janszoon Coster kijkt op haar neer. Als ze haar fiets in het rek zet, ziet ze Eric al aan een tafeltje achter het raam zitten. Hij glimlacht naar haar en zwaait, en als ze op hem af komt lopen, staat hij galant op om haar stoel aan te schuiven.


      ‘Koffie? Thee?’


      ‘Warme chocolademelk,’ zegt Joy. ‘Met slagroom.’


      ‘Troost na een dag hard werken? Of was je vandaag niet aan het werk?’


      ‘O ja.’ Ze legt haar handen op tafel, waaraan hij de verf nog kan zien.


      ‘Een verdere zoektocht naar de essentie van het landschap.’


      ‘Ja. Altijd.’


      Ze bestellen, Joy haar chocolademelk en Eric thee. Hij zegt: ‘Ik was zo onder de indruk van jouw werk. Ik moest en zou met je praten. Dus ik heb zelf gevraagd aan The Art of Living of ik dit verhaal mocht maken. Maar het was lastig om je te pakken te krijgen.’


      ‘Ja, ik hou publiciteit meestal af. Jij bent freelancer, hè?’


      Hij knikt.


      ‘Dan is het vast moeilijk om goede onderwerpen te vinden?’


      ‘Het moeilijkst is het om een idee te verkopen. En dan liefst zo, dat ze het niet laten uitvoeren door iemand in vaste dienst. Ik zit in een samenwerkingsgroep van freelancers. We hebben een gemeenschappelijke werkruimte en we wisselen tips uit. Dat scheelt een hoop werk. Ik doe veel op het gebied van kunst en cultuur. Er zijn collega’s met specialisaties op gebied van onderwijs, sport, noem maar op. Iedereen heeft zijn eigen netwerk en geeft de tips door die daarbinnen niet passen. Ideaal!’


      ‘Wat leuk. En slim! Hebben jullie ook iemand die gezondheidszorg doet?’


      ‘Ja! Geweldige dame. Marita Halbersma. Dat is net een teckel. Weet je nog die serie in de NRC over misstanden in verpleeghuis Ad Vitae Vesperam? Die was van haar! Daar heeft ze de Anne Vondelingprijs voor gekregen. Dat is een heel prestigieuze journalistieke prijs.’


      Joy knikt en buigt iets naar voren. ‘Ik heb misschien wel iets voor Marita.’
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      Als Joy haar auto voor de deur van de loods parkeert, ziet ze dat iedereen er al is. Er staat een heel wagenpark, waaronder een MINI Cooper met het opschrift ‘Patricio’ en daaronder een poederkwast.


      ‘Ik kijk ernaar uit,’ mompelt Joy. Ze stapt uit haar auto, trekt de smalle pijpen van haar skinny jeans naar beneden en loopt naar de deur.


      Nog voordat ze de bel heeft gevonden, gaat de deur open. Chris Bloemland straalt haar tegemoet. ‘Ik zag je aankomen op de bewakingscamera! We hebben geen bel. Alleen een deurcode. Dus ik zat al op je te wachten.’


      Hij pakt haar hand en brengt hem naar zijn mond. Hij ruikt aan haar. Hij snuffelt. Het is een hond, denkt Joy. Hij had het liefst zijn neus meteen in m’n kruis geduwd.


      ‘Hmmmmmm, lekker luchtje! Wat is het?’


      ‘Geen idee. Ik heb er drie voor overdag, maar ik vergeet altijd hoe ze heten. Is iedereen er al?’


      ‘Ja, natuurlijk! Ze zijn al van alles aan het opbouwen. En er is koffie. Mijn koffie. Goeie koffie! Kom!’


      Het is binnen veel en veel groter dan Joy had gedacht. Haar mond valt open bij het zien van de enorme ruimte. Halverwege is een stalen loopbrug gemaakt, een stoere constructie waar je overheen kunt wandelen. Het dak is grotendeels van glas; tien enorme honingraatvormige constructies overkoepelen de loods. Die is licht en oogt open door al het glas. De kleur grijs overheerst, hetzij in verf hetzij in glanzend roestvrij staal. De vloer is geplaveid met donkergrijze natuursteen en één wand is van glas. Daarachter groeit metershoge bamboe voor een bakstenen muur, zodat er een binnentuin is ontstaan.


      En er zijn auto’s. Veel auto’s. Zo neergezet dat je er van alle kanten omheen kunt lopen. Alle lak glanst, er hangt een onmiskenbare lucht van benzine, olie en autowas, alle ramen glanzen en als hier ooit een forensisch team wordt losgelaten, zullen ze geen vingerafdruk vinden.


      ‘Mijn heiligdom. Ze staan allemaal klaar om weg te rijden. Smetteloos. Topgaaf. Volle tank. Je hoeft alleen maar een contactsleuteltje om te draaien.’


      Chris fluistert het, ergens vlak bij haar oor. Ze voelt de warmte van zijn adem. Zijn stem klinkt alsof hij een eeuwenoude kathedraal betreedt en Joy hoort dat zijn stem schor wordt van passie, omdat hij voor een moment meekijkt door haar ogen en zijn verzameling voor de eerste keer ziet. Het beneemt hem de adem.


      Maar het verstilde moment wordt meteen aan flarden gescheurd door een licht getinte jongeman met strak gesneden bakkebaarden, die met een fladderend vintage fluwelen jasje op Joy af komt gedanst.


      ‘Ik ben Patricio en jij bent Joy! Dit wordt zo’n coole middag. Patty! Dat is de styliste. Ze heeft al een rek vol kleding achterin. Daar! Zie je? We hebben een scherm neergezet en een soort kleedkamer gemaakt. Patty! Ik roep maar. Ze lijkt wel doof! Patty en Patricio! Ik moet er ook elke keer weer om lachen! Zo’n combinatie verzin je niet, hè? O, daar is ze al. Kom, schat, geef Joy eens netjes een handje. Hahahahahaha!’


      Patty is een iets te mollige twintiger op plateauzolen, waar Joy even van in de war raakt. Maar als Patty haar het kledingrek laat zien, veert ze op. Er is een staalgrijze zijden avondjapon met een hoofdtooi van maraboeveren, een charlestonjurk met een massa parelkettingen, een streng Chanel-pakje, een waanzinnige jarenvijftigjurk met enorme boothals en petticoat én een zwart latex motorkostuum met Catwoman-laarzen en een glanzende knalrode integraalhelm.


      ‘We gaan een beetje spelen,’ zegt Patty vrolijk.


      De fotograaf heet Ferry, een lange slungel van in de veertig, rustig en heel relaxed. Dat zegt hij ook.


      ‘We doen alles rustig en relaxed. Je laten opnaaien kan altijd nog.’ Hij hijst zijn afzakkende spijkerbroek iets op en kijkt misprijzend naar Patricio.


      Die grijnst. ‘Dat is nou een uitstekend motto voor op je auto! Waarom is die toch nog steeds zo kaal?’


      ‘Rijd jij nou maar rond met die poederkwast.’


      Joy voelt zich meteen op haar gemak bij deze drie mensen. Allemaal een beetje anders en net gek genoeg om leuk te zijn.


      ‘Koffie?’


      Dat is Chris. Hij wordt met gejuich begroet en Ferry bespreekt de eerste foto die hij wil maken: Joy in de charlestonjurk.


      Zodra Patricio klaar is met haar make-up, ze in haar jurk is geholpen door Patty, die haar een hoofdband omdoet en haar haar nog even krult met een tang, voelt Joy het: dit wordt leuk. Dit is een toneelspel. Ze hoeft hier niets van haarzelf te laten zien en ze poseert vol overgave. Ze vergeet zelfs dat Chris er is. Die houdt op aanwijzing van de fotograaf het diffuserscherm vast en is daardoor zelf onzichtbaar.


      Als de eerste foto klaar is, doen ze de jarenvijftigjurk, waarmee Joy poseert achter het stuur van een zilvergrijze Bentley, haar lippen getuit als op een tekening van Norman Rockwell.


      ‘Ja, zo! Kruip in m’n lens, Joy, hou van me!’ lacht de fotograaf. Maar ineens ziet ze de camera niet meer. Er staat een jongen voor de auto, onbeweeglijk. Ferry laat zijn camera zakken en roept: ‘Ach shit! Gast! Wat doe jij nou?’


      Chris komt achter z’n diffuserscherm vandaan en zegt meteen: ‘O, dat is Mikey! Mikey, wat doe je? Je mag hem zo weer poetsen. Stond die op je lijst? Och hemel, ja, deze moet je even overslaan, gozer.’


      De jongen staat met opgetrokken schouders naar z’n schoenen te staren. Hij mompelt iets. Om zijn schouder heeft hij een tas vol poetsmateriaal. Hij staat als verstard en lijkt niet van plan te wijken voor dit fotocircus.


      ‘Mikey is autist. Zeg maar gedag, Mikey. Hij houdt er niet van, als er dingen gebeuren die hij niet had gepland. Mikey houdt van structuur.’ Chris maakt een berustend handgebaar.


      ‘Nog één plaatje. Dan kan ie aan de slag.’ Ferry richt zijn camera op Joy, die in één klap de goede pose aanneemt. De camera neemt een serie shots en Ferry lacht. ‘Wow, raak! Niks meer aan doen, dame!’


      Als Joy uit de auto klimt, staat Mikey nog steeds een wassen beeld te imiteren. Hij mompelt nu iets luider dan ervoor.


      ‘Negen zeven vier twee negen zeven vier twee negen zeven vier twee negen zeven vier twee…’


      ‘Hoi Mikey. Ik ben hier klaar. Je mag hem poetsen.’


      Joy glimlacht naar de jongen die daar nog steeds in dezelfde houding staat. Hij antwoordt niet, maar roept nu nog harder: ‘Negen zeven vier twee negen zeven vier twee negen zeven vier twee…’


      ‘Sssssssst, Mikey, kalm maar,’ sust Chris. En tegen Joy: ‘Hij heeft een fascinatie voor getallen. Stil maar, Mikey. Heb je nog genoeg autowas in je tas? En poetskatoen? Ja? Zijn je handen goed schoon? Laat je nagels eens zien? Goed zo! Ga maar poetsen. Je kunt gewoon door met je werk.’


      Joy loopt naar het scherm waarachter de kaptafel en het kledingrek staan.


      ‘Vreselijke stoornis, hè, autisme,’ babbelt Patty, terwijl ze een borstel door Joys haar haalt. ‘Ik heb een neefje met tourette. Ook al zo’n ellende. Hoewel het soms wel lachen is op verjaardagen, als ie “kut” roept tegen de ouwe tantes. Maar voor hemzelf is het…’


      Joy kijkt naar haar spiegelbeeld en bedenkt: dat joch mompelde de code van de deur. Negen zeven vier twee. Ik zou zo naar binnen kunnen, als ik dat zou willen. Rechtstreeks in Chris Bloemlands heiligdom. Negen zeven vier twee. Ik zou zijn paradijs kunnen veranderen in een hel. Dat zou ik zomaar kunnen doen. Ik heb alleen nog een sleutel nodig om het stalen binnenwerk in de deur te ontgrendelen.


      ‘Ik wil je eigenlijk in dat latex pak aan stalen kettingen laten zakken boven die auto’s,’ zegt Ferry. ‘Als een soort engel der wrake. Wat vind je?’


      Joy lacht. ‘Geweldig plan!’


      Ze steunt met haar voeten in de kettingen en ze gebruikt de constructie als een schommel. Het latex pak sluit om haar lichaam als een handschoen en ze gooit haar hoofd in haar nek. In gedachten zweeft ze boven een inferno van ontploffende benzinetanks. Joy lacht.


      ‘Dit wordt geweldig!’ roept Ferry.


      Chris Bloemland staart met grote ogen naar boven. ‘Boven mijn Bugatti Royale Berline de Voyage uit 1931,’ mompelt hij. Hij slikt. Hij heeft even nog geprotesteerd, als de dood dat er iets zou beschadigen. Maar Ferry heeft het hem laten zien. Er kan echt niets misgaan. En nu ziet hij die vrouw in dat waanzinnige latex pak boven de auto die hem deed huilen van geluk toen hij hem kocht. En hij zegt hardop wat hij al een tijdje denkt.


      ‘Jezus, wat geil.’


      Ferry knikt. ‘Ze is fucking fantastisch.’


      Als de shoot erop zit, is er champagne. Chris draait zorgvuldig de kurk los en schenkt in. Ze houden hun glazen bij en klinken met elkaar. Joys ogen stralen.


      ‘Je was echt zó goed,’ zegt Patty nog een keer.


      ‘Alles was goed. Alles klopte. De kleren, jouw hulp, je styling, de make-up van Patricio en die relaxte houding van jou, Ferry. En dan deze waanzinnige ruimte, dit decor, ik werd er helemaal gelukkig van.’


      Joy meent het oprecht. Het is voor het eerst dat ze zo’n bijzondere fotoshoot meemaakt, maar het was geweldig. Ze kan niet anders zeggen.


      ‘Ik heb mijn ruimte nog nooit beschikbaar gesteld en ik zou het ook niet zo gauw weer doen, maar dit was onvergetelijk. Echt waanzinnig.’


      Chris vult de glazen nog eens bij. Hij ziet er intens tevreden uit. Als Mikey ineens naast hem gaat staan, zegt hij: ‘Jij ook champagne, Mikey?’


      De jongen begint te mompelen.


      ‘Ach nee, sorry. Ben je klaar? Mooi. Dan loop ik met je mee en dan rekenen we af voor vandaag. Sorry, mensen, maar dat moet om zes uur precies, hè Mikey? Kom maar, knul.’


      ‘Negen zeven vier twee negen zeven vier twee negen zeven.’ Als Mikey achter Joy langs loopt, vervalt hij in zijn cijferreeks, als om haar te herinneren aan de code.


      ‘Hij noemt zeker priemgetallen?’ vraagt Patricio.


      Patty lacht honend. ‘Nee joh. Vier en negen zijn geen priemgetallen.’


      ‘Nou ja, geen verstand van ook. Ik ga m’n spullen opruimen, schatten van me. Dit was een geweldige middag.’


      De fotograaf pakt z’n tas in en vertrekt. Patty voert de rekken met kleding af en Patricio helpt haar. Joy kijkt nog een keer rond in de ruimte en loopt dan het kantoortje in om gedag te zeggen. Bloemland komt meteen achter zijn bureau vandaan. Hij zegt: ‘Ik moest even snel iets afmaken. Maar we nemen de laatste champagne toch nog samen?’ Hij houdt uitnodigend de fles omhoog.


      ‘De laatste dan,’ zegt ze toegeeflijk. Ze gaat op z’n bureau zitten en kijkt rond. Het is de ruimte van een precies mens. Ordelijk en systematisch. Vlak naast haar hand ligt een sleutel.


      Hij legt zijn hand op Joys arm. ‘Ik hoop je hier vaker te zien. De ruimte deed iets met je.’


      ‘Wie weet.’


      Ze zegt het vaag. Alsof ze een belofte niet uitsluit. Laat hem maar dromen.


      ‘Je bent altijd welkom.’


      ‘Dank je wel voor je gastvrijheid.’


      ‘Voor nu en voor altijd.’


      ‘Dat is wel heel lang!’


      Ze lacht spottend. Ze heeft een hekel aan woorden als ‘voor altijd’ en ‘eeuwig’. Hoezo? Niets is voor altijd. Alles gaat voorbij. Alles wordt ooit verleden tijd. Godzijdank wel. En zelfs al is iets leuk, dan nog hoeft het niet eeuwig te duren. Joy heeft nooit iets begrepen van mensen die tot in alle eeuwigheid graag op een wolkje bazuin willen spelen. Zij moet er niet aan denken. En of ze voor altijd welkom is in het autoparadijs van Christiaan Bloemland, dat valt nog maar te bezien. Ze heeft zo het idee dat haar volgende bezoek niet helemaal in de smaak zal vallen. Ze verlegt haar hand een paar centimeter. Ze voelt de sleutel in haar handpalm.


      Dan drinkt ze haar glas leeg, zet het neer en staat op. De sleutel brandt in haar hand.


      ‘Ik nodig niet zomaar iedereen uit, schatje.’


      ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. Ze steekt hem haar rechterhand toe. ‘Dag Chris. Het was geweldig.’


      Hij kust haar hand weer, trekt haar naar zich toe en omarmt haar. Niet lang. Voor ze kan tegenstribbelen, is ze alweer los.


      ‘Dat moest even. Het was zo bijzonder vandaag! Dag schone Joy! Doe de groeten aan Stefan!’


      ‘Dat doe ik. Dank je wel! Dag!’


      Terwijl ze naar de deur loopt, moffelt ze de sleutel in haar broekzak.


      Als ze eenmaal in haar auto zit, zegt ze hardop: ‘Negen zeven vier twee. En nu zo snel mogelijk de snelweg op.’
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      Christiaan Bloemland loopt door zijn loods en strijkt met zijn hand, zorgvuldig in een witte katoenen handschoen gestoken, liefkozend over de kap van een Ferrari California Spyder. Hij passeert de klassieke Rolls Royce uit 1951 met de ruime roodleren achterbank en glimlacht bij de herinnering aan Veerle in het mantelpak met de strakke kokerrok en de loeihoge rode pumps, waarvan hij zich even bezorgd afvroeg of ze daarmee geen afdrukken zou achterlaten in de deurbekleding. Veerle was wild. Is wild. Hij hoeft haar maar te bellen. En de kont van Philippa op rood leer heeft ook een onuitwisbare indruk achtergelaten. Hoe ze hier rondliep, in dat zwarte kanten dingetje met kousen aan jarretelles, tjeeeeezus, is er iets wat meer opwindt dan de combinatie van een mooie vrouw en een mooie auto?


      Nee. Kijk maar op een beurs. In een brochure. Op welke presentatie dan ook. Vrouwen en auto’s. Vrouwen en motoren. Vrouwen en perfectie in techniek. Dat windt op. Dat verkoopt.


      Hij kijkt omhoog naar de loopbrug, waaraan eerder die dag Joy hing, met haar gelaarsde voeten in de lussen van een metalen ketting, haar handen om de schakels, haar hoofd achterover, haar heupen in zwart latex naar voren gedrukt en haar knalrood gestifte mond ietsje geopend. Hij ademt zwaar bij de herinnering.


      Wat moet hij doen om deze vrouw te bezitten? Hij zou haar willen vastbinden, haar armen zekeren met boeien, haar voeten ook, zodat ze weerloos is en klein. Huilend. Dat ook. Ja. Joy roept iets in hem op waardoor hij haar wil vernederen, bezitten tot elke prijs, haar pijn wil doen en haar daarna kussen, goedmaken, vergeving vragen…


      Er is een herinnering. Nee, niet toelaten. Die hotelkamer. Verdomme, waarom speelt dat altijd door zijn hoofd? Waarom droomt hij daar nog steeds van?


      Hij voelt zijn kaak verstrakken. Hij weet hoe die blik eruitziet. Ongenaakbaar, superieur, wreed bijna. Hij kijkt met een glimlach op alles neer en dat maakt hem waanzinnig onweerstaanbaar.


      Ach, zo’n vrouwtje. Het is uiteindelijk net als een auto. Je poetst het op, je gebruikt het, je geniet ervan. Tot je er klaar mee bent. Dat is het.


      Joy. Je denkt het al, Chris. Zeg het maar hardop. Dit is jouw wereld.


      ‘Ik zou haar willen verkrachten.’


      De woorden weerkaatsen tussen de auto’s, spiegelen zich in glanzende lak en dansen over motorkappen, leren stoelen en mahoniehouten dashboards.


      Hij lacht hardop. Dan loopt hij naar het kleine kantoor, trekt zijn handschoenen uit en bergt ze op in de speciale met fluweel beklede cassette. Mijn sleutel. Waar is die sleutel? Hij klopt op zijn jaszakken, zijn broek. Wel verdorie. Maar voordat hij een uitgebreide zoektocht kan beginnen, krijgt hij een berichtje op zijn telefoon: ‘Waar blijf je nou?’


      Shit, dat is BB. Dat is waar ook! Vanavond is die bijeenkomst van die Steenkamp. Heel Onder de Linden mag vertellen wat ze van de gang van zaken in de kliniek vindt. Alsof je verdomme zwerfhonden en -katten mee laat beslissen hoe het er voortaan aan toegaat in het asiel. Wat een gelul.


      ‘Ben er bijna’, sms’t hij terug. En hij pakt een reservesleutel uit het sleutelkastje aan de muur. Nu maar rustig de boel afsluiten. Als hij halverwege dat kliniekgeneuzel aanschuift, is het vroeg genoeg. Zijn papieren functie mag niet op werk gaan lijken. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd.
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      Marita Halbersma zet haar fiets tegen de brug en maakt het achterwiel met een kettingslot vast aan een spijl. Het water van de gracht glinstert in het licht van de lantaarns. Het is rustig in dit deel van de stad; de historische grachtenpanden worden voornamelijk gebruikt als kantoorpand en een hele rij is in gebruik bij een groot veilinghuis, dat de oude panden gebruikt als tentoonstellingsruimte. Onder de Linden heeft twee voormalige koopmanshuizen in gebruik. Op een bord naast de entree staat discreet vermeld:


      ONDER DE LINDEN


      ESTHETISCHE CHIRURGIE


      www.onder-de-linden.com


      De koperen bel is smetteloos gepoetst. Marita loopt erlangs en kijkt even op haar telefoon. Tien over halfzeven. Hoe laat zou die vergadering zijn? Dat vermeldde de tip van Eric dus niet. Het was ook wel een heel vaag verhaal. Maar als het klopt, is het geweldig. En zeven uur is een mooie tijd voor een bijeenkomst. Misschien halfacht. Hoe dan ook, als er vanavond iets gebeurt, moet ze zien dat ze iemand aanspreekt. Altijd lastig natuurlijk. Als ze de verkeerde kiest, gaan alle monden op slot.


      Ze steekt de brug over en loopt aan de overkant langs de gracht. Vandaar kijkt ze naar Onder de Linden. Er brandt licht achter de ramen, maar dat is logisch. Het is een kliniek. Misschien zijn er nog wel patiënten. Hoewel het niet vaak gebeurt dat die overnachten. In de informatie op de website las ze dat alleen bij heel bijzondere ingrepen een overnachting is inbegrepen. Na een totale buikwandcorrectie bijvoorbeeld mag je een nachtje blijven. Maar meestal kan je diezelfde dag nog naar huis.


      Er is geen enkele beweging te bespeuren, de lamellen zijn zo gesloten dat er niets te zien valt. Ze checkt de aantekeningen die ze gemaakt heeft. In de directie zitten Chris Bloemland, Michiel Meijerling en Bob Steenkamp, opvolger van de onlangs overleden Martin Jonker van Drechtstee. Omgekomen bij een auto-ongeluk na een jachtpartij. Te veel alcohol, fluisteren boze stemmen. Maar die gegevens worden nooit bekendgemaakt na een ongeval met dodelijke afloop. Zijn vrouw Veerle raakte gewond. Die nieuwe man, Bob Steenkamp dus, bindt nu de kat de bel aan. Want er schijnt van alles mis te zijn. Algemeen directeur is Balthasar Benjamin van Wassenaer, in de wandeling BB genoemd. Ze stampt eens met haar voeten op de straatstenen. De kou begint aardig op te trekken. Het begint zacht te regenen. Ze zet haar capuchon op en loopt een paar meter terug naar een portiek, waar ze kan schuilen. Volgens haar telefoon is het tien voor zeven. Ze zucht. Wachten duurt lang.


      Maar ze veert op als ze aan de overkant van de gracht twee vrouwen aan ziet komen, gearmd onder een paraplu. Ze wacht af en ziet de vrouwen stoppen bij de entree van Onder de Linden. Daar doen ze de paraplu dicht, de deur gaat open en ze verdwijnen naar binnen. Rechts komt een man aan op de fiets. Hij parkeert zijn fiets voor de kliniek en gaat ook naar binnen.


      Verdomd. Het is waar. Er is een vergadering! Marita voelt de spanning stijgen. Ze steekt de brug weer over en loopt weg van Onder de Linden. Ze passeert twee mannen die waarschijnlijk ook op weg zijn naar de bijeenkomst. Een vrouw komt haar tegemoet. Ze schommelt een beetje, zwaar en breed. Die zal ik nu moeten aanspreken. Ze voelt in haar jaszak naar het kleine kladblokje. Dat is er. En een pen. Mooi. Dan doet ze een stap naar voren en haalt diep adem.


      ‘Hallo! Ik ben Marita Halbersma. Journalist. Ik weet dat je straks een bijeenkomst hebt in Onder de Linden en ik wil je graag een paar vragen stellen.’


      De vrouw stopt. Ze kijkt Marita aan en zegt: ‘Hoi. Dat komt nu even niet zo goed uit. De vergadering begint om zeven uur.’


      ‘Dat weet ik. En ik denk dat er daarna nog veel meer te vertellen valt. Mag ik op je wachten? Zodat je je verhaal kan vertellen? Uiteraard helemaal anoniem?’


      Aan de aarzeling van de vrouw ziet ze dat ze beetheeft.


      ‘Je blijft een anonieme bron,’ benadrukt ze. ‘Ik hoef je naam niet eens te weten. Maar ik denk dat het goed is dat er niet langer van alles onder het tapijt geschoven wordt.’


      Dat is een gokje. Ze heeft geen idee of er dingen worden verdoezeld in Onder de Linden. En het is nog eens een lelijk cliché ook; ze zou het in een artikel nooit gebruiken. Maar het werkt wel. De vrouw knikt.


      ‘Na afloop kom ik wel naar Loetje. Ken je dat? Op de Grote Markt. Ik ben mooi klaar met die tent hier. Ik heb m’n ontslag toch al aangezegd gekregen.’


      ‘Ik wacht op je. Super!’


      ‘Ik moet rennen.’


      ‘Tot straks.’


      Marita kijkt haar na. Als ze komt, wordt het een geweldig verhaal. Ze loopt naar haar fiets en terwijl ze het slot losmaakt, ziet ze de een na de ander bij Onder de Linden naar binnen gaan. Het is een gokje, maar ze rekent erop dat haar anonieme bron komt opdagen bij Loetje. Zo niet, dan zal ze de volgende ochtend verder moeten graven.


      Als ze achter haar derde kopje thee zit, komt haar informant binnen.


      Ze schudt haar haar, dat nat is van de regen, en komt grijnzend op Marita af gestapt. ‘WikiLeaks. Daar moest ik de hele weg aan denken. Ik heet Willy. Doe mij maar een biertje. Een trappist.’
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      ‘Op weg naar New York!’ Dat heeft galeriehouder Eddy getekst bij de foto van ingepakte doeken die klaarstaan om verscheept te worden. In haar atelier staan nog twaalf doeken klaar.


      Over twee weken al vliegt ze naar The Big Apple, waar grote dromen waarheid worden. Ze staart naar de foto in haar telefoon. Zou dit het moment zijn van de grote doorbraak? Gaat de prestigieuze galerie het succes brengen waar ze altijd van heeft gedroomd?


      ‘Kijk!’ Ze laat het aan Stefan zien, die tegenover haar aan tafel zit en zijn agenda heeft gepakt.


      ‘We gaan alles even doorspreken, schatje. Het wordt een drukke tijd.’


      ‘Ik pak mijn agenda.’


      Ze plannen van dag tot dag. Inclusief de dagen Londen, waar Stefan zich zo op verheugt. En Stefan noteert wanneer het nummer van The Art of Living uitkomt, met interview en fotoreportage.


      ‘Ik koop de hele stapel,’ belooft hij.


      Joy staart naar haar agenda. ‘Wat lopen de dagen vol! Ik kan nauwelijks werken. Ik word er zenuwachtig van. Wat een hoop gedoe.’


      ‘Schrap die malle lunch dan bij die Annechien! Dat hoeft toch helemaal niet? En we kunnen het etentje met Valérie uitstellen. Dat geeft ook lucht.’


      Joy schudt haar hoofd. ‘Nee, dat wil ik erin houden. Ik heb die lunch beloofd. En ik wil Valérie zien voordat we naar Londen gaan. Ik moet er ook niet meer van maken dan het is. Ik ben maar drie dagen in New York. Het lijkt meer in m’n hoofd. In tijd is het eigenlijk niets.’


      Maar er is iets anders wat me bezighoudt. Dat vult mijn dagen eigenlijk. En daar weet jij niets van, mijn lief. Joy kijkt naar Stefan. Haar lieve trouwe Stefan. Die geen idee heeft van wat er in haar hoofd speelt. Die niet kan vermoeden dat ze de lunch bij Annechien wil laten doorgaan omdat ze dichter bij Wieke wil komen. Die is immers getrouwd met een BBoy. Ze vraagt zich af hoe het met Onder de Linden gaat. Is die Marita Halbersma op onderzoek uitgegaan? En heeft ze iets gevonden? Daar heeft ze geen enkele controle over. Afwachten maar. En Annechien is stil, de laatste tijd. Misschien omdat ze zich zorgen maakt over de ontwikkelingen. Maar Joy durft niet te veel te vragen, of te veel te pushen. Dat zou haar misschien achterdochtig maken. En bovendien, het is geweldig om te zien hoe Annechien verandert. Hoe mooi ze wordt, nu ze kilo’s verliest. Hoe vrolijk ze wordt van nieuwe kleren in kleinere maten, nieuwe lippenstift, een nieuw kapsel, nieuw zelfvertrouwen. En een waanzinnige groei in haar werk! Nee, ze wil dicht bij haar blijven en ze wil haar voor geen prijs kwijt.


      En er is nog iets wat door haar hoofd speelt.


      Negen zeven vier twee.


      9742.


      Code tot de loods van Christiaan Bloemland. En er is die sleutel, die ze nu aan haar sleutelbos heeft vastgehaakt. De sleutel die misschien niet eens van de loods is.


      Gaat ze erheen? Voordat ze naar New York gaat? En wanneer dan?


      Morgen lunch bij Annechien. Dat eerst. Misschien volgende week maandag? Joy noteert een klein vraagteken en Stefan vraagt: ‘Wat is dat? Moet ik daar ook een notitie van maken?’


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Ik denk erover om die avond nog even naar mijn atelier te gaan. Ik experimenteer wat met licht. En dat blijft maar in mijn hoofd zingen.’


      Ze klapt haar agenda dicht.
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      Ze heeft een nieuw nachthemd. Kort, met lichtgrijs kant en een rok van zijde. Als ze ermee uit de badkamer komt, zuigt Stefan zijn adem in. Hij neemt haar in zijn armen, streelt haar billen onder de gladde zijden stof en beweegt als in een trage dans. Ze zet de speaker in de slaapkamer aan met de afstandsbediening, er speelt een muzieklijst met romantische muziek.


      ‘For you, mm, you, mmmm, I’d leave it all.’


      Stefan zingt mee met George Ezra en Joy legt haar hoofd op zijn schouder.


      ‘And you are…’ Hij lacht al als hij het zegt.


      ‘Mmmm, not sure.’


      Joy denkt na.


      ‘Monica? Are you new here? Monica Lewinsky? Making friends in The White House?’


      ‘Nee.’


      Ze schudt meteen haar hoofd. Nee, niet Monica. Haar hart huilde toen ze dat meisje zag, blind van liefde voor die charismatische Clinton, die haar publiekelijk vernederde door te zeggen dat hij niets met haar had.


      I did not have sexual relations with that woman… Ze hoort het hem nog zeggen. Nee, relations heb je ook niet, als de machtsverhouding zo zoek is. En wat voor zeggenschap had Monica? Geen. Die had geen andere keus dan onzichtbaar worden. Een carrière kon ze vergeten en alle dromen voor de toekomst gingen in rook op.


      ‘I am a woman with power, sweetie. I am Liz Taylor. And do not think you will ever be able to forget me!’


      ‘I am Richard Burton. Actor. Met een English accent. En onweerstaanbaar. Want ik weet niet wat dat is in het Engels.’


      Joy lacht. ‘Irresistible. You are irresistible!’


      Ze dansen samen. Hij danst naar de bedrand en laat zich achterovervallen, Joy boven op hem, waar ze hem kust, zachtjes, lager, steeds lager. Stefan kreunt.


      ‘Marry me, please!’


      Joy lacht. ‘Dat wordt de derde keer, Mr Burton. De laatste keren waren niet erg succesvol.’


      ‘Doe dan maar iets anders met me,’ hijgt hij.


      ‘I am, Mr Burton. I am.’
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      ‘Je bent de laatste!’


      Annechien staat al in haar deur als Joy over het grindpad aan komt lopen.


      ‘Ja, sorry! Ik moest nog even wat telefoontjes afwikkelen!’


      Annechien maakt een wegwerpgebaar. ‘We hebben niet op je gewacht! Iedereen is al aan het happen. Het is gezellig!’ Ze pakt de arm van Joy vast en knijpt. ‘Zo blij dat je er bent!’


      De grote tafel in de eetkeuken is gedekt met prachtig linnen, Wedgwood-servies, model Queen’s Plain, dat Joy meteen herkent omdat ze het altijd mooi heeft gevonden, en bekroond met een fantastisch herfststuk dat Annechien zelf heeft gemaakt. De vrouwen die om de tafel zitten, lijken het plaatje alleen maar af te maken. Onberispelijk gekapt haar, gemanicuurde nagels en smetteloos witte blouses onder kreukvrije jasjes. Even slaat de onzekerheid toe. Ik hoor hier eigenlijk niet. Het is een flits. Dan herstelt Joy zich. Ik ben Joy. Ik ben overal thuis.


      Ze schudt handen, vergeet prompt alle namen en kiest de kring zo uit dat ze Veerle en Wieke als laatsten begroet.


      ‘Wat ontzettend leuk om je hier weer te ontmoeten,’ zegt Wieke. Het klinkt alsof ze het meent.


      Veerle kijkt haar met iets toegeknepen ogen aan.


      ‘Je kent haar uit de jachthut. Ze is getrouwd met Stefan Westergaard. En misschien ook van die waanzinnige expositie bij Nescio? De boel staat nu ingepakt om naar New York te gaan, hè Joy? Zo opwindend! Ik schilder twee dagen in de week bij haar.’


      Annechien is nerveus, hoort Joy. Is ze zo onder de indruk van Veerle?


      ‘Ik was ook in de kerk tijdens de dienst voor je man. Ik hoop dat het goed met je gaat?’


      Er valt een stilte. Iedereen stopt met praten en kijkt op. Veerle krijgt op slag tranen in haar ogen. Die dept ze weg met de punt van haar servet. Dan kijkt ze Joy aan. Ze glimlacht en zegt: ‘Jij bent de eerste die dat vraagt. Iedereen doet maar net alsof er niets gebeurd is. Ik heb soms in gezelschap het idee dat ik in een surrealistische film terecht ben gekomen. Dat niemand weet dat Martin dood is, alleen ik! Hoe mal is dat? Ik ben blij dat je het gewoon vraagt.’


      ‘Wij dachten allemaal dat het makkelijker zou zijn als we je er niet mee zouden confronteren,’ verontschuldigt Annechien zich. De anderen knikken.


      ‘Ik word er elke dag mee geconfronteerd. Ook als niemand er iets over zegt. Het is een heel geduvel, die nalatenschap, de hele nasleep en het idee dat ik het nu alleen moet doen. Nee, het is prettig als ik daar gewoon over kan vertellen. Maar het gaat goed met me. Heel goed. Ik ben veel taaier dan ik dacht!’


      Veerle heft haar glas. ‘Ik moet alleen uitkijken dat ik niet te veel drink. Maar nu wil ik nog wel een beetje wijn erbij, Annechien!’


      ‘En hoe is het met je dochter?’


      Weer merkt Joy dat iedereen aan tafel even de adem inhoudt. Maar Veerle zegt: ‘Nu Martin er niet meer is, bereiden we stappen voor om Desirée in een woonproject te plaatsen. Ik denk dat het goed is voor haar ontwikkeling. Ze mist hem nog elke dag en het dringt maar langzaam tot haar door dat hij nooit meer thuiskomt.’


      ‘Wat ontzettend verdrietig. En moeilijk voor jou.’


      ‘Ja, dat valt niet mee. En ik vind het ook wel fijn om hier even hardop te zeggen dat jullie allemaal van harte welkom zijn om bij me langs te komen. Een beetje afleiding voor Desirée en mij is heel welkom. Want het is net alsof ik in een vacuüm ben beland. Ik zie niemand meer.’


      Er staat een vriendin op om Veerle te omarmen, ze pakken haar hand en beloven snel langs te komen. Ze dachten eigenlijk dat het goed was om haar met rust te laten en ze waren bang. Dat ook – dat vooral. Nu ze dat hebben bekend, lachen ze en proosten ze met elkaar.


      Annechien steekt achter iemands rug twee duimen op naar Joy en fluistert geluidloos: ‘Bedankt!’


      Dan zegt ze: ‘En nu eten. Er is niets zo heilzaam als goed voedsel!’


      Ze heeft een buffet ingericht met allemaal hapjes en ze schenkt er een uitstekende wijn bij. Joy zorgt ervoor dat ze haar glas niet leegdrinkt en vult haar waterglas steeds bij uit de karaf op tafel.


      Als Wieke bij Annechien haar nood klaagt over de vele vergaderingen voor Onder de Linden, spitst ze haar oren.


      ‘Heb je het gehoord van alle commotie die is ontstaan na de dood van Martin? Zijn opvolger, Bob Steenkamp, is op oorlogspad. Zijn vrouw heeft ellende met haar nieuwe borsten. In de ene borst zit een gat dat ze elke dag moet opvullen met gaasjes, totdat de bacterie eruit is. Er is al drie keer dode huid weggesneden langs de wondranden. Daar word je niet vrolijk van!’


      Ze houdt haar glas bij, zodat Annechien kan bijvullen.


      ‘Het kan een enkele keer misgaan,’ mompelt Annechien.


      Veerle lacht spottend. ‘Een enkele keer? Martin had het er maanden geleden al over. Er gaat te veel mis. En we weten allemaal hoe het komt. Er is zoveel bezuinigd, dat de hygiëne ernstig in het geding is. De ene patiënt na de andere zit binnen drie dagen na de ingreep aan een antibioticakuur voor drie weken. En dat was een jaar geleden absoluut niet aan de orde!’


      Joy ziet dat Wieke nogal bedrukt kijkt. Dat ontgaat ook Veerle niet. Ze wijst en zegt: ‘Jouw Michiel zit er straks ook tot over z’n oren in. Want pas op, die jongens hebben Onder de Linden altijd als een manier gezien om een gezellig zakcentje te cashen, maar ze zijn allemaal verantwoordelijk! De enige die dat snapt is die Steenkamp. En die pikt het beleid van BB niet.’ Ze kijkt provocerend naar Annechien.


      Die haalt haar schouders op. ‘BB laat nu op aandringen van Steenkamp de hele zaak onderzoeken. Alle protocollen worden doorgelicht en er komt een rapportage door een onafhankelijk bureau. Voor zover ik begreep, had Steenkamp daar wel vertrouwen in. Laten we dat dus maar afwachten.’


      ‘Ik loop wel eens te denken aan botox. Heeft iemand daar ervaring mee? Ik dacht, hier, die lijnen bij mijn neus?’


      Joy gooit lukraak een totaal ander onderwerp op tafel. Ze ziet hoe ongemakkelijk Annechien de kritiek op Onder de Linden vindt en bovendien, ze weet voorlopig even genoeg. Er komt dus een onderzoek.


      Haar afleidingsmanoeuvre werkt feilloos. De stemming aan tafel verandert totaal en het ene hilarische verslag volgt het andere op. Joy noteert een aantal goede adresjes en nog wat nuttige tips en ze hoort er helemaal bij.


      Ook Veerle heeft haar kritiek even opzijgezet. ‘Ik doe nog gauw een spraytan deze week. Dat is ook een echte aanrader! Instantbruin zonder risico. En ik speel maandagavond een mix met Chris. We zijn allebei slecht. En lui. Hij loopt niet en mijn service is een drama. Dus mag ik er op z’n minst wel een beetje gebronsd bij staan. Tennis jij eigenlijk, Joy?’


      Ze knikt half. ‘Tijd niet gedaan, misschien wel weer eens leuk.’


      ‘Wat was het gezellig, hè,’ zegt Annechien als ze afscheid neemt.


      ‘Ja, heel!’


      En nuttig. Heel nuttig. Ze bedenkt dat ze in de auto Eric Verdonck eens moet bellen. Om te vragen vanaf wanneer het nummer van The Art of Living in de winkel ligt. Prima smoes. Dan kan ze terloops vragen of haar tip voor Marita nog iets heeft opgeleverd. Als hij haar dan Marita’s telefoonnummer geeft, kan ze zelf wat extra informatie doorspelen. En even in mijn agenda noteren dat Christiaan Bloemland maandagavond geen antieke auto’s staat te poetsen. Die staat met Veerle op de tennisbaan. Komt dat even goed uit.


      Misschien wordt het tijd voor een lijstje met toevalligheden waar ik blij van word!
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      ‘Ga je nu nog naar je atelier? En overmorgen vlieg je al naar New York! Blijf lekker bij me! Dan schenk ik wat te drinken voor je in.’


      Stefan klopt uitnodigend op de bank, maar Joy schudt haar hoofd.


      ‘Ik pak de auto. Dus ik ben op tijd terug. Maar ik moet even. Even maar. Om tien uur drinken we samen een glas wijn. Afgesproken?’


      ‘Afgesproken. You! Be back!’ Hij wijst naar haar en kijkt haar aan met dat lieve, toegewijde gezicht van hem. Ze wordt altijd weer warm als ze die toegeknepen ogen ziet waarachter niets spiegelt dan liefde en goedheid. Haar jager. Haar beschermer. Haar Stefan.


      ‘Tien uur. Uiterlijk,’ belooft ze nog een keer.


      Als ze het bedrijventerrein op rijdt, voelt ze haar hartslag hoog in haar keel. De adrenaline pompt door haar lijf. Wat doe ik hier eigenlijk? Negen zeven vier twee. Negen zeven vier twee. Ik lijk wel gek.


      De verwijsbordjes op de hoeken zijn in het donker nauwelijks te lezen. Voor de fotoshoot reed ze in één keer goed, nu is alles donker, troosteloos en verlaten. Eindelijk vindt ze de juiste straat. Daar is het.


      Ze parkeert haar auto zorgvuldig achteruit in een rij parkeervakken in de straat schuin voor de ingang van de loods van Chris Bloemland. Zo heeft ze zicht op de toegangsdeur en op de bewakingscamera. En ze kan meteen wegrijden, als dat nodig is. Ze zet de motor uit en dooft de lichten. Haar handpalmen zijn nat van angst, ze veegt ze droog aan haar zwarte spijkerbroek. Ze is helemaal in het zwart gekleed; een zwarte sweater met capuchon en zwarte sneakers. Onzichtbaar. Onopvallend. Anoniem. Ze schuift nu de capuchon over haar haar, trekt haar strakke leren handschoenen aan en verzamelt moed. Misschien eerst een keer om het pand heen lopen? Om zeker te weten dat er niemand is? Er brandt binnen geen licht. Dat zou zichtbaar moeten zijn door het glazen dak. Het is donker in de hemel van Chris Bloemland.


      Ze controleert het zaklampje op haar telefoon en schrikt van de enorme lichtbundel. Misschien kan ze toch maar beter het kleine zaklantaarntje gebruiken dat aan haar sleutelbos hangt. Ze knipt het aan. Ja, precies goed. Een mooi geconcentreerd lichtstraaltje valt op het dashboard. Ze maakt het lampje met de gestolen sleutel los van de sleutelbos, stapt uit en stopt de autosleutels weg in haar broekzak. Haar telefoon doet ze in haar achterzak, bij de aansteker. Dan loopt ze op de loods van Chris Bloemland af.


      In de lange straat opzij van de loods brandt maar één lantaarnpaal, die de troosteloze weg nauwelijks verlicht. Er groeit hoog gras met lange pluimen tegen de blinde muren aan weerszijden, hier en daar liggen stoeptegels scheef en de weg is slecht bestraat. Wie zou erover klagen; hier rijdt of loopt nooit iemand. Aan het eind van de straat gaat ze rechtsaf en al is de weg daar iets breder, dezelfde troosteloosheid zet zich voort. Aan de overkant is een autosloperij geweest. Op het terrein achter de afrastering staat nog één autowrak en op het hek hangt een fluorescerend geel bord met de tekst BEDRIJVENTERREIN TE KOOP. Daaronder het telefoonnummer van een makelaarskantoor. Ze slaat weer rechts af en loopt langs de andere blinde muur van de loods. Ernaast zit een sportschool boven een drukkerij. Daar schijnt tl-licht door de half geblindeerde ruiten. Er staan wat auto’s geparkeerd, drie fietsen, een paar scootertjes. ‘Muscle-Heaven’ heet de school volgens een tamelijk bescheiden naambord en Joy kan zich een voorstelling maken van de mannen die daar trainen. Ze krijgt meteen een visioen van pillen slikkende bodybuilders. Op de benedenverdieping bij de drukkerij is alles donker. Alleen een lampje boven de toegang van de spierenhemel verlicht het pad. Weer naar rechts. Tot de deur. Daar staat ze stil. Ze keert zich zorgvuldig af van het oog van de camera en kijkt naar het kastje met knopjes voor de toegangscode. Ze steekt de sleutel in het slot. Die past. Maar kan nog niet draaien. Haar hand gaat omhoog en ze tikt op de cijfers, als in een strak ritme.


      Negen, zeven, vier, twee.


      Nu draait ze de sleutel om en hoort de stalen vergrendeling aan de binnenkant wegdraaien. Verdomd. Ze houdt haar adem in, geeft de deur een zetje, stapt naar binnen en duwt met haar kont de deur achter zich dicht. Ze hoort dat hij niet in het slot valt. Mooi. Dan kan ze er ook zo weer uit. Ze hijgt van opwinding.


      Ze knipt haar lampje aan en laat de lichtstraal over de gepoetste klassiekers dansen. In die auto heeft ze geposeerd, in de jarenvijftigjurk met de enorme petticoat. Ze heeft geen idee meer wat voor soort auto het was. Het lichtstraaltje weerkaatst op het staal van de loopbrug. Daar hing ze, in een latex pak aan metalen kettingen. Het ziet er griezelig uit in het donker, door het glazen dak komt nauwelijks een sprankje licht. Joy doet een paar passen naar voren en schijnt met haar lampje over de Citroën, die haar bij de fotoshoot al opviel. Vlak ernaast was haar tijdelijke kleedruimte ingericht. Bloemland showde hem nog uitgebreid aan de fotograaf, toen zij achter het scherm haar latex pak aantrok. Bloemland bleef vertellen. Als iemand maar keek naar een auto, dan barstte hij al los in een verhaal. Ze luisterde niet echt. Maar dit hoorde ze wel. Hoe hij lachend vertelde over de benzinetanks onder de voorstoelen en de asbak daar vlakbij. Waar werd die eend ooit voor gebruikt? Er was iets met de Sahara en hij had twee motoren, eentje voorin en een achterin. Precies weet ze het niet. Maar ze herinnert zich wel heel goed dat hij zei: ‘Uiteindelijk zijn al mijn auto’s afgetankte benzinebommen. Maar deze is wel de gevaarlijkste. Moet je je voorstellen dat ze daar vroeger in hebben zitten roken!’


      De auto is prachtig. Vaalgroen met een reserveband op de motorkap. Ze opent het portier, dat scharniert aan de middenstijl, en gaat op de passagiersstoel zitten. Ik zit in een eend. Ze wordt nu iets rustiger, pakt even de versnellingspook vast en schakelt in gedachten van z’n één naar z’n twee, naar z’n drie, naar z’n vier. Dan voelt ze met haar hand over de bekleding. Was de bank in haar eendje van vroeger ooit ook met stof bekleed? Of was dat een soort kunstleer? Dit is stof. Droog en oud. Ik zou de bekleding in brand kunnen steken. Daarna weglopen. En buiten afwachten. Dat zou ik kunnen doen. Ik zou ook een lont mee kunnen nemen, de volgende keer. En die lont in een benzinetank kunnen leggen. En dan aansteken. Misschien is dat wel een beter idee.


      Ineens hoort ze iets. Ze herkent het geluid meteen. Joy houdt haar adem in. De deur! Iemand maakt de deur open. Shit! Bloemland zou toch op de tennisbaan staan, vanavond? Met Veerle? Shit, shit, shit. Misschien neemt hij Veerle wel mee naar de loods. Misschien heeft meneer Bloemland wel zin in een ander spelletje dan een potje tennis.


      Ze laat zich iets onderuitzakken en hoort nu voetstappen, zachtjes. De deur sluit. Het blijft donker. Ze hoort fluisterende stemmen. Jonge stemmen.


      Nee, dit is Bloemland niet. Die had allang het licht aangedaan. En waarom zou hij fluisteren?


      Is het die jongen soms? Die autopoetser?


      Joy probeert haar ademhaling zo te reguleren dat ze nauwelijks geluid maakt en dat is een hele opgave. Ze is zo ontzettend zenuwachtig, dat ze nauwelijks controle over haar lichaam kan krijgen. Rustig, rustig, maant ze zichzelf.


      Het gefluister wordt iets duidelijker. Ze hoort een jonge stem lachen. Dat is een meisje! Er schijnt iemand met zijn telefoon over autodaken. Joy kijkt door het zijraampje toe. Een jongen en een meisje lopen hand in hand tussen de auto’s door.


      ‘Ik wist het! Die eikel loopt almaar die code te mompelen! Debiele poetser is die gast! En die deur duw je dus zo open!’ gnuift de jongen. Ze staan stil. Hij kust haar en zij kust terug. Ze staan in een innige omhelzing. Hoe oud zouden ze zijn? Vijftien? Zestien?


      ‘Kom!’


      De jongen zegt het vol bravoure.


      ‘We zoeken de lekkerste achterbank!’


      ‘Heb je ze?’


      ‘Ja! Twee!’


      Het meisje giechelt.


      Veilige seks, denkt Joy. Ze wordt er op slag kalm van. Verstandige kinderen. Goeie plek en met condoom. Niks op aan te merken. Ze voelt een grijns opkomen en ze kijkt ze na. Dan hoort ze een autodeur dichtslaan. De insluipers hebben een leuke auto gevonden.


      Tien minuten later gokt Joy het erop. Ze opent zachtjes de deur van de eend en stapt uit, gebukt. Als ze buiten de auto staat, hoort ze zachte muziek. Die twee maken er een compleet feestje van! Ze ziet in de verte een vaag lichtje en vangt meteen de geur van wiet op, zo’n totaal andere lucht dan de autowas en de olie. Ze zitten nog te blowen ook! Misschien bedoelde hij dat wel, in plaats van condooms. Heeft ie twee joints mee. En helemaal geen plannen met een condoom. Gebukt sluipt Joy naar de deur. Die is vanbinnen makkelijk te openen, maar voordat ze dat doet, zendt ze een schietgebedje naar boven:


      Laat ze alsjeblieft niets merken! Ze hoort gegiechel. Het meisje is duidelijk in een lachkick geschoten. Ze opent meteen de deur, werkt zich door de smalle opening naar buiten en laat hem van buitenaf weer behoedzaam in het slot zakken. Klik. Dicht.


      Ze trekt haar capuchon nog iets verder naar voren en schuifelt langs de muur een paar meter opzij om het oog van de beveiligingscamera te ontwijken. Dan steekt ze snel de straat over, vist haar autosleutels uit haar zak en stapt zo vlug als ze maar kan in haar auto. Van achter het stuur kijkt ze nog even naar de loods van Bloemland. Ze trekt haar handschoenen uit en haakt het lampje en de sleutel weer aan haar sleutelbos. De deur is dicht en blijft dicht. Alles is rustig. Ze start haar auto en rijdt weg.


      De code werkt, bedenkt ze als ze langs de sportschool rijdt. En de sleutel past. Ik kan er op elk moment in en uit wandelen. Toch eens opzoeken hoe dat werkt met een lont. Het moet wel een flink stuk koord zijn. Waar koop ik dat?
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      ‘Jezus! Dat is die Bloemland!’


      Stefan zit aan tafel met het streekkatern van de ochtendkrant en wijst op een foto. Joy gooit net een kiwi in de blender en drukt op de knop. Waarom doe ik dit, denkt ze. Ik haat smoothies. Gore chiazaden en andere exotische pittenrommel die zogenaamd gezond is. Selderiestengel, wortel, jakkes. Ze zou het liefst gebakken bacon eten met tomaat, maar sinds ze uit ervaring weet dat ze er verstandig aan doet om nog maar de helft te eten van wat ze normaal zou wíllen eten, geeft ze soms toe aan tijdelijke bevliegingen van koude spinaziesoep met een hoop vitaminen, in de hoop dat het haar honger stilt tot ver in de middag en dat ze er slank en gezond bij blijft.


      ‘Staat ie in de krant?’ vraagt ze verstrooid.


      ‘Zijn loods is vannacht afgebrand!’


      Ze laat meteen de knop van de blender los en herhaalt wezenloos: ‘Zijn loods is vannacht afgebrand?’


      ‘Wat verschrikkelijk. Er zijn zelfs twee doden gevallen!’


      ‘Doden?’


      Haar hoofd werkt op topsnelheid. Haar aansteker! Nee. Die ligt in het laatje. Ze heeft de vorige avond de aansteker gewoon weer op zijn plek gelegd. Daar ligt ie altijd. Om een kaarsje aan te steken. Of het waxientje onder de kaasfondue. Of een sigaartje, een heel enkele keer, na een speciale maaltijd. Die kinderen! Die zijn nu dood! O, wat erg. Wat erg!! Zij heeft ze gezien. Als laatste.


      ‘De brand is overgeslagen naar een pand ernaast,’ zegt Stefan. ‘Daar zat een sportschool. Twee doden. Die konden er niet meer uit komen. De toegang was een smalle trap. Wat afschuwelijk. Ze vermoeden brandstichting. Er is iemand gezien. Er staat een signalement bij.’


      ‘Lees eens voor?’


      Ze zegt het kalm, maar ze denkt aan de beelden van de bewakingscamera.


      ‘Een vrouw die om halfelf gisteravond haar hond uitliet, heeft twee jongens zien wegrennen: ongeveer zestien jaar oud, spijkerbroek en zwarte jacks. Lekker signalement, daar heb je ook niet veel aan.’ Stefan haalt zijn schouders op.


      Nee. En die ene was nog een meisje ook, bedenkt Joy. Wat een mazzel dat die vrouw mij niet heeft gezien. Nou ja, ik was al om tien uur thuis. Maar die camera, hoe zit het daarmee? Ze zucht eens diep.


      Stefan vertaalt het als een zucht van medeleven. ‘Ja, erg hè? En al die auto’s. Die Bloemland zal er wel kapot van zijn! Maar die doden, dat is natuurlijk nog veel erger. Wat een drama.’


      ‘Staat er iets over hem?’


      ‘Nee. Niet bereikbaar voor commentaar. En dan te bedenken dat jij daar laatst die shoot hebt gedaan!’


      ‘Ja. Gelukkig hebben we de foto’s nog,’ spot Joy.


      Stefan schiet in de lach. ‘Af en toe ben je een regelrechte heks.’


      ‘Ach, die twee mensen, dat is veel erger dan al dat blik. Nu kan ie gewoon overnieuw beginnen. Dat is ook een leuke uitdaging. Want hij zal wel goed verzekerd zijn, neem ik aan.’


      Ze kan iets triomfantelijks in haar toon niet onderdrukken en Stefan kijkt haar even vreemd aan.


      ‘Heb je een hekel aan Bloemland?’


      ‘Welnee. Ik vind hem wel oké.’


      Ze focust weer op de blender en vermijdt zijn blik. Haar hart juicht. De gazelle heeft een belangrijke slag geslagen in haar jacht op de bergleeuw. Zijn auto’s zijn in één klap weggevaagd. Zijn hemel is veranderd in een hel. Een aslaag met wat verkoolde stukken carrosserie. Een zwart macaber autokerkhof. Christiaan Bloemland, huil! Knars met je tanden. Ween. Wees ellendig, diepbedroefd, miserabel, troosteloos, ontheemd! Word hier ziek van, lichamelijk én geestelijk. Dool zoekend rond, kreunend, totaal van slag. Krijg uitslag van ellende, enge witte kringen op je huid, waaronder je wormpjes denkt te zien die zich een weg kronkelen naar je bloedvaten, zodat je overal in je lijf jeuk voelt, diep, dieper nog dan diep. Krab jezelf open, probeer de wormen te vangen en weet dan dat ze al in je ogen zitten. Zie ze zwemmen voor je lenzen terwijl je naar me kijkt. Ze kronkelen in je, ze eten je op, ze maken je gek!


      ‘Heb je al je papieren klaar voor morgen?’


      De nuchtere vraag van Stefan roept haar terug in de echte wereld.


      ‘Ja, er liggen twee printjes klaar voor de heenreis en de terugreis. En m’n paspoort. De boeking van het hotel zit in m’n mobieltje, maar die heb ik niet eens nodig. Er staat iemand van de galerie bij JFK op me te wachten. Peter Prescott himself. De grote baas. Dus ik heb vandaag gewoon een heerlijk relaxdagje!’


      ‘Ik moet rennen. Verdorie, het is alweer zo laat!’ Stefan vliegt overeind en omhelst Joy.


      Ze laat haar hele lijf tegen hem aan leunen en ruikt aan zijn borst. ‘Hmmmmm.’


      Ze wiegen even samen en hij kreunt: ‘Ik ga je zó missen!’


      ‘Twee nachten lang!’ Ze lacht schaterend.


      Als hij weg is, drinkt ze de smoothie vol walging in één teug leeg en zet het grote glas met een ferme klap terug op het aanrechtblad. Dan schenkt ze een kop koffie in en gaat aan de tafel zitten met de krant. Ze leest het verslag over de brand nog een keer, maar veel meer dan de informatie die Stefan haar gaf kan ze er niet uit halen. Ze pakt de iPad erbij en googelt naar de site die het actuele streeknieuws doorgeeft. Daar staan al een paar vervolgberichten. Op basis van de getuigenverklaring is er een jonge verdachte opgepakt die poetswerk verrichtte voor Bloemland.


      Och hemel, dat is die autist! Joy ziet hem zo weer voor zich. Mikey! Zo heette hij. Die almaar de code fluisterde. Zo vaak, dat de jongen die ze in de loods heeft gezien dezelfde conclusie heeft getrokken als zij: dat moest wel de toegangscode zijn. Arme Mikey. Wat zal die in de war zijn na deze ontwikkeling!


      En er is dat ene zinnetje dat ze wel tien keer leest, voordat het echt goed tot haar doordringt: ‘Door de felle brand zijn de beelden van de bewakingscamera verloren gegaan.’ Er is een kleine foto van een hek dat voor de ingang van de drukkerij en de sportschool is geplaatst. Mensen hebben daar bloemen in gestoken, er staan waxinelichtjes en er zit een grote teddybeer met zijn rug tegen het hek. Dan leest ze: ‘C. Bloemland, eigenaar van de totaal verwoeste loods, is vanochtend vroeg in allerijl opgenomen op de afdeling Hartbewaking van het Kennemer Gasthuis.’


      Joy voelt de glimlach op haar lippen. Het is een mooie glimlach. De glimlach die ze tevoorschijn tovert als ze een selfie maakt om Stefan te laten zien hoe haar haar zit na een bezoek aan de kapper. De glimlach waarvan ze weet dat hij dan meteen teruglacht en vertederd naar haar foto kijkt. Het is de mooiste glimlach die ze heeft. En ze fluistert: ‘De wormen bereiken nu je hartkleppen. En je hartkamers. En je aorta.’


      Ze knikt tevreden en besluit straks haar fiets te pakken. Misschien even langs Annechien? Dat is wel een leuk idee. Even gedag zeggen.


      Maar eerst maakt ze een lijstje met dingen die haar blij maken.


      1. Bloemblaadjes van ranonkel. Doorzichtig als vloeipapier.


      2. Tentoonstelling Late Rembrandt.


      3. Schoenen schoenen schoenen schoenen.


      4. Handcrème Sisley.


      5. Martin Jonker van Drechtstee rijdt zich dood.


      6. BB van Wassenaer slaapt slecht.


      7. Chris Bloemland ziet inferno: hartklachten.


      ‘Er is veel om dankbaar voor te zijn,’ zegt Joy hardop in de lege kamer. Ze scheurt het briefje uit het notitieblok, vouwt het zorgvuldig in vieren, bergt het weg in de secretaire en neemt zich voor alle lijstjes te gaan bewaren. Want eigenlijk heeft ze achteraf erge spijt dat ze haar lijstje met wraakmethodes heeft verscheurd.


      Ze stuurt meteen een appje naar Eric Verdonck: ‘Gelezen in de krant van de brand in de loods van Bloemland? Drama. Hij ligt in ziekenhuis. Heb jij nummer van Marita Halbersma? Missch. heb ik nog een tip voor haar?! Groet!’


      Ze krijgt meteen een appje met het nummer van Marita en: ‘Vreselijk die brand! Was zo’n aardige man! Nog twee weken, dan ligt The Art of Living in de winkel… En op jouw salontafel! Spannend hè?’
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      Joy rolt haar Tumi-koffertje een stukje naar voren en schuift op in de rij om haar bagage in te checken. Stefan heeft de trolley voor haar besteld en laten voorzien van haar naam: JOY.


      ‘Maar beschaafd. Zwart op zwart geborduurd,’ grijnsde hij toen hij haar het cadeautje presenteerde. Het is een fantastische koffer met een ingenieus opbergsysteem, zodat haar Fong Leng-jas vrijwel kreukvrij mee kan.


      De stewardess glimlacht naar haar als ze haar papieren over de balie schuift. Meteen zegt ze: ‘Maar mevrouw Westergaard, natuurlijk wil ik u inchecken, maar u had helemaal niet in de rij gehoeven! Uw ticket is omgeboekt. U heeft stoel 2A. Businessclass!’


      ‘O ja?’ Joy kijkt haar vrolijk aan. ‘Ik had geen idee! Wat een mop.’


      ‘De weg wijst zich vanzelf. Ik wens u een prettige vlucht.’


      De voordelen van de omboeking worden haar snel duidelijk en als ze via de priority lane aan boord gaat en door een vriendelijke steward naar een trapje links wordt gewezen, werpt ze eerst nog een blik rechts. Daar staan de vliegtuigstoelen opgesteld zoals ze dat op haar netvlies had toen ze aan haar reis begon. Naast elkaar in strakke rijen met twee gangpaden, vol mensen die over elkaar heen moeten klimmen als ze naar de wc moeten.


      Boven ziet het er heel anders uit.


      Als ze op stoel 2A gaat zitten, beseft ze dat ze hier languit kan liggen. Ik kan gewoon slapen! Ze heeft haar eigen televisiescherm voor haar stoel en alles is twee keer zo breed.


      Ik kan hier echt makkelijk aan wennen, denkt Joy. Geld, succes, geen punt. En ik ga hier zo ontzettend van genieten! Ze strekt haar lange benen helemaal naar voren en bestudeert de mogelijkheden van haar stoel.


      Dan tikt ze snel een berichtje aan Stefan: ‘Volkswagen op Lang Parkeren als afgesproken. Mijn ticket was omgeboekt. Businessclass! Ik kan gewoon slapen. Languit. En ik heb een roze toilettasje met een tandenborstel. En sokjes met nopjes. Ik ben in de vliegtuighemel!!’


      Hij stuurt meteen een berichtje terug: ‘Geniet!’


      Er gaan twee mannen op de stoelen naast haar zitten, druk in gesprek over een conferentie in New York waar, voor zover ze het nu begrijpt, de ene man een lezing gaat geven; de ander gaat voor de gezelligheid mee. Is het een stel? Ze kijkt even snel en taxeert de man naast haar. Zou kunnen. Zou heel goed kunnen.


      Er loopt een steward langs die hier en daar een babbeltje maakt en controleert of iedereen zijn riem om heeft.


      ‘Welkom, mevrouw Westergaard. Alles naar wens zover?’


      In Joys hoofd zingt Everybody knows my name en ze knikt de steward stralend toe. Uit de geluidsinstallatie klinkt het praatje van de gezagvoerder.


      ‘Wij vliegen naar New York en hopen daar te landen om negen uur in de ochtend, plaatselijke tijd. Het weer in New York is aangenaam, de temperatuur is achttien graden en het is droog. Mooi herfstweer dus. We wensen u mede namens de hele crew een prettige vlucht.’


      Joy sluit haar ogen. Nu gaan we. Denk aan wit. Loodwit. Zinkwit. Titaanwit. Ivoor. Schakeringen. Lichtval. Het late licht, of nee, dat jonge licht, als dauwdruppels op de blaadjes van de vrouwenmantel, grijstonen nu, of blauw, ja, meer blauw. Denk aan kleuren. Aan olieverf. Denk aan wit. Wit, wit, zo ontelbaar veel tonen wit. Dat is zo allesomvattend, dat de gedachte eraan alles verdringt. Vertrekken met een vliegtuig is erg. Het gevoel dat je de controle totaal kwijt bent en alleen maar kunt bidden dat het goed afloopt, wat een hel. Wit, wit, wit. Vliegen ze nu al recht? Of stijgen ze nog steeds? Kijk wat dat wit doet met dat ijle blauw! De magie van dat wit…


      ‘Mrs Westergaard? With compliments from Quizzling we would like to offer you a bottle of champagne.’


      Ze kijkt in de lachende bruine ogen van de steward, die haar een koeler voorhoudt met daarin een half flesje champagne. In zijn andere hand heeft hij een glas. Ze kijkt snel uit het raampje naast haar en ziet zonverlichte wolkenpartijen. Om haar heen babbelen en lachen de passagiers. Drie rijen voor haar zit een man opzij gedraaid zijn schoenen uit te trekken. Hij heeft de sokjes op zijn knie gelegd, klaar om aan te trekken. De twee mannen naast haar zoeken een film uit.


      ‘Champagne. Geweldig!’


      ‘Er zit een bakje met aardbeitjes bij. En een kaart.’ De jongen helpt haar met haar tafeltje, zet een kristallen bakje vol aardbeien voor haar neer en ontkurkt daarna de champagne. Hij schenkt haar glas in, een echt champagneglas op een hoge roze voet. Twee tellen later steekt Joy een aardbei in haar mond en neemt een slok van de champagne. Het kaartje met ‘Enjoy your flight! Love from Peter and the Quizzling crew!’ ligt in haar schoot. Ze bedenkt met een tevreden zucht dat dit wel op haar lijstje past met ‘Onverwachte dingen die me blij maken’. Champagne in een vliegtuig. In een echt glas. Zalig!


      Ze drinkt. Ze leest een paar bladzijden. Ze krijgt fantastisch eten geserveerd op een porseleinen bord met echt bestek en ze geniet. En dan valt ze in slaap.


      Slaap ik? Droom ik? Of herinner ik me? Ik herinner me.


      Het adres was in een Amsterdamse volksbuurt, driehoog. Twaalf jaar geleden alweer. Ze ging erheen met de trein, pakte een tram en liep door de nauwe straten. Hier en daar waren de oude woonkazernes vervangen door nieuwbouw, maar met dezelfde uitstraling, zodat de stadsvernieuwing het totaalbeeld niet al te veel verstoorde. Toch waren de oude panden het leukst, het gezelligst, het knust. Nummer 63 was een oud pand. Naast de rij bellen aan de rechterkant van de verveloze voordeur zaten plakkers met namen. Sommige leesbaar, andere totaal weggesleten. Bij de bovenste bel zat niks. Dat had ze ook niet verwacht. Even besefte ze dat ze misschien zelfs was doorgelopen als daar een keurig bordje had gemeld dat achter die bel ene Jan de Jong zat verstopt. Jan de Jong. Ooit getrouwd geweest met Catherina de Laat, die in 1963 beviel van een dochter. Johanna Jacoba de Jong. We noemen haar Joke.


      De herinnering wordt scherp als een film, waarin ze meespeelt. Ze staat voor die deur, drukt voor de tweede keer langdurig op de bel en denkt: nu heet ik Joy.


      Omdat er niets gebeurt, drukt ze maar eens flink op de bel eronder, waarop een naam staat in Arabisch schrift. Tenminste, dat neemt ze aan.


      Er gaat een raam open ergens boven haar en een stem roept: ‘Ja? Wat is?’


      ‘Ik kom voor Jan de Jong!’ schreeuwt ze terug.


      Ze ziet een vrouw uit het raam hangen, die gehaast een doek over haar hoofd trekt.


      ‘Uw bovenbuurman!’ wijst ze, ter verduidelijking.


      ‘Ja, is Jan! Ik weet hem. Hij drink! Daar!’ Ze wijst op een café op de hoek, schuin tegenover hem.


      ‘In het café?’


      De vrouw knikt en wappert met haar hand in de richting van de kroeg. Haar onderarmen zijn dik, haar handen lijken eraan vastgeschroefd, met dikke plooien rond de polsen. Aan de brede vingers zitten ringen, veel ringen, die de zonnestralen weerkaatsen.


      ‘Dank u wel!’


      Joy hoort een klap en als ze weer omhoogkijkt, is de vrouw verdwenen. Het raam is dicht. Ze kijkt naar de kroeg. Zal ik nu oversteken? Is dit de plek om mijn vader na zoveel jaar weer te ontmoeten? Wil ik dat wel?


      Bij Janus. Zo heet het café. Ze ziet de witte letters op de ruit haarscherp voor zich. Daarachter een okergele grove vitrage. Je kan er nauwelijks naar binnen kijken.


      Stap naar binnen. Nu.


      Joy stapt.


      Haar herinnering aan dat café is zo helder, dat ze het idee heeft dat een enorme tijdmachine haar heeft teruggeplaatst, regelrecht van haar stoel in de Boeing op weg naar New York naar de kroeg waar ze na zoveel jaar haar vader terugzag.


      Er is een rood velours gordijn aan een ronde gordijnroede. Dat schuift ze open. Er is een bar. Donker glimmend hout; zo te zien heeft de kroegbaas zich uitgeleefd met bootlak. Er is veel glanzend koper, warm rood van Perzische tapijtjes, warm geel van lelijke glazen potjes waarin waxinelichtjes branden, en er is een felgroen bordje met daarop een vluchtend mannetje. Daar is de nooduitgang. Daar kun je altijd nog naartoe rennen, Joy.


      Achter de tap staat een man. Hij leunt met één arm op zijn tap. Over zijn schouder hangt een geblokte theedoek. Er bungelt een sjekkie aan zijn onderlip.


      Ze doet een stap naar voren en kijkt. Rechts is het café. Er zijn tafeltjes. Twee zijn bezet. Een man en een vrouw zitten tegenover elkaar en houden elkaars handen vast. Tussen hen in staan twee portglazen, halfvol. Op een wit schaaltje ligt een bitterbal. De laatste. Aan het andere tafeltje zit een jonge man met een kladblok. Hij schrijft. Zijn bier is doodgeslagen. De bar is leeg. De barkeeper kijkt haar aan.


      Dan pas kijkt ze naar links. Daar is ook nog een stukje bar. Een klein stukje maar. En daar zit ie. Met zijn rug tegen de muur. In zijn ene hand een jeneverglaasje, in zijn andere een lepeltje. Hij kijkt naar haar. En hij herkent haar niet.


      Ze haalt even diep adem en doet haar ogen open.


      ‘Kan ik nog iets voor u doen? Iets drinken?’ De vrolijke bruine ogen zijn er weer. De ogen van de steward in het vliegtuig.


      ‘Hoe heet je?’ vraagt Joy.


      ‘Harold.’


      ‘Harold, ik zou graag een goed glas rode wijn willen hebben. Met iets lekkers. Een stukje kaas of zo.’


      Hij lacht. ‘Komt er meteen aan, mevrouw Westergaard.’


      ‘Joy,’ fluistert ze. Maar dat hoort hij niet meer.


      De wijn is fantastisch. En de blokjes Old Amsterdam zijn lekker pittig. Joy zapt wat films op haar beeldscherm en checkt de tijd. Nog uren. Nog uren! Ze zou het beste kunnen gaan slapen. Net als de twee mannen die naast haar hand in hand in slaap zijn gesukkeld, zorgvuldig door de attente Harold toegedekt met een dekentje. Haar dekentje ligt op haar schoot. Ze zet alvast haar stoel achterover. De steun voor haar onderbenen iets omhoog. Nog niet helemaal in slaappositie, maar wel totaal relaxed. Dit is zo heerlijk! Maar slapen? Straks misschien. Nog een beetje wijn. Dat moet helpen de herinneringen te verjagen.


      IJdele hoop. Ze hoeft haar ogen maar dicht te doen en daar staat ze. Tegenover haar vader.


      ‘Hoi.’


      Hij trekt even zijn wenkbrauwen op en knikt. Dan kijkt hij weer naar de barman en zegt: ‘Dat bedoel ik, Louis. Het is één grote godverdommese kolerebende.’


      ‘Louis?’ zegt Joy.


      ‘Ja?’


      ‘Op de ruit staat “Bij Janus”.’


      ‘Dat was m’n vader. God hebbe z’n ziel. Of de duivel. Ze zullen d’r wel om geknokt hebben.’


      ‘Ach ja, vaders, vertel mij wat.’


      ‘Overal hetzelfde. Biertje? Wijntje?’


      ‘Doe maar een jonkie. Geef die meneer ook wat. En vergeet jezelf niet.’


      Joy trekt haar jas uit en gaat op een kruk zitten. De borrel wordt ingeschonken in doodse stilte. Met een kop. Louis haalt met een sierlijke boog de fles weg boven het glas. Dan pakt hij twee suikerklontjes, mikt ze in het glas van de man in de hoek en tapt het vol met jenever.


      ‘Van die dame.’ Hij knikt naar Joy.


      ‘Dat was me niet ontgaan.’


      Hij knikt naar haar en ze verbaast zich over zijn magere handen, zijn schonkige lijf, de dunne beentjes in de veel te wijde trainingsbroek. Wanneer zou hij voor het laatst fatsoenlijk hebben gegeten? Zal ik hem mee uit eten nemen? Het schiet in een flits door haar hoofd. Hij ziet er slecht uit. Haar vader.


      Louis heeft een kleintje pils getapt en proost nu. Joy nipt van haar borrel. De scherpte van de alcohol geeft haar het gevoel dat ze leeft. Dat ze mooi is. Jong nog. Midden in het leven. Sterk. Dus zegt ze: ‘Jan de Jong. Ik zocht je.’


      Hij schrikt even, morst zomaar jenever over zijn trainingsbroek. ‘O?’


      ‘Ja. Je bent mijn vader.’


      Ze kijkt hem aan. Scherp. Onderzoekend. Alsof ze een bevestiging zoekt van haar genen die ineens naar voren dansen en met vlaggetjes gaan zwaaien: ‘Ja hoor, Joy! Hij is het echt! En hij is helemaal niet zo vervallen als hij nu oogt. Dat valt reuze mee!’ Hij heeft blauwe ogen. Net als zij. Maar die lichten niet op. Je zou verwachten dat hij verrast was. Blij misschien. Hij ziet er grauw uit. Grijze, slecht geschoren wangen met diepe groeven rond zijn mond. Het is een lelijke man. Onooglijk. Volks. Ja, dat denkt ze. Volks. Zo ziet hij eruit. Hij heeft een glanzend donkerblauw trainingspak aan, daaronder een vaal T-shirt. Sportschoenen. En een ketting. Een brede gouden ketting. Allemachtig. Kan het nog erger? En van blijdschap om de ontmoeting met zijn dochter na meer dan vijfentwintig jaar is niets te merken. Hij roert met het lepeltje de suiker door zijn jenever en zegt: ‘En nu kom je zeker verhaal halen?’


      Verhaal halen. Joy slikt. O, dat zou ik wel willen, ja. Maar dat doe ik niet. Waarom zou ik. Verspilde energie. Als je een verhaal hebt, dan hoor ik het wel.


      ‘Kom maar op met dat verhaal dan.’


      Ze zegt het neutraal.


      Haar reactie brengt hem even van zijn stuk, maar hij herstelt zich en zegt spottend: ‘Dus je bent nieuwsgierig hoe het met me gegaan is? Toe maar!’


      ‘Goh, dus jullie zijn vader en dochter,’ merkt Louis pienter op. Hij is een stapje dichterbij gekomen en poetst nu met zijn theedoek een wijnglas op.


      ‘Ja! Hij ging ervandoor toen ik twaalf was. Nooit meer teruggezien. Tot vandaag.’


      Haar vader lacht even schamper. ‘Het was een grote meid voor haar leeftijd. En ze heeft het aardig gered, zo te zien.’ Hij krabt in zijn kruis, lang en zonder enige schaamte.


      ‘Beter dan jij, zo te zien,’ zegt Joy, op vrijwel dezelfde toon.


      ‘Hoe is het met je moeder?’


      ‘Al bijna twintig jaar dood.’


      ‘Ja. Dat zat erin. Met al die drank.’


      ‘Ze dronk uit verdriet. Om Kees.’


      Joy moet het wel zeggen. Ter verdediging van haar moeder? Ja. Misschien wel. Of om hem met de dood van zijn zoon te confronteren. Haar broertje. Ze weet het niet precies. Maar wat ze er ook mee beoogt, haar vader reageert er niet op.


      Hij zegt alleen maar: ‘Ja.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik leef nog. Je ziet het!’ Hij wijst spottend om zich heen, alsof hij zijn entourage wil benadrukken. Dit ben ik en dit is mijn leven.


      ‘Ooit nog gelukkig geworden?’


      ‘Heleen. Goeie vrouw. Ze had al een dochter. Ik zorgde voor ze. Beschermde ze. Maar dat is alweer lang geleden.’


      Hij staart voor zich uit en zwijgt.


      ‘Vertel eens?’


      Haar vader zegt niets. Hij kijkt met waterige ogen in de verte en ziet eruit alsof hij totaal in trance is. Ze ziet dat zijn ogen zich vullen met tranen en ze hoort een vreemd geluid, als van ingehouden snikken. Hij huilt. Ze constateert het vol afgrijzen.


      ‘Huilt ie nou?’


      Ze vraagt het voor de zekerheid aan de barman.


      Die knikt. ‘Hij huilt altijd als hij aan Heleen denkt. Ze zijn allebei dood, weet je. Zowel de moeder als de dochter. Een auto-ongeluk, een jaar of twee, drie geleden.’


      ‘Dan was hij toch al een hele grote kerel, toen hij alleen achterbleef,’ spot Joy. Haar vader snikt met zijn hoofd in zijn handen. Dus zegt ze: ‘Nou, ik zou zeggen, doe de rekening maar. En als ie stopt met janken, geef hem er dan nog maar eentje.’


      ‘Wat jij wil, schat,’ zegt Louis. ‘Dat is dan negen euro.’


      ‘Maak er maar een tientje van.’ In een opwelling zoekt ze in haar tas het zilveren hoesje met visitekaartjes. Ze haalt er eentje uit en schuift het over de bar naar Louis. ‘Doe me een lol. Geef me een telefoontje als ie dood is. Dat zou ik toch nog wel willen weten, eigenlijk.’


      ‘Doe ik, schat.’ Louis pakt haar kaartje met natte handen aan en stopt het in de la van zijn kassa.


      Joy laat zich van haar kruk zakken en raakt even de hand van haar vader aan. ‘Dag pa.’


      ‘Dag.’


      Het klinkt als een ingehouden snik.


      Als ze wegloopt, veegt ze haar hand af aan haar broek. En ze kijkt niet eenmaal om.


      Harold heeft haar toegedekt met het dekentje. Ze merkt het als ze haar ogen weer opendoet. Wat lief. Ze zet haar stoel nu totaal in de slaapstand en geeft toe aan de slaap. Droom weg, Joy. Droom jezelf een weg naar een wereld vol lieve, leuke mensen, die naar je luisteren en van je houden. Die zijn er. Met het gezicht van Stefan op haar netvlies zakt Joy in slaap.
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      De stad omarmt haar. Meteen als ze door New York loopt, weet ze dat ze hier haar hart verliest. Op een wonderlijke manier doet de sfeer haar aan Amsterdam denken, gemoedelijk, open, blij en vrij. De eigenaar van Quizzling, Peter Prescott, probeert de kleinste wens af te lezen in haar ogen. Hij cirkelt om haar heen in zijn strakke broek met de iets te hoge pijpen, en windt voortdurend pijpenkrullen in zijn lange, gitzwart geverfde haar.


      ‘Are you okay?’


      Hij vraagt het om de minuut en voordat ze iets heeft kunnen bedenken, heeft hij het al geregeld. Lekkere koffietjes, bijzondere broodjes, een rondrit door de stad, een schaal vol heerlijke hapjes in haar hotelkamer met, zoals hij zegt, in totaal maar driehonderd calorieën en alweer een flesje champagne en alweer een schaal aardbeien.


      ‘En fijne sloffen om even helemaal te relaxen!’ Hij wijst haar op een paar klompen van pluche, zoals je ze op Schiphol kan kopen. ‘To make you feel at home!’


      Als hij eindelijk weg is, doet ze wat ze al een hele tijd wilde doen: ze pakt haar sleutelbos, haalt daar de gestolen sleutel af van de loods van Chris Bloemland, pakt die in het verpakkingsmateriaal van de pluchen klompen van Peter Prescott en draait dat tot een compacte prop afval. Die gooit ze in de kleine afvalemmer onder het bureautje.


      Om acht uur staat er een limousine voor het hotel om haar naar Quizzling te brengen. Als Joy over de rode loper loopt in haar Fong Leng-jas, haar leren broek en haar torenhoge Jimmy Choos, denkt ze even: dit ben ik niet. Ik droom.


      Er flitsen camera’s, mensen klappen en roepen, de galerie is vanbuiten in floodlight gezet en op een enorm canvas scherm is haar werk afgedrukt: het laatste schilderij met de vier figuren in rood. Ze schrikt even. De confrontatie met juist dat doek in dit felle licht en onder deze absurde omstandigheden is letterlijk adembenemend. Maar de glimlach zit om haar mond gebeeldhouwd. Ze wuift en groet en knikt en zoekt ogen. Ken ik jou? Ik ken helemaal niemand! Maar jullie kennen mij. Of jullie willen mij kennen. Allemaal prima! Dit is mijn warme badje en ik laat me erin zakken. Ergens in een ziekenhuis in Nederland ligt een man die dit schilderij heeft gekocht. Ik ben benieuwd of hij het ooit komt ophalen.


      Ze lacht, ziet Peter Prescott op haar af rennen, zijn lange krullen dansen om zijn hoofd. Hij pakt haar beide handen en kust ze. Dan houdt hij haar ene hand hoog in de lucht, alsof hij een scheidsrechter is in een boksring: And the winner is…!


      Er is een welkomstwoord, een toost. Er zijn een paar speeches. Haar doeken hangen in een hoge witte ruimte met een zichtbare stalen draagconstructie. Joy gaat achter de glazen tafel staan en zegt een paar woorden tegen de samengestroomde kunstliefhebbers, recensenten, beleggers, belangrijke namen uit het circuit van geld en aanzien. En ze zijn allemaal aardig. Ontzettend aardig.


      ‘I love you all,’ zegt ze aan het eind van haar toespraakje en ze geeft een handkus. Ze schrikt zelf van de platte tekst en het banale gebaar. Zoiets zou ze in Nederland nooit zeggen! Maar hier wordt het met gejuich begroet. Mensen applaudisseren en knikken haar geëmotioneerd toe, alsof ze willen zeggen: Wij houden ook van jou!


      Het is laat als ze met de limousine terugrijdt naar haar hotel. Op haar blote voeten loopt ze over de rode loper het hotel in, haar schoenen in haar hand. De portier knikt lachend en houdt de deur wijd voor haar open.


      In de lift staart ze naar haar spiegelbeeld en ze ziet dat haar ogen nog steeds stralen. Eenmaal in haar kamer loopt ze meteen naar het afvalemmertje. Het is leeg. De sleutel is weg. Voor altijd. Met een brede glimlach loopt ze door naar de badkuip die midden in haar kamer staat. Ze zet de kraan open en laat een spoor van kleren achter in de kamer; als laatste schopt ze haar string weg rond haar enkels. Ze schenkt een glas champagne in, zet de fles binnen handbereik en laat zich in het warme water zakken. Hardop zegt ze: ‘Sjeezus, wat ben ik gelukkig.’


      En nu Stefan bellen.


      ‘Liefje! Vijf werken verkocht. En die rode, die Bloemland heeft gekocht, had wel vier keer verkocht kunnen worden. Morgen komt er een stuk in The Times en ik heb een paar interviews met verschillende magazines. Iedereen juicht. Het is gelukt, Stefan. Ik word gezien!’


      Dan pas begint ze te huilen. Drie woordjes. Ik word gezien. Daar gaat het dus om. Dat wilde ze al die tijd. Gezien worden. En de ogen die haar ooit zagen toen ze op de grond lag, vernederd tot op het bot, waardeloos en kapotgemaakt, wil ze sluiten. Die ogen mogen nooit meer iets zien. En zeker haar niet.


      ‘Morgen vlieg je alweer naar huis, schatje. Morgen houd ik je weer in m’n armen. Nou ja, overmorgen eigenlijk. Ssssst, niet huilen, lieverd.’


      Stefan fluistert en Joy kalmeert.


      ‘Ik ben zo gelukkig,’ zegt ze nog een keer.


      Stefan lacht. ‘Gelukstranen dus. Ik maakte me al zorgen. Ik ben zo blij voor je!’


      ‘En ik ben zo blij met jou!’


      Die nacht slaapt ze droomloos.
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      Joy maakt in de keuken de borden op: op de huid gebakken roodbaarsfilet met gepofte paprika en aardappelpuree. Het ziet er fantastisch uit.


      ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent,’ zegt Stefan, terwijl hij in het voorbijgaan met zijn hand over haar billen strijkt.


      ‘Wijn, Valérie?’


      ‘Nee pap. Ik drink even niet.’


      Joy kijkt op. En terwijl Stefan het waterglas van zijn dochter vult, vraagt Joy: ‘Alles goed met jou? Met jullie? Met Frank? Samen?’


      Ze vraagt het terloops, maar ze kijkt scherp naar het gezicht van haar stiefdochter, die nog nooit van haar leven iets voor haar heeft kunnen verbergen.


      ‘Ja! Gekkie!’ Valérie lacht en schudt haar hoofd. ‘Ik ben vanavond alleen omdat Frank dienst heeft. Ook wel eens lekker. Nu zijn we weer eens gewoon onder elkaar, als gezinnetje.’


      Joy glimlacht vol vertedering. Dit kind was zestien toen zij in hun leven stapte. Haar moeder was twee jaar eerder overleden. En haar vader had ze totaal in de war naar Barcelona gestuurd om hem los te maken uit de spiraal van verdriet en machteloosheid. Alles onder het motto ‘Dit had mama anders gewild, pap. Je leven gaat door!’


      Toen Stefan na die reis Joy aan haar voorstelde, spreidde ze haar armen en sloot haar in haar hart. Alles, zolang ze haar vader maar gelukkig maakte. En dat deed Joy.


      Vanaf dat moment waren ze een driemanschap, waar Frank, de echtgenoot van Valérie, nog steeds een hele kluif aan heeft. Soms roept hij: ‘Hoor ik er eigenlijk wel bij?!’, als ze moppen vertellen waar hij de clou absoluut niet van begrijpt. Maar dan stellen ze hem gerust. Echt, we vinden je heus wel aardig! Anders, maar aardig! En Frank kijkt dan tevreden rond, met dezelfde goedmoedige uitstraling als Stefan.


      Ze eten samen, proosten op het succes van Joy in Amerika, op Stefan die vertelt over de resultaten van de webshop en de winkel, waar het uitstekend mee gaat, en op Valérie, die het fantastisch naar haar zin heeft nu ze is overgeplaatst naar een nieuw gevormd rechercheteam in Amsterdam.


      Dan zegt Valérie: ‘Ik heb een nieuwtje.’


      Joy weet het meteen.


      Valérie kijkt haar vader en haar stiefmoeder om beurten aan en zegt dan: ‘Jullie worden opa en oma.’


      Stefan krijgt meteen tranen in zijn ogen. ‘Och kindje toch,’ mompelt hij verward.


      Joy staat op en slaat haar armen om Valérie heen. ‘Dat is geweldig nieuws. Geweldig!’


      Ze kust haar stiefdochter, die nu over tafel heen de hand van Stefan vasthoudt. En even, heel even, denkt Joy: och hemel, een nieuw kind dat weer helemaal opnieuw moet beginnen met dat ingewikkelde leven. Dat zich weer dwars door alle teleurstellingen heen moet worstelen, zich wanhopig zal afvragen waarom de wereld zo’n wrede plek is en waarom mensen het elkaar zo moeilijk maken. Weer een kind dat ’s nachts wakker zal liggen en zich zal afvragen of het misschien prettiger is om dood te zijn. Of juist niet. Of juist die onvermijdelijke dood zal vrezen, tot in elke vezel van dat kleine lijf.


      Ze wordt even misselijk van die gedachte. Maar ze herstelt zich, pakt haar glas en zegt: ‘Ik ga natuurlijk niet breien of haken, maar ik leer haar wel schilderen.’


      ‘Haar?’


      Joy knikt.


      ‘Ja. Dat is mijn eerste idee. Vast een meisje. Ik vind oma trouwens een vreselijk woord. Daar moeten we wel iets aan doen.’


      ‘Ik zat aan oppasoma te denken,’ grijnst Valérie.


      ‘Ja, in je dromen!’


      ‘Ik wil best af en toe oppassen,’ zegt Stefan goedig. Daarna houdt hij een verhandeling over milieubewuste moeders die alleen nog maar katoenen luiers gebruiken en hoeveel beter dat is dan papieren luiers, die bijdragen aan de afvalberg en de plasticsoep in de wereldzeeën. Als hij weggehoond wordt omdat Valérie beweert dat ze met een fulltimebaan echt geen tijd heeft voor een dagelijkse luierwas, besluit hij: ‘Als het een jongen wordt, leer ik hem jagen.’


      ‘Je had het net nog over katoenen luiers,’ zegt Valérie verbaasd.


      ‘Mannenlogica,’ concludeert Joy. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


      ‘Op 1 april! Dat wordt de grap van het bureau. Geen hond die dat zal geloven.’
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      Net als Annechien haar boodschappenkrat achter in haar auto heeft gezet en de klep dichtslaat, komt de haar o zo bekende Mercedes cabrio het pad op rijden. Er zwaait een oude, gerimpelde hand en Annechien wuift terug.


      Nee hè. Daar heb je haar weer. Tante Henriëtte.


      ‘Annechien!’


      De snerpende stem schalt door de tuin en even denkt Annechien aan haar vader, die vaak spotte met de stem van zijn zusje: ‘Henriëtte heeft een stem om bataljons mee te commanderen. Daar kan menig sergeant een puntje aan zuigen!’


      ‘Tante Henriëtte! Wat een verrassing!’


      De oude dame heeft zich uit de auto gehesen, haar wandelstok van de achterbank gepakt, en nu komt ze op haar af gelopen. Ze wijst met het handvat van de stok naar Annechien en snerpt: ‘Helemaal geen verrassing. Ik heb overlegd met de familie en we willen een bijzondere vergadering van aandeelhouders beleggen. Balthasar moet ter verantwoording worden geroepen. Dit kan echt niet langer zo!’


      Het handvat van de stok is een prachtig gebeeldhouwde ivoren teckel. Zo lang ze haar tante kent, heeft ze teckels. Gladharig, te dik en stronteigenwijs. Nu pas beseft Annechien dat die teckels in alle aspecten lijken op haar tante.


      ‘Dus de familie wil vergaderen!’


      Annechien zegt het een beetje spottend. Zij heeft tweeënvijftig procent van de aandelen van Onder de Linden. De rest is verdeeld over al haar familieleden. Tante Henriëtte, nicht Suzanne, nicht Colette, nicht Marianne, neef Henri en neef Eduard om precies te zijn. En die laatste vijf namen zijn allemaal kinderen van Henriëtte. Omdat Annechien na de dood van haar vader de meerderheid in handen heeft, kan er zonder haar nooit een besluit genomen worden. En de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering is een verplicht nummer, waarbij de meesten verstek laten gaan, en als ze al komen opdraven, is het voor het buffet dat na afloop wordt geserveerd. Nooit eerder is er door de aandeelhouders ook maar één enkele opmerking gemaakt over het beleid van de directie.


      ‘Ja. Wij verwachten jouw steun. Het gaat faliekant mis bij Onder de Linden. Heb je het onderzoeksrapport gezien?’


      ‘Er zijn wat verbeterpunten, heb ik van BB begrepen. Maar daar wordt hard aan gewerkt.’


      Annechien beseft dat ze haar tante niet een-twee-drie van het pad af krijgt. Dus biedt ze een kop thee aan. En een rustig gesprek aan de keukentafel.


      ‘Uitstekend idee,’ zegt haar tante.


      In de keuken herhaalt tante Henriëtte wat ze al eerder aan Annechien heeft verteld. Dat Bob Steenkamp haar heeft benaderd over de wantoestanden die hij aantrof zodra hij aantrad als opvolger van Martin Jonker van Drechtstee. Dat BB in feite in zijn eentje beslissingen neemt, terwijl hij op alle strategische punten vriendjes heeft neergezet die volgens de boeken een fantastisch salaris krijgen voor de functie die ze vervullen, maar die in werkelijkheid misschien een halve dag per week wat handtekeningen komen zetten en met BB even snel overleggen. Dat BB bezuinigingen heeft doorgevoerd die de veiligheid van de cliënten absoluut bedreigen, zeker sinds hij een contract heeft afgesloten met een schoonmaakbedrijf dat geen enkele expertise heeft op het gebied van de specifieke eisen in een kliniek. Laat staan in een operatiekamer.


      Annechien moet er nu al van zuchten. Nooit heeft ze zich hierin verdiept. En ze heeft er nauwelijks zin in om daarmee te beginnen. Dat hele rapport heeft ze niet eens gelezen. Dat heeft BB meteen weer opgeborgen, toen het met de post arriveerde.


      ‘En ondanks al die verregaande bezuinigingen laat hij de bezoldiging van zijn vriendjes ongemoeid. Terwijl ze er geen donder voor hoeven te doen, Annechien!’ De stem van tante Henriëtte gaat dwars door haar heen. Ze voelt hoofdpijn opkomen.


      ‘En er zijn wonderlijke geldstromen die de accountant niet kan verklaren. Weet je dat Balthasar jaarlijks dertigduizend euro betaalt aan Van Uilenborgh?’


      Annechien kijkt haar tante aan met licht opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat is toch gewoon een wegrestaurant? Daar zal hij af en toe wel lunchen met zakenrelaties, denk ik?’


      Haar tante schudt driftig haar hoofd en alle onderkinnen schudden mee. ‘Hij maakt dat in één keer over, Annechien. Al zeven jaar op rij. Eten? Voor dat bedrag kan je het hele jaar elke dag voor tachtig euro eten. Of kook jij soms nooit? Bovendien heeft hij daarnaast een normale declaratie van lunches en borrels en bijeenkomsten, keurig met de bonnetjes erbij. Maar dit bedrag is iets heel anders. Elk jaar hetzelfde, elk jaar in dezelfde maand. We hebben zitten slapen, Annechien. Allemaal. Je nichten, je neven, ik en jij. Dus ik wil Balthasar in de vergadering in de gelegenheid stellen antwoorden te geven. Maar als de antwoorden niet voldoen, moeten we stappen ondernemen. Dat vindt meneer Steenkamp ook. Als we dat niet doen, gaat Onder de Linden eraan.’


      Annechien kijkt haar aan. Ze zwijgt. Wat is dat voor raars? Dertigduizend euro voor een wegrestaurant. Maar er zijn natuurlijk verschillende vestigingen van Van Uilenborgh, overal in Nederland langs de snelwegen.


      ‘Ik kan hem er ook gewoon naar vragen,’ oppert ze.


      Haar tante wappert druk met haar handen. ‘Hij leest het wel in de agenda. Die krijgt hij, net als iedereen, tevoren opgestuurd. Maar krijg ik je toezegging dat je zult instemmen met een maatregel als blijkt dat dat noodzakelijk is?’


      ‘Och tante, ik weet het niet.’


      Annechien voelt even aan het kleine litteken tussen haar borsten. Loskomen. Van jezelf gaan houden. Kleine stapjes vooruit. Schilderen. Al vijftien kilo eraf. Ze glimlacht. Als ik nu in de spiegel kijk, zie ik iemand van wie ik zou kunnen gaan houden. Maar dit? BB afvallen? Nee. Ik zou niet durven.


      Dan zegt tante Henriëtte: ‘Ik vind niet dat we lijdzaam kunnen toekijken terwijl Balthasar het levenswerk van jouw vader vernietigt.’


      ‘En van uw broer,’ fluistert Annechien.


      ‘Precies.’


      Annechien slikt. ‘Ik zal doen wat ik moet doen, tante Henriëtte. Maar ik kan u op voorhand niets beloven.’


      Haar tante grijpt de ivoren teckel vast en hijst zich overeind. Ze leunt zwaar op haar stok en zegt: ‘Ik vertrouw op jouw inzicht en jouw toewijding aan het levenswerk van je vader.’


      Als haar tante weg is, zoekt Annechien vruchteloos naar haar boodschappenkrat. Hoe kan dat nou? Ze knalt de kelderdeur dicht, schopt tegen de deur van de bijkeuken. Onderwijl dringt ze haar tranen terug. Ze is behoorlijk van slag na de preek van haar tante. Ik moet boodschappen doen. Nu. Anders wordt het weer zo laat. Wel verdorie, ik wil dat blauwe krat mee. Zo handig achter in de auto. De auto! Ze heeft het krat al in de auto gezet!


      Pas als Annechien het zakje met twee sukadelapjes aanneemt dat de slager haar over zijn toonbank toeschuift, beseft ze in een flits wat er aan de hand is. Van Uilenborgh heeft niet alleen wegrestaurants. Ze hebben ook overal een hotelaccommodatie. BB huurt een hotelkamer. Op jaarbasis.


      ‘Dat is dan zes euro en veertig cent,’ zegt de slager.
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      ‘Nog koffie?’


      ‘Graag.’


      Joy en Annechien zitten samen in het atelier. Ze hebben de hele dag gewerkt, vrijwel non-stop, en Joy voelt zich totaal leeg. Ze zit op het lage stoeltje, haar voeten op een kruk. In de allesbrander brandt het laatste houtblok van die dag, Joy heeft net de schuif nog wat dichter gedaan, zodat hij langer nagloeit. Het ruikt lekker door de houtkachel. Ze wrijft haar handen in met crème, nadat ze ze net heeft schoongeboend. Na de opening van haar tentoonstelling in New York komt de werkelijkheid in alle heftigheid op haar af: ze moet werken, werken om te overleven en de stemmen in haar hoofd te bezweren. De vier figuren op haar landschappen lijken haar toe te schreeuwen: We hebben nog steeds ogen! We zijn er nog! Vlammend rood, diep oranje, als in een vuur. Ze beult zich af, geestelijk en lichamelijk, en maakt lange uren in het atelier. De dagen dat Stefan met een jachtgezelschap op pad is, vallen haar moeilijk. Het is alsof de stemmen toenemen als ze alleen is. Thuis is er de wijn en de fles jenever in de deur van de koelkast. Dan slaapt ze tenminste. Maar in het atelier, dat toch altijd de veilige haven is zolang ze werkt, nemen de stemmen toe en dringen de figuren zich op in een kleurenpalet dat haar angst aanjaagt. Als Annechien er is, geeft dat een houvast. Die verschijnt met een quiche, of een stuk wortelcake of een ander experiment waarvan ze precies weet op te sommen hoeveel calorieën erin zitten en hoe gezond het allemaal is voor Joy. Dan trekt ze vaak haar schoenen uit en beseft, met haar blote voeten op de houten vloer, dat er een bodem is. Een grond. Naast de liefde van Stefan en zijn dochter is er nu de vriendschap van Annechien. En ze moet door. Haar laatste doek schreeuwt het haar toe. Doe dan iets! Maak me vrij! Bevrijd me van die schimmen die almaar opduiken, overal. Ook tijdens het werk. Zelfs dan. Doe iets. Zet de volgende stap!


      Ze kijkt naar de rug van Annechien bij het Nespresso-apparaat. Zoveel minder rug dan een paar maanden geleden. Haar haar zit in een slordige staart op haar achterhoofd, met losse plukken bij haar oren. Haar neklijn wordt scherper en mooier.


      Ze haalt diep adem en stelt eindelijk de vraag die ze al lang wil stellen. Nu pas durft ze het aan. Nu haar doek haar toeschreeuwt, moet ze wel.


      ‘Hoe is het eigenlijk met Christiaan Bloemland?’ vraagt ze.


      Ze heeft geen idee hoe het met hem is na de brand. Ze heeft het nieuws gevolgd in de krant en knipsels verzameld na haar terugkeer uit New York: het bericht dat de jonge autopoetser is vrijgelaten en het knipsel waarin stond dat twee jonge mensen zich hadden gemeld bij het bureau. Zij waren weer op vrije voeten, maar mogelijk wel verdacht, op zijn minst van inbraak. Volgens de politiewoordvoerder was van opzettelijke brandstichting geen sprake geweest. Met geen woord repten de berichten over de toestand van Bloemland.


      Annechien komt met twee koppen koffie in haar hand naar haar toe, zet ze op het lage tafeltje en vertelt: ‘Chris ligt nog steeds in het ziekenhuis. Hij is al een keer geopereerd, maar heeft na de ingreep nog een ernstig infarct gekregen. Het fijne weet ik er niet van. BB heeft hem nog niet opgezocht. Die is niet zo van de ziekenhuizen. Ik heb hem een grote fruitmand gestuurd.’


      Joy neemt een slokje van haar koffie en staart naar haar doek. Vier figuren staren terug. Dan zegt ze: ‘Bloemland heeft een schilderij van me gekocht. Dat eerste met die vier rode figuren. Misschien moet ik hem de foto’s laten zien van de galerie in New York. Daar hadden ze het doek heel groot op een canvas laten zetten en dat hing op de gevel van Quizzling, de galerie. Waanzinnig was dat! Dat zal hij fantastisch vinden. Denk je ook niet?’


      ‘Wat een aardig idee! Ik kan me voorstellen dat hij dat geweldig vindt. Echt wat voor Chris! Dan heeft heel New York het doek gezien dat hij uiteindelijk aan de muur krijgt!’ Annechien lacht. ‘Misschien compenseert dat zijn grote verlies een beetje. Hij moet er kapot van zijn. Volgens BB zijn voor hem die verbrande auto’s net zo erg als voor een ander een gezin dat in één keer wordt weggerukt.’


      ‘Ja, dat is erg,’ zegt Joy plichtmatig. ‘Misschien ga ik morgen even bij hem langs. Hij ligt toch in het Kennemer Gasthuis?’


      Annechien knikt. ‘Cardiologie. Kan niet missen. Ik zou wel met je mee willen. Maar er is morgen een vooroverleg over Onder de Linden. Mijn tante Henriëtte is op oorlogspad en ze wil me wat rapporten laten zien.’


      ‘Wat een gedoe. Hoezo vooroverleg?’


      ‘Er komt een bijzondere aandeelhoudersvergadering. BB moet zich verantwoorden, vindt tante. Ach, dat zal hij ook wel doen. Ik maak me er nog niet zo druk om. Ik ben tevreden over die compositie. Maar het licht is nog niet goed.’ Annechien kijkt nu fronsend naar haar doek.


      ‘Dat komt doordat het al later wordt. Dan verandert het licht zo. Wacht maar tot je het over een paar dagen weer ziet. Geduld, Annechien!’ Joy lacht. ‘En misschien kunnen we een andere keer wel samen naar Chris Bloemland. Misschien moet ik wachten tot The Art of Living er is. Zijn auto’s staan op alle foto’s. En de fotograaf heeft vast nog wel meer materiaal. Wat denk jij?’ Ze kijkt Annechien aarzelend aan.


      Die vertrekt even haar mond. ‘Dat is misschien wel een te heftige confrontatie. Ik weet het eigenlijk niet.’


      ‘Nee. Ik ook niet.’


      Ze nippen hun koffie en kijken door de hoge ramen naar buiten. Boven het Spaarne vliegt een meeuw die zich de hele tijd half in het water laat zakken om iets op te vissen. Maar elke keer mislukt het. Dan suist er een visdiefje langs hem het water in. Nog geen tel later flitst hij weg, er spartelt iets zilverwits in zijn snavel.


      ‘Daar zat die meeuw dus op te jagen,’ zegt Annechien. Ze kijken naar de meeuw, die op een dekschuit is gaan zitten en nu mistroostig in het groene water staart.


      ‘Ik ben voor het visdiefje.’


      Annechien knikt. ‘Stomme meeuw. Je moet je kans grijpen als je hem ziet.’


      Dat zinnetje van Annechien zingt in haar hoofd als ze naar huis fietst. Op het bankje voor het huis ligt een dikke envelop. Aan het logo van The Art of Living ziet ze wat het is; haar presentexemplaren.


      Ze is nauwelijks binnen of ze heeft de envelop al opengescheurd. Wow! Op de cover staat de foto waar ze in het zwarte latex pak aan de ijzeren kettingen boven de auto’s van Chris Bloemland hangt. Het ziet er waanzinnig uit en ernaast staat: ‘Joy Westergaard; expositie in NY voor extreem talent.’ Ze legt de glossy op de eettafel en begint te bladeren; daar staat de reportage aangekondigd in de inhoudsopgave, alweer met foto’s, en dan het artikel zelf: zeven pagina’s lang foto’s en tekst. Haar mond valt open.


      ‘Dat ben ik,’ fluistert ze. ‘Daar grijp ik de kans die ik zag. En morgen zoek ik je op, Chris. Met een exemplaar van dit nummer van The Art of Living. Als aandenken aan de familie op rubberbanden die je zo wreed is ontnomen. Dat is heel aardig van me. Denk je ook niet?’


      Met een glimlach opent ze de koelkast om er de kipfilet uit te halen die de hele dag in een marinade van yoghurt met currypasta heeft gestaan. Heerlijk. Met couscous en allerlei groente en een handjevol rozijnen. Misschien een frisse wortelsalade erbij, met bleekselderij. Lekker. Als ik wat overheb, doe ik het in een tuppertje voor Chris. Dat eten in zo’n ziekenhuis is meestal een ramp. En ze stuurt een app naar Marita Halbersma: ‘Binnenkort bijzondere aandeelhoudersvergadering over beleid BB van Wassenaer van Onder de Linden. Zodra ik meer weet, hoor je van me.’


      Ze krijgt meteen kort en bondig antwoord: ‘Top!’
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      ‘Kamer 204. Dat is op de tweede etage, mevrouw. Deze gang in en dan naar het liftenblok aan het eind. U kunt ook de trap nemen natuurlijk. Die bevindt zich daarachter.’ De receptioniste achter de open balie knikt haar toe.


      Joy loopt door de gang die de nieuwe aanbouw verbindt met het oude ziekenhuis. Aan haar linkerkant kijken ramen uit op de bouwplaats. Op grote panelen staat een uitleg: ‘Hier bouwen wij aan uw gezondheid!’ Er komt een parkeergarage en daaronder een aantal poliklinieken. Een parkeergarage zou geweldig zijn. Ze heeft nu al het gevoel dat ze een halve marathon heeft gelopen vanaf het grote parkeerterrein. Het is druk in het ziekenhuis. Achter haar hoort ze een mevrouw mopperen dat het wel een open dag lijkt en voor haar lopen drie dames naast elkaar met een rollator de gang te blokkeren.


      ‘Mag ik even?’ Ze fluistert het, bang om ze aan het schrikken te maken. Maar dat gebeurt toch. De ene dame buigt meteen af en ramt met haar rollator die van de mevrouw naast haar.


      ‘Waarom ook zo’n haast,’ snauwt ze. ‘Dit is een ziekenhuis!’


      ‘Sorry,’ zegt Joy.


      ‘Zondagsrijders zijn het,’ bromt de vrouw achter haar. ‘Toen ze nog in een auto zaten, voegden ze met zeventig kilometer per uur in op de snelweg.’


      Joy kijkt even grijnzend achterom.


      ‘Toe nou maar!’ De vrouw wappert lachend met haar handen. ‘Inhalen!’ En ze neemt Joys tempo over, achter elkaar lopen ze door de gang. Hun hakken klikken tegelijk en ze stappen op hetzelfde moment in de lift. Daar verzucht de vrouw tegen haar: ‘Ik trek dat slecht, die ziekenhuizen. Ik word er ongeduldig van.’


      Joy lacht. ‘Wij mogen er straks gelukkig weer uit.’


      ‘Ja, stel je voor. Wat een ellende.’ De vrouw rolt met haar ogen.


      De lift stopt. Joy stapt uit en kijkt op de borden. Kamer 204 is linksaf, in het oude gedeelte. Ze opent een klapdeur en staat in een smalle gang. Aan de ene kant staan rollators, karretjes, een brancard, een rolstoel, en aan de andere kant staan een stuk of tien mensen met elkaar te overleggen.


      ‘Maar doen we het hier nu ook? Of gaan we meteen naar boven?’


      ‘Nee joh, we kunnen toch wel even één nummertje. Toe nu maar!’


      ‘Oké dan. God rest ye merry gentlemen. Hmmmmmm.’


      Een man humt een toonhoogte en de anderen neuriën mee om hun stem te bepalen. Dan barst het koor los: ‘God rest ye merry gentlemen, let nothing you dismay, remember Christ our Saviour was born on Christmas day, to save us all…’


      ‘Sorry, sorry, sorry!’ Joy baant zich een weg langs het koor. Ze houden hun mappen met de muziek iets opzij en zingen gewoon door. Recht tegenover het koor is kamer 204. Ze ziet een stickertje onder het kamernummer met daarop in blokletters: ‘Hr. Bloemland’. Tot haar verbazing is het een ouderwetse isoleerkamer, met een glazen wand en een sluisje met een wasbak. Door de ramen heen ziet Joy het bed. Daar ligt hij. Christiaan Bloemland. Asgrauw. Wit bijna, in een zwart T-shirt. Zijn haar is vet. Dat ziet ze van een afstand. Hij heeft mooi lang grijzend haar, zorgvuldig gekapt, een beetje beschaafd bohemien. Hij is er stiekem trots op dat hij nog niet kaal wordt, vermoedt ze. Geen inhammen, geen tonsuurtje, geen wijkende haargrens. Een volle bos haar. Nu ligt het in vette sliertjes op zijn kussen en zijn voorhoofd. Zijn ogen zijn gesloten en hij ziet er afgemat uit. Naast hem staat een verpleegster. Ze heeft een snoer in haar handen en gebaart druk tegen een andere vrouw die Joy op haar rug kijkt. Het is een wonderlijk plaatje. De verpleegkundige is mooi. Platinablond en slank. Het is alsof ze haar uniform op maat heeft laten maken; het lijkt in niets op de vormeloze jasschorten waarin Joy andere zusters voorbij zag lopen. Ze wijst nu naar de andere vrouw en schreeuwt iets. Ze hebben ruzie!


      Joy doet een stap naar voren en staat bijna in het sluisje.


      ‘… from Satan’s power when we were gone astray. Oh tidings of comfort and…’


      Het koor neemt in volume toe.


      ‘Hij wil je niet zien! Hij is er ook te zwak voor. Ik moet je dringend vragen te vertrekken!’ De verpleegster zegt het behoorlijk hard en Joy kan deze zin duidelijk horen.


      ‘Het is mijn vriend, Philippa. Míjn vriend!’


      Geschrokken doet Joy een pas naar achteren. Dat is Veerle! Ze herkent haar stem. Wat ze ook verwacht had, dit niet. Veerle staat hier bij Chris Bloemland te bekvechten met een zuster! Die zegt: ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Je vriend…?! Je man is net dood! Je bent in de war! Chris en ik horen bij elkaar. Al heel lang.’


      ‘Nee, Philippa. Je was een tussendoortje. Chris…’


      Veerle schudt haar hoofd, ze maakt een gebaar en spreekt verder, maar omdat het koor nu zo hard zingt, kan Joy het niet horen. Ze ziet dat de twee in de kamer bij Bloemland ook moeite hebben om elkaar te verstaan. De verpleegster kijkt verstoord door de ramen naar buiten. Haar ogen glijden langs Joy, blijven even hangen bij het koor, en dan gaat haar blik weer naar Veerle, die op een monitor wijst naast Bloemlands bed.


      En dan gaat alles razendsnel. De verpleegster kijkt naar de monitor, vervolgens naar het snoertje in haar hand, ze pakt iets uit haar zak, drukt erop, rent op de monitor af en begint daar van alles te regelen. Veerle gilt, stapt naar voren, pakt Bloemlands hoofd en gilt: ‘Nee!’


      Joy ziet dat het beeldscherm een vlakke lijn weergeeft. Waren dat net niet van die bliepjes? Van die hartslagen? Nu pas hoort ze een alarmsignaal. Een hoge, doordringende pieptoon. Werkte dat alarm niet door het losse snoertje dat die zuster vasthield?


      ‘… joy, comfort and joy, oh, tidings of…’


      Het koor zingt door en Joy denkt: comfort and joy, wat prachtig.


      Ze stapt opzij voor een drietal mannen in witte jassen, die met een crashcart aan komen rennen door de gang. Ze vliegen de kamer van Bloemland in. Iemand trekt de luxaflex voor de ramen dicht. Weg. Niets meer te zien. Joy keert zich om.


      ‘… comfort and joy!’


      Het koor heeft het slotakkoord bereikt. De man die net de eerste noot aangaf, zegt: ‘Laten we nog even een andere afdeling opzoeken. Het is hier zo benauwd.’


      ‘Er was ook iets aan de hand in die kamer,’ zegt een ander. Tussen de koorleden in loopt Joy mee naar de hal met de liften. Ze stapt samen met het koor in.


      ‘U ook naar de zevende?’ vraagt een koorlid.


      ‘Ik ga naar beneden. Maar ik ga eerst wel even met jullie mee omhoog,’ zegt ze glimlachend.


      In de lift begint ze een babbeltje. Wat een ontzettend leuk initiatief! Ze hoorde het net, ja. Mooi, meerstemmig. Echte Christmas carols. Leuk hoor. Elk jaar weer? Toe maar! Wat ontzettend aardig. En ook nog in allerlei verpleeghuizen? Hè, wat heerlijk. Ja, mooi om te doen ook. Dat kan ik me voorstellen. Nog een fijne dag!


      Als ze uitstappen, knikken ze Joy allemaal toe. Die drukt vervolgens op het knopje van de begane grond. In de hal is een koffiebar met een klein winkeltje waar je van alles kunt kopen om mee te nemen als je op visite gaat. Joy kijkt even snel rond: boeken, bloemen, glimmende ballonnen met teksten als ‘Hoera! Het is een meisje!’ en ‘Heel veel sterkte!’, flessen sap, allerlei soorten chocola en een counter met broodjes, warme happen en drankjes.


      ‘Zegt u het maar,’ zegt een vriendelijk meisje achter de toonbank.


      ‘Een kop koffie graag. En een krant.’ Joy pakt een Haarlems Dagblad uit het rek.


      ‘Gewone koffie?’


      ‘Graag.’


      ‘Suiker en melk staan op de tafeltjes, mevrouw.’


      ‘Dank u!’


      Ze krijgt haar koffie in een stevige beker met een dekseltje. Er is plaats zat aan de tafeltjes in de hal. Ze kiest er eentje met uitzicht op de rookplek buiten het ziekenhuis en ze kijkt een tijdje naar een man die in een rolstoel een sigaret zit te roken. In een standaard achter zijn rugleuning zitten twee zuurstofflessen; hij heeft twee slangetjes in zijn neus en hij inhaleert diep. Naast hem trappelt een vrouw haar voeten warm. Ze heeft haar jas dichtgeslagen en houdt haar armen gevouwen om haar lijf voor extra warmte. De man kan zijn sigaret niet meer vasthouden. Hij mikt hem op straat, waar de vrouw hem uittrapt. Ze bukt, raapt de peuk op en brengt hem naar de grote staande asbak. Joy ziet dat de man inmiddels een nieuwe sigaret uit zijn pakje schudt. Als hij hem opsteekt, is de vrouw terug. Ze gebaart driftig, praat tegen hem, trappelt weer met haar voeten. Hij rookt.


      Joy bladert wat in de krant. Haar koffie is heet. Voorzichtig neemt ze een slokje. Neem je tijd, Joy. Drink je koffie.


      Voor ze terugloopt naar de hal met de liften, gooit ze haar lege koffiebeker in de afvalbak. De krant doet ze in het tasje met The Art of Living en het tupperwarebakje. Dan haalt ze diep adem en gaat voor de tweede keer op weg naar kamer 204.


      Het is een stuk rustiger in de gang, nu het koor vertrokken is. De luxaflex bij kamer 204 is nog steeds gesloten. Ze pakt de deurkruk en merkt meteen dat de deur op slot zit. Ze kijkt nog een keer op het stickertje. ‘Hr. Bloemland’. Het staat er toch echt. Ze kijkt even in verwarring zoekend rond. Hè? De deur is op slot. Het is toch bezoekuur? Ze vangt de blik van een verpleegster, die meteen op haar afkomt.


      ‘U zoekt iets?’


      ‘Ik wilde even op visite bij meneer Bloemland. Ik heb een tijdschrift voor hem meegebracht. En wat eten. Couscous. Dat mag hij toch wel? Maar zijn deur is op slot.’ Joy zegt het met een stomverbaasde blik. Het voelt bijna echt. Bijna. Ze zit perfect in haar rol, dankzij het afleidende gebabbel in de lift en de lange koffiepauze. Nu is het net alsof ze hier voor het eerst staat. Moeiteloos.


      ‘Bent u familie?’


      Joy schudt haar hoofd. ‘Nee. Nee, een kennis. Geen familie.’


      De verpleegster lijkt te zuchten van verlichting. ‘O, oké. Nou, wilt u misschien even met me meelopen? Even in de wachtruimte plaatsnemen?’


      Joy knikt. ‘Ja hoor. Om even te wachten, bedoelt u? Zijn ze met hem bezig of zo?’


      ‘Volgt u mij maar.’


      Joy loopt achter het witte uniform aan. Vormeloos. Vrijwel recht. Die andere verpleegster, hoe noemde Veerle haar ook alweer? Philippa! O ja! Die had dus echt iets aan haar uniform laten veranderen. En op een manier die een behoorlijk risico oplevert op een hartafdeling. Hoewel, de stof van het uniform voor haar schijnt ook enorm door. Ze ziet een bh-sluiting en een broekje. Een degelijke tailleslip. Stel je voor dat ze in plaats daarvan een string had gedragen… Dat is vast verboden! Maar zo’n doorschijnend uniform, dat is eigenlijk ook tamelijk absurd. Hoewel, het is hier ook wel ontzettend warm. Dus het is wel lekker luchtig.


      ‘Neemt u hier even plaats?’ De verpleegster loodst haar een ruimte binnen met rode leren stoelen, lage grenen tafels vol week- en maandbladen met omgekrulde hoeken en een kinderhoek met een bak vol lego.


      Op een stoel zit een donkerblonde vrouw met haar hoofd in haar handen. Ze kijkt op als Joy binnenkomt en zegt meteen: ‘Joy! O, Joy! Ik ben zó blij dat je er bent!’


      ‘Veerle! Ga je ook bij Chris op bezoek?’ Joy zegt het met een blije glimlach. Volstrekt neutraal.


      ‘O, Joy!’ Het klinkt wanhopig. Veerle staat nu voor haar, slaat haar armen om haar heen en laat haar hoofd op Joys schouder zakken. ‘Chris is dood!’ Ze huilt.


      ‘Nee…’


      Joy fluistert het. Vol ontzetting. Ze omhelst Veerle, aait haar over haar rug.


      ‘Och Veerle, wat erg!’


      Zo staan ze even. Veerle schokt van verdriet, ze snikt met lange uithalen. Dan fluistert ze: ‘Ik hield zoveel van Chris. Die liefde hield me op de been. Al jaren. Maar niemand mocht het weten! En nu is het te laat. Nu ben ik pas echt alleen.’


      ‘Och Veerle toch,’ herhaalt Joy.


      Twee uur later pas rijdt Joy naar huis. Dan heeft Annechien de zorg voor Veerle al overgenomen, is iedereen op de hoogte en heeft BB besloten dat hij de uitvaart van Chris samen met Annechien, Michiel Meijerling en zijn vrouw en Veerle zal regelen.


      ‘Wij waren zijn familie,’ had BB huilend door de telefoon geroepen.


      ‘Fijn dat jullie zo’n steun bij elkaar vinden,’ heeft Joy nog tegen Veerle en Annechien gezegd.


      Als ze thuiskomt, zit Stefan al aan tafel.


      ‘Hé, schatje.’


      Hij staat meteen op en neemt haar in zijn armen.


      ‘Je raadt nooit wat er vanmiddag allemaal is gebeurd,’ zegt Joy, en ze vertelt wat ze heeft meegemaakt in het ziekenhuis.


      Zijn ogen worden groot. Groter. ‘Dat meen je niet!’


      Ze ziet dat hij volschiet als ze beschrijft hoe verdrietig Veerle was en hij fluistert: ‘Ja, logisch. Net haar man begraven en nu weer een goede vriend.’


      Even denkt Joy: zal ik hem vertellen van Veerles liefde voor Chris? Nee. Als Veerle wil dat iedereen het weet, dan merken we dat wel. Dus ze knikt. ‘Al twee mannen van die vriendenclub overleden in zo’n korte tijd. De BBoys zijn gehalveerd. Bizar hè?’


      ‘Zeg dat wel,’ zegt Stefan. ‘Jij zal ook wel helemaal ondersteboven zijn! Dat was dus een behoorlijk hectische dag voor je. Denk je dat je iets kunt eten? Of ben je te erg van slag? Misschien iets lichts? Een soepje met wat brood?’


      ‘Ik heb honger als een paard,’ zegt Joy. ‘Laten we iets goors bestellen. Spareribs. Met gepofte aardappel en knoflooksaus. En een ijsje toe! Chunky Monkey van Ben and Jerry’s!’


      Hij schiet in de lach. En hij zegt: ‘Zo af en toe vind ik je griezelig onvoorspelbaar! En om op te vreten. Maar dat komt straks. Eerst die ribs.’


      Hij pakt z’n telefoon en belt de spareribslijn.
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      ‘Kijk, hier staat een stukje over Chris Bloemland,’ zegt Stefan.


      Onder aan de pagina staat een kleine necrologie. Er is een foto bij, waarop Chris helder en vol humor in de camera kijkt.


      Twee weken geleden ging de hal met daarin alle auto’s die Bloemland tijdens zijn leven had verzameld in vlammen op. Meteen daarna werd hij met hartklachten opgenomen in het ziekenhuis. Volgens goede vrienden was het een enorme slag voor Bloemland om zijn levenswerk in één klap vernietigd te zien. Twee jonge mensen worden verdacht van inbraak in de nacht van de brand. De politie heeft de zaak nog in onderzoek.


      Stefan staat naast de eettafel. Hij leest het stukje hardop voor aan Joy, die bij het aanrecht een bakje vult met yoghurt en muesli.


      ‘Hij had geen vrouw, hè? En geen kinderen?’ vraagt hij.


      ‘Nee. Hij was alleen. Felbegeerde vrijgezel.’


      ‘Enig kind? Nog ouders?’


      ‘Geen idee. Maar er staan vast al een paar snikkende vrouwen met grote donkere zonnebrillen klaar die hem uitgeleide gaan doen.’ Ze heeft een kiwi geschild en snijdt die nu in kleine stukjes.


      ‘Joy!’


      ‘Ja?’ Ze gooit de kiwi bij de yoghurt.


      ‘Dat klonk onaardig!’


      ‘O? Dat bedoel ik helemaal niet zo! Nee! Misschien zou Bloemland het wel op prijs stellen als er een koppel diepbedroefde dames achter zijn kist loopt! Hé, grapje! Ik vond ’t gewoon zo’n man bij wie je altijd moest uitkijken waar hij zijn handen hield. Dat is alles.’


      ‘Zat hij aan je?’ Stefans wenkbrauwen schieten nu vrijwel tot onder zijn haargrens.


      Joy spoelt haar plakkerige kiwivingers onder de kraan af en zegt: ‘Nee joh! Hè, dit gesprek neemt een totaal ongewenste wending. Ik bedoel alleen maar dat ik die man niet zo erg goed kende, wel een beetje een idee had hoe hij in elkaar stak, en dat ik dus niet zo erg verdrietig ben. Ik vind het sneu. Te jong. Maar verder raakt het me persoonlijk niet. Snap je?’


      Ze staat nu voor hem, pakt de revers van zijn jasje vast en kust hem op zijn mond. Hij heeft meteen haar billen vast en drukt haar even tegen zich aan.


      ‘Ik snap het,’ zegt hij, met haar onderlip tussen z’n tanden.


      ‘Mooi. Want als je er prijs op stelt en je moet er weer heen, dan ga ik wel mee. Met of zonder zonnebril.’


      Hij lacht. ‘We wachten de kaart af.’


      Ze loopt naar de tafel en zet haar yoghurt neer. Dan ziet ze op de pagina naast de necrologie een foto van kliniek Onder de Linden met daarboven COSMETISCHE KLINIEK ONDER VUUR en ONDER DE LINDEN MET SLUITING BEDREIGD.


      ‘Kijk!’ Ze wijst Stefan op het artikel.


      Die knikt. ‘Ik heb er al eerder over gelezen. Steeds kleine stukjes. Het rommelt nogal, vrees ik. En BB van Wassenaer heeft niet willen reageren. Nu wel?’


      Joy scant het bericht. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Er is sprake van een aantal patiënten met klachten over forse ontstekingen na een ingreep. Mislukte borstvergrotingen, een facelift waarbij tot drie keer toe dood weefsel is weggesneden, jakkes! Het zit niet goed met de hygiëne en er zijn nu twee chirurgen die hebben verklaard dat ze onder de huidige omstandigheden weigeren om daar nog te werken. Dat is wel heftig, zeg! Hier, lees: deze arts zegt gewoon dat hij niet de kans wil lopen voor de medische tuchtraad te moeten verschijnen, alleen maar omdat de directie zulke krankzinnige bezuinigingsmaatregelen neemt op het gebied van hygiëne! En dan staat er dat de directie niet wenst te reageren. Er komt een bijzondere aandeelhoudersvergadering. Maar ook daarover is nog niets definitief bekend.’


      Stefan heeft zijn jas gepakt en staat klaar om naar de winkel te gaan. Hij salueert naar Joy en zegt: ‘Nog drie dagen. Dan gaan we naar Londen. Dan zijn we drie lange dagen en nachten bij elkaar. Weet je wel hoe heerlijk ik dat vind?’


      Joy glimlacht vertederd. Ze tuit haar lippen in een kus en zwaait hem uit. Door het raam ziet ze hem lopen, lang en breed. Hij is te zwaar, haar Stefan. Maar heerlijk om vast te houden en dicht bij haar te weten. Ze neemt een hap van haar yoghurt en vraagt zich af: is dat niet genoeg? Genoeg om gelukkig te zijn? Samen met Stefan? En straks een kleinkind? Waarom zou ik niet alles afsluiten? Vergeten voor altijd. Ik denk dat ik het kan. Als ik wil. Maar wil ik het?
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      Terwijl vanaf de krantenpagina Christiaan Bloemland naar haar kijkt, met een lachje, licht spottend bijna, ziet ze zichzelf lopen in Amsterdam, lang geleden, op zoek naar een bus of een tram. Het is nog vroeg en elke stap doet pijn. Haar benen zitten onder de blauwe plekken. Ze heeft geen slip aan onder haar spijkerbroek. Die kon ze niet vinden bij haar snelle aftocht uit de hotelkamer. Haar keel is droog, ze schraapt, kucht en slikt. Ze wrijft over haar armen en trekt de mouwen van haar vest wat naar beneden. Misschien is daar een tram, aan het eind van de gracht. Ze loopt rechtop. Daar hamerde haar moeder altijd op, toen ze nog klein was. Meisjes lopen rechtop en slaan per pas één stoeptegel over. Niet van die rare grote stappen nemen, Joke. Dat doen jongens. Dan stapte ze naast haar moeder als een dame en lachte. Mooie herinnering. Nu slaat ze nog steeds maar één tegel over. En ze loopt rechtop. Niets laten merken. Kan iemand iets aan haar zien? Nee toch?


      Er zijn weinig mensen op straat. Er passeert een man op een fiets. Hij fluit naar haar. Ze neuriet. I’m on the top of the world. Dat zogenaamd vrolijke liedje van de Carpenters is het meest droevige dat ze kent. Dat liedje is de beste manier om te verstoppen hoe kapot je bent van verdriet, hoe verlaten je je voelt, hoe geschonden, gekwetst en vernederd.


      Hoe vaak heeft ze het wel niet gezongen? Zo vaak. I’m on the top of the world, ik kijk neer op alles, er is geen wolkje aan de lucht en de zon schijnt. Allemaal omdat jij bij me bent. En elke keer als ze Karen Carpenter die tekst zag zingen, wist ze dat de grote liefde van Karen haar al lang verlaten had. Karen zong tegen beter weten in. De zon zou nooit meer schijnen, overal waren donkere wolken en in de werkelijkheid was het leven hard en meedogenloos. Want hij had haar in de steek gelaten en hij kwam nooit meer terug. Alleen dat stond niet in het liedje. Dat las je in de ogen van Karen en dat hoorde je op de achtergrond van die heldere zuivere stem. Joy neuriet, zingt half en loopt op de maat van de muziek. ‘I’m on the top of the world…’


      Daar is een tramhalte. Ze pakt een tram naar het Centraal Station. Als ze op een kunstleren stoeltje zit met overal om haar heen lege plaatsen, kijkt ze in haar tas. Ze pakt haar portemonnee en telt het geld. Vierhonderd gulden. Van ieder die in de hotelkamer bleef honderd gulden. Ze is betaald als hoer en ze weet precies wat ze voor dat geld gaat kopen. Waarschijnlijk heeft de boekhandel het niet in voorraad. Het moet vast besteld worden. Het is een duur boek. Net verschenen.


      Lexicon Nederlandse Beeldende Kunstenaars 1750-1880, samengesteld door Pieter A. Scheen. Hét handboek voor de Nederlandse kunst. Met 889 afbeeldingen. Vierhonderdvijfentwintig gulden. Een kapitaal. Maar als ze wordt aangenomen op de kunstacademie, dan wordt alles anders. Dat boek is de eerste stap.


      Something in the wind has learned my name


      And it’s tellin’ me that things are not the same


      In the leaves on the trees and the touch of the breeze


      There’s a pleasin’ sense of happiness for me…


      Nu kan ze dat boek kopen. Dat geweldige boek. Helemaal voor haar alleen. Om in te kijken en te dromen en alles rondom haar te vergeten. Vergeten?


      Joy krijgt ineens tranen in haar ogen. Ze kijkt Christiaan Bloemland aan en de krantenfoto kijkt terug.


      ‘Weet je, ik kan het niet vergeten. Er is iets losgemaakt, er is iets ontketend. Iets groots. Het neemt wraak. Ik ben het niet! Tot nu toe heb ik niets gedaan. Maar er gebeurt van alles. Dat heb jij gemerkt. Jij hebt de prijs betaald. Ik kan het niet tegenhouden. Ik moet helpen. Meewerken. Mijn Lexicon staat nog steeds in mijn atelier. Ik heb er zo vaak in gebladerd, dat ik de volgorde van de illustraties uit mijn hoofd ken. Ik heb zoveel geleerd van dat kijken. En daarnaast keek het Lexicon naar mij. Elke dag. Het herinnerde me aan jou. En aan je vrienden. Elke dag van mijn leven. Het schreeuwde vanaf de boekenplank. En ik wist. Ik zag. Ik onthield. Nu is het tijd voor wraak. Het boek zal trots op me zijn. En alle portretten erin ook.’


      Joy eet haar yoghurt op, ruimt af en fietst naar haar atelier aan het Spaarne.
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      Paolo Conte vult de ruimte met zijn schorre stem. Joy kijkt naar haar doek. Zoveel kleuren die bestaan bij de gratie van de kleuren eromheen. Oker, rood, oranje, ze draait neuriënd de dop weer op de tube. Dit is een geluksmoment. Het doek vraagt haar ten dans en ze buigt. Graag. Ik dans met je.


      Ze veegt haar handen af aan haar shirt en pakt een kwast die daar al gereedligt, schoongemaakt en klaar voor een wals, of een tango – ja, liever een tango, gepassioneerd en heftig. Ze zoekt naar kleur, naar vorm, naar beweging en emotie. Tinten grijs mengen zich, de duisternis pakt samen en dan breekt het licht door. Ze vertelt haar verhaal in kleur aan iedereen die kijken wil, pakt de grote brede kwast, strijkt als in een streling haast. Even stoppen. Slokje water.


      Er is een vacuüm in het atelier. De tijd staat er stil, er is alleen ruimte voor dit verhaal van schoonheid en ontroering. Ze gebruikt de brede kwast als een aai over het hoofdje van een kind, zachte haartjes, liefdevol.


      Dan stapt ze even weg bij haar doek. De dans stopt. Ze kijkt naar buiten en ziet aan de overkant een vrouw sjouwen met twee afvalzakken. Vandaag plastic afval! Verdorie. Vergeten buiten te zetten. Stefan heeft er vast ook niet aan gedacht. En het stond nog wel in mijn agenda.


      Ze draait haar hoofd weg van het raam, kijkt naar het schilderij en loopt naar haar palet. Dit is mijn wereld. Dit is mijn kader. Dit heb ik onder controle. Ik denk in kleur, in vorm, in licht.


      Pas als ze totaal uitgeput is, doet ze weer een paar passen naar achteren en kijkt. Op de achtergrond, boven haar hoofd, klinkt een zaagmachine. Cor! Cor is aan het zagen. Wat zou hij nu weer voor fantastische creatie smeden? Het is een schreeuwend en snerpend geluid. Nu pas registreert ze het. Nu, terwijl ze het landschap ziet dat vanuit het diepst van haar ziel op het doek is gebracht. In de rechterhoek, onderaan, kijken drie figuren mee. Ze volgt van een afstand hun contouren met haar vingers en fluistert het kleine lijstje overgebleven BBoys: ‘Nummer 1: BB van Wassenaer. Nummer 2: Michiel Meijerling. Nummer 3: de onbekende die wegging. Het gaat goed. Mijn landschap raakt leger en leger en leger.’


      Ze maakt met haar telefoon een foto om deze fase vast te leggen. Dan pas maakt ze een kop koffie. Espresso lungo. Veel en sterk. En ze pakt het Lexicon van Pieter A. Scheen uit de kast. Met het dikke, zware boek op haar knieën zit ze in de lage winterzon. Voordat ze het boek openslaat, neemt ze een flinke hap ontbijtkoek. Dan kijkt ze naar luchten, wolkenpartijen, al bladerend. Koekkoek, Schelfhout met dat ijle licht, Roelofs, Maris en de overdonderende Mesdag, schilders die zelfs in de zwart-wit afgebeelde prenten boeien en haar blik gevangenhouden. Als ze het dichtslaat, denkt ze aan Rothko, die haar ten diepste ontroerde toen ze voor het eerst zijn werk op een tentoonstelling zag. Ze kijkt weer naar haar doek. Is het genoeg? Ze zucht.


      Voor vandaag is het genoeg. Ze zet het boek terug in de kast en ruimt het atelier op.


      Als ze bij haar fiets staat, ziet ze dat Stefan heeft geappt.


      ‘Ik neem eten mee van de toko! Kwam er toch langs. Zet je bier koud? Witte wijn?’


      ‘Super! Doe ik!’


      Ze appt het meteen terug en stapt op haar fiets. Haar rug doet zeer van het harde werken, maar op de fiets kan ze haar wervels strekken en alle kanten op buigen. Dat voelt goed. En als ze eenmaal warm is geworden door het fietsen, geniet ze van de zachte winterdag. Het is heerlijk om langs het Bolwerk te rijden, in de richting van de kust, de duinen in de verte, het bos. Ze volgt de weg bijna gedachteloos en schrikt pas op als er iemand naast haar in een auto keihard toetert terwijl ze staat te wachten voor een verkeerslicht.


      Ze kijkt opzij – het is Annechien, die naar haar zwaait en een gebaar maakt van ‘Koffie? Morgenochtend?’


      Ze knikt. ‘Graag!’ Twee handen omhoog en gillen: ‘Tien uur?’


      ‘Jaaaa!’


      Joy wordt blij van haar brede grijns en opgetogen gezicht. Dan springt het verkeerslicht op groen, Annechien zwaait, geeft gas, en Joy fietst door.


      Als ze thuis is, opent ze de brievenbus. Ze ziet het meteen. Dat is de rouwkaart van Chris Bloemland, geschept papier met een subtiele lichtgrijze rand.


      Ze legt de stapel op de eettafel en pakt de kaart eraf. Ze opent hem op het keukenbuffet en leest de aankondiging. Wat een kale tekst. Tot ons leedwezen geven we u kennis van het overlijden van Christiaan Bloemland bladiebladiebla. Overmorgen al een crematieplechtigheid en geen bijzonderheden over bloemen. Als contactadres staat BB van Wassenaer vermeld.


      Ze staat voor het raam met de kaart in haar handen en kijkt de tuin in. Er hipt een koolmees de nestkast in en meteen er weer uit. Weg vliegt hij, met een mooie boog naar de magnolia. De grote walnotenboom is kaal en heeft alweer nauwelijks walnoten opgebracht. Daar is de koolmees weer. Hup, erin. En weer eruit. Kon ik dit maar volhouden; een beetje naar buiten kijken en alleen maar observeren. Zonder enige gedachte. Verdomme, ik had zo gehoopt dat we de uitvaart van Bloemland zouden mislopen door de reis naar Londen. Maar nu kan ik er niet onderuit. Ik hoor het Stefan al roepen: Je hebt het beloofd!


      Dus ik ga mee.


      Ze gooit de kaart op tafel en loopt naar de werkkamer om haar mail te beantwoorden. Terwijl ze haar computer aanzet, bedenkt ze dat het misschien wel goed is om hem weg te brengen. Definitief. Al dan niet met een grote zwarte zonnebril op. Dan weet ze in elk geval zeker dat hij weg is. Voorgoed. En niet alleen uit haar schilderij.
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      ‘Er is morgenavond een bijzondere aandeelhoudersvergadering. Uitgeroepen door tante Henriëtte. Het doel is BB op non-actief zetten. Ik maak me zorgen.’


      Annechien gooit de boodschap plompverloren op tafel tussen de plakken citroencake en de chocolademuffin waarvan Joy al de helft heeft opgegeten. Ze schrikt ervan.


      ‘Dat is nogal wat!’


      ‘Ja. Ik weet ook niet waarom ik het jou vertel. Privésores eigenlijk. Maar ik moet er toch met iemand over praten? Iemand die onpartijdig is? Er gebeurt zo veel. Nu Chris dood is, blijkt dat zijn baan nauwelijks bestond. Ja, op papier wel. Maar zijn werk werd gedaan door iemand die zogenaamd onder hem stond. Dat heeft Bob Steenkamp nu ook aan de grote klok gehangen. De krant zit erbovenop en tante Henriëtte belt me elke dag. BB is onuitstaanbaar. Misschien moet ie maar in zijn hotelkamer gaan zitten.’


      Joy steekt nog maar een stukje muffin in haar mond. Er zitten stukjes pure chocolade in en stukjes walnoot.


      Annechien glundert. ‘Lekker hè, zelf gebakken.’


      ‘Nou! Ik sla de lunch wel over.’


      ‘Ja. Zo doe ik het tegenwoordig ook.’


      ‘Maar hoezo zijn hotelkamer?’


      ‘Hij heeft een hotelkamer bij Van Uilenborgh. Ik denk aan de A2. Die betaalt hij voor het hele jaar. Het bedrag staat gewoon in de boeken.’


      ‘O?’


      ‘Ja.’


      Annechien verkruimelt haar muffin op het Wedgwood-schoteltje. Dan kijkt ze op en vraagt: ‘Zou jij Stefan ermee confronteren als je zoiets wist?’


      Joy knikt meteen. ‘Absoluut. En ik zou het ook checken bij het hotel.’


      ‘Ja, hoe? Ik kan moeilijk vragen of meneer Van Wassenaer daar wel eens slaapt!’ Annechien lacht een beetje smalend. ‘Laat staan met wie en hoe vaak en hoe lang en weet ik wat er nu nog meer door mijn hoofd raast!’


      ‘Nee,’ zegt Joy bedachtzaam, ‘maar je kunt wel zeggen dat je vannacht gebruikmaakt van de kamer en dat je graag wilt dat er om tien uur een flesje champagne klaarstaat. In een koeler. Met twaalf mooie oesters. Toch? Dan hoef je niet eens een andere naam te gebruiken!’


      Annechien kijkt haar met grote ogen aan. Ze begint langzaam te knikken.


      ‘En als ze meteen zeggen dat ze daar uiteraard voor gaan zorgen, dan weet je dat het klopt!’


      ‘Ja. Maar wat doe ik als ze me vragen naar het kamernummer?’


      ‘Dan zeg je dat je je tas even niet bij de hand hebt. En dat je een kluns bent met getallen. Dat je al zo blij bent dat je je eigen 06-nummer kan onthouden! En je lacht charmant. Daar trappen ze vast wel in.’


      Terwijl Joy het zegt, betwijfelt ze of het werkt. Maar als het niet werkt, is er niets aan de hand.


      ‘Als ze het niet geloven, zeg je dat je het op gaat zoeken. En dat je de service belabberd vindt. Hoe moeilijk is dat, een flesje champagne en een paar oestertjes. Maar goed, als dat allemaal niet door kan gaan alleen maar omdat jij even niet weet welke kamer… Je bluft je er gewoon doorheen!’


      Annechien begint te lachen. Ze slaat haar hand voor haar mond en kan niet meer stoppen. ‘Ik mag eerst wel een paar glazen witte wijn achteroverslaan, voordat ik dat durf!’


      ‘Als het lukt, heb je een stok om mee te slaan. Mocht je dat willen.’


      Joy kijkt haar ernstig aan en Annechien lacht meteen niet meer. Ze wrijft met drie vingers over het plekje tussen haar borsten.


      ‘Ik zie op tegen morgen. Eerst de crematie van Chris en dan dit. BB is niet te harden, zo gestrest. Hij is dag en nacht aan het werk om alles op orde te hebben, zodat hij zich kan verantwoorden. Ik zie hem nauwelijks. En als ik hem zie, loopt hij te snauwen.’


      Joy steekt het laatste stukje muffin in haar mond en likt haar vingers af. ‘Dit is zo ontzettend lekker.’


      ‘Ja.’ Annechien heeft de hele muffin aan kruimels gedraaid en staart uit het raam.


      ‘Ga je mee in de wens van je tante? En tegen BB?’


      Joy kijkt naar Annechien. Zou ze dat doen? Is ze al zover? Na zoveel jaar onderdanigheid en slaafse toewijding aan die mooie man die haar trouwde? Die aan het hoofd stond van de kliniek die haar vader stichtte?


      Annechien staart nog steeds, naar het lijkt zonder iets te zien. Dan zegt ze: ‘Ik laat het afhangen van de argumenten in de vergadering. Ik stem met mijn hoofd. En ik denk goed na voordat ik dat doe. Dat heb ik alle voorgaande jaren niet gedaan.’


      ‘Wijs,’ zegt Joy. ‘En moedig.’


      ‘Ja.’


      Dat laatste ‘Ja’ van Annechien klinkt niet erg vastberaden. Het is eerder een zucht. Maar ze herstelt zich snel en vraagt: ‘Koffie?’
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      Het is druk in de ontvangkamer van het crematorium. Joy heeft Stefan losgelaten zodra ze Annechien begroette met drie kussen en daarna Veerle zag staan. En Wieke. En Michiel. Voor ze er erg in heeft, schudt ze handen en als ze uiteindelijk BB een hand geeft en hem condoleert met het verlies van zijn vriend, merkt ze op hoe doodmoe hij eruitziet. Zijn kin heeft een grauw waas, alsof hij zich de laatste tijd gehaast heeft geschoren, met inferieure mesjes. Ze merkt een verkleuring op aan de wijsvinger van zijn linkerhand. Rookt hij? Ze kan zich niet herinneren dat ze hem dat ooit heeft zien doen. Terwijl hij haar de hand schudt, wurmt hij z’n vingers in zijn boord en hij trekt eraan, alsof hij het benauwd heeft.


      Joy knikt. ‘Het is hier warm.’


      Hij knikt terug, zijn ogen flitsen heen en weer tussen de mensen. Zoekt hij iemand?


      ‘BB, gast, wat een ellende.’


      Iemand neemt haar plek over. Ze ziet nog net hoe de man hem omarmt en hard op zijn schouders slaat om hem te bemoedigen. Ze stapt opzij en daar staat ze. De platinablonde zuster uit het ziekenhuis. Ze praat met Wieke en heeft een donkere zonnebril als diadeem in haar lange haar gestoken. Wieke vangt haar blik, wenkt en zegt: ‘Philippa, ken je Joy? Vast wel. Jullie waren allebei op de veiling op de golfclub! Weet je nog?’


      Joy krijgt een kwijnend handje en een keurende blik. Maar ze voelt zich zeker in haar antracietgrijze leren kokerrok met het bijpassende jasje. Philippa draagt een broekpak van zwarte zijde dat haar zo afkleedt dat het eerder een sexy uitstraling geeft dan eentje van diepe rouw. Zwart blijft boeiend, als een verdwijnpunt van alle kleur, bedenkt Joy. Als ze om zich heen kijkt naar de kleding van de vrouwen op de uitvaart van Chris Bloemland is er maar één conclusie mogelijk: ze hebben allemaal geld. Dat stralen ze uit. Geld en seks. Hoge hakken, kousen met naad, dure merken, maatkleding ook, couture, sieraden, niet overdadig maar toch, alles schreeuwt: Ik heb geld en meer dan jij denkt! En terwijl ze naar de kont van Philippa kijkt en zich even afvraagt wat ze voor slip draagt onder die nietsverhullende zijden stof, wordt ze door de stroom mensen meegevoerd een andere ruimte in, waar tot haar enorme schrik Chris Bloemland ligt opgebaard in een open kist.


      ‘O god,’ zegt ze half hardop.


      Aan het hoofdeinde van de glimmende zwarte kist staan twee zwarte marmeren zuilen met twee grafstukken van rode rozen. De ruimte geurt zwaar door de enorme hoeveelheid bloemen om de kist. Er zijn zonnebloemen, stukken met enorme bolchrysanten en ontzettend veel grote boeketten met rozen in alle kleuren. Het doet pijn aan haar ogen, zoveel kleur. En het allerergste is een enorm stuk met kunstmatig felblauw gekleurde orchideeën op een replica van een antieke auto. Het is bijna een meter breed en zo wanstaltig dat Joy er misselijk van wordt.


      ‘Hij ligt er zo mooi bij, hè,’ fluistert iemand. ‘Zo rustig.’


      Gelukkig wel, denkt Joy. Het gaat toch werkelijk tegen alle gebruiken in als je onrustig in je kist ligt. Als er ergens een plek is waar je je gedeisd moet houden, dan is het daar wel. Ze onderdrukt een grijns en kijkt naar Christiaan. En ze denkt: ze hebben je oogleden op elkaar gelijmd. Ik zie het. Slordig. Er zitten stukjes lijm tussen je wimpers. Plopten je ogen steeds open? Ze hebben je mond gevuld met karton. Zodat je kaak niet terugvalt. Misschien ook wel met watten. Ik denk ook een beetje lijm tussen je lippen, om te voorkomen dat je mond ietsje openzakt. Your lips are sealed, honey. Forever. En ze hebben je van achteren volgestopt met watten. De bacteriën zijn al aan de slag. Van binnenuit. Dus er moet niets uit lopen. Ze hebben je een beetje kleur gegeven. Ach, ze hebben hun best gedaan. Maar fraai is anders. Je das zit goed. En het is een mooi pak. Ze hadden je nagels nog even moeten doen. Die vind ik slordig. Je lag natuurlijk al een tijdje in het ziekenhuis. Trouwens, die boord van je hemd is precies goed onder dat pak. Daar houd ik wel van.


      Bij die laatste gedachte heeft ze de weg langs de kist afgelegd en kan ze weer naar de grote ontvangruimte, waar een uitvaartbegeleider net zegt dat hij graag wil dat alle aanwezigen plaatsnemen in de aula.


      ‘De familie verzoek ik hier te blijven om samen de kist te sluiten.’


      Joy schuift naar achteren. Ze ziet de grote massa mensen voetje voor voetje door de dubbele deuren schuiven. Waar is Stefan? Ze ziet hem niet. Dus blijft ze wachten. Ze ziet wel dat Veerle aan de arm van BB naar de kist loopt. Annechien volgt. Wieke en Michiel Meijerling lopen er hand in hand naartoe en daarachter twee oude dames die ze niet kent. Er is nog een man van middelbare leeftijd die bij de familie lijkt te horen. Philippa sluit de rij, huilend.


      ‘Joy! Ik was even naar de wc! Kom gauw.’


      Stefan pakt haar arm en loopt met haar mee. Ze vinden een plaatsje achterin en Joy gaat net als alle aanwezigen staan als de kist met het lichaam van Christiaan Bloemland wordt binnengedragen. Ze herkent de dragers zonder ze ooit eerder te hebben gezien. Ze fluistert het tegen Stefan: ‘Kijk, dat zijn de vier zonen van BB en Annechien.’


      Stefan knikt. Joy kijkt hoe de jongens langslopen, in grijze flanellen broeken met blazer, correct studentikoos, lang en zelfverzekerd, net als hun vader. BB draagt in de eerste positie, samen met Michiel, het dichtst bij het hoofd van hun vriend, hun BBoy.


      Als iedereen weer zit en de kist op zijn plaats staat te midden van de vele bloemen, soest Joy weg op muziek, toespraken en de warme hand van Stefan in de hare.


      Pas helemaal aan het eind, als Michiel Meijerling en BB van Wassenaer roerloos voor de kist staan, hun arm heffen, hun hakken klakken en schreeuwen: ‘Boy, Boy, Boy!’ schrikt ze op.
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      Ze ziet even een ander plaatje voor zich. Ze deden het in de kroeg, ooit. Naast elkaar, alle vijf.


      ‘Wij zijn namelijk de BBoys,’ zei een van hen. En ze klakten met hun hakken en schreeuwden. Boy, Boy, Boy! De kroegbaas had nog gezegd dat ie geen neonazi’s in zijn zaak wilde, maar de jongens hadden erom gelachen. Nazi’s? Bespottelijk. Broederschap. Dat was het. Bloedbroederschap. Een jongen had Joy een dun wit streepje laten zien op zijn duim. Ze hadden alle vijf in hun duim gesneden. Toen had hun bloed zich vermengd. Hij vertelde het lachend; ze waren zo ontzettend dronken geweest toen ze dat bedachten! Maar ondanks al die drank hadden de meeste BBoys zo’n lullig sneetje gemaakt, dat er maar met moeite een druppel bloed uit te persen viel.


      ‘Ik ben de enige met een litteken. Ik schoot een beetje uit. Je ziet er evengoed al bijna niks meer van. Het verdwijnt langzaam,’ had hij gezegd.


      Nu bedenkt Joy dat die groet ook weinig meer voorstelt. Met twee BBoys is de vertoning net zo lullig als het littekentje op hun duim.

    

  


  
    
      50


      ‘Bijna klaar,’ fluistert ze tegen Stefan.


      ‘Ja, maar nog wel even naar de condoleance, toch?’


      Joy knikt.


      Het is de kortste condoleance die ze ooit heeft meegemaakt. Omdat het totaal onduidelijk is wie nu eigenlijk gecondoleerd moet worden, heeft iedereen het idee dat er bij de ontvangst al genoeg formaliteiten zijn gewisseld. Bovendien verlaten BB en Michiel Meijerling al na een kwartiertje de koffiekamer.


      ‘Voor de vergadering van vanavond,’ legt Annechien fluisterend uit aan Joy.


      ‘Is het zo ver weg?’


      Joy zet haar alleronnozelste gezicht op, alsof Michiel en BB nu honderden kilometers moeten rijden.


      ‘Nee joh, het is gewoon in Onder de Linden. Maar ze gaan samen overleggen en voorbereiden. BB zal onder vuur komen te liggen en die moet zich zo goed mogelijk verdedigen. Michiel misschien ook. Die zal in elk geval BB bijstaan. Ik weet niet precies welke ijzers tante Henriëtte allemaal in het vuur heeft. We wachten af.’


      ‘Sterkte,’ zegt Joy, met een welgemeend kneepje in Annechiens arm.


      Ze trekt een gezicht en zegt: ‘Dank je wel. Dat zal ik nodig hebben.’


      ‘Heb jij iedereen een hand gegeven van wie je dacht dat het nodig was?’ vraagt Stefan, die zijn lege kopje naar het buffet heeft gebracht en nu weer terug is bij Joy.


      ‘Ja. Ik denk het wel.’


      ‘Mooi. Dan gaan we, oké?’


      ‘Prima.’


      Als ze samen de deur uit lopen, vangt ze de blik van Veerle op.


      ‘Nog even,’ zegt ze tegen Stefan.


      Ze stapt op Veerle af en geeft haar een hand. ‘Ik wil je graag heel veel kracht toewensen. Ik vind het allemaal zo verdrietig.’


      Veerle knikt. Ze krijgt meteen tranen in haar ogen en omhelst Joy spontaan. Ze nemen afscheid met drie zoenen.


      ‘Even naar de wc,’ fluistert ze tegen Stefan. Die kijkt ontroerd toe. Joy ziet hem denken: die arme Veerle, pas haar man kwijt, nu een goede vriend. Die goeie lieve Stefan, haar Stefan, vol pure en liefdevolle gedachten.


      Met een glimlach om haar mond gaat ze op de pot zitten en ondertussen appt ze Marita Halbersma. ‘Vanavond bijzondere aandeelhoudersvergadering in Onder de Linden.’


      Tot haar verrassing krijgt ze meteen een appje terug: ‘Weet ik! Ik heb na afloop gesprek met Bob Steenkamp! Morgen in de krant!’


      Joy bergt haar telefoon in haar tas en brengt haar kleren in orde. Als ze de deur van het toilet ontgrendelt, bedenkt ze dat de wc-deur van een uitvaartcentrum zeker niet mag ontbreken als ze ooit haar project van plee-art gaat uitvoeren. Dat krijgt langzaam vorm in haar hoofd, ergens ver op de achtergrond. Deuren met teksten, heel realistisch geschilderd. In een reeks van zeven. Dat is een mooi getal. Voor- en achterkanten. En dan de kreukloosheid van de deur in het uitvaartcentrum. Daar heeft ze nog nooit iets grappigs op gelezen. De dood neemt blijkbaar elke vorm van creativiteit weg. Of elk gevoel voor humor. Wie zal het zeggen?


      Ze wast haar handen en glimlacht naar haar spiegelbeeld. Er is van alles om je op te verheugen. Het wordt een leuke krant morgen.
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      Annechien wrijft met haar handen over de notenhouten vergadertafel. Wat is dat toch een prachtige houtsoort. Haar vader heeft het meubilair ooit aangeschaft en ze vindt dat de ruimte daardoor nog steeds de grandeur uitstraalt die je verwacht bij een succesvolle privékliniek. Net als het prachtige trappenhuis met de bijzondere gietijzeren ornamenten en de brede marmeren traptreden. Bovendien ruikt het er vaag naar boenwas. Heerlijk. Ze kan haar gedachten moeilijk bij de vergadering houden. Voor haar ligt een stapel papier met allerlei punten die ter behandeling op tafel komen en die ze eigenlijk tevoren had moeten bestuderen.


      Het is er niet van gekomen.


      Nu kijkt ze naar de gezichten om haar heen, nichten, neven, tante Henriëtte, BB, Michiel Meijerling en Bob Steenkamp. Normaal gesproken had ze op de sidetable een gezellig buffet ingericht. Vanavond is er alleen water, koffie en cake. Prima cake, daar niet van. Van de banketbakker. Maar niemand geniet er echt van. Annechien heeft haar plakje vrijwel helemaal verkruimeld op het gebaksbordje en zelfs haar koffie heeft ze niet aangeraakt. Ze luistert naar BB, die uitvoerig de gelegenheid krijgt om zich te verantwoorden voor alle punten die hem worden verweten. Hij praat en hij praat en hij praat. Ze ziet hoe Michiel Meijerling hem af en toe met een pen op een punt in zijn papieren wijst. Daarop zegt BB: ‘O ja, en ik moet u er voorts op wijzen dat…’ En dan volgt er weer een heel betoog dat haar bijna in slaap wiegt, zo saai. BB deelt op zijn beurt overzichten uit, tabellen vol cijfers, prognoses, een verantwoording van de accountant – ze kan het niet meer volgen.


      Ze ziet alleen dat tante Henriëtte tegenover haar steeds kwader wordt en dat Bob Steenkamp zijn lippen zo hard op elkaar perst dat zelfs zijn bovenlip wit wordt. Maar BB krijgt de tijd waar hij recht op heeft. En hij lijkt vast van plan om daar zo lang mogelijk gebruik van te maken. Hij voert een show op waar menig acteur een puntje aan kan zuigen: beurtelings windt hij zich op, toont zich teleurgesteld, slaat terug met argumenten die Annechien nauwelijks kan controleren en veegt punten van tafel met een minachting die moet aantonen hoeveel inzicht hij heeft in de bedrijfsvoering en hoe knullig en onwetend de aantijgingen zijn. Tussendoor neemt hij slokjes water om zijn concentratie optimaal te houden. Dan zegt hij: ‘Tot slot is de insinuatie dat ik voor privédoeleinden jaarlijks aan Van Uilenborgh een bedrag overmaak van zo’n laag allooi, dat ik me daarvoor in feite niet eens wens te verantwoorden. Bespottelijk. Michiel Meijerling hier kan getuigen dat dit een vergaderaccommodatie betreft die we zo vaak gebruiken dat het lonender is om dit op jaarbasis te verrekenen.’ Hij legt zijn papieren neer en kijkt uitdagend de kring rond.


      Annechien schraapt haar keel. Steenkamp kijkt haar aan en vraagt dan: ‘Wilt u als grootaandeelhouder misschien als eerste iets zeggen op dit moment?’


      Ze knikt. En dan zegt ze, helder en duidelijk: ‘In die vergaderaccommodatie heb ik vanavond een flesje champagne klaar laten zetten in een koeler. En tien mooie oesters. De manager vroeg nog of ik dat op het dakterras wilde bij de hottub of in de kamer. Ik heb voor de hottub gekozen. Hij zou zoals altijd voor witte rozen zorgen.’


      Er valt een stilte. De mond van tante Henriëtte valt open. Iedereen staart haar aan. En daarna praten ze dwars door elkaar heen. BB schreeuwt. Schreeuwt hij tegen haar? Steenkamp hamert met zijn kopje op de tafel en roept om orde. En Annechien denkt: ik zit in een zeepbel en ik vlieg over jullie heen. Ik hoor jullie wel, maar jullie woorden raken me niet. Niemand komt aan mijn zeepbel. Straks gaan we stemmen. Ik weet wat er moet gebeuren. Ik wist het eigenlijk al toen ik na de uitvaart dat hotel opbelde en de manager aan de lijn vroeg. Omdat ik iets in vertrouwen wilde regelen. Na zijn reactie kroop ik in mijn zeepbel. Schreeuw maar, BB. Je bent te ver gegaan. En nu fluit ik je terug. Ik doe wat papa van me gewild zou hebben. Ik zorg ervoor dat de kliniek behouden blijft en dat het bedrijf niet wordt leeggeroofd door jouw wanbeleid.


      Michiel Meijerling is heel wit geworden. Hij kijkt rond naar alle mensen die iets menen te moeten roepen en zegt dan luid en duidelijk: ‘Ik leg mijn functie neer. Met ingang van nu.’


      ‘Michiel!’ BB kijkt ontzet naar zijn vriend.


      En Annechien denkt: ja, die laat je in de steek. Logisch. Als je pech hebt, komt er straks zelfs een strafrechtelijk onderzoek. Michiel heeft geen zin in dat gedoe. Die wil mooie gebouwen tekenen. En natuurlijk wilde hij bij jou zijn zakken vullen, zolang alles goed ging. Maar dat gaat het duidelijk niet meer. Dus Michiel ben je kwijt. En Martin en Chris zijn dood. Je staat alleen, BB.


      Ze ziet hoe hij nu naar haar kijkt, vol ongeloof, vol wanhoop. Ze schudt langzaam haar hoofd. Nee, ik ga je niet redden. Dit heb je over jezelf afgeroepen.


      Als Henriëtte vraagt te stemmen over de onmiddellijke schorsing van Balthasar Benjamin van Wassenaer als directeur van Onder de Linden, stemt ze voor. Hij krijgt daarnaast een verbod om zich nog in de kliniek te begeven en moet met onmiddellijke ingang zijn sleutels en zijn laptop inleveren. Bij elke volgende dreun ziet ze hem een beetje krimpen.


      ‘Dan kunt u beiden nu gaan,’ zegt tante Henriëtte. Het wordt een letterlijke aftocht. Vanuit haar zeepbel ziet Annechien hem weglopen. Voorop. Michiel volgt hem. Alles doet me pijn, bedenkt ze. Wat moet ik nu doen?


      Maar de vergadering gaat nog even door. Ze stemt in met de aanstelling van Bob Steenkamp als interim-manager. En ze gaat akkoord met zijn voorstel om diezelfde avond nog de pers te woord te staan om zo alle roddel en achterklap te voorkomen.


      ‘Beter in één keer goed uitgelegd dan dat we een hele reeks berichten over ons heen krijgen met onbevestigde vermoedens en berichten uit zogenaamd betrouwbare bronnen. Het is als het verwijderen van een pleister: je kunt dat beter in één keer goed doen. Met een flinke ruk.’


      Henriëtte knikt goedkeurend bij die uitleg van Steenkamp en alle neven en nichten knikken mee. Annechien vindt het allemaal prima. Ze denkt alleen maar: wat tref ik straks aan, thuis? En wat zonde eigenlijk van die oesters…


      Maar als ze een uur later thuiskomt, treft ze niets aan. BB heeft een tas gepakt met kleren, dat kan ze zien. Zijn toiletspullen zijn weg. En hij heeft zijn golftas meegenomen. Er ligt een briefje op de tafel met ‘Dit is verraad’.


      Ze pakt het op en draait het om in de veronderstelling dat er toch meer tekst zal zijn dan dit. Maar nee. Ze legt het neer, gaat aan tafel zitten en bedenkt wat ze nu het allerliefste zou willen.


      Schilderen.


      Dus belt ze Joy.


      Die neemt meteen op: ‘Annechien! Hoe is het gegaan?’
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      Joy staat klaar om te vertrekken naar Schiphol; haar koffertje staat in de hal en de uitgeprinte incheckpapieren zitten in haar handtas. Ze loopt nog even gehaast het huis rond en pakt haar ateliersleutel uit de buffetla.


      ‘Schiet op, Stefan, we moeten even langs Annechien!’


      ‘Langs Annechien?’


      Stefan klinkt verward en ze weet precies waardoor. Hij luisterde niet, toen ze hem gisteravond vertelde over Annechien. Ze zucht nauwelijks hoorbaar. Joy weet hoe het in het hoofd van Stefan werkt. Als hij het idee heeft dat ze iets vertelt wat hem nauwelijks aangaat en hem dus ook niet zal interesseren, luistert hij half. Volgens Stefan doen alle mannen dat. En al moppert Joy vaak dat ze hem alleen maar dingen vertelt die ze belangrijk genoeg vindt om met hem te delen en dat ze hem heus nooit zal vermoeien met informatie over de schoenen van de buurman of de onderbroek van de buurvrouw, toch sluit hij soms zijn oren en wacht op een codewoord dat zijn aandacht doet opleven. Bij Joys opmerking over de onderbroek van de buurvrouw zei hij meteen: ‘Welke buurvrouw?’


      Daarna hadden ze een halfuur de slappe lach, want de ene buurvrouw is de andere niet. Links woont maat 48 en rechts maat 36. Vanaf die tijd is het codewoord: ‘Broek van de buurvrouw!’


      Nu zegt ze tegen hem: ‘Ik had de broek van de buurvrouw moeten laten vallen, halverwege. Annechien mag in het atelier werken als we weg zijn.’


      ‘O?’ Hij kijkt oprecht verbaasd. En nu bedenkt ze hoe wonderlijk ze het gisteravond vond dat hij niet reageerde. Zo normaal is het niet dat ze haar sleutel afgeeft en iemand alleen in het atelier laat.


      ‘Annechien heeft het nodig. Er is een hoop gelazer met Onder de Linden. Ze moet kunnen schilderen.’


      ‘Ze kan thuis toch ook schilderen?’


      ‘Stefan!’


      ‘O, oké. Ik heb er geen reet mee te maken natuurlijk. We moeten dan nu wel weg, hoor!’


      ‘Ik sta al klaar, schat.’


      Ze zegt het lief. Keer dat geïrriteerde gevoel om. Het heeft geen enkel nut om nu te gaan mopperen. Ze gaan een lang weekend weg, Stefan heeft ernaar uitgekeken en ze gaan er iets leuks van maken. Klaar. Ze leegt de brievenbus. De ochtendkrant stopt ze in haar tas en het kaartje dat erin zit is dichtgeplakt. Straks maar openmaken. Dan is er tijd zat.


      Als Stefan voor het huis van Annechien stopt, laat hij de motor draaien om meteen door te rijden. Joy springt uit de auto en loopt gehaast over het grindpad naar de keukendeur.


      Annechien ziet haar al aankomen en doet meteen open. ‘Je bent zo lief. Ik ben zo ontzettend blij met die sleutel,’ zegt ze.


      Joy ziet haar bleke gezicht en de donkere kringen onder haar ogen.


      ‘Als je wilt, kan je er zelfs slapen. Je hebt alleen een slaapzak nodig en je kan zo op de bank.’


      ‘Dank je wel. Ik denk niet dat het nodig is. Hij is weg.’


      ‘Je weet niet waarheen?’


      ‘Ik denk naar die hotelkamer.’


      Joy steekt haar armen uit en omhelst Annechien. Die leunt even zwaar tegen haar aan, alsof ze doodmoe is. Dan haalt ze diep adem en veert op.


      ‘Die sleutel is voor mij het verschil tussen totale wanhoop en mijn eigen leven. Ik ga hard aan het werk. Je zal eens zien, als je terug bent!’


      Joy knikt. ‘Tot gauw!’


      Ze loopt naar de auto en zwaait nog een paar keer achterom voordat ze instapt. Tegen Stefan zegt ze: ‘London, here we come!’, en in de auto belt ze Valérie. Ze zet haar telefoon op de luidspreker.


      ‘Wij willen een update! Hoe is het met de baby? En met jou?!’ Valérie doet lachend verslag van beentjes en armpjes die ze meent te voelen.


      Stefan knikt. ‘Een bokser.’


      ‘Een balletdanseres,’ verbetert Joy.


      Pas in het vliegtuig opent ze het kaartje dat ze in de brievenbus vond. Het is een uitnodiging voor een nieuwjaarsborrel bij Wieke. Ze kijkt er verbaasd naar. Wieke Meijerling, vrouw van BBoy Michiel, nodigt haar uit. Het is een formeel gedrukt kaartje, maar er zit een handgeschreven briefje bij:


      Joy, ik zou het erg leuk vinden als je je bij ons vriendinnenclubje aansloot. Maar als je het niks vindt, even goede vrienden, hoor! Deze uitnodiging is voor mijn jaarlijkse nieuwjaarsborrel: alleen vrouwen, veel wijn en veel roddel. Kijk maar! Groet van Wieke.


      Ze rsvp’t meteen met haar mobiel naar het vermelde e-mailadres: ‘Ik zal er zijn! Hartstikke leuk! Groet van Joy.’ En ze zegt tegen Stefan, die met z’n ogen dicht het vertrek van het vliegtuig verwerkt: ‘Ik begin er helemaal bij te horen. Nu ook een uitnodiging van Wieke!’


      Stefan knikt, maar houdt zijn ogen dicht.


      ‘Arme man,’ zegt ze. Ze pakt de krant en slaat hem open. Op de voorpagina staat: DIRECTEUR ONDER DE LINDEN ONTSLAGEN. Ze fluit tussen haar tanden door. Dat zijn geen halve maatregelen.


      De aandeelhouders waren unaniem van mening dat er met onmiddellijke ingang een einde moest komen aan het wanbeleid van de ontslagen directeur B. van Wassenaer. Als interim werd B. Steenkamp benoemd, die onlangs toetrad tot de directie en het disfunctioneren van Van Wassenaer aan de kaak stelde. Directielid M. Meijerling leverde ter plekke zijn functie in. Na de dood van C. Bloemland en M. Jonker van Drechtstee maakt de kliniek momenteel een enorme omwenteling door. Steenkamp is vastbesloten Onder de Linden opnieuw positief op de kaart te zetten. Hij gaat binnenkort om de tafel met de advocaat van enkele slachtoffers van recente mislukte ingrepen om, zoals hij zelf aangaf na de vergadering: ‘in alle openheid en in overleg met de Inspectie voor de Gezondheidszorg (IGZ) fouten op te sporen. Er gaat een frisse wind door het bedrijf, dat nog steeds gezond is en, mits goed geleid, een gouden toekomst tegemoet gaat.’


      Mr. G. Roozenbeek, vertegenwoordiger van een viertal patiënten bij wie de ingreep verricht in Onder de Linden een akelige nasleep kreeg, is blij met het aanbod van Steenkamp. Hij wil echter niets mededelen over individuele klachten van de mensen die hij vertegenwoordigt. ‘We leggen de feiten op tafel en zien wel of en waar we elkaar kunnen ontmoeten,’ zegt hij.


      Van Wassenaer zelf wil geen commentaar geven. Ook Meijerling wil de pers vooralsnog niet te woord staan. Hij was aan de kliniek verbonden als extern deskundige op bouwtechnisch vlak en heeft daarnaast wereldwijd naam gemaakt als architect, onder meer door zijn vleugelconstructies bij het raadhuis van NieuweWeere.’


      Joy leest het twee keer. Meijerling komt er nog aardig ongeschonden onderuit, bedenkt ze. Maar BB? Ze denkt aan de reis naar Londen, aan de Tower, die ze nog graag een keer wil zien. Wanneer was dat voor het laatst? Jaren geleden. Ze weet nog dat ze naar het hakblok keek, waar Anna Boleyn ooit haar hoofd op had moeten leggen. En ze herinnert zich haarscherp de afdrukken in het blok van die enorme bijl, waarmee een hoofd werd afgehakt. In één keer, als je geluk had. Maar dan moest de bijl goed geslepen zijn, loeischerp. En de beul moest een goede dag hebben en voldoende kracht kunnen zetten. Ze ziet het hakblok zo voor zich: al die rechte inkepingen in het hout van alle keren dat de bijlslag een kop velde. Maar ook schrikbarend veel schuine slagen, waardoor je kon vermoeden dat de beul daar een beetje scheef was gegaan. Of heel erg scheef. Onrustbarend scheef. Had hij toen de dag ervoor te veel gedronken? Of had hij niet genoeg geld gekregen van de familie van de veroordeelde en maakte hij er een potje van?


      Nu ligt de kop van BB op het hakblok. Ze vermoedt dat de beul in zijn geval niet bepaald een goede dag heeft. BB is niet in één keer uit zijn lijden verlost. Zijn lijden begint net. Dit ontslag is een leuk begin. Wat kan er nog meer gebeuren? En wat kan ik eraan doen om het noodlot een zetje te geven?


      Joy heeft geen flauw idee.
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      ‘Gast, ik kon je niet eens zo gauw vinden!’


      Michiel Meijerling slaat BB even kort op zijn schouder. Die knikt hem kortaf toe en bukt dan om de zoveelste bal klaar te leggen op de driving range van de golfclub. Hij slaat een oefenswing. Dan slaat hij tot zijn eigen stomme verbazing de perfecte bal. Hij staat er even goedkeurend naar te kijken en pakt dan de volgende bal uit de bijna lege emmer.


      ‘Hoe lang ga je nog door?’ informeert Michiel.


      ‘Tot ik die vent uit z’n karretje heb geslagen.’


      BB wijst naar beneden, waar een wit karretje heen en weer rijdt om alle ballen van de range te halen.


      ‘Dat karretje is dicht.’


      ‘Straks komt ie eruit. Als hij denkt dat hier niemand meer staat. Gaat ie met een pitching wedge de laatste ballen bij elkaar slaan. Dan kan ik hem raken. Makkelijk.’


      ‘Je bent niet goed snik,’ zegt Michiel.


      ‘Je hebt me laten vallen. Keihard laten vallen.’


      Hij haalt nu uit en zijn bal kaatst snoeihard terug tegen de zijkant van het karretje.


      ‘Is die eikel in elk geval gewaarschuwd dat ie beter in z’n karretje kan blijven zitten.’


      ‘Als je hem verkeerd raakt, is ie hartstikke dood,’ zegt Michiel.


      BB lacht smalend. ‘Dan is ie de enige niet. Ik ben ook zo goed als dood.’


      Hij zet zijn stok terug in z’n golftas, schopt de lege emmer aan de kant en vraagt dan: ‘Wat kwam je eigenlijk doen?’


      ‘Praten.’


      ‘Waarover?’


      ‘Laten we een biertje gaan doen, BB.’


      ‘Een biertje kan altijd.’


      Michiel loopt achter BB aan, die zijn golftas op een rek in de hal gooit en rechtop en met alle flair van de wereld links en rechts groetend het paviljoen in loopt. Het barpersoneel kijkt meteen naar hem. Hij steekt even snel twee vingers op en wijst naar een tafel in de hoek, bij het raam.


      Ze zitten tegenover elkaar. Een jong meisje serveert de biertjes en BB lacht naar haar. ‘Dank je wel, Kiki.’


      Hij staart haar na als ze wegloopt. Zegt dan hardop: ‘Mooi kontje. Dat weegt nog geen zestig kilo, schat ik. Net zo oud als Annechien toen ik met haar trouwde. Heb je enig besef wat ik heb moeten doormaken?’ Hij snuift minachtend. ‘Alles heb ik opgegeven. Mijn leven, mijn jeugd, alles. Vier zonen verwekt. Vraag in godsnaam niet hoe. En nu is alles naar de haaien. De koe heeft me verraden. Niet om wanbeleid. O nee. Om een hotelkamer.’


      Hij zet het glas aan zijn mond, drinkt het in één keer leeg en klapt het daarna op de tafel.


      ‘Kiki!’


      Hij draait een rondje met zijn wijsvinger en veegt met zijn andere hand zijn mond af.


      ‘Wat was dat met die hotelkamer?’ Michiel vraagt het hoofdschuddend. ‘Dat had je toch heel anders kunnen regelen? Handiger? Waarom stond dat in hemelsnaam in de boeken?’


      ‘Wil je weten wat dat was? In die hotelkamer? Wil je dat echt weten? Chris wist het.’ Hij lacht smalend en zwijgt even als de serveerster opnieuw twee glazen bier serveert.


      ‘Chris wist het?’ herhaalt Michiel.


      BB slaat het tweede biertje achterover en roept nu: ‘Nog maar een keer! Met een borrel ernaast.’ Dan buigt hij over tafel en zegt: ‘Chris en ik, wij vonden het allebei leuk om af en toe de rand op te zoeken. We huurden wat van die teven. Vastbinden, mondmaskers, dat werk. Dan hoor je ze niet als ze gillen. Met chloor geblondeerde Poolse wijven, van dat witte vel waar je de blauwe aders doorheen ziet schemeren. Als je dat aansnoert, dan puilt het aan alle kanten uit. Geil gezicht is dat. Kijk, daar is de borrel.’


      Hij knikt naar Kiki en als ze wegloopt, zegt hij: ‘Die zou ik ook wel eens willen zien kruipen met een latex lus om d’r nek. Dan zou ze niet meer zo hooghartig kijken. Haha! Chris en ik, we hebben wat afgelachen. Ons geheim. Nooit gelazer mee gehad. Ook niet als het wel eens een beetje uit de klauw liep. Zo’n beetje bloed, ach. We gaven ze geld. Veel geld. Voor geld houdt iedere hoer d’r bek.’


      Hij tikt een halve borrel weg, leunt achterover en zegt dan: ‘Het kwam door die eerste keer. Toen ik dat wijf hoorde gillen. Weet je nog? Op die hotelkamer. Jezus, wat was dat een openbaring. Ach, nee, dat weet je ook niet. Jij liep weg. Je kon het niet aan. Lul.’ Hij gooit zijn hoofd achterover en lacht hardop.


      Michiel zit als bevroren naar hem te kijken. Van zijn eerste biertje heeft hij een slok genomen. Het tweede staat er onaangeroerd naast.


      BB drinkt zijn jeneverglas leeg, zet het neer en zegt: ‘Je broertje was een stuk gezelliger. Dat was een echte BBoy. Die bleef gewoon. Maar ja, Maarten is er niet meer.’


      Michiel staat met een ruk op. ‘Je bent gek geworden. Compleet gek. En nu maak je jezelf kapot. Ik heb je altijd gesteund. Maar dat is voorbij. Ik wil je niet meer kennen. Ik heb te lang mijn ogen gesloten voor wie je werkelijk bent.’


      Hij sist het hem toe, vol haat. Wat heeft deze man met hem gedaan? Hij heeft zijn zakken gevuld met dat achterlijke baantje bij Onder de Linden, waar hij niets voor hoefde doen. Natuurlijk wist hij waarvoor hij dat geld kreeg. Dat was om zijn mond te houden over wat er was gebeurd, ooit, lang geleden. In de nacht voordat BB met Annechien trouwde. En dat deed hij. Al die jaren. En dat zal hij blijven doen. Hij moet ermee leven, met die herinnering aan dat gezichtje van dat meisje, terwijl Chris aan het hoofdeinde van het bed met zijn knieën boven op haar armen zat en BB bezig was om met zijn riem haar been vast te maken aan een bedspijl. Die ogen. Het staat in zijn herinnering gekerfd met een scherp kartelig mes. De wondranden blijven maar pijn doen. Al die jaren al.


      ‘Ik brandmerkte ze, weet je nog? Tussen hun tieten. Met mijn zegelring. Als koeien. De eerste hoer deed ik die nacht en de volgende nacht bewerkte ik de hoer met de gouden eieren. En daarna volgde er nog een heel zootje.’ Hij spuugt de woorden uit, houdt zijn hand omhoog en laat de ring zien.


      ‘Klootzak.’ Michiel Meijerling voelt een golf van misselijkheid over zich heen komen. Hij pakt in een opwelling zijn bier en smijt het BB vol in zijn gezicht. Die hapt even naar adem, kijkt verbaasd naar Meijerling, maar herstelt zich dan.


      ‘Daar ga je nog spijt van krijgen,’ zegt hij vaag. En dan meteen: ‘Kiki! Geef een doek. En nog een biertje. En een uitsmijter ham. Ham meebakken. En laat in godsnaam die blaadjes sla weg. Ik hoef er geen tuincentrum bij.’

    

  


  
    
      54


      Michiel buigt zich over de wc-pot in het luxe toiletgebouw. Hij kreunt hardop. O mijn god, wat is er gebeurd, gezegd, gedaan? Hij heeft al weken pijn in zijn rug en zijn buik. Vaag en zeurderig. Maar nu voelt hij zich op slag zo ziek dat hij niet meer op zijn benen kan staan en langzaam op zijn knieën zakt. Met zijn kin leunt hij op de rand van het toilet, tranen lopen over zijn wangen.


      Ik zou er ook naast passen. Naast die pot. In die smalle ruimte. Het verleden komt genadeloos terug en hij ziet hem weer liggen. Zijn broertje Maarten. In het studentenhuis naast die gore plee. In elkaar gezakt en gestikt in zijn kots. Hun kamergenoten verklaarden later dat Maarten paddo’s had gebruikt. Gewoon om te lachen. Thee hadden ze gezet, als experimentje. Een pot vol heet water met een zakje van die gedroogde rommel. Je kon je niet voorstellen dat het iets zou doen. En dat deed het ook niet, leek het. Want Maarten had later nog twee pilletjes genomen; hij merkte niks van de paddo’s. En ze hadden iets gedaan met lachgas. Zieke bende. Michiel had er nooit iets van moeten hebben.Sinds die vrijgezellennacht van BB was er iets stuk tussen hem en Maarten. Ze ontweken elkaar en spraken er nooit over. Maarten zweeg en Michiel vroeg niets. Die studeerde hard om zo snel mogelijk zijn droom uit te laten komen. Maarten knoeide maar een eind heen en had al een jaar studieachterstand opgelopen. Hij blowde, experimenteerde en vluchtte voor de werkelijkheid.


      Maar dat laatste zag Michiel pas veel later in, toen zijn broer al jaren dood was.


      ‘Heb jij ooit begrepen waarom hij zijn jonge leven zo verknoeide?’ Dat vroeg zijn moeder hem ooit. Ze was aan het opruimen; ze was al zo lang weduwe en het grote huis werd haar te veel. Ze had een appartement gekocht in een woon-zorgcomplex, vanwaaruit ze gemakkelijk hulp kon inkopen. Michiel hielp haar. Wie van een vrijstaand huis met acht kamers verhuist naar een driekamerappartement, moet afstand doen van veel dierbaars. Ze zat met de fotoboeken op haar schoot en bladerde erdoorheen, haar lange, spitse vingers strelend over het oude fotokarton. Michiel keek even mee: ze poseerden elk jaar voor een echte fotograaf, Maarten en hij. Ze waren haar trots. Haar tweeling. Het mooiste geschenk ooit, toen ze dacht dat er geen kinderen meer zouden komen. Ze was achtendertig jaar oud toen ze twee jongens baarde, kerngezond en allebei ruim vier pond.


      ‘Jullie hoefden niet eens in de couveuse.’ Ze vertelde het elk jaar opnieuw op hun verjaardag. Tot ze haar Maarten moest begraven. Pas vijfentwintig jaar oud. Daarna vierden ze geen verjaardagen meer.


      Ik denk dat Maarten niet kon verwerken wat er gebeurd is in die hotelkamer, weet Michiel nu. Maar dat heeft hij natuurlijk nooit aan zijn moeder kunnen vertellen. Nu zegt hij het in gedachten tegen BB. Maarten was net als ik. Zelfde DNA, weet je. Zelfde gevoel voor rechtvaardigheid. Je vergist je in hem. Je vergist je in mij. Je hebt je altijd in ons vergist.


      Hij krabbelt overeind, slaat zijn knieën schoon en knapt zich op bij de wasbak. Hoe laat is het? Hij moet naar huis. Wieke wacht op hem. Hij heeft om drie uur een afspraak in het ziekenhuis om de uitslag van de echografie te bespreken. Die misselijkheid en die pijnklachten moeten toch ergens vandaan komen.
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      Ze loopt drie dagen door Londen in een waas. Stefan duwt haar in en uit taxi’s, voert haar door straten vol feestverlichting, sleept haar door Harrods, wandelt met haar door Winter Wonderland in Hyde Park, zet haar op een stoel met een stapel jachttijdschriften terwijl hij door Farlows loopt op zoek naar items die hijzelf nog niet aanbiedt in zijn winkel, moedigt haar aan meer te eten en nog een keer naar het ontbijtbuffet te gaan en zet haar ’s avonds in het grote ronde bad in de hotelkamer, schakelt de hydromassage aan en brengt haar een glas champagne.


      ‘Dat heb je verdiend.’


      Maar bij alles wat ze doet en ziet en hoort, denkt ze aan BB en aan Michiel. Als Stefan haar laat uitstappen voor de O2 Arena en zegt: ‘Ik heb fantastische kaarten voor Paul Simon and Sting, On Stage Together, gaaf hè?’, moet ze zich dwingen om enthousiast te reageren. De twee overgebleven BBoys lijken haar gedachten zo in beslag te nemen, dat ze zich nergens anders op kan concentreren. Kon ik maar schilderen, denkt ze. Dat helpt. Dat helpt altijd. Als Sting en Paul Simon het nummer Mother & Child Reunion brengen, huilt ze. Maar gelukkig pinkt de Engelse fan naast haar ook een traan weg en fluistert: ‘This is so emotional. I simply love this song. Don’t you?’


      Ze koopt wel kleine cadeautjes voor onder de kerstboom; een schattig babyjasje, een beer van Harrods, een zijden sjaal voor Valérie, een gegraveerde heupflacon voor Stefan en een badlaken met de Engelse vlag erop voor Frank. Dat brengt ze gelukkig nog op. En ze laat Stefan zien waar ze in februari gaat exposeren.


      ‘Kijk!’


      Stefan staart naar de gevel. ‘Bij Saatchi?’ Hij kijkt haar stomverbaasd aan.


      Ze knikt.


      ‘Ik weet geen bal van moderne kunst, maar Saatchi, die naam ken ik zelfs!’


      ‘We gaan even een handje geven en een babbeltje maken,’ zegt Joy. Ze loopt de galerie in. Er komt iemand op haar af lopen en als Joy haar hand uitsteekt en haar naam noemt, wordt ze binnen een paar minuten omringd door mensen die roepen dat ze dol zijn op haar werk, haar zó bewonderen en uitkijken naar de tentoonstelling. New York is ook een enorm succes, hè? Gaat ze mee lunchen? Dineren? Voor een drankje dan? Joy wimpelt alles af, roemt de ruimtes bij Saatchi, prijst het licht en zegt dat zij ook uitkijkt naar de dag dat ze hier zal staan voor de opening. Ze neemt afscheid van iedereen met zoenen en gemeende knuffels.


      ‘Gaaf hè,’ geniet ze, terwijl ze Stefan een arm geeft en naast hem voortstapt langs een dikke kerstman die staat te bedelen voor geld in de pot van het Leger des Heils.


      ‘Hohoho!’ galmt de kerstman. Joy diept wat geld op uit haar jaszak en rent terug. De munten komen rinkelend neer op de bodem van de pot en de kerstman knipoogt naar haar.


      Ze loopt terug naar Stefan en voelt zich heel even licht en blij. Maar dat gevoel is snel voorbij.


      ‘We gaan hier maar eens een ouderwets smerige Engelse pubmaaltijd bestellen,’ zegt Stefan. Hij wijst op een zwartgeverfd pand met kleine raampjes en een uithangbord met daarop ‘The Rose and The Pirate’. Als ze naar binnen lopen, schrikt Joy meteen van de gelijkenis met die kroeg in Amsterdam, waar ze ooit haar vader weer terugvond.


      Ze prikt wat in de zware steak and kidney pie en snijdt in de slappe frieten, die druipen van de azijn. Stefan eet met smaak en spoelt alles weg met een enorm glas Guinness.


      Op de hoek van de bar zit een oudere man, onderuitgezakt. Er puilen rollen wit week vlees boven zijn broek. Hij heeft een groot glas bier in zijn hand. Net als haar vader op de hoek van die bar. Maar haar vader was broodmager. Deze zal overlijden aan hartvervetting. Geen twijfel over mogelijk. En haar vader? Ze weet nog precies waar ze stond toen de barman haar belde, zo’n twee jaar nadat ze hem in de kroeg haar kaartje had gegeven.


      ‘Met wie?’ Het duurde even voor het tot haar doordrong wie ze aan de lijn had. Maar toen ze dat eenmaal begreep, wist ze ook waarvoor hij belde.


      ‘Is hij dood?’ Ze vroeg het meteen. Zonder er mooie woorden voor te verzinnen.


      De barman had het bevestigd. Haar vader was trouwens al een maand dood, want hij had het kaartje zo gauw niet kunnen vinden. ‘Sorry.’


      ‘Nee, geeft niet,’ zei ze.


      ‘Hij is gecremeerd. En verstrooid op het strooiveld. Ik heb z’n spullen in een kist gedaan. Die staat hier in de garage. Wil je hem hebben?’


      ‘Nee. Dat hoeft niet. Als jij er wat aan hebt, dan houd je het maar.’


      ‘Oké.’


      ‘Waar is hij eigenlijk aan overleden?’


      ‘Een paard.’


      ‘Een paard?’


      ‘Ja. Dat was op hol. Het was van een kinderkermis. Maar die kinderen hadden dat paard lopen treiteren en prikken en zo. Hij rende hier door de straat en schopte met z’n achterpoten alle kanten op. Ik heb nog een deuk in m’n auto. Krijg dat maar eens vergoed. En je vader stak net over. Die werd opzij geramd door die knol en daarna geraakt door een auto. Hij vloog als een lappenpop door de lucht. Ik zag het gebeuren. Hij was meteen dood.’


      ‘Nou. Goh. Bedankt voor je telefoontje.’


      ‘Als je je bedenkt wat betreft die spullen; ik bewaar die kist nog een maand. Oké?’


      ‘Goed hoor.’


      ‘De mazzel.’


      Ze heeft nog minutenlang met de telefoon in haar handen gestaan. Wezenloos. Haar vader was overleden aan een paard.


      ‘Alweer bijna naar huis,’ zegt Stefan.


      ‘Dan zorg ik er wel voor dat je niet meer van die vreselijke dingen eet. Hartstikke slecht voor je cholesterol.’


      Hij lacht en veegt nog een keer met het servet langs z’n snor. ‘Ik heb geen erfelijke aandoeningen op dat gebied in de familie, dus een keertje kan vast geen kwaad.’


      Joy schudt afkeurend haar hoofd. En ze denkt: ik ook niet. Ik heb aan de ene kant drank en aan de andere kant een paard. Dat is vast niet erfelijk.
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      Michiel bladert in de folder die de vaatchirurg hem heeft meegegeven. Hij leest alles wat er die middag is besproken nog eens na en voelt nog steeds dezelfde verbazing als een paar uur geleden. Een aneurysma in de buikholte? Wat is dat in hemelsnaam? Wieke had naast hem gezeten, minder verbaasd maar veel angstiger. De arts had het goed uitgelegd. Het is als bij een binnenband van een fiets: soms ontstaat er een dunne plek in de band. Op die plaats krijg je een uitstulping. Dat gaat een hele tijd goed, totdat die bobbel begint te lekken. Dan loopt je band leeg en in het ergste geval knapt ie. Dat kan dus ook gebeuren in je slagaders. Het is derhalve zaak om de druk zo laag mogelijk te houden. De bloeddruk uiteraard. De chirurg had nog een grapje gemaakt over een fietspomp, maar daarvan ontging Michiel de clou totaal. Hij kreeg een recept voor bètablokkers en calciumantagonisten. En een complete uitleg van het vervolgtraject: goed blijven checken of het aneurysma niet te hard groeit en als dat wel het geval is, dan volgt er een operatie. Daarbij brengt de vaatchirurg via de lies een kunststofprothese aan in de aorta. En dat bracht de chirurg op een toon alsof hij spreekstalmeester was in een circus: een fluitje van een cent, meneer: de helft van de wereld loopt met een prothese in zijn slagader! Drie halen, twee betalen, op alle plekken in je lijf. En we kunnen ook een kunstje doen in de vorm van een Y. Dat noemen we een broekprothese. Hopla! En nu komen de clowns met hun ezelact. Nee, zo zei hij het natuurlijk niet. Maar waarom bracht hij het zo lollig? Alles wat hij in dit voorlichtingsmateriaal leest, maakt hem niet aan het lachen. Integendeel. Er is weinig grappigs aan.


      ‘Wiek, weet jij nog hoe lang zo’n operatie duurt?’


      Zijn vrouw Wieke zit op de bank met Lente, z’n jongste dochter. Negen jaar en hard aan het blokken op een toets geschiedenis en aardrijkskunde met als onderwerp ‘de kolenmijnen’.


      ‘Wat is een kompel?’ vraagt Wieke net. Ze kijkt op en zegt: ‘Ik vind dit behoorlijk pittig, dat gedoe over die kolenmijnen. Hoe lang? Geen idee. Heeft ie dat verteld? Hij deed het voorkomen alsof het niets voorstelde, zo’n aneurysma. Alsof hij elke dag twintig mensen achter elkaar voorzag van stukjes kunstader. Ik ben er nog helemaal van in de war.’


      ‘Een mijnwerker!’


      ‘Goed zo! En waar waren de meeste kolenmijnen in ons land?’


      ‘Ik ook,’ zegt Michiel. De doorsnee van zijn aneurysma was 5,4 centimeter. En nu leest hij in de folder dat je eerder voor een operatie in aanmerking komt als je een doorsnede hebt van 5,5 tot 6 centimeter. Dat scheelt niks. En als je een erfelijke bindweefselaandoening hebt, krijg je al een operatie vanaf 4,5 centimeter. Hoe weet ik nou of ik een erfelijke bindweefselaandoening heb? Vragen. Niet vergeten te vragen, dus noteren. Hij tikt de vraag in zijn telefoon bij de datum waarop hij de volgende afspraak heeft voor een scan. Dan kunnen ze zien of zijn aneurysma niet te snel groeit. En hij heeft een lijst meegekregen van symptomen waarbij hij zich meteen moet melden: pijn in buik, flanken of rug, u voelt zich ziek, ziet bleek, transpireert en bent duizelig…


      Hij knikt. ‘Klopt allemaal.’


      Hij kijkt naar de bank, ziet zijn mooie jonge Wieke gebogen over het boek, samen met Lente. Twee in een rolletje gebonden blonde paardenstaarten, twee slanke nekken. Zijn inspiratie, samen met Pieter Michiel, veertien jaar oud alweer, die nu naar de hockeytraining is. Hij dacht dat hij een ticket had voor de eeuwigheid, zo’n prachtige vrouw, twee beeldschone, kerngezonde kinderen, een visie op bouwkunde die hem wereldwijde naamsbekendheid heeft bezorgd en geld genoeg om zorgeloos en rijk te kunnen leven. Hij moest lachen toen Pieter voor school een werkstuk moest maken over openbaar vervoer.


      ‘Wat is dan precies een metro? Hoe ziet dat er onder de grond uit?’ vroeg zijn zoon aan hem.


      ‘Een metro? Die had je toch in Londen? Daar zijn we pas nog geweest! En vorig jaar ook in New York!’


      ‘Daar zijn we nooit in geweest, pap. We namen altijd een taxi.’


      Ze zochten plaatjes op en Michiel beloofde hem dat ze in Amsterdam een keer de metro zouden pakken. Maar dat is er nog steeds niet van gekomen.


      En nu moet ik twee maanden wachten voordat ik de geruststelling krijg dat mijn aneurysma niet is gegroeid. Of de mededeling dat hij wel is gegroeid en dat ze me meteen op de operatielijst zetten. Dat kan ook. Een ticket voor de eeuwigheid? Een tijdbom. En daarna eeuwig niets. Dat is niet bepaald het kaartje dat ik wilde hebben.


      Het zweet breekt hem uit. Is dit een symptoom?


      ‘Ik krijg het niet uit m’n kop, Wieke. Ik ben hartstikke bang.’


      Wieke klapt de laptop dicht waarop ze de oefenvragen met Lente aan het doornemen was. ‘Ziezo, dame, hoog tijd om naar bed te gaan. Jij haalt morgen vast een tien! Ga je alvast? Ik kom zo bij je kijken.’ Ze kijkt glimlachend toe terwijl Lente op haar vader af huppelt, op zijn schoot springt en met haar armen zijn nek afknelt.


      ‘Oei, wat een superknuffel,’ steunt hij lachend.


      Ze kijken haar samen na. Dan zegt hij: ‘Misschien mag dat ook niet meer. Stel je voor dat ze met haar knie precies die plek raakt! Wat dan?’


      ‘Ik denk dat er geen andere optie is dan dat je ermee leert te leven. Totdat je geopereerd bent. Of totdat je zeker weet dat het gewoon blijft zoals het is. Dat is ook prima. Toch? Ik ga een glas wijn inschenken. Rood of wit?’ Wieke loopt naar de glazenkast.


      ‘Ik heb een lijst meegekregen met voedingsvoorschriften. Meer bewegen. Gezonde voeding. Matig met alcohol, niet roken. Doe maar thee. Gewone thee. Of groene thee, hebben we dat? Dat is bloeddrukverlagend, lees ik hier. En absoluut geen zoethoutthee meer!’


      ‘Je hebt nog nooit zoethoutthee gedronken, lieverd.’ Ze loopt naar de keuken en pakt water uit de Quooker. Twee tellen later staat er een mok thee voor hem op tafel. Hij staart ernaar en zegt nog een keer: ‘Ik ben bang, Wieke.’


      Ze stapt op hem af, slaat haar armen om hem heen en drukt zijn hoofd tegen haar aan. Zo wiegt ze hem. En ze fluistert: ‘Ik ook. Maar niet hardop zeggen. Sssst. Ik hou van je.’
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      Stefan is dicht tegen haar aan gekropen en kust haar zacht in haar nek. Joy sluit haar ogen. Ik ben zo sterk. Ik kan alles. Ik wandel Saatchi binnen en ik word bejubeld door iedereen daar die er iets toe doet. Ik ben Joy, ik ben vreugde.


      En ik lig in een hotelkamer. Seks in een hotelkamer. Daar ben ik niet sterk genoeg voor. Dat kan ik niet.


      Ze voelt de pijn tussen haar borsten en de herinnering aan dat brandmerk is zo levensecht, dat ze even in elkaar krimpt.


      ‘Wat is er, lieverd?’


      ‘Zeker iets verkeerds gegeten,’ fluistert ze. ‘Even naar de wc.’


      Ze laat haar voeten uit bed zakken en loopt snel naar de afgesloten toiletruimte. Daar doet ze de deur op slot en ze steunt met haar handen op het wasbakje. Koud water over haar polsen, ja, dat voelt goed. Ze kijkt naar haar gezicht in de spiegel, de hoge jukbeenderen, haar blonde haar, haar neus, scherp en recht, de grote blauwe ogen en daarachter, achter die ogen, liggen de herinneringen. Ze zijn zo rommelig opgeslagen, dat elke gebeurtenis er eentje naar voren kan toveren, zomaar ineens, als een duveltje uit een doosje. Hopla! Daar ben ik! Surprise! Of dacht je dat ik weg was? Nee hoor, ik ben hier nog.


      Ze koelt haar wangen met haar natte handen en knijpt haar ogen dicht. Concentreer je. Wie ben je? Joy. Fout. Je bent Joy niet. Je bent Berenice, de geliefde van Titus in het oude Rome. Hij weet dat je schadelijk bent voor zijn politieke carrière, dus hij verbant je. Maar hij haalt je terug via de achterdeur, stiekem, een heimelijke romance omdat hij niet anders kan en jij ook niet. Voor je hele leven gedoemd om te zoeken naar die ene. Titus. Je hult je in een wit gewaad. Hij ligt op een zachte bank met bontvellen en dierenhuiden. Er is muziek, zachte muziek. Het is warm, maar er is een koele bries die de dunne gordijnen licht heen en weer beweegt. Er tjirpen krekels. Je bent in Rome. Hij wacht op je. Ga! Nu!


      Er is maar zo’n flinterdunne lijn tussen fantasie en werkelijkheid. Het lukt Joy om haar armen om Stefan heen te slaan en te vergeten wie ze in werkelijkheid is. Het voelt goed, vol overgave en vol tederheid. En hij noemt haar naam niet. Hij weet dat ze dat niet wil. Dat ze dat niet kan. Er is veel gebeurd in het leven van Joy waar hij geen weet van heeft. Dat beseft hij maar al te goed. Ze stopt delen uit haar verleden weg, tenminste dat probeert ze. En hij vermoedt dat ook haar schilderijen er iets mee te maken hebben. Maar ze klapte in het verleden altijd onmiddellijk dicht als hij erover begon en nu hij eraan gewend is, valt er prima mee te leven. Hij heeft de vrouw die hij aanbidt in zijn bed, haar billen in zijn schoot, zijn armen om haar heen. Waarom zou hij moeilijk doen?


      ‘Je bent zó lekker,’ fluistert hij. Ze is Berenice. Ze lacht zachtjes.
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      De dag voor kerst werken ze nog samen in het atelier, Annechien en Joy. Met open mond heeft ze staan kijken naar het werk van Annechien, en bij één doek kreeg ze tranen in haar ogen van ontroering.


      ‘Geen idee wat je hebt gedaan, maar je raakt me diep,’ zegt ze.


      Annechien straalde. En ze straalt nog steeds, nu ze samen werken, zwijgend en geconcentreerd.


      Pas bij de thee praten ze wat, kleine, korte zinnen, haast terloops, alsof het gesprekje er niet toe doet.


      ‘Morgen kerst.’


      ‘De tijd vliegt voorbij.’


      ‘Volgend jaar exposeer je bij Saatchi.’


      ‘En jij bij Nescio, als je zo doorgaat.’


      Annechien lacht. ‘We zien wel.’


      ‘Valérie kookt morgen. Je weet wel, Stefans dochter.’


      ‘Ja. Wat lekker. Hoef je niks te doen.’


      ‘Beetje toekijken. Dat kan ik goed.’


      ‘En breien. Hoeveel maanden is ze nu?’


      Joy schiet in de lach. ‘Zes. Vergeet dat gepunnik maar gauw. Maar ik heb wel cadeautjes onder de boom. Een totaal gaaf babyjasje. En een beer van Harrods.’


      ‘Ik vond breien leuk. Vroeger veel gedaan. Voor de jongens. Ierse truien. Met van die ingewikkelde kabelpatronen.’


      Annechien nipt van haar thee. Zegt dan: ‘Ze komen morgen. Alle vier. Dus ik kook. Ze weten niet dat hun vader niet bij het kerstdiner zal zijn. Ik heb nog niets verteld. En hij blijkbaar ook niet.’


      ‘Jemig.’


      ‘Ja.’


      ‘Maar nu kan je het wel aan alle vier tegelijk vertellen.’


      ‘Ja. Dat had ik ook bedacht. Dit is gewoon makkelijker.’


      ‘Ja.’


      ‘We gaan de boel maar eens opruimen.’


      ‘Goed idee.’
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      Het is vier uur. Annechien bedruipt de kalkoen, knikt goedkeurend en checkt voor de laatste keer de stoofpeertjes. Er kan niets meer misgaan. Laat ze maar komen. Ik neem alvast een glas witte wijn. Ze schenkt zichzelf in en brengt een denkbeeldige toost uit. En nu niet denken aan hun reactie, neemt ze zich voor. Je weet toch niet hoe ze zullen reageren. Neem het maar zoals het komt.


      Ze heeft nog maar net een slokje genomen, of ze hoort aan het getoeter op de oprijlaan dat de jongens er zijn. Ze herkent het geluid van hun oude Volvo uit duizenden. Met een tevreden glimlach veegt ze haar handen af aan haar schort, knoopt het los, hangt het aan de haak naast de keukendeur en gooit de deur open.


      ‘Mama! Wat zie je er goed uit!’


      Binnen een paar tellen weet ze zich omringd door haar vier jongens, groot en sterk en vrolijk en luidruchtig en nog steeds geen van allen met een relatie die stabiel genoeg is om mee te tronen naar het jaarlijkse kerstdiner.


      ‘Je bent slank! Hoe kom jij zo slank?’ BB junior tilt haar op en roept naar z’n broers: ‘Kijk dan! Mama heeft een taille!’


      ‘Nou, foei, zet me neer,’ moppert Annechien lachend.


      Lodewijk heeft de rode wijn gevonden die Annechien in de karaf heeft gegoten.


      ‘Wie wil rood? Of doen we een biertje?’


      ‘De rode wijn is voor bij de kalkoen, lieverd. Ik heb een andere in de bijkeuken staan. Pak die maar. En wit in de koelkast.’


      ‘Doe mij maar een biertje. Jullie ook? Er staat genoeg koud.’ Willem heeft vier schroefdopflesjes uit de koelkast gepakt en steekt zijn broers er ieder eentje toe.


      ‘Glazen?’


      ‘Nee mam, laat maar. Waar is pap?’ Benjamin kijkt om zich heen, ziet dan de tafelschikking en kijkt haar verbaasd aan. ‘Is ie er niet?’


      ‘Nee. Ik heb jullie iets mede te delen.’


      ‘Zit ie in de werkkamer?’


      BB junior is al halverwege de trap om te kijken waar zijn vader is, als Annechien zegt: ‘En nu even allemaal luisteren. Tot ik klaar ben, ja? Jij ook, BB. Kom van die trap af. Oké. Je vader is vanwege wanbeleid tijdens een bijzondere aandeelhoudersvergadering geschorst van zijn directeursfunctie bij Onder de Linden. Meteen daarop is hij bij me weggegaan. Ik ben natuurlijk grootaandeelhouder, dus de schorsing had mijn instemming. Ons huwelijk is hiermee ten einde. We hebben niet gesproken over een echtscheiding, maar dat volgt ongetwijfeld nog. Dat horen jullie dan nog wel. Zo. Iemand vragen?’


      Vier paar ogen staren haar vol ongeloof aan. Vier monden zakken een beetje open.


      ‘Je hebt niet eens voor hem gedekt,’ zegt Benjamin.


      ‘Nee, hij eet hier natuurlijk ook niet.’


      Annechien zegt het een beetje korzelig.


      ‘Waar eet hij dan?’


      ‘Dat weet ik toch niet!’


      ‘Maar dat is toch te zielig! Je zet hem er met kerst toch niet uit? Wat is er dan precies gebeurd? Wat voor wanbeleid?’ De jongens roepen van alles door elkaar en Annechien snapt wel dat ze met meer informatie moet komen dan deze simpele mededeling.


      Ze loopt naar de buffetkast en haalt de map eruit waar ze alle knipsels in bewaart van berichten die tot nu toe in de pers zijn verschenen. ‘Lees maar,’ zegt ze.


      Benjamin is aan tafel gaan zitten en steunt met zijn hoofd op zijn handen. Dan zegt hij ineens: ‘Ben je ooit gelukkig geweest met hem? Mam?’


      Annechien haalt even diep adem en zegt dan: ‘Je vader en ik hadden geen huwelijk uit liefde. Er was wel sprake van wederzijds respect. En we zijn allebei trots en dolgelukkig met jullie. Verder denk ik dat het voor ons allebei beter is als we onze eigen weg gaan. Wat niet wegneemt dat ik altijd jullie moeder blijf en hij jullie vader.’


      ‘Ik zou hem toch wel even willen zien, zeg. Ik vind het zo raar. Het is kerst! Waarom heeft ie ons niet even gebeld?’ BB junior kijkt zijn moeder licht verwijtend aan.


      ‘Misschien wacht hij ook op een gelegenheid, net als ik heb gedaan,’ zegt ze.


      ‘Weet je wel waar hij is?’


      Ze knikt.


      ‘Waar dan?’


      ‘Hij heeft een hotelkamer in Van Uilenborgh. Aan de A2. Kamer 711.’


      Ze hoorde de manager het nummer noemen toen ze de champagne en de oesters bestelde. Wat lijkt dat allemaal alweer lang geleden. Ze moest denken aan 4711, de beroemde eau de cologne, die haar tante Henriëtte altijd op een zakdoek sprenkelde en onder haar neus hield als ze een opvlieger voelde opkomen. ‘O kindje, alweer een vapeur, foei, foei.’ Tante ruikt nog steeds naar 4711, een onmiskenbaar scherpe geur, bijna onaangenaam, vindt ze.


      ‘Laten we pa gewoon even een goeie kerst wensen. We zijn er met een kwartiertje. Drinken we een biertje bij hem en dan zijn we op tijd terug voor jouw kalkoen. Is dat geen idee?’ Lodewijk kijkt vragend de kring rond. Willem staat al te bellen.


      ‘Hij neemt niet op. Voicemail. Pa! We komen even een biertje bij je halen. Als het niet schikt, bel dan even terug! Zo. Ingesproken.’ Hij stopt zijn mobiel weer in z’n achterzak.


      ‘Ik weet niet of het wel een goed idee is. Misschien zit hij wel bij kennissen, dan rijden we voor niks heen en weer,’ zegt BB junior praktisch.


      ‘Dan is het maar een halfuurtje. Zijn we helemaal zo weer terug,’ vindt Willem.


      ‘Ik vind het ook een prima plan,’ zegt Benjamin. ‘Het maakt voor het eten toch niks uit, hè mam?’


      Annechien schudt haar hoofd. ‘Om zes uur wil ik jullie aan tafel hebben. Tijd zat.’


      ‘Kom op, mannen. Bel onderweg nog maar een keertje, Willem! Dag moedertje. Tot zo!’


      Ze kijkt ze na door het keukenraam. Wat moet ik hier nu van vinden? En wat zal BB hiervan vinden? Niet over piekeren. Het is hun vader. Ze drinken misschien een biertje in de bar en dan komen ze terug. Of ze krijgen hem aan de lijn. Misschien zit hij wel bij Veerle. Of bij Michiel en Wieke. Wie weet. Ze opent de koelkast, pakt de witte wijn en schenkt haar glas bij.


      Over anderhalf uur is de kalkoen klaar.
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      ‘Je moet schakelen, Benjamin.’


      ‘Als je wil rijden, rij jij dan, gast.’


      ‘Jij bent de bob.’


      Benjamin zucht diep. Hij heeft de kortste satéprikker getrokken en veel meer dan dat ene flesje bier en een glaasje wijn bij het eten is er niet bij. Maar hij troost zich met de gedachte aan de kroeg op de hoek van de gracht waar hij met zijn broers woont; die is nog open als ze thuiskomen. En Pamela staat achter de bar. Altijd leuk voor een gezellige avond, Pamela.


      ‘Waarom zit de hele weg vol klootviolen? Het is toch verdomme geen zondag!’ Hij vloekt op de bestuurder van een lichtgrijze Mitsubishi die met tachtig kilometer per uur de invoegstrook op rijdt.


      ‘Rijden, eikel! Je kunt niet invoegen als je zo langzaam rijdt! Is ’t een wijf? Nee, godverdomme, het is een ouwe lul met een kale kop!’


      ‘Ik stop met bellen, hoor. Ik heb die ouwe nu al vier keer gebeld. Hij had het allang moeten zien,’ moppert Willem.


      ‘Het is zo goed als zondag. Eerste kerstdag. Al die sukkels zijn op weg naar het diner bij hun ouders. Net als wij,’ grijnst BB junior.


      ‘Nee, wij zijn op weg naar onze pa in een hotel! Snap jij dat nou van die ouwelui?’


      ‘Ik kan me er bij mama wel wat bij voorstellen eigenlijk,’ zegt Lodewijk. ‘Ze zag er trouwens goed uit. Beter dan ooit.’


      ‘Ik wil me er niks bij voorstellen,’ zegt BB junior. ‘Hier de afslag, Ben! Hier! Deze!! Godsamme, te laat. O nee, toch niet!’


      Hij gilt van het lachen als Benjamin op het laatst op de rem trapt en de afslag op schiet, al het verkeer en een doorgetrokken witte streep negerend.


      ‘Jezus christus, politie.’


      Benjamin ziet het meteen. Er staan twee politiewagens op het parkeerterrein voor de ingang van Van Uilenborgh. Daarnaast staat een ambulance. Hij remt nog eens bij en rijdt keurig de voorgeschreven dertig kilometer per uur als hij het parkeerterrein op draait.


      ‘Die hebben niks gezien. Ze letten helemaal niet op het verkeer,’ sust Lodewijk. Ze rijden nu langs de ingang; op de brede trap staat een agent en op de naastgelegen invalideningang loopt een ambulancemedewerker met een brancard terug naar de ambulance.


      ‘Zeker iemand niet goed geworden.’


      ‘Waarom dan die politie?’


      ‘Wraak op de kok vanwege het beroerde eten, woedende gast bestormt de keuken? Zoiets?’ Willem lacht.


      ‘Hier is een plek!’


      Benjamin parkeert de Volvo in het ruime parkeervak. Iedereen stapt uit, ze kloppen hun broekspijpen recht, knikken naar elkaar en lopen dan met zijn vieren naar de ingang.


      ‘Kamer 711, toch?’


      ‘Yep!’


      BB junior loopt voorop, knikt naar de politieagent en ziet de brede automatische deuren opengaan. Hij loopt door en zijn broers volgen. De hal is groot, groter dan je vanbuiten zou verwachten. Er is veel zwart marmer, goudgeaderd. Aan het plafond hangen enorme goudkleurige kroonluchters, voor de kerst versierd met slingers en zwarte glimmende kerstballen. In een loungehoek met zware zwartleren banken zit een familie met kinderen, hun koffers binnen handbereik. De kinderen zitten bij hun ouders op schoot en ze kijken allemaal naar de overkant van de hal. Naast de balie staat een enorme kerstboom, ook al helemaal in goudkleur, en links is de ingang van de eetzaal. Daar staat een jonge man in een strakgesneden zwart pak met een wit overhemd en een stropdas, onbeweeglijk. Ook hij kijkt naar wat er gebeurt aan de andere kant van de balie.


      Er komt een meisje de hal in lopen. Ze ziet eruit alsof ze net heeft meegespeeld in een rugbywedstrijd: haar kleren gescheurd, een kous hangt op haar hiel, haar andere voet is bloot, ze heeft een schoen in haar hand. Een pump. Rood lakleer. BB junior registreert het allemaal in één oogopslag: het geblondeerde, opgetiste haar, de veeg lippenstift bij haar mond en de zwarte strepen onder haar ogen. Ze huilt niet. Ze maakt geen geluid. Ze hinkt, geholpen door de ambulancemedewerker.


      ‘Kom maar. Het gaat wel, hè? De ambulance staat vlak naast de ingang.’


      Hij zegt het kalm en het meisje loopt met hem mee, haar hand op zijn arm. Aan haar andere zijde loopt een vrouwelijke politieagent, die haar opschrijfblokje terug stopt in haar borstzak en zegt: ‘Dan komen we u straks nog even opzoeken. Sterkte hè?’


      ‘Die klootzak heeft me gewoon…’ Ze mompelt als ze langs de broers loopt en de ambulanceman sust: ‘Stil maar. We zijn er bijna.’


      ‘Kan ik u helpen?’


      De receptioniste probeert de jongens af te leiden van het wonderlijke tafereel en Lodewijk is de eerste die zich vermant.


      ‘Ja, we komen voor de heer Van Wassenaer. Kamer 711. Misschien kunt u even naar de kamer bellen? Hij neemt zijn mobiele telefoon niet op.’


      ‘Kamer 711,’ herhaalt de receptioniste. Ze staart hem aan. ‘Eeeeh, dat is een beetje ingewikkeld nu. Eeeh, ik weet niet goed hoe ik, eeeh, agent?’


      De politieagente staat meteen naast de jongens aan de balie en bij haar voegt zich een andere agent, die net binnen is komen lopen.


      ‘De heren willen naar kamer 711.’ De receptioniste kijkt hulpzoekend naar de agente.


      ‘Naar onze vader, ja,’ zegt Lodewijk. ‘Van Wassenaer.’


      ‘Mag ik uw identiteitspapieren even zien?’ vraagt de agente.


      ‘Zou u dat willen doen in een privéruimte? Alstublieft? Voor onze gasten en de rust?’ De receptioniste fluistert het dringend en de agenten knikken. ‘De vergaderkamer is vrij.’ Ze wijst.


      ‘Volgt u ons even?’


      ‘Maar…’


      De broers volgen de agenten door de hal. Ze praten ondertussen. Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Hoezo kan er niet even naar hun vader worden gebeld? Is er iets met hem gebeurd?


      ‘Och jezus, is hij dood?’ Het is Lodewijk die dat vraagt.


      De agente opent de deur van een vergaderruimte aan de voorkant van het gebouw, verzoekt de jongens plaats te nemen aan de tafel en zegt: ‘Uw vader is niet dood.’


      ‘O, goddank.’


      Ze laten zich met een zucht op een stoel zakken. Lodewijk bemerkt dat zijn vingers zweterige plekken achterlaten op het zwartgelakte tafelblad. Hij veegt eroverheen met de mouw van zijn jasje.


      ‘Maar wat? Wat dan?’


      ‘Uw vader is aangehouden op verdenking van zware mishandeling. Hij wordt nu meegenomen naar het bureau. Verder kunnen we geen mededelingen doen.’


      ‘Dat moet een vergissing zijn! Pa? Belachelijk! O god, was het die goedkope del soms? Die blonde teef? Heeft die hem erin geluisd?’ BB junior spuugt de woorden eruit. Dat was het. Hij weet het meteen. Het is een smerig complot. Eerst raakt zijn vader zijn baan kwijt en nu maken ze hem helemaal kapot door hem een hoer op zijn dak te schuiven die hem beschuldigt van verkrachting. Belachelijk! ‘Iedereen kon toch zien dat dat een hoer was? Of niet?’ Hij slaat met zijn vuist op het tafelblad, vol woede.


      ‘Ik verzoek u te kalmeren,’ zegt de vrouw.


      BB junior schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Kunnen we hem even spreken?’


      ‘Het spijt me, meneer, dat kan niet.’


      ‘Mevrouw, het is kerst. Er is van alles aan de hand. Onze moeder heeft de kalkoen klaar. Hun huwelijk is even niet goed en wij gingen onze vader opzoeken. Want die woont tijdelijk hier. En we dachten, we doen een biertje met hem. Of we nemen hem weer mee. Het is kerst, verdomme! Dat is een tijd voor verzoening. Toch? Dit kan helemaal niet! Dit is zo absurd! Onze vader heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan!’


      Benjamin zegt het. Hij heeft tranen in zijn ogen. En terwijl hij het zegt, weet hij dat hij liegt. Hij ziet aan de snelle blikken die zijn broers met hem en met elkaar wisselen dat zij dat ook weten. Nog nooit een vlieg kwaad gedaan? Nou, hun moeder is er vaak tussen gesprongen, als BB in redeloze woede zijn riem uit zijn broek trok om de discipline te herstellen. Ze hebben allemaal blauwe plekken opgelopen. De hondenriem, de hockeystick, de baseballbat, een tennisracket… En ze weten allemaal dat hun moeder na zo’n actie de blauwe plekken droeg die zij hadden verdiend. Hij sloeg haar. ’s Nachts. Daar spraken ze niet over. Nee, dat doe je niet. Ze gingen gewoon heel jong het huis uit, als in een woordloze afspraak: als wij er niet meer zijn, heeft hij geen reden om haar te slaan.


      ‘Benjamin heeft gelijk. Dit moet een vergissing zijn,’ zegt Lodewijk.


      De agente schudt haar hoofd. ‘Ik wil nu graag uw identiteitsbewijs zien en uw adresgegevens noteren.’ Ze pakt haar notitieblok en begint bij Lodewijk. ID’s komen op tafel, ze lepelen adresgegevens op, vertellen dat ze bij elkaar in huis wonen en vertellen nog een keer van hun autoritje hierheen, om dat biertje te doen met hun vader.


      ‘Dus wanneer kwam u het hotel in lopen?’


      ‘We kwamen net binnen! Er stond trouwens een agent op de trap, die zag ons aan komen rijden.’


      Lodewijk poetst voor de zoveelste keer de tafel en Willem zegt: ‘Het lijkt wel of wij ineens verdacht zijn.’


      ‘Misschien een kopje koffie erbij,’ stelt de agente voor. ‘Dan kan jij gelijk dit verhaal even checken bij Van Baerle. Die staat toch voor het gebouw?’ Ze knikt naar haar partner, die verdwijnt.


      ‘Ach, nee! Kijk!’ Willem wijst naar buiten.


      Ze staan allemaal op, doen een paar stappen naar het raam en zien hoe hun vader wordt afgevoerd. Hij komt aanlopen vanaf de linkerkant van het gebouw uit een dienstingang, twee agenten lopen naast hem met een hand op zijn schouder. BB is geboeid, met zijn handen op zijn rug, maar hij loopt rechtop, zo rechtop mogelijk. Hij kijkt niet om zich heen en loopt naar de politieauto, die voor het raam geparkeerd staat. De broers staan naast elkaar. Ze kijken toe. Zwijgend.


      De agent opent het achterportier van de politieauto, BB draait, laat zich zakken, de agent beschermt zijn hoofd met zijn hand en op dat moment kijkt BB naar het raam.


      ‘Godverdomme, pa,’ mompelt Benjamin. Ze kijken naar elkaar. BB kijkt van de een naar de ander. Zijn vier zonen. Hij klemt zijn lippen op elkaar en haalt zijn schouders op. Als een woordloze schuldbekentenis. Ik kan er niets aan doen. Shit happens. Het portier klapt dicht en de agenten stappen in.


      ‘Koffie.’ De agent is terug met een blaadje met vier kopjes. Hij zet het op tafel en zegt: ‘Het klopt. Ze kwamen net aanrijden. Het staat ook op camera.’


      ‘Dat is mooi. Als we nog meer informatie willen, nemen we wel contact met u op,’ zegt de agente. Ze bergt haar notitieblokje op en knikt ze toe. ‘Goedemiddag heren.’


      Weg zijn ze. BB junior, Lodewijk, Willem en Benjamin kijken naar de deur en daarna naar de vier koppen koffie. Zonder een woord te zeggen lopen ze achter elkaar de kamer uit, de hal door, naar buiten. Zwijgend stappen ze in de Volvo.


      ‘Start nou.’ BB junior geeft een por tegen de schouder van Benjamin.


      ‘Ja. Oké.’


      Het is stil in de auto, de hele weg naar huis.
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      Annechien wast peinzend de grote braadslee af. Het was een vreemde avond. Er was wijn, de kalkoen was fantastisch, de vulling waanzinnig en de stoofpeertjes de allerlekkerste van het land. De jongens aten alsof ze op deze maaltijd het nieuwe jaar wilden halen en ze maakten grapjes.


      ‘Hoe was het met pap?’


      Ze vroeg het meteen toen ze terugkwamen.


      ‘Pap is gearresteerd op verdenking van zware mishandeling. Ik weet niet of jij onze advocaat wilt waarschuwen?’


      Lodewijk zei dat. Zakelijk. Koel. Ze ging erbij zitten. Was dat zopas gebeurd? Ja. En had pap dat ook gedaan? Ja. Voor zover ze dat begrepen hadden, was er geen twijfel over. Ze hadden een blik met hem gewisseld toen hij in de politiewagen stapte. Ja, hij had het gedaan.


      ‘Dan mag hij toch een telefoontje plegen? Zo gaat dat toch? Of is dat alleen in de film?’


      Nee, dat was op het bureau ook zo. Dat wisten de jongens zeker.


      ‘Dan zal pap de advocaat wel bellen. En anders belt hij mij.’


      Dat zei ze. Ferm. De jongens knikten. Zo is dat. Dus schonk ze wijn in. Voor Benjamin ook een glas. En zette het eten op tafel. Spruitjes, rodekool, aardappelpuree. Het werd gezellig. Er waren veel malle verhalen, Annechien liet een schilderij zien, ze hadden cadeautjes voor elkaar en zij kreeg van de jongens een betonnen engeltje op een sokkel voor naast de keukendeur.


      ‘Omdat jij onze engel bent,’ zeiden ze. Ze kreeg er een kleur van en dat verborg gelukkig hoe spuuglelijk ze het engeltje vond. Maar wat lief van ze! De cadeautjes voor BB gingen op een hoop. Dat kwam later wel. Het was een stropdas, vertelden ze. En golfballen. Sokken ook. Gauw maar weer over iets anders praten. Er was nog een toetje! Appelcrumble met vanille-ijs. Lekker, mam!


      Om halfnegen, toen alle wangen rozig waren en ze meerstemmig hadden geprobeerd om Silent Night te zingen, vroeg ze: ‘Was het een vrouw?’


      De jongens knikten. Ze zag de pijn in hun ogen. En zij zagen haar pijn.


      Toen ze afscheid namen, knuffelden ze haar extra warm. Ze zouden bellen, mailen, whatsappen en gauw weer komen! Beloofd! Ze liep achter de Volvo aan tot het hek. Daar wuifde ze ze na, de hele lange laan uit, tot ze aan het eind de bocht om waren. Terwijl ze over het grind terug naar huis liep, wist ze: ze willen hun vader niet meer zien. Dit heeft het laatste beetje liefde en respect tenietgedaan. BB is zijn jongens kwijt. Daar moest ze even geluidloos om huilen. Daarna pakte ze de cadeautjes van BB, gooide ze in de afvalbak en liet het deksel met een klap neerkomen.


      Ziezo, en nu de laatste grote stukken even afwassen. Terwijl ze geniet van het warme water over haar handen, besluit ze nog een laatste glas rode wijn te nemen. Als afzakker.
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      ‘Ik ben blij dat kerst voorbij is. Morgen ga ik de boom opruimen.’


      Ze zegt het tegen Stefan, maar die hoort het niet. Hij zit aan tafel een stapel kranten door te werken die hij nog niet heeft gezien door hun reisje naar Londen. Joy klapt de laptop open en controleert haar mail. Ze klikt wat reclame weg en ziet dan de mail van Annechien. Kerstverslag, staat er in de onderwerpregel. Ze leest, terwijl ze op het keukenblad leunt.


      ‘Ik heb een mail van Annechien. BB is gearresteerd omdat hij een vrouw heeft gebrandmerkt,’ zegt ze tegen Stefan.


      Die kijkt op en mompelt: ‘Ik lees net over die kliniek. Nog meer ellende. Hier, luister: “De kliniek voor esthetische chirurgie stond al onder verscherpt toezicht van de inspectie.” Blablabla… heel tussenstuk, eh, ja, hier! “Bij een onaangekondigd bezoek bleek medio december een operatie aan de gang te zijn, zonder dat de IGZ daarvan wist en zonder dat het nodige papierwerk in orde was.” De IGZ, dat is dus de Inspectie voor de Gezondheidszorg.’


      Hij kijkt haar even aan en ze knikt ter bevestiging dat ze het nog volgt.


      Hij kijkt weer in de krant, zoekt met zijn wijsvinger in het bericht en leest verder. ‘Ze mogen volgens mij nu echt helemaal niks meer. Hier staat: “De inspectie is van mening dat er in Onder de Linden een acuut risico bestaat voor de patiëntveiligheid. Opereren mag pas weer wanneer sprake is van verantwoorde zorg. Interim-directeur Steenkamp ontkent dat er een operatie gaande was. Er staat niets van in de protocollen. Hij vermoedt dat er, georganiseerd door voormalige bestuurders, een illegale ingreep heeft plaatsgevonden.” Nou ja, is dat niet idioot?’ Stefan kijkt Joy aan.


      Die fronst haar wenkbrauwen. Dan concludeert ze: ‘Dus die Steenkamp denkt dat BB een operatiekamer heeft gekraakt en daar een operatie heeft laten uitvoeren die niet in de boeken kwam?!’


      Stefan knikt. ‘Dat maak ik er ook uit op. En over BB staat nog veel meer in de krant. Hier, in het streeknieuws.’


      Hij vouwt een ander katern open en leest hardop voor: ‘“De voormalige directeur van Onder de Linden, B. van W., is onlangs in hechtenis genomen vanwege vermeende mishandeling. De directie wil geen reactie geven op de vraag of de arrestatie verband houdt met de huidige situatie in de kliniek. De IGZ heeft alle operaties in de kliniek verboden en is nog druk bezig met een groot onderzoek.” Zo. Die BB zit goed in de shit, zeg.’


      ‘Dat kan je wel zeggen,’ beaamt Joy. Maar ze denkt meteen dat het niet diep genoeg is. Lang niet diep genoeg. Hoeveel vrouwen zou BB in al die jaren hebben gebrandmerkt? Verkracht? Vernederd? Voor hoeveel pijn is hij verantwoordelijk? Zou hij nog vastzitten? In het huis van bewaring of zo?


      Ze vraagt het hardop. ‘Zit hij nog vast?’


      ‘Dat zal haast wel niet. Hoe lang houden ze je vast, voordat het voorkomt? Dit is ook niet echt iets ergs. Vermeende mishandeling, dat kan van alles zijn. Een klap, een stomp, een schop. Daarvoor blijf je niet zo heel lang in voorarrest, lijkt mij?’


      ‘Brandmerken. Dat heeft de advocaat Annechien verteld.’


      ‘Ja, dat is dan misschien wel wat ze noemen “met blijvend letsel”. Ik weet het niet.’ Hij haalt zijn schouders op.


      Als Stefan vertrokken is, staart Joy nog steeds naar de mail van Annechien op haar laptop. Wat kan ik doen om ervoor te zorgen dat BB helemaal aan de grond raakt?


      Aangifte doen.


      Dat ze die gedachte even toestaat, treft haar als een bliksemflits. Het is verjaard, weet ze. Natuurlijk is het verjaard. Maar het zou hem definitief schaden. Misschien komen er dan anderen naar voren. Vrouwen die door haar beschuldiging ook de moed kunnen vinden om te vertellen wat er met hen is gebeurd. Hoe hij levens heeft beschadigd. En dan zou hij totaal verwoest zijn. Toch?


      Is dat dan genoeg?


      En weegt dat op tegen dat afschuwelijke verhaal dat ze in het openbaar zou moeten vertellen? Dat ze zo zorgvuldig bewaard heeft al die jaren?


      Ze loopt naar haar printer en pakt er een vel papier uit. Daarmee gaat ze aan tafel zitten.


      1. Asperges. Klassiek. Met roomboter, gekookte aardappel, beenham, hardgekookt ei en peterselie.


      Ze glimlacht. Ja, laat ik in hemelsnaam eerst iets gewoons opschrijven. Alsof ik nu een top tien maak van favoriete gerechten. Doodnormaal. Heel onschuldig. Ze zucht diep.


      2. Aangifte doen.


      De glimlach is weg. Ze projecteert in gedachten de rest van de tekst op het witte papier, zonder het op te schrijven. Aangifte doen, dat houdt in dat er een verslag van wordt opgenomen. Een proces-verbaal dat ze na lezing moet ondertekenen. Dat betekent dat ze voor een jong agentje moet gaan zitten aan een formicabureautje. En daar, als ze mazzel heeft voorzien van vieze zwarte koffie in een plastic bekertje, het hele beschamende verhaal moet oplepelen. Ze zal vragen krijgen over penetratie, over drank, over de vierhonderd gulden in haar tas. En dat was in welk jaar, mevrouw? En dan zal ze die ogen zien van dat piepjonge diendertje. Verbaasd. Stomverbaasd. Toen, mevrouw? Zo lang geleden? Guldens? Hoe zagen die briefjes er eigenlijk uit? Nee, ik kan me de gulden niet meer herinneren, mevrouw! O god, dat kan ik niet. Dat kan ik nooit. Ze schrijft nu in grote letters:


      3. BB vermoorden.


      Ja. Ik kan hem doodrijden. Gewoon, als hij een keertje oversteekt. Ik kan naar zijn golfclub gaan en hem ergens achter de bosjes doodslaan met een stevige club. Zo eentje waarmee je put. Maar daar komt gelazer van natuurlijk. Mensen zullen me zien. Voetafdrukken in het natte gras. Mijn auto, bandensporen op de parkeerplaats. Nee, dat moet anders.


      4. Pleeproject. Uitwerking. De deuren open en dicht. Twee kanten! Exposeren? Hoe???


      Ze schrijft nu in iets kleinere letters:


      5. Amaryllisbollen kopen.


      Kijk, dit gaat weer de goede kant op. Amaryllisbollen op een schaal. Die mooie grote Afrikaanse schaal van aardewerk. Met wat mos eromheen. En dan kijken hoe de witte bloemen zich langzaam ontvouwen.


      Ze haalt diep adem en verscheurt haar lijstje langzaam en gedachteloos in evenwijdige reepjes papier. Als ze die in de afvalbak gooit, zegt ze hardop: ‘Ik word langzaam gek. Maar voordat ik echt gek word, moet ik eerst iets doen.’ Ze pakt haar telefoon, klikt WhatsApp aan en zoekt Marita Halbersma op. Dan appt ze: ‘Het schijnt dat BB van Wassenaer is gearresteerd vanwege het feit dat hij een vrouw heeft gebrandmerkt.’


      Ze aarzelt even. Hoe kwetsbaar maak ik mezelf als ik haar alles vertel wat ik denk te weten? Want ik weet het niet zeker. Maar ik denk het wel. Hij deed het bij mij, hij deed het bij Annechien en hij heeft het vaker gedaan. Zeker weten. Ze haalt diep adem en maakt het berichtje compleet met ‘Naar alle waarschijnlijkheid met zijn zegelring tussen haar borsten.’


      Dan aarzelt ze niet langer. Ze drukt op het pijltje om het te verzenden en staart naar het beeldscherm, net zo lang tot ze ziet dat de journaliste online is. Het antwoord komt snel.


      ‘Dank! Ik ben al aan het speuren. Waardevolle aanvulling!’
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      Joy sleept zich de oudejaarsavond door. Ze zou zich het liefst willen verstoppen in haar atelier. Of naar Annechien, om haar uit te horen over BB. Maar ze dwingt zich zo veel mogelijk normaal te leven. Dat moet. Telkens als ze naar haar onderarmen staart, weet ze dat ze alleen maar een mes hoeft te pakken. Het is zo makkelijk. Van boven naar beneden, evenwijdige lijnen, net als de stroken papier waarin ze af en toe haar wanhopige lijstjes scheurt. En dan ergens gaan zitten waar ze de eerste uren niet wordt opgemerkt. Langzaam de onrust uit haar lijf voelen glijden. En de rust verwelkomen. De ultieme rust. De vergetelheid.


      Maar het kan niet. Voor Stefan niet. Voor Valérie niet. En voor Annechien niet.


      Die belt haar.


      ‘Je gaat toch wel naar de nieuwjaarsparty bij Wieke? Ik zal daar het onderwerp van de avond zijn! Alleen niet hardop. O jakkes, ik zie er zo tegen op. Je gaat toch wel?’


      Natuurlijk gaat Joy.


      Oudjaar bestaat uit een schaaltje oliebollen, wat appelbeignets, een kleine visschotel met wat stokbrood en witte wijn. Veel witte wijn. Als ze de derde fles openmaakt, zegt ze lachend: ‘Wat houd ik toch van die schroefdoppen. Hopla. Hij is alweer open!’


      Stefan lacht ook. Hij heeft geen idee wat ze allemaal wegdrinkt. In de keuken staat de fles jenever. Telkens als ze een slokje neemt, voelt ze een troostrijke warmte door haar bovenlijf golven. De oudejaarsconference kan ze niet meer volgen en als het twaalf uur is, trekt ze geen hakken aan om de buren buiten gelukkig nieuwjaar te wensen. Ze is ervan overtuigd dat ze daarop al na twee meter haar enkels zal breken.


      De nacht lijkt droomloos en diep. Tot heel vroeg in de ochtend, als ze wakker schrikt van een droom over haar pleeproject: wc-deuren knallen dicht, zeven na elkaar. Meteen zakt ze weg in het afschrikwekkende besef dat er weer een heel jaar volgt. Een heel jaar vol demonen die haar zullen achtervolgen.


      ‘Maar het zijn er twee minder,’ fluistert ze zichzelf toe.


      ‘Ik kom even tegen je aan liggen,’ fluistert Stefan meteen. Ze hoort dat hij opschuift, voelt zijn stevige benen tegen de hare, zijn armen om haar heen, haar borst in zijn hand.


      ‘Zo beter?’


      ‘Veel beter,’ fluistert ze terug.
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      Zijn telefoon gaat al vroeg. Het is zeven uur als hij wakker wordt van het gerinkel. Op het display van zijn mobiel ziet hij wie het is. Jezus, daar zit ik echt niet op te wachten. Maar laten rinkelen is in dit geval geen optie.


      Hij veegt de slaap uit zijn ogen en meldt zich. ‘BB.’


      ‘Negen uur. Golfbaan.’


      ‘Balletje slaan. Prima.’


      De verbinding is al verbroken.


      Hij staat lang onder de douche, laat het hete water over zijn gladgeschoren gezicht stromen tot zijn huid begint te rimpelen. Hij verbant elke gedachte aan de komende ontmoeting. Dat heeft geen zin. Hij heeft wel een donkerbruin vermoeden waar het over zal gaan.


      Als hij de ontbijtzaal van het hotel in loopt, weet hij dat het personeel over hem fluistert. Dat is die vent van dat hoertje, weet je dat? Had jij toen geen dienst?


      De manager verzocht hem om een gesprek zodra hij het hotel in wandelde. Het verbaasde hem even. Was hij op de hoogte gesteld dat hij weer vrij was? En door wie dan? Dat antwoord kwam snel. Het advocatenkantoor van de hotelketen had contact gezocht met zijn advocaat. Vandaar. En de manager sprak de hoop uit dat meneer Van Wassenaer gedurende de tijd dat hij nog bij hen verbleef een laag profiel zou voeren. Zo noemde hij het. BB hoorde het vol afgrijzen aan. Een laag profiel. Achterlijk mannetje, dat managertje met zijn smalle koppie en zijn konijnentandjes.


      ‘Sure,’ antwoordde hij achteloos, en hij maakte rechtsomkeert.


      ‘We kunnen uw jaarcontract tot onze spijt niet verlengen. Het loopt in maart af.’


      Hij had de boodschap helder meegekregen, vlak voordat hij het kantoor van de manager verliet. Hij nam niet de moeite zijn pas in te houden, laat staan om erop te reageren. Hij dacht alleen maar: wat jij wil, jongen.


      ‘Drie gebakken eieren, sunny side up, met wat bacon.’


      Hij bestelt het bij de stevige medewerkster achter de balie.


      ‘Bacon kunt u zelf pakken, meneer,’ zegt ze vriendelijk, terwijl ze met haar ene hand achter elkaar drie eieren breekt en in een grote koekenpan laat zakken. Niet veel later loopt hij met zijn dienblad door de zaal. De bacon geurt, er zijn gebakken tomaten, vers bruin brood, zwarte koffie en een groot glas versgeperst sinaasappelsap.


      Als hij de eerste hap neemt, neemt hij zich voor een ander hotel te zoeken. Voor het bedrag dat hij nu betaalt, moet dat makkelijk te regelen zijn. En elke ochtend je eigen ontbijt maken, dat is toch een regelrechte horrorshow. Wie weet hoe lang hij nog moet wachten voor de rechtszaak een keertje begint. Dat kan maanden duren. En in die maanden moet hij ergens wonen. Het buitenland is geen optie, heeft zijn raadsman hem verzekerd.


      ‘Zorg alsjeblieft dat je beschikbaar bent, zodra het circus losgaat. Ik heb geen zin om naar je op zoek te moeten. Dat doet je zaak ook geen goed,’ was zijn boodschap.


      Om negen uur staat hij op de baan. Hij heeft het clubhuis vermeden. Daar was het te druk. En om nu, na alles wat er gebeurd is, naar binnen te lopen en kennissen de hand te schudden om ze een goed en gezond nieuwjaar te wensen, dat is hem even een brug te ver. Hij beseft dat hij het geouwehoer van bedienend personeel in een hotel-restaurant nog wel kan verdragen. Die lopen voor een kutloontje hun poten uit hun reet om je een zoutvaatje achterna te dragen. Die gun je hun gelul onderling. Maar de gasten die uit de auto’s op de parkeerplaats zijn gestapt om op deze vroege ochtend van de tweede dag van het jaar een potje te gaan golfen, dat zijn gelijken. Die confrontatie wil hij niet aan.


      Hij kijkt nog wel op het bord bij de balie en ziet in één oogopslag dat er keurig is gereserveerd voor negen uur.


      De eerste hole is een par drie die hij met zijn ogen dicht kan slaan. Maar hij heeft het zweet in zijn handen staan als hij ernaartoe loopt. Zijn afspraak staat op de tee en concentreert zich, wiebelend met zijn voeten. BB zegt niets, kijkt toe terwijl de man in een perfecte swing de bal tot ver over de helft van de fairway slaat.


      Hij slaat zijn bal laag over de grond, lang zo ver niet als hij had gehoopt.


      ‘Een hazennaaier,’ mompelt hij. Maar zijn onbenullige poging om met een standaardgrapje het ijs te breken lukt niet. De lange man met de brede schouders loopt vooruit, in alle stilte. BB volgt. Zijn spierwitte golfschoenen komen hemzelf belachelijk voor nu, terwijl hij er altijd zo zelfverzekerd op rondstapte. Er komt een vliegtuig over, dat even de stilte verscheurt. Maar al snel is het weer oorverdovend stil. Aan de kant van het water staat een reiger roerloos naar het rimpelloze wateroppervlak te staren. De tweede bal van zijn tegenstander bereikt de hole. Zijn bal belandt in de rough. Hij kreunt zachtjes en ploetert voort tot en met de vierde hole. Dan heeft hij al in een bunker staan vloeken, een bal uit het riet gespeeld waarbij hij het idee had dat hij geheel en al in zijn eentje een totale najaarsschouw aan het uitvoeren was voor het complete golfcomplex, en had hij drie ballen zien verdwijnen in het brede water waar de ander zonder er een woord aan te verspillen in één soepele swing ver overheen had geslagen.


      Alles zit tussen je oren, weet BB. Dat water zit tussen mijn oren. Het is een afstand van niks. Sla toch gewoon, gast, sla verdomme die kutbal over dat slootje! Als dat eindelijk lukt, moet hij alsnog na een reeks slagen een halve bunker aanharken. Maar na de vierde hole bukt zijn tegenstander zich, pakt zijn bal op, veegt hem zorgvuldig af met een doekje en bergt hem op. Hij kijkt in de verte als hij zegt: ‘We hebben begrepen dat je niks meer voor ons kunt fiksen.’


      ‘Nu even niet,’ verbetert BB. ‘Er komen andere tijden. Dat weet ik zeker. En misschien kan ik ergens anders iets voor jullie regelen.’


      ‘We weten niet zeker of je je bek wel kan houden.’


      ‘Natuurlijk hou ik mijn bek.’


      ‘We vinden dat je te veel weet.’


      ‘Te veel? Ik weet verdomme niet eens hoe jij heet, man!’


      ‘Hebben ze je al gevraagd naar die operatie?’


      ‘Welke operatie?’


      Hij vraagt het om tijd te winnen. Zijn hersenen draaien op topsnelheid. Godverdomme, nu loopt alles mis. Hij was er niet bij toen de Inspectie voor de Gezondheidszorg een onverwachte controle uitvoerde in Onder de Linden. Hij had gedacht dit nog wel te kunnen flikken. Hij heeft het zo vaak gedaan, elke twee maanden wel een keer. Met een vaste arts die veel geld nodig heeft voor zijn gokverslaving, een anesthesist die zich een slag in de rondte werkt om alle alimentatieverplichtingen na te komen en toch nog wat tijd probeert over te houden om te genieten van zijn piepjonge vriendinnetje en de verpleegkundige die hij ooit heeft betrapt op het stelen van verdovende middelen en die nu in ruil voor zijn zwijgen en financiering van haar verslaving altijd kwam opdagen. Het perfecte team. Ze hadden geen idee wie ze opereerden. Hijzelf wist trouwens ook niet wie er op de tafel kwam te liggen. Hij kreeg alleen de opdracht om een neus te veranderen, wenkbrauwen te implanteren, iets te doen met haarinplant, oogleden, kinimplantaten of de opbouw van jukbeenderen. Ze veranderden gezichten. Waarom? Hij wilde het niet eens weten. Het betaalde als een tierelier en er kwam er nooit eentje terug om te klagen. De rest van het herstel geschiedde totaal buiten hem om en ook voor medicatie hoefde hij niets te regelen. Daar hadden ze blijkbaar hun eigen kanalen voor. En deze man was zijn contactpersoon. Hij had hem niet opgeslagen in zijn telefoon, maar hij wist van welk nummer hij altijd belde. Wie er allemaal achter deze man zaten, ook daarvan had hij geen flauw idee. En hij besefte maar al te goed dat het veel beter was om daar nooit naar te vragen.


      ‘Je gaat me niet lopen fucken hier, hè? In die teringkou.’


      De man pakt met een ongeduldig gebaar een ijzer uit zijn tas en slaat het blad een paar keer tegen de binnenkant van zijn golfhandschoen.


      ‘Ik heb over die operatie gehoord, ja. Dat heeft consequenties voor de kliniek. Niet voor mij.’ BB zegt het zo overtuigend mogelijk. Maar zijn hart klopt in zijn keel. ‘Ik begreep er iets anders uit. Jij hangt, vader. Ze zullen je gaan uithoren. En de vraag is, wat ga jij zeggen?’ Hij kijkt BB aan, strak en onbewogen.


      ‘Niks. Ik weet toch niks?’


      ‘En dat team van je?’


      ‘Geen idee. Ze hebben gewoon de boel afgerond en zijn naar huis gegaan. De patiënt is afgehaald. Net als altijd. Er kraait geen haan naar.’


      ‘Behalve dan dat iedereen snapt dat jij het hebt geregeld.’ De man snuift.


      ‘En ik ontken alles.’


      ‘En het geld? Is dat terug te vinden?’


      ‘Geld?’ Hij lacht. ‘Dat is op. Ik heb geleefd, weet je.’


      Hij probeert wat bravoure in die woorden te leggen. En het is verdomme nog waar ook. Er is geen spaarpotje. Het is gewoon op. Aan drank. Aan eten. Aan hoeren. Aan leven.


      De man bergt zijn ijzer weer op en begint in de richting van de parkeerplaats te lopen. BB loopt met hem mee. Aan het eind van het verharde pad naar het clubhuis stopt de man bij de hogedrukspuit. Hij spuit zijn schoenen af en de wielen van zijn golftas. De spuit maakt een hoog sissend geluid. Terwijl hij zijn handen afveegt aan het handdoekje dat aan zijn tas hangt, zegt hij: ‘Ik kan je nog één goede raad geven.’


      BB pakt de spuit van hem over en wacht af.


      Zijn tegenstander kijkt hem niet meer aan. Hij schraapt zijn keel, spuugt een fluim in de beukenhaag en maakt zijn zin af met ‘Verdwijn.’


      Met grote stappen beent hij weg. BB staart hem na.
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      ‘Meisjes, op een geweldig nieuwjaar!’


      Wieke heft haar glas en kijkt de kring rond. Joy heeft die middag van drie tot halfvier voor de badkamerspiegel een glimlach ingestudeerd. Die kopieert ze nu en dat lijkt aardig te lukken. Iedereen proost terug in stilte. Nu pas hoort ze dat zachte muziek de achtergrond vult. Wat is dat? John Legend? De stemmen keren terug en ze kan het niet meer horen. Ze kijkt naar Veerle, die op haar onderlip kauwt. Arme Veerle, behoorlijk in de prijzen gevallen de afgelopen maanden. Eerst Martin dood na dat afschuwelijke auto-ongeluk en daarna Christiaan. Liefde van haar leven. Ze ziet haar staan in een loeiduur mantelpak op hoge hakken. Dat ze daar weer op kan lopen, zo snel na haar beenbreuk.


      ‘Ja, Desirée doet het goed op haar woongroep,’ hoort ze haar zeggen tegen Annechien. Die luistert vol aandacht. Lieve Annechien. Wat ziet ze er goed uit! Ze is mooi. Zelfstandig, zelfverzekerd ook. Joys glimlach wordt even echt als ze naar Annechien kijkt. Ze knipoogt naar Joy, met twee ogen tegelijk. Een warm gebaar van vriendschap.


      ‘BB is gearresteerd. Het is een puinhoop in die kliniek, maar daar ging het niet om. Heb je het in de krant gelezen?’ hoort ze achter haar fluisteren.


      ‘Ik heb gehoord dat er iets was met een vriendinnetje? Dat hij haar had geslagen of zo?’ fluistert de ander terug.


      ‘Nee joh! Geen vriendinnetje! Een hoertje! Minderjarig ook nog, geloof ik!’


      ‘O, de schande! Als ik Annechien was, zou ik m’n hoofd nergens meer durven vertonen. Jij?’


      Ze giechelen. Joy draait zich om en taxeert de twee vrouwen kritisch en opvallend. Ze kijken haar even ongemakkelijk aan, keren zich dan af en babbelen neutraal door.


      ‘Jij nog een wijntje?’


      ‘Nee, dank je! Ik loop nog even langs het buffet!’


      Ze loopt naar Wieke, die een glas in haar ene hand heeft en een fles in de andere.


      ‘Bijvullen?’


      ‘Graag. Leuke borrel.’


      ‘Ik doe het elk jaar. Even alle meisjes bij elkaar. Leuk dat je erbij bent!’


      ‘Dank je. Lief dat je me hebt uitgenodigd!’


      Ze wandelt rond, voegt zich in gesprekjes en belandt uiteindelijk bij Annechien en Veerle. Ziezo. Aan alle verplichtingen voldaan, netjes een sociaal rondje gemaakt en nu hier blijven hangen.


      ‘Ik heb nog steeds de sleutel van je atelier!’ zegt Annechien.


      ‘Joh, dat geeft niet. Ik weet toch wel dat je me niet zomaar komt overvallen. Hou hem maar bij je.’


      ‘Schilder jij bij Joy in het atelier?’ vraagt Veerle verbaasd.


      ‘Ik heb een goeie plek. Fantastisch licht en ruimte zat. Annechien is daar enorm gegroeid. Wacht maar af, die gaat vast en zeker dit jaar nog een expositie houden!’


      Joy vertelt het vol trots en Annechien maakt een bescheiden gebaar.


      ‘Als Joy dat zegt, staat ze vast niet te liegen,’ zegt Veerle vol bewondering. Ze heft haar glas naar Annechien en voegt eraan toe: ‘Ik drink op een positief jaar voor jou. Ik vind je een dapper mens.’


      Dat is onverwacht lief. Joy proost meteen mee. Annechien schiet vol en kan even niets zeggen. Hun glazen maken een helder geluid. Ze drinken.


      Er tikt iemand met een ring op een glas. Joy kijkt op en ziet Michiel staan, naast Wieke.


      ‘Lieve meisjes allemaal, ik weet dat ik hier niet ben uitgenodigd, wat zeg ik, ik ben hier niet eens welkom! Maar voordat ik naar mijn bureau sluip, wil ik jullie allemaal van harte een goed, gezond en welvarend nieuwjaar wensen!’ Hij heft zijn glas en alweer staat Joy met haar glas omhoog.


      ‘We proosten gelukkig meer dan we drinken. Ik sla de laatste tijd meer witte wijn achterover dan water. Of thee. Of koffie,’ lacht Veerle. ‘En nu ga ik mijn hakken uittrekken. Dit is niet meer te doen.’


      Ze laat zich in een fauteuil zakken en pakt de zwarte leren tas die ze daar heeft neergelegd. Er komt een paar lage instappers uit tevoorschijn. Joy schiet in de lach en vangt met één hand een pump op die Veerle uitschopt.


      ‘Ik vroeg me al af hoe je dat deed! Nog niet zo lang geleden liep je nog met een kruk!’


      ‘Ik heb nog steeds een stok. Het is allemaal trucage en schone schijn. Ik kan niet eens een normale schoudertas verdragen. Dan val ik om. Die tas is een soort luxe rugzakje. Dan ben ik beter in evenwicht. The Lord helps those who help themselves!’


      Ze steekt haar tong uit terwijl ze door Annechien uit de stoel wordt getrokken.


      ‘O, bagger, nu moeten die schoenen nog in mijn tas. Ik buk als een honderdjarige!’


      Joy pakt de tas en schuift haar armen in de hengsels, waardoor hij op haar buik hangt in plaats van op haar rug. ‘Je kunt er ook een klein kangoeroetje in opvoeden!’ Ze houdt de tas uitnodigend open. Annechien heeft de pumps van de grond gevist en stopt ze in de rugzak. Terwijl ze dat doet, zegt ze: ‘En nu drinken we op jou, Veerle. Ik vind jou supersterk en jij verdient een jaar vol geluk en liefde.’


      Veerle legt haar hand op Annechiens arm en geeft haar een liefkozend kneepje. Ze heffen hun glas, Veerle wijst naar de tas op Joys buik. ‘Ideaal zo! Er past makkelijk een fles wijn bij!’


      ‘Waar is ze, godverdomme!’


      De woorden knallen door de ruimte. Joy kan in eerste instantie niet eens bepalen waar ze vandaan komen. Het is een mannenstem. Maar het is niet Michiel. Een vrouw gilt. Is dat Wieke?


      ‘BB, jezus man, waar ben je mee bezig?!’


      Dat vraagt Michiel, die op het punt stond de kamer te verlaten maar nu terugloopt naar de keuken.


      ‘Waar is ze?’ schreeuwt BB weer.


      Joy ziet hem staan. Hij is dronken. Niet zomaar dronken. Hij is ladderzat. Het is een wonder dat hij hier zonder kleerscheuren naartoe is gekomen. Ze ziet dat Annechien een paar stappen naar voren doet. Het gebabbel is verstomd. Hier en daar klinken nog stemmen, maar de meeste vrouwen zwijgen en kijken naar BB, die heen en weer zwaait op zijn benen en de arm van Michiel van zich af slaat.


      ‘Loop even mee naar mijn bureau, gast. Ik heb nog een goede whisky. Wieke heeft een nieuwjaarsborrel voor haar vriendinnen. Kom,’ sust de stem van Michiel.


      Maar BB slaat hem nog een keer weg. ‘Flikker toch op, lul. Jij!’


      Hij priemt met zijn wijsvinger naar Annechien, die naar hem toe is gelopen en nu zo’n zes meter voor hem staat, hij in de keuken, zij in de kamer. Iedereen houdt afstand van haar. Ze vormt een eilandje te midden van het gezelschap vrouwen dat daar staat en toekijkt.


      ‘Ik denk niet dat dit het juiste moment is voor een gesprek, BB,’ zegt Annechien.


      ‘Jij…’ herhaalt hij. ‘Jij…’


      ‘Je kunt beter weggaan.’


      Annechien zegt het rustig.


      ‘Jij… Als jij me niet had laten vallen, dan was het niet zo gelopen. Jij… jij…! Het komt door jou. Als jij me gesteund had, dan had ik nog een leven gehad! En nu? Jij smerig, vies, vet stuk vee! Gebrandmerkt vee!’


      Hij spuugt erbij, er zit een stukje wit spuug in zijn mondhoek. Hij heeft zijn golfschoenen aan, ziet ze. Bespottelijk opvallende witte schoenen. Joy doet een paar stappen naar voren. Dichter naar Annechien toe. Ze kijkt naar BB. Die klootzak. Laat hem weggaan. Nu.


      Michiel pakt BB bij zijn schouder en zegt: ‘Weg. Nu, BB. Je kunt hier niet binnenvallen en maar van alles brullen tegen onze gasten. Vooruit. Of mee naar mijn bureau of rechtsomkeert de keukendeur uit. Nu.’


      Annechien staat roerloos naar BB te kijken. Dan haalt ze diep adem en keert zich om. Het gebaar is duidelijk. Ze heeft hem niets meer te zeggen. Ze doet twee stappen in Joys richting. Joy kijkt naar BB en ziet zijn gezicht vertrekken van redeloze woede. Hij spuugt naar Michiel. Wil hij wat zeggen? Hij grijpt naar het messenblok op het kookeiland, grist er een mes uit en komt op Annechien af. Joy denkt niet na. Het gebeurt in een flits. Ze stapt naar voren, duwt Annechien hard opzij en loopt door. Twee, drie, vier passen. Tot vlak voor BB, die nu het mes vasthoudt als een straatvechter, klaar om te steken.


      ‘Weg.’


      Joy zegt het hard. En nog een keer. Nog harder.


      ‘Weg!’


      Haar ogen vlammen. Hij staat voor haar. Het mes trilt in zijn hand. Dan verschijnt er een waanzinnige grijns op zijn gezicht. Hij steekt. Er gilt iemand. Er gilt nog iemand. Stemmen vermengen zich.


      Hij maakt het af, denkt Joy. Jaren geleden zat hij boven op me en begon hij met zijn vernietigende werk. Nu dient hij de laatste steek toe. Hij maakt me dood. Er glijdt een masker van angst over haar gezicht. Ik wil niet dood. Ik wil niet dood! Ze grijpt naar haar buik, voelt het heft en trekt het eruit. Verbaasd kijkt ze naar het mes in haar hand.


      Ik word niet goed, beseft ze. Het aanrecht draait, het kookeiland vormt een vreemde hoek ergens links boven haar, het mes valt uit haar hand, landt rinkelend op de tegels in de keuken, en dan gaat het licht uit. Vaag hoort ze stemmen. Bel het alarmnummer! Bel de politie! Heb je die klootzak goed vast? Houd hem tegen de grond!


      ‘Joy?’


      Dat is de stem van Annechien. Dat weet ze.


      ‘Joy?’


      ‘Ja.’ Ze fluistert terug. ‘Mijn buik.’


      Ze voelt met haar handen op haar buik. Wat is dat allemaal? Ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Wat voel ik?’


      ‘Mijn schoenen.’


      ‘Veerle?’


      ‘Ja. Je voelt de rugzak. Die zit op je buik. Met daarin mijn schoenen.’


      ‘Jezus.’


      ‘Zeg dat wel. Dit is absoluut een moment voor een dankgebedje,’ vindt Veerle.


      Ze helpen haar langzaam omhoog. Versuft zit Joy op de keukenvloer. Ze halen de tas van haar schouders af en Veerle inspecteert haar pumps. Het lakleer van de linkerschoen is beschadigd door het vlijmscherpe mes.


      ‘En BB?’ vraagt Joy.


      ‘Die is weggerend. Michiel kon hem niet houden. Hij was door het dolle heen.’ Annechien vertelt het haar, uiterlijk heel kalm. Maar Joy kan aan de strepen mascara op haar wangen zien dat ze heeft gehuild.


      ‘Je moet aangifte doen,’ zegt Annechien.


      Joy knikt. En ze grijnst als Veerle zegt: ‘Ik ook. Voor vernieling van mijn tas en mijn pumps. Die hebben zeshonderd euro gekost. Die tas was ook niet goedkoop. Ik heb het bonnetje nog. De eikel.’


      Ze haalt eens diep adem en maakt aanstalten om te gaan staan. Ze helpen haar overeind en slepen een stoel dichterbij, zodat ze kan zitten.


      Dan pas ziet ze Michiel. Hij kijkt zo ontzettend verdrietig, dat ze erom moet glimlachen.


      ‘Ik ben weer oké, hoor,’ verzekert ze hem.


      Hij schudt langzaam zijn hoofd en blijft maar naar haar kijken. ‘Het spijt me zo dat ik hem niet kon tegenhouden,’ mompelt hij.


      ‘Hij was sterker dan jij,’ zegt ze.
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      Een halfuur later rijdt ze in haar auto de oprijlaan af. Het is nog voor zessen, veel vroeger dan ze aanvankelijk had gepland. Maar Wiekes nieuwjaarsborrel was snel afgelopen na het steekincident. Iedereen nam afscheid en haastte zich naar huis om het verhaal door te vertellen.


      Weet je wat er gebeurde? Die BB kwam binnenrennen en begon als een idioot om zich heen te steken! Hij wilde Annechien vermoorden, maar hij stak Joy. In een tas. Een rugtas met schoenen. Die had ze op haar buik. Idioot verhaal, hè?


      Joy hoort de stemmen in haar hoofd en ziet in gedachten de glinsterende ogen, vol opwinding over deze waanzinnige gebeurtenis waar ze getuige van mochten zijn. De stemmen worden harder en scherper. Het is alsof de ruimte om haar heen vol geluidsgolven zit die zij opvangt, als enige radiomast in de omgeving die de signalen kan opvangen en doorsturen.


      ‘Kan je wel rijden?’


      Annechien vroeg het haar zo vaak, dat ze er chagrijnig van werd. Natuurlijk kan ze rijden! Ze mankeert toch niks? Geen schrammetje! Een beetje geschrokken, dat wel. Maar er is niets gebeurd, welbeschouwd. Niets gebeurd.


      ‘En jij dan?’ heeft ze op haar beurt gevraagd. Want uiteindelijk was Annechien het beoogde slachtoffer. Op haar ging BB af. Als een dolle stier.


      ‘Ik ben prima. Het kwam door de drank. Dit zal hij niet doen als hij nuchter is. Ik ben totaal niet bang.’


      Annechien had het zo vastbesloten gezegd, dat niemand aan haar woorden had getwijfeld. Ook Veerle niet. Maar die had wel gemeld dat ze achter Annechien aan zou rijden en een nachtje bij haar zou blijven.


      ‘Ik ben toch ook alleen,’ had ze tamelijk laconiek gezegd. ‘En ik wil een nieuwe tas. Een rugzakje voor m’n evenwicht. Gaan we die samen bestellen op internet.’


      ‘Goed idee,’ vond Joy. ‘En ik ga naar huis. Naar Stefan.’


      Maar daar is ze nog lang niet. Ze rijdt nog steeds op de provinciale weg en de stemmen worden feller, harder, luider. Ze mindert vaart. Het gras aan de kant van de weg gloeit geel op in het licht van haar koplampen. Zo geel heeft ze het nog niet eerder gezien. Het licht strijkt langs een muur van bakstenen. Knalrode bakstenen. Een smeedijzeren hek weerkaatst in felgroen, bijna neon. Wat is er met de kleurenkaart in haar hersenen gebeurd? Er verschijnen rode vlekken in de lucht en haar handen, die ze om haar stuur heen klemt, zien blauw. Er toetert een auto achter haar. Ze stuurt wat naar rechts en ziet op haar kilometerteller dat ze veertig rijdt.


      ‘Ik mag hier tachtig,’ mompelt ze hardop.


      Er passeert een grijze stationwagen en ofschoon het al donker is, ziet ze hoe de bestuurder naar haar kijkt en afkeurend zijn hoofd schudt.


      Even van de weg af. Even maar. Ze haalt opgelucht adem als ze een parkeervak ziet. Ze zet haar auto zo veel mogelijk rechts, trekt de handrem aan en schakelt de motor uit. Even mijn ogen dicht. Even alle spanning weg laten zakken. Ze voelt haar benen ontspannen, de spieren in haar lijf zoeken langzaam weer hun normale stand op en haar kiezen knarsen niet langer tegen elkaar aan. Ze kreunt zachtjes.


      En nu een sigaret. Voor het eerst in twintig jaar komt die gedachte in haar op. Als er al ooit een moment was om totaal geconcentreerd rook te inhaleren en langzaam uit te blazen, dan is het nu. Dat gevoel van die filter op haar lippen, de troostrijke rook die ze tot diep in haar longen voelde doordringen en dan uitblies, alsof je daarmee alle zwarte gedachten liet meevoeren, ver weg, tot ze verwaaiden in het universum en nooit meer terug konden komen, elke vezel in haar lijf verlangt ernaar. Nog steeds.


      Maar ze rookt niet meer. Al jaren niet. Er is geen sigaret in de auto te vinden. Dat hoeft ook niet. Van de gedachte alleen al wordt ze wat kalmer. Ze haalt diep adem en blaast uit. Na een paar minuten opent ze haar ogen. De wereld is weer normaal.


      En nu langs de binnenweggetjes naar huis, besluit ze. Ze volgt dezelfde weg die ze kiest als ze op de fiets is, langs stille kronkelende lanen waar de huizen verscholen liggen aan het eind van de oprijlanen in bosrijke tuinen. Het is er stil. Zo stil, dat je met gemak dertig kan rijden, zonder dat er iemand achter je toetert. Telkens als ze een auto ziet in haar achteruitkijkspiegel, stuurt ze naar rechts. Dan passeert er iemand vol gas, meestal een bewoner in een te dure en te opvallende auto. Er doemt een groep meisjes op met hockeysticks in een klem aan hun fiets en sporttassen onder hun snelbinders. Ze rijdt er met een ruime boog omheen. Even later stopt ze om een auto van rechts voorrang te geven. Er staat een lantaarnpaal op de hoek, waardoor ze kan zien dat de bestuurster vooroverbuigt om te zien of ze echt stilstaat. Een grijs pagekapsel glanst in het licht van de lantaarn. Ze aarzelt en trekt niet op. Joy weet waarom. De weg leidt naar het oude kerkhofje. Is dat een echte weg? Of meer een oprit? Ze gebaart. Gaat u maar. En als de oude dame achter het stuur nog steeds geen aanstalten maakt, zet ze haar richtingaanwijzer uit en rijdt zelf de weg op naar het kerkhof. Aan weerszijden is het hek begroeid met dichte klimop, voor haar wielen hipt een merel. Al na een meter of tien houdt de klinkerbestrating op, het grind knerpt onder haar banden. Ze stopt naast de een-na-laatste lantaarnpaal die een lichtkring werpt op het witte grind. In de verte is de toegangspoort, vaag verlicht door de laatste lantaarnpaal. Daarachter is alles donker. Pikdonker. Heeft die oude dame zo laat nog een graf bezocht? Zou ze een zaklantaarn bij zich gehad hebben? Om de hoge poort zit een ketting met een hangslot. Daarnaast is een klein hekje. Dat zal wel open zijn, vermoedt ze. Ze heeft zich altijd verbaasd over de hoge hekken rondom begraafplaatsen. Zijn die om de levenden buiten te houden? Of de doden binnen? Het komt haar allebei nogal absurd voor en die gedachte dringt zich op bij elk kerkhof dat ze passeert. De stemmen zijn verstomd. Het is nu stil in haar hoofd. Dus kan ze rustig tegen zichzelf zeggen: ‘Keer om.’


      Dat doet ze op de verbreding aan het eind van het grindpad. Haar handen trillen tijdens het keren en haar voet glijdt een keer van de koppeling. Maar even later rijdt ze weer op de weg langs het lange hek waarachter ze de graven weet.


      ‘Je bent er bijna,’ zegt ze. ‘Je bent er bijna.’
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      ‘Was het leuk? Je bent vroeg weer thuis!’


      Stefan vraagt het van achter zijn krant. Geruststellend beeld, elke keer weer; Stefan achter zijn krant. Aan tafel. Met een kop koffie. Omdat ze lang stil blijft, legt hij zijn krant neer en kijkt haar over zijn halve leesbrilletje aan.


      Ze trekt een eetkamerstoel naar achteren en gaat tegenover hem zitten. En ze vertelt. In simpele zinnen, rechtstreeks. Hij onderbreekt haar niet. Pas als ze klaar is met haar verhaal en afsluit met: ‘Dat dus. Vandaar dat ik vroeg terug ben,’ verzucht hij: ‘Godallemachtig. Je had dood kunnen zijn. En waar is die klootzak nou?’ Hij kijkt uit het raam, alsof hij denkt dat BB daar ineens zou kunnen opduiken, schuift zijn stoel naar achteren en zegt: ‘Ik ga hem zoeken. Nee, we moeten eerst naar de politie. Je moet aangifte doen. Dit is poging tot moord! Waar is dat mes?’


      ‘In het messenblok van Wieke.’


      ‘Als ik hem te pakken krijg, sla ik hem verrot. Die klootzak.’


      ‘Je doet niks, Stefan. En ik ook niet. Morgen ga ik aangifte doen. Maar nu niet. Ik ben doodmoe. En jij gaat ook niets doen. Ik heb je nodig, hier, thuis. Met een glas wijn en wat te eten. We bakken een eitje.’


      Ze maakt de gang naar de koelkastdeur vier keer. Dan is de grootste onrust weg en soest ze in slaap op de bank.
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      Het is een kleine mistige wereld waar Joy de volgende ochtend doorheen fietst.


      ‘Ga je wel aangifte doen?’


      Stefan vroeg het haar dringend, vlak voordat hij naar de zaak vertrok.


      ‘Ik zal bellen. Beloofd.’


      Ze stak er twee vingers bij in de lucht, als een padvinder die trouw belooft. Ze schakelt naar een andere versnelling en trapt de hoge weg op, langs het kerkhofje. Snel kijkt ze de oprijlaan af, alsof ze half en half verwacht de oude dame weer te zien die gisteravond geen voorrang durfde te nemen. Maar er is geen auto te bekennen, ook niet op de kleine parkeerplaats naast het grote hek. Ze hijgt van de krachtsinspanning en neemt de helling in een versnelling lager dan ze anders kiest. De uitdaging voelt goed. Ik kan het. Ik kan het. Drie woorden dreunen als een mantra door haar hoofd. Ik kan het. Ze moet er zelf om lachen en als ze eenmaal bij de brede provinciale weg voor de verkeerslichten staat te wachten voordat ze kan oversteken, gloeit haar hele lijf van kracht en energie.


      Als ze bij de deur van haar atelier staat en in haar tas naar de sleutel grabbelt, gaat haar telefoon.


      ‘Hé scheet!’ zegt ze meteen. Op het display heeft ze gezien dat Annechien belt.


      ‘Ha Joy! Hoe is het met je?’


      ‘Ja, goed! Ik sta al voor mijn atelier!’


      ‘Geweldig. Heb je goed geslapen?’


      ‘Ja joh. Super. Jij?’


      ‘Ja, prima. Veerle heeft naast me gelegen. In een veel te wijd nachthemd van mij. We hebben vreselijk de slappe lach gehad en afschuwelijke bekentenissen gedaan. Ze is lief, weet je. Snoeihard, maar ook heel lief.’


      ‘Dat klinkt goed. Volgende keer kom ik erbij liggen!’


      ‘Ga je nog aangifte doen?’


      ‘Ik heb Stefan beloofd om vanmiddag even te bellen. Dan kan ik informeren hoe of wat. Maar nu staat mijn hoofd er nog niet naar. Ha! Daar is mijn sleutel!’


      Ze heeft de sleutelbos in haar tas gevonden en probeert nu met haar rechterhand de voordeursleutel te pakken te krijgen zonder haar telefoon van haar oor te laten zakken. Dat lukt niet.


      ‘Ik kom om elf uur. Als je het goedvindt. Of schilder je liever alleen vandaag?’


      ‘Nee! Fijn! Je hebt de sleutel, dus je kan zo naar binnen!’


      ‘Dan zie je me straks verschijnen. Tot zo!’


      De stem van Annechien klinkt zo vrolijk, dat het haar opgewekte gevoel enorm versterkt.


      ‘Tot zo!’ roept ze terug.


      ‘Wil je erin?’


      Cor knalt zijn brakke fiets tegen de muur omdat zijn remmen het al jaren geleden hebben begeven en hangt grijnzend over zijn stuur. De voordeursleutel van het pakhuis hangt aan een ketting om zijn nek, met een heleboel andere sleutels, waarvan hij zelf waarschijnlijk ook niet weet op welk slot ze passen.


      ‘Cor! Zo lang niet gezien! Gelukkig nieuwjaar.’


      Hij stapt nu van zijn fiets, gooit hem tegen de muur en slaat dan twee armen om Joy heen. Er hangt een onmiskenbare geur om Cor, tabak vermengd met de geur van zijn laswerk, een mix van zoet metaal en aceton. Diezelfde geur hangt in zijn werkplaats boven haar atelier, waar hij zijn waanzinnige constructies in onderdelen aan elkaar last.


      ‘Zeg dat wel. Ik heb gisteravond de laatste delen gemaakt van mijn Venus. Ze is klaar!’ Zijn helderblauwe ogen stralen. ‘Vandaag gaan we haar verplaatsen naar Spaarnwoude. Daar zetten we haar in elkaar. Mijn godin. Ze wordt veertien meter hoog.’


      ‘Wow. En dan?’


      ‘Dan gaat ze daar lekker staan. Tot Rebirth. Ken je dat?’


      ‘Nooit van gehoord,’ zegt Joy meteen.


      ‘Dat is een newagefestival. We vullen haar met van alles en nog wat en dat steken we in de fik. Een brandende Venus. Dat is het plan. Geboren uit zonnegloren en gestorven in avondrood.’


      ‘Klinkt goed.’


      ‘Kijk, daar heb je Bas al!’


      Hij wijst op een klein vrachtwagentje dat met twee wielen de stoep op rijdt.


      ‘Hé gabber!’ Er springt een man uit in een ouderwets molenaarsjasje en een wijde Volendammer broek.


      ‘Corrie!!!’


      De mannen omhelzen elkaar en daarna drukt Bas Joy tegen zijn brede borst. Hij zoent haar drie keer, sluit af met een zoen vol op haar mond en roept: ‘Happy New Year!’


      ‘Jij ook, jongen,’ zegt Joy. En tegen Cor: ‘Dus het wordt druk op de trap?’


      ‘Ja, we moeten alle delen vandaag wegrijden. En ik weet niet of haar kont in één keer over de brandtrap kan. Anders moeten we takelen. Dan gaan we voor je raam langs, schat.’


      Cor wijst omhoog naar de verhuishaak die hoog boven hun hoofd aan de uitstekende balk hangt.


      ‘Ik zie wel. Als ik eenmaal aan het werk ben, heb ik er vast geen last meer van. Maar ik kom wel kijken als ze eenmaal staat!’


      ‘Ik laat je weten wanneer ze klaar is. Dan kan je aanwezig zijn bij haar doop! Kijk, daar heb je Mat. En er komen nog twee vriendjes.’ Cor zwaait naar de overkant van het Spaarne, waar een man fietst met een enorme rastamuts op zijn hoofd.


      ‘Succes!’


      Ze weet niet hoe snel ze naar binnen moet gaan. Als ze in haar atelier staat en haar houtkachel aanmaakt, hoort ze voetstappen op de trap en vrolijke stemmen. Daar is de hele sjouwploeg. Die had ik anders allemaal moeten zoenen en dan was ik nog lang niet klaar geweest. Ze grijnst. Die Cor.


      Het Nespresso-apparaat knippert. Ze maakt een espresso lungo en drinkt met kleine slokjes, terwijl ze haar kachel in de gaten houdt. Als die eenmaal goed brandt, kijkt ze naar haar laatste doek, met de drie figuren. In het vroege ochtendlicht weet ze dat er iets onder de oppervlakte vraagt om naar voren te mogen komen. Het roept haar.


      ‘Ik kom,’ fluistert ze.


      Maar eerst trekt ze haar oude spijkerboek aan en een T-shirt. Er hangt een grijs vest dat ze omslaat, omdat de kachel nog lang niet alle winterkou heeft verdreven. Dan bereidt ze haar palet voor, aandachtig, nu al in opperste concentratie. De geluiden in het trappenhuis schuiven naar de achtergrond. Ze pakt haar kwasten, wrijft ze droog aan haar doek. Alles is klaar. Muziek.


      Ze loopt naar haar muziekinstallatie, schuift de cd met de fadomuziek in de lade en sluit haar ogen bij de eerste klanken.


      Als ze haar ogen weer opent, lijkt het doek veranderd. Daar, onder die grijzen, schemert iets. Er is iets wat spreken wil. Of schreeuwen zelfs. Iets wat haar wil vertellen wat er broeit onder die oppervlakte. Die bedrieglijk rimpelloze oppervlakte.


      ‘Vertel het me maar,’ zegt ze.


      De dans begint. Joy luistert naar haar hart, luistert naar haar doek, luistert naar de kleuren en bouwt op haar techniek. Het groeit onder haar handen. De waarheid is nabij. Ze kan het bijna aanraken. Nog even. Dan ligt het bloot. Dat weet ze zeker. Heel zeker. Haar hart klopt in haar keel. Even stoppen nu. Even afstand nemen van die magie. Even terug naar nu en hier.


      Ze laat haar penseel zakken en doet een paar stappen naar achteren. Haar schouders ontspannen, hangen nu laag langs haar lichaam. Ze heeft haar voeten iets uit elkaar, haar lijf zoekt evenwicht om dat door te geven aan haar hoofd. Balans. Ze ademt diep in en langzaam uit.


      Als ze de deur hoort opengaan, kijkt ze niet om. Haar totale concentratie ligt in het doek voor haar, waar twee van de drie figuren nog feller lijken op te vlammen. Ze hoeft niet om te kijken. In een fractie van een seconde weet ze wie daar is. Annechien. Die zou komen. Die heeft de sleutel.


      ‘Joy?’


      Ze keert zich met een ruk om. Midden in haar atelier staat Michiel Meijerling. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn lange, donkerblauwe jas en hij kijkt haar onzeker aan.


      ‘Je laat me schrikken!’


      ‘Sorry.’ Hij maakt een verontschuldigend gebaar in de richting van de deur. ‘Ze waren allemaal stukken oud ijzer in een auto aan het laden. De voordeur stond open. Een man vroeg voor wie ik kwam. Toen ik je naam noemde, zei hij dat ik maar door moest lopen. Ze hoort de bel toch niet, als ze aan het werk is, zei hij.’


      ‘Ik dacht dat je Annechien was. Die komt zo.’


      Joy pakt haar telefoon van het lage tafeltje en ziet dat het halfelf is. Ze legt hem terug en zegt dan: ‘Ik verkoop niet in mijn atelier. Als je geïnteresseerd bent, moet je wachten op een tentoonstelling. De eerstvolgende is in Londen.’


      ‘Ik kom niet voor je werk.’


      Hij ziet wit. Er parelen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en zijn bovenlip die hij met een ongeduldig gebaar wegveegt. Joy kijkt hem aan en wacht. Hij sluit even zijn ogen, zucht diep en zegt dan: ‘Ik heb je herkend.’


      ‘Je hebt me herkend.’ Ze herhaalt de woorden toonloos.


      ‘Toen ik wegging. Ooit. Eens. Zo lang geleden alweer. Toen keek je naar me. Vanaf dat bed in die hotelkamer. Die blik. Die zag ik gisteren weer, toen BB op je afkwam met dat mes. Die blik vol angst.’


      ‘Doodsangst,’ fluistert Joy. Ze voelt haar knieën knikken. Hij heeft haar herkend. En wat zei hij nou eigenlijk? Zei hij: Toen ik wegging?


      Michiel knikt. ‘Ja. Dat was het. Het was doodsangst. En ik liet je daar achter. Het ergste wat ik ooit heb gedaan. Ik wist wat er zou gebeuren. En ik ben weggegaan.’


      ‘Ik dacht dat jij… Er was iemand die op je leek! Die bleef…’


      Ze maakt haar zinnen niet af. Ze voelt haar adem in haar longen branden alsof ze een marathon heeft gelopen. Hij knikt, vertrekt zijn gezicht van pijn, legt zijn handen op zijn rug en zegt: ‘Dat was Maarten. Mijn tweelingbroer. Het spijt me zo.’


      Hij veegt weer over zijn voorhoofd en zegt: ‘Ik moet even zitten.’ Hij strompelt naar het krukje en zakt neer, voorovergebogen nu, maar zijn handen nog steeds op zijn rug. Joy kijkt naar hem. Het haar wordt dun op zijn achterhoofd. Dat ziet ze nu pas. Voor een kalende man is het prettig om lang te zijn; er kijkt niemand op je neer. Stefan maakt daar wel eens grapjes over. Ze kijkt op Michiels hoofd en beseft dat het misschien verstandig is om ook te gaan zitten. Ze schuift een stoel naar voren en zet hem zo neer, dat ze makkelijk langs hem heen kan glippen, naar de deur. Houd altijd je ontsnappingsroute in de gaten, Joy. Je weet maar nooit. Dan vraagt ze: ‘Wat kom je doen?’


      Hij komt iets meer rechtop, haalt zijn schouders op, schudt zijn hoofd. ‘Het heeft me mijn hele leven achtervolgd. In mijn dromen en in mijn waken. Het doet lichamelijk pijn, Joy. Overal. Ik schaam me voor wat er is gebeurd. Ik ben weggelopen. Dat lijkt minder erg, maar dat is het niet. Ik heb het laten gebeuren. Ik was laf. Ik ben laf. Nog steeds.’


      ‘BB is sterker dan jij,’ zegt Joy. Ze beseft dat ze daarmee exact de woorden herhaalt die ze gistermiddag gebruikte. Toen was BB alweer sterker dan Michiel.


      Hij huilt. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht, er druppelen tranen langs zijn vingers. ‘Maarten is niet lang na die nacht overleden. Overdosis. Hij was al een tijd aan het experimenteren. Hij is gestikt in zijn braaksel. We hebben het er nooit over gehad, Maarten en ik. We gingen elkaar uit de weg. Ik ben een lafaard.’


      Joy kijkt naar haar doek, dat nu een ander licht uitstraalt door een strook onverwacht zonlicht dat door de hoge ramen valt. Die ene figuur is al bijna in de achtergrond verdwenen, ziet ze. Hij vervaagt. Dat is dus Maarten. De ene BBoy die ze kwijt was. Alles klopt. Maarten leeft al jaren niet meer. Hij spookte alleen nog door haar hoofd. Michiel en BB zijn de laatste twee BBoys die over zijn. In gedachten maakt ze een lijstje:


      1. BB van Wassenaer. Op de vlucht


      2. Michiel Meijerling. Vlak voor haar. In haar atelier.


      3. Maarten Meijerling. Dood door overdosis.


      4. Martin Jonker van Drechtstee. Dood door auto-ongeluk.


      5. Christiaan Bloemland. Dood door hartinfarct.


      Ze hoort een zacht gekreun en keert zich weer naar Michiel. Hij zweet en haalt snel adem. Zijn benen trillen en met zijn rechterhand plukt hij aan de boord van zijn overhemd.


      ‘Ze hebben me verkracht,’ zegt ze ijzig kalm.


      De woorden weerkaatsen in de ruimte, knallen tegen het Lexicon dat ze ooit kocht van het geld dat haar verkrachters in haar tas stopten en verdwijnen dan in het doek waar ze de afgelopen uren aan heeft gewerkt. Ze beseft dat ze dat woord voor het eerst van haar leven hardop zegt. Verkracht.


      ‘Mijn aneurysma,’ fluistert hij. Hij heeft nu zijn handen op zijn buik, zijn vingers trillen. Meteen daarna trekt hij aan de stof van zijn jas alsof elke aanraking hem benauwt.


      ‘Je wat?’


      Het zweet vormt een glimmend laagje op zijn gezicht, zijn haar plakt op zijn voorhoofd.


      ‘Ik pak wel even wat water voor je,’ zegt ze. Ze loopt naar de gootsteen in de hoek en pakt een glas dat omgekeerd op de theedoek staat te drogen. Als ze het glas heeft gevuld, hoort ze gestommel. Ze kijkt om en ziet Michiel op de grond liggen. Hij maakt spastische bewegingen met zijn linkerbeen. Ze loopt naar hem toe met het glas water in haar hand en kijkt op hem neer. Hij kreunt en houdt zijn buik vast.


      Joy staat roerloos in haar atelier. Om haar heen is het stil. Ongewoon stil. Is Cor klaar met de verhuizing van zijn Venus? Of heeft ze een geluidswerend schild om zich heen opgetrokken? Er dansen miljoenen stofjes in een strook zonlicht en ze hoort een waterdruppel. De kraan druppelt na. Altijd. Eén, twee druppels. Niet erg genoeg om hem te vervangen. Of moet er een leertje in? Zou het een oude kraan zijn? Dat kan. Ze weet het niet.


      Michiels been maakt nog steeds krampachtige bewegingen. Alsof hij een krab is die na een aanval van een meeuw nog maar één schaar heeft en toch terug naar zee wil. Daar is zijn redding. Waar zou Michiel naartoe willen? Dan zakt de onrust af. Michiel ligt stil. Heel stil. Zijn ogen zijn gesloten en hij ziet spierwit. Hoe lang staat ze hier al? Lang. Heel lang. Zeker als je in aanmerking neemt dat er iemand aan haar voeten dringend hulp nodig heeft. Zoveel is wel zeker.


      De deur! Er is iemand bij de deur! Ze zakt op haar knieën, zet het glas water neer en pakt het hoofd van Michiel.


      ‘Michiel? Michiel!’


      ‘Joy! Wat is er?’


      Annechien sluit de deur niet eens. Ze is met een paar grote stappen bij Joy, knielt neer bij Michiel en zegt: ‘We moeten bellen. Het alarmnummer. Michiel! Zeg iets! Joy? Wat is er met hem?’


      ‘Hij werd niet goed,’ zegt Joy. ‘Ik wist niet wat ik moest doen! O, wat ben ik blij dat jij er bent!’ Ze snikt half, staat op, pakt haar telefoon en vraagt: ‘Wat moet ik bellen! Ik weet het niet meer!’


      ‘112,’ zegt Annechien kordaat. ‘Ik doe reanimatie. Ik weet hoe dat moet.’ Ze drukt met twee handen op elkaar stevig op Michiels borst en begint hardop te tellen.


      Joy belt met de alarmcentrale. Ze geeft het adres door, vertelt dat er een ambulance nodig is en dat haar vriendin nu reanimeert. Ze blijft aan de lijn zolang de centralist het van haar vraagt, geeft alles door waar de vriendelijke mannenstem om vraagt, en als hij zegt: ‘De ambulance is onderweg, mevrouw. Zorgt u dat ze meteen door kunnen lopen?’, antwoordt ze: ‘Ik ga buiten staan. Mag ik dan nu ophangen?’


      ‘Ja hoor. Sterkte.’


      ‘Ik moet naar buiten om de ambulance op te vangen,’ zegt ze tegen Annechien. Die hijgt van het zware werk. Ze beademt Michiel en Joy kijkt even gefascineerd toe. Ze ziet de borstkas van Michiel rijzen. En zijn buik. Of verbeeldt ze zich dat? Ze schrikt van het geluid van de sirene, ver weg nog.


      ‘Ze komen al. Ik hoor ze!’


      Joy vliegt de trap af en opent de buitendeur. In de verte ziet ze het blauwe zwaailicht op de brug over het Spaarne. Onderwijl denkt ze: hij zei een aneurysma. En hij hield zijn handen op zijn buik. Dus het moet zijn buikslagader zijn. Ze ziet Annechien weer voor zich, die met kracht probeerde het hart van Michiel op gang te brengen, en blokkeert de gedachte aan wat dat voor effect moet hebben op de gescheurde slagader in zijn buik. Ze zwaait uit alle macht naar de ambulance.


      Hierheen! Hier!


      Van de andere kant komt nog een ambulance aangesneld, tegen de rijrichting in. Ze staan met de neuzen tegen elkaar, er springen mannen uit en een vrouw met kort rood krullend haar. Joy wijst naar boven, de deur staat open! Er is een man met een koffer, en nog een groot zwart apparaat. Ze rennen de trap op en Joy kijkt ze na.


      Er valt een stilte die alleen doorsneden wordt door de meeuwen, krijsend boven het water. Er passeert een fietser en de auto die daarna langsrijdt, houdt zijn snelheid in. De bestuurder buigt nieuwsgierig opzij en kijkt naar haar. Wat een mazzel dat Cor al weg is met zijn Venus en zijn vrachtwagentje, bedenkt Joy. De billen van Venus konden blijkbaar toch langs de trap. Ze kijkt naar het takelblok boven haar hoofd. Dat is niet gebruikt. De hemel daarboven is strakblauw, het vriest een paar graden. Wat een prachtige dag. Er waait een regel uit een liedje door haar hoofd. ‘Wat een mooie dag voor de dood…’ Ze hoort in gedachten de schorre stem van de leadzanger van Bløf, hoe heet die man ook alweer? Paskal. Er komt een beeld in haar hoofd van de enorme borsten van de Venus van Cor, bungelend aan het blok, terwijl de ambulancemedewerkers naar boven rennen. En dat Cor dan zegt dat hij niet begrijpt hoe iemand ooit voor die malle kleuren heeft kunnen kiezen van het uniform van de ambulanceverpleegkundigen. Dat ze dan zouden stoppen. Dat ze hun koffers en tassen neer zouden zetten en de discussie zouden aangaan. Terwijl Annechien al die tijd boven in het atelier bezig was met het reanimeren van Michiel. Als een scène in een totaal absurdistische film.


      Ze moet een glimlach onderdrukken als ze de trap op klimt. Annechien staat bij het raam om niemand in de weg te lopen. Ze wenkt Joy bij zich en schudt haar hoofd. ‘Hij is heel slecht,’ fluistert ze.


      Rond Michiel zitten en staan de ambulancemensen, een wirwar van zeegroen en signaalgeel. Michiel heeft een gele, een rode en een zwarte plakker op zijn ontblote bovenlijf en een knijper op zijn vinger. Iemand beademt hem met een soort ballon. Een ander is bezig met een infuusnaald en schudt zijn hoofd.


      ‘Lukt niet.’


      ‘Pols niet te voelen.’


      ‘Scoop and run.’


      ‘Yep.’


      ‘Geen tijd voor de brandweer. We dragen hem de trap af.’


      Annechien snikt en Joy slaat haar arm om haar heen. Ze kijken naar deze geoliede machine van ambulancepersoneel, dat met weinig woorden precies weet wat er moet gebeuren. Ze tillen Michiel weg, de trap af. Het is een afschuwelijk gezicht, dat lange ontblote lijf en dat inwitte gezicht. Door het raam ziet Joy dat Michiel op een brancard wordt gelegd en snel de ambulance in wordt geschoven. Twee man duiken erachteraan, de deur klapt dicht, er zit zeker al iemand achter het stuur, want de wagen trekt meteen op en de sirene loeit.


      Twee broeders komen de trap weer op.


      ‘Bent u familie?’


      Ze schudden hun hoofd, Annechien en Joy.


      ‘Vrienden,’ zegt Annechien.


      ‘Meneer wordt naar het Kennemer Gasthuis gebracht. Locatie Zuid. Kent u zijn familie?’


      ‘Ja. We kennen zijn vrouw.’


      ‘Dan is het misschien goed als u haar waarschuwt. Voordat het ziekenhuis heeft uitgevogeld met wie ze contact kunnen opnemen, is er veel tijd voorbij. Dus, eh…’


      ‘Hij heeft zijn portefeuille in zijn binnenzak. Die voelde ik bij het reanimeren,’ zegt Annechien. Ze wijst naar de jas van Michiel, die op de grond ligt.


      De broeder raapt hem op en pakt de portefeuille eruit. Hij maakt hem open en checkt snel. ‘Patiëntenkaart,’ zegt hij. ‘Van het KG. We geven het meteen door. Heeft iemand verder nog informatie die van belang kan zijn?’ Hij kijkt Joy aan.


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet meer denken,’ zegt ze.


      ‘Sterkte nog.’ Ze knikken even naar elkaar en keren zich om. Twee tellen later zijn ze vertrokken. De ambulance vertrekt zonder zwaailicht en zonder sirene.


      ‘Wat nu?’ fluistert Annechien.


      ‘Wieke bellen.’


      ‘Ja.’


      ‘Bel jij?’


      ‘Ik heb zijn ribben gebroken. Ik voelde het.’ Annechien kijkt haar wanhopig aan en barst dan in huilen uit.


      Joy houdt haar vast en aait over haar rug. Dan zegt ze: ‘Dat gebeurt zo vaak bij een reanimatie. Valérie vertelde dat een keer. Weet je wel? Stefans dochter. Die zit bij de politie. Die maakt dit soort dingen vaak mee. Echt, dat maakt niks uit. Zo’n breuk heelt wel weer.’


      ‘Echt?’ snikt Annechien.


      ‘Echt. Ik bel Wieke wel.’
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      Wieke reageert opvallend rustig. Ze vraagt heel precies wat Joy heeft gezien en concludeert dan: ‘Zijn aneurysma. Hij heeft een aneurysma in zijn buikslagader. Dat is niet zo mooi. Ik ga er meteen naartoe.’


      ‘Rijd alsjeblieft voorzichtig. Dan komen wij naar je toe. Oké?’


      ‘Graag.’


      Annechien huilt nog harder als ze hoort van het aneurysma. ‘Dat wist ik niet!’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Dat wist niemand.’


      Joy kijkt naar haar doek. Het liefst zou ze nu doorwerken. Doorwerken tot het licht vervaagt. Het licht is nu zo mooi. Het doek roept.


      ‘Ik ga even mijn kwasten wegzetten. Dan gaan we naar het ziekenhuis. Goed?’


      ‘Goed.’


      Annechien doet een dappere poging zich te vermannen en als ze even later door de stad fietsen, heeft ze zichzelf weer onder controle.


      ‘Weet je wat het is,’ zegt ze, als ze bij een stoplicht staan te wachten, ‘ik kan het er gewoon niet bij hebben. Michiel was altijd zo’n lieverd. Zo’n talentvolle jongen. En altijd op de achtergrond.’


      Altijd op de achtergrond, ja. Michiel liep liever weg dan dat hij liet horen wat hij ervan vond. Dat is niet lief. Niet altijd. Dat is laf. Slap. Joy perst haar lippen op elkaar en zegt: ‘Misschien loopt het goed af.’


      Annechien knikt. ‘Je hebt gelijk. We moeten hoop houden.’
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      Ze melden zich bij de balie en het duurt even voordat ze te horen krijgen waar ze heen moeten. De gastvrouw laat het zien op een plattegrondje, een ingewikkeld gangenstelsel en een looproute die eerder doet denken aan de gang door een doolhof. Ze volgen bordjes met een cijferaanduiding en komen uiteindelijk bij de eerstehulppost, waar Michiel is binnengebracht. Een verpleegkundige die door de gang loopt, kijkt vragend.


      ‘Michiel Meijerling en Wieke Meijerling,’ zegt Joy.


      De vrouw knikt. ‘Mevrouw Meijerling zit in de blauwe kamer. Ik ga u even voor.’


      Ze loopt voorop en Joy ziet dat haar uniform niet doorschijnt. Andere stof? Dit is al de tweede keer dat ik in het ziekenhuis naar verpleeguniformen loop te kijken. Deze heeft een broek en een jasje. Misschien mag je kiezen. Zouden ze dat nou zelf moeten wassen? Of zou dat centraal geregeld zijn? Dat je merkjes in je kleren moet naaien? Net zoals haar moeder in de inrichting? Groene merkjes had ze. Elke afdeling had haar eigen kleur. En die van haar moeder had de lelijkste kleur ooit bedacht. Maar gelukkig kon je de merkjes in de kleren strijken. Dat was snel klaar. Ze schrikt op uit haar gedachten als de verpleegkundige stopt en zegt: ‘Hier is het.’ Ze stapt opzij om de toegang tot de ruimte vrij te maken en zegt: ‘Mevrouw Meijerling, er is familie gearriveerd.’


      ‘Dank je wel.’


      Wieke zit aan een tafel bij het raam, met haar gezicht naar de deur. Op tafel ligt een stapel oude tijdschriften. Ze heeft een kladblok voor zich en tikt net iets in op haar telefoon.


      ‘Koffie?’


      ‘Graag. Jullie ook?’


      Joy knikt. Annechien zegt: ‘Ja. Graag.’


      ‘Ik haal even een kannetje,’ zegt de verpleegster.


      Wieke legt haar telefoon neer en zegt meteen: ‘Fijn dat jullie er zijn. Michiel is vrijwel meteen na aankomst in het ziekenhuis overleden.’


      ‘Ach nee,’ mompelt Annechien.


      ‘Er was geen redden aan.’ Wieke wrijft met haar hand over haar voorhoofd en Annechien barst in tranen uit. Ze struikelt naar voren en gaat met haar armen wijd op Wieke af.


      Die blijft roerloos achter de tafel zitten en tilt afwijzend haar hand op. ‘Laat me maar even, Annechien. Ik wil even niemand aanraken, oké?’


      ‘Ja, ja natuurlijk! O, Wieke wat erg!’ Ze trekt een stoel naar achteren en gaat tegenover Wieke aan tafel zitten. Joy pakt een stoel en gaat ook zitten. Ze beseft dat ze iets moet zeggen. Toch? Iedereen moet iets zeggen. Dat het erg is en verdrietig en verschrikkelijk en zo. Maar waarom zou ze woorden besteden aan iets wat zo logisch is? Als ze niets zegt, weet Wieke ook wel dat ze het erg vindt en verdrietig en verschrikkelijk. Het zijn overbodige woorden. Joy spreekt ze liever niet uit. Want ze voelt het maar ten dele. Nu ze die dappere Wieke ziet, met al dat ingehouden verdriet, vindt ze het erg voor haar. Zo jong je man moeten verliezen met twee jonge kinderen, dat is absoluut triest. Maar dat Michiel Meijerling er niet meer is, geeft haar een intens gevoel van, ja, van wat eigenlijk? Vreugde? Nee. Vrijheid. Lucht. Ruimte. Dat is het.


      ‘Ik heb hem gereanimeerd! Dat had misschien helemaal niet gemogen,’ snikt Annechien intussen.


      Wieke schudt haar hoofd. ‘Ik heb gevraagd of jullie iets anders hadden kunnen doen, of hadden moeten doen. Maar de arts hier heeft alles uitgelegd. Hij was niet meer te redden. Het is stomme pech. Ik heb Veerle gebeld. Die komt me zo halen met de auto. Weer terug met de taxi, dat zie ik niet zo zitten. De familie is al onderweg naar ons huis. En ik heb vanuit hier alles geregeld wat ik kon. Maar bedankt dat jullie hierheen zijn gekomen.’


      ‘Ik vind het zo erg voor je,’ huilt Annechien.


      ‘Ja. Het is heel erg,’ zegt Wieke. ‘Het lijkt ook nog helemaal niet waar. Zo raar!’


      ‘Kunnen we iets voor je doen?’ vraagt Joy.


      ‘Ik zou het niet weten. Ik ga alles regelen met de familie. En met Veerle. Dat zei ik al. Toch? Ik ben een beetje in de war. De kinderen worden van school gehaald. En verder, nee, ik zou even niet weten wat jullie nog kunnen doen.’


      De zuster komt binnen met een blad met een pot koffie en kopjes.


      ‘Dank je wel,’ zegt Wieke. ‘De opvang hier is zo ontzettend zorgzaam en zo lief.’ Bij die laatste woorden wordt haar stem een beetje schor.


      Ze drinken hun koffie, die slap is maar gelukkig wel goed heet, en dan knalt iemand de deur zo hard open, dat hij tegen de zijkant van de zitbank knalt die tegen de zijmuur staat.


      ‘Wieke!’


      Veerle komt de familiekamer in gerend, gaat meteen op Wieke af en omhelst haar met stoel en al. Maar ook nu zegt Wieke: ‘O Veerle, laat me los, wil je? Ik kan even niets hebben. Maar blij dat je er bent. Echt blij. Laten we maar meteen gaan. Of wil je nog koffie? Er is net gebracht. Ik heb hier het papierwerk al geregeld, voor zover mogelijk. Michiel had geen donorcodicil in zijn portefeuille. Dat wist ik niet eens! Raar hè? Hij was ook niet geregistreerd als donor. Ik dacht dat iedereen dat wel zo’n beetje was.’


      ‘Nee hoor,’ zegt Veerle. ‘Nog niet de helft van alle mannen. Dat las ik laatst. En ik hoef geen koffie.’ Ze omhelst Annechien en daarna Joy. Wieke is al opgestaan en trekt de jas aan die over haar stoelleuning hing.


      ‘Heb je alles?’ vraagt Veerle.


      ‘Ja. Zijn portefeuille heb ik hier. Verder komt het wel. Eerst maar naar huis.’


      ‘Oké. Moet je je nog ergens afmelden?’


      ‘Ja.’


      Wieke loopt al naar de deur terwijl Annechien nog het laatste slokje van haar koffie neemt. Joy is opgestaan en kijkt Wieke na. Ze bedenkt hoe wonderlijk verschillende mensen zo’n plotselinge klap verwerken. Zou Wieke nog gaan huilen? Ooit? Misschien als ze alles heeft geregeld. Misschien dat het dan doordringt. Dat kan.


      Bij de deur keert Wieke zich om en vraagt: ‘Wat deed hij eigenlijk in jouw atelier?’


      Joy schrikt ervan. Annechien kijkt naar haar. Veerle ook.


      ‘Hij wilde praten over een portret. Van de kinderen. Voor jou.’


      Ze zegt het eerste wat in haar opkomt.


      ‘Echt?’ Wiekes gezicht vertrekt. Ze klemt haar lippen opeen en sluit even haar ogen. Ze fluistert: ‘Wat lief.’


      Dan keert ze zich met een ruk om en loopt door. Veerle loopt achter haar aan en zwaait nog even.


      Joy vertrekt zwijgend met Annechien. Als ze weer bij de uitgang zijn, zegt Annechien: ‘Toch goed dat we even zijn gegaan.’


      Joy knikt. ‘Absoluut.’


      Bij de fietsenstalling merkt Annechien op: ‘Dat hij bij jou kwam voor een portret. Wat bijzonder.’


      ‘Ja, dat vond ik ook. Maar juist omdat ik nooit portretten maak, leek het hem interessant. En uniek. Ik vond het ook wel een uitdaging, toen hij het opperde.’


      ‘Misschien kan je het alsnog doen,’ zegt Annechien. Ze haalt haar fiets van het slot en voegt eraan toe: ‘Ach, die arme kinderen.’ Ze zucht en huilt alweer.


      ‘Ja. Als Wieke dat wil, dan doe ik dat natuurlijk. Wat een ellende allemaal.’


      Maar ze weet dat dat er nooit van zal komen. Ze ziet haar nieuwe doek voor zich, met het landschap dat ze laatst fotografeerde, winterland dat wacht tot het weer groen wordt, dat verstilde kleurenpalet met daarvoor die ene figuur, dreigend, alsof hij in staat is alles op te slokken. Maar hij is alleen. Helemaal alleen. En ook hij wordt teruggedrongen door de leegte. Hij is al half van het doek verdwenen.


      Terwijl ze naast Annechien fietst, dreunt in haar hoofd een klein zinnetje, op het ritme van het rondgaan van haar trappers: Alleen BB nog, alleen BB nog, alleen BB nog…


      ‘Wil jij nog schilderen?’


      Annechien vraagt het hijgend. Joy weet dat ze hier af moeten slaan, op weg naar huis. Of rechtdoor, naar het atelier. Ze ziet in gedachten de ruimte voor zich, het krukje waar Michiel op zat, de doeken tegen de muur, de lage stoeltjes, het andere krukje, de bank met de plaid, waar je op kan slapen, de kapstok in de hoek met haar kleren. En het doek met de drie figuren.


      Dan ziet ze ineens weer het nieuwe doek, de lage horizon, het dreigende land. Het moet. Nu.


      ‘Ja.’


      ‘Loop ik in de weg als ik meega?’


      Ze glimlacht. Dat is lief. En logisch. En ergens roept een zacht stemmetje: ja! Ik wil alleen zijn! Maar het is zo’n nietig geluid en Annechien is zo in- en ingoed, dat ze haar hoofd schudt. ‘Het lijkt me fijn om samen te werken,’ zegt ze.

    

  


  
    
      71


      Ze fixeert met een spuitbus de horizon die ze met houtskool heeft opgezet. Er is blauw, er is wit, er is aarzeling. Joy zoekt de kleur, de beweging, de emotie. Dan zijn er de grijzen, van dieplood tot ijl. De duisternis pakt samen op haar linnen. Maar er breekt licht door. Licht! Er is een man die dit licht niet meer zal zien. De man die wegliep. En zijn broer is al zo lang weg, zo lang aan het dwalen in duisternis. Zouden zij een ander licht zien? Waarin ze elkaar weer ontmoeten? Ga weg uit mijn hoofd. Ga weg uit mijn licht. Ga weg van mijn doek. Dit is mijn licht. Het licht van Joy!


      Ze werkt als een bezetene. Annechien, die even rust heeft genomen, kijkt naar Joy en vraagt zich af hoeveel kwasten een mens kan vasthouden als ze naar de enorme bos kijkt die Joy in haar hand houdt.


      De blauwen op haar doek worden rijker, transparanter, ze veegt ongeduldig een kwast af aan haar broek en danst weer naar haar palet. Ze begint nu zachtjes te neuriën en trekt de string die in haar bilnaad kruipt ongegeneerd recht. Op haar doek verschijnt een figuur. Somber. Grimmig.


      Annechien houdt haar adem in terwijl ze het werk van Joy ziet groeien. Ze voelt de duisternis van dat donkere land, onheilspellend en angstaanjagend. Het lijkt alsof die dreigende figuur alle groei belet. Maar daar breekt iets door wat hij niet kan remmen. En daar nog meer licht, een baan van licht waar stofjes in dansen. Annechien kijkt toe met tranen in haar ogen en ze weet niet precies wat daarvan de oorzaak is: is het haar verdriet om Michiel die zo plotseling is overleden? Is het verdriet om haar huwelijk met BB die zo zijn best heeft gedaan om haar te overheersen en te kleineren? Of zijn het tranen van vreugde om dat licht? En de wetenschap dat zij dat licht diep in zich draagt en dat het steeds sterker wordt?


      Joy stapt naar achteren, knijpt haar ogen samen en knikt langzaam.


      ‘Het licht overwint alles,’ fluistert Annechien.


      ‘We nemen een glas wijn,’ zegt Joy.
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      ‘Michiel Meijerling dood?’


      Stefan vraagt het stomverbaasd. Hij is net thuisgekomen en heeft zichzelf een glas La Chouffe ingeschonken. Hij kijkt naar Joy, die bukt om de oven open te doen. Ze blaast op haar vingers en pakt een ovenhandschoen. Terwijl ze een schaal uit de oven pakt, vertelt ze: ‘Hij klapte in elkaar in mijn atelier. Hij kwam praten over een portret van de kinderen. Voor Wieke. Na aankomst in het ziekenhuis is hij overleden. Absurd hè?’


      Ze vertelt wat er allemaal is gebeurd en Stefan luistert ademloos toe.


      ‘Maar uiteindelijk hebben Annechien en ik nog lekker gewerkt. Om vier uur zijn we gestopt. Hoe was jouw dag?’


      Ondertussen ontvelt ze de paprika’s die ze net uit de oven heeft gehaald. De zoete geur stijgt op en nog voordat Stefan kan antwoorden, zegt ze: ‘Dat ruikt echt goed. Ik doe ze straks door de salade met geitenkaas.’


      Omdat het stil blijft, stopt ze even met het lastige klusje waar ze haar vingers bijna bij brandt en kijkt ze vragend naar Stefan. Die zit aan tafel naar haar te kijken. Langzaam zegt hij: ‘Joy, jij reageert zo onderkoeld! Dit is toch niet niks! Een man die voor je voeten dood neervalt. En gisteren een man die je aanviel met een mes!’


      ‘O ja!’ Joy schrikt ervan. ‘Ik heb de politie niet meer gebeld. Dat is er helemaal bij ingeschoten! Wil jij een glas rood? Of heb je nog bier?’


      ‘Joy? Hoorde je wat ik net zei?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze zegt het lichtelijk ongeduldig. ‘Ik hoorde je wel. Maar het doet me gewoon niet zoveel. Ik kende Michiel nauwelijks. Het is wel erg allemaal, maar dat kan ik me toch niet gaan aantrekken? Voor Wieke is het erg! Als er nu iets met jou zou gebeuren, ja, dan ben ik er wel ondersteboven van. Of met iemand van wie ik hou! Valérie. Of Annechien. Ja, die ook. En verder kan ik het allemaal met mijn verstand verwerken. Zonder gevoel. Klaar. Dus, straks bij het eten maar een glas wijn? Want je hebt nog een half flesje, toch?’


      ‘Ja.’ Hij neemt een slokje uit zijn speciale La Chouffe-glas en schudt zijn hoofd. ‘Joy met haar kleine kringetje.’


      Joy haalt haar schouders op. ‘Alles waar je van gaat houden, doet pijn. Vroeger of later. Dat kan je maar beter exclusief houden,’ zegt ze. Daarna trekt ze zonder een spier te vertrekken het laatste stuk zwartgeblakerde vel van de grote gele paprika. Haar vingertoppen zien rood van de hitte.
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      Twee dagen na het overlijden van Michiel leest Joy zijn korte necrologie in de ochtendkrant. De middagkrant pakt stevig uit met een artikel van een halve pagina. Ze worstelt zich door termen als ‘tragisch afscheid van een briljante geest’ en ‘voortijdig afbreken van een talent dat nog zoveel belofte in zich verborgen hield’ en slaat met een zucht de krant dicht. De volgende ochtend pakt de krant uit met een hele pagina, geïllustreerd met afbeeldingen van gebouwen die Joy nog niet eerder had gezien.


      ‘Hij heeft veel gedaan. Veel meer dan ik dacht,’ zegt ze tegen Stefan, die het streekkatern doorbladert.


      Die stopt even met omslaan, verdiept zich in een stukje op een regionale pagina en zegt dan: ‘Ik ga rennen. Je moet dat nog even lezen. Over BB. Ik heb zaterdagmiddag vrij genomen. Dan gaan we naar de crematie, oké?’


      Joy knikt. Ze schenkt nog een kopje koffie in en zoekt het artikel op waar Stefan haar op wees.


      ZEVENTIEN AANGIFTES TEGEN VOORMALIGE DIRECTEUR KLINIEK


      Haarlem – Zeventien vrouwen hebben tot op heden aangifte gedaan tegen B. van W., voormalig directeur van Onder de Linden, kliniek voor esthetische chirurgie, wegens ernstige lichamelijke mishandeling met blijvend letsel. Dat heeft een politiewoordvoerder aan deze krant laten weten.


      Nadat bekend is geworden dat zijn laatste slachtoffer tegen de politie heeft verklaard dat Van W. haar heeft gebrandmerkt tussen haar borsten, hebben meer vrouwen zich gemeld. Daarnaast zou hij zich aan een aantal van hen hebben vergrepen.


      Van W. was eerder in opspraak gekomen vanwege de slechte hygiënische toestanden in zijn kliniek. Ook toen de Inspectie voor de Gezondheidszorg de kliniek had laten sluiten, heeft hij nog minstens één illegale ingreep laten uitvoeren. Volgens bronnen bij het Openbaar Ministerie zou Van W. deze verrichting hebben laten doen in opdracht van de onderwereld. Die zou hem nu bedreigen, waardoor hij heeft moeten onderduiken.


      Onder de Linden heeft inmiddels een doorstart gemaakt onder bewind van een vernieuwde directie, maar staat nog wel onder toezicht van de inspectie. De huidige directeur, B. Steenkamp, wilde geen reactie geven op de aangiftes tegen Van W. en diens verdwijning.


      Dat hadden er dus meer dan zeventien kunnen zijn, denkt Joy. Vast en zeker veel meer dan zeventien. Ze voelt even een vlaag van misselijkheid opkomen en ze sluit haar ogen. In gedachten ziet ze BB rennen. Vol angst, achternagezeten door een hond. Zijn broek is aan flarden, daar heeft het beest zijn tanden al in gezet. Hij schreeuwt. Nee, het is geen hond. Zij is het. Zij. Joy. Ze rent achter hem aan en lacht. Ren, BB! Ren. Hij is zo bang. Hij rent maar door. Hij denkt misschien dat ze hem niet kan inhalen.


      Maar dat hoeft ook helemaal niet. Dat wil ze niet eens. Waarom zou ze? Laat hem maar rennen. Zij weet waar hij heen rent. Rechtstreeks naar de afgrond.


      Ze doet haar ogen weer open en haalt haar hand door haar haar. O, nu een hoofdmassage met een hoop schuim en stevige vingers die haar hoofdhuid kneden. Hoe zalig is dat? Ze belt meteen haar kapper.


      ‘Carlo! Heb je vandaag nog een plekje voor me? Elf uur? Geweldig! Ik wil wat extra highlights. De grauwe werkelijkheid kan wel een beetje extra licht gebruiken! Tot elf uur dan!’
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      ‘Besef je wel dat we bijna alle BBoys hebben weggebracht, de laatste paar maanden?’


      Stefan fluistert het in haar oor als ze helemaal achteraan in de afgeladen aula nog een zitplaats hebben gevonden. Achter hen begint het ook vol te stromen. Joy ziet veel bekenden, kunstenaars die ze kent uit het galeriewereldje, kopstukken uit de bouwwereld en bewindslieden die iets te maken hebben met architectuur. Ze ziet Veerle, begroet Annechien, die met twee zonen naar de uitvaartdienst is gekomen, en ze knikt een groet terug naar een paar vrouwen die ze heeft leren kennen op de nieuwjaarsborrel van Wieke.


      Ze pakt Stefans hand vast en zegt: ‘Ja. Bizar.’


      Daarna kijkt ze toe hoe de mahoniehouten kist naar binnen wordt gedragen, met Wieke en de kinderen erachter. Het meisje is een jaar of acht, negen, schat Joy. De jongen misschien net een brugklasser. Veel te jong om je vader te moeten missen. Ze zucht even. Stefan knijpt troostend in haar hand.


      Joy laat de speeches over zich heen komen, zonder er echt naar te luisteren. Het zijn de obligate toespraakjes van mannen die zorgvuldig hun jasje dichtknopen nadat ze zijn opgestaan, achter de katheder een slokje water nemen en zichzelf daarna omstandig voorstellen aan de aanwezigen. Ook nu weer opent de een na de ander met een schets van ‘hoe belangrijk was ik in het leven van de man in de kist’, om daarna een anekdote te vertellen. Daarin speelt de spreker onveranderlijk een hoofdrol en Michiel Meijerling een bijrolletje. Ze sluiten allemaal af met ‘veel te jong’ en ‘nog zoveel onvervulde beloften’. En wensen dan Wieke en de kinderen kracht na het overlijden van hun dierbare. Hun dierbare. Joy griezelt elke keer als ze dat woord hoort. Wanneer is dat opgedoken in het taalgebruik? Op televisie zie je na rampen ook altijd mensen die verklaren ‘geschokt’ te zijn en ‘respect te willen betonen’ aan ‘hun dierbaren’. Dat doen ze soms door zongebruind in korte broek en hemd langs een snelweg te gaan applaudisseren. Dat doet een spreker nu ook. Tot Joys ontsteltenis zegt hij: ‘Chapeau, kerel.’ En hij klapt ter illustratie beschaafd gedempt in zijn handen.


      ‘Tenenkrommend,’ sist ze. Stefan hoort het niet. Die zit naar het raam te staren. Ze weet dat hij denkt aan de eendenjacht die tot 31 januari is toegestaan en dat hij in gedachten zijn agenda naloopt of er nog een gaatje is om ertussenuit te knijpen, de weilanden in. Ze vermoedt dat hij geen woord meekrijgt van de toespraken. Die duren allemaal veel te lang. Ze ziet aan het gezicht van de uitvaartbegeleidster dat ook bij haar de irritatie toeslaat. Ze focust op de omgeving, op de zee van bloemen, allemaal wit, zoals op de kaart was aangegeven (‘Michiel hield van witte bloemen.’) en op de bloemen op de kist, een groot stuk van dieprode rozen. Lelijk, vindt Joy. Dat afstekende rood in die wolk van wit. Alsof er een ring met een goedkope knalrode nepsteen ligt te glimmen in een enorme doos vol witte watten.


      ‘Ik wil absoluut geen rode rozen op mijn kist,’ fluistert ze Stefan toe.


      ‘Nee, dat is lelijk,’ fluistert hij terug. Ze kijkt even geamuseerd en verbaasd opzij. Stefan vindt alles altijd best. Als hij kleren koopt, is zijn enige criterium of het wel lekker zit en voor de rest mag Joy bepalen wat er in huis komt. ‘Jij hebt gevoel voor kleur en zo,’ zegt hij dan. Maar nu zegt hij ook nog: ‘Helemaal hier, met die blauwe ramen op de achtergrond.’


      Nu ziet Joy het pas. Rood, wit, blauw. De Nederlandse vlag wappert voor haar ogen en de kist van Michiel is de wimpel. Een beetje verschoten, maar toch mahonie-oranje. Als ze haar ogen dichtknijpt, vervagen alle kleuren zo, dat ze visioenen krijgt van Koningsdag, van koekhappen, toiletpotwerpen en een bejaard dansgezelschap dat speciaal voor deze gelegenheid de Driekusman heeft ingestudeerd. Op klompen.


      ‘Mag ik iedereen verzoeken afscheid te nemen en daarna op aanwijzingen van het personeel naar de condoleancezaal te gaan? Voor wie slecht ter been is, rijdt er een auto heen en weer. Het is ongeveer tien minuten lopen vanaf de aula. De familie blijft nog even zitten om in kleine kring afscheid te nemen van hun dierbare.’


      De uitvaartbegeleidster stapt achter de katheder vandaan en wijst een rij aan die op mag staan en langs de kist mag lopen om Michiel voor het laatst te groeten. Er klinkt muziek, One Word van Anouk. De uitvaartbegeleidster zet er vaart in, iedereen loopt in zo’n tempo langs de kist dat het Joy haast belachelijk voorkomt. Net als ze met Stefan de kist passeert, zingt Anouk: ‘You’re a star in heaven…’


      De stem snijdt dwars door haar heen en de woorden ook. Ze stopt.


      ‘Wilt u doorlopen,’ vraagt de uitvaartbegeleidster. Maar Joy staat stil voor de kist van Michiel en kijkt. Dan wenst ze geluidloos: Dat mag, Michiel. Word jij een ster in de hemel. Maar alleen jij, oké? De anderen moeten naar de hel.


      Daarna loopt ze verder, achter Stefan aan, die omkijkt waar ze blijft. Ze haakt snel weer bij hem aan en negeert de geïrriteerde blik van de uitvaartbegeleidster. Ze heeft een gat in de rij veroorzaakt, de vaart is er totaal uit. Meer mensen stoppen nu even voor de kist en brengen een groet.


      ‘Mooi dat je dat deed,’ zegt een vrouw naast haar, als ze naar buiten loopt. ‘Je mag best even tijd nemen voor zo’n laatste groet. Tegenwoordig is een uitvaart ook al haastwerk. Ik vind het geweldig dat je je niet liet opjagen.’


      ‘Ik dacht er eigenlijk niet bij na,’ zegt Joy.


      ‘Het is ook in jouw atelier gebeurd, hè? Zo triest,’ vervolgt de vrouw nieuwsgierig.


      Joy knikt. ‘Ja, ja.’ Ze kijkt om zich heen en zegt meteen: ‘Ik ren nog even terug naar de wc. Anders haal ik de condoleance niet!’ Ze laat Stefans arm los, zegt tegen hem: ‘Zo terug!’ en loopt met stevige pas terug het uitvaartcentrum in.


      Als ze op de wc haar panty en haar slip naar beneden schuift en gaat zitten, bedenkt ze dat het geweldig is om zo te kunnen plassen. Wat een bewijs van leven is dat. Een kletterende, gezonde, enorme plas. Leeglopen. Totaal. Terwijl je naar de punten van je schoenen kijkt. Ruimte maken voor nieuwe ideeën en even totaal alleen zijn. Weg van mensen die maar al te graag details willen horen over Michiel die in elkaar zakte. Michiel die een portret wilde van zijn kinderen voor Wieke. Michiel die nu een ster is in de hemel. We doen een quiz, denkt Joy. Welke bewering over Michiel is juist?


      De eerste. Dat ie in elkaar zakte. De tweede. Nee. Dat hij een portret wilde, is gelogen. De derde? Dat hij nu een ster is in de hemel? Wie weet. Had ze hem gered, als ze daartoe in staat was geweest? Nee. Niet actief. Ik zou niets gedaan hebben. Net zoals hij ook niks deed. Dat lijkt me dus redelijk.


      Net zo redelijk als de raad die ze ooit aantrof op de wc-deur van een studentenhuis vol tweedejaars medicijnenstudenten: ‘Vrij veilig, neuk een appel.’ Het was de enige tekst op de deur en werd blijkbaar zo gerespecteerd als oeradvies, dat de studenten er uitsluitend tekeningen omheen maakten van appels, compleet met de naam van het appelras, Cox Orange, Jonagold, Rode Boskoop en nog veel, veel meer. Die deur moet ze absoluut opnemen in haar project ‘Plee-art’.


      Ze hijst haar slip omhoog, stroopt haar panty op, controleert de naad op haar kuiten en maakt haar kleren in orde.


      Als ze in de spiegel haar make-up checkt, haalt ze even haar vingers door haar haar. Het glanst en de highlights geven haar iets stralends.


      ‘Je licht helemaal op,’ zei Stefan na haar bezoek aan Carlo. Nu denkt Joy: zo stralen we allemaal op onze eigen plek; Michiel in de hemel en ik hier. Ze schudt haar haar nog wat losser en pakt haar tas. Klaar voor de condoleance.
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      Op het formicatafeltje staat de kartonnen doos met de pizza Margherita. BB kijkt ernaar, vol walging. Waarom heeft hij dat in hemelsnaam besteld? De doos stinkt net zo afschuwelijk als de rest van de kamer. De kunstleren zitting van de stoel is gescheurd; het lijkt er verdomd veel op of iemand daar een mes in heeft gezet. Het bed is opgemaakt. Dat doen ze nog elke dag, ook al trekken ze de gebruikte lakens gewoon recht nu hij heeft aangegeven dat hij een paar dagen blijft. Ze verschonen niks. En ze leggen ook elke keer die smerige sprei eroverheen. Terwijl al die harde opgedroogde vlekken in het vaalgroene velours getuigen van evenzoveel zaadlozingen. Als je die sprei als bewijsmateriaal zou moeten meenemen, had je een hele kluif aan al het DNA-onderzoek, bedenkt BB. Een maagd zou zwanger kunnen raken door er alleen maar op in slaap te vallen. Gore kamer in een smerig hotel. Typisch een hotel dat je boekt als iemand uit de onderwereld je heeft aangeraden te verdwijnen. Kamers te huur per uur. De eigenares keek vreemd op van zijn boeking. De hele nacht? Gast, ben je wel goed bij je hoofd? Ze zei het niet. Haar grote, vette hoofd deinde op drie vetringen boven haar massieve lichaam en ze tilde haar getatoeëerde pikzwarte wenkbrauwen op.


      ‘Ik betaal vooruit.’


      Ze hield meteen haar hand op, worstenvingers met ringen. Nee, hij kon niet pinnen. Wat dacht hij zelf?


      ‘Ik heb geen pinapparaat en ook geen gleuf in m’n rug.’ Ze lachte zo hard om haar eigen grap, dat ze daarna haast stikte in een hoestbui. Het enorme lijf golfde op en neer en BB besefte dat hij haar nog liever dood zag neervallen dan dat hij zich bereid verklaarde op haar rug te kloppen. Al dan niet met gleuf.


      Maar ze kwam bij, stak een nieuwe sigaret op en noemde haar prijs. Honderdvijftig euro per nacht, geen ontbijt. Bespottelijk. Dat zei hij hardop. Ze pareerde hem onmiddellijk: ‘Voor dat bedrag bent u hier anoniem. Geen naam, geen adres, geen creditcard. U bent er wel en u bent er ook weer niet. Soms komt dat mensen goed uit.’


      En ze had gelijk. Absoluut.


      Niemand wist waar hij was. Waarom heeft hij die pizza besteld? Met zijn telefoon nog wel? Hij vloekt hardop, loopt naar de badkamer en steekt zijn kop onder de kraan. De badkamer ruikt nog steeds naar schimmel, ook al gebruikt hij hem nu toch al dagen. De schimmel zit tot diep in de leidingen, het woekert zich een weg naar buiten en is op zoek naar meer. Hij kokhalst. Dan droogt hij zijn gezicht af aan de handdoek, die verrassend schoon is en nieuw. Hij bekijkt zijn gezicht in de spiegel.


      Mooie kop. Harde trekken, dat wel. Maar daar houden ze van, de vrouwen. Die kicken op dat vaag wrede, dat overheersende. Vertel mij wat. Ze willen een baas, een meester, allemaal. Ze willen genomen worden. Bereden. Ze roepen nee en bedoelen ja. En er zijn erbij die na een heleboel nee-geroep kreunend klaarkomen. Stomme teven. Vee is het. En vee dat van jou is, dat brandmerk je. Ging dat te ver? Flikker toch op. Er kwam er nooit eentje terug om zich te beklagen.


      Macht, seks, aanzien en geld. Daar draait het om in de wereld. Hij voelt even met zijn hand over zijn kin. Eerst scheren? Ja. Eerst scheren. Hij draait de hete kraan open en pakt de bus met scheerschuim. Terwijl hij zijn kin inzeept, bedenkt hij dat het uiteindelijk alleen om geld draait. Daarmee gaan alle deuren open. Deuren naar aanzien. En macht. En seks. Wie de centen heeft, bepaalt. Logisch dat hij spaarpotjes maakte. Er moest ook wel eens iets afgedekt worden. Iemand moest soms zijn mond houden. Voor geld doen mensen alles. Alles.


      Hij dus ook. Ze hadden hem snel gevonden. Er stond op een dag gewoon iemand in zijn kantoor. Een man. Hij sloot de deur en vertelde kort wat hij wilde. Een clandestiene operatie aan neus, oogleden en kin. En wat het opleverde. Dat was veel. Het moest snel. Hij hoefde er niet lang over na te denken. Nu hij terugkijkt, beseft hij dat hij totaal niet heeft nagedacht. Het leverde geld op. En een kick. Dus hij zei onmiddellijk ja.


      Bij de eerste uitbetaling voelde hij zich vreemd opgewonden. Op een bankje aan het Bolwerk kreeg hij een plastic boodschappentasje naar hem toe geschoven. Toen de man weg was, durfde hij het pas vast te pakken. Er zaten vijf stapeltjes bankbiljetten in, keurig omwonden met een stukje plasticfolie. Elk stapeltje bedroeg vijfduizend euro. Het was een tasje van een bekende Haarlemse boekhandel, De Vries op de Gedempte Oude Gracht. Daar had iemand De ontdekking van de hemel gekocht van Harry Mulisch. Het bonnetje zat er nog in. Hij moest er hysterisch om lachen.


      Daarna kreeg hij de opdrachten per telefoon. Altijd van hetzelfde niet afgeschermde nummer. Ze spraken op verschillende plaatsen af. En nu heeft hij het laatste telefoontje van dat nummer ontvangen. Zoveel is wel duidelijk, na dat laatste partijtje golf. Er komen geen opdrachten meer. Hij zou ze ook niet meer kunnen uitvoeren. Hij moet nog maar één ding. Hij moet verdwijnen. Voorgoed.


      BB voelt met zijn hand over zijn kin. Onberispelijk glad. Hij pakt een schoon overhemd uit zijn koffertje en trekt het aan. Bovenste knoopje dicht. Even glijdt hij met zijn vinger tussen de boord en zijn hals. Dit hemd is wat losser gaan zitten. Wel zo prettig. Hij zoekt met zorg een das uit en kiest de das van de golfclub, stemmig blauw met een klein geborduurd haasje boven op een golfbal. Hij denkt aan zijn golfclub. Godverdomde rotsport, dat golf. Je staat maar te spelen tegen jezelf, geen bal gaat ooit zoals jij hem wil hebben. Hij heeft net een afstandsmetertje gekocht. Dat helpt misschien wat. Hij verrekent zich altijd in de afstand die hij nog moet overbruggen en is slecht in het inschatten van de glooiing in het landschap. Nou ja, hij is eigenlijk op alle fronten slecht. Hij speelt liever om geld. Een potje Skinnen, een spelletje Bingo Bango Bongo met de BBoys, dan is golf weer het mooiste spel dat er is. Maar de BBoys zijn weg. En golf? Al met al blijft het een kutsport. Hij kan er niks van.


      Zijn jasje hangt klaar over de stoel. In gedachten ziet hij Annechien, die vaak nog even met een schuier zijn schouders afdeed. Die hij met een ongeduldig gebaar wegwoof: ‘Ja, het is wel goed. Laat nou maar!’ Maar wee haar gebeente als ze het oversloeg. Vier jongens kreeg hij. BB junior, Lodewijk, Willem en Benjamin. Die heeft ie dan toch maar mooi verwekt. En opgevoed. Jongens van hun vader, samen lachend om grove grappen tot ongenoegen van hun moeder. Die was er voor het eten en de drank. ‘Schenk nog eens in, Annechien!’ Ze was goed in verzorging. Dat moet hij haar nageven. En door haar kreeg hij ooit toegang tot Onder de Linden en het grote geld. Dus wat heb je dan nog te zeiken? Even denkt hij aan een vrijpartij met Annechien, maar hij voelt alweer een golf van misselijkheid opkomen. En als hij daarna denkt aan de koppen van zijn jongens, die zagen hoe hij geboeid in de politiewagen stapte, wordt hij nog misselijker.


      BB haalt diep adem en begint zorgvuldig zijn koffer in te pakken. Daarna loopt hij de kamer rond. Hij checkt de laatjes van de nachtkastjes, loopt nog een keer door de badkamer en kijkt snel onder het bed. Niets vergeten. Nee. Hij pakt zijn jas van een haak aan de deur en trekt hem aan. Hij voelt even. Ja, zijn portefeuille zit in zijn binnenzak, daarin zitten zijn paspoort, zijn rijbewijs en zijn creditcards. De sleutel van Onder de Linden, die hij voor de clandestiene operaties gebruikte en die hij natuurlijk nooit heeft ingeleverd, zit in zijn jaszak. Hij heeft echt alles. Ook heeft hij alle delen van de puzzel in zijn bezit. Hoe simpel kan een puzzel zijn? Deze heeft maar vier stukken. Het eerste stuk is het verraad van Annechien. Het tweede stuk, dat daar naadloos in past, is zijn ontslag bij Onder de Linden. Het derde stuk is zijn arrestatie en de daaropvolgende reeks aangiftes van vrouwen die hij ooit heeft ‘mishandeld’. Het vierde stukje maakt alles compleet. Het ligt boven op de ongeopende pizzadoos, vastgemaakt met plakband. Het is een briefje. Er staan maar drie woorden op, maar ze zijn duidelijk genoeg. BB scheurt het briefje van de doos af en smijt de pizza in de prullenbak. De doos knalt open en de geur van tomaten, uien en goedkope kaas walmt door de kamer. Hij leest het nog één keer.


      ‘Jij moet dood.’


      Hij vouwt het briefje op, stopt het in de binnenzak van zijn jas en pakt zijn koffer. Als hij de trap afdaalt, hoort hij zijn kamerdeur piepend sluiten. De balie is verlaten.


      Het vriest een paar graden. Zijn adem maakt kleine wolkjes als hij in de richting van het station loopt.


      Zijn voetstappen echoën langs de stille gracht, de wieltjes van zijn koffer ratelen daar fel doorheen. Er staat geen wind en de enige rimpeling in de gracht wordt veroorzaakt door een fuut die onder water duikt. BB registreert alles. In waanzinnige helderheid loopt hij over de stoeptegels, hij voelt de gladde voering van zijn jaszakken en omklemt de sleutel.


      Het bord met de naam van de kliniek glanst hem tegemoet. De deurknop en de koperen afdekplaat bij het slot zijn pas gepoetst. Hij steekt de sleutel in het slot, opent de deur en stapt naar binnen. Hij zet zijn koffertje tegen de muur en drukt de beveiligingscode in. Het rode lampje flikkert. Als het goed is, is de code veranderd. Hij wacht af.


      Groen licht.


      Hij lacht schamper. ‘Ze hebben de code niet gewijzigd. Incompetente klootzakken.’


      Hij loopt door naar de hal en kijkt even omhoog in het trappenhuis naar de enorme kroonluchter. Hij ruikt de vage geur van boenwas. Dan legt hij zijn hand op de gladde houten leuning en loopt langzaam de marmeren treden op.
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      ‘Hij is hier niet.’


      Annechien zegt het meteen als ze de keukendeur opendoet, afwijzend. Verdorie, twee agenten aan de deur om negen uur ’s ochtends. Ze haalde net de afwasmachine leeg, toen ze het grind hoorde op het pad. Een auto. Even hoopte ze nog dat Joy zomaar heel vroeg op de koffie kwam. Of Veerle. Of Wieke misschien. Maar toen ze uit het raam keek, herkende ze de politiewagen meteen.


      ‘Bent u Annechien van Wassenaer-Onder de Linden?’


      De oudste agent heeft krullend grijs haar en draagt burgerkleding. Hij kijkt haar ernstig aan, maar aan de rimpels bij zijn ogen kan ze zien dat hij vaak en onbedaarlijk lacht. Naast hem staat een vrouw. Zij is in uniform, een jaar of dertig misschien, met een lange paardenstaart door het gat achter in haar petje.


      ‘Hij is hier niet.’


      Ze herhaalt het nog maar eens en beseft dat ze expres ‘hij’ zegt, omdat ze geen zin heeft om zijn naam uit te spreken. Laat staan dat ze er een kwalificatie aan hangt als ‘mijn man’ of erger nog: ‘mijn aanstaande ex’.


      ‘We komen voor u. We willen graag even met u spreken, mevrouw,’ zegt de agent. Hij glimlacht en knikt naar haar en doet een pas naar voren, zodat Annechien automatisch opzij stapt.


      ‘Kom binnen.’


      Ze zegt het terwijl ze al in de keuken staan en een stoel pakken bij de keukentafel.


      ‘Ik ben Jan Verkerk, recherche Kennemerland. Dit is mijn collega, hoofdagent Maaike Goedkoop. Zullen we even gaan zitten?’


      ‘Prima. Koffie?’ Annechien pakt meteen de koffiekan. Ze heeft een halve pot gezet en er is genoeg voor drie kopjes.


      ‘Graag.’


      ‘Suiker? Melk?’


      ‘Allebei zwart.’


      Ze pakt kopjes uit de la en zet ze op tafel. Dan schroeft ze de kan open en schenkt in. Ze beseft dat ze de stem van agent Goedkoop nog niet heeft gehoord. Verkerk zegt: ‘U woont hier prachtig.’


      ‘Mijn vader bouwde het ooit. Voor mijn moeder.’


      ‘Een waardevol bezit.’


      Ze knikt en kijkt onderzoekend naar de gezichten van de twee politiemensen. Pas als ze is gaan zitten, zegt Verkerk, terwijl hij zijn jas openknoopt: ‘We moeten u een heel naar bericht brengen. Gisteravond is uw man gevonden. Hij is er slecht aan toe. Hij is inmiddels opgenomen in het Spaarne Gasthuis en ligt daar op de intensive care.’


      Ze kijken allebei naar Annechien, oplettend en waakzaam.


      ‘Waar is hij gevonden?’


      ‘In Onder de Linden.’


      ‘In Onder de Linden? Wat deed hij daar?’


      ‘Dat weten we niet, mevrouw.’


      ‘Is hij daar ziek geworden? Wat is er precies met hem?’


      ‘Nee, hij is niet ziek geworden.’


      ‘Wat dan?’


      ‘We hebben u een aantal vragen te stellen. Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’


      ‘Dat is alweer een tijd geleden. Er is veel gebeurd. Maar vertel nu eerst eens wat er met hem is. Is dit een absurde vraag-en-antwoordpuzzel?’ Ze slaat met haar hand op de tafel en zegt: ‘Vertel nou!’


      De agenten wisselen een snelle blik. Dan leunt Verkerk achterover. Maaike Goedkoop pakt een notitieblokje uit haar borstzak, slaat het open en vertelt: ‘Een schoonmaakster vond het slachtoffer gisteravond in het trappenhuis, hangend aan een gietijzeren trapspijl. Ze heeft met behulp van een collega de stropdas uiteindelijk van zijn nek gekregen. Daarna hebben ze 112 gebeld en zijn ze gestart met beademing. Er is sporenonderzoek gedaan, want er zat een briefje in zijn jaszak met de tekst “Jij moet dood”.’


      ‘Maar hij is niet dood.’


      Annechien zegt het toonloos. Ze kijkt naar haar handen, die ze om haar kopje heeft gevouwen, en voelt de warmte van de koffie.


      ‘Had u dat graag gewild?’ vraagt de rechercheur bijna terloops. Op een toon die impliceert dat hij zich dat goed kan voorstellen.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ik geloof niet dat het me veel uitmaakt. Zolang hij maar niet terugkomt,’ zegt ze, geheel naar waarheid.


      ‘Waar was u gisteren, tussen zeven en tien uur ’s avonds?’


      ‘Hier. Ik heb wat gegeten, om halfacht naar het nieuws gekeken op RTL 4, en om halfnegen ben ik in bad gegaan.’


      ‘Alleen?’


      ‘Ja.’ Ze lacht even. Het idee dat ze met iemand in bad zou hebben gelegen is wel erg mal.


      ‘Ik ben in bad nog wel gebeld door Wieke. Die wilde napraten over de uitvaart van Michiel. Meijerling. Dat is haar achternaam. Haar man is pas overleden. De uitvaart was gistermiddag. Dat is dus een soort alibi.’


      Goedkoop maakt een aantekening in haar opschrijfboekje en Verkerk knikt. ‘Dat is inderdaad een soort alibi. We moeten alles nagaan, voordat we de conclusie kunnen trekken dat uw man zichzelf van het leven heeft willen beroven.’


      ‘Dat snap ik,’ zegt Annechien. Ze zucht. Even laat ze een gevoel van medeleven toe met BB, die zo wanhopig was dat hij zich heeft verhangen in het trappenhuis van de kliniek. Wat afschuwelijk. Maar hij heeft alle kansen gekregen. Hij kreeg haar en haar liefde. Hij kreeg Onder de Linden en succes en geld. Hij kreeg vier zonen. Maar het was niet genoeg. Het was nooit genoeg. En nu is ze eindelijk sterk genoeg om in te zien dat hij niet genoeg was voor haar. Totaal niet. Hij was een afschuwelijk mens. O nee. Hij is een afschuwelijk mens.


      ‘Dus hij kan weer beter worden.’ Ze kijkt de agenten aan.


      Verkerk haalt zijn schouders op. ‘Dat kunnen de artsen u beter vertellen, mevrouw.’ Hij staat op.


      Goedkoop klapt haar kladblokje dicht, bergt het weer in haar borstzak en neemt nog snel de laatste slok van haar koffie. ‘Heerlijk,’ zegt ze.


      ‘We houden u op de hoogte van ons onderzoek,’ belooft Verkerk met een handdruk bij de keukendeur.


      En Goedkoop mompelt: ‘Nog een prettige dag verder.’
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      ‘Heb je dat allemaal alleen gedaan?’


      Annechien knikt. Ze zit met haar vier jongens aan de keukentafel. Ze hebben biertjes en warme chocolademelk met slagroom. Annechien nipt van haar port. Het is gezellig warm in de keuken en ze geniet van Lodewijk, die zijn slagroomsnor aflikt. Hij is de bob, maar de chocola maakt veel goed. Zoetekauw. Altijd geweest, van baby af aan. Zijn broers drinken bier en al heeft Annechien zorgvuldig omgespoelde glazen op tafel gezet, ze drinken uit het flesje. Ze kwamen meteen, Willem brak zijn middagcollege af en Benjamin bleek tot haar verrassing bij een vriendinnetje te logeren. Een schoondochter, dat lijkt haar leuk. Kleinkinderen! Stel je voor.


      ‘Het was een goed gesprek met de arts. Ze maken voor de zekerheid nog een scan. Maar het is wel duidelijk. Er is geen enkele activiteit meer in de hersenen. Ze stellen dus voor om de beademing te stoppen. Morgenochtend. Om tien uur. Als jullie willen, mag je erbij zijn.’


      Ze kijken elkaar aan.


      ‘Ja, godverdomme, dat weet ik niet, hoor,’ zegt BB junior.


      ‘BB!’


      ‘Sorry mam.’


      ‘Denk er rustig over na. Zal ik pizza’s in de oven doen? Ik heb ook nog wat groentesoep. En je hoeft er niet bij te zijn, hè? Mij maakt het werkelijk niet uit.’


      Ze staat op, haalt pizza’s uit de diepvries en verwarmt de oven voor. Terwijl ze het gas aansteekt onder de halve pan groentesoep die over is van gisteren, bedenkt ze hoe heerlijk het is om dingen te doen die je begrijpt. Soep opwarmen, een trui breien. Kant-en-klare diepvriespizza’s uit dozen halen en afbakken in een oven. En dan die pizza op een snijplank leggen, in punten snijden en serveren. Niet nadenken over ingewikkelde zaken, gewoon voor je familie zorgen en genieten van het samenzijn.


      ‘Het is wel het afscheid van je ouweheer, hè,’ zegt Willem aan tafel. ‘Wat er ook is gebeurd, het is wel je vader.’


      BB junior maakt een afwerend gebaar met twee handen. ‘Ik hoef er niet bij te zijn. Je hebt gelijk, hoor, maar ik hoef er gewoon niet bij te zijn.’


      Hij pakt zijn flesje en zet het aan z’n mond. ‘Leeg. Wie nog?’


      Er gaan twee vingers omhoog. Lodewijk zegt: ‘Doe mij een colaatje. Of kijk even wat ma voor frisdrank in de koelkast heeft.’


      ‘Tonic,’ zegt Annechien. Ze schuift de eerste twee pizza’s in de oven. ‘En doe mij nog maar een portje, junior.’


      Hij pakt drie flesjes bier uit de koelkast en loopt terug naar de tafel. Als hij ze neerzet, zegt hij: ‘Ik wil er wel zijn voor jou. Maar dan op de gang of zoiets. Dat je weet dat ik er ben. Dat we daarna samen zijn. Als het gebeurd is met pa, zeg maar.’ Hij loopt terug naar de koelkast en pakt de tonic. Annechien heeft al een glas uit de buffetkast gepakt en zet het neer. Hij schenkt in.


      ‘Dat vind ik eigenlijk ook het fijnste,’ zegt Willem. ‘Voor jou ook, mam. Pa krijgt er toch niks meer van mee. Maar jij wel.’


      ‘Maar dan staat mam daar alleen bij dat bed? Ja, jezus, ik wil er ook liever niet bij zijn,’ zegt Lodewijk. Hij pakt zijn glas tonic en zegt tegen zijn broer: ‘Bedankt, gast.’


      ‘Proost, jongen.’


      ‘Ik ook niet. Als het jou echt niet uitmaakt, dan ben ik liever ook in de opvang om de hoek.’ Benjamin kijkt haar onderzoekend aan. ‘Maar dat je dat dan helemaal alleen gaat doen, dat is toch wel een beetje te erg. Huil je nou, mam? Ach sjeezus.’ Hij staat op en slaat zijn armen onhandig om haar heen. En hij laat haar meteen weer los, als ze zegt: ‘Ik schiet vol omdat jullie zo lief zijn. Dat is het. Nou, hèhè, het gaat wel weer. En ik heb een idee. Ik bel Joy. Die begrijpt dit soort dingen. En die kan dat aan. Ik bel haar meteen. En krijg ik nou nog een portje?’
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      ‘Kan je wel slapen?’ vraagt Stefan bezorgd.


      ‘Ja hoor,’ zegt Joy.


      Maar ze ligt wakker en hoort de uren voorbijgaan in het slaan van de oude klok in de hal. Morgen gaat ze met Annechien mee. Dan ziet ze BB. Voor het laatst. Dan is alles rond. Haar spoken zijn verdwenen.


      Is dat zo?


      Ze droomt. Ze zit boven op een enorme tank en rolt ermee van de heuvel. Niets kan haar stoppen. De tank rolt over Michiel heen, over Christiaan, over Martin, over BB en het graf van Maarten onder aan de heuvel. Als alles plat is, springt ze van de tank af op de grond en zet haar helm af. Haar moeder komt aanlopen over de heuvel, een bos versgeplukte bloemen in haar arm. Ze stopt vlak voor haar en zegt: ‘Ik heb er nu wel vrede mee. Maar het heeft lang geduurd.’


      Ze wordt wakker met tranen in haar ogen.
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      Vier zonen omarmen een klein moedertje en omdat ze toch bezig zijn, omarmen ze Joy ook. Ze krijgt klopjes op haar rug en ze mompelen: ‘Echt super, man. Dat je dat doet voor mama.’


      ‘Nou, zullen we dan maar?’


      Annechien vraagt het met een strak gezicht, vastbesloten om elke emotie uit te bannen. Joy knikt. De verpleegkundige die hen begeleidt, staat al in de deuropening en de arts is bij BB.


      Als ze achter Annechien aan de kamer in loopt, schrikt ze. BB’s nek is beschadigd en blauw. Ontzettend blauw. Hij heeft zijn ogen open en kijkt naar boven. Hij ziet mij niet, denkt Joy. Nee, natuurlijk ziet hij me niet. Ze krijgt een hand van de arts, die zich mompelend voorstelt, waardoor ze er niets van verstaat. Tegen Annechien zegt hij dat er toch ook die ochtend nog een hersenscan is gemaakt.


      ‘Maar er is geen enkele activiteit. Hij is zoals we dat noemen hersendood. We gaan nu de ademhaling afkoppelen en dan kunt u rustig bij hem gaan zitten. Het zal niet heel lang duren. Als u iemand nodig heeft, kunt u op het patiëntenalarm drukken.’ Hij wijst op de rode drukknop die met een snoer om het hoofdeind van het ziekenhuisbed is gedraaid en nu vlak achter het hoofd van BB bungelt.


      Annechien gaat bij het bed staan en vraagt aan Joy: ‘Wil jij zitten?’


      ‘Ik blijf liever staan.’


      ‘Ik ook.’


      Ze staan naast elkaar, Joy heeft haar arm om Annechiens schouder geslagen en samen kijken ze op BB neer. Die staart met wijd open ogen naar het plafond. De arts koppelt de beademing af. Het geluid dat voordien constant op de achtergrond zoemde, verdwijnt. Alleen de hartmonitor bliept zacht en regelmatig. BB’s borstkas schokt een beetje, alsof zijn lijf protesteert tegen de onthouding van zuurstof.


      ‘Ik kom straks nog even kijken,’ prevelt de arts. Hij verdwijnt geruisloos uit de kamer.


      Daar staan ze dan. Te kijken naar die borstkas en naar dat bliepje op de monitor.


      ‘Wat duurt het lang,’ fluistert Annechien. Joy knikt.


      ‘Ga maar, BB,’ zegt Annechien hardop. Zijn ontblote borstkas schokt, er klinkt een diep reutelend gerochel.


      ‘Wat een naar geluid.’


      Ze fluistert het weer, alsof ze bang is dat BB haar nog kan horen.


      Joy buigt zich iets voorover en kijkt BB nu recht in zijn ogen. Ze zoekt of daar nog iets is. Ben je daar? Is er nog iemand thuis in dat lijf? In die geest? Ooit hing jij met je gezicht boven dat van mij, BB. Heel dichtbij. Nu hang ik met mijn gezicht boven dat van jou. Verbeeld ik me nu jouw angst? Jouw schrik? En zie jij de lach in mijn ogen?


      Ze staat weer rechtop en kijkt naar Annechien. Die kijkt haar wanhopig aan en zegt: ‘Ik vind het zo lang duren!’


      ‘Misschien is dat normaal?’


      Ineens stopt het gereutel. Het bliepje verdwijnt en wordt gevolgd door een streepje, begeleid door een langgerekte toon.


      ‘Hij is dood,’ fluistert Annechien.


      Meteen hervat het bliepje zich. Bliep, bliep, bliep, in een strak tempo van links naar rechts op de monitor.


      ‘O nee, toch niet.’


      Annechien zucht.


      Er komt weer een streep in beeld, de monitor registreert geen hartslag meer. Joy en Annechien houden hun adem in. Ze hebben allebei het idee dat het geringste geluid uit hun mond BB weer tot leven zal wekken. Dan gaat de deur open. De arts komt binnen, werpt een blik op de monitor en drukt op een knop. De streep valt weg, het geluid verdwijnt en er daalt een diepe rust neer in de kamer. Hij keert zich naar Annechien, geeft haar een hand en zegt: ‘Gecondoleerd mevrouw.’


      ‘Dank u wel,’ zegt Annechien. Ze omhelst Joy en even staan ze met hun armen om elkaar. Dan zegt ze: ‘Kom, we gaan naar mijn jongens.’


      ‘Jouw jongens,’ herhaalt Joy.
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      Het ochtendlicht schijnt getemperd naar binnen, het Nespresso-apparaat pruttelt. Boven haar hoofd klinken voetstappen van Cor; hij ijsbeert heen en weer om een nieuw project uit te broeden. Ze glimlacht als ze zich in haar oude jeans hijst en de knopen van de gulp dichtknoopt. Vandaag op blote voeten, besluit ze. In contact met de aarde. Met de mok koffie in haar handen leunt ze tegen de raampost en kijkt naar buiten. Er staat een stevige mevrouw met een rollator aan de walkant. Ze heeft een klein hondje aan de lijn, dat pal naast haar zit te poepen. De vrouw staart over het Spaarne, alsof ze niets in de gaten heeft. Aardser kan niet.


      Joy knijpt verf uit tubes en zet haar palet op. Dan pakt ze haar houtskool en begint. Een hoge horizon en meer aarde vandaag, veel meer aarde. Bewegend land, dat water suggereert daaronder, veenweide die klotst onder je voeten en waar je bij elke voetstap een plasje achterlaat. Dik water. Zo noemen ze het in de Zaanstreek. Badkuipenland waar af en toe een fontein in uitbarst door een veenbreuk. Water onder land, water boven land, land doorsneden door water en daarboven lucht om in weg te dromen. Ze werkt en herinnert en roept een droom op.


      Twee passen naar achteren. Kijken. Twee passen naar voren, even de leesbril erbij. Nee, toch maar niet. Ze schuift haar bril naar achteren en houdt zo meteen haar haar uit haar gezicht. Boterbloem en pinksterbloem en rode klaver en zuring. Het land geurt. Waar komen al die kleuren vandaan? De hemel is om wolken te tellen en je te verbeelden dat daar Afrika zweeft en daar een vrouw met een parapluutje. Of een olifant met een rokje. Op je rug in het gras met een grasspriet in je mond, waar een klein kevertje tegenop wandelt, hoog, steeds hoger, tot hij eraf valt. Op je neus.


      Bij elke twee passen naar voren is ze bang voor wat er zal opduiken, dreigend, ergens onderaan in de hoek. Maar er duikt niets op. Haar landschap blijft leeg en het sprookje wordt alleen maar heftiger en intenser, zo indringend dat ze er lichte hoofdpijn van krijgt. Drie uur later is ze uitgeput. Alle energie zit in het doek, dat haar tegemoet straalt, laag na laag na laag.


      ‘Dit is een gelukkig landschap,’ fluistert Joy.


      Ze staat weer bij haar raam en kijkt. Er passeert een oud vrachtschip, de stuurman heeft een pet op. Dan kijkt ze weer naar haar schilderij en probeert het te zien alsof het de eerste keer is. Dat lukt. Ze schrikt ervan. Als God ooit landschap geschapen heeft, dan heeft ie het vast zo bedoeld, denkt ze. Dit is de puurheid die ik wilde bereiken. Dit is de essentie. Dit is genade. En als God echt bestaat, ga ik voor deze gedachte naar de hel uit pure hovaardij. Ze staart naar haar doek, vol ongeloof. Voor de eerste keer in haar leven is ze intens tevreden over iets wat zij heeft gemaakt.


      ‘Hoe bestaat het,’ mompelt ze.
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      ‘Hé, schatje,’ zegt Stefan, als ze op de bank dicht tegen hem aan kruipt. Ze pakt zijn gezicht en kust hem op zijn mond. Zachtjes. Nog een keer. Ze laat haar tong over zijn onderlip glijden en pakt dan zijn lip tussen haar tanden.


      ‘Hé, schatje,’ zegt hij nog een keer, lachend.


      Ze laat haar handen over zijn lijf glijden, begint zijn overhemd los te knopen.


      ‘Wat gaan we doen?’ vraagt hij. Ze glimlacht om zijn jongensachtig enthousiaste toontje. Hij klinkt als een klein jochie dat op schoolreis gaat. Wat gaan we doen? Naar de speeltuin! Naar Artis! Yeaaaah!


      ‘We gaan vrijen, jij en ik,’ zegt ze. En ze zoent hem, vol en hartstochtelijk. Als ze hem loslaat en verdergaat met zijn knoopjes, hijgt hij: ‘En wie ben jij, mooie vrouw?’


      ‘Ik?’


      ‘Ja. Jij. Met die mooie armen, die mooie handen, die mooie mond, die mooie borsten, die geweldige benen, die zachte buik.’


      Hij streelt alles wat hij benoemt met zijn grote handen en ze weet dat hij van alles op aarde haar het allermooiste vindt. Ze aarzelt niet zo heel erg lang.


      ‘Ik ben Joy.’


      Hij fluit tussen zijn tanden door. ‘Joy. Dat is een prachtige naam. En wie ben ik?’


      Nu houdt hij zijn adem in.


      ‘Jij bent Stefan,’ zegt ze.


      Dan zijn er twee armen om haar heen, zijn lijf op haar lijf, haar benen en haar armen om hem heen, zijn tranen op haar wang en zijn fluistering in haar oor: ‘O Joy.’
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      Ze wacht tot half april.


      Dan zitten de juichende recensies van haar overzichtstentoonstelling bij Saatchi in Londen in haar knipselmap en heeft ze inmiddels zoveel succes wereldwijd, dat haar pleeproject wordt geprojecteerd op de muren van het Stedelijk Museum in Amsterdam en op de gevel van het MoMa in New York. Iedereen wordt er vrolijk van en het heeft een vervreemdend effect om af en toe zo’n kolossale deur open te zien gaan en dan een wc-pot te zien met een theepot erop of een vaas bloemen. Op een van de potten heeft Joy een lasconstructie van Cor gezet, die via deze achterdeur een hoop aandacht kreeg en volgend jaar is uitgenodigd deel te nemen aan het grote Burning Man-festival in Nevada.


      Ze wacht tot half april.


      Dan is haar kleinkind geboren. Keije Stefan, zoon van Valérie en Frank, kleinzoon van Stefan en Joy. Ze zetten een advertentie in de NRC om hem welkom te heten in de wereld. Af en toe passen ze op, Stefan en zij. Dan staat ze boven de wagen waarin Keije slaapt en dan kijkt ze. Minutenlang. Naar elke beweging en elk spiertrekkinkje en elk haartje en wimpertje en vingerkootje. Ze noemen elkaar spottend opa en oma en vertellen hardop hoe gelukkig ze zijn met elkaar. Tot ze hun hoofd schudden omdat het allemaal te misselijkmakend zoet en lief is en een braakgebaar maken met hun wijsvinger in hun mond.


      Ze wacht tot half april.


      Dan heeft ze de expositie van Annechien geopend bij Nescio. Eric Verdonck schreef een juichende recensie met ‘fijnzinnig, diep doorleefd, gloedvol en expressief’. Binnen een week was de helft van het werk verkocht en had Annechien haar eerste aanzoek binnen van een vurige bewonderaar.


      ‘Ik leer eindelijk vliegen,’ zegt ze tegen Joy. Dat zinnetje blijft bij haar hangen. Dat zegt eigenlijk alles.


      Ze wacht tot half april.


      In haar atelier is het warm en veilig. De dag is van haar en ze moet nog iets doen, voordat ze op pad kan. Ze pakt het Lexicon en strijkt met haar hand over het donkerblauwe omslag en de gouden letters.


      Pieter A. Scheen. Lexicon Nederlandse Beeldende Kunstenaars. 1750-1880.


      Ze slaat het open bij afbeelding 823. Het is het portret van een meisje. Ze kijkt niet naar de toeschouwer, maar langs hem heen, alsof ze over je schouder kijkt naar iets wat achter je op de grond ligt. Er ligt iets voorzichtigs in die blik. Iets achterdochtigs misschien. Het is geen vrolijk kind. Haar ogen hebben al meer gezien en alle naïviteit is weg. Ze is niet verdrietig. Nee, dat nu ook weer niet. Maar ze is op haar hoede. Geen denken aan dat zij zich open en kwetsbaar opstelt. Ze weet wel beter.


      Het portret is gemaakt door P. de Josselin de Jong. Het is een portretje van Maria Elisabeth van der Goes. Ze heeft in het verleden zo vaak naar dat portretje zitten kijken, dat het zelfs haar dronken moeder af en toe was opgevallen.


      ‘Waar kijk je toch naar?’


      ‘Deze, mam. Kijk!’


      ‘Mooi.’


      Haar moeder keek er zowaar even aandachtig naar. En zij? Zij kan het dromen. Elk lijntje, de linten in het haar, de kleine camee op de blouse. Ze kent het net zo goed als haar eigen spiegelbeeld. Ze streelt met haar hand over het gezichtje, klapt het boek dicht en vertrekt.


      Het is tenslotte half april.


      Nu staat alles in bloei wat ze mee wil nemen. Een grote bos rode klaver, kamille, schapenzuring, ooievaarsbek, pinksterbloem, koekoeksbloem, smeerwortel, weegbree, boterbloem, zevenblad, alles wat kleur geeft en wat ze maar kan vinden.


      Onderweg zet ze vaak haar fiets even neer om bloemen te verzamelen. Ze stopt bij weilanden, bij bermen, aan de bosrand. Ze heeft de wind mee, vliegt af en toe vooruit en denkt met een glimlach aan Annechien.


      ‘Eindelijk leer ik vliegen!’


      Als ze bijna op de plek van bestemming is, vult ze de bos aan met klimop uit de dikke haag.


      Het grind knerpt onder haar banden. Ze zet haar fiets in de fietsenstalling. Ze is de enige niet; er staat een herenfiets met grote fietstassen. Het kleine hek naast het grote monumentale hekwerk staat op een kier. Rechts is een klein gebouwtje waar je een gieter vol water mee kunt nemen en een tinnen vaas. Dat doet ze.


      Dan loopt ze naar het achterste deel van het kerkhof, waar de kindergraven liggen. Ze weet het te vinden.


      Haar moeder nam haar mee na de verdrinking van haar broertje. Vaak. Te vaak. Tot ze er plotseling mee stopte en besloot het gat dat het verlies van het zoontje had veroorzaakt te vullen met meer drank. En nog meer drank.


      Joy weet dat het graf van Kees er nog moet zijn. Ze heeft de papieren in haar bezit. Een graf voor eeuwig, dat kon destijds nog. Met onderhoud. Haar moeder moest er veel geld voor betalen, maar nu wist ze zich verzekerd van een plek om naartoe te gaan, als het gemis aan de kleine jongen haar te veel werd. Joy heeft het nooit meer bezocht. Ze fietst erlangs, wel een paar keer per week, en ze weet dat het daar ligt. Dat grafje.


      Nu loopt ze het smalle duinpad op naar het hoge gedeelte achter aan de hof, vlak bij de muur vol klimop. De hoge zeedennen torenen boven haar hoofd en ze ziet dat het hier moet wemelen van de konijnen; overal liggen konijnenkeutels. Links en rechts zijn graven, maar de inrichting is zo weinig strak, dat het eerder een vriendelijk landschap lijkt dan een kerkhof.


      Ze is er bijna. Ze zoekt of ze het steentje al ziet. Een witte steen, marmer, met grijze letters. Ze passeert nu grafjes waar lantaarns bij hangen aan in de grond gestoken staven, er liggen knuffelbeesten bij de monumentjes en hier en daar heeft iemand een tuinbank neergezet.


      Daar is het.


      Ze is even al haar zuurstof kwijt. Maar dan ademt ze weer gewoon. De kleine witte steen is maar half zichtbaar, overgroeid door de klimophaag. Nog drie passen, dan staat ze voor het steentje. Ze zet de gieter neer, legt de vaas en de bloemen op de grond en laat zich op haar knieën zakken.


      Zachtjes zegt ze: ‘Hier ben ik. Ik ben Joy.’ En ze verbergt haar gezicht in haar handen en laat de herinnering toe.
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      Ze weet niet meer goed hoe het voelde. Maar na een hele nacht krampen wegzuchten was de pijn niet meer te harden. Heeft ze gegild? Misschien. Haar moeder schrok in elk geval wakker en begreep meteen wat er aan de hand was. En in plaats van naar de fles te grijpen, viel ze terug in haar oude rol: verpleegster, verzorger en moeder.


      ‘Het komt wel goed,’ suste ze. ‘Puffen.’


      Ze deed het voor. Professioneel en geruststellend.


      Een halfuur later lag er een kindje op het bebloede laken. Het bewoog niet en maakte geen geluid. Haar moeder bond de navelstreng af met garen en knipte hem door. Daarna pakte ze het kindje in een theedoek en liep er even mee naar de keuken. Ze ziet het zo weer voor zich, nu ze hier knielt, met gesloten ogen op het grafje. Dat kleine bundeltje in de armen van haar moeder.


      Toen haar moeder terugkwam, waren haar armen leeg. Ze zei: ‘Het ligt op het aanrecht. Het leeft niet. Ik bel de dokter.’


      In Joys herinnering ziet ze het bundeltje op dat granieten aanrecht, naast de gootsteen met de zwarte en witte tegeltjes. En er is een gezichtje. Een klein, ernstig gezichtje. Een gezichtje dat in haar herinnering steeds meer is gaan lijken op het portretje van Maria Elisabeth van der Goes.


      Er is nooit een woord over gewisseld. Niet over de verkrachting, niet over de zwangerschap en ook niet over de bevalling. Laat staan over dat kindje. Haar moeder heeft alles afgehandeld in samenwerking met de dokter en Joy kreeg een slaapmiddel.


      En haar moeder bleef zwijgen. Zwijgen en drinken. Ze knikte alleen maar, toen Joy haar de brief liet zien.


      ‘Kijk, mam! Ik ben toegelaten tot de kunstacademie!’


      Je hebt me in de steek gelaten, mam, bedenkt Joy. Maar ik jou ook. En Kees. Ik kon het niet. Ik kon de confrontatie gewoon niet aan. Maar nu wel, mam. Nu wel. Nu ben ik er.


      ‘Ik ben er,’ zegt ze nog een keer tegen het steentje. Ze trekt de klimop weg die over de kleine steen heen groeit. Ze veegt het zand van de letters en leest:


      KEES


      En daaronder, in iets kleinere letters:


      MARIA ELISABETH


      Het is zo stil op het kerkhof. Er vliegt een merel op uit de dikke haag van klimop en ver weg ruist de branding van de zee. Joy huilt. Tranen stromen zonder geluid. Ze volgt met een trillende wijsvinger de letters van de naam op de grafsteen. De naam van dat kleine kindje in die theedoek. Het kindje dat ze nooit is vergeten. Natuurlijk is ze dat kindje nooit vergeten. Maar het had geen naam. Er was alleen een gezichtje. Het gezichtje uit haar Lexicon, ernstig en behoedzaam.


      Nu is er een naam. Gegeven door haar moeder. Maria Elisabeth. De naam van het kind op het portret. En er is een plaats. In dit grafje bij Kees. Voor altijd.


      ‘Dat wist ik niet, mam. Dat je dat hebt gedaan. Zonder iets te zeggen. Wat lief. Wat ontzettend lief.’


      Ze zit daar maar, ze streelt de grafsteen en huilt tot haar tranen op zijn. Dan zet ze de vaas neer naast de steen, schenkt hem vol water en schikt de wilde bloemen erin. Met elke bloem in de vaas stuurt ze een woordloos ‘dank je wel’ naar haar moeder. Joy staat op. Heel recht staat ze daar, voor de steen met de twee kinderen. Ze brengt een onhoorbare groet aan haar broertje Kees en haar overleden dochtertje Maria Elisabeth, haalt diep adem en herhaalt hardop de woorden van haar moeder uit haar droom:


      ‘Het heeft lang geduurd. Maar ik heb er nu wel vrede mee.’

    

  


  
    
      Dank aan:


      Jan Groenhart, die me liet meekijken in zijn atelier terwijl hij werkte aan zijn landschappen. Dankzij hem danst Joy.


      Remmelt Blom, Wil Dobber en de andere jagers, die me verdroegen op hun jachtdag, me met dode hazen lieten sjouwen en antwoord gaven op alle vragen.


      Duke de Loos en Rick Triest, die me meenamen op de golfbaan en niet uitgepraat raakten over dat fascinerende spel. Ik weet nu dat water tussen je oren zit.


      Riet Veldhuisen en Wilbert Hoedemaekers, die me vertelden wat er gebeurt als ze uit een ambulance springen om iemand het leven te redden. Scoop and run!


      Ruud van den Berg, Merel Westrik en Heleen Buth, kritische proeflezers.


      Jan van der Werff, die me leest, herleest, verbetert, aanmoedigt en verdraagt.
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