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De vrouw die Restaurant De Opkamer betrad droeg een eenvoudige, rode jurk die net op haar knie viel. Ze was van gemiddelde lengte, maar leek langer door de rode pumps met hoge hakken die ze droeg. Haar golvende, donkerblonde haar was tot een knot opgestoken, waarbij een paar losse plukken nonchalant langs haar wangen vielen. Ze was niet heel jong, maar zeker ook niet oud te noemen. Niemand zou durven beweren dat ze overdreven aantrekkelijk was, en toch draaide een deel van de gasten van De Opkamer hun hoofden in haar richting toen ze voorbijkwam. Haar hakken tikten op de roodbruine plavuizen, terwijl ze met een glimlach om haar mond in de richting van een jonge man liep, die in een hoek op haar zat te wachten en opstond om haar met een omhelzing te begroeten.

‘Gitta van Brussel, men zegt dat mannen knapper worden naarmate ze ouder worden, maar dat gaat zeker ook voor sommige vrouwen op.’

‘Je vlijt me, Axel,’ lachte ze zonder een greintje ijdelheid. ‘Vlak voordat ik hiernaartoe ging, keek ik in de spiegel en dacht iets heel anders. Laat ik maar bekennen dat ik ’s morgens steeds langer werk heb om mezelf een beetje toonbaar te maken.’

Ze ging zitten op de stoel die hij aanschoof. ‘En dan zeggen ze dat jonge mannen geen manieren meer hebben,’ zei ze mild spottend. ‘Daar ben jij duidelijk een uitzondering op.’

Gitta straalde zelfvertrouwen uit. In de loop der jaren had ze geleerd hoe ze daarmee haar onzekerheid en spanning kon maskeren. Zelden was ze nerveuzer geweest dan op dit moment, maar ze leunde schijnbaar ontspannen tegen de stoelleuning en keek waarderend om zich heen. ‘Dit restaurant is onlangs gerenoveerd. Sindsdien ben ik er niet meer geweest, maar ik moet zeggen dat het erg mooi geworden is.’ De ober bracht de lunchkaart. Ze bestelde een espresso en opende de kaart, zonder erin te kijken. ‘Hoe gaat het met de jonge vader?’ informeerde ze met een glimlach. Axel van der Heijden zag er zoals gewoonlijk goed uit. Zijn korte, donkere haar was keurig geknipt en hij droeg een modern blauw kostuum. Bij de begroeting had ze gezien dat hij daar soepele cognackleurige schoenen met een spitse neus onder droeg die het bijna uitschreeuwden dat ze peperduur waren geweest. ‘Groeit en bloeit je eerstgeborene zoals het be­hoort? Ik heb me laten vertellen dat zo’n eerste kind een hoop drukte en gedoe met zich meebrengt en dat jonge vaders in deze periode nog weleens wat aandacht van hun geliefde tekortkomen.’

Ze wist dat een dergelijke vraag bij elke jonge vader een stroom van trots, vermoeidheid en vreugde teweegbracht, die ervoor zou zorgen dat ze zelf even niets hoefde te zeggen. Axel was daar geen uitzondering op. Terwijl ze hem hoorde vertellen dat hij en zijn vrouw ’s nachts om beurten hun zoon verschoonden, vroeg zij zich af wat hij straks voor haar in petto zou hebben. Over het manuscript dat ze een maand geleden bij hem had ingeleverd, had ze zelf een goed gevoel, maar in plaats van zoals gebruikelijk een paar dagen later per mail te reageren met een lijst met kritische kanttekeningen, had Axel aangegeven dat hij met haar wilde lunchen. Moest ze dat als een goed of juist als een slecht teken interpreteren?

Het was natuurlijk best mogelijk dat hij na de geboorte van zijn zoontje zo druk was geweest dat hij niet aan het lezen van het manuscript was toegekomen. Die kans schatte ze hoog in, al had ze zelf geen ervaring met het krijgen van kinderen. Haar man Lennart en zij hadden nooit kinderen gekregen. Haar man…

Niet aan denken nu. Ze moest zich op dit gesprek concentreren. Op dit moment was dat nog belangrijker dan anders. Ze had het warm en wuifde zichzelf koelte toe met de lunchkaart.

Axel schoof zijn mobiele telefoon in haar richting en ze begreep dat het tijd werd om foto’s van kleine Tim te bekijken. Een ober bracht haar espresso en informeerde of ze al iets van de lunchkaart hadden uitgezocht. Axel verzocht hem later terug te komen. Enthousiast toonde hij haar de foto’s van de geboorte van zijn eerste kind. Ze zag kleine Tim, nadat hij net ter wereld was gekomen, plakkerig, bloederig en rimpelig. ‘Prachtig,’ loog ze met overtuiging en ze bedacht dat het niet anders kon dan dat Axel goede berichten voor haar had. Negatief nieuws zou hij toch nooit zo lang voor zich kunnen houden? Langzaam maar zeker begon ze er vertrouwen in te krijgen en ze herwon haar kalmte. Vanuit haar nek kroop hoofdpijn omhoog. Ze trachtte haar schouders te ontspannen.

Nadat ze de hele fotoserie had bekeken, was de ober terug. Ze wierp een blik op de lunchkaart en bestelde een Griekse salade. Axel ging voor een broodje met tonijnsalade. Nadat hun bestelling was opgenomen, viel de stilte, een stroperige, ongemakkelijke stilte.

Axel schraapte een paar keer zijn keel.

Haar nervositeit keerde in volle hevigheid terug.

Om zich een houding te geven, schoof ze haar stoel wat achteruit en sloeg haar benen over elkaar. Koortsachtig zocht ze naar een onderwerp om de stilte te verbreken. Axel was haar voor. ‘Ik denk dat het tijd wordt om ter zake te komen. Je zult al wel in de gaten hebben gehad dat het dit keer iets anders dan anders verliep.’

‘Ik vroeg me al af of ik dat als een positief of een negatief teken moest zien.’ Haar stem piepte een beetje. Ze dacht aan al die andere keren dat ze een manuscript had ingeleverd bij haar oude vertrouwde uitgever, een volumineuze man met een glanzende schedel, die haar eerste vijfentwintig boeken binnen zijn kleine uitgeverij met wisselend succes had uitgegeven zonder ooit moeilijk te doen. Sinds drie jaar was de kleine uitgeverij verkocht aan een uitgeverijgigant, waar het onder dezelfde naam verderging, maar onder een heel andere leiding. Vanaf dat moment had ze met Axel van doen, een jonge, joviale man aan wie ze erg moest wennen. Niet eerder had ze na het inzenden van haar manuscript van haar uitgever hele lijsten ontvangen met kritische op- en aanmerkingen en suggesties om het anders te doen. Axel vond dat haar boeken vooral ontspannend moesten zijn en bo­ven­dien moderner. Na aanpassingen van haar kant waren de boeken uitgegeven. Helaas waren de recensies op deze romans niet direct enthousiast. ‘Van Brussel mist diepgang’ was nog de meest lovende. Aan het begin van haar carrière had ze gedroomd op een dag een groot en gevierd schrijfster te zijn. Die droom leek juist nu verder weg dan ooit.

Bij deze derde roman voor Axel had ze alvast rekening met zijn wensen gehouden, en daarom had ze gemeend dat er geen problemen zouden zijn. Nu ze naar zijn gezicht keek, wist ze dat ze een verkeerde inschatting had gemaakt.

‘We hebben van de week redactievergadering gehad, en daarbij is jouw nieuwe manuscript besproken. Ik heb helaas geen goed nieuws voor je. Zelf twijfelde ik na het lezen van dit boek. Het is net alsof je jezelf niet bent geweest. Dat waren de anderen met me eens, en we zijn dan ook tot de conclusie gekomen dat we dit niet gaan uitgeven.’

Hun bestelling werd gebracht.

Het ‘eet smakelijk’ van de ober werd door geen van tweeën beantwoord.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze nog eens ten overvloede. ‘Wanneer jullie het anders willen, kan ik toch delen herschrijven? Je hebt altijd kanttekeningen die ik zonder moeilijk te doen verwerk. Waarom zou dat nu niet kunnen?’

‘We willen graag jongere schrijvers aantrekken,’ bekende Axel. ‘Onze uitgeverij moet de hedendaagse jonge vrouw aanspreken, die carrière maakt en af en toe een lekker boek wil lezen.’

Langzaam maar zeker begon de betekenis van die woorden tot haar door te dringen. Het ging Axel niet alleen om dit boek. Zijn mededeling betekende het einde van hun samenwerking. Ze moest het veld ruimen voor de jongere garde.

‘Niemand weet hoe oud ik ben,’ probeerde ze met de moed der wanhoop. ‘En ik ga met m’n tijd mee, dat is niet aan leeftijd…’

‘Je schrijft al zo lang,’ viel hij haar in de rede. ‘Iedereen met een beetje verstand zal weten dat je geen jonkie meer bent en je schrijfstijl is wat oubollig. Bovendien… eerlijk gezegd… de verkoopcijfers van je boeken laten nogal te wensen over.’

‘De tijden zijn inderdaad veranderd. Ik heb lang succes gehad. Langzaam maar zeker daalden de laatste tien jaar de verkoopcijfers. Volgens Johannes Fransen, mijn vorige uitgever, had dat te maken met de huidige tijd, waarin mensen steeds minder lezen.’ Ze prikte lusteloos in haar salade. Kennelijk kwam een ongeluk nooit alleen. Dit kon ze er niet bij hebben. Niet nu het ernaar uitzag dat ze voor zichzelf moest gaan zorgen. Ze moest moeite doen om niet in paniek te raken.

‘Dan heb je met Johannes ontzettend veel geluk gehad,’ constateerde Axel schaamteloos. Hij keek haar onderzoekend aan terwijl hij een onbehoorlijk grote hap in zijn mond stak. ‘Het spijt me,’ mompelde hij met volle mond. ‘De tijden zijn veranderd.’

Ze haalde diep adem en schoof haar bord van zich af. Wanneer ze nog een hap zou nemen, werd ze misselijk. ‘Nou ja…’ Ze probeerde onaangedaan te kijken. ‘In feite komt het me wel goed uit. Ik denk er al een poosje over na om het eens elders te proberen bij een uitgeverij waar ik meer mogelijkheden heb.’

Het klonk niet overtuigend.

‘Ik zit nu al zo lang bij dezelfde uitgeverij. Ook voor een auteur is het soms goed om eens elders te kijken. Jullie willen steeds luchtiger verhalen en dat is niet wat ik wil.’

‘Dan hoef ik me dus niet erg schuldig te voelen?’

‘Ach, jij bent ook maar een klein radertje in het geheel. Anderen trekken aan de touwtjes. Jij moet doen wat je wordt opgedragen.’

Ze zei het met nadruk en ze zag dat ze hem raakte. Zijn donkere ogen versmalden zich, zijn ronde, jongensachtige gezicht kreeg een kleur en om zich een houding te geven, stak hij nog maar eens een enorme hap in zijn mond. Hij kauwde verbeten. Het loste niets op, maar het deed haar toch goed. ‘Jammer Axel, dan scheiden hier onze wegen.’ Ze glimlachte, stond op en stak hem over de tafel haar hand toe, zodat ze hem niet hoefde te kussen. ‘Sorry, dat ik nu moet gaan. Over een halfuurtje heb ik een nieuwe afspraak.’ Wat kon het haar schelen dat hij er geen woord van geloofde? Als ze maar uit de buurt was van de man die haar eerst een halfuur had zitten te vervelen met verhalen over en foto’s van een lelijke, verkreukelde baby. Vanmorgen had ze overwogen om een kraamcadeautje mee te nemen, maar bij nader inzien had haar dat overdreven geleken.

Nu was ze blij dat ze het niet had gedaan.

Nooit meer Axel.

Nooit meer van die lijsten met opmerkingen die haar boeken geen goed deden. Voordat haar jonge uitgever van de schrik was bekomen, liep ze het restaurant al uit. Haar hoge hakken tikten zelfverzekerd op de vloer, haar rug was recht en om haar mond speelde een glimlach alsof ze net het contract van haar leven had binnengesleept.

Ze had geen idee dat hoofden zich naar haar omdraaiden toen ze voorbijging. Buiten zwaaide ze via het raam nog eens naar Axel. Hij beantwoordde haar groet zonder en­thou­siasme. Ze trok haar schouders op. De hoofdpijn was terug.

In de loop van de middag was de boodschap van Axel meer en meer tot Gitta doorgedrongen. Nadat ze een paar paracetamols had ingenomen, bracht ze een tijd achter haar computer door om haar financiële toestand op een rijtje te zetten. Ze zou het nog een poosje kunnen uitzingen, maar moest wel naarstig op zoek naar een andere uitgever. Haar ergste paniek was daarmee gezakt. Ze wist dat het haar goeddeed om met praktische zaken bezig te zijn en daarom was ze naar de supermarkt gegaan en had daar de ingrediënten gekocht voor Lennarts favoriete gerecht: zomerstamppot van andijvie, zoete aardappel, zongedroogde tomaatjes, paprika en fetakaas.

Ze was net klaar met het gerecht toen ze Lennarts auto aan hoorde komen. Vanaf een onopvallende plek voor het raam zag ze hoe hij zijn auto voor de garage tot stilstand bracht. Rustig wachtte hij totdat de garagedeur na een druk op de knop omhoog schoof. In het licht van de zon, die op deze junidag gul scheen, zag ze zijn vertrouwde profiel: zijn scherpe neus, die ze altijd liefdevol Grieks had genoemd, zijn zware, donkere wenkbrauwen, zijn dunner wordende zwarte haar dat inmiddels doorweven was met grijs. Hij leunde met zijn linkerarm tegen het gesloten raampje van zijn auto, de mouw van zijn witte overhemd achteloos omhoog gerold. Aan een haakje hing zijn colbert, waarvan hij vond dat hij die als directeur van een middelgrote bouwonderneming moest dragen wanneer hij met klanten sprak.

Zo was Lennart. Hij wist precies hoe het hoorde en zou daar niet snel van afwijken. Na al die jaren kende ze hem zo goed. Ze wist hoe hij zijn ontbijt het liefste at, dat zij z’n stropdassen beter kon strikken dan hijzelf, dat hij tijdens het lezen van z’n krant niet gestoord wilde worden, dat hij meestal op zijn buik sliep. De gedachten aan al die kleine eigenaardigheden van hem deden bijna lichamelijk pijn.

In april hadden ze zijn vijftigste verjaardag op bescheiden wijze gevierd. Lennart had geen zin om dat op grootse wijze te doen. Hij had wat moeite met die vijf voor zijn leeftijd, maar het etentje met vrienden had hij gezellig gevonden. Voor Lennart geen opgeblazen Abraham in de tuin. Hij hield het graag beschaafd.

Zou hij nu ook vinden dat een man op zijn leeftijd een nieuwe liefde behoorde te hebben die op zijn minst tien jaar jonger was? Had dat ook iets met beschaving te maken? Of was dat een cynische gedachte?

Zo zou Lennart het in ieder geval wel noemen. Sinds hij haar een paar weken geleden had meegedeeld dat hij verliefd was geworden op zijn secretaresse Francien, leken ze ineens een verschillende taal te spreken. Ze had hem gevraagd hoe hij de toekomst voor zich zag en of hij werkelijk met Francien verder wilde. Hoewel zij meende dat ze alle recht had om daarnaar te vragen, dacht Lennart daar anders over. Hij verweet haar dat ze op zijn nek zat. Volgens hem had hij tijd nodig om te beslissen hoe het nu verder moest. ‘Zesentwintig jaar met jou samen is niet iets wat ik zomaar opzij kan schuiven.’

Moest ze daar blij mee zijn?

Gitta had nooit vriendinnen gehad. Meestal had ze daar geen moeite mee, maar nu had ze behoefte aan iemand met wie ze haar diepste gevoelens en onzekerheden kon delen. Ze worstelde in haar eentje. Verdriet en woede streden om voorrang, afgewisseld met een vaag schuldgevoel dat ze geen kans wilde geven, maar toch steeds de kop opstak.

De garagedeur stond al open. Lennart zat onbeweeglijk in zijn auto. Ze vroeg zich af waar hij aan dacht.

Zag hij ertegen op dat ze straks aan tafel weer tegenover elkaar zouden zitten zonder gespreksstof omdat elk gespreksonderwerp bij de ander irritatie en boosheid opriep?

Of dacht hij aan Francien?

Gitta voelde haar maag samenknijpen.

Toen hij ineens in haar richting keek, trok ze zich schielijk terug en liep naar de keuken om het eten op te warmen. Terwijl ze daarmee bezig was, drong het tot haar door dat het onlogisch was dat ze het Lennart hier thuis nog steeds naar de zin probeerde te maken. Vriendinnen had ze dan wel niet, maar het was haar volkomen duidelijk dat de meeste vrouwen dit gedrag van hun man niet zouden pikken.

Ze zouden hem het huis uit sturen. Als hij dan zo graag met een jongere vriendin verder wilde, kon hij dat direct doen. Ze zouden schreeuwen en hem overladen met verwijten.

Zij zweeg en besteedde extra aandacht aan haar uiterlijk, alsof ze nog meende dat ze het van Francien kon winnen. Ze had Lennarts secretaresse niet vaak ontmoet, maar ze wist dat ze jonger en vooral mooier was dan zij.

En dat terwijl ze wist dat zij er ook best mocht zijn. Ze was zich vaak bewust van de bewonderende blikken die haar werden toegeworpen.

‘Iedereen met een beetje verstand zal weten dat je geen jonkie meer bent,’ had Axel haar tussen de middag gezegd. Axel had er geen boodschap aan dat ze er nog goed uitzag. Het was haar geboortedatum die telde. Op die manier werd ze met rasse schreden ingehaald door de jeugd. Lennart rekende kennelijk net zo.

Was het niet tragisch? Ze was zevenenveertig en te oud om nog een leuk boek te schrijven en een goede echtgenote te zijn. Ze werd door zowel haar uitgever als haar man ingeruild.

‘Hoi! Wat eten we?’

Lennart was ongemerkt binnengekomen. Hij stond een beetje onhandig in de deuropening. Ineens had ze er genoeg van.

‘Andijviestamppot. Je kunt jezelf wel redden, denk ik? Ik ga nog een poos werken. Mijn uitgever wil graag snel een nieuw boek. Ik ben mateloos populair aan het worden.’

Ze onderschepte zijn verbouwereerde blik en wist zelf niet waarom ze dat laatste erbij had gezegd. Zonder er nog iets aan toe te voegen, liep ze naar boven. Het was een overwinning op zichzelf, maar ze werd er niet gelukkig van. Haar hoofdpijn kwam langzaam maar zeker weer opzetten.

Al zeker een kwartier zat ze achter haar bureau, maar het scherm van haar computer stond nog steeds op zwart. Gitta leunde met haar ellebogen op het bureau, haar pijnlijke hoofd in haar handen gestut. Ze luisterde naar de geluiden die van beneden kwamen. Of beter gezegd, naar de geluiden die niet van beneden kwamen, want het bleef doodstil. Ze vroeg zich af wat Lennart aan het doen was. Zou hij aan tafel zitten? Of zat hij op de bank? Dacht hij na?

Was er iets anders aan de hand?

Hoe langer ze erover nadacht, hoe benauwder ze het kreeg. Hij kon ook onwel geworden zijn. Stel je voor dat zij hierboven bleef zitten, terwijl hij machteloos beneden lag en zij te laat kwam om hem nog te redden.

Ze hield haar adem in. De stilte bleef. Wanneer hij onwel zou zijn geworden, had ze hem toch wel horen vallen? Ineens hield ze het niet meer uit. Ze schoof haar stoel naar achteren en wilde opstaan, maar op hetzelfde moment klapte beneden een deur dicht. In een paar stappen was ze bij het raam. De garagedeur schoof weer open en Lennart reed zijn auto naar buiten. Zonder op of om te kijken reed hij de auto de straat op en scheurde weg. Tergend langzaam schoof de garagedeur naar beneden.

Hij gaat naar haar toe, schoot het door haar heen. Je hebt het verkeerd aangepakt. Je hebt hem zelf in haar armen gedreven.

Langzaam liep ze terug naar haar bureau. Ze zette haar computer aan, ging zitten en opende haar laatste manuscript. Peinzend bekeek ze de eerste bladzijde. De letters dansten voor haar ogen.

Stel je voor dat er geen uitgever meer was die dit manus­cript wilde? Of erger nog, dat er geen uitgever zou zijn die haar nog wilde?

De gedachte aan een lange avond in haar eentje benauwde haar. Ze stond op en nam in de badkamer nog een paar paracetamols in. Opnieuw nam ze achter haar computer plaats, en steunde met haar hoofd in haar handen. Af en toe kneep ze haar ogen dicht om haar gedachten op afstand te houden, die haar vertelden dat Lennart nu wel bij Francien zou zijn. Ze zag voor zich hoe ze hem zou kussen en met haar vreemde handen zijn vertrouwde lichaam zou vasthouden.

Ze beet op haar lip.

Vertrouwd?

Stelde ze haar huwelijk met Lennart nou niet te rooskleurig voor? Zesentwintig jaar samen, maar hoe vertrouwd waren ze met elkaar? Hoe goed kenden ze elkaar? Onrustig schoof ze op haar stoel heen en weer.

Hoe kwam ze de avond door?

Ze zou naar bed kunnen gaan, maar ze wist zeker dat ze geen oog dicht zou doen. Voor de zoveelste keer wreef ze over haar voorhoofd. Een wandeling zou haar misschien goeddoen. Het weer was uitnodigend genoeg. Via het geopende raam kroop de geur van een barbecue naar binnen, stemmen verraadden dat er nog veel mensen buiten zaten. Bij haar moeder zou ze een kopje koffie kunnen drinken. Dan zou ze meteen kunnen vertellen dat Lennart en zij waarschijnlijk gingen scheiden, dan had ze dat maar weer gehad.

Het zou haar een stroom verwijten opleveren, maar alles was beter dan dit. Voordat ze de computer afsloot, checkte ze haar mail. Zonder interesse bekeek ze de afzenders. Er waren via Facebook veel reacties binnengekomen nadat ze vanochtend had gemeld dat ze een afspraak met haar uitgever had over het manuscript dat ze had ingeleverd.

‘Ik kijk er nu al naar uit,’ schreef iemand. Ze reageerde er niet op, verwees de reclamemailtjes naar de prullenbak, en opende het mailtje van een zekere G. Stockhuijzen. Waar­schijnlijk een fan. Misschien wilde iemand haar vragen voor een lezing. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze de afzender onder aan het bericht zag: Gijsbrecht Stockhuijzen. Een fan zou het niet zijn. Die waren zonder uitzondering vrouwelijk. Maar je wist het nooit. Het zou wel leuk zijn als er nu eens een man interesse toonde. Nieuwsgierig las ze vanaf het begin:

Beste Gitta,

Je zult je wel afvragen: wie is dat ook alweer, Gijsbrecht Stockhuijzen?

Ik geef het toe, het is heel wat jaren geleden dat wij elkaar leerden kennen in het Museum voor Land- en Volkenkunde in Rotterdam, waar je stage kwam lopen. Ik hield me daar vooral bezig met Nieuw-Guinea.

Het moet eind jaren zeventig zijn geweest.

Via een vriendin in Bali met de naam Van Zomeren kwam jouw naam ter sprake en een reeks herinneringen passeerden de revue. Via internet ontrolde zich jouw briljante carrière. Mes compliments!!!

In 1984 vertrok ik naar Portugal en via Indonesië en Spanje woon ik nu in Saint Cyprien Plage in het zuiden van Frankrijk.

Ik zou het heel leuk vinden je weer eens te ontmoeten. Mocht je plannen hebben deze kant uit te komen... je bent van harte welkom. Het is heerlijk toeven aan de Middellandse Zee.

Ik kan je meenemen naar Céret, een Catalaans dorp waar Picasso heeft gewoond, en de badplaats Collioure, waar Picasso en Matisse hebben geschilderd. Of wat denk je van een dagtocht naar Barcelona, dat zo helemaal Gaudí uitademt.

Jarenlang heb ik hier als gids gewerkt, dus ik kan je er veel over vertellen.

Het zou heel leuk zijn iets van je te horen.

Hoe kwam die man erbij?

Gijsbrecht Stockhuijzen. Ze kauwde en herkauwde zijn naam om tot de conclusie te komen dat ze die naam werkelijk nooit eerder had gehoord. En zij als stagiaire in het Museum voor Land- en Volkenkunde in Rotterdam eind jaren zeventig? Toen zat ze op de lagere school, zoals die destijds nog heette. Wat een bizarre mail.

Ze drukte op beantwoorden en begon aan een mail terug:

Geachte heer Stockhuijzen,

Uw mail verraste mij en ik vrees dat ik u moet teleurstellen. De Gitta van Brussel waarover u het hebt, ben ik niet. In de jaren zeventig was er voor mij nog geen sprake van een stage: in die tijd zat ik op de lagere school. Wel jammer, want een vakantie in Zuid-Frankrijk zie ik best zitten.

Zuid-Frankrijk…

Ze was er nog nooit geweest, maar ze zag de azuurblauwe Middellandse Zee voor zich. Even weg van dit alles.

Meteen riep ze zichzelf tot de orde. Wat een belachelijke gedachte. Het werd tijd dat ze even een frisse neus ging halen.

Snel typte ze de laatste regels.

Ik hoop dat u de Gitta van Brussel die u bedoelt nog kunt vinden, maar dat zal via wat googelen best lukken. Ik wens u veel succes!

Met vriendelijke groet,

Gitta van Brussel

Ze drukte niet op de verzendknop voordat ze haar computer afsloot.
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In het huis van haar moeder was alles op orde. Nergens lag rommel, alles was functioneel, ramen glommen, in de brandschone, witte vensterbank stonden drie decoratieve ficussen benjamina op stam in identieke donkergrijze potten. Wanneer Gitta hier binnenstapte, kreeg ze de kriebels. Lennart daarentegen vond dat ze een voorbeeld aan haar moeder kon nemen. ‘Alles daar straalt rust en evenwicht uit.’

Op deze mooie juni-avond hoefde ze niet binnen te zitten. Haar moeder had haar meteen mee naar buiten getroond. ‘Wat brengt jou hier zomaar op een doordeweekse avond zonder dat er hier iemand jarig of ziek is?’ had ze Gitta spottend begroet. ‘Hans beweerde laatst dat hij je niet meer zou herkennen als hij je zou tegenkomen.’

‘Overdrijven is ook een vak,’ had ze met een zuinig glimlachje geantwoord. Hans was de tweede man van haar moeder. Heel onverwacht was haar vader vier jaar geleden overleden. Gitta herinnerde zich nog haar ontsteltenis toen haar moeder drie maanden later bij hen op de stoep stond met haar nieuwe geliefde. Zijzelf was de klap van de plotselinge dood van haar vader nog lang niet te boven. Hij was een lieve man met wie ze een goede band had. Een band die heel anders was dan die met haar moeder.

Tussen Hans en haar had het nooit geboterd.

Eenmaal buiten werd ze meteen door hem in beslag genomen. ‘Wat vind je van de tuin? Ik ben al een paar weken bezig alles te veranderen. Er komen meer tegels en minder bloemen. Je ma en ik worden een dagje ouder en zoveel planten en groen in de tuin is wel mooi, maar betekent ook een boel werk.’

Achter Hans aan was ze door de bescheiden achtertuin gelopen, waar tegels en betonnen bakken met planten het langzaam maar zeker van het groen overnamen.

Het duurde lang voordat ze eindelijk aan de koffie zat, want haar moeder moest eerst vertellen hoe ze Hans had geholpen en dat die hulp haar wel een stevige rugpijn had opgeleverd. ‘Hans had je willen bellen om je te vragen of je hier wilde bijspringen, maar ik heb hem gezegd dat je geen tijd had om naar je moeder om te kijken. Ik neem je dat niet kwalijk, want zo gaat dat tegenwoordig. Kinderen hebben hun eigen leven.’ Na de rondleiding door de tuin, had ze het schuurtje van Hans moeten bekijken waar hij z’n meeste doe-het-zelfactiviteiten uitvoerde. Haar moeder schonk onderwijl koffie in. Geduldig had ze geluisterd naar de uitleg over het opbergsysteem van het gereedschap van Hans. Ondertussen moest ze steeds denken aan dat bijzondere mailtje van die man die ze niet kende. Waar lag Saint Cyprien Plage precies? Ze ging natuurlijk niet op de invitatie van de man in, maar ze was best benieuwd waar dat dorp lag. Of was het een stad? Ze had er nog nooit van gehoord. ‘Het is heerlijk toeven aan de Middellandse Zee,’ had Gijsbrecht Stockhuijzen geschreven. Dat geloofde ze direct. Wat moest het prachtig zijn om daar te wonen.

Waarom zou ze er niet voor een paar weken naartoe gaan? Als het haar beviel, zou ze er kunnen blijven. Wat had ze hier nog te zoeken als Lennart zijn leven voorgoed met Francien wilde delen?

Het was net alsof het allemaal niet echt gebeurde. Misschien kwam dat doordat het zo onvoorstelbaar was dat ze niet meer samen zou zijn met Lennart.

Of was dat niet zo onvoorstelbaar?

Haar moeder riep dat de koffie was ingeschonken. Opgelucht liep ze voor Hans uit naar de keurige, donkergrijze loungeset op het terras. Ze strekte haar benen en schopte haar pumps uit. De bal van haar voeten voelde pijnlijk aan. Ze had andere schoenen aan moeten trekken voordat ze aan haar wandeling begon. Haar moeder vertelde dat haar rug opspeelde, en dat ze toch wel graag wilde dat Gitta zich wat vaker liet zien. Ineens wilde ze weten of Lennart en Gitta al op vakantie gingen, om meteen te vervolgen: ‘Wij gaan dit jaar niet. Hans heeft behoorlijk last van z’n linkerheup. Binnenkort zal hij worden geopereerd. Hij staat op de wachtlijst. Ik hoop niet dat jullie dan met vakantie zijn, want ik denk dat ik jullie hulp dan wel nodig heb.’

‘Lennart en ik gaan niet op vakantie,’ maakte Gitta van de gelegenheid gebruik. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zulk goed nieuws. Het lijkt erop dat we gaan scheiden.’

‘Ik dacht al wel dat je hier niet zomaar kwam.’ Geagiteerd wreef haar moeder over haar lichte pantalon. ‘Er speelt iets. Heeft Lennart een ander?’ En nadat Gitta dat beaamde. ‘Daar sta ik niet van te kijken. Je bent veel te druk met die zogenaamde schrijfcarrière van je. Een vrouw moet achter haar man staan, maar jij doet alles half en nergens ben je goed in.’

Na al die jaren zou Gitta moeten weten hoe haar moeder was, maar het wende nooit. Met verwijten kon ze wel dealen, maar niet met de manier waarop ze nu werd afgemaakt. ‘Vertel eens, hoe komt hij aan die vrouw?’

‘Ze is zijn secretaresse.’

‘Veel jonger dan jij?’

‘Ik schat een jaar of tien.’

‘En wist jij dat hij een secretaresse had die een jaar of tien jonger was dan jij?’

‘Ik heb haar weleens gezien.’

‘Bij elke vrouw zouden dan de alarmbellen gaan rinkelen. Als een man dagelijks in aanraking komt met een mooie, jongere secretaresse, moet zijn vrouw alle zeilen bijzetten om zijn aandacht vast te houden.’

Gitta’s blik gleed naar Hans, die zwijgend zijn koffie opdronk. De man was in haar ogen onuitstaanbaar, maar ze wist heel goed dat hij altijd voor haar moeder klaar moest staan. Was dat de manier van haar moeder om alle zeilen bij te zetten om zijn aandacht gevangen te houden?

‘Je moet eens wat aan je haar doen. Ik heb het al vaker gezegd. Je bent geen jong meisje meer. Laat het eens in een pittig kort kapsel knippen. Lennart zal denken dat hij thuis ineens een andere vrouw heeft.’

De koffie was slap. Een koekje had ze niet aangeboden gekregen. Haar moeder had nooit zoetigheid in huis, bang als ze was om te dik te worden.

Hans leed mee. Vier jaar geleden was hij aanmerkelijk dikker geweest dan nu. Ze liet de verwijten en onaardigheden van haar moeder over zich heen komen. De band met haar vader was destijds heel sterk geweest. Hij had veel voor haar opgevangen. Als haar moeder haar weer voor van alles had uitgemaakt, troostte haar vader haar. Elke keer vertelde hij weer over de nare jeugd van haar moeder, die opgegroeid was in een kindertehuis nadat haar eigen moeder was overleden en haar vader was getrouwd met een vrouw die haar niet wilde. Zo probeerde hij begrip te kweken voor haar hardheid.

‘Ergens in dat tehuis moet ze haar gevoel hebben weggestopt,’ zei hij vaak. ‘Toen ik met haar trouwde, meende ik dat we het samen terug zouden kunnen vinden, maar het was te hoog gegrepen.’

Wat miste ze hem nu. Ze zou alles aan hem hebben verteld en hij zou stil hebben geluisterd zonder haar te veroordelen. Alles in haar leven zou misschien anders zijn gelopen als ze hem op dat ene, cruciale moment in vertrouwen had genomen. Ze zuchtte. Er kon niets meer worden overgedaan.

Haar moeder praatte nog, maar ze luisterde niet meer. Was het toeval dat de onbekende meneer Stockhuijzen haar een mailtje stuurde met een uitnodiging om naar Zuid-Frankrijk te komen? Juist nu?

Dat had ze ook van haar vader meegekregen. ‘Toeval bestaat niet, Gitta. God leidt ons leven.’

Misschien was Zuid-Frankrijk net wat ze nodig had.

Energiek stond ze op. ‘Je drinkt toch nog wel een kopje?’ informeerde haar moeder. ‘Nu je toch staat, kun je ook wel even inschenken.’

‘Het spijt me. Ik heb thuis nog veel te doen. Je begrijpt dat dit een hectische tijd is.’

Ze wist niet hoe ze het deed, maar het lukte haar om haar moeder hartelijk te omhelzen. Hans kreeg een snelle zoen achter zijn oor en ze wenste hem alvast sterkte met zijn operatie.

‘Je komt toch gauw weer? Een scheiding betekent niet dat je van de aardbodem bent verdwenen,’ hoorde ze haar moeder nog zeggen voordat ze vertrok, maar Gitta reageerde niet meer.

Voor Gitta’s ogen ontvouwden zich talloze zonnige plaatjes van witte zandstranden, een onwaarschijnlijk blauwe Middellandse zee, palmen, een jachthaven en appartementencomplexen nadat ze de naam Saint Cyprien Plage in Google had ingevoerd en op afbeeldingen had gedrukt. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om daar te verblijven, hoe ze ’s morgens bij het wakker worden de zon al zag schijnen en in de tuin zou ontbijten. Ze zag zichzelf over het strand in de richting van de zee rennen en dan in de golven duiken. Alleen die gedachten al bezorgden haar een ongekende sensatie van ontspanning en rust, vermengd met een spanning die op een prettige manier door haar hele lichaam tintelde.

Het dorp lag dicht tegen de Spaanse grens aan en dat verraste haar niet na wat Gijsbrecht over het Catalaanse dorp Céret en Barcelona had geschreven. Op de routeplanner ontdekte ze dat ze er vanaf haar huis meer dan veertienhonderd kilometer voor moest rijden. Durfde ze dat in haar eentje aan?

Vliegen was misschien een optie, of de trein. Ze zou in Frankrijk een auto kunnen huren. Ze onderzocht de mogelijkheden, om tot de conclusie te komen dat ze haar eigen Fiat prefereerde. Die veertienhonderd kilometer hoefde ze niet in een dag af te leggen. Ze zou het in twee, drie, vier of zelfs vijf dagen kunnen doen. Wat maakte het allemaal uit?

Nog eens las ze de mail die Gijsbrecht Stockhuijzen haar had geschreven.

Hoelang was het geleden dat meneer Stockhuijzen die toenmalige stagiaire had gezien? Kennelijk had hij ook gegoogeld en haar website en facebookberichten over haar boeken gelezen. Hij had haar foto’s bekeken en was op grond daarvan tot de conclusie gekomen dat zij de betreffende stagiaire moest zijn. Een compliment kon ze het beslist niet noemen om verward te worden met iemand die zeker tien jaar ouder dan zij moest zijn, maar in dit geval was het wel een voordeel.

Hoe erg was het om onder valse voorwendsels af te reizen naar de zon en de zee van Zuid-Frankrijk? Ze had geen idee hoe oud Gijsbrecht was, maar zeker was dat ze waarschijnlijk een flink aantal jaren in leeftijd scheelden. Hij zou het fijn vinden om zijn zogenaamde stagiaire nog eens te zien. In feite deed ze de man er een plezier mee en als ze haar rol goed speelde, en daar zou ze zich danig op voorbereiden, zou hij nooit hoeven te weten dat hij de verkeerde voor zich had.

Waarom zou ze het niet doen?

Hoe langer ze erover nadacht, hoe aantrekkelijker die gedachte werd.

Even weg van Lennart, van dit huis, van haar problemen met de uitgave van haar volgende boek. Weg van haar moeder, die haar de komende dagen zou bestoken met appjes en mailtjes om haar op het hart te drukken dat ze er alles aan moest doen om Lennart terug te winnen. Op die manier zou haar moeder het formuleren. Door alle woorden die ze sprak en schreef zou klinken dat niet Lennart de schuldige was, maar dat ze de schuld bij zichzelf moest zoeken. Vanaf het begin was haar moeder idolaat van Lennart geweest. Wanneer ze partij moest kiezen, ging ze voor Lennart en die zou niet schromen om daar gretig gebruik van te maken. Gitta zuchtte. De gedachte om haar moeder op afstand te houden, luchtte haar nu al op. Aan wie was ze verantwoording schuldig? Lennart ging ook zijn eigen gang.

Met een beetje geluk werd dit een heel inspirerende reis. Ze nam haar laptop mee zodat ze zou kunnen schrijven.

Meer had ze niet nodig om haar over de streep te trekken. Ze zocht in de map concepten naar haar mail aan Gijsbrecht Stockhuijzen, wiste de tekst onder de aanhef en schreef:

Wat een geweldige verrassing om een mail van je te krijgen. Ik bewaar goede herinneringen aan die tijd. Het lijkt me heel leuk om je eens weer te zien. Heb je er bezwaar tegen als ik op korte termijn naar je toe kom? Door omstandigheden heb ik er op dit moment tijd voor.

Graag hoor ik het even van je.

Met dierbare groet,

Gitta

Heel even twijfelde ze nog. Was het beter om er nog een nachtje over te slapen? Maar haar vinger had al op verzenden gedrukt.
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Gitta rolde haar koffer naar haar kleine, knalgele Fiat en zette die in de kofferbak. In het grootste geheim had ze de dag ervoor haar spullen gepakt en de koffer achter in de kast op de slaapkamer verstopt.

Lennart had sinds de dag waarop hij tijdens het avondeten zo plotseling was vertrokken de logeerkamer betrokken. Zijn kleding had hij inmiddels ook naar de kast op de logeerkamer verhuisd.

Het had haar geraakt en tegelijkertijd opgelucht. Sinds Lennart bekend had dat hij verliefd op Francien was, voelde het ongemakkelijk om naast hem te liggen. ’s Morgens vroeg vond ze zichzelf op de rand van het bed terug. Het kwam haar nachtrust ten goede.

Gespannen had ze na het verzenden van haar antwoord aan Gijsbrecht het zijne afgewacht. Dat liet niet lang op zich wachten. Zijn enthousiasme klonk door in elk woord dat hij schreef. Ze was van harte welkom en hij verheugde zich erg op haar komst. Hij had alvast een foto van zijn fraaie, witte villa aan het strand bijgevoegd. In de twee weken daarna had ze stiekem voorbereidingen voor haar vertrek getroffen.

Terwijl ze haar kofferbak dichtklapte, voelde het ineens onwezenlijk dat ze over een paar minuten onderweg zou zijn naar een onbekende man in Saint Cyprien Plage, zonder dat Lennart maar iets vermoedde.

Een kwartier geleden was hij naar zijn werk vertrokken. Ze hadden elkaar gedag gezegd alsof ze vreemden waren. Lennart in de vaste overtuiging dat hij haar vanavond weer zou zien. Zij in het weten dat hij een briefje zou vinden in plaats van haar.

De afgelopen dagen had af en toe de twijfel toegeslagen. Was deze onderneming wel zo’n goed idee? Wat dacht ze ermee te bereiken? De twijfel werd afgewisseld met de zekerheid dat het goed was dat ze dit voor zichzelf deed. Ze had genoeg rekening met Lennart gehouden. Het werd tijd dat hij zou ontdekken dat zij ook haar eigen weg ging. Soms verkneukelde ze zich over het gezicht dat hij zou trekken als hij bij thuiskomst haar briefje zou ontdekken.

Hij zou geen idee hebben waar ze naartoe was gegaan, en het zou zeker niet in hem opkomen dat ze op weg naar Zuid-Frankrijk was. Als vakantiebestemming had deze streek wel op hun verlanglijstje gestaan, maar ze waren er nog nooit geweest.

Nu was het zover! Na twee weken voorzichtige voorbereiding ging ze echt vertrekken.

Meer dan veertienhonderd kilometer moest ze in haar eentje overbruggen. Haar auto was naar de garage geweest, zodat ze niet voor onverwachte verrassingen zou komen te staan. Volgens de monteur kon ze veilig op weg.

Helemaal alleen. Meer dan veertienhonderd kilometer over onbekende wegen. Ze was van plan om daar twee dagen over te doen, maar toch… veertienhonderd kilometer!

Onwillekeurig moest ze aan haar vader denken, terwijl ze voor de zoveelste keer haar tas controleerde om te zien of alles erin zat wat ze voor de komende tijd nodig had. ‘Denk erom, je bent nooit alleen onderweg,’ was een gevleugeld gezegde van hem als ze eens een eind alleen moest rijden. ‘God gaat met je mee.’ En op dat moment hief hij zijn wijsvinger naar boven.

Wat zou ze hem dat nog graag eens willen zien doen. Hoe zou hij hebben gereageerd als hij wist dat Lennart en zij zouden gaan scheiden? Vanaf het begin had hij zijn bedenkingen bij hem gehad, maar veel woorden had hij er niet aan vuilgemaakt. ‘Ik kan me niet voorstellen dat deze man jou gelukkig kan maken, maar ik hoop van harte dat ik het verkeerd zie. Denk er nog eens goed over na.’ De verhouding tussen die twee was altijd enigszins gespannen.

Met haar moeder kon Lennart veel beter overweg.

Ze wist zeker dat hij haar moeder vanavond als eerste zou bellen om te informeren of ze wist waar zij was. Daarna zou het op haar telefoon appjes en ingesproken berichten van haar moeder regenen. Vandaag en morgen zou ze die negeren. Wanneer ze veilig in het zuiden van Frankrijk was aangekomen, wilde ze Lennart een bericht sturen waar ze ongeveer was en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.

Al die dingen had ze de afgelopen weken overdacht.

Voor het laatst liep ze nog even naar binnen met het gevoel alsof ze voorgoed zou vertrekken. Ze legde haar briefje op tafel, op een plek waar het Lennart meteen zou opvallen. Even bleef ze staan, nam alle vertrouwde spulletjes in zich op: de foto van haar vader in een lijstje dat ze destijds met zorg had uitgezocht, de hand met de parel die ze kocht toen ze wat bemoediging nodig had, haar boeken in de kast, het slordige rijtje planten in de vensterbank die ze eigenlijk nog water had moeten geven, de stoel waarin zij altijd zat, het schilderij van De Slufter op Texel boven de bank dat ze vorig jaar tijdens een uitstapje naar dat Waddeneiland hadden gekocht.

Een huis vol herinneringen.

Ze pakte haar tas, nam in de gang haar jas van de kapstok mee en liep naar haar auto. De buurvrouw kwam net naar buiten om haar kinderen naar school te brengen. Ze groette vriendelijk en vroeg verder niets. Waarom zou ze ook iets moeten vragen? Zelf vroegen ze ook nooit iets. Lennart en zij hadden weinig contact in de buurt. Ze waren nogal op zichzelf, zoals ze een buurman eens had horen zeggen. Soms had Gitta wel anders gewild, maar Lennart hield niet van barbecues en feestjes van de buurt.

Bleef ze hier wonen als hun scheiding een feit zou worden? Kon ze dat financieel wel bolwerken?

Niet aan denken. Ze gooide haar jas op de achterbank, controleerde of de achterklep wel goed dicht zat, legde haar tas op de passagiersstoel en startte de auto. ‘Ik ben nooit alleen,’ prevelde ze. Ze zuchtte diep en reed de straat uit. Af en toe veegde ze over haar wangen. Ze wilde niet huilen, maar de tranen bleven komen.

Honderd kilometer verderop hadden haar verwachtingen en hoop weer de overhand. Ze was Utrecht inmiddels voorbij en reed verder richting het zuiden.

Op weg naar ontspanning, dacht ze. Nu niet aan het einde van de middag afwachten of Lennart wel of niet thuis zou komen. ’s Avonds laat niet meer ingespannen in bed luis­teren of hij er al aan kwam, en hem daarna in de badkamer horen rommelen, de deur van de logeerkamer en het kraken van het bed horen. Even alles op afstand houden, ontspannen en tot zichzelf komen. Gijsbrecht had aangegeven dat ze zolang kon blijven als ze zelf wilde. Ze dacht aan een week of twee, drie. Hopelijk zou ze ideeën voor een nieuwe roman opdoen, die ze thuis verder kon uitwerken. Bij terugkomst zou ze de kracht hebben om haar veranderde toekomst onder ogen te zien.

Daar vertrouwde ze vast op.

Rustig reed ze verder. Waarom zou ze haast hebben? Twee dagen had ze voor haar reis ingepland, maar het was geen probleem als dat uitliep. Voor vannacht had ze een hotel in Mâcon geboekt dat in de buurt van Lyon lag. Ze zou kunnen bellen wanneer ze er onverwacht langer over deed dan gepland, en voor morgen gold dat net zo.

Langzaam belandde ze in een euforische stemming. Zou Francien ooit in haar eentje naar het zuiden van Frankrijk zijn gereden?

Lennart zou het zelf niet eens durven.

Zij durfde het.

Zij wel…

Ze zette de radio aan en zocht een zender die regelmatig muziek uit haar jeugdjaren draaide. Julio Iglesias zong samen met Willie Nelson To all the girls I’ve loved before. Hard en vals zong ze mee. Er was niemand die er last van had. Lennart had een hekel aan deze zender. Meestal had hij in de auto een klassieke zender opstaan.

Lennart…

Wanneer ze een ei bij haar ontbijt kreeg, zou hij er niet zijn om geïrriteerd op te kijken omdat ze met haar mes langs de hele buitenkant tikte, zodat de dop eruitzag als craquelé. Hij zou er geen last van hebben als ze teenslippers onder haar mooiste jurk droeg, of wanneer de nagellak van haar nagels afbladderde. Ze zou langer in bed kunnen blijven liggen als ze dat wilde zonder dat hij zou roepen dat ze het grootste deel van haar leven versliep.

The winds of change are always blowing

And ev’ry time I tried to stay

The winds of change continued blowing,

And they just carried me way…

Ze zong met overgave mee, maar nog steeds vals.

Tegen acht uur ’s avonds reed ze Mâcon binnen. Via een nieuw e-mailadres, dat Lennart niet kende, had ze hier afgelopen week een hotel geboekt.

Haar reis was voorspoedig verlopen, maar de vermoeidheid deed zich nu wel gelden. Ze wreef door haar prikkende ogen toen ze de auto op een kleine, vrijwel verlaten parkeerplaats tegenover haar hotel had neergezet en trok een paar keer haar schouders op. Hoofdpijn dreigde alweer.

Op internet had ze gelezen dat dit een mooi stadje met bezienswaardigheden was, maar daar was in deze slaperige buitenwijk weinig van te merken. Op de parkeerplaats koesterden zich drie auto’s in de avondzon, de mobiele pizzabakker op een hoek van het terrein had geen klanten en op het terras van een aangrenzend restaurant zaten een man en een vrouw, die kennelijk waren uitgepraat en verveeld naar haar auto staarden. Bij het uitstappen voelde ze hoe de warmte zich als een deken over haar heen legde. Ze liet haar tas vallen, en natuurlijk was de rits niet dicht. De blikken van de gasten op het terras en de pizzabakker prikten in haar rug, terwijl ze haar lippenstift, mascara, portemonnee, kam, pakje zakdoekjes en wat andere kleine spulletjes bij elkaar grabbelde. Met een rood hoofd liep ze daarna naar de uitnodigend openstaande voordeur van het hotel.

Drie kleine treetjes brachten haar in een donkere hal. Haar ogen moesten even aan het duister wennen. ‘Bonjour Madame! Vous êtes madame Von Bruussel?’ Achter de receptie veerde een kleine, donkerharige man op, en toen ze knikte schoof hij een formulier over de houten balie in haar richting. ‘Remplir s’il vous plaît. Votre nom, l’adresse etcetera.’ Hij glimlachte voorkomend. ‘Avez-vous fait un bon voyage?’

‘Oui, oui.’ Ze knipperde om de kleine, Franse woorden te kunnen ontcijferen en begon met invullen.

Zonder aarzelen schreef ze haar meisjesnaam in het vakje ‘nom’. Onder die naam had ze ook gereserveerd. Ze was zich na haar huwelijk met Lennart als schrijfster altijd Gitta van Brussel blijven noemen, al heette ze officieel Gitta Pekelharing. Johannes Fransen had destijds direct aangegeven dat hij het geen goed idee vond om onder die naam haar eerste boek te laten verschijnen.

Ze herinnerde zich nog dat ze zich slap had gelachen toen ze Lennart voor het eerst ontmoette en hij zich had voorgesteld als Lennart Pekelharing. ‘Met jou trouw ik nooit,’ had ze gegierd. ‘Je denkt toch niet dat ik Gitta Pekelharing wil heten?’

‘Alsof ik met jou zou willen trouwen,’ was zijn verontwaardigde weerwoord geweest.

En toch waren ze uiteindelijk samen naar het stadhuis gegaan, gevolgd door de kerk.

Hoe vaak hadden ze dat verhaal van hun ontmoeting niet verteld? De ambtenaar van de burgerlijke stand had er een smakelijk verhaal van gemaakt. Het was een hilarische bijeenkomst geworden.

Ze schoof het ingevulde formulier weer naar de receptionist, die beminnelijk glimlachte, een sleutel voor haar neerlegde, uitlegde waar ze moest zijn en aangaf dat ze de volgende morgen vanaf acht uur kon ontbijten in de ontbijtruimte die zich schuin tegenover de receptie bevond. Terwijl ze naar boven liep, besefte ze dat ze inmiddels trek had. Als ze zich een beetje had opgefrist, zou ze naar het desolate restaurant aan de overkant lopen. Hopelijk waren de gerechten minder troosteloos dan het terras.

Haar kamer op de eerste verdieping was eenvoudig maar schoon en netjes. Ze zette haar tas neer en liet zich met haar armen wijd achterover op het tweepersoonsbed vallen.

Wat zou Lennart nu doen?

Was hij al thuis en had hij haar briefje gelezen? Zou hij het nog kunnen opbrengen om een beetje bezorgd te zijn? Of was hij alleen maar opgelucht dat hij nu een poosje verlost was van haar vragen en verwijten? Misschien hoopte hij wel dat ze nooit meer terugkwam.

Resoluut kwam ze weer overeind. Ze was niet helemaal hiernaartoe gereden om over Lennart te piekeren. Op haar mobieltje checkte ze haar berichten. Die waren er niet.

Lennart was dus kennelijk nog niet op de hoogte, of hij had het niet de moeite waard gevonden om te reageren.

Haar maag rammelde. Het werd tijd om naar de overkant te gaan. In de badkamer friste ze zich een beetje op, verruilde haar shirt en rokje voor een makkelijke, zwarte jurk met een wit streepje en een polokraag. Hopelijk viel ze in het restaurant niet uit de toon. Snel schoot ze in haar slippers. Wat maakte het uit. Morgen reed ze weer verder. Ze zag niemand hier ooit nog terug.

Beneden veerde de receptionist meteen overeind toen hij haar aan zag komen. ‘Bonsoir, madame!’

Ze verwachtte bijna dat hij ging salueren, maar hij hield het bij de vraag of ze ging eten, waarna hij haar omstandig het restaurant aan de overkant aanprees.

Buiten was de zon achter de huizen verdwenen, maar de warmte hing nog zwoel boven het plein. Ondertussen waren er meer gasten op het terras van het restaurant neergestreken. Gedempte stemmen fluisterden over het plein, waar haar Fiat leek te zijn gekrompen naast een enorme BMW, waarvan de eigenaar zich waarschijnlijk ook op het terras bevond. De mobiele pizzabakker op het plein hield het voor gezien en haalde de luifel van zijn auto. Onophoudelijk klaterde het water van een kleine fontein in een waterbekken aan de rand van de parkeerplaats. Met het gevoel alsof ze in een droom was beland, liep ze door. Negenhonderd kilometer had ze vandaag afgelegd. Ze was ver over de helft van haar reis.

Glimlachend betrad ze het terras, knikte naar de mensen die er zaten en liet zich even later door de ober over de wijn adviseren.

Het positieve gevoel dat haar onderweg steeds had vergezeld, wilde ze koste wat kost vasthouden. Vrij, sterk en onafhankelijk, dat was ze. Wat maakte het uit dat ze zevenenveertig was en dat haar man verliefd was op zijn secretaresse, die tien jaar jonger was dan zij? Wat gaf het dat haar uitgever haar had gedumpt omdat hij jongere auteurs wilde? Zij was Gitta van Brussel en ze had zichzelf vandaag overtroffen. Geïnteresseerd bestudeerde ze de menukaart en bestelde uiteindelijk gewoon het menu van de dag. De wijn smaakte goed, de warmte was nog steeds aangenaam. Langzaam week haar spanning.

Files hielden haar de volgende dag op. Achter trage vrachtwagens sleepte ze zich over de Franse wegen. Een ambulance passeerde met loeiende sirene. Ze reed tergend langzaam langs de plek waar een ongeval had plaatsgevonden. Het gedeukte blik, de verplegers die zich over een slachtoffer bogen, bepaalden haar bij haar eigen kwetsbaarheid.

De zon prikte door de ruiten van haar auto. Zelfs met de airco aan had ze het warm.

Veel later dan ze had gehoopt doemde het bord van Saint Cyprien Plage voor haar op. Ze reed over een geasfalteerde weg en nam de omgeving in zich op. Ontelbare masten die bij evenveel plezierjachten hoorden, markeerden een jachthaven. Straten werden geflankeerd door appartementencomplexen, palmbomen sierden de brede trottoirs. Traag volgde ze de aanwijzingen van haar navigatiesysteem dat haar steeds verder in de richting van de zee stuurde. Via het geopende raam drong het geluid van de branding tot haar door. De middag ging langzaam over in de vroege avond. Toeristen flaneerden over de brede boulevard langs het strand. Ze lette niet op hen. Voor haar ontvouwde zich de Middellandse Zee in een bijna onwaarschijnlijke blauwheid. Ze hield haar adem in. Met Lennart had ze haar vakanties meestal doorgebracht in Scandinavië, waar de natuur betoverend mooi was, maar deze zee, dit azuurblauwe, eindeloze wateroppervlak maakte alle emoties in haar los die ze de laatste tijd met de moed der wanhoop had tegengehouden. Ze manoeuvreerde haar auto naar een parkeerstrook langs de weg en stapte uit. Zoele zomerwarmte omringde haar, terwijl ze over het trottoir in de richting van de zee liep, die zich spiegelde in het licht van de laagstaande zon. Oleanders wedijverden in grootte en bloei. De kleur van hun bloemen varieerde van zachtroze tot dieproze. Een lage muur, waartegen achteloos een paar fietsen leunden, scheidde haar van het witte strand. Moeiteloos stapte ze eroverheen. Haar voeten zakten weg in het mulle zand. Ze trok haar slippers uit. Zon raakte haar gezicht en droogde haar tranen. Er waren meer wandelaars onderweg. Een verliefd stel lag languit in het zand. Ergens verderop zat een groep jongeren bij elkaar. Gitta zag alleen de zee, de eindeloze zee.

Ze dacht niet meer aan de man die ze in Nederland had achtergelaten, ze dacht ook niet meer aan de onbekende man die ze straks zou ontmoeten. Haar voeten brachten haar naar het water, haar blik hechtte zich aan het punt waar lucht en water samenkwamen, haar oren registreerden de immer durende cadans van de golven die neersloegen op het strand. Het blauw van de zee bracht haar in verrukking. Het leek een paradijs.

Golven sloegen over haar voeten. Ze liep het water in. Kiezels op de bodem voelden pijnlijk aan haar voetzolen. Ze trok haar slippers aan, en liep door totdat het water aan haar knieën reikte. Stil bleef ze staan. Ze ademde de omgeving in en kwam pas weer tot zichzelf toen achter haar een hond blaffend het water in dook. Op haar horloge zag ze dat het al bijna halfzeven was.

Gijsbrecht zou haar onderhand wel verwachten, al had ze geen tijd afgesproken.

Bij het zien van een strandpaviljoen realiseerde ze zich dat ze wel iets zou lusten, maar ze durfde het niet aan om nog later bij haar gastheer aan te komen. Gijsbrecht Stockhuijzen had misschien wel iets te eten voor haar, dacht ze.

Gijsbrecht… een onbekende man, die meende dat ze een ander was. Het voelde op dit moment helemaal niet goed, maar er was geen weg terug. Wanneer het verkeerd ging, zou ze zo rechtsomkeert kunnen maken, stelde ze zichzelf gerust. Met tegenzin liep ze terug naar haar auto om aan het allerlaatste stukje van haar reis te beginnen.

Vijf minuten later gaf het navigatiesysteem in haar auto aan dat ze haar bestemming had bereikt. Ze bevond zich ergens in de middle of nowhere, op een stukje verschraald grasland, omringd door parasolnaaldbomen en opgefleurd door donkerroze oleanders en geel bloeiende distels. Enigszins gedesoriënteerd bekeek ze de omgeving. Met de auto zou ze in ieder geval niet verder komen. De enige mogelijkheid was te voet het smalle klinkerpad nemen dat ze vanaf haar plek achter het stuur kon zien. De vraag was of dat pad haar naar de villa van Gijsbrecht Stockhuijzen zou brengen.

Duidelijk was wel dat het haar niet verder zou brengen als ze hier bleef zitten en daarom stapte ze uit. Het begin van het pad werd bijna overwoekerd door een paar kolossale oleanderstruiken. Daardoor zag ze het kleine bordje met Villa Esperanza en de pijl pas toen ze er vlakbij stond.

Ze herkauwde de naam, die Gijsbrecht in zijn mailwisseling niet één keer had laten vallen, maar het kon haast niet anders dan dat dit de naam van zijn villa was. Zo niet, dan was daar vast wel iemand die haar kon vertellen waar ze Gijsbrecht dan moest zoeken.

Haar koffer liet ze vooreerst in de auto. Met snelle stappen volgde ze het pad, dat al snel bij de duinen uitkwam. Vlak daarachter ontdekte ze het rode pannendak dat fel afstak tegen de schitterende, hagelwitte muren van een villa, die niet meer dan tweehonderd meter van de zee lag, en die ze herkende van de foto die Gijsbrecht haar had gestuurd. Dit was Villa Esperanza. Ook zonder veel kennis van de Spaanse taal begreep ze wel dat Esperanza voor ‘hoop’ stond.

Hoop in bange tijden.

Hier zou ze de komende tijd verblijven.

Nog een paar minuten voordat ze oog in oog zou staan met de man die haar had uitgenodigd omdat hij meende haar van vroeger te kennen. Ze had zich voorstellingen van hem gemaakt, nadat een zoektocht via internet niets had opgeleverd. Gijsbrecht Stockhuijzen profileerde zich nergens en was kennelijk niet geïnteresseerd in sociale media.

Een zekerheid was dat hij zeker tien jaar met haar scheelde. Wellicht zelfs meer.

Waarom ze in gedachten steeds een knappe, gedistingeerde man voor zich gezien, wist ze ook niet. Waarschijnlijk was haar fantasie met haar op de loop gegaan en had ze een soort filmster van haar toekomstige gastheer gemaakt: gebruind door zijn lange verblijf in het zuiden van Frankrijk, hier en daar wat grijs haar, maar nog steeds erg aantrekkelijk. Niet dat ze aan een romance dacht.

Zoals ze zich nu voelde, zou er van een romance zelfs nooit meer sprake zijn.

Stel je voor dat die voorstelling van Gijsbrecht totaal niet klopte, en dat die man helemaal niet het beste met haar voorhad? Peinzend bleef ze staan en keek naar de witte muren. Ze haalde zich de tekst van zijn mail voor de geest waaruit zoveel enthousiasme had geklonken. Daarna rechtte ze haar rug: vooruit, nou niet terugkrabbelen! Een man die zo’n mail schreef kon geen slechte bedoelingen hebben. Ze zou mooie weken tegemoet gaan.

De villa werd voor een deel aan het zicht onttrokken door een ligusterhaag. Het pad leidde haar naar de ingang, die was afgesloten met een laag hek dat ze gemakkelijk zelf kon openen. De ruime entree bij de voordeur was aangelegd met witte natuursteen. Vrijwel alles aan deze woning ademde licht en rust uit. Het wit werd doorbroken door een zwarte lantaarn en een afdakje boven de voordeur met zwarte, smeedijzeren ornamenten, die ook terugkwamen in het Franse balkonhekwerk voor een van de bovenramen. Kleurrijke bloempotten aan de muur, gevuld met rode en roze geraniums fleurden de entree op.

Naast de voordeur hing een ouderwetste koperen scheepsbel. Met enige schroom bewoog ze het touw aan de klepel heen en weer. Het geluid scheurde door de verstilde avond, waarop alleen het ruisen van de zee op de achtergrond was te horen. Er volgden snelle voetstappen. Gitta rechtte haar schouders en repeteerde in stilte de eerste woorden die ze zou zeggen.

De deur werd geopend en ze stond oog in oog met een jonge vrouw, die haar met haar donkere ogen onderzoekend opnam. Gitta schatte haar niet ouder dan vijfentwintig. Haar zwarte haren waren in een nonchalante knot opgestoken en ze droeg een eenvoudige, katoenen jurk met kleine bloemetjes, haar voeten waren in makkelijke slippers gestoken. Onvoorstelbaar hoeveel een mens in korte tijd kon denken. Gitta had geen moment rekening gehouden met een dochter, of zou dit mevrouw Stockhuijzen zijn? Tegenwoordig was alles mogelijk en wellicht was Gijsbrecht op zijn vijftigste ook aan de zwier gegaan.

‘Ah… Madame de Bruxelles…’ De jonge vrouw glimlachte en stak haar hand uit. ‘Bienvenue à Villa Esperanza. Je m’appelle Céleste.’

Wat houterig stelde Gitta zich nu ook voor. Céleste no­digde haar met een zwierig gebaar binnen. ‘Meneer Stockhuizen zit al met smart op u te wachten. Hebt u een goede reis gehad?’ Ze wierp een blik op de schoudertas van Gitta. ‘Uw bagage ligt nog in de auto?’

Gitta gaf korte antwoorden. Koortsachtig bedacht ze dat een vrouw of dochter het niet over meneer Stockhuijzen zou hebben. Het lag voor de hand dat ze de hulp van Gijsbrecht was. Ze volgde Céleste door de smalle, met terracotta betegelde gang, met aan weerszijden witte deuren. Céleste opende de deur aan het einde van de gang en deed een stap opzij: ‘Après vous, Gitta!’

Gitta stapte over de drempel de ruime kamer in, waarin de terracotta tegels doorliepen. In een van de witte wanden was een kleurrijk glas-in-loodraam met een voorstelling van een haan aangebracht, aan een andere muur hing een schilderij van een Spaanse flamencodanseres in een vuurrode jurk. De meubels oogden modern. Ook hier straalde alles licht en ruimte uit. Maar Gitta had er geen oog voor. Als aan de grond genageld bleef ze staan toen een vriendelijke, heldere stem haar verwelkomde. Ze had van alles verwacht, maar niet dit: Gijsbrecht Stockhuijzen zat in een rolstoel.
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Gitta lag in een comfortabel tweepersoonsbed. Via het geopende raam hoorde ze het geluid van de zee, waarvan ze had gedacht dat het rustgevend zou werken, maar gedachten stormden door haar hoofd en verdreven alle rust waaraan ze zo’n behoefte had.

Na de schok had ze zich meteen afgevraagd of ze had moeten weten dat Gijsbrecht in een rolstoel zat. Was dat ook al zo tijdens de jaren waarin hij meende dat hij haar als stagiaire had begeleid?

Hij hielp haar zelf uit de droom. ‘Excuus dat ik je hier niet op heb voorbereid. Misschien had ik in de mail meteen moeten aangeven dat mijn omstandigheden sinds de tijd dat wij elkaar kenden behoorlijk zijn veranderd. Je kent me natuurlijk nog als een sportieve man in een veel jongere uitvoering, maar inmiddels zit ik door een fietsongeval al zo’n vijf jaar in een rolstoel.’

Zijn handdruk voelde krachtig, en dat was wat helemaal paste bij deze man, daar deed die rolstoel niets aan af. Gijsbrecht was zeker tien jaar ouder dan zij was. Zijn haar was helemaal wit, zijn donkere ogen stonden opmerkzaam. Om zijn mond speelde een glimlach. Hij was een innemende persoonlijkheid, dat zag ze meteen. ‘En jij bent in de loop der jaren alleen maar mooier geworden,’ vervolgde hij. ‘Je was in de tijd van het Museum voor Land- en Volkenkunde al een opvallende jonge schoonheid. Daarom viel jouw naam ook tijdens mijn gesprek met Mia van Zomeren. Herinner je je Mia nog?’

Hij gaf haar geen gelegenheid om te reageren. ‘Dat zal wel niet. Mia is al heel gauw na jouw komst naar het buitenland vertrokken. Ik weet nog dat ik eens tegen je heb gezegd dat je in de loop der jaren alleen maar mooier zou worden. Je geloofde er toen geen barst van.’

‘Excuus,’ kwam Céleste ertussendoor. ‘Ik denk dat me­vrouw Van Brussel wel trek heeft. Of hebt u al gegeten?’

Gitta schudde haar hoofd en had op dat moment het idee dat haar trek volledig was verdwenen. Waarom had Gijs­brecht Stockhuijzen haar gevraagd om te komen? Want nu ze die rolstoel zag, had ze ineens het idee dat er meer achter moest zitten. Zocht hij een verzorgster?

Lag er achter die façade van vriendelijkheid wellicht een veeleisende, drammerige man met wie geen verzorgende het uithield? Maar Céleste dan?

‘Excuus, vanavond laat ik me niet van m’n beste kant zien,’ verontschuldigde Gijsbrecht zich. ‘Je hebt een lange, vermoeiende reis achter de rug. Ga zitten en maak het je gemakkelijk. Heb je je bagage al meegenomen, of ligt die nog in je auto? Je twijfelde waarschijnlijk of je dat smalle pad moest nemen?’

Het was goed dat hij zoveel praatte, dan hoefde zij dat niet te doen. Ze wist ook niet wat ze moest zeggen.

‘Ik maak soep warm en haal daarna de koffers van mevrouw Van Brussel,’ zei Céleste.

‘Dat kan ik zelf,’ sputterde Gitta tegen. ‘Misschien kan ik dat nu doen.’

‘Geen sprake van. U bent doodmoe. Ik kan het aan u zien,’ hield Céleste vol. ‘Blijf maar lekker zitten. Nadat ik uw koffers heb gehaald, ga ik naar huis. Vanavond komt er nog iemand om meneer Stockhuijzen naar bed te brengen. Daar hoeft u geen rekening mee te houden, want ze heeft zelf een sleutel. Ik zal u nu uw slaapkamer laten zien. Die heeft een eigen badkamer, zodat u elkaar niet in de weg zit.’

Met al haar jeugdigheid was Céleste in staat het heft in handen te nemen, had Gitta bewonderend vastgesteld. Gelukkig maar, want zij was er niet meer toe in staat geweest. Op haar slaapkamer had ze Céleste voorgesteld om het u in het vervolg achterwege te laten en elkaar gewoon bij de voornaam te noemen. Met enige aarzeling ging de jonge vrouw ermee akkoord.

En nu lag Gitta doodmoe, maar klaarwakker in een vreemd bed, terwijl haar gedachten onophoudelijk rond Gijsbrecht draaiden.

Hoe kwam het nou dat ze door het zien van die rolstoel het idee kreeg dat hij iets van haar wilde? Dat was toch onzin? Het was geen moment in haar opgekomen, toen ze nog aan een gezonde man had gedacht. Hij had haar vanavond verteld dat hij tijdens een fietstochtje op zijn mountainbike zo ongelukkig ten val was gekomen dat hij een dwarslaesie opgelopen had. De zenuwbanen waren tot zijn achtste borstwervel doorgesneden en dat betekende dat hij vanaf zijn navel verlamd was.

‘In een paar seconden was mijn leven totaal veranderd,’ had Gijsbrecht gezegd. ‘En weet je wat zo bijzonder is? Dat je altijd weer leert om met de omstandigheden om te gaan. Je went er bij wijze van spreken aan, en dan stort je je volop in de strijd, want je wilt eruit halen wat er nog in zit. Dat heeft ervoor gezorgd dat ik heel veel zelf kan, maar af en toe heb ik wel wat hulp nodig. Céleste komt overdag om voor mijn huis te zorgen, en ze kookt regelmatig voor me. ’s Morgens vroeg en ’s avonds helpt Michelle mij met zachte handen uit bed en naar bed.’

De reden dat hij een verzorgster zocht, had ze dus kunnen uitsluiten. Ze draaide zich op haar andere zij. Waarschijnlijk was het haar vermoeidheid die haar dergelijke zwartgallige gedachten ingaf. Gijsbrecht Stockhuijzen dacht haar vanuit zijn jongere jaren te kennen en wilde graag weer contact. Misschien was het een hang naar nostalgie die hem vanwege zijn leeftijd en handicap parten begon te spelen. Meer zou het niet zijn. Wanneer ze het spel gewoon meespeelde, zou ze hier fijne weken kunnen doorbrengen.

Dat gevoel moest ze nu proberen vast te houden. Hier kon ze even alles vergeten: Lennart en haar schrijverschap. Drie hele weken strekten zich voor haar uit. Drie hele weken. Misschien kon ze morgenochtend voor het ontbijt gaan zwemmen. Had Gijsbrecht nog iets gezegd over het tijdstip waarop hij wilde ontbijten? Ze kon het zich niet herinneren. Gijsbrecht… het was geen moment in haar opgekomen dat hij gehandicapt zou kunnen zijn. Waarom ook?

Zou Lennart echt niet ongerust zijn? Geen enkel bericht had hij haar gestuurd. Nou ja, ze had in het briefje dat ze had achtergelaten geschreven dat hij zich geen zorgen over haar hoefde te maken. Kennelijk nam hij haar ineens serieus. Wat had ze hier een heerlijke ruimte in bed. Ze zou schuin in bed kunnen gaan liggen, of dwars, of op de kop, als ze daar zin in had. Niemand zou het gestoord gedrag noemen, niemand zou mopperen dat ze te veel ruimte innam.

Niemand…

En de golven bleven maar op het strand slaan, onophoudelijk, wonderbaarlijk groots.

Wonderlijk…

Wonder…

Ze glimlachte, maar ze was zich er zelf niet langer van bewust.

Het was nog heel stil toen Gitta de volgende ochtend wakker werd. Een blik op haar telefoontje leerde haar dat het iets na zevenen was. Zonder aarzelen sprong ze uit bed en schoof de gordijnen opzij. Wolken bedekten de hemel, maar de zon deed al een flinke poging om erdoorheen te breken en het was duidelijk dat die succesvol zou blijken. Gitta luisterde nog eens aandachtig, maar niets wees erop dat Gijsbrecht inmiddels ook wakker was. Ondanks de vermoeiende reis van de dagen ervoor en de slechte nacht voelde Gitta zich kiplekker. In de grote, donkere kledingkast waar ze gisteravond laat in haast nog het grootste deel van haar kleding had opgeborgen vond ze haar bikini. Daarover trok ze een makkelijke jurk aan en vanuit de luxe badkamer nam ze een badlaken mee. Even later liep ze op haar slippers voetje voor voetje over de overloop om met de witgeverfde, houten trap naar beneden te gaan.

Af en toe stond ze stil om te luisteren, maar het huis ademde onveranderlijk stilte uit.

Beneden kwam ze een obstakel tegen in de vorm van de achterdeur die op slot was, een sleutel was nergens te vinden. Ze voelde zich een hondsbrutale indringer toen ze de twee laatjes opentrok van een mahoniekleurig penantkastje dat in de woonkamer stond. In het tweede laatje vond ze gelukkig de sleutel. De deur ging makkelijk open. Buiten legde ze de sleutel onder een van de bloempotten voordat ze de deur bijna geluidloos achter zich dichttrok. Bij thuiskomst zou ze zich wel tegenover Gijsbrecht excuseren voor haar brutaliteit.

Via een smal pad met lichte tegels kwam ze op het strand. Ze trok haar slippers uit en liep op blote voeten verder. Af en toe stond ze stil om de omgeving op zich in te laten werken. Het was heel bijzonder om op dit moment het strand exclusief voor zichzelf te hebben, alsof ze alleen op de wereld was.

Vlak bij zee legde ze haar handdoek en slippers neer, trok haar jurk over haar hoofd en liep het water in. Kiezelstenen sneden in haar voetzolen. Ze verbeet de pijn voordat ze in het water dook. Golven voerden haar mee, ze liet zich dragen op de cadans van de zee. Ze gaf zich over, ging af en toe kopje-onder, huilde en lachte tegelijk.

Lange tijd had ze zich niet zo goed gevoeld. Ze wilde het bijna gelukkig noemen.

Gijsbrecht had haar horen gaan. Hoezeer Gitta ook zachtjes trachtte te doen, hij hoorde haar voetstappen op de trap, door de kamer, het schuiven van de laatjes tijdens haar zoektocht naar de sleutel, de deur die voorzichtig werd gesloten.

Hij zag weer voor zich hoe ontzet ze gisteravond had gekeken toen ze ontdekte dat hij verlamd was. Het was wel duidelijk dat ze daar niet op was voorbereid.

Vroeger was dat niet zo geweest, had hij haar verteld, en dat was de waarheid. Hij was werkelijk een sportieve man geweest, tegen wie Gitta van Brussel toentertijd huizenhoog had opgekeken. Ze was een leergierige stagiaire, die hem vragen stelde waarop hij soms zelf het antwoord niet wist. Ze dacht diep over de dingen na.

Gitta had toen steeds zijn aandacht willen trekken. Bij elk compliment dat ze van hem kreeg, bloosde ze.

Uiteindelijk was ze geen vrouw om haar leven in een museum te slijten. Daarom was ze na haar studie naar Australië vertrokken. Jaren had hij niets meer van haar gehoord, totdat Mia van Zomeren hem tijdens hun laatste telefoongesprek vertelde dat ze via een bevriende collega had vernomen dat Gitta al kort na haar vertrek naar Australië bij een ongeval om het leven was gekomen.

Misschien was ze wel familie van de vrouw die nu meende dat hij echt zo gek was dat hij niet in de gaten had dat zij niet de vrouw was die hij bedoelde.

Hij glimlachte. Het was een aardige vrouw, maar ook een erg mooie vrouw. Als de Gitta van Brussel die hij bedoelde er zo had uitgezien, zou hij destijds zeker op haar avances zijn ingegaan, maar die Gitta had er heel anders uitgezien. Toch speet het hem dat ze al zo jong om het leven was gekomen. Hij was benieuwd hoelang het zou duren voordat ze met de waarheid voor de dag zou komen. Gitta van Brussel was op de vlucht, maar waarvoor?

Al jarenlang had hij een Facebookaccount dat de naam van Villa Esperanza droeg. Op die manier kon Gitta hem niet traceren, maar hij kon wel op haar account zien dat ze gehuwd was. Ze had met geen woord over haar man gerept en nu was ze hier alleen. Wat betekende dat? Waren er spanningen tussen Gitta en haar man? Wilde ze er daarom even uit?

Hoe dan ook, hij was blij dat ze er was. Hij had haar nodig. Voorlopig zou hij haar geen strobreed in de weg leggen. Hij zou haar het gevoel geven dat hij op een positieve manier met zijn levensomstandigheden omging. ‘En weet je wat zo bijzonder is? Dat je altijd weer leert om met de omstandigheden om te gaan.’ Dat had hij gisteravond tegen haar gezegd en die houding zou hij proberen vast te houden. Hij zou haar koesteren voor zover hij de mogelijkheden had. Hij zou haar alle prachtige plekken in de omgeving laten zien. Misschien kon zij er een mooie liefdesroman over schrijven.

Misschien geloofde zij nog in een happy end.

Hij allang niet meer.

Gitta ging op haar handdoek liggen. Ze wilde nog even genieten van de rust en de ruimte, voordat ze weer terug naar het huis liep, waar Gijsbrecht inmiddels wel ontwaakt zou zijn. Zijn hulp die hem gisteravond naar bed had gebracht en hem er vanmorgen weer uit zou helpen, had ze nog niet ontmoet. Waarschijnlijk kwam Céleste eerder.

Die was in ieder geval aardig genoeg.

Zou Céleste het werkelijk fijn vinden om dag in dag uit bij deze man de boel schoon te houden en ervoor te zorgen dat hij zijn natje en zijn droogje kreeg? Ze was nog zo jong. Zou ze niets anders ambiëren? Het zou helemaal niets voor haar zijn. Maar ja, zij kon schrijven. Nog altijd vond ze het heerlijk als een oplettende lezer haar herkende van de foto die achter op haar boeken stond.

Gitta kneep haar ogen tot spleetjes. De zon had het cordon van wolken inmiddels doorbroken en schitterde op het blauwe water. Het beloofde een prachtige dag te worden.

Zou Lennart vandaag gewoon naar zijn werk gaan? Hij hield ook van de zee, al waren ze samen vooral aan de Noordzee en aan de Oostzee geweest. Ze herinnerde zich een van hun eerste vakanties, die ze op een vakantiepark in Vemmingbund aan de Oostzee in Denemarken hadden doorgebracht. Het was voor Deense begrippen een prachtige zomer geweest met af en toe een krachtige, frisse wind, maar ook veel zon. Die wind zette haar op het verkeerde been. Ze was vreselijk verbrand.

Elke morgen haalde ze samen met Lennart broodjes bij de kiosk aan het strand. Vrijwel altijd namen ze die mee naar hun huisje om daar te ontbijten, maar een enkele keer hadden ze beleg en een thermoskan met koffie meegenomen en hadden aan het water gepicknickt.

Wat waren ze gelukkig geweest.

Of leek dat maar zo? Onderhuids gloeiden misschien al jaren andere gevoelens.

De goede en bijzondere momenten, die ze altijd had gekoesterd, leken nu op een episode uit een ander leven, of uit een film, waarbij ze samen zijdelings betrokken waren geweest. Soms werd ze ’s morgens wakker in een zalig niets meer weten. Dat moment duurde maar heel kort, een fractie van een seconde, voordat ze zich realiseerde dat ze in het vervolg altijd alleen wakker zou worden. Misschien was dat maar beter ook. Die goede momenten waren allang passé. Wanneer ze eraan dacht, kreeg ze heimwee. Zou Lennart er nog weleens aan terugdenken?

Zou hij nog weten hoe het was toen ze tijdens hun vakantie aan de Oostzee in Denemarken ‹s avonds laat samen vanaf het strand naar het vuurwerk keken dat in het nabije Sonderborg werd afgestoken ter afsluiting van de ringrijdersfeesten, die dat hele weekend in de stad voor een feestelijke sfeer en de geur van paarden hadden gezorgd? Niemand anders was op het idee gekomen om op die manier van het schitterende vuurwerk te genieten. Samen hadden ze van de zelf meegebrachte wijn gedronken. Na afloop van het vuurwerk lag de Oostzee lonkend voor hen en ze hadden de verleiding niet kunnen weerstaan. Lennart was op het idee gekomen om te gaan zwemmen. Zij had nog geprotesteerd dat ze geen zwemspullen had meegenomen. Hij had haar protesten weggelachen. ‘Niemand die ons hier ziet.’

Het was een prachtig, vrolijk en intiem moment geweest.

Een van de weinige.

Het was al zo lang geleden.

Het kwam nooit meer terug.

Ze sprong op om zich te onttrekken aan haar somberheid, probeerde naar de zon en de golven te kijken en nam zich voor om morgen om dezelfde tijd weer te gaan zwemmen. Een mooier begin van de dag kon ze zich niet voorstellen. De Oostzee was verleden tijd, de Middellandse zee lonk­te.

Haar bikini was nog vochtig, maar ze trok toch haar jurk aan en liep met haar handdoek en slippers in de hand terug naar het huis.

De achterdeur stond open.

Céleste was gearriveerd.

Onwennig zat ze een uur later aan de ontbijttafel die Céleste had gedekt in de tijd dat Gitta douchte, haar haren droogde en zich aankleedde. Bij de spiegel had ze even stilgestaan, het gezicht dat haar aankeek leek dat van een vreemde. Het moest de afwezigheid van make-up zijn. Alleen haar wimpers had ze licht aangezet. Normaal verborg ze zichzelf achter een flinke laag foundation en oogschaduw. Zo had ze dat nooit eerder gezien, maar zo voelde het vandaag, op het moment dat ze zichzelf zo puur en natuurlijk zag.

Nu dacht ze daar al niet meer aan toen ze tegenover Gijsbrecht zat, die er bijzonder uitgeslapen en opgewekt bij zat. Het smetteloze wit van zijn overhemd deed zijn gebruinde huid nog beter uitkomen. Gijsbrecht moest in zijn jonge jaren al een aantrekkelijke man zijn geweest. Zou de vrouw voor wie hij haar hield hem destijds ook op die manier hebben gezien? Stel je voor dat er iets tussen die twee was geweest?

Het zweet brak haar ineens uit.

‘Vertel eens, waar denk je aan?’

Gijsbrecht beboterde met trage gebaren de onderste helft van een knapperig broodje dat hij doormidden had gesneden.

‘Ik genoot nog even na van mijn heerlijke ochtendbad,’ loog ze. ‘Het was een prachtig begin van de dag.’

‘Ik kan me niet heugen dat jij vroeger zo sportief was.’ Hij legde het halve broodje naast de andere helft op zijn bord en speurde de tafel rond naar iets waarmee hij het wilde beleggen. Zijn keuze viel op de door Céleste zelfgemaakte abrikozenconfiture.

‘Ik zou mezelf ook zeker niet sportief willen noemen.’ Ze glimlachte. ‘Maar op zo’n prachtige morgen aan zo’n heerlijk strand en bij dergelijke temperaturen is een mens toch gek als hij niet van de omstandigheden profiteert.’

‘En je komt er normaal gesproken natuurlijk ook niet aan toe met zo’n druk leven als jij hebt.’

Nonchalant haalde ze haar schouders op. ‘Met een vrij beroep als het mijne zou ik best tijd vrij kunnen maken.’

Hij nam een hap.

Nadenkend verkruimelde Gitta haar croissantje met kaas tussen haar vingers. ‘De meeste sporten vind ik niet leuk, en het zwembad ligt op een kwartier rijden van mijn huis. Ik ben ’s morgens vaak van plan om te gaan zwemmen, maar ik vind altijd wel een smoes om het niet te doen.’ Ze glimlachte verontschuldigend.

‘Wat vindt jouw man van je boeken?’

Gitta kromp ineen. Ze had het kunnen weten. Uit zijn mail was al wel duidelijk geworden dat hij haar doopceel had gelicht, en ze was ooit zo overtuigd geweest van haar huwelijk dat ze op Facebook had geregistreerd dat ze met Lennart Pekelharing was getrouwd. Die had ze laatst verwijderd, maar toen had Gijsbrecht zijn informatie al lang en breed binnen.

‘Hij vindt ze beneden zijn niveau.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Dat is de reden waarom hij na mijn eerste roman nooit meer een boek van me heeft aangeraakt. Ze staan bij ons thuis op een onopvallende plek in de boekenkast en op gepaste afstand van Mulisch, Sartre en Dostojevski.’ Ze re­gis­treerde het haast onmerkbare optrekken van Gijsbrechts wenkbrauwen en lachte gemaakt. ‘Alsof ik niet weet dat ik niet aan dergelijke grote schrijvers kan tippen. Trouwens, dat is me laatst door mijn uitgever wel goed duidelijk ge­maakt.’

‘Hoe bedoel je?’ Hij legde zijn broodje neer en keek haar geïnteresseerd aan. ‘Wanneer ik zie wat je allemaal al hebt geschreven, dan zou ik daar als man bovenmatig trots op zijn. Wat mij wel heeft verbaasd is het feit dat je plannen tijdens je stageperiode in het museum zo drastisch zijn veranderd. Je wilde je talenstudie benutten en naar Afrika gaan, je had het over een studie antropologie, en uiteindelijk ben je Nederlandse romans gaan schrijven. Hoe komt het dat je passie naar een heel ander gebied is verlegd?’

Gitta voelde dat ze een kleur kreeg. Koortsachtig zocht ze naar een acceptabel antwoord. Om zichzelf tijd te gunnen, nam ze een flinke hap. Ze wees op haar volle mond en kauwde langzaam. ‘De liefde,’ loog ze daarna. ‘De liefde veranderde alles. Wanneer je gevoelens voor iemand krijgt, wil je bij hem zijn. Zo heb ik dat in ieder geval ervaren.’

Ze probeerde vaag te blijven zodat ze niet keihard loog, maar het voelde toch echt niet goed. Ze kreeg warempel de neiging om maar gewoon te zeggen dat hij helemaal de verkeerde voor zich had. Dan moest ze maar accepteren dat er zo snel al een einde kwam aan haar verblijf in dit paradijselijke oord. Ze was altijd recht-door-zee geweest. Dit gedraai paste niet bij haar en ze kreeg het gevoel dat Gijsbrecht haar doorzag.

‘De liefde…’ Hij zuchtte. ‘In hoeveel talen is de liefde al bezongen? In feite gaat elk boek over de liefde, elke film, elk toneelstuk. We smachten er elke dag weer naar, en als we het eindelijk hebben, stelt de liefde teleur, laten geliefden ons vallen, en eindigen we in een bitterheid die ons keer op keer laat zeggen dat we ons niet meer willen binden, dat liefde niets voor ons is, dat we net zo lief alleen willen blijven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Allemaal leugens. De waarheid is dat we maar blijven hopen en smachten en zo ons leven voorbij laten gaan. Wat een armoe.’

Ze zat met haar mond vol tanden. Zijn vriendelijke gezicht stond ineens bitter en hard.

‘Misschien geldt dat niet voor iedereen,’ probeerde ze voorzichtig, maar ze hoorde zelf wel hoe krachteloos dat klonk. ‘Misschien hebben u en ik alleen de verkeerde getroffen, en is er nog hoop. Er is altijd hoop, toch?’

Ze keek naar hem en zag hoe hij heftig kauwde, een hap doorslikte en meteen zijn mond weer volpropte. Brood met woede. Gitta wachtte op zijn antwoord.

Het kwam niet.
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Hij had zich veel te veel laten gaan.

Gijsbrecht zat voor de geopende pui in zijn kamer en keek hoe Gitta door de tuin liep, die voor het grootste deel uit tegels bestond, maar omrand werd door bougainville en oleander. Hij vond dat ze zelf op een bloem leek in haar zwierige, roze jurk die tot net op haar knie reikte. Ze had mooie benen. Daar lette hij altijd op, hij had een zwak voor vrouwenbenen. Wat dat betreft kon hij hier in Zuid-Frankrijk zijn hart ophalen. In de warmte van de zomer zag hij heel veel vrouwenbenen. Hij keek er graag naar.

Alleen vonden de gelukkige eigenaressen van zo’n paar mooie benen hem nooit de moeite waard om naar te kijken. Ze zagen vooral zijn rolstoel.

Daar had Gitta gisteravond ook naar gekeken, maar vanmorgen aan tafel was ze een prettige gesprekspartner ge­weest. Op gelijke hoogte vergaten mensen zijn invaliditeit.

Wat had hij haar in het nauw gedreven met zijn vraag over haar zogenaamde plannen voor een studie antropologie, maar ze had zichzelf er uitstekend uit weten te redden. Die vraag had hij niet moeten stellen, verweet hij zich nu. Hij had veel meer moeten doorvragen over haar relatie met die uitgever. Kennelijk waren er problemen. Hoe waren die ontstaan?

Was haar boek niet goed? Verkocht haar werk niet? Lag het ergens anders aan?

Hij zou haar kunnen helpen.

Maar dan moest hij wel weten hoe het precies zat.

Hij had haar moeten laten praten in plaats van al zijn bitterheid over haar uit te storten. Daartoe liet hij zich veel te snel verleiden. Jissy had gelijk gehad toen ze hem verweet een bittere oude man te zijn geworden.

Jissy…

Met zijn handen duwde hij zijn rolstoel verder naar voren en riep Gitta’s naam.

Ze keek op en liep meteen in zijn richting.

‘Wat denk je ervan om het dorp te verkennen? Je hebt er gisteren maar weinig van gezien. Niet dat het nu direct zoveel bezienswaardigheden herbergt, maar we kunnen op een terrasje aan de jachthaven gaan zitten en onze plannen voor de komende weken bespreken.’

‘Gaat Céleste ook mee?’ Gitta keek moeilijk.

Hij wist waar ze aan dacht. Kennelijk meende ze dat hij niet in staat was om zichzelf voort te bewegen. ‘Céleste gaat niet mee,’ zei hij nonchalant. ‘We gaan met mijn auto en dan kunnen we ons samen best redden, lijkt me.’

Hij wist dat ze hem niet tegen durfde te spreken. Gitta van Brussel was een zelfstandige vrouw, maar ze schikte te snel. In zijn situatie was dat een pluspunt.

Hij reed naar zijn slaapkamer waar Céleste bezig was zijn bed af te halen en stelde haar van zijn plannen op de hoogte. ‘Ik ga zo naar huis en kom dan tegen etenstijd terug,’ beloofde ze. Ze knikte naar Gitta die achter Gijsbrecht was aangelopen. ‘Ik hoop dat jullie een fijne dag hebben.’

Wanneer ze lachte, had ze kuiltjes in haar wangen. Gijs­brecht kende haar nu een jaar of zes en hij kreeg steeds vaker het idee dat ze zijn gedachten kon lezen. Meer dan eens kwam het voor dat hij haar iets vroeg en zij hem vertelde dat ze het al had gedaan.

Zijn zoon Gijs had een oogje op haar gehad, maar Céleste had niets van hem willen weten.

‘Gijs is niet de juiste man voor mij,’ had ze stellig gezegd toen hij eens langs zijn neus weg had geïnformeerd of ze niet eens een avond met hem uit kon gaan.

Achteraf moest hij haar gelijk geven.

Céleste was veel te goed voor een man als Gijs.

‘Laten we gaan!’ Het klonk ineens kortaf. Met een druk op een knop aan de muur, opende hij de buitendeur.

Gitta volgde.

Hij bleef zwijgen.

Wat had ze misdaan?

Waarom was hij ineens zo kortaf?

Wanneer ze dat geweten had, zou ze vriendelijk maar beslist hebben geweigerd om met Gijsbrecht mee te gaan. Gitta kon hem nauwelijks bijhouden, zo snel reed hij met zijn rolstoel over het pad dat naar het dorre grasveld voerde waar zij haar auto de avond ervoor had neergezet. Zou die van hem daar ook staan? Ze kon zich niet heugen dat ze andere auto’s had gezien.

Ze begreep het niet. Wat had haar bezield om op zijn mail in te gaan? Van al haar goede motieven had binnen vierentwintig uur niet één standgehouden. Het was gewoon een superslecht idee geweest om hier onder valse voorwendselen binnen te dringen. Wat had ze verwacht?

Dat ze de hele dag kon luieren?

Dat ze hier tot grootse inzichten zou komen?

Dat Gijsbrecht weliswaar een oudere, maar verschrikkelijk knappe en vriendelijke man was, die haar Lennart zou doen vergeten? Ze was van een koude kermis thuisgekomen. Hij had haar gastvrij ontvangen, was vriendelijk geweest, maar op dit moment was hij een hork. Als ze ergens een hekel aan had, dan was het wel aan horken. Ze had beter thuis kunnen blijven.

Op de parkeerplaats reed hij haar auto voorbij, een pad in dat haar gisteravond niet was opgevallen. Na zo’n vijf meter kwamen ze bij een eenvoudige, vrijstaande garagebox uit. De deur schoof al omhoog. Waarschijnlijk had Gijsbrecht ergens op een knopje gedrukt. Zwijgend wachtte ze totdat de deur helemaal open was.

‘Zal ik je even helpen om achter het stuur te gaan zitten?’ informeerde ze welwillend.

‘Ik heb geen hulp nodig,’ reageerde hij nors en ze vroeg zich voor de zoveelste keer af of dit dezelfde man was die haar zo’n vriendelijk en uitnodigend mailtje had gestuurd. Viel haar bezoek hem tegen? Had hij al in de gaten dat zij niet de vrouw was die hij bedoelde? Of was er iets anders aan de hand?

‘Jij kunt instappen als ik de auto uit de garage heb gereden,’ deelde hij mee terwijl hij naar binnen reed. Nieuws­gierig bekeek ze de zwarte Volvo stationwagen die aan de passagierskant bijna pal tegen de muur aan stond. Nu be­greep ze waarom ze moest wachten met instappen. Aan de kant van de bestuurdersplaats was er genoeg ruimte voor Gijsbrecht om zijn rolstoel neer te zetten. Ze probeerde niet al te opvallend naar binnen te gluren, zag hoe hij het portier opende en de rolstoel ernaast plaatste. Snel en handig hees hij zichzelf op de zitplaats achter het stuur. Daarna ging de achterklep open en verbaasd zag ze een robotarm tevoorschijn komen die zich om de auto naar voren boog, de rolstoel oppakte, dezelfde beweging terug maakte en de rolstoel achter in de auto legde. Vervolgens ging de klep dicht, Gijsbrecht startte de auto en sloot het portier aan zijn kant. Ze deed een paar stappen opzij, zodat hij de garage uit kon rijden. Terwijl zij even later instapte, schoof de deur alweer dicht.

‘Wat ingenieus!’ verzuchtte ze. ‘Op die manier kun je alles zelf. Bestaat er ook al een systeem waardoor je zelfstandig naar bed kunt, zodat je ’s morgens en ’s avonds niet hoeft te wachten tot Michelle komt, maar je op je eigen tijd naar bed kunt gaan en uit bed kunt komen?’

‘In principe zou dat prachtig zijn.’ Hij stuurde de aangepaste auto vaardig de weg op. Ze zag dat hij alles handmatig bediende.

‘Het probleem is dat zoiets ontzettend veel geld kost, en wellicht zou daar nog wel een oplossing voor te vinden zijn als ik dat echt zou willen.’

Ze keek hem van opzij aan. Hij glimlachte. Kennelijk was zijn humeur bijgetrokken. Wanneer dat zo bleef, kon het misschien toch nog een aangename dag worden.

‘Maar dat wil ik niet. Het is fijn als er in ieder geval ’s mor­­gens en ’s avonds iemand komt. Céleste is er niet de hele dag, en soms is ze vrij. Wanneer ze er niet is, zijn de dagen angstaanjagend stil en lang en ben ik erg blij met de komst van Michelle.’

Het drong tot haar door dat Gijsbrecht eenzaam was. Zou hij geen familie hebben? Uit zijn heftigheid van vanmorgen toen hij het over de liefde had, leidde ze af dat zijn ervaringen met vrouwen kennelijk niet erg positief waren. Was hij gescheiden? Had hij kinderen? Ze durfde er niet naar te vragen.

Zwijgend legden ze het laatste stuk af. Gitta keek afwisselend naar zijn smalle handen met de lange, slanke vingers die ontspannen rond het stuur lagen, en naar buiten. Gijsbrecht had gelijk toen hij beweerd had dat het dorp weinig bezienswaardigheden had. Het grootste deel van de tijd reden ze over een asfaltweg die tussen appartementencomplexen doorliep, afgewisseld door vrijstaande witte en zandkleurige woningen. Ze passeerden vakantieparken die werden aangegeven met borden met bloemrijke namen als Résidence Les Pierres de Jade en Résidence Les Jardins de Neptunes, die een veel rooskleuriger beeld gaven dan de werkelijkheid die zij in het voorbijgaan zag.

‘Toerisme, alles draait hier om het toerisme,’ merkte Gijsbrecht op. ‘De ene kolos na de andere is hier uit de grond gestampt om het de toeristen maar naar de zin te maken. In feite is het allemaal even vreselijk, maar de toeristen malen er niet om. Ze blijven maar komen voor de zon en voor de zee, en ’s avonds zitten ze zich aan elkaar te ergeren op hun piepkleine balkonnetjes, terwijl ze bij thuiskomst hun buren proberen wijs te maken dat ze een heerlijke vakantie hebben gehad.’ Hij grijnsde breed. ‘Zo zitten mensen in elkaar, Gitta. Ze maken zichzelf iets wijs en houden het voor waar.’

Gitta wist niet wat ze moest antwoorden. Hij leek dat ook niet van haar te verwachten. Vlak bij de jachthaven, van verre al te herkennen aan het oerwoud van masten, parkeerde hij zijn auto op een invalidenplek. Terwijl de robot­arm zijn rolstoel weer uit de kofferbak haalde, liep zij naar de kade en bekeek de boten die er lagen afgemeerd. Er lagen mooie jachten bij, al waren ze hier niet zo extravagant als de jachten die ze weleens op televisie had gezien in een programma over Saint Tropez, waar de echte rijken der aarde huisden.

Voordat hij zijn portier sloot, viste hij een hoedje uit de rand van de deur. ‘De zon brandt,’ verklaarde hij toen hij haar zag kijken. ‘En mijn haar wordt helaas steeds dunner. Op mijn leeftijd krijg je zulke dingen er allemaal gratis bij.’ Hij zei het zonder bitterheid. ‘Ik stel voor dat we even een stukje langs de kade lopen en ons daarna op een terrasje aan de kade gaan vergapen aan toeristen die menen dat op kledinggebied hier alles is geoorloofd. Ik kan me in ieder geval niet voorstellen dat vrouwen thuis in de winkelstraat met hemdjes zullen lopen die elk vetrolletje genadeloos accentueren, en dan probeer ik het nog heel netjes te zeggen. Ik denk ook niet dat de heren der schepping thuis in een korte broek en sandalen zullen lopen met sokken die tot bijna de knieën worden opgetrokken.’ Ze schoot in de lach toen ze vrijwel gelijktijdig een echtpaar in het vizier kreeg dat precies aan zijn beschrijving voldeed. ‘Ik ben bang dat je het Nederlandse modegevoel te hoog inschat,’ grinnikte ze. ‘Ook bij ons in de winkelstraat worden we aan dergelijke taferelen blootgesteld.’

Gijsbrecht kreunde verontwaardigd, terwijl hij met een flinke gang over de boulevard reed. Soms had ze moeite om hem bij te houden, maar ze hoedde zich er wel voor om dat hardop te zeggen. Af en toe groette hij iemand. Kennelijk was hij hier wel zo ingeburgerd dat de inwoners van het dorp hem kenden. Ze voelde hoe het zweet in straaltjes vanuit haar haren in haar nek liep. Om deze tijd begon het al behoorlijk warm te worden. Dat beloofde nog wat voor later op de dag. Gijsbrecht informeerde of ze in een van de winkeltjes wilde kijken, maar ze bedacht dat ze dat later wel kon doen. Het vooruitzicht van een terrasje aan het water en de kick van een kop koffie lokte haar momenteel meer. Na tien minuten besloot Gijsbrecht dat het daar wel tijd voor werd. Hij laveerde naar een groot terras dat op dit moment van de dag nog nagenoeg leeg was.

‘Wil je een Nederlands kopje koffie of een pittige espresso?’ informeerde hij. Ze koos voor het Nederlandse bakje troost en hoorde hoe hij even later ‘Un allongé et un café’ bestelde. ‘Wanneer je om un café vraagt, krijg je standaard espresso. Un allongé is een espresso met extra heet water toegevoegd en is vergelijkbaar met een Nederlands kopje koffie. Dat zijn wel dingen die je even moet weten als je hier op een terrasje neerstrijkt,’ legde hij ongevraagd uit.

‘Hoe ben jij hier in Zuid-Frankrijk terechtgekomen?’ wilde ze weten. ‘Destijds in het museum had ik niet het idee dat je zoveel belangstelling had voor Frankrijk.’ Ze zei maar wat in de hoop dat hij in zijn museumtijd niet juist een vreselijke Francofiel was. Wanneer ze de plank finaal missloeg, kon ze zich misschien nog verschuilen achter de tijd.

‘Daar heb je gelijk in,’ hoorde ze hem bedachtzaam zeggen, en ze herademde.

‘Geen haar op mijn hoofd die aan een huisje in Frankrijk dacht. Je herinnert je misschien nog dat ik destijds ge­trouwd was met Cora. Wanneer dat zo was gebleven, had ik nu niet aan de Middellandse Zee gewoond. Cora hield van verre reizen maken, maar ze paste zich zonder morren aan toen de kinderen kwamen en reizen er niet meer in zat. We pasten wonderwel bij elkaar. Helaas werd ze na vierentwintig jaar huwelijk ziek. Toen de diagnose werd gesteld, bleek ze alvleesklierkanker in een vergevorderd stadium te hebben. We hebben de vijfentwintig jaar niet meer gehaald.’

‘Wat spijt me dat voor je.’ Ze voelde zich onhandig, wilde iets troostrijks zeggen, maar wist de woorden niet te vinden.

Hij glimlachte bitter.

‘Hoe oud waren je kinderen toen?’ informeerde ze voorzichtig. ‘Waren ze al een beetje in staat om voor zichzelf te zorgen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Cora en ik hadden twee zoons: Gijs en Guido. Na ons huwelijk werd Cora niet direct zwanger. We hebben acht jaar op Gijs gewacht en nog eens twee jaar op Guido. Gijs was dus zeventien en Guido vijftien jaar. Ze konden zichzelf wel behoorlijk redden, maar ze waren nog veel te jong om hun moeder te missen. Daarbij was Gijs geen gemakkelijke jongen, nooit geweest ook. Na het overlijden van Cora werd dat er niet beter op en ik kon het niet opvangen. Als man moest ik vader en moeder tegelijk zijn en ik was er niet voor in de wieg gelegd.’

Een ober bracht hun koffie. Gijsbrecht roerde bedachtzaam in het kleine kopje, hoewel hij geen suiker of melk had toegevoegd. Ze durfde niets te zeggen. Haar handen voelden klam aan. De zon was al warm op dit tijdstip. Misschien had ze beter een glas koel water kunnen nemen. Haar ogen volgden voorbijgangers die over de boulevard liepen. Een oudere vrouw met vaal, blond haar gekleed in een verkreukelde witte zonnejurk met blauwe bloemen. De rug was laag uitgesneden en toonde een deel van het zwarte zwempak dat ze eronder droeg. Een kalende vijftiger in een tot zijn knieën afgeknipte spijkerbroek, waarop hij een legergroen hemd droeg. Zijn huid zag rood. Bij elke stap die hij deed kletsten zijn slippers tegen zijn voetzolen. Een jong meisje liet een Jack Russell uit. Ze droeg een onwaarschijnlijk korte broek, waar haar brede bovenbenen spierwit tegen afstaken. Een echtpaar van middelbare leeftijd kuierde voorbij, allebei gekleed in een hemelsblauwe korte broek.

‘Je begrijpt nu wat ik net bedoelde, hè?’ Gijsbrecht leek zijn humor weer teruggevonden te hebben. Zijn ogen twinkelden. ‘Ik snap niet waarom mensen menen dat ze zich op een zonnige dag zo moeten kleden.’ Zijn blik gleed over haar roze jurk. ‘Jij ziet eruit als een vrouw. Waarom kunnen andere vrouwen er niet zo vrouwelijk en gracieus uitzien?’

Ze bloosde om zijn compliment.

‘Je bent niet gewend dat iemand je complimenteert,’ constateerde hij. ‘Ik geloof dat het me langzamerhand duidelijk wordt waarom je hier bij een oude man in Zuid-Frankrijk zit in plaats van ergens in een prachtig vakantieoord met je eigen geliefde.’

‘Hij is mijn geliefde niet meer,’ gaf ze met tegenzin toe. ‘Alles kwam tegelijk. Mijn man wil scheiden en mijn uitgever ziet niets in mijn laatste manuscript. Het voelde alsof ik op een dood spoor was beland en daarom kwam jouw uitnodiging als geroepen.’

Vanonder haar haren zocht een zweetdruppel zich een weg naar beneden. Ze had haar haren moeten opsteken. Dat deed ze meestal als het zo warm was. Gijsbrecht zweeg.

Ze voelde zich steeds ongemakkelijker worden.

‘Weet je…’ begon ze, omdat ze het idee kreeg dat hij iets van haar verwachtte. ‘Ik begrijp wel dat deze plek geen oplossing zal bieden, maar ik moest gewoon even weg. Soms komt Lennart, zo heet mijn man, gewoon thuis eten en dan ineens vertrekt hij weer. Ik had er geen zin meer in. Ik wil niet dat hij weggaat en ik wil niet dat hij gewoon aan tafel zit. Ik weet gewoon niet meer wat ik wil. En toen kwam dat gesprek met m’n uitgever.’ Haar emoties speelden ineens op. Zo kende ze zichzelf niet. Ze had haar verdriet en angst op afstand proberen te houden en steeds gedacht dat ze gewoon door moest gaan, dat er een dag zou komen waarop ze zich beter zou voelen. Ze had haar kop in het zand gestoken.

Zijn aanraking verraste haar. Gijsbrecht legde zijn hand op haar klamme arm. ‘Je mag blijven zolang als je wilt. Je had het over drie weken, maar als je meer tijd nodig hebt, dan neem je die tijd. Je zit nergens aan vast. Wanneer je geïnspireerd raakt, kun je mijn laptop gebruiken om te schrijven.’

‘Ik heb m’n eigen laptop meegenomen.’ Ze vertrouwde haar stem niet.

‘Nog beter. Je hoopte dus zelf ook dat je hier ideeën op kon doen.’

‘Maar als ik langer blijf, wil ik daar iets tegenover stellen. Ik kan huur betalen. Dat wil ik graag, want anders voelt het niet goed.’

‘Daar hebben we het later nog weleens over.’ Hij glimlachte meelevend. ‘Ik vind het prettig dat je er bent om samen herinneringen op te halen aan een mooie tijd. Zo kijk ik in ieder geval terug op de jaren die ik in het museum heb doorgebracht. Op het gebied van musea is er ook veel veranderd. De naam van het Museum voor Land- en Volkenkunde is inmiddels veranderd in Wereldmuseum. Ben jij er nog weleens geweest?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Wanneer ik weer een keer in Nederland ben, wil ik er beslist heen. Zal ik je dan bellen zodat we samen kunnen gaan?’ ‘Goed idee,’ zei ze. Maar ze hoopte dat het voorlopig nog niet zover was.

Na de lunch gaf Gijsbrecht aan dat hij naar huis wilde omdat hij moe was. Gitta nam het zichzelf kwalijk dat het haar niet eerder was opgevallen dat zijn gezicht grauw zag van vermoeidheid. Gijsbrecht had haar verteld van de reizen die hij had gemaakt in zijn jonge jaren. Na zijn huwelijk met Cora hadden ze in eerste instantie samen nog gereisd, maar dat was afgelopen toen Gijs werd geboren. Hij veranderde hun leven ingrijpend. Gijs was een huilbaby die Cora vaak tot wanhoop dreef en toen hij ouder werd, was hij regelmatig ziek. ‘Soms hebben kinderen dat. Ze nemen elke verkoudheid en griep over en zo ging het met Gijs ook. Kort na zijn tweede verjaardag was Guido erbij gekomen. Zo druk als Gijs was, zo rustig was Guido, maar van reizen kwam met twee kinderen niets meer. Ik moest voor mijn werk soms wekenlang naar het buitenland. Cora vond dat moeilijk, maar ze schikte zich erin. Alles bij elkaar kan ik zeggen dat we het in die tijd samen toch goed hadden.’ Hij pauzeerde even. ‘Misschien hadden we het reizen later weer op kunnen pakken als Cora was blijven leven, maar dat mocht niet zo zijn.’

Al die herinneringen hadden te veel van hem gevergd, be­dacht ze nu schuldbewust. Hij had gesproken over de tijd na het overlijden van Cora en zijn moeite met de twee jongens.

Ze had willen weten waarom er nooit meer een vrouw in zijn leven was gekomen.

‘Cora was de liefde van mijn leven. Ik durfde niet meer aan een nieuwe relatie te beginnen.’ Met zijn lange vingers peuterde hij aan de rand van de tafel. Hij had haar aangekeken. ‘Op een dag ontmoette ik Jissy bij een vernissage van een kunstenares die wij allebei tot onze kennissenkring rekenden. We konden heel goed met elkaar overweg en toch bleven we vrienden. Heel goede vrienden. Het is raar dat mensen je niet geloven als je hen vertelt dat er alleen een hechte en warme vriendschap is. Alsof ze weigeren te geloven dat zoiets mogelijk is tussen een man en een vrouw.’

‘Misschien geloofde je het zelf ook niet totdat het je overkwam,’ opperde ze voorzichtig. Ze had de geërgerde frons op zijn voorhoofd gezien, maar hij gaf haar toch voorzichtig gelijk.

‘Jissy had een droom,’ had hij zijn verhaal vervolgd. ‘Ze wilde naar Zuid-Frankrijk om daar te schilderen. Nadat mijn jongens gingen studeren en op kamers woonden, wilde ik het roer helemaal omgooien. Ik voelde er wel wat voor om naar Spanje te vertrekken en vroeg Jissy als vriendin met me mee te gaan.’

‘Dat werd dus Zuid-Frankrijk. ‘Waarom zijn jullie niet in Spanje gaan wonen?’

‘Jissy wilde liever naar Frankrijk en ik naar Spanje. Ze beheerste de Spaanse taal niet. Dit was een soort van compromis, zeg maar.’

‘Jullie bleven vrienden?’

‘Ja, meer is het tussen ons nooit geworden. Jij slaapt nu in de kamer waar Jissy destijds ook sliep.’

Ze had willen weten of Jissy was overleden. Nergens was ze een foto van een vrouw tegengekomen, ook niet van Cora. Misschien hield Gijsbrecht daar niet van.

‘Ik heb als gids gewerkt voor een klein reisbureau dat dagtochten organiseert, onder andere naar Barcelona. Heb je die stad ooit bezocht?’

Ze was er nooit geweest.

Hij had haar beloofd dat ze binnenkort samen naar Barcelona zouden gaan, en handig was hij daarna van onderwerp veranderd. Zij had niet durven vragen waar Jissy was gebleven.

Bij thuiskomst had Gijsbrecht zich direct teruggetrokken. Gitta had een poosje besluiteloos door de kleine, afgesloten tuin gelopen, maar door de hitte was het er niet uit te houden. Het vooruitzicht om een hele middag in het huis door te brengen, lonkte niet. Een ritje naar Perpignan was nog een optie. Het moest een aardig stadje zijn en lag maar een kilometer of twintig van Saint Cyprien verwijderd, maar met dit weer zou het daar ook onaangenaam zijn. Ze verwierp het idee.

Uiteindelijk haalde ze haar bikini van het wasrekje achter het huis waaraan Céleste ook vochtige theedoeken ophing. Een paar minuten later liep ze richting zee. Verbaasd constateerde ze dat het er nog steeds rustig was. Er lagen her en der wel badgasten, maar er was ruimte genoeg om haar badlaken neer te leggen. Veel mensen lagen onder een parasol of in een strandtent. Misschien moest ze dat een volgende keer ook maar overwegen. Zou Gijsbrecht zoiets hebben? Anders was er in het dorp vast wel iets te koop. Zorgvuldig smeerde ze zich met zonnebrandcrème in. Zon prikte op haar huid.

Voorzichtig liep ze het water in. De steentjes onder haar voeten voelden bepaald onaangenaam. In het dorp zou ze ook eens naar waterschoenen moeten kijken. Ze liet zich in de golven vallen, draaide op haar rug met haar armen wijd.

Wanneer een golf over haar heen spatte, kwam ze proestend boven. Ze gaf haar lichaam steeds meer over aan de cadans van het water, haar hoofd werd leeg.

In haar daalde de stilte neer, hielden gedachten halt, was er even helemaal niets, totdat zich woorden aandienden die zich aaneenregen tot zinnen. ‘Ze had altijd geweten dat er een einde aan zou komen.’ Gitta liet de woorden op zich inwerken, vroeg zich af waaraan een einde zou komen. Ze liet ideeën komen en gaan. Langzaam drong het tot haar door dat dit het was wat ze de laatste jaren ontbeerd had: rust en ruimte om haar creativiteit zijn werk te laten doen. Het was alsof haar lichaam zich vulde met een nieuwe energie en bijna gelukkig zwom ze met krachtige slagen naar het strand om daar de woorden op te slaan in haar telefoon die ze in haar tas had meegenomen. Snel droogde ze zich af, alsof ze bang was dat ze de woorden en ideeën kwijt zou raken voordat ze die had genoteerd.

Toen ze haar mobieltje tevoorschijn haalde, ontdekte ze dat er een hele reeks whatsappjes waren binnengekomen. Zou Lennart eindelijk op haar briefje hebben gereageerd? Hij moest nog maar even wachten. Eerst moest ze haar ideeën voor een volgend boek veiligstellen. Haar natte vingers werkten niet mee. Ongeduldig veegde ze het beeldscherm en haar vingers droog. Ze tikte woorden en ingevingen en opende daarna haar berichten. Twee berichten van Lennart, ontdekte ze en drie van haar moeder. In het felle zonlicht was de tekst lastig leesbaar. Ze probeerde het beeldscherm met haar hand af te schermen.

Moet dat nu zo? Afgemeten grijnsden de woorden uit het eerste bericht van Lennart haar toe.

Hoelang blijf je weg? We moeten praten. Zijn tweede bericht was al niet veel beter. Waarom wilde hij nu praten? Hij had alle kans gehad.

Zuchtend opende ze de berichten van haar moeder.

Wat is dat voor kinderlijk gedrag? Weglopen lost toch niets op?

Ze probeerde zich niet te laten raken. Van Lennart kon ze geen medeleven en begrip verwachten. Haar moeder kende ze lang genoeg om te weten dat ze het onder alle omstandigheden voor Lennart zou opnemen. Zo was ze altijd ge­weest, en toch…? Ze bleef ergens altijd het kind dat hoopte op instemming en steun van haar moeder.

Bij het volgende bericht fronste ze haar wenkbrauwen.

Waar ben je? Bel me gauw. Hans ligt in het ziekenhuis. Ik red het niet alleen. Nogmaals, weglopen lost niets op.

Dit was typisch iets voor haar moeder. Alleen vermelden dat Hans in het ziekenhuis lag, in de hoop dat ze zich grote zorgen zou maken en meteen terugbelde. Vervolgens zou ze een klaagzang over zich heen krijgen omdat het voor haar moeder allemaal zo moeilijk was, want uiteindelijk draaide het altijd om haar.

Ze trapte er niet in, ook niet na het lezen van de derde app:

Waarom hoor ik niets van je? Interesseert de gezondheid van Hans je niet? Ik ga eraan onderdoor en jij zit ergens vakantie te houden? Waar heb ik zo’n egoïstisch kind aan te danken?

Haar hand beefde, maar in plaats van te bellen, stopte ze haar telefoon ergens in een zijvak van haar tas nadat ze het geluid had uitgezet.

Ze strekte zich uit op het badlaken en probeerde zich te ontspannen. Met gesloten ogen overdacht ze de woorden die in haar waren opgekomen, maar die werden overschaduwd door de berichten van Lennart en haar moeder. Ze kon haar gedachten er niet bij houden. Het was duidelijk dat Lennart zich inmiddels bij haar moeder had beklaagd, en die had het duidelijk niet voor haar opgenomen.

In de ogen van haar moeder deed ze nooit iets goed. Gitta wist het, en toch wende ze er nooit aan.

De hoge verwachtingen die ze van haar enig kind had gehad, waren geen van alle uitgekomen. Het enige wat ze goed had gedaan, was haar huwelijk met Lennart geweest, en zelfs dat had ze al snel weten te verprutsen.

Ze zag nog het gezicht van haar moeder voor zich toen ze vertelde wat er aan de hand was. Hoeveel jaar was dat nu geleden?

Gitta draaide zich op haar buik en probeerde weer aan haar ideeën voor een verhaal te denken. Hoe was het toch mogelijk dat ze zich zelfs op veertienhonderd kilometer bij haar moeder vandaan nog het onzichtbare meisje voelde naast de stralende vrouw die haar moeder was.

Alles draaide om haar moeder.

Wanneer haar moeder haar een keer van school ophaalde, zag Gitta in één oogopslag waar ze was: in het centrum van een kring ouders die haar bewonderden. Ze leek een ster die optrad, ze was gevat, maakte grapjes en straalde. ‘Ha, daar is mijn kind,’ zei haar moeder steevast op het moment dat ze Gitta ontdekte. ‘Mijn jonge eendje. We hebben de hoop nog steeds niet opgegeven dat ze ooit een zwaan zal worden.’

Gitta wist dat er nog een woord tussen mijn en jonge hoorde, maar ook zonder dat haar moeder het uitsprak, was duidelijk wat ze bedoelde. Iedereen lachte, alsof ze echt een leuk grapje maakte. Gitta had zich heel vaak afgevraagd of iemand ooit zou geloven dat haar moeder een ander werd zodra ze zich buiten het gezichtsveld van de anderen bevonden. Gelukkig haalde haar moeder haar niet vaak op. Meestal liep Gitta alleen naar school en ook weer terug. Later had ze zich afgevraagd waarom er nooit een klasgenootje met haar meeliep.

Omdat ze zelf nooit iemand vroeg, wist ze nu.

Eén keer had ze het gewaagd om een vriendinnetje uit haar klas mee naar huis te nemen.

Ze draaide zich terug op haar rug.

De zon brandde op haar gesloten oogleden.

Haar moeder was uiterst vriendelijk geweest totdat het kind was opgehaald. Gitta had het nooit meer gewaagd om iemand mee te nemen.

Ze wilde niet meer aan haar moeder denken, niet meer aan haar jeugd en niet meer aan thuis.

Er huilde een kind op het strand. Het ergerde haar en ze probeerde zich ervoor af te sluiten door naar de aanrollende golven te luisteren. Ze moest oppassen dat ze niet te lang bleef liggen, anders zou ze verbranden, dacht ze. Maar ze verroerde zich niet.

Het kind bleef huilen. Haar ergernis verdween. Ze luisterde naar de cadans van de golven die haar meenamen naar de vergetelheid. Onbarmhartig brandde de zon op haar huid. Ze merkte het niet.
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‘Je bent verbrand,’ constateerde Gijsbrecht toen ze een uur later de kamer binnenliep. Hij bekeek haar van top tot teen. ‘En niet zo’n klein beetje ook. Heb je wel iets om erop te smeren?’

‘In m’n toilettas zit een goede aftersun.’

‘Meteen smeren dan.’

‘Ik ben in slaap gevallen.’ Ze schaamde zich. Elk mens met een beetje verstand wist dat je niet in de zon moest slapen.

‘Dat kan gebeuren. Vermoeidheid kan je als een dief in de nacht overvallen.’ Hij keek bezorgd. ‘Ben je ook misselijk of duizelig? Heb je hoofdpijn?’

Haar hoofd bonkte. ‘Hoofdpijn,’ gaf ze toe. ‘En een beetje dizzy.’

‘Echt iets voor jou,’ zou Lennart zeggen als hij haar hier zou zien. Zo had hij dat ook in Denemarken gezegd. De reactie van haar moeder zou niet veel anders zijn, en ze zou erbij zuchten. ‘Denk je dat je ooit volwassen wordt?’ Herin­neringen die ze wilde verjagen.

De kamer draaide.

‘Neem eerst iets te drinken,’ bedisselde Gijsbrecht. ‘Dat moet je vooral blijven doen. Het behoeft geen betoog dat je de zon vandaag beter kunt mijden. In het medicijnkastje in de badkamer vind je paracetamol. Red je het?’

‘Ja,’ zei ze, geheel in tegenspraak met wat haar lichaam aangaf.

‘Ga op de bank liggen,’ hoorde ze Gijsbrecht zeggen.

‘Het gaat…’ wilde ze nog tegensputteren, maar hij viel haar in de rede. ‘Mij houd je niet voor de gek. Ga liggen. Ik haal water en paracetamol. Heb je er bezwaar tegen als ik in je toilettas naar de aftersun zoek?’

Ze had nergens meer bezwaar tegen. Op de bank sloot ze haar ogen en luisterde naar de geluiden uit de keuken. Nu moest Gijsbrecht ook nog zoveel moeite voor haar doen. Céleste was kennelijk nog niet terug. Gijsbrecht had aangegeven dat hij de korte slaapjes tussen de middag in zijn rolstoel doorbracht, waarvan hij de rugleuning kon verstellen zodat hij zichzelf in een aangename positie kon manoeuvreren. Bijzonder dat er tegenwoordig zoveel hulpmiddelen voor gehandicapte mensen waren. In principe zou hij bijna zonder menselijke hulp kunnen leven, wanneer hij dat wilde.

Maar dat wilde hij niet. Dat had hij haar duidelijk laten weten. De hulp die hij kreeg van de twee vrouwen brak zijn dag. Ten diepste was Gijsbrecht een eenzaam mens.

Net zoals zij.

Ze probeerde haar misselijkheid weg te zuchten. Lennart en zij hadden graag kinderen gewild, maar die hadden zich nooit aangediend. Maand na maand sloeg de teleurstelling toe. Hoopvol begonnen ze aan de vruchtbaarheidsonderzoeken bij de gynaecoloog. De oorzaak bleek bij Lennart te liggen. Ze vertelden het niemand. Alleen haar moeder wist ervan. In een vreselijke periode had ze niet anders gekund dan haar moeder in vertrouwen nemen.

Die tijd wilde Gitta het liefst vergeten.

Haar moeder zorgde ervoor dat ze dat niet kon.

Ze kreunde. Het bonzen in haar hoofd nam toe, evenals haar misselijkheid. Zo hield ze straks geen paracetamol binnen.

‘Het duurde even, maar hier heb ik water voor je en een paracetamol. Als jij die inneemt, ga ik aftersun halen. Ik vraag me af of ik een arts moet laten komen. Heb je nog meer symptomen dan misselijkheid en hoofdpijn?’

Ze wist ‘nee’ uit te brengen en ging rechtop zitten. Haar hand trilde toen ze het glas met ijskoud water van Gijsbrecht overnam. Terwijl zij een paar slokken nam, keek hij gespannen toe. Ze zuchtte nog een paar keer en constateerde opgelucht dat ze het water binnen wist te houden. Sterker nog, ze knapte ervan op en durfde het aan om de paracetamol in te nemen.

‘Mooi!’ mompelde Gijsbrecht, terwijl hij zijn rolstoel keerde om op zoek te gaan naar de aftersun. ‘Ik maakte me echt zorgen om je.’

Ze was blij dat hij net de andere kant op keek. Daardoor miste hij hoeveel zijn woorden bij haar losmaakten.

Haar slaapkamer was koel en donker. Houten luiken hielden het daglicht tegen. Haar roodverbrande ledematen gloeiden, terwijl ze het tegelijkertijd koud had. Haar dekbed leek te dun. Met veel pijn en moeite rolde ze zich er helemaal in en verlangde naar een dikke deken. Haar hele lichaam bestond uit pijn.

Céleste stak haar hoofd om de deur en informeerde bezorgd hoe het met haar ging. Met een glimlach verzekerde Gitta haar dat ze gerust naar huis kon gaan en dat ze verwachtte dat ze zich de volgende dag een stuk beter zou voelen.

‘Nee, nee…’ Céleste wuifde met haar handen om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Gijsbrecht heeft me gevraagd te blijven en dat lijkt me inderdaad verstandig. Ik zet de deur op een kier. Roep gerust als je iets nodig hebt, dan kom ik direct.’ Haar blik viel op het halflege glas op het nachtkastje. ‘Ik haal een lekker glas koud water voor je. Daarna smeer ik je huid nog eens in met aftersun.’

‘Dat kan ik zelf,’ protesteerde Gitta. Ze moest er niet aan denken dat iemand aan haar gloeiende huid zou komen. Ze kon haar eigen aanraking nauwelijks verdragen. Céleste leek haar niet te hebben gehoord. Ze kwam met een vol glas uit de badkamer en nadat ze dat op het nachtkastje had gezet, trok ze voorzichtig het dekbed rond Gitta los en smeerde wat aftersun op haar handen. Haar vederlichte vingers brachten troostend de verkoelende milk aan. ‘Gijsbrecht maakt zich zo bezorgd om je. Ik heb geprobeerd hem gerust te stellen, door hem te zeggen dat je misschien een heel lichte zonnesteek hebt en dat daarvoor geen dokter hoeft te komen. Je moet wel veel pijn hebben, want je ziet rood als een kreeft.’

Haar woorden streelden met een zachte adem Gitta’s zorgelijke innerlijk.

‘Vindt je man dat niet erg?’ wilde ze weten. De Franse taal ging haar steeds beter af.

Céleste trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet wie mijn man is…’

‘Sorry…’ Gitta stotterde. ‘Ik dacht automatisch, nou ja… je bent zo’n leuke en mooie vrouw.’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik ben gewoon nog nooit de goede man tegengekomen. Er wacht thuis dus niemand op me. Ik vind het wel gezellig om hier te blijven.’

Zorgvuldig veegde ze haar handen af aan een papieren zakdoekje dat ze uit haar zak haalde en dekte Gitta voorzichtig toe. ‘Je hebt kippenvel,’ merkte ze op en voordat Gitta kon reageren, was Céleste de kamer weer uit om even later terug te komen met een extra dekbed. ‘Ik hoop dat je je gauw een beetje beter gaat voelen. Wanneer het te warm wordt, gooi je het maar van je af. Denk je dat je het zo redt?’

Célestes donkere ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Wanneer je hart op hol slaat, of je je slechter gaat voelen, moet je echt roepen.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, drukte ze haar smalle handen tegen haar hart. ‘Boem, boem, boem…’ Nadat Gitta haar voor de zoveelste maal had verzekerd dat ze echt van zich zou laten horen als er iets aan de hand was, verliet ze de kamer. De deur bleef op een kier staan, zoals een moeder bij haar zieke kind deed, bedacht Gitta.

Ze kon zich niet heugen dat haar eigen moeder dat ooit had gedaan. Haar vader wel. Meestal was hij het die bezorgd bij haar kwam kijken als ze iets mankeerde. Ze herinnerde zich dat hij soms wel een uur naast haar bed bleef zitten, onderwijl verhaaltjes voorlezend die haar afleidden. Ze verdacht hem ervan dat hij daar net zo van genoot als zij. Vanuit de kamer klonk het geluid van de televisie waar haar moeder haar favoriete soap volgde, die ze normaal gesproken achteraf altijd becommentarieerde en analyseerde. Hij moest zijn stem verheffen om er bovenuit te komen. Hij klaagde nooit.

Klagen was aan haar moeder voorbehouden. Een ziek kind vond ze lastig.

Een echtgenoot meestal ook.

Maar toen haar vader overleed, zakte ze tijdens de begrafenis door haar benen en maakte een misbaar alsof ze haar man werkelijk zou missen. Na afloop had ze geen goed woord over voor ‘die vent die er mooi tussenuit geknepen was, en haar nu overal alleen voor liet opdraaien’. Ze wist nog hoe geschokt Lennart had gekeken.

Na al die jaren dat ze getrouwd waren, had hij nog steeds niet in de gaten hoe zijn schoonmoeder in elkaar stak. Hij had onderweg naar huis zijn verontwaardiging niet onder stoelen of banken gestoken. ‘Nu vraag ik me ineens af wat jouw vader voor een leven heeft gehad!’

Als antwoord had ze haar hand heel even op zijn mouw gelegd en ze hadden hun weg vervolgd in een goed, saamhorig zwijgen.

Een saamhorigheid die niet lang had standgehouden. Lennart had zijn schoonmoeder al snel vergeven. Hij had nooit nagedacht over het leven dat Gitta in haar jeugd had geleid.

Haar hoofd bonsde, maar de deken was warm en aangenaam en haar hart sloeg gelukkig niet over. Langzaam maar zeker ontspande ze zich weer en gleed weg in een weldadige rust die haar meevoerde naar het heerlijke niet meer weten en voelen die de slaap met zich meebracht.

Halverwege de nacht schrok ze wakker. Ze wilde overeind gaan zitten, maar liet zich met een kreet van pijn weer achterover zakken. De brand zat nog in haar lichaam, maar de ergste kou was verdwenen. Heel stil bleef ze luisteren of ze niemand had wakker gemaakt. Er klonk geen geluid en langzaam maar zeker begon het tot haar door te dringen dat ze van Lennart had gedroomd.

Ze had in haar eigen bed gelegen en geluisterd naar zijn vertrouwde ademhaling. Achteraf viel het haar pas op dat het licht was, op dat moment was het heel vanzelfsprekend. Ze zag de deuk in het kussen van Lennart die werd veroorzaakt door zijn hoofd. Hoewel er een afstand tussen hen was van een centimeter of vijftien, voelde ze de harde spieren van zijn lichaam tegen het hare. Lennart was een fanatiek sporter. Hij zwom drie keer in de week en op de andere dagen liep hij hard. Alleen op zondag hield hij rust.

Toen ze Lennart had leren kennen, was hij een tamelijk gezette man geweest. Zo stond hij ook nog op hun trouwfoto’s. Van sportiviteit was geen sprake. Hij maakte altijd het grapje dat hij dagelijks heel wat kilometers aflegde om iets uit de koelkast te pakken.

Zo was het niet. Lennart at niet echt veel, snoepte nauwelijks, maar bewoog ook weinig. Terugkijkend wist ze dat de verandering was opgetreden kort na het moment dat duidelijk werd dat ze samen nooit kinderen zouden krijgen. Misschien had het te maken met het feit dat hij een andere invulling voor zijn leven zocht. Misschien was het compensatie voor zijn onvruchtbaarheid. In ieder geval was hij toen ineens naar de sportschool gegaan en dat had hij tot op de dag van vandaag fanatiek volgehouden. Zij had het gevonden in het schrijven dat in dezelfde periode een grotere vlucht had genomen.

Voorzichtig draaide Gitta zich op haar zij, elke beweging ervoer ze nog als pijnlijk. In haar droom had haar hand op zijn harde, platte buik gelegen, terwijl ze met haar hoofd tegen zijn gespierde arm lag. Normaal zou hij na een paar minuten hebben gezegd dat haar haren kriebelden, maar in haar droom bleef hij rustig liggen. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en zei niets, maar zijn ogen spraken boekdelen. Zo had hij de eerste jaren van hun huwelijk naar haar gekeken, in de tijd dat ze verdronk in zijn blik. Ze had iets tegen hem willen zeggen, maar het was alsof haar lippen op elkaar waren gelijmd, ze kreeg ze niet van elkaar.

Lennart schudde zijn hoofd en ze vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde: wilde hij dat ze ophield met haar pogingen om iets tegen hem te zeggen? Was er iets anders wat hij niet wilde?

Ineens had ze opgemerkt dat ze hem niet meer aanraakte, dat haar hand werkeloos op het matras lag en dat de afstand tussen hen steeds groter werd. Ze wilde hem vasthouden, terughalen, maar elke beweging was pijnlijk.

Toen was ze wakker geworden.

Ze staarde in het aardedonker. De luiken lieten geen glimpje licht door. Ze had geen idee van tijd. Voorzichtig liet ze haar vingertoppen over haar gloeiende armen glijden. Ze dacht aan Lennarts gezicht, aan zijn ogen. Het leek weken geleden dat hij nietsvermoedend afscheid van haar nam. In werkelijkheid was het niet meer dan drie dagen.

Het donker drukte zwaar. Ze pakte haar telefoon om te kijken hoe laat het was. Het display lichtte op. In grote cijfers stond er dat het tien over drie was. De morgen liet nog lang op zich wachten. Voorzichtig liet ze zich uit bed glijden. Op een tafeltje voor het raam lag de afstandsbediening waarmee ze van binnenuit de luiken kon openen. Ze knipte het licht aan en drukte op een van de knopjes. Zacht zoemend schoven de luiken open. Een heldere nacht met ontelbare sterren aan de hemel ontvouwde zich voor haar. Gitta omarmde zichzelf. Kwam het doordat ze zich niet goed voelde? Had het te maken met de afstand? In ieder geval voelde ze zo’n verlangen naar Lennart, naar zijn vertrouwde gestalte in bed, zijn hand die soms terloops over haar bovenbeen streek, zijn regelmatige ademhaling dat ze ondanks de pijn rechtstreeks naar huis zou willen rijden.

Ze had nooit geweten hoe heimwee voelde.

Het licht dat de nieuwe dag aankondigde drong met gemak door de lichte gordijnen voor het raam. Zon speelde over Gitta’s gezicht en wekte haar. Nadat ze vannacht de luiken had geopend en een glas water had gedronken, was ze weer naar bed gegaan en al snel in slaap gevallen. Nu leek haar heimwee van de afgelopen nacht net zo’n droom als die ze over Lennart had gehad. De brand was uit haar huid, het bonzen van haar hoofd was opgehouden. Kortom: ze voelde zich een stuk beter. In de keuken zong Céleste. Af en toe hield ze even op wanneer de stem van Gijsbrecht iets bromde en ze kennelijk werd geacht om daar antwoord op te geven, maar ze liet zich niet uit het veld slaan en zong daarna gewoon verder.

Gijsbrecht was vroeg.

Of?

Haar horloge vertelde haar dat het bijna halftien was. Verschrikt bedacht ze dat ze er gistermorgen om deze tijd al meer dan twee uur op had zitten. Gijsbrecht had waarschijnlijk al ontbeten. Snel nam ze een douche, smeerde haar huid dik in met aftersun en trok een fleurige jurk met korte mouwen aan. De bandjes van haar bh schuurden pijnlijk op haar schouders. Haar huid was uiterst kwetsbaar. Voorlopig hield ze zich verre van de zon.

‘Goedemorgen,’ begroette Céleste haar op haar eigen zangerige manier. Ze had haar donkere haren tot een paardenstaart samengebonden die bij elke beweging van haar hoofd achter haar aan zwiepte. ‘Voel je je al wat beter?’ En op Gitta’s verzekering dat ze zich zelfs een stuk beter voelde: ‘Ik heb vanmorgen al even voorzichtig om het hoekje van je deur gekeken, maar je sliep zo lekker dat ik je maar heb laten slapen. Vaak is slaap het beste medicijn.’ Ze perste een sinaasappel uit. ‘En vitamientjes…’

Voor Gitta bleef het een raar gevoel dat een ander het ontbijt klaarzette, terwijl ze dat best zelf kon, maar ze wist dat ze eraan zou moeten wennen. Misschien kon ze Céleste vandaag ergens mee helpen, dan voelde ze zich niet helemaal zo’n luie profiteur.

Gijsbrecht zat aan tafel de krant te lezen. Céleste had zijn ontbijtspullen al afgeruimd. Voor hem stond alleen nog een kop koffie. Hij keek op toen hij haar binnen hoorde komen. ‘Zo langslaper,’ begroette hij haar goedmoedig. ‘Dat had je even nodig, denk ik.’

Ze ging achter haar bord zitten en draaide het deksel van de thermoskan die op tafel stond. De koffie die ze in haar kopje goot rook sterk. Hij vouwde zijn krant op.

‘Je mag gerust verder lezen,’ merkte Gitta haastig op. ‘Ik wil je ochtendritueel niet verstoren.’

‘Gelukkig ben ik nog niet zo ver heen dat ik niet van een gewoonte af kan stappen als er belangrijkere zaken zijn.’ Hij glimlachte, wachtte even toen ze haar handen vouwde voor een kort gebed, en nadat hij haar smakelijk eten had gewenst, vervolgde hij: ‘Ik dacht dat het wellicht een goed idee was om vandaag een poosje naar Perpignan te gaan. Voel je je daartoe in staat?’

‘Het gaat weer prima met me,’ verzekerde ze hem, terwijl ze een broodje met boter besmeerde. ‘Als ik maar uit de zon blijf.’ Even later gleden haar ogen over de tafel waarop verschillende soorten beleg waren uitgestald.

‘Ik kan de door Céleste zelfgemaakte kweeperengelei aanraden. Ze heeft er een vleugje gember aan toegevoegd en dat maakt de smaak werkelijk fabuleus.’

Ze volgde zijn raad op en wist dat hij geen woord had gelogen nadat ze haar eerste hap had genomen. Onderwijl bedacht ze dat een bezoek aan Perpignan haar zou afleiden van haar gedachten over Lennart. Waarom had ze vannacht gedroomd? En waarom juist deze droom?

‘Perpignan heeft een typisch Catalaanse sfeer,’ begon Gijsbrecht hun bezoek aan de stad vast voor te bereiden. ‘Dat is niet verwonderlijk als je weet dat de stad in de mid­del­eeuwen tot Catalonië behoorde.’

Beleefd hoorde ze zijn uiteenzetting aan en probeerde op het juiste moment te reageren. Ondertussen vlogen haar gedachten alle kanten op. Moest ze haar moeder nog bellen voordat ze naar Perpignan gingen? Ze had gezien dat er wel zes berichten waren bijgekomen sinds ze de laatste keer had gekeken. Stel je voor dat er echt iets ernstigs met Hans aan de hand was? Moest ze dan terug naar Nederland?

Alles in haar verzette zich daartegen. Hans was een zelfingenomen ijdeltuit, met wie ze geen enkele band voelde. Ze had helemaal geen zin om het heerlijke leven hier voor die man op te geven.

Gijsbrecht pakte zijn krant weer op. Met schrik bedacht ze dat hij kennelijk in de gaten had dat ze niet luisterde. ‘Sorry!’

‘Het geeft niet.’ Zijn hoofd was achter de krant verdwenen. ‘Ik dacht… vroeger was je altijd zo geïnteresseerd in historie.’

Vroeger…

Ze moest er beter aan denken dat ze op deze plek een ander was. Vanmorgen had ze er geen gedachte meer aan gewijd. Ze had wel andere dingen aan haar hoofd.

‘Dat ben ik nog steeds,’ ging ze er krachteloos tegenin. ‘Alleen ik werd even afgeleid omdat mijn moeder een flink aantal whatsappjes had gestuurd. Het spijt me.’

Gijsbrechts hoofd verscheen vanachter de krant. ‘Wan­neer we straks in Perpignan zijn, kun je zelf de sfeer proeven en de mooie gebouwen zien,’ merkte hij vergevingsgezind op. ‘Dan gaat zo’n verhaal vanzelf leven.’

Ze knikte en nam een croissant uit het mandje. Céleste kwam vragen of ze nog iets anders wenste. Gijsbrecht deelde mee dat ze naar Perpignan zouden gaan. Hij lachte toen hij beweerde dat de stad een extra dimensie had omdat Céleste er was geboren. Kennelijk had het feit dat ze het grootste deel van zijn verhaal had gemist zijn humeur niet bedorven.

Gijsbrecht had gelijk gehad. In Perpignan kwamen zijn verhalen tot leven bij de gebouwen die ze samen bekeken. Ze begreep hier wat precies die Catalaanse sfeer betekende. De afleiding deed haar goed. Over haar jurk had ze een lichte bloes aangetrokken zodat haar armen bedekt werden. Nergens op haar lichaam kon ze op dit moment de warmte van de zon verdragen.

Gijsbrecht had haar gewezen op de Pic du Canigou, de hoogste bergtop van het Massif du Canigou die zich koesterde in het zonlicht. Voor de Catalanen een heilige berg.

Aan het einde van de morgen hadden ze een plekje gezocht op een van de terrasjes. Gijsbrecht wilde haar een echte Franse lunch aanbieden, compleet met voorgerecht en een kaasplankje als dessert. ‘Dan kan ik ook even tot rust komen,’ legde hij uit toen ze wilde protesteren dat ze dat veel te veel vond voor tussen de middag. ‘Ik heb me op verschillende fronten aan de Franse levensstijl aangepast en dit is er een van. Fransen nemen de tijd voor hun lunch. Denk niet dat je er wijn bij moet drinken, want dat is een fabel. Kijk om je heen en je zult zien dat er niet meer wijn tijdens de lunch wordt gedronken dan in Nederland.’

Ze moest toegeven dat zij die gedachte ook had dat de Franse bevolking het heel gewoon vond om tussen de middag al aan de wijn te gaan. Gijsbrecht bestudeerde de kaart. Waarschijnlijk was het een goed idee om zich aan te passen. Hoewel ze zich ten opzichte van de dag ervoor al veel beter voelde, merkte ze wel dat ze toch eerder moe was. Boven­dien maakte de hitte haar loom. Het zou goed zijn om nu echt even rust te nemen. Gijsbrecht raadde haar een salade met stokbrood aan om mee te beginnen. Ze merkte hoe hij ervan genoot om zijn kennis met haar te delen en ging zonder verder te kijken in zijn voorstel mee. Vanuit haar tas klonk het opgewekte riedeltje van haar telefoon. Ze deed alsof ze niets hoorde. Terwijl ze de ober nakeek die hun bestelling had opgenomen, trof ze ineens de blik van Gijsbrecht.

‘Je telefoon gaat.’

‘Ik heb geen zin om op te nemen.’ Ze sloeg haar ogen neer.

‘Dat lijkt me geen goed plan. Het wordt onderhand tijd dat je man weet waar je bent en dat het goed met je gaat. Wraak nemen op deze manier is kinderlijk.’

Wanneer iemand anders haar dat op die manier had voorgehouden, was ze kwaad geworden.

‘Het zal m’n moeder wel zijn,’ merkte ze zacht op. Het deuntje was ten einde. ‘Ze blijft me maar whatsappjes sturen.’

‘Zij heeft dus ook geen idee waar je zit?’

Met tegenzin keek ze hem weer aan. Langzaam schudde ze haar hoofd. Zijn ogen leken een paar tinten donkerder te worden.

‘Dat wil ik graag zo laten,’ zei ze met nadruk.

Hij zweeg, maar zijn blik liet haar niet los. Opnieuw was zij het die een andere kant op keek. De ober bracht de salade. Gijsbrecht maakte een grapje. Gitta haalde opgelucht adem. Als haar moeder maar niet weer belde. Stom van haar dat ze het geluid niet had afgezet. Was er nog een mogelijkheid om dat ongemerkt te doen? Ze wist niet hoe.

De salade smaakte heerlijk. Gijsbrecht vertelde anekdotes uit de tijd dat hij gids was geweest. ‘Het meest vervelend vond ik altijd als ik plotseling iemand uit de groep miste. Meestal waren het mensen die door een voorwerp of monument op een bepaalde plek waren geobsedeerd en niet in de gaten hadden…’

Haar telefoon ging weer.

Opnieuw kreeg Gijsbrecht die donkere blik, die hij vasthaakte in de hare alsof hij haar wilde hypnotiseren. Zuchtend drukte ze het groene knopje in.

‘Met je moeder, maar dat zag je zeker wel. Wat is dat voor nonsens om er stiekem vandoor te gaan en niets van je te laten horen als ik je app? Kinderachtig, dat is het enige woord dat ik ervoor kan bedenken. Je lijkt wel een kleuter. Weet je wel hoeveel berichten ik je inmiddels heb gestuurd? Ja, dat weet je vast, want ik weet zeker dat je ze hebt gezien. Waar zit je nu in je eentje te kniezen? Ergens in een huurcaravan op een camping? Vriendinnen heb je niet, dus daar hoef ik niet over na te denken. In een hotel misschien?’

Gitta deed haar mond open om iets te zeggen, maar haar moeder ratelde verder: ‘Hans ligt in het ziekenhuis. Hij is geopereerd aan z’n heup en er waren complicaties. Over­morgen komt hij naar huis en je hebt geen idee hoe ik daartegen opzie. Ik word bijna misselijk als ik eraan denk. Je hebt geen idee hoe die man kan klagen en zeuren als hij iets mankeert. Ik kan dat niet alleen aan. Je moet terugkomen.’

Gitta was weer een kleuter. Ze was op haar knie gevallen. Er zat een gat in haar nieuwe broek. Haar knie bloedde. ‘Denk je dat het geld me op de rug groeit?’ schreeuwde haar moeder toen ze thuiskwam. ‘Het is altijd hetzelfde met jou. Jij kunt ook niks netjes houden! Denk maar niet dat ik nu weer een nieuwe broek voor je koop!’ Ze greep theatraal naar haar keel en plofte op de bank neer. ‘Jij wordt m’n dood nog eens. En als je nou nog een mooi kind was…’ Gitta’s knie had geschrijnd. Ze beet op haar lip, maar ze had haar tranen ingehouden.

Nu haalde ze diep adem. ‘Ik zit momenteel in Zuid-Frankrijk, dus je zult het zonder me moeten redden.’

‘Zuid-Frankrijk? En je laat Lennart hier alleen in z’n sop gaarkoken? Hoe kom je nou in Zuid-Frankrijk? Heb je een vriend, een minnaar? Ach, hoe kom ik daar nu bij. Jij mocht je handen dichtknijpen met Lennart. Ga nou gewoon naar huis en praat een beetje met die man van je. Je moet toch onderhand wel weten hoe mannen in elkaar steken.’

‘Hij heeft een ander, mam.’

Gijsbrecht had zich half van haar af gedraaid, alsof hij op die manier meende dat hij het gesprek niet kon volgen. Om de andere gasten niet te storen, had Gitta haar stem ge­dempt, maar het was alsof de schelle stem van haar moeder het hele terras vulde.

‘Dat is geen nieuws. Lennart heeft altijd een ander. Vind je het raar dat hij het buiten de deur zoekt? Mannen willen geen carrièrevrouw. Bovendien heb ik je al vaker gewaarschuwd dat je meer aan je uiterlijk moet doen. Je bent veel te gemakzuchtig. Je denkt dat het allemaal vanzelf gaat, maar je moet een man eerst aan je binden en hem dan gebonden houden.’

‘Dat zal jou dan de komende tijd goed afgaan. Hans kan geen kant op.’

Rond Gijsbrechts mond krulde zich een vage glimlach.

‘En als je me nu wilt excuseren. Je stoorde me tijdens de maaltijd. Dag mam, veel sterkte en wens Hans beterschap van me.’

Resoluut drukte ze op het rode knopje.

Gijsbrecht draaide zich naar haar toe. ‘Je kunt veel van je moeder zeggen, maar ze heeft je wel manieren bijgebracht.’

Zijn donkere ogen glommen.
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Precies een week verbleef ze nu bij Gijsbrecht, had Gitta vanmorgen geconstateerd, terwijl ze samen met hem aan de ontbijttafel op het terras zat en kweeperenjam van Céleste op een warme croissant smeerde. Langzaam maar zeker waren ze vertrouwd met elkaar geworden. Zonder erbij na te denken, raapte Gitta van de grond wat Gijsbrecht liet vallen. Zonder gêne haalde ze iets uit zijn kast als hij erom vroeg. Ze zette zijn hoedje schuin op zijn hoofd en lachte om zijn verstoorde gezicht. De laatste twee morgens stond Gijsbrecht haar in zijn rolstoel met speciale strandbanden op te wachten als ze uit het water kwam. Bij het ontbijt lazen ze ieder een deel van de Nederlandse krant die hij zich liet toesturen. Gitta maakte domme grapjes waar Gijsbrecht om moest lachen. Hij haalde herinneringen op aan de tijd dat hij in het Museum voor Land- en Volkenkunde werkte en zij er stage liep. Dat waren de enige momenten waarop Gitta op haar hoede was.

Ze boog zich voorover om een bericht in de krant beter te kunnen lezen. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Gijsbrecht inmiddels aan zijn dagelijkse kruiswoordpuzzel was begonnen. De meeste antwoorden wist hij zelf. Wat hij niet wist, vroeg hij aan haar. Meestal wisten ze samen de puzzel helemaal op te lossen.

‘Doorlopende bron van moeilijkheden,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Met dertien letters.’

‘Hoeveel letters heb je al?’

‘Alleen de vijfde, dat is een L. Ik puzzel nog wel even door. Met een paar letters meer kom ik er vast uit.’ Hij boog zich weer over zijn puzzel.

Er klonk een melodietje. Gijsbrecht keek op. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat het haar telefoon was die ze hoorde.

‘Lennart,’ zag ze in het display.

‘Neem maar op.’ Gijsbrecht boog zich weer over zijn puzzel.

Ze nam op.

‘Gitta… gelukkig dat je opneemt,’ Hij klonk oprecht opgelucht. ‘Je moeder stond gisteravond behoorlijk overstuur aan m’n deur. Ik moest je overreden om naar huis te komen. Hans is uit het ziekenhuis gekomen en ze kan het niet aan.’

‘En jij laat je weer voor haar karretje spannen?’ Ze ving Gijsbrechts blik.

‘Ze had het erover dat je in Zuid-Frankrijk zit. Toen dacht ik echt dat ze niet spoorde. Vertel me dat het niet waar is.’

Gitta schoof haar stoel naar achteren en stond op. Langzaam liep ze naar binnen, langs Céleste in de keuken, naar haar kamer.

‘Mijn moeder is geestelijk nog heel goed bij, Lennart. Ik verblijf inderdaad in het zuiden van Frankrijk.’

‘Wat moet je daar nou?’

‘Tot rust komen en een boek schrijven.’

‘Maar waarom juist daar?’

‘Omdat we hier altijd nog een keer naartoe wilden, weet je nog? Ik vond dat ik dan nu maar alleen moest gaan.’

Even bleef het stil. Lennart was kennelijk uit het lood geslagen. ‘In een hotel, een appartement of een vakantiehuis?’ Hij had zich weer enigszins hersteld.

‘Een vakantiehuis.’

Ze loog niet.

Gelukkig vroeg hij niet verder. Kennelijk kwam het niet in hem op dat ze gezelschap zou kunnen hebben.

‘Hoelang blijf je weg?’

‘Geen idee. Laten we zeggen zolang het duurt om een goede roman te schrijven.’

‘Heel lang dus.’

‘Reken daar maar op.’

Ze weerstond de bittere neiging om hem te zeggen dat hij toch een vriendin had bij wie hij terechtkon, en dat dit de toestand was die hij zelf had veroorzaakt.

‘Ik kan je niet overhalen om terug te komen? Ook niet om je moeder te helpen?’

‘Je kent mijn moeder toch? Als Hans iets mankeert, heeft zij het moeilijk. Ze weet alle aandacht naar zich toe te trekken.’

‘Ik vind dat je naar je moeder toe soms erg hard bent.’

‘Ik wil het niet meer over mijn moeder hebben.’

‘Jammer dat het zo moet, Gitta. Ik vind het bijzonder unfair dat je er als een dief in de nacht vandoor bent gegaan.’

‘Het voelt anders heerlijk!’ Ze schoot in de lach. ‘En ik blijf er nog even van genieten. Vanmorgen las ik in de krant dat ze vandaag in Nederland regen verwachten. Klopt die weersverwachting?’

‘Het is grijs en regenachtig,’ gaf hij met tegenzin toe.

‘Rot voor je. Ik zat buiten te ontbijten. Daarvoor heb ik in de Middellandse Zee gezwommen. Weet je dat die net zo blauw is als je op de foto’s ziet? Ik heb altijd gedacht dat het een soort truc was.’

Ontspannen drukte ze haar telefoon uit en neuriënd liep ze weer naar buiten. Gijsbrecht keek haar aan.

‘Het regent in Nederland.’ Ze lachte breed en ging weer zitten. ‘Ik geloof dat ik vandaag dubbel geniet.’

‘Ik ook.’ Hij boog zich over zijn puzzel.

‘Probleemgeval,’ zei ze.

Niet-begrijpend trok hij zijn wenkbrauwen op.

‘Voortdurende bron van moeilijkheden met dertien letters,’ verduidelijkte ze.

Hij grijnsde breed, vulde het woord in en leunde achterover. ‘Klaar!’

Na het ontbijt begon Gijsbrecht over een uitstapje naar Barcelona. ‘Voel je daar iets voor?’ polste hij haar. ‘Na­tuur­lijk bezoeken we de Sagrada Família. Het zou immers een schande zijn om in Barcelona te zijn geweest en de Sagrada Família niet bezocht te hebben.’

‘Ik zou niet eens thuis durven komen,’ zei Gitta lachend.

‘Die kerk is toch ook een ontwerp van Gaudí?’

‘In eerste instantie ging de opdracht naar de architect Francisco de Paula del Villar, die aanbood om een gratis ontwerp te maken. Helaas ontstond er ruzie en daarna werd de opdracht aan Gaudí gegund. Het werd zijn levenswerk en zijn laatste werk.’

Gitta zag hoe Gijsbrecht genoot als hij vertelde over de dingen waarover hij ook zo vaak als gids aan toeristen had verteld. Ze kon zich voorstellen hoe de mensen aan zijn lippen hadden gehangen. Hij wist de geschiedenis levend te maken door die te larderen met bijzonderheden en anekdotes.

‘Hoelang heeft Gaudí eraan gewerkt?’ wilde ze weten.

‘In eerste instantie meende hij de kerk in zo’n tien jaar af te kunnen hebben, maar dat is dus heel anders gelopen. Van zijn oorspronkelijke ontwerp is ook weer behoorlijk afgeweken, wat onder andere te maken had met een brand die tijdens de Spaanse Burgeroorlog uitbrak. Ik vraag me weleens af wat Gaudí ervan gezegd zou hebben als hij zijn levenswerk nu kon zien. Zelf vind ik het een hoopvolle gedachte dat er nog steeds aan gebouwd wordt, omdat het een zogenaamde verzoeningskerk is die alleen gefinancierd mag worden met giften. De kerk zou in 2026 klaar moeten zijn. De tijd zal leren of dat gaat lukken.’

Gitta merkte dat ze het prettig vond om naar Gijsbrecht te luisteren als hij over de achtergronden van bezienswaardigheden vertelde. Hij wist de monumenten en kerken tot leven te wekken.

‘Ik stel voor dat we overmorgen naar Barcelona gaan.’ Gijsbrecht wreef in zijn handen. ‘Dan kan ik morgen nog even rustig aan doen, zodat ik fit ben voor de rit. Het is vanaf hier een kleine tweehonderd kilometer rijden en ik weet uit ervaring dat we daar wel zo’n twee uur over zullen doen.’

Gitta vond het prima. Ook als ze niet weggingen, vermaakte ze zich uitstekend. Laatst was ze zelf naar Carrefour gereden, een supermarkt in de buurt. Ze had er uitgebreid rondgeneusd, was doorgereden naar Perpignan en had daar ook nog een poosje gewandeld. Gijsbrecht liet haar volkomen vrij. Morgen kon ze serieus beginnen met de verwerking van de aantekeningen die ze de laatste dagen had verzameld. Misschien zou ze de eerste bladzijden van haar nieuwe roman kunnen schrijven. Dat gaf altijd een goed gevoel.

Ze leunde tevreden naar achteren. Onder de overkapping in de tuin was het goed toeven. Sinds ze zo heftig was verbrand, waagde ze zich niet meer in de felle zon. Haar huid was hersteld, maar af en toe verging ze van de jeuk op plekken waar ze vervelde.

Het was goed om hier bij Gijsbrecht te zitten, ook al had hij zijn kruiswoordpuzzel inmiddels opgelost en waren ze een beetje uitgepraat. Ze luisterde naar het ruisen van de zee. Wanneer ze hier weer wegging, zou ze dat vreselijk missen. Net zoals ze Gijsbrecht zou missen. Langzamerhand meende ze te begrijpen waarom hij haar hier had uitgenodigd. In feite was hij verschrikkelijk eenzaam.

Ze merkte hoe hij genoot van haar gezelschap. Zo sneed het mes aan twee kanten.

Officieel zou ze hier nog twee weken blijven, maar dat zou bijna zeker uitlopen. Haar gevoel zei dat Gijsbrecht het niet erg vond, al zou ze er een jaar aan vastplakken.

Maar zo lang zou het schrijven van haar boek niet duren. Misschien vertrok ze nog voordat het klaar was. Ze zou gaan als ze het gevoel had dat het tijd werd. Het was aan haar en aan niemand anders.

Wat een heerlijk gevoel!

Die nacht kon Gijsbrecht de slaap niet vatten. Met wijd open ogen staarde hij naar het witte plafond dat als een licht vlak in zijn duistere kamer oplichtte. Hij zweette.

Koortsachtig draaiden zijn gedachten in oneindige kringen. Hij had het allemaal zo goed uitgedacht, nog voordat hij die bewuste mail schreef waarin hij pretendeerde dat hij Gitta van vroeger kende en haar losjes uitnodigde voor een verblijf aan de Zuid-Franse kust. De kans dat zijn plan succes zou hebben schatte hij op dat moment nog heel laag in. Hij verwachtte dat ze zou antwoorden dat hij de verkeerde voor zich had. Maar al vrij snel kwam Gitta’s antwoord en hij was stomverbaasd om te lezen dat ze zijn uitnodiging graag aannam.

Nerveus had hij naar haar komst toegeleefd en zorgvuldig had hij afgewogen hoe hij dit het beste kon aanpakken. Hij had aan zijn plannen geschuurd en geschaafd, totdat hij meende dat het bijna niet meer mis kon gaan, maar op dit moment dreigden die zorgvuldig uitgedachte plannen toch schipbreuk te lijden. Hij kon de schuld niet bij Gitta neerleggen. Hijzelf was de boosdoener.

Een week trokken ze inmiddels samen op, maar hij had vanaf het begin het gevoel dat ze elkaar al veel langer kenden. In korte tijd was er een vertrouwdheid tussen hen gegroeid waardoor hij zich volledig bij haar op zijn gemak voelde. Op een vanzelfsprekende manier pakte ze dingen op die hem zelf niet lukten, zonder dat hij zich daardoor ongemakkelijk voelde. Hij likte met zijn tong langs zijn lippen en proefde de zilte smaak van de mosselen die Céleste vanavond voor hen had bereid, hoewel hij voor het naar bed gaan uitgebreid zijn tanden had gepoetst. Gitta had aangeboden zo nu en dan voor hen samen te koken, maar hij had haar voorstel afgewimpeld. Ze moest een vriendin zijn en geen hulpverlener worden.

Vriendin…

Zou Gitta ooit in de term van vriendschap aan hem denken? Ze kon soms zo peinzend naar hem kijken en hij vroeg zich dan af wat er in haar omging. Zo had Jissy hem soms ook aangekeken en hij herinnerde zich de onzekerheid die dat bij hem opriep. Jissy had hem vaak onzeker gemaakt, herinnerde hij zich nu. Ze was zo heel anders dan zijn zachtaardige Cora. Nu hij terugkeek, leken Cora en hij in die tijd samen nog zo jong, zo wereldvreemd, ook nadat hun twee kinderen waren geboren. Dat had het leven niet makkelijker gemaakt, maar ze hadden er nooit rekening mee gehouden dat er iets ernstigs kon gebeuren, dat een van hen ziek zou worden en overlijden. Zelfs nadat de diagnose was gesteld, leek het niet tot hen door te dringen. De snelheid waarmee Cora’s toestand verslechterde, was niet te vatten. Ze trok zich terug in haar cocon van pijn en lijden. In feite had ze al veel eerder afscheid van hem genomen dan de dag van haar overlijden. En hij stond erbij en keek ernaar. Zijn leven maakte zich van hem los en ging zijn eigen gang. Op de dag van haar begrafenis stond de kist met het lichaam van zijn geliefde Cora voor in de kerk waar ze ooit waren getrouwd. Hij zat tussen zijn beide jongens en al die tijd had hij het idee dat het aan hem voorbijging. Dat hij geen onderdeel uitmaakte van de scène die voor hem werd afgespeeld. Hij had dat gevoel nog heel lang gehouden.

Jissy had hem drie jaar later uit zijn verstarring gehaald, maar daarvoor in de plaats bracht ze hem in verwarring.

Vrienden zouden ze zijn en nooit meer dan dat. Zo hadden ze dat afgesproken. Hij durfde Jissy niet te vertellen dat zijn gevoelens voor haar al heel snel veel dieper gingen. Zij leek niets in de gaten te hebben.

Misschien speelde hun leeftijdsverschil hem parten. Ze was vijftien jaar jonger, en ze leek in een andere wereld te leven. Een wereld waarin een vriendschap tussen een man en een vrouw niets verdachts had. Ze was jong weduwe geworden, en ze had nooit kinderen gekregen. Na het overlijden van haar man had ze van de hak op de tak geleefd zonder vooropgesteld doel, zonder plannen.

Hij had veel gereisd, een verantwoordelijke baan en twee zoons, met wie hij na de dood van Cora een band probeerde op te bouwen, na al die jaren waarin hij de man was geweest die op zondag het vlees sneed. Dat lukte maar ten dele.

Zijn zoons verzetten zich. Ze lachten hen uit als ze het over vriendschap hadden, en lieten geen kans onbenut om Jissy het leven zuur te maken. Zo was het idee ontstaan om Nederland te ontvluchten. Speciaal voor haar liet hij Nederland achter zich om opnieuw te beginnen in het zuiden van Frankrijk.

Misschien hadden zijn zoons meer gezien dan hijzelf. Hoe zou Jissy hebben gereageerd als hij haar deelgenoot had gemaakt dat zijn gevoelens voor haar al snel dieper gingen dan vriendschap. Zouden ze ooit zijn getrouwd? Hij zou het nooit weten.

Hoe vaak had hij niet uitgeschreeuwd: ‘Waarom?’ Was het niet voldoende dat Cora overleed? En toen volgde dat ongeluk. Moest er nog meer rampspoed bij?

Jissy had eindeloos op hem in gepraat. Ze had hem gezegd dat hij nooit antwoord zou krijgen en dat die vraag dus zinloos was, dat hij zijn energie beter voor positievere zaken kon gebruiken.

Het had alleen zijn woede opgewekt. Wat wist zij ervan? Ze had een makkelijk leventje geleid. Ze was een gelovig mens en praatte makkelijk over God. Ze beweerde dat hij troost in de aanwezigheid van God kon vinden. Wat wist zij ervan?

Hun vriendschap was niet tegen zijn bitterheid bestand.

Uiteindelijk was ze vertrokken.

Het was misschien gek, maar de pijn van het vertrek van Jissy was nog veel groter dan destijds de pijn om de dood van Cora. Haar sterven was onvermijdelijk. Hij kon er geen enkele invloed op uitoefenen, maar het vertrek van Jissy had hij alleen aan zichzelf te wijten.

Hij was zelf verantwoordelijk en met die wetenschap werden zijn dagen leeg en grijs, de warmte van de zon drong niet tot hem door, het decor waarin hij woonde stemde hem niet langer dankbaar, sterker nog: hij zag het niet eens meer.

Hij sloot zijn ogen. De leegte in zijn leven had hem tot wanhoop gedreven.

Zo was hij tot die bewuste mail gekomen.

Gitta moest hem helpen. Hij had zijn plannen klaar, wachtte in grote onzekerheid af of ze zijn tactiek met zijn mail wellicht zo doorzichtig zou vinden dat ze niet eens de moeite nam om hem te antwoorden.

Gitta…

Haar grapjes, haar lach, de manier waarop ze naar hem luisterde en soms kritische vragen stelde. De geschiedenis herhaalde zich. Hij wilde zich er niet eens tegen verzetten.

Langzaam gleed hij weg in een halfslaap. Hij zag hoe ze zich uit het water oprichtte. Ze glimlachte toen ze hem zag. Haar ogen glansden als sterren, terwijl ze naar hem toe liep. Zoals steeds als hij haar ’s morgens had opgewacht, verbaasde hij zich over haar mooie figuur dat nauwelijks door de tand des tijds leek aangeraakt. Zou het komen doordat ze nooit kinderen had gekregen? Ze pakte hem bij de hand en hij stond moeiteloos uit zijn stoel op. Aan haar hand liet hij zich meevoeren, volkomen willoos. Af en toe keek ze achterom en als ze zijn blik ontmoette, glimlachte ze. Hij vroeg zich af waar ze naartoe gingen. Het landschap veranderde, zandstrand transformeerde tot rotsen. Hij voelde kippenvel op z’n armen toen hij Les Gorges de la Fou herkende: een smalle kloof, uitgesleten door de rivier la Fou.

In het begin van hun verblijf in het zuiden van Frankrijk was hij er een paar keer met Jissy geweest. Hij herinnerde zich nog dat ze een helm moesten dragen, geen overbodige luxe met de scherpe rotspunten die ze onderweg tegenkwamen.

Hun wandeling ging over metalen roosters, aan de zijkant voorzien van een hekwerk, en dikke touwen die als leuning moesten dienen. Boven hun hoofden stalen netten tegen vallend gesteente.

Tussen rotswanden van tweehonderd meter hoogte werd de weg steiler naarmate hun wandeling vorderde. Ze beklommen trappen die ingenieus in de kloof boven het water waren ingepast.

Sinds zijn ongeluk was Les Gorges de la Fou ontoegankelijk voor hem geworden.

Nu liep hij er.

Nog steeds had Gitta hem vast. Geen moment kwam het in hem op om zijn hand los te maken. Hij werd overstelpt door indrukken, door de geur van vocht, door een kletterende waterval, het frisse groen van varens, het imposante gesteente.Hij herkende het en toch was alles anders. Pas veel later drong tot hem door wat het was: ze liepen wel over de roosters, maar de touwen met het hekwerk ontbraken. Juist op dat moment stond Gitta stil en draaide zich om. ‘Kom…’

Even nog bleef zijn onwetendheid, maar ineens drong de diepe, duistere waarheid tot hem door: ze wilde samen met hem springen!

Hij keek naar beneden waar diep onder hem het water gorgelde en zich een weg zocht tussen de rotsen door. Hij schudde zijn hoofd, wilde zich losrukken en wegrennen, maar plotseling was hij terug in zijn machteloze lichaam. Zwetend werd hij wakker.

Hij had gedroomd!

Of was het iets anders geweest? Tussen waken en slapen in kon hij soms zulke rare gedachten hebben. Met zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en tastte daarna naar het bekertje op zijn nachtkastje, dat Michelle daar zoals gebruikelijk voor hem had neergezet. Door het rietje dronk hij moeizaam van het lauwe water. Nog steeds proefde hij de zilte smaak van de mosselen. Op de tast probeerde hij het bekertje terug te zetten, onderwijl de luiken verwensend die de kamer in het aardedonker hulden. Hij plaatste het bekertje iets te ver over de rand en kon niet meer voorkomen dat het naar beneden viel. Met een plof raakte het de grond.

Hij ademde diep in en uit in een poging om tot rust te komen. Steeds drong het beeld van het donkere ravijn zich aan hem op. De hand van Gitta omklemde de zijne en hij hoorde zichzelf knarsetanden: ‘Nu niet… Nu nog niet!’

De nacht was zo lang. Hij verlangde naar de morgen, naar het moment waarop Michelle hem uit bed zou helpen en hij fris gewassen in zijn rolstoel zat. Gisteren had Michelle om hem moeten lachen, omdat hij plotseling zo kritisch op zijn kleding was. ‘Oei… oei… la belle Hollandaise maakt in­druk.’

Ze had hem bovenmatig geërgerd en hij was tegen haar uitgevallen. Verschrikt had ze haar mond gehouden. Hij had zich geschaamd en zijn excuus aangeboden. Toen hij een poosje later met zijn speciale rolstoel het strand op reed, was hij alles vergeten.

Ochtendzon blikkerde op het blauwe water en omhulde Gitta toen ze met lome passen nog druipend naar hem toe was komen lopen. Zou ze in de gaten hebben hoeveel indruk ze op hem maakte? Als dat zo was, dan wist ze het in ieder geval goed te maskeren. Breed lachend vertelde ze hem voor de zoveelste keer hoe ze genoot. Ze wilde weten hoelang geleden het was dat hij had gezwommen. Beschaamd had hij zijn hoofd geschud. Hoe kwam ze op het idee dat hij nog zwom? Sinds zijn ongeluk was dat voorbij. Hij had er zelf nooit meer aan gedacht.

‘Het water draagt je.’ Ze begreep zijn ongemak niet. ‘Waarom proberen we het niet eens? Ik rijd je rolstoel een eind in het water en dan help ik je eruit. Ik kan je vasthouden.’

Hij had om het idee moeten lachen.

‘Ik meen het serieus,’ hield ze aan. Hij moest nog harder lachen. Sinds zij er was, lachte hij meer dan in alle jaren ervoor vanaf de dag van zijn ongeluk.

Zijn mail naar haar was een goed idee, al werkte die heel anders uit dan hij zich tijdens het schrijven had voorgesteld. Langzaam maar zeker ontspande hij. Zijn gedachten werden lichter, zijn oogleden zwaarder. Als een behaaglijke deken viel de slaap over hem heen.
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Uitgeput liet Gitta zich op de houten leunstoel zakken, die was voorzien van zachte, donkergrijze kussens. De terrastuin van het restaurant waar ze waren neergestreken, was ruim opgezet met heel veel verschillende zitjes: houten banken en leunstoelen met kussens, wit gespoten rechte, gietijzeren stoelen met sierlijke krullen, moderne rechte ijzeren stoelen. Onder de voeten van de bezoekers knerpte het grijze grind. Gijsbrecht had haar laten zien waar ze moest zijn, anders had ze deze tuin nooit gevonden. Het was een onverwachte oase van rust, midden in het centrum van Barcelona. Ze zag hoe Gijsbrecht even zijn ogen sloot. Zijn gezicht onder het lichte rieten hoedje dat hij droeg, zag grauw van vermoeidheid.

‘Een oase in de stad,’ hoorde ze hem zeggen. Hij wreef door zijn ogen. ‘Je moet het weten te vinden. Veel mensen lopen er zo aan voorbij. De eigenaar heeft me ooit verteld dat hij expres geen richtingaanwijzers of borden plaatst, zodat de rust op deze plek niet verloren zal gaan. Aan de andere kant is nog een terras en zoals je net zag, zat dat helemaal vol.’

‘Het is hier alsof je ineens in een andere wereld belandt,’ was ze het met hem eens. ‘En eindelijk schaduw. Ik houd best van de zon, maar vandaag vind ik het wel bar benauwd.’ Uit haar tas diepte ze een tube zonnebrandcrème op waarmee ze zich begon in te smeren.

‘In de stad ligt de temperatuur altijd nog wat hoger.’

Hij bestelde een kan met water bij de ober en vroeg om de menukaart. ‘Je kunt hier eenvoudige, maar heerlijke lunch­gerechten krijgen,’ wist hij. ‘We kunnen ons hart ophalen, want er staat veel vis op de kaart. Er wordt hier vijf keer op een dag gegeten, en de lunch is daarvan het meest uitgebreid. Laten we er goed de tijd voor nemen. Ik ben ook wel aan een flinke pauze toe.’ Hij gaapte ongegeneerd en boog zich over de kaart. Zoals gebruikelijk zag Gijsbrecht er onberispelijk uit in een lichtblauw overhemd op een beige, katoenen pantalon met een messcherpe vouw. Kennelijk was Céleste een kei in het strijken. Zelf streek Gitta zo min mogelijk. De zwierige, gebloemde jurk die ze vandaag droeg, had ze gisteravond nog snel door een sopje gehaald en vannacht te drogen gehangen. Vanmorgen had ze die vanaf de waslijn zo weer aangetrokken. Ze bekeek haar armen en benen om te controleren of ze de zonnebrandcrème overal goed had uitgesmeerd. Daarna gaf ze de tube aan Gijsbrecht. Hij volgde haar voorbeeld.

Rondom hen waren verschillende mensen in de zitjes neergestreken. Zo te zien waren het veel inwoners van Barcelona zelf, die hier hun middagpauze doorbrachten. Ze zag mannen in keurige kostuums met nonchalant openstaande kragen. Vrouwen droegen veelal hoge hakken onder een zakelijke rok en bloes. Een enkeling droeg ondanks de hitte zelfs een keurige blazer. Geanimeerde gesprekken vulden de tuin. Klimop klom langs de oude muur omhoog en onttrok de fraaie stenen bijna helemaal aan het zicht. Een oase van groen was het juiste woord voor dit idyllische oord.

Gijsbrecht deed haar een paar suggesties voor wat kleinere Catalaanse gerechtjes. Ze volgde ze prompt op toen ze haar bestelling doorgaf. Vergenoegd keek ze rond. Het was een heerlijke morgen geweest. Gijsbrecht was een uitstekende gids. Met zijn verhalen maakte hij de bezienswaardigheden nog meer levend.

‘Barcelona voelt als thuiskomen,’ hoorde ze hem nu zeggen. Zijn beide handen lagen op tafel. Ze bestudeerde zijn lange vingers met de kortgeknipte nagels. Aan zijn linkerhand droeg hij een gouden ring, bezet met een flonkerende, groene smaragd. Zo’n ring zou Lennart nooit dragen, dacht ze elke keer als haar blik erop viel. Hij zou hem veel te verwijfd vinden.

‘Ik ben er zo vaak geweest. In de tijd voor het ongeluk, reed ik er regelmatig naartoe, ook als ik niet hoefde te gidsen.’ Zijn wijsvingers trommelden op tafel. ‘Weet je hoe aangenaam het voelt om doelloos door een stad als deze te lopen en de sfeer op te snuiven? Ik heb veel steden bezocht, maar nergens heb ik dat zo ervaren als in Barcelona. Alsof ik hier altijd heb gehoord.’

‘Is het nooit in je opgekomen om hiernaartoe te verhuizen?’ Ze sloeg haar benen over elkaar.

Hij trok zijn wenkbrauwen op en schudde bedachtzaam zijn hoofd. ‘Céleste en Michelle zijn onmisbaar voor me. Je zult welllicht tegenwerpen dat in deze stad ook hulp te krijgen is, maar de beide vrouwen die me nu helpen zijn me vertrouwd. We kennen elkaar door en door en dat is belangrijk. Ik ben kwetsbaar geworden, begrijp je? Lichamelijk moet ik me aan mijn hulpverleensters toevertrouwen. Alles wat ik ooit voor mezelf kon houden, moet ik nu uit handen geven. Mijn intimiteit is niet langer van mezelf.’

‘Dat lijkt me vreselijk.’

‘Ik heb ermee geworsteld. In het begin hielp Jissy me met veel dingen. Dat vond ik moeilijk. We waren heel goede vrienden, maar intiem waren we nooit geweest. Zij kende mijn lichaam niet, net zomin als ik het hare op die manier kende en al was ze vertrouwd, ik ben het altijd moeilijk blijven vinden. Dat heb ik haar nooit laten merken. Ze had altijd het gevoel dat ze me een dienst bewees en ik verdenk haar ervan dat ze langer is gebleven, juist omdat ze het niet aan anderen wilde overlaten.’

De ober bracht de eerste gerechten. Gitta nam een paar slokjes water en overdacht de woorden van Gijsbrecht. ‘Toch is het niet eerlijk om een vriend in zo’n situatie te verlaten,’ merkte ze op nadat de dunne man met zijn te wijde pantalon zich weer had verwijderd. ‘Echte vriendschap is toch voor goede en slechte tijden?’

‘Dat vond ik ook. Ik heb het haar uiteraard verweten, en zij verweet me op haar beurt dat ik bitter was. Ze zei dat ik in niets meer leek op de leuke man die ik was geweest.’ Hij sprak zachtjes. Af en toe had ze moeite om hem te verstaan tussen de andere gesprekken die om hen heen werden gevoerd. Terwijl ze haar eerste gerecht probeerde, spande ze zich in om geen woord van zijn verhaal te missen. ‘Ik meende dat ik het volste recht op die bitterheid had. Ik was toch degene die van een sportieve man was veranderd in een wrak? Ik heb dat heel lang gedacht. De afgelopen week drong het tot me door dat bitterheid niets oplevert, en dat die zich uiteindelijk tegen mezelf heeft gekeerd. Sinds ik ’s morgens vroeg naar het strand rijd om je op te halen, is dat tot me doorgedrongen. Het is net alsof de wereld zijn kleur heeft teruggevonden, terwijl ik sinds mijn ongeluk omgeven ben geweest door grijstinten. Misschien zijn me de schellen gewoon van de ogen gevallen.’

Gitta worstelde met een reusachtige garnaal, die nog in zijn schild zat. Gijsbrecht deed haar voor hoe ze die moest pellen.

‘En als je Jissy opbelt en haar vertelt van je veranderde inzichten?’ opperde ze.

‘Jissy heeft in de twee jaar zonder mij een nieuw leven in Nederland opgebouwd. Ik heb begrepen dat ze een aardige man heeft ontmoet en dat ze trouwplannen hebben. Af en toe sijpelt hier nog wat Nederlands nieuws binnen. Het doet me nog altijd pijn, maar ik kan het haar niet verwijten. In feite moet ik haar gelijk geven. Waarom zou ze het niet doen? Wij hadden geen liefdesrelatie en ik heb haar met mijn bitterheid verjaagd.’

Hij zei het rustig, maar ze zag hoe zijn handen trilden. ‘Hoelang ken jij jouw man inmiddels?’ veranderde hij handig van onderwerp.

‘We hebben elkaar leren kennen op een feestje van een vriendin van mij, die een nicht van hem bleek te zijn. In het begin zagen we elkaar niet eens zitten. Ik vond alleen zijn achternaam al vreselijk: Pekelharing. Ik maakte een grapje dat ik nooit met hem zou trouwen vanwege die naam. Hij beweerde dat hij niet eens met me wilde trouwen. Toch gingen we al vrij snel samen uit. Ik was van plan om na de havo verder te studeren in Groningen, maar ineens leek me dat onbelangrijk. Ik zocht werk en dat kreeg ik op een notariskantoor.’

Ineens viel haar de strakke blik van Gijsbrecht op. De vlammen sloegen haar uit en ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen. Alle leugens waarvan ze zich de afgelopen twee weken had bediend kwamen in haar gedachten. Een leugentje om bestwil had ze steeds gedacht. Op dit moment voelde ze zich de bedrieger die ze ook werkelijk was. Koortsachtig dacht ze na hoe het nu verder moest. Nu haar leugen was ontdekt, kon ze hier niet blijven. Wat moest ze doen? Hoe kon ze dat aanpakken? Het was beter dat ze direct naar huis ging. Zou ze nog wel met hem mee mogen rijden tot Saint Cyprien? Ze beet op haar lip toen ze naar Gijsbrechts zwijgende, nog steeds strakke gezicht keek.

‘Sorry. Het is… het was niet mijn bedoeling…’ Ze ergerde zich omdat ze stotterde. De afgelopen weken had ze smoezen bedacht voor het geval dat haar bedrog zou uitkomen. Nu was er niet een die voldeed. ‘Het was een opwelling.’ Ze besloot dat ze maar het beste eerlijk kon zijn. ‘Ik had de mail al klaar met mijn antwoord dat ik niet degene was voor wie je me hield, dat het om een misverstand ging, maar ineens leek het me heel aanlokkelijk om een paar weken mijn eigen misère te ontvluchten. De mail was geschreven en verstuurd voordat ik er erg in had. Ik snap best dat je hier nu zo snel mogelijk weg wilt. Mag ik nog wel met je meerijden naar Saint Cyprien?’ Het drong tot haar door dat ze zich op dit moment net zo klein en schuldig voelde als wanneer ze als kind iets verkeerd had gedaan en werd uitgefoeterd door haar moeder. Alleen zei Gijsbrecht nog steeds niets. Waarom niet?

‘Bij thuiskomst pak ik meteen mijn spullen en daarna vertrek ik. Wanneer je een vergoeding wilt voor de tijd dat ik bij je heb gelogeerd…’ Ze praatte maar door om de stilte op afstand te houden. Gijsbrecht volhardde in zijn stilzwijgen.

Waarom?

Gijsbrecht zou nu ook eerlijk moeten zijn. Hij wist het. Hij zou Gitta moeten uitleggen dat hij vanaf het allereerste mailtje van hem had geweten dat zij niet de vrouw was die hij van vroeger kende. Dat zij die vrouw niet kon zijn omdat die al lang geleden was gestorven. Zoals haar antwoord een plotselinge ingeving was geweest waaraan ze gehoor had gegeven, zo was zijn uitnodiging dat ook geweest. Een uitnodiging uit wanhoop.

Vanaf het moment dat Jissy hem had verlaten en hij tot de conclusie was gekomen dat hij dat niet had mogen laten gebeuren en dat het zijn eigen schuld was, had de gedachte aan de dood hem niet meer losgelaten. Elke morgen als Michelle hem uit bed kwam helpen, had hij zich voorgesteld hoe het zou zijn als dat niet meer hoefde. Opgegroeid in een gezin waarin alles rond de Bijbel draaide, en waarin hem was verteld dat hij na de dood een nieuw lichaam zou krijgen, fantaseerde hij in de donkere, nachtelijke uren hoe hij weer zou kunnen lopen in die andere wereld.

Hij hield zichzelf voor de gek. Tijdens zijn studie was hij tot de conclusie gekomen dat het geloof van zijn ouders een fantasie was, waarmee zijn vader zijn gezag oplegde aan de rest van zijn gezin, onder het motto dat God het zo wilde. Feitelijk was zijn vader een uitgerangeerde ambtenaar die zich al vroeg liet afkeuren vanwege zijn rug. In kerkelijke kringen betekende hij wat. Jarenlang was hij ouderling ge­weest. De man zonder baan had zeeën van tijd om zich te verdiepen in de Bijbel, en anderen binnen de kerk te wijzen op hun zonden. Met harde hand werden zijn kinderen daar ook op gewezen.

Wat een opluchting was het om dat bekrompen milieu te kunnen ontvluchten. Om zijn studie te kunnen bekostigen had hij een baantje in een supermarkt gevonden waar hij elk vrij moment te vinden was. Zelden kwam hij nog thuis.

De dood zou hem geen nieuw lichaam geven, maar wel het einde betekenen van zijn afhankelijkheid. Zijn nutteloze lichaam zou in de aarde worden neergelegd, en dat was het. Céleste zou waarschijnlijk nog om hem huilen. Ze was een gevoelige vrouw. Verder zou niemand zijn dood betreuren.

Michelle ook niet.

Het had lang geduurd voordat hij een tijd geleden de moed had gevonden om Michelle te vragen om hem te helpen een einde aan zijn lijden te maken. Juist van Michelle had hij verwacht dat ze begrip voor zijn vraag zou hebben, maar het tegendeel was waar. Haar verontwaardiging was enorm: ‘U woont in een prachtig huis op een geweldige plek. U kunt het zich permitteren om dag en nacht hulp in te kopen, u hebt alle hulpmiddelen tot uw beschikking die een mens in uw situatie zich kan wensen, en u, juist ú zou niet meer willen leven?’

Schaamte kroop door hem heen, vermengd met verontwaardiging. Dacht Michelle nu werkelijk dat zijn willoze onderlichaam beter te verteren was doordat hij zich allerlei kunst- en hulpmiddelen kon permitteren? Begreep ze dan niet dat het erom ging dat hij de hele dag hulpeloos in een rolstoel zat, dat hij niet in staat was om zelf op te staan en naar bed te gaan, dat hij nauwelijks mensen sprak of ontmoette buiten haar en Céleste om?

‘Juist!’ had ze triomfantelijk gesproken toen hij haar dat voorhield. ‘Daar gaat het om! U zit hier maar. Heel soms gaat u naar het dorp om een paar boodschappen te doen, maar verder hebt u hier geen contacten. Dat is uw probleem. U bent eenzaam, dat is het woord ervoor. Waarom sluit u zich niet ergens bij aan? Via internet kunt u in contact komen met leuke vrouwen. Het is uw keuze. Het gaat niet om uw lichaam, het gaat om uw instelling.’

Michelle begreep er niets van.

‘En bovendien is euthanasie of hulp bij zelfdoding in ons land strafbaar,’ had ze daar nog eens aan toegevoegd, alsof hij dat zelf niet wist.

Aan Céleste had hij het niet eens durven vragen. Hij zocht op internet naar middelen om een einde aan zijn leven te maken en ontdekte dat er op dat gebied veel sprookjes bestonden, zoals dat slaapmiddelen of pijnmedicatie tot de dood zou lijden als hij er maar genoeg van innam.

Langzaam werd hij radelozer.

De laatste maanden leken alleen te hebben bestaan uit het vruchteloos zoeken naar oplossingen. En zo was na het gesprek met Mia van Zomeren dat idiote idee ontstaan om op zoek te gaan naar een vrouw die dezelfde naam droeg als de vroegere stagiaire. Het was niet meer dan een ingeving en hij was ervan overtuigd dat die gedoemd was te mislukken.

Hij schrok toen Gitta van Brussel toehapte en meespeelde.

En nu had ze zichzelf verraden. Hij zou haar moeten bekennen dat hij net zo goed een spel had gespeeld. Dit was het moment om de vraag te stellen die hij ook aan Michelle had gesteld.

Ze moest hem helpen.

Wie anders zou hij kunnen vragen?

Natuurlijk had hij aan een verhuizing naar Nederland gedacht, maar daar had hij alle schepen achter zich verbrand. Wanneer hij er was gebleven, zou alles anders zijn geweest. Dan had hij zijn huisarts kunnen vragen.

Maar hij woonde in Frankrijk.

Nu viel het hem pas op dat het stil was geworden. Gitta keek hem afwachtend aan. Hij glimlachte naar haar. ‘Ik had al snel in de gaten dat je niet de Gitta was die ik bedoelde, maar ik besloot er niets van te zeggen. We kunnen goed met elkaar overweg. Je hebt even tijd en ruimte nodig om je leven te overdenken en naar eventuele nieuwe wegen te zoeken. Je wilde toch een nieuw boek schrijven? Ben je er al aan begonnen?’

Verbaasd schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb gisteren mijn aantekeningen op een rijtje gezet, en geprobeerd om de eerste bladzijde te schrijven. Die moet opnieuw, want ik was nog niet tevreden.’

‘Goed…’ mompelde hij, en heel even leek hij weer net zo ver weg met zijn gedachten als even daarvoor. Heel even overwoog hij weer of hij toch niet met de waarheid voor de dag moest komen. ‘Wat mij betreft kun je zo lang blijven als je wilt, ook nu de waarheid is uitgesproken. Ik vind het prettig dat je me gezelschap houdt en stel het op prijs om zo nu en dan eens samen ergens heen te gaan. Wat denk je ervan? Misschien heb je nog een meelezer nodig? Ik bied me graag aan.’

Hij glimlachte.

Ze stotterde weer.

‘Laten we verdergaan met eten,’ viel hij haar in de rede. ‘Het zou jammer zijn als het helemaal koud wordt.’

Die avond trok de wind aan en bracht lagere temperaturen met zich mee. Zelfs in huis was dat merkbaar. Gitta had haar luchtige jurkje verwisseld voor een shirt met broek. ‘De Mistral,’ wist Gijsbrecht te vertellen. ‘Meestal komt die in de winter en lente voor, maar af en toe ook in de zomer. Wanneer die wind een paar dagen aanhoudt, worden ze hier in het zuiden van Frankrijk chagrijnig.’ Door het raam zag Gitta hoe de bladeren van de palmbomen en het dorre gras en riet heftig bewogen in de wind. De eerste bloemen lagen al onder de oleander.

‘Die wind heeft te maken met een hogedrukgebied boven het westen van Frankrijk en een lagedrukgebied boven Italië. Die depressie zorgt samen met de hogedruk voor een groot drukverschil en zo ontstaat er een sterke noord- tot noordwestelijke wind die soms dagen kan aanhouden. De aangevoerde lucht heeft vaak een polaire oorsprong en is droog en koud. Morgen zal het weer droog en waarschijnlijk ook zonnig zijn, maar het voelt koud en schraal aan,’ legde Gijsbrecht geduldig uit. ‘Een vestje zal de komende dagen onontbeerlijk zijn,’ voegde hij eraan toe. Sinds hun gesprek in de terrastuin hadden ze nergens meer over gesproken. Gitta wist dat ze van zijn aanbod gebruik zou maken en langer in Zuid-Frankrijk zou blijven dan de oorspronkelijke drie weken die ze hier had gepland. Morgen zou ze de eerste pagina herschrijven. Als het begin goed was, kwam de rest ook wel, wist ze inmiddels uit ervaring. In haar hoofd stapelden de ideeën zich op, maar ze kon zich er niet toe zetten om achter haar laptop te gaan zitten. Morgen wilde Gijsbrecht rustig aan doen. Voor haar bood dat de mogelijkheid om er een schrijfdag van te maken.

Na de lunch hadden ze nog een poosje door Barcelona gewandeld, maar het leek toch net alsof er iets was veranderd nu Gitta de waarheid had verteld. Alsof ze niet langer het recht had om daar samen met Gijsbrecht te zijn. Gijsbrecht nam haar niets kwalijk, maar zelf had ze moeite om haar draai weer te vinden. Na het avondeten nam de onrust nog toe, hoewel ze geen idee had waaraan dat te wijten was. Misschien was het de wind die ze af en toe rond het huis hoorde fluiten, misschien waren het de metershoge golven die ze vanaf haar plekje voor het raam kon zien. Af en toe ving ze Gijsbrechts bezorgde blik, die haar onrust alleen nog maar deed toenemen. Uiteindelijk kondigde ze aan dat ze een eindje langs het strand ging wandelen.

Gijsbrecht stelde geen vragen. Hij bond haar alleen op het hart om een vest of jasje aan te trekken. Ze koos voor een kort, rood jasje dat ze zorgvuldig dichtknoopte voordat ze naar buiten ging.

Terwijl ze op het strand liep en onder de indruk was van de hoge golven, voelde ze haar mobiele telefoon in haar broekzak trillen. In het display zag ze Lennarts naam. Het was de tweede keer dat hij belde sinds haar verblijf in Saint Cyprien. Dit keer aarzelde ze niet om op te nemen. Ze kon wel raden waarvoor hij belde. Daar begon hij niet direct mee. Eerst informeerde hij naar haar welzijn en hoe het haar daar in Zuid-Frankrijk beviel. Lennart was een man die hechtte aan formaliteiten. Wat dat betreft leek hij wel op haar moeder, die haar ook altijd had gewezen op hoe het hoorde. ‘Het is hier heerlijk,’ vertelde ze, alsof ze gewoon op vakantie was. Op dit moment voelde dat ook zo. ‘Zo vanuit m’n bed loop ik ’s morgens het strand op om een duik in de golven te nemen. De watertemperatuur is iets van vijfentwintig graden. Dat is dus helemaal geen straf.’

‘En hoelang denk je daar nog te blijven?’

Ze grijnsde. Lang hield Lennart dit keer zijn plichtplegingen niet vol. ‘Want je begrijpt wel dat het inmiddels wel tijd wordt om eens na te gaan denken over alle zaken die geregeld moeten worden.’

‘Waarom?’ De wind blies in haar gezicht. Ze moest haar ogen sluiten tegen het fijne zand. Langs de vloedlijn stond een visser, gekleed in een legergroene parka die hij tot boven aan toe had dichtgeritst alsof het hier drie graden vroor. Onwillekeurig gleden haar vingers langs de knopen van haar jasje. Ze zette zich schrap.

‘Wie blijft er in ons huis wonen, hoe verdelen we de inboedel…’ begon hij aan zijn opsomming, maar ze viel hem in de rede. ‘Weet je wat ik zo raar vind?’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

‘Dat je me nog nooit verteld hebt wat ik verkeerd heb gedaan.’

‘Verkeerd gedaan, verkeerd gedaan...’ Onmiskenbaar klonk er irritatie in zijn stem. Hij hield er niet van als ze doorzaagde, zoals hij dat noemde. Het liefst ging hij problemen uit de weg, zou hij nooit met haar over Francien praten, maar heel rustig en beschaafd een einde aan hun relatie maken.

Windsurfers maakten gebruik van de harde wind. Ze keek naar hun felgekleurde zeilen, naar hoe ze schijnbaar moeiteloos over de golven gleden, wat een ongekende vrijheid leek te zijn. Het maakte haar onverwacht treurig.

‘Verkeerd gedaan, ja. Want waarom ben je gevoelens voor Francien gaan koesteren? Je moet bij mij iets hebben gemist,’ zei ze ferm. ‘En sinds je me over haar hebt verteld, ben je me uit de weg gegaan. Je hebt je eigen leven geleid, kwam en ging wanneer het jou uitkwam. Ik moest maar raden wat je deed en waar je was. Meestal ging ik ervan uit dat je bij Francien at als ik thuis de tafel voor twee had gedekt en je gewoon niet kwam opdagen. En weet je wat zo belachelijk is?’

Ze hoorde hem aan de andere kant van de lijn snuiven. ‘Nou?’

‘Dat ik het heb laten gebeuren. Nog steeds houd ik je de hand boven het hoofd. Ik moest er helemaal voor naar Zuid-Frankrijk reizen om dat in te zien.’

‘Je bent op oorlogspad,’ constateerde hij. ‘Dan is er geen land met je te bezeilen. Ik begrijp niet dat je het zo wilt. We hoeven het elkaar toch niet al te moeilijk te maken?’ Het viel haar op dat hij een toontje aansloeg alsof hij het tegen een kind had.

‘Daar heb je gelijk in.’ De visser stond nog steeds aan de vloedlijn, zag ze. Af en toe gooide hij de lijn van zijn hengel opnieuw uit. Het snoer werd weggeblazen door de wind. Hij hield gewoon vol.

‘Ik ben ook helemaal niet van plan om het je moeilijk te maken, maar ik kan je niet zeggen wanneer ik terugkom.’ Zij liet zich niet wegblazen. Dat had ze vaak genoeg laten gebeuren. ‘Tegenwoordig moet ik in mijn eigen onderhoud voorzien en ik ben hier om een boek te schrijven. Zodra het klaar is, kom ik naar huis om te overleggen en zaken af te handelen.’

‘We moeten stappen voor de scheiding zetten.’ Zijn stem klonk nu licht wanhopig. Was het slecht dat ze daar stilletjes van genoot?

‘Waarom is daar zo’n haast bij? Je hebt op dit moment het huis voor jezelf. Je kunt gaan en staan waar je wilt. De hypotheek en vaste lasten gaan van onze gezamenlijke rekening af. Wil je zo snel mogelijk met Francien trouwen om het beschaafd te houden? Het zal je niet helpen. Wanneer je het aanlegt met je tien jaar jongere secretaresse zal er gekletst worden, daar ontkom zelfs jij niet aan. Het was leuk om even met je gepraat te hebben. Bel gerust nog eens als je iets van me wilt weten.’

Voordat hij kon protesteren, drukte ze haar telefoon uit. Ondanks haar jasje was ze door en door verkleumd. Ze stopte het telefoontje terug in haar broekzak, omarmde zichzelf en bleef nog even naar de surfers kijken. Glijdend over de golven maakten ze een ongekend verlangen naar vrijheid in haar wakker. Misschien moest ze het ook eens proberen. Zou er les in worden gegeven? Ze zou er binnenkort in de haven eens navraag naar doen.

Ze wist dat het daarbij zou blijven, maar de gedachte voelde goed. De gedachte dat ze het zou kunnen doen en dat niemand haar daarvan zou weerhouden.

Alleen dat al smaakte naar vrijheid.
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Na een paar dagen was de wind gaan liggen en vrijwel meteen keerde de warmte terug. Gitta leunde loom achterover in een van de tuinstoelen die op een schaduwrijke plek onder de bomen in de tuin stonden.

Ze voelde zich rustig en tevreden. De afgelopen week had ze ernst gemaakt met haar voornemen om aan haar nieuwe roman te beginnen. ’s Morgens, na het zwemmen en het ontbijt, verdween ze met haar laptop in de auto naar het dorp om daar in een restaurant aan de haven te schrijven. Gijs­brecht had geprotesteerd en gezegd dat ze gebruik kon maken van zijn werkkamer waar hij zelden zat, maar ze had haar zin doorgezet. Ze merkte dat het haar rust gaf om ergens tussen andere mensen te zitten die haar niet kenden en met wie ze geen rekening hoefde te houden. Ze dronk er koffie, ging later op de morgen over op water en zette de eerste lijnen voor haar boek uit. In de haven was het in verband met het slechte weer een paar dagen rustig geweest. Nu de warmte het weer had overgenomen, gonsde het er van leven. Peinzend keek ze naar de zeiljachten, waarop mannen en vrouwen bedrijvig heen en weer liepen. Opvallend veel mannen droegen een witte pet, alsof ze daarmee hun status van schipper wilden onderstrepen.

Wanneer een schip de haven uit voer, volgde ze het met haar ogen, terwijl woorden zich in haar hoofd tot een verhaal aaneen sponnen. Haar vingers tikten de maagdelijk witte vlakken op haar beeldscherm vol.

Rond het middaguur reed ze terug naar de villa van Gijsbrecht, die meestal voorstelde om er nog even samen op uit te trekken.

Vandaag had hij andere plannen. Hij had aangegeven op bezoek te gaan bij een vriend van hem die in Perpignan woonde. Na de uitgebreide lunch was hij vertrokken.

Gitta had het rijk bijna alleen. Ze had verwacht dat Céleste naar huis zou gaan, zoals ze vaak deed als Gijsbrecht en zij vertrokken, maar ze had aangegeven dat ze alvast voorbereidingen voor het avondeten wilde treffen en de keuken een goede beurt wilde geven. Gitta verdacht haar ervan dat ze het onbehoorlijk vond om weg te gaan nu zij thuis was, maar ze vroeg er niet naar. Céleste gaf haar taken niet makkelijk uit handen. Na thuiskomst van haar strandwandeling op de dag dat ze samen naar Barcelona waren geweest, had Gitta Gijsbrecht voorgesteld om wekelijks een bedrag te betalen voor logies. Zoals ze al verwacht had, weigerde hij pertinent. ‘Je verleent mij een gunst door langer te blijven,’ was het enige wat hij erover kwijt wilde.

‘Laat mij dan wat taken van Céleste overnemen,’ hield ze aan. ‘Er zijn genoeg dingen die ik zou kunnen doen.’

‘Het is aardig aangeboden, maar daar zou je Céleste heel ongelukkig mee maken. Ze houdt ervan om voor me te zorgen. Thuis heeft ze niemand. Ik begrijp daar overigens niets van, want Céleste is een prachtige jonge vrouw, maar ze is nog altijd single. Wanneer ze bij me weg wil, kan ze weg en dat weet ze, maar tot nu toe heeft ze daar geen enkele moeite voor gedaan.’

Gitta keek steels naar de geopende keukendeur, waarachter Céleste druk in de weer was met een doekje en een emmer sop.

Ze wendde haar blik af en bestudeerde haar gebruinde benen die ze languit op een krukje had gelegd. Na die middag dat ze zo was verbrand, had ze zich een poos gevoeld als een vlinder die uit z’n pop moest komen, zo was ze verveld. Af en toe werd ze bijna gestoord van de jeuk, maar uiteindelijk was ze nu toch egaal bruin. Echt in de zon zitten deed ze nauwelijks, maar desondanks verkleurde ze flink.

Landerig vroeg ze zich af hoe ze de middag zou doorbrengen. Ze zou zelf de auto kunnen pakken en ergens heen kunnen rijden. Ze zou kunnen gaan wandelen. Ze zou nog een stuk kunnen schrijven. Nu Gijsbrecht niet in huis was, zou ze zich rustiger voelen. Elke optie overwoog ze om die daarna te verwerpen. Ze had geen idee wat ze wilde. Ze liep met haar ziel onder de arm wanneer Gijsbrecht haar niet vermaakte, bedacht ze. Ze was flink op weg om een initiatiefloos wezen te worden.

In principe zou ze vanmiddag ook gewoon ontspannen in de tuin kunnen zitten, maar met het uitzicht op een hardwerkende Céleste voelde dat niet goed. Ze was geen personeel gewend. Thuis nam zij het grootste deel van het huishouden op zich. Lennart stofzuigde af en toe in het weekend. Hij was erg netjes en punctueel, het tegenovergestelde van haar. In het begin van hun huwelijk was ze echt een sloddervos, tot groot ongenoegen van Lennart. Langzaam maar zeker had ze zich aangepast. Het was heel vanzelfsprekend geworden om haar schoenen meteen in de schoenenkast op te bergen, haar kleding niet achteloos op stoelen te laten slingeren, en regelmatig met een poetsdoek rond te gaan.

Resoluut stond ze op.

Zonder iets aan Céleste te vragen, pakte ze een doekje van het aanrecht en doopte dat in de emmer met sop.

‘Mais non!’ reageerde Céleste ontstemd. ‘Blijf toch rustig in de tuin zitten. Ik vind het helemaal niet erg om te soppen.’

‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘En de klus is sneller geklaard als we het samen doen. Daarna kunnen we misschien lekker een poosje in de tuin zitten en een beetje praten.’

Céleste opende haar mond om te protesteren, maar veranderde van gedachten. ‘Als jij het zo wilt, vind ik het goed. De bovenste rij kastjes heb ik inmiddels allemaal gehad. Je kunt linksonder beginnen.’

Goedkeurend keek ze toe hoe Gitta het kastje begon uit te pakken. Zelf maakte ze het kastje rechtsonder leeg. Terwijl ze sopten, praatten ze nauwelijks.

Gitta had thee gezet en voor zichzelf ingeschonken. Céleste prefereerde abrikozensap. Ze zaten op de schaduwrijke plek in de tuin en tussen hen heerste een ongemakkelijke stilte.

Vandaag hield de wind zijn adem in.

Céleste had haar glas opgepakt en draaide het tussen haar vingers rond. Af en toe veegde ze een streng haar uit haar gezicht die uit haar paardenstaart was ontsnapt. Haar magere benen waren gebruind, haar teennagels voorzien van een knalroze nagellak. Ze droeg, zoals gewoonlijk, teenslippers. Vanaf het strand klonk onafgebroken het ruisen van de golven, vermengd met kinderkreten, en de stemmen van volwassenen die elkaar iets toeriepen.

Céleste keek nadenkend in haar glas.

‘Het is raar om hier te zitten zonder Gijsbrecht,’ probeerde Gitta het gesprek op gang te brengen. ‘In de twee weken dat ik hier nu ben, was hij er altijd. Gaat hij wel vaker weg?’

Céleste dronk een paar kleine slokjes van haar sap. Ze fronste haar wenkbrauwen alsof ze diep nadacht. ‘Vrijwel nooit.’ Ze nam nog een slokje. ‘Heel af en toe gaat hij naar deze vriend.’

‘Toch kent hij hier wel mensen. Als we samen in het dorp zijn, wordt hij regelmatig gegroet.’

‘Voordat hij dat ongeluk kreeg, deed hij veel voor het dorp. Hij was een graag geziene figuur. Na het ongeluk ondervond hij veel meeleven van de inwoners van Saint Cyprien.’ Céleste aarzelde even alsof ze zich afvroeg of ze dit wel aan Gitta moest vertellen, maar vervolgde toch: ‘Hij hield hen zelf op afstand, en dat is de reden waarom bezoekers afhaakten. Het lijkt wel of hij het zo wil.’ Ze keek verontschuldigend. ‘Hij is voor anderen niet altijd makkelijk.’

‘Laten zijn twee zoons daarom verstek gaan?’

Opnieuw die verontschuldigende glimlach. ‘Daar zit veel meer achter. Dat was al zo toen hij hier met Jissy ging wonen. Dat heb ik in ieder geval begrepen.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin, veegde nog eens door haar gezicht. ‘Ik geloof dat ze niet geloofden dat er tussen hun vader en Jissy alleen sprake was van vriendschap. Gijsbrecht trok zich nergens iets van aan. ‘Ik ga het laatste stuk van mijn leven niet alleen zitten kniezen omdat mijn zoons het niet kunnen hebben dat ik mijn leven weer oppak,’ heeft hij eens tegen mij gezegd. Hij doet er heel nonchalant over, maar ik weet dat hij het moeilijk vindt en dat is niet verwonderlijk.’ Ze sprak bedachtzaam. Gitta had het idee dat ze haar woorden zorgvuldig koos. Af en toe leek het alsof het Céleste was die niet in haar moedertaal sprak.

‘Heeft hij zelf nooit meer contact met hen gezocht?’ wilde ze weten. ‘Ik bedoel, Jissy is toch inmiddels uit het zicht verdwenen.’

Céleste schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. Ik denk dat hij het mede voor mij…’ Ze stopte, nam nog een paar slokjes en zette het glas op tafel. Gitta wilde de woorden wel uit haar trekken. Ze zag hoe Céleste haar handen tussen haar bovenbenen stopte, waarbij ze de rok van haar rood met witte stippeltjesjurk meenam en nog duidelijker werd hoe mager ze was. Wanneer ze bewoog, rinkelden de metalen armbanden rond haar smalle pols. Het was voor Gitta in­middels een vertrouwd geluid geworden, maar nu drong het niet eens tot haar door. Gespannen keek ze naar het jonge, mooie gezicht van Céleste, naar de gladde, lichtgebruinde huid en het kleine moedervlekje naast haar oog. Haar donkere ogen werden omkranst door volle wimpers. Céleste had geen make-up nodig. Ze was een schoonheid van zichzelf. Waarom poetste zo’n jonge vrouw hier bij een invalide man terwijl ze met gemak als model aan de slag zou kunnen?

‘Guido is de jongste zoon. Ik ken hem niet zo goed. Hij is een rustige man, die uiterlijk erg op Gijsbrecht lijkt. Gijs is de oudste en hij heeft hier eens een tijd gelogeerd. Hij lijkt in niets op zijn vader. Vanaf het moment dat Gijs hier aankwam, had hij een oogje op me. Ik was best vereerd, want Gijs is knap en hij lijkt erg aardig.’ Ze legde de nadruk op het woord lijkt. ‘Het was in de tijd dat Gijsbrecht en Jissy hier nog niet zo heel lang woonden. Gijs had een aversie tegen Jissy en vond dat zijn vader te weinig tijd voor hem had. Hij

verlegde zijn aandacht naar mij. Waar ik was, daar was Gijs ook. Hij vroeg me mee uit. Ik wimpelde zijn uitnodiging af, want ik had een vriend. Een week later maakte mijn vriend Marcel het uit, omdat hij een ander had. Mijn wraak was om de eerstvolgende uitnodiging van Gijs te accepteren. Achteraf niet eerlijk van me. Die hele avond voerde ik een show op. Ik hoopte alleen maar dat ik Marcel zou tegenkomen, zodat hij kon zien dat ik geen traan om hem liet, en ook al een ander had. Zo verliep het helaas niet.’ Ze zuchtte. ‘Het was best een fijne avond geweest als ik niet steeds aan Marcel had gedacht. Gijs was werkelijk heel attent.’ Weer was er die aarzeling. ‘Maar aan het einde ging het niet goed. Hij wilde met me naar bed. Ik weigerde pertinent. Hij kon geen nee accepteren. En toen…’

‘Heeft hij je verkracht?’

Céleste schudde haar hoofd. ‘Hij heeft me aangerand, en toen ik gilde, spuugde hij in mijn gezicht.’

Gitta zocht naar woorden. In zulke situaties schoot haar kennis van de Franse taal tekort. ‘Céleste, wat moet dat een vreselijke ervaring voor je zijn geweest.’

‘Ik was bang,’ reageerde Céleste eerlijk. ‘En toen hij spuugde, voelde ik me echt bezoedeld.’

‘Nu begrijp ik wel dat Gijsbrecht geen contact met zijn zoons zoekt, in ieder geval wat Gijs betreft.’

‘Gijsbrecht weet er niets van en dat wil ik zo houden.’ Céleste zat zelfverzekerd rechtop in haar stoel. ‘Deze man heeft al genoeg meegemaakt. Hij heeft me ooit gevraagd of Gijs niets voor mij was en ik heb toen gezegd dat hij geen goede man voor me was. Hij is er niet verder op ingegaan. Ik denk dat hij een vermoeden heeft.’

‘En daarom heb jij nu geen relatie?’ waagde Gitta het op te merken.

Céleste schudde haar hoofd. ‘Ik ben na Marcel nooit meer de ware tegengekomen. Misschien ben ik wel te veel hier aan het werk.’ Ze glimlachte, maar haar ogen deden niet mee.

‘En zou je dan niet eens naar elders willen vertrekken om werk te zoeken?’ Gitta kende het antwoord al. Gijsbrecht had ongelijk toen hij beweerde dat ze weg kon gaan wanneer ze dat wenste. Ze voelde zich gekluisterd.

‘Hoe kan ik deze man nog eenzamer maken? Hij heeft niemand die zich nog echt om hem bekommert, en dan zou ik hem ook nog in de steek laten? Ik peins er niet over.’

Haar armbanden rinkelden. Ze stond resoluut op. ‘Kom, ik zal voorbereidingen treffen voor het avondeten. Ik zit mijn tijd te verkletsen.’

Gitta vroeg niet of ze zou helpen. Ze kende het antwoord al.

Tien minuten later besloot Gitta dat ze ging zwemmen. Vanuit de keuken stroomden al heerlijke geuren de tuin in. Céleste neuriede de stilte weg.

Binnen kleedde ze zich om en even later dook ze in de golven. Ze zwom een paar slagen en dacht na. Zonder dat Gijsbrecht het wilde en in de gaten had, voelde Céleste zich verantwoordelijk voor hem. Kennelijk was er ook niemand in haar familie of vriendenkring die haar erop wees dat ze voor zo’n jonge vrouw wel een erg eentonig leven leidde. Kon ze er voorzichtig met Gijsbrecht over beginnen?

Ze wees die gedachte meteen van de hand. Céleste had haar dit verhaal in vertrouwen verteld. Ze had het niet expliciet zo gezegd, maar dat voelde ze zelf. Het was niet de bedoeling dat ze het met Gijsbrecht deelde. Zou ze toestemming aan Céleste vragen? Het had geen zin, besefte ze meteen. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zou ze haar voorstel meteen van de hand wijzen. Gijsbrecht had al genoeg narigheid, daar hoefde die van haar niet bij. Moest ze dan alles laten zoals het was en deze jonge vrouw straks gewoon achterlaten als zij weer naar Nederland zou vertrekken? Kon ze blijven doen alsof haar neus bloedde, terwijl ze zag dat er mensen ongelukkig waren, terwijl er oplossingen voor te vinden moesten zijn? Een golf overspoelde haar. Proestend kwam ze weer boven en zwom een paar krachtige slagen, om zich daarna weer over te geven aan de golven.

Ze zou er bij Céleste op terugkomen als de gelegenheid zich voordeed, nam ze zich voor en dook in een golf. Ze vocht nog een poosje tegen de kracht van het water, voordat ze uiteindelijk terugkeerde naar het strand.

Céleste roerde gedachteloos met een houten pollepel door een grote pan vol tomatensaus, die ze gemaakt had van ver­se tomaten uit eigen tuin, knoflook en ui. Een deel ervan zou ze straks invriezen voor later gebruik.

Haar blik was op de plek gericht waar ze even daarvoor nog met Gitta had gezeten. Ze had er nu spijt van dat ze vanmiddag had besloten om te blijven, omdat ze het zo sneu vond om Gitta hier alleen te laten. Ze had beter naar huis kunnen gaan, zodat ze nog een stukje van de middag voor zichzelf had. Als ze vroeg in de avond was teruggekomen, was ze ruim op tijd geweest voor het bereiden van de avondmaaltijd en dan had ze het gesprek met Gitta gemist.

Wat ze haar vanmiddag had verteld, had ze nog nooit tegen een ander gezegd. Er werd vaak beweerd dat het goed was om je hart eens uit te storten, zodat je bepaalde gebeurtenissen beter kon verwerken, maar voor haar voelde het momenteel als het tegendeel. Ze had zich in tijden niet meer zo onrustig gevoeld. Opgelucht had ze Gitta zien vertrekken. Het leek alsof die vrouw dwars door haar heen keek en daardoor vertelde ze dingen die ze met niemand had willen delen.

En dan de impertinente vragen die Gitta stelde over een relatie. Wat had zij daarmee te maken?

De saus begon zich te roeren als hete lava, borrelde en sputterde. Een hete spetter belandde op haar wang. Ge­schrok­ken veegde ze die af, schakelde het fornuis uit en depte haar wang bij de kraan met koud water. Ze vergat de pijn meteen weer. Haar gedachten gingen terug naar Gijs Stockhuijzen. Vooral de laatste tijd dacht ze vaak aan hem. Ze wist niet hoe het kwam. Na zijn afschuwelijke gedrag had ze hem uit haar geheugen trachten te poetsen. Ze was blij dat hij kort daarop weer naar Nederland terugging. Misschien had het met haar wanhoop te maken. Ze was erg op zijn vader Gijsbrecht gesteld, maar ze kreeg steeds meer moeite met haar werk hier. Gitta had het zojuist onder woorden gebracht: ‘En zou je dan niet eens naar elders willen vertrekken om werk te zoeken?’

Die gedachte liet ze maar zelden toe, want hoe meer ze erover nadacht, hoe uitzichtlozer haar situatie werd en hoe moeilijker ze het vond om dit werk te moeten doen. Gijsbrecht zou haar geen strobreed in de weg leggen, maar hij zou daarna eenzamer zijn dan ooit.

En toch…

Ze kon Gijs een brief sturen en de situatie uitleggen. Dat was de enige optie die nog een beetje acceptabel leek. Onge­looflijk dat ze daarover na durfde te denken. Wanneer hij gehoor zou geven aan haar vraag om naar Frankrijk te komen, zou dat betekenen dat ze hem weer onder ogen moest komen.

Kon ze dat?

Ze moest misschien wel om een einde aan deze situatie te maken. Maar wat moest ze hem schrijven? Zou hij wel willen komen? En moest ze hem ook op de hoogte stellen van wat Michelle haar had verteld?

Vermoeid ging ze op de drempel van de openslaande terrasdeuren zitten. Gitta had haar uitzichtloze situatie haarfijn aangevoeld. Haar vragen leken nogal vrijpostig, maar anderzijds had ze het gevoel dat ze uit oprechte belangstelling voortkwamen. Misschien moest ze de stoute schoenen aantrekken en Gitta nog eens in vertrouwen nemen. Als iemand haar kon helpen, was zij het waarschijnlijk.

Alleen de gedachte al voelde als verraad aan Gijsbrecht.

Naarmate de middag vorderde, werd Céleste nerveuzer. Ze had verwacht dat Gitta snel terug zou komen, maar nu was het inmiddels zo laat dat Gijsbrecht ieder moment in zijn rolstoel voor de deur kon staan. Zoveel kansen had ze meestal niet om even met Gitta alleen te zijn. De maaltijd voor vanavond stond al klaar. Een groot deel van de saus was in de diepvries verdwenen. De rest had ze verfijnd met kruiden en olijven. Die zou ze over de kabeljauw schenken, die ze inmiddels in de oven had staan. Gijsbrecht hield van Spaanse gerechten. Hier, vlak bij de grens, was vooral de Catalaanse invloed groot. Céleste had, met een moeder die uit Catalonië kwam, daar geen enkel probleem mee.

Voor de zoveelste keer keek ze nu op haar horloge. Zou ze het aandurven om naar het strand te gaan?

Gijsbrecht was best in staat om binnen te komen. Ze zou kunnen zeggen dat ze ook zin had om een poosje te zwemmen. Waarom niet? In haar tas zat standaard haar bikini, zodat ze altijd een duik kon nemen wanneer ze daar zin in had. Het kwam er nooit van.

Ineens gehaast trok ze op de slaapkamer van Gijsbrecht haar bikini aan, pakte een handdoek uit de badkamer en deed zorgvuldig de achterdeur op slot. Hopelijk liep ze Gitta niet mis.

Gespannen liep ze even later over het strand. Haar voeten zakten weg in het hete zand. Ondanks de hitte was het tamelijk rustig. Her en der lagen handdoeken, waarop gebruinde of minder gebruinde lichamen zich hadden uitgestrekt. Ze legde haar handdoek neer en terwijl ze haar jurk uittrok, kneep ze haar ogen tot spleetjes en speurde het strand af of ze Gitta ergens zag. Het leek haar onlogisch dat Gitta een heel eind verderop zou zijn gaan liggen, maar misschien was ze op dit moment aan het zwemmen. Zonlicht blikkerde op het water. Ze hield haar hand voor haar ogen.

Aan de rand van het water stond een slanke vrouw in een rode bikini. Haar lange haren waren opgestoken. Céleste twijfelde. Ze bleef even staan kijken. Kennelijk was de vrouw diep in gedachten verzonken, want ze stond roerloos.

Een mens zag er in badkleding zo anders uit dan in gewone kleren. Céleste vroeg zich af of het werkelijk Gitta was. Ze smeerde zich snel in met zonnebrandolie, keek nog eens om zich heen, maar zag niemand anders die ook maar enigszins op Gitta leek. Langzaam liep ze naar het water toe, en hoe dichter ze de vrouw naderde, hoe meer ze overtuigd raakte dat ze de goede voor zich had. Ze riep haar naam.

Gitta draaide zich verrast om en glimlachte breed toen ze Céleste ontdekte.

‘Kom je ook zwemmen? Gelijk heb je. Het is zo heerlijk. Is Gijsbrecht alweer terug?’

Céleste schudde haar hoofd.

‘Zullen we dan even samen gaan? Of zwem je liever alleen?’

‘Samen…’ zei Céleste. ‘Leuk!’ Ze had het idee dat ze zou gaan huilen als ze meer zou zeggen. Misschien kwam het door de toon waarop Gitta tegen haar sprak, alsof ze vriendinnen waren.

Ze had nooit echt vriendinnen gehad.

Misschien was het de aanblik van de eindeloze, blauwe zee, de gele boeien, en de zorgeloze mensen om haar heen. Een zorgeloosheid die zij nooit zo had gekend, en waarvan ze zich ineens verbeeldde dat die er nu was. Dat ze alles los kon laten als ze maar in die golven dook. Ze probeerde de pijn in haar voeten te negeren en rende achter Gitta aan de diepte in, waar ze zich voorover in de golven liet vallen. Hoelang was het geleden dat ze had gezwommen? De bikini in haar tas sleepte ze dagelijks mee zonder er gebruik van te maken. Ze zag hoe Gitta op haar rug ging liggen en zich liet drijven en volgde haar voorbeeld. Zo moest het zijn om je echt jong te voelen, dacht ze. Ze had het nooit eerder zo ervaren.

Céleste was opgegroeid in Perpignan als enig kind van haar ouders. Haar vader en moeder hadden elkaar op latere leeftijd ontmoet en Céleste was kort na de veertigste verjaardag van haar moeder geboren. Haar ouders hadden een delicatessenwinkeltje in een achterafstraatje van Perpignan. Haar vader droomde van een betere locatie, maar kreeg geen medewerking van de gemeente. Dat was in ieder geval zijn versie. Céleste begreep later dat hem eenvoudigweg het geld ontbrak om naar een van de belangrijkste winkelstraten van Perpignan te verhuizen. Bovendien tobde hij altijd met zijn rug. Haar moeder kwam uit een klein dorp in de buurt van Barcelona. Ze was trots op haar Catalaanse afkomst, en vanaf haar jonge jaren had Céleste gehoord hoeveel spijt haar moeder van haar huwelijk had. ‘Wanneer ik alles had geweten, was ik liever de rest van mijn leven alleen gebleven,’ was een frase die Céleste steeds weer had gehoord, en die ze in gedachten al aanvulde nog voordat haar moeder eraan begonnen was.

Ze hielp haar ouders in de winkel. Haar moeder was een vroegoude vrouw, die alleen opleefde als haar Catalaanse familieleden over waren en ze zich kon uitleven op Catalaanse gerechten. Wanneer er geen bezoek was, voelde haar moeder zich niet goed. Ze was moe, misselijk en meende dat ze een ernstige ziekte onder de leden had. Aan die gedachte kon geen arts of specialist iets veranderen. Céleste was dus de aangewezen persoon om in de winkel te helpen als haar vaders rug opspeelde, en die speelde vaak op. Na schooltijd had ze bijna nooit tijd om iets te drinken. Voor haar schoolwerk kwam ze tijd tekort. Het was dan ook geen wonder dat haar schoolprestaties nogal te wensen overlieten. En niemand die dat ook maar iets interesseerde.

Op de openbare school waar ze naartoe ging, werd ze weggezet als niet al te slim, rustig en weinig initiatief to­nend. Tegenwoordig verwonderde ze zich erover waarom geen leerkracht de moeite had genomen om haar wat bijlessen te geven. Waarom niemand wist van haar achtergrond.

Haar ouders vonden het ook allemaal best.

Ze had altijd voor hen klaargestaan, zonder dat daar iets tegenover stond. In Frankrijk bestond de leerplicht van zes tot zestien jaar. Zo lang had ze het precies uitgehouden. Na de eerste twee jaar van het lycée hield ze het voor gezien.

Céleste geloofde niet in toeval. Het was niet toevallig dat ze op een dag in gesprek raakte met Jissy Adriaansen en hoorde dat zij en een goede vriend van haar op zoek waren naar iemand die wat licht huishoudelijk werk kon doen. Op haar achttiende verliet ze haar ouderlijk huis om er alleen, en dan met flinke tegenzin, naar terug te keren met verjaardagen en feestdagen. Perpignan was maar zo’n twintig kilometer van Saint Cyprien Plage verwijderd, maar voor haar voelde het als een eindeloze weg.

Tijd voor vriendinnen had ze nooit gehad. Ze leidde een heel ander leven dan de meesten van haar leeftijdgenoten. Ook nu ze bij de familie Stockhuijzen werkte, zeker sinds het ongeluk van Gijsbrecht, en nog meer na het vertrek van Jissy.

Ze had nooit geklaagd. Van huis uit had ze meegekregen dat het niet klagen maar dragen was, al viel het haar op dat haar ouders kennelijk meenden dat die zegswijze voor hen niet was bedoeld.

Maar nu, terwijl ze achter Gitta aan zwom die inmiddels de afrastering met gele boeien naderde, die zo prachtig afstaken tegen het turkoois van het water, realiseerde ze zich dat het genoeg was geweest en dat ze eindelijk wilde leven.
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In Nederland regende het, had Gijsbrecht vanmorgen gezien. Bovendien waren de temperaturen voor begin september aan de lage kant. Van een Indian summer leek geen sprake, al zou dat later in de maand nog best kunnen veranderen. Al die jaren dat hij in Zuid-Frankrijk woonde, begon hij de dag met het opzoeken van de weersverwachting voor Nederland. Hij maakte zich dan een voorstelling van de straten die hem bekend waren, het natte plaveisel, de somberheid die met de regen leek neer te dalen over de voorbijgangers. In de trams stonk het naar natte kleding.

Bijzonder hoe weersomstandigheden invloed uitoefenden op het humeur van de mens. Zelf was hij daar ook niet ongevoelig voor. Hij vond het heerlijk om de zon in zijn kamer te zien schijnen wanneer Michelle ’s morgens de luiken van zijn slaapkamer opende. De zomers waren hier veel langer.

Een terugkeer naar Nederland was voor hem jaren geen thema geweest. Pas de afgelopen maand was hij gaan twijfelen.

Gitta was er inmiddels al veel langer dan de drie weken die ze in eerste instantie van plan was te blijven, maar er zou een dag komen waarop haar boek klaar was en dan zou ze naar huis teruggaan. Hij had het haar laatst klip-en-klaar horen zeggen toen ze die man van haar weer eens aan de telefoon had. De afgelopen weken belde hij regelmatig, alsof hij haar miste. Of zou er iets anders aan de hand zijn?

Gitta liet zich nooit uit over haar gevoelens voor hem.

In de bijna twee maanden dat ze bij hem verbleef, waren ze er samen regelmatig op uitgetrokken. Onderweg kwamen er allerlei onderwerpen aan de orde, maar er was bij Gitta altijd een moment waarop hij merkte dat ze in haar schulp kroop. Soms informeerde hij of haar boek vlotte. Opgewekt vertelde ze hem dat ze heel tevreden was, dat de wandelingen langs het strand en het zwemmen in de zee haar dermate ontspanden dat haar creativiteit de ruimte kreeg.

Op die manier had ze dat geformuleerd.

Ze had vriendschap gesloten met Céleste. Dat had hij niet verwacht. Het waren zulke verschillende vrouwen. Op de dag dat hij naar Perpignan was geweest, trof hij bij thuiskomst een lege woning. Een halfuur later zag hij de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven aankomen, met natte haren en gebruinde gezichten. Ze hadden gezwommen.

Van Gitta verbaasde hem dat niet, maar Céleste had dat nog nooit gedaan. Hij wist niet waarom hem dat onaangenaam trof.

Verbeeldde hij het zich dat er een afstand tussen hem en Céleste was ontstaan die er eerder niet was? En had dat met haar contact met Gitta te maken?

Hoe moest hij nu verder? Er was iets in hem veranderd. Sinds Gitta’s komst had hij het gevoel dat hij weer kon leven. Hoe moest dat als ze weer vertrok?

Ze moest hem helpen. Het zou hem niet langer lukken om opnieuw in die verstikkende grijsheid te moeten leven, nadat hij de afgelopen tijd zo van de zon had genoten.

Gitta keek naar haar tenen. Ze moest nodig iets doen aan haar nagels, waar een groot deel van de knalroze nagellak was afgebladderd. Haar voeten waren in zachte, leren sandalen gehuld, versierd met glimmende kraaltjes. Ze had ze laatst voor een prikje in Perpignan op de kop getikt.

Ze veegde met haar hand over haar kin. Waarom zat ze aan haar tenen te denken terwijl ze met haar verhaal verder moest? Sinds deze week haperde haar verhaal en ze wist niet waar het aan lag.

Nadenkend keek ze naar buiten, naar de jungle van scheepsmasten en de bedrijvigheid in de haven. Terwijl ze op haar koffie wachtte, controleerde ze haar telefoon, waarvan ze het geluid vanmorgen had uitgeschakeld. Ze zag dat Lennart weer had gebeld. Het was goed dat ze dat niet had gehoord; de telefoontjes van Lennart maakten haar onrustig, en hij was ertoe overgegaan om haar minstens één keer per week te bellen.

Hij zei het niet met zoveel woorden, maar ze had het idee dat hij haar begon te missen. Of verbeeldde ze zich dat? Was de wens de vader van de gedachte? Wilde ze dat hij haar miste? Hij sprak met geen woord meer over terugkomen. Wat wilde ze zelf?

Niet over nadenken, riep ze zichzelf tot de orde. Er moest hier een roman worden geschreven. Misschien hoorde Lennart wel van haar moeder dat ze er nog niet aan toe was. Die wilde tijdens elk gesprek dat ze voerden wel het naadje van de kous weten. Toch kreeg ze langzaam het gevoel dat haar moeder bewondering had voor haar reis naar Zuid-Frankrijk. Het was net alsof de toon van hun telefoongesprekken een beetje veranderde.

Er werd een kopje espresso voor haar neergezet. De serveerster vroeg of haar boek vlotte. Nadat ze hier een paar weken elke morgen werkte, had de vrouw met enige schroom geïnformeerd wat voor werk Gitta deed. Onder­ling had het personeel van het restaurant er waarschijnlijk over gesproken en waren ze tot de conclusie gekomen dat ze wel een schrijfster moest zijn. Nadat Gitta hen gelijk had gegeven, werd er regelmatig geïnformeerd naar de voortgang. Het vlotte niet, bekende Gitta vanmorgen.

De jonge vrouw keek bedenkelijk, maar merkte troostend op dat dit vast bij het schrijfproces hoorde, omdat ze dat ook weleens van echte schrijvers had gehoord.

Gitta hoopte dat ze het verkeerd begrepen had. Ze lachte als een boer met kiespijn. De serveerster liep verder. Gitta keek naar haar beeldscherm. Gespannen las ze de woorden die ze vanmorgen had getypt.

Het was niet goed.

Ze kon haar gedachten er niet bij houden. Steeds dwaalden haar gedachten naar de brief voor Gijs die ze samen met Céleste had opgesteld, een paar dagen nadat ze de eerste keer samen hadden gezwommen. In die brief hadden ze hem proberen duidelijk te maken dat zijn aanwezigheid in Saint Cyprien gewenst was. Voorzichtig hadden ze de situatie op papier gezet. Céleste had de brief op de bus gedaan.

Daarna begon het wachten, maar Gijs Stockhuijzen had nog niets van zich laten horen.

Dat zat haar meer dwars dan ze voor zichzelf wilde toegeven, vooral ook omdat Céleste er steeds weer over begon. Kennelijk interesseerde het Gijs Stockhuijzen echt geen zier hoe het met zijn vader was gesteld. Evenmin had hij een boodschap aan Célestes behoefte om een keer met hem te praten over wat er was gebeurd, zodat ze het voor zichzelf kon afsluiten.

Dat beweerde ze in ieder geval.

Gitta dacht er het hare van, maar ze paste er wel voor om die gedachte hardop uit te spreken.

Het zou haar wel enorm opluchten als Gijs op een of andere wijze liet weten dat hij de brief had ontvangen. Ze hadden in de brief hun beider e-mailadressen geschreven en Gitta had haar telefoonnummer vermeld. Hij had zoveel mogelijkheden voor een reactie.

Tot op heden was het stil gebleven. Zou zijn adres nog wel kloppen? Volgens de gegevens die ze via internet had opgezocht wel. Een e-mailadres had ze niet kunnen vinden.

Gitta zuchtte en dronk in een paar slokken haar kopje leeg. Ze had geen idee wat ze er nog aan zou kunnen doen.

De afstand tussen het huis van Céleste en dat van Gijsbrecht was goed te voet te overbruggen. Wanneer ze moest werken, zorgde Céleste ervoor dat ze op tijd van huis ging, zodat ze de afstand in alle rust kon afleggen. Zo genoot ze ’s morgens van het ontwaken van de wereld, en beleefde de wisseling van seizoenen. Een paar jaar geleden had ze in de winter zelfs door de sneeuw gelopen, ze trotseerde stormen, zag in het voorjaar de knoppen in de oleanders die ze passeerde en maakte mee hoe de struiken steeds meer roze kleurden. Wanneer ze naar huis ging, overdacht ze de dag: gesprekken die ze met Gijsbrecht had gevoerd, overleg met Michelle, of iets wat er was gebeurd. Céleste had een levendige fantasie en een groot inlevingsvermogen. Ze had niet veel nodig om haar geest aan het werk te zetten.

Wanneer ze haast had ging ze met haar oude, krakende fiets, en dat gebeurde zelden want Gijsbrecht keek niet op tien minuten.

Vandaag had ze haast. Tussen de middag was ze naar huis gegaan toen Gitta terug was uit het dorp en Gijsbrecht ging rusten. Langer dan gepland had ze in haar woning geredderd en daarna deed ze boodschappen. Bij de kassa was oponthoud. Op de klok aan de wand erachter zag ze dat ze laat was. Gijsbrecht deed daar niet moeilijk over, maar zelf vond ze het wel vervelend wanneer ze te laat was. Voordat ze vertrok moest ze haar voorband oppompen, daarna hing ze de boodschappen voor Gijsbrecht aan het stuur en fietste al slingerend het dorp uit. Het laatste stuk van haar route was een onverharde, smalle weg, waar twee auto’s elkaar onmogelijk konden passeren. Een van de twee moest het fatsoen opbrengen om even in de berm te wachten. De boodschappentas aan haar stuur was zwaar. Ze hield haar stuur met beide handen goed vast. In de verte naderde een donkere auto, omringd door een stofwolk. Ze rekte haar nek en probeerde te ontdekken wie het was. Onbekenden kwamen hier nauwelijks. Over het algemeen reden hier alleen mensen met het adres van Gijsbrecht als bestemming. En die reden behoedzaam.

Deze auto naderde snel. Te snel.

Het was een zwarte, sportieve auto met een Nederlands kenteken.

Gijs! schoot het door haar heen. Gijs was gekomen, maar waarom ging hij weer? En vanwaar die haast? Op het nippertje besloot ze de berm in te rijden, net op tijd om de auto te laten passeren, die geen moment vaart minderde. ‘Hé!’ schreeuwde ze geschrokken, maar de bestuurder rea­geerde niet. In het voorbijgaan zag ze dat het een man met een baard was.

Woede, schrik en teleurstelling streden om voorrang terwijl ze nog schreeuwde en schold, de bestuurder van de auto onverstoorbaar doorreed en het stof langzaam ging liggen.

Het was Gijs niet. Gijs zou nooit een baard laten staan. Alleen in zijn gedrag leek hij verdacht veel op Gijs.

Waarom had Gijs niet op haar brief gereageerd?

Begreep hij niet hoe belangrijk het was dat juist hij hiernaartoe kwam? Hij hoefde nog niet eens te komen, als hij maar iets van zich liet horen. Ze wilde die avond waarop hij haar had aangerand achter zich laten. Ze wilde met hem praten over het hoe en waarom. Was dat te veel gevraagd? Dacht hij er nooit meer aan wat hij haar had aangedaan? Of nam hij het lichtvaardig op, zoals hij in die tijd alles nogal makkelijk opnam?

Had hij uit haar brief wel goed begrepen dat het tijd werd dat hij eens naar zijn vader omkeek? Een hele tijd geleden had Michelle haar in vertrouwen verteld wat Gijsbrecht aan haar had gevraagd. Céleste was helemaal van slag geweest. Hoe kon Gijsbrecht er ook maar over denken om een einde aan zijn leven te maken? In de dagen erna had ze zich nauwelijks een houding weten te geven. Ze moest er onophoudelijk aan denken dat Gijsbrecht werkelijk niet meer wilde leven. Was daar geen oplossing voor?

Het was net alsof ze met een vreemde te maken had. Hij was niet langer de rustige man aan wie ze gehecht was geraakt en met wie ze vaak fijne gesprekken voerde. Hij was iemand die moe was van het leven, die kennelijk niet genoeg had aan haar aanwezigheid, hoezeer ze ook haar best deed om het hem naar de zin te maken. Ze meed zijn blik, maar was dan weer bang dat hij in de gaten zou hebben dat er iets aan schortte en dat hij zou raden dat Michelle van zijn verzoek had verteld. Dan probeerde ze hem recht aan te kijken, maar het voelde onnatuurlijk alsof ze doorlopend leugens vertelde, zelfs als ze alleen maar met hem overlegde over het eten.

Dat had ze verder aan niemand verteld, ook niet aan Gitta, die ze onderhand als een goede, oudere vriendin was gaan beschouwen. Over Gijsbrechts verzoek had ze geen woord geschreven in de brief aan Gijs.

Soms dacht ze dat ze erin stikte.

Ze sjorde de tas met boodschappen weer goed aan het stuur. Gelukkig dat ze niet met fiets en al was gevallen. Voorzichtig stapte ze weer op. Haar benen trilden, ze kwam maar langzaam vooruit. Af en toe veegde ze over haar wangen. Tranen bleven stromen.

Ze wist zelf niet of dat door haar schrik of door haar frustratie kwam.

Tien minuten later zette ze haar fiets tegen de achtermuur van Gijsbrechts huis. Ze had zichzelf weer een beetje in bedwang toen ze naar binnen liep. Vanuit de keuken klonk de stem van Gitta. ‘Mam, ik kom terug als ik mijn roman af heb. Ja… nee… vervelend voor je… Dat weet ik, want dat vertel je me al jaren. Lennart is het vast volkomen met je eens.’

Céleste verstond geen woord Nederlands, maar ze begreep inmiddels dat het woord Mam betekende dat Gitta haar moeder aan de telefoon had. Kennelijk stak haar moeder nu een hele tirade af, want Gitta zei niets meer, maar humde af en toe.

Ze stak haar hand op toen ze Céleste ontdekte, die wat aarzelend binnenkwam. ‘Gijsbrecht ligt nog op bed,’ articuleerde ze zonder geluid en wees met haar vinger naar boven. ‘Niet lekker, zei hij.’

In een paar stappen was Céleste de trap op, haar gedachten opnieuw bij de opmerking van Michelle. ‘Houd hem in de gaten. Hij zal vast naar andere manieren zoeken om het te regelen.’ Gespannen liep ze na een korte klop op de deur zijn slaapkamer binnen.

Hij lag met gesloten ogen. Onderzoekend keek ze naar zijn nachtkastje, maar daar stond niets bijzonders. Zijn kleur was ook niet verontrustend.

‘Ik voelde me niet goed en daarom leek het me beter om naar bed te gaan. Gitta heeft me geholpen.’ Hij opende zijn ogen. ‘Geen idee hoe het komt.’

‘Hebben jullie tijdens mijn afwezigheid nog bezoek gehad?’ In een haast automatische handeling trok ze een van de kussens onder zijn hoofd vandaan, schudde het op en duwde het er weer onder.

‘Bezoek?’ Gijsbrecht trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wie zou hier nou op bezoek komen? Hoe kom je daar zo bij?’

‘Zomaar… Ik kwam hier op het weggetje een auto tegen.’

Nu was zijn belangstelling gewekt.

‘Wat voor een auto? En heb je de kentekenplaat gezien?’

‘Een grote, donkere auto. Ik heb niet op het kenteken gelet,’ loog ze. ‘Hij reed nogal hard, dus ik moest oppassen dat hij me niet omverreed.’

‘Was het een gele nummerplaat?’

‘Ik heb er niet op gelet,’ herhaalde ze. ‘Waarschijnlijk was het gewoon iemand die elders moest zijn.’

‘Je hebt de bestuurder toch wel gezien?’

‘Hij had een baard,’ zei ze in de hoop dat ze daarmee direct zijn resterende vragen in de kiem smoorde.

‘Een baard…’ herhaalde hij. Het leek erop dat ze in haar opzet was geslaagd. Hij zweeg nu, sloot zijn ogen en mompelde: ‘Ik heb natuurlijk geslapen en daardoor misschien toch iets gemist. Je kunt het beter bij Gitta navragen. Ze is de hele tijd beneden geweest.’

‘Dat zal ik doen. Zal ik je een kopje thee brengen?’ Ze keek naar hem. Hij hield zijn ogen gesloten en schudde zijn hoofd.

Nadenkend ging ze naar beneden. Ze zou hem goed in de gaten houden. Waarom had hij wel met Michelle en niet met haar over euthanasie gesproken? Kwam dat doordat hij wist dat ze op zondag naar de kerk ging? Ooit had ze hem verteld dat ze dagelijks voor een beetje geluk in zijn leven bad. Ze herinnerde zich nog hoe cynisch hij haar toen had aangekeken, maar ook met iets van verrassing en dankbaarheid, alsof hij niet verwachtte dat iemand ooit voor hem zou bidden.

Zou hij daardoor hebben gemeend dat hij met dat verzoek niet bij haar aan hoefde te komen, omdat zij geloofde dat het beëindigen van een leven niet aan de mens was, maar aan zijn Schepper?

Beneden was het gesprek tussen Gitta en haar moeder verstomd. Céleste zag dat ze naar buiten was gegaan. Ze stond bij de oleanders en verwijderde een paar dode bloemen. De jurk die ze droeg harmonieerde prachtig met het roze van de oleanders. Haar lange haren glansden in het licht van de zon. Ze stond vlak naast het bord, dat Gijs tijdens zijn laatste bezoek had geschilderd en waarop in grote, sierlijke letters ‘Villa Esperanza’ was geschilderd. Zou Gitta weten dat Esperanza hoop betekende?

Zo hadden Gijsbrecht en Jissy het ooit genoemd. ‘In de tijd dat ik nog hoop had,’ had hij een tijd geleden bitter tegen haar gezegd. Kennelijk was hij die in de loop der jaren helemaal kwijtgeraakt.

Ze liep naar Gitta toe. ‘Is hier tijdens mijn afwezigheid een man met een baard geweest?’

‘Nee,’ zei Gitta. ‘Niet gezien,’ maar Céleste had het idee dat de vraag nauwelijks tot haar was doorgedrongen.

‘Je hebt hem ook niet voorbij zien lopen, of zo?’ drong ze nog eens aan, maar Gitta schudde haar hoofd. Verstrooid, alsof ze met haar gedachten mijlenver was.

‘Op weg hiernaartoe kwam ik een auto tegen,’ verklaarde Céleste haar vraag, hoewel Gitta er niet naar vroeg. ‘Ik dacht dat Gijs misschien zonder aankondiging was gekomen.’

‘Bestaan er moeders die tegen hun kinderen zeggen dat ze iets goed doen?’ Gitta’s vraag kwam uit het niets.

Even zweeg Céleste verbouwereerd. Ze dacht aan haar ouders en aan de radiostilte die er tussen hen bestond. Als het aan haar lag, bleef dat zo. Een paar dagen per jaar de stekeligheden van haar moeder aanhoren, was meer dan genoeg.

‘De mijne bezit dat vermogen in ieder geval niet,’ reageerde ze.

Gitta draaide zich om. Ze keken elkaar aan, terwijl de saamhorigheid tussen hen zich verdiepte. ‘Heb jij dat ook, dat je hoopt dat ze belt, en als ze dat daadwerkelijk doet, dat je de telefoon zo snel mogelijk weer wilt uitdrukken?’ begon Gitta.

Céleste knikte. ‘Ik zie mijn ouders bijna nooit, maar als ik bij hen op bezoek ga, probeer ik me tegen de kritiek van mijn ma te wapenen. Dat lukt me nooit helemaal.’

‘En als je weggaat, voel je je opgelucht en schuldig tegelijk.’

Ze keken elkaar aan en lachten.

Céleste vertelde over haar moeder, Gitta over de hare. Ze vulden elkaar aan en vielen elkaar in de rede.

Het eindigde in de slappe lach. Ze hadden zich zelden zo goed gevoeld als hun moeder ter sprake kwam.

De zon was achter de Pyreneeën verdwenen en de avondhemel hulde de kleur van overdag in schemer. Gitta hield van dit moment als het leven verstilde en er een ongekende rust in de tuin van Gijsbrecht neerdaalde. Ze kon niet uitleggen wat het verschil was met overdag. Misschien waren het de achtergrondgeluiden die langzaam wegdreven: stemmen, auto’s die van de parkeerplaats wegreden, blaffende honden. Wat overbleef was het rustgevende ritme van de golven die op het strand sloegen, de tuin die in het duister oploste. Soms zat ze alleen in de tuin tot ’s avonds laat. Vaak zat Gijsbrecht bij haar. Automatisch dempten ze hun stemmen, maar ze verzonken net zo vaak in een eenstemmig, harmonieus zwijgen.

Vlak voor het eten had ze samen met Céleste Gijsbrecht uit bed geholpen. Hij oogde een beetje bleekjes en vreemd gespannen. Zijn bewering dat het prima met hem ging stond daarmee in schrille tegenspraak.

Céleste was na het eten naar huis gegaan. Gijsbrecht vergezelde Gitta naar buiten. Nadat ze iets over de temperatuur hadden opgemerkt, stokte hun gesprek. Vanuit haar ooghoek zag Gitta hoe Gijsbrecht onrustig bewoog. Er trok iets bij zijn oog. Regelmatig ontsnapte hem een zucht. Wat was er aan de hand?

Ze merkte dat zijn spanning op haar oversloeg.

‘Zal ik een glas wijn inschenken?’ bood ze aan om de stilte te overbruggen.

Hij knikte zonder haar aan te kijken.

Binnen haalde ze diep adem. Ze pakte glazen uit de kast en een aangebroken fles droge witte wijn. Met zorg schonk ze in, bleef daarna peinzend staan. Vanaf haar plek in de keuken zag ze het silhouet van Gijsbrecht dat zich in het donker aftekende tegen het flauwe licht van een lamp achter in de tuin. Zijn handen bewogen onophoudelijk, en af en toe kon ze zelfs zien dat hij zuchtte.

Plotseling verlangde ze naar huis.

Ze legde haar warme handen tegen haar gloeiende wangen. Wat bezielde haar ineens?

Ze was eindelijk lekker op dreef met haar boek, ze genoot vrijwel elke morgen nog van een duik in zee, het was heerlijk om afstand van alles en iedereen te hebben. Thuis zou haar geen rust wachten. Wanneer ze thuiskwam, zou Lennart aandringen op een snelle scheiding. Tijdens hun telefonische contacten had hij het er nooit meer over, maar ze wist zeker dat het anders zou worden zodra ze weer voet op Nederlandse bodem zou zetten. Om over haar moeder nog maar te zwijgen.

Ze ging nog niet naar huis. Gijsbrecht vond het echt prettig dat ze er was, dat merkte ze aan alles. Hij zou er geen enkel probleem mee hebben als ze tot het einde van het jaar zou blijven.

Wanneer ze die tijd nodig had voor haar boek, moest ze die nemen. Het drong tot haar door dat ze zichzelf moed insprak, en dat ze het moment waarop haar duidelijk zou worden waarom Gijsbrecht zo onrustig was niet kon ontlopen. Wat was het ergste wat er kon gebeuren? Dat ze het verkeerd had gezien en dat hij nu toch liever een einde aan haar logeerpartij wilde maken, of dat hij zou bekennen dat hij verliefd op haar was. Ze zag wel hoe hij naar haar keek als hij zich onbespied waande. In beide gevallen zou ze vertrekken.

Ze zou alle tijd voor de terugreis nemen en onderweg hier en daar een paar nachten blijven zodat ze kon schrijven. Voorzichtig pakte ze de glazen op, deed het licht in de keuken uit en liep terug.

Erger kon het niet zijn, hield ze zichzelf voor.
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Haar handen trilden nog steeds. Gitta keek ernaar alsof ze niet kon geloven dat het haar eigen handen waren. Ze verstopte ze tussen haar bovenbenen en vroeg zich voor de zoveelste keer af of ze nu ruzie met Gijsbrecht had. Hij had in ieder geval tegen haar geschreeuwd en haar kortaf welterusten gewenst toen Michelle was gekomen. Die was inmiddels alweer vertrokken.

Gitta had zich er niet toe kunnen zetten om al naar bed te gaan. Hoe moest het nu verder?

Ze had Michelle ernaar willen vragen, maar die was zoals gebruikelijk bijna geruisloos vertrokken. In de tijd die ze hier nu verbleef had Gitta nauwelijks met haar gesproken.

Gijsbrecht had vanavond bekend dat hij Michelle eerder hetzelfde verzoek had gedaan als hij vanavond ook aan haar deed.

Bizar! Een ander woord kon ze er niet voor bedenken. Ze had veel over Gijsbrechts motieven nagedacht, maar geen moment was het in haar opgekomen dat hij zou willen dat ze hem hielp een einde aan zijn leven te maken.

Net zoals Michelle destijds, had ook zij meteen geweigerd.

Het was inmiddels donker geworden. Gitta was moe, maar naar bed gaan was geen optie. Ze zou eindeloos blijven malen.

Het was niet dat ze geen begrip voor het verzoek van Gijsbrecht had.

‘Ik heb me jarenlang over moeten geven aan de zorg van anderen,’ had hij uitgelegd. ‘Je kunt me wel vertellen dat ik nog allerlei mogelijkheden heb, maar mijn leven is ingrijpend veranderd.’

‘En dat moet je aanvaarden.’

Ze voelde zich hardvochtig en schuldig toen ze die opmerking plaatste. Zij had makkelijk praten met haar gezonde lichaam. Hoe zou haar vader dit hebben opgelost? Hij was huisarts geweest en ze wist hoe hij had geworsteld met verzoeken om euthanasie en zijn geloof dat het leven in Gods hand lag. Haar vader meende dat die verzoeken vaak voortkwamen uit angst voor het lijden, maar ook uit eenzaamheid. Wanneer ze naar Gijsbrecht keek, zag ze vooral dat laatste. Maar hij was zo over zijn toeren geweest dat er geen ruimte was om er rustig met hem over te praten. ‘Jij gaat over een poosje weer terug naar je eigen leventje. Dat kan over een week, een maand of misschien drie maanden zijn, maar die dag komt. Daar is Lennart die van je wil scheiden, maar je desondanks steeds vaker belt.’ Zijn stem was steeds luider gaan klinken. ‘Daar wacht je eigen lieve leventje weer. Je vertrekt hier vol goede bedoelingen, maar je bent me na een week vergeten. En ik kan niet meer verder als elke dag hetzelfde is, hoe goed Céleste en Michelle ook voor me zorgen. Wanneer jij vertrekt, wachten mij weer dagen van uitzichtloze grijsheid. Ik kan dat niet meer! Snap je? IK KAN DAT NIET MEER!’

Dik en duister bleef zijn wanhoop tussen hen in hangen. Ze had geprobeerd om met hem over andere oplossingen te praten: gesprekken met een psycholoog, een verhuizing naar Nederland, maar hij had op alles negatief gereageerd.

Hoe was het mogelijk dat een mens in zo’n paradijselijke omgeving niet meer wilde leven?

Wanneer zij aan haar terugkeer naar Nederland dacht, voelde ze onzekerheid en angst. Lennart belde haar inderdaad steeds vaker, maar niet omdat hij haar miste. Hij oefende druk op haar uit omdat hij hun scheiding snel geregeld wilde hebben.

Was het verstandig om hier nog langer te blijven?

Rust en ontspanning waren momenteel ver te zoeken.

Bruusk stond ze op. De grip die ze hier op haar leven meende te hebben, was ze totaal kwijt.

Ze ijsbeerde door de tuin, voelde dat die te klein werd en nadat ze de terrasdeuren van de villa zorgvuldig had gesloten, liep ze het strand op. De duisternis had de kleur van het water weggenomen. De bijna volle maan zorgde voor een lichte baan op het gladde oppervlak. Sinds vanavond was het haar in ieder geval duidelijk geworden dat ze zichzelf niet langer hoefde te verwijten dat ze onder valse voorwendsels deze kant op was gekomen. Gijsbrecht had bekend dat hij niet voor haar onder deed. Hij had heel goed geweten dat de stagiaire aan wie hij zogenaamd schreef al jaren geleden was overleden. Een daad uit wanhoop, had hij het schrijven van dat e-mailtje genoemd.

Die wanhoop hadden ze dan gemeen. Zo was zij naar Zuid-Frankrijk vertrokken.

Zij had haar plannen gehad.

Gijsbrecht had de zijne.

Hij meende dat ze hem als buitenstaander zou kunnen helpen. Ze had geen idee hoe hij zich dat had voorgesteld, maar het was in ieder geval heel anders gegaan. Die afstand tussen hen had al snel plaatsgemaakt voor vriendschap.

Ze wist echt niet hoe haar hulp eruit had moeten zien. Zo ver waren ze in hun gesprek niet eens gekomen. Zij had meteen stellig geweigerd medewerking te verlenen. Daarna had hij zijn verwijten over haar uitgestort.

Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Weggaan op dit moment was geen optie. Ze zou zich verantwoordelijk voelen als er iets met hem gebeurde. Kon ze het maar met iemand overleggen, maar Gijsbrecht had haar op het hart gedrukt om met niemand over zijn verzoek te praten. Ze had het grif beloofd. Daar had ze nu al spijt van.

Het was er allemaal niet makkelijker op geworden, bedacht Gitta terwijl ze in haar auto naar het restaurant in het dorp reed. De afgelopen dagen had ze geworsteld met haar houding tegenover Gijsbrecht. Van zijn kant was het ook ongemakkelijk, merkte ze. Ze vroeg zich af of hij na haar vertrek nu net zo opgelucht was als zij.

Ze had nog een keer geprobeerd op hun gesprek terug te komen, maar Gijsbrecht had meteen gebruikgemaakt van zijn talent om het gesprek in een andere richting te buigen. Kennelijk voelde hij geen behoefte om er nog eens over te praten.

De smalle, onverharde weg waar ze nu op reed, was er de afgelopen tijd niet beter op geworden. Ze trachtte net een kuil te ontwijken toen ze de grote, donkere auto aan zag komen, omhuld door een stofwolk die zijn hoge snelheid verraadde. Net op tijd drong het tot haar door dat ze haar bescheiden Fiat beter aan de kant kon zetten totdat de auto gepasseerd was, omdat die andere bestuurder niet van plan leek om vaart te minderen.

Hij raasde voorbij zonder ook maar haar kant op te kijken. Ze zag een glimp van een gezicht met een baard. Verontwaardigd keek ze nog eens achterom. De auto had een Nederlands kenteken. Onverantwoordelijk zoals hij zich in het buitenland gedroeg. Wat zocht hij hier?

Er reed bijna nooit iemand over dit pad. De meeste mensen zetten hun auto op de grote parkeerplaats even verderop.

Had Céleste onlangs ook niet geïnformeerd naar een man met een baard? Ze had toen andere zaken aan haar hoofd, maar nu drong het tot haar door. Zou het Gijs zijn?

Maar dan had Céleste hem toch wel herkend?

Of niet?

Een mens kon in een paar jaar tijd natuurlijk best veranderen, en Gijs had kennelijk geen baard gehad toen Céleste hem had leren kennen.

Stel dat het wel om Gijs ging, dan was het raar dat hij hier als een razende reed zonder naar zijn vader te gaan. Zou ze proberen om te keren om te zien of zijn auto inmiddels op het grasveld stond en in dat geval de bestuurder aanspreken?

Het hart bonkte haar nog steeds in de keel.

Ze besloot niet achter hem aan te gaan. Stel je voor dat hij net terugreed in datzelfde moordende tempo van net?

Céleste was nog in de villa. Ze zou de onbekende man kunnen opvangen als hij daar moest zijn.

Gitta wachtte tot haar hart weer een beetje tot bedaren was gekomen voordat ze verder reed. Als dit nu Gijs wel was? Zou het voor Gijsbrecht verschil maken als zijn zoon hem opzocht?

De verstandhouding tussen de vader en zijn beide zoons was lang niet optimaal, maar was er een manier waarop ze nader tot elkaar konden komen? Zou het voor Gijsbrecht niet beter zijn om naar Nederland te verhuizen? Zuid-Frankrijk was mooi toen Jissy hier ook woonde, maar nu betekende het vooral eenzaamheid.

En zo belandde ze weer bij de kern van het probleem.

In het dorp parkeerde ze haar auto vlak bij het restaurant waar ze altijd werkte. Op dit tijdstip was het nog tamelijk rustig. Ze nam plaats aan haar favoriete tafeltje voor het raam, bestelde een dubbele espresso en klapte haar laptop open. Voordat ze verderging, nam ze door wat ze de dag ervoor had geschreven. Ze probeerde Gijsbrecht, Gijs en snelle auto’s te vergeten en zich onder te dompelen in haar verhaal.

Anderhalf uur later en twee dubbele espresso’s verder, staarde een witte pagina haar aan vanaf haar geopende laptop. ‘Hoofdstuk dertien’ stond erboven. Misschien lag het aan het getal dat de inspiratie haar na het einde van hoofdstuk twaalf in de steek had gelaten.

Somber staarde ze naar de luxe plezierjachten in de haven. De meeste behoorden aan de toeristen toe, die hier in de zomer in grote getale naartoe kwamen. Met mooi weer gonsde het hier altijd van bedrijvigheid. Ze vond het leuk om ernaar te kijken wanneer ze met Gijsbrecht op een terras in het dorp zat. Hij kende veel mensen, en werd vaak gegroet. Het lag aan hemzelf dat hij geen bezoek meer kreeg.

De zon trok over het terras en lokte de eerste toeristen. Ze keek toe hoe ze een plekje zochten en even later hun bestelling doorgaven aan de serveerster.

Zo zorgeloos zou zij ook willen zijn in plaats van hier te zitten met een boek dat plotseling niet meer wilde vlotten. Dat wende nooit, al wist ze inmiddels dat het deel van haar schrijfproces uitmaakte. Wanneer ze thuis was, nam ze in deze fase even afstand. Ze ging wandelen of een dagje weg, en ineens vulde haar hoofd zich dan weer met het vervolg van haar boek. Woorden regen zich aaneen tot zinnen, de verhaallijn lichtte weer duidelijk op.

Thuis…

Zou er in Nederland weer een plek komen waar ze zich thuis kon voelen? Lennart drong aan op verkoop van de plek die ze samen ooit met veel zorg hadden uitgezocht en opgeknapt. Sinds hij had opgebiecht dat hij verliefd op Francien was, had het daar al niet meer echt als thuis gevoeld. En toch verlangde ze nu ineens naar haar eigen werkkamer, naar hun tuin waarin inmiddels veel planten zouden zijn uitgebloeid, naar de geur van de septembermaand, naar vroege ochtendnevel.

In een opwelling pakte ze haar telefoon en drukte het telefoonnummer van hun huis in. Er zou niemand opnemen. Lennart zat allang op kantoor in gezelschap van…

Niet aan denken.

‘Pekelharing!’

Zijn stem verraste haar zo dat ze even niet in staat was om iets te zeggen.

‘Hallo? Gitta?’

Hij klonk al geërgerd. Ze zei haar naam en registreerde zijn verrassing. ‘Is er iets bijzonders?’

‘Ik belde, maar ik had niet verwacht dat je thuis was,’ zei ze onlogisch.

Kennelijk vond hij het niet raar. ‘Ik ben wel thuis.’

‘Ben je ziek?’ Ze klapte haar laptop dicht om de blanco pagina niet meer te hoeven zien.

‘Ziek? Nee, nee, ik ben niet ziek.’

‘Maar er is wel iets aan de hand?’

‘Niets waarover jij je zorgen moet maken. Ik heb even rust nodig om na te denken. Ik ben de hele week al thuis en probeer mijn zaken zo veel mogelijk vanuit huis te regelen. Volgende week ga ik weer naar kantoor, want dan moet ik mijn nieuwe secretaresse inwerken.’ Hij zei het achteloos. ‘Maar waarom bel jij? Ik denk niet dat je zomaar dit nummer belt als er niets aan de hand is, zelfs al verwacht je niemand thuis.’

‘Toch wel eigenlijk…’ Ze keek naar een man en een vrouw die met elkaar in een heftig gesprek waren verwikkeld. De man probeerde zijn woorden met dramatische gebaren kracht bij te zetten. Vreemd, mijmerde ze. Zulke gebaren waren doorgaans toch aan vrouwen voorbehouden. Hardop legde ze uit dat het schrijven niet vlotte.

‘En dan ga je van alles verzinnen om je onrust te beteugelen,’ wist hij, en ineens had ze het idee dat hij zo dicht bij haar was. Veel dichterbij dan toen ze nog samen thuis waren. Ze verbaasde zich erover dat hij wist wat ze tijdens een inspiratieloze periode deed. Hij had er nooit naar gevraagd. Ze spraken nauwelijks over haar werk. Ze streek met haar hand over haar voorhoofd. Wat betekende het dat Francien ontslag had genomen?

Waar hoopte ze op?

Zou ze hem durven vragen?

Ze dacht er niet langer over na. ‘Lennart, wil je me vertellen waarom je een nieuwe secretaresse hebt?’

Ze had echt geen idee welk antwoord ze hoopte te krijgen.

Had hij die mail maar nooit verstuurd.

Hoe vaak was die gedachte de laatste dagen bij Gijsbrecht inmiddels opgekomen? Wanneer hij alleen zat, nadat Gitta naar het dorp was vertrokken om daar in alle rust te kunnen schrijven, zoals ze dat zelf uitdrukte. Wanneer ze bij hem zat tijdens het ontbijt, wanneer hij naar haar keek als ze door de tuin liep, wanneer hij in bed lag en de slaap niet kon vatten. Die bewuste avond had hij drie glazen wijn gedronken. Als hij dat toen niet had gedaan, had hij het sluimerende plan in hem nooit ten uitvoer gebracht. Hij had niet kunnen vermoeden dat zijn wanhoop, zoals hij die destijds ervoer, nog zou kunnen toenemen. Met de komst van Gitta was de zon voor hem gaan schijnen. Zo had hij zich dat niet voorgesteld, maar zo was het wel gegaan. De grijsheid van zijn bestaan was veranderd in een regenboog van kleurige hoop.

Hij wist niet eens waarop, want de hoop die hij eerst had gekoesterd, was naar de achtergrond gedrongen. Zijn vurigste wens was niet langer dat er een einde aan zijn leven werd gemaakt, maar dat zij zou blijven.

Hij wist best dat het een onzinnige gedachte was. Gitta was veel jonger dan hij. Ze bruiste van energie en was er nog niet aan toe om haar leven met een cynische invalide te delen. In de afgelopen weken was hem bovendien wel duidelijk geworden dat ze nog lang niet los was van die Lennart. En hij niet van haar.

Elke keer als hij merkte dat Lennart haar belde, stak het hem. Hij zou blij voor haar moeten zijn dat er misschien toch nog hoop voor hun huwelijk was.

Hij was het niet.

Aandachtig bestudeerde hij het kruiswoordraadsel in de krant. Sinds een week loste hij die niet meer samen met Gitta op. Het was net alsof hij met zijn verzoek aan Gitta een enorme muur tussen hen had opgetrokken.

Hij had geen idee of die nog neer te halen was. Wel wist hij dat Gitta ’s morgens al vroeg naar het dorp vertrok om te gaan schrijven.

Hij was tegelijk opgelucht en verdrietig als ze wegging. Hoe voelde zij zich?

Was het beter om aan haar voor te stellen een ander adres te zoeken? Alleen al bij de gedachte trok zijn maag samen. Nu nog niet, dacht hij. Het is nog te vroeg.

Als zij dat ook maar vond.

Hij schoof de hoed, die hij buiten altijd droeg, een eindje naar voren zodat de zon niet in zijn ogen scheen en staarde naar het bord in zijn tuin.

Villa Esperanza… Gijs had de letters met zorg geschilderd. In gedachten zag hij weer hoe zijn zoon bezig was geweest. Het was bijzonder dat hij juist samen met Jissy de naam had bedacht. Ze hadden aan iets Frans gedacht, het was Spaans geworden, vooral omdat het zo mooi klonk. Bovendien vonden Jissy en hij de betekenis mooi. Een mens kon niet zonder hoop. Ze hadden samen besloten dat dit de naam van het huis zou worden. Gijs had later dat bord in de tuin geschilderd. Juist Gijs. Op dat moment had hoop voor hemzelf nog een diepere betekenis gekregen.

Tegenwoordig dacht hij nauwelijks aan de achtergrond van het bord met die naam. Misschien omdat hij die betekenis nooit meer voelde.

Gitta parkeerde haar auto op het grasveld. Ze zette de motor uit en bleef zitten. Haar wereld wankelde.

Lennart had haar vraag aan het einde van hun gesprek beantwoord.

‘Omdat mijn vorige secretaresse er geen zin meer in had.’ Meer had hij niet losgelaten, maar ze meende uit zijn woorden te kunnen opmaken dat Francien wellicht ook in hun relatie geen zin meer had.

En dan?

Meende Lennart dat hij daarna weer gewoon met haar door kon gaan? Net zolang totdat het weer verkeerd ging? Inmiddels wist ze dat het een kwestie van tijd was. Dit was de eerste keer dat Lennart zijn verhouding met een andere vrouw aan haar had opgebiecht, omdat hij die kennelijk serieus genoeg achtte om van haar te scheiden.

Maar er waren meer vrouwen geweest. Een secretaresse, een buurvrouw… Hij had het haar niet verteld. Zij wist het. Ze had de blik in zijn ogen leren kennen, ze kende zijn smoe­zen als hij later thuiskwam, of ergens een nacht moest overblijven. Ze herkende de geur van een andere vrouw. Al die jaren had ze de vernederingen geslikt.

Kijk naar jezelf, had ze gedacht.

Wanneer ze dat zelf niet dacht, hielp haar moeder haar herinneren.

Was ze nog niet genoeg vernederd? Waarom had ze vanmorgen plompverloren naar haar huis gebeld, terwijl ze Lennart niet verwachtte? Was het haar huis en een onbezorgde financiële situatie die haar bij hem deed blijven, of voelde ze nog altijd iets voor hem? Waarom had ze vanmorgen naar huis verlangd?

Ze stapte nu toch uit en registreerde haar eigen onwil. Villa Esperanza had een andere kleur voor haar gekregen. De kleur van hoop had plaatsgemaakt voor de kleur van problemen die ze niet wist op te lossen. Ze zag ertegen op om weer die spanning tussen Gijsbrecht en haar te voelen.

Verlangen naar huis?

Het was een verlangen om opnieuw te vluchten uit een situatie die ze niet meer aankon.

Misschien moest ze eens stoppen met vluchten.

Aan de rand van het grasveld stond een grote, donkere auto. Niet eens onopvallend. De bestuurder volgde haar met zijn ogen toen ze lopend het smalle pad in sloeg op weg naar Villa Esperanza.

Nadenkend plukte hij aan zijn baard.

Gitta had niets in de gaten.

Ooit hadden ze het samen goed gehad, Lennart en zij. Ze waren dol op elkaar toen ze trouwden. Lennart had net zijn hts afgerond en ging als beoogd opvolger aan het werk in het bedrijf van zijn vader. Zij liet de plannen voor haar studie in Groningen varen om dicht bij hem te kunnen zijn en vond een baan op een notariskantoor.

Wat ze zich van die tijd vooral herinnerde was het plezier dat ze met elkaar hadden. De wereld leek voor hen open te liggen en ze mijmerden over een gezin, verdeelden onderling de taken alvast: om de beurt mochten ze op zaterdagmorgen uitslapen, terwijl de ander voor de kinderen zorgde. Vier kinderen zagen ze voor zich, het konden er ook vijf of zes zijn en dan eerlijk verdeeld in de helft jongens en de helft meisjes. Ze verzonnen namen en fantaseerden over het uiterlijk van hun kroost.

Het uitblijven van een zwangerschap was een eerste deuk in hun relatie. Ze schreef over haar hoop en vrees, over haar verlangen en teleurstelling en goot het in de vorm van een roman. Zonder hoge verwachtingen stuurde ze het manus­cript naar een uitgever. Een dag nadat onderzoek had uitgewezen dat ze met Lennart nooit kinderen zou kunnen krijgen, kreeg ze bericht dat haar boek zou worden uitgegeven.

Verdriet en blijdschap lagen heel dicht bij elkaar.

Een jaar later lag haar eerste roman in de winkels. Blijdschap had haar verdriet overwonnen. Ze wist zeker dat ze haar best wilde doen om ook zonder kinderen gelukkig te worden.

Lennart worstelde in dezelfde tijd met heel andere dingen. Het bedrijf van zijn vader verkeerde in zwaar weer. Samen met zijn vader vocht hij om het bedrijf overeind te houden, maar moest zich er uiteindelijk bij neerleggen dat een faillissement onvermijdelijk was.

Hij veranderde.

Ze had het niet eens in de gaten, druk als ze was met de promotie van haar eerste boek. Ze genoot van de aandacht die dat met zich meebracht, de interviews en aardige reacties van de mensen om haar heen.

Bijna onmerkbaar sloop de verwijdering tussen hen in hun huwelijk. Zij werd bejubeld, terwijl Lennart het faillissement van de bouwonderneming van zijn vader moest afhandelen. Hij zei dat hij haar het succes gunde en ze geloofde hem.

Nu wist ze dat het toen al begonnen was. Ze praatten steeds minder over de dingen die hen werkelijk bezighielden. Er kwam iemand anders met wie ze wel kon praten.

Een geheim kwam tussen hen in te staan. Lennart had geen idee. Hij had zijn eigen geheimen.

En nu leek het erop dat Francien voorbij was.

Céleste at die avond met Gijsbrecht en Gitta mee en bleef daarna nog een poosje. Ze dronken samen van de sterke koffie die Gitta had gezet. Gijsbrecht haalde herinneringen op aan de tijd dat hij nog in het museum werkte en verre reizen had gemaakt. Hij leek opgewekt.

Tegen halfnegen kondigde Céleste aan dat ze naar huis ging. Gitta bood aan om een eindje met haar mee te lopen. Gijsbrecht vond het prima om even alleen op het terras te zitten. In een rustig tempo liepen ze over het smalle pad. Gitta luisterde naar de cicaden die in de invallende schemer naar hartenlust zongen.

‘Hij heeft het jou ook gevraagd, hè?’ Céleste stond stil.

Gitta wist meteen wat ze bedoelde. Ze wist zich geen houding te geven. Haar belofte tot geheimhouding drukte zwaar op haar.

‘Ik weet het, je mag het niet aan anderen vertellen,’ ging Céleste door. ‘Dat heeft hij Michelle ook laten beloven. Aan mijn deur is hij voorbijgegaan. Kennelijk meent hij dat hij mijn antwoord al weet, omdat ik op zondag de kerk bezoek. Ik hoopte de laatste tijd echt dat hij zijn plan zou laten varen.’

‘Gijsbrecht is moe van het alleen-zijn en ziet alleen de dood nog als laatste redmiddel,’ zei Gitta voorzichtig.

Céleste knikte. ‘Ik had zo gehoopt dat Gijs zou reageren op mijn brief. Er zou iets voor Gijsbrecht veranderen als hij weer contact had met zijn zoons.’

‘Nu je het daarover hebt: vanmorgen zag ik de man met de baard waar je me laatst naar vroeg. Hij zat in een grote, donkere Volvo met Nederlands kenteken en hij scheurde onverantwoordelijk hard.’

‘Dat is hem!’

‘Is dat Gijs?’

Céleste schudde haar hoofd. ‘Dat is het nu juist. Ik kon er zo snel Gijs niet uithalen, maar ik vraag me af wie hier anders iets te zoeken heeft. De vraag is alleen: waarom gaat hij niet naar zijn vader toe?’

‘Laten we het in de gaten houden,’ zei Gitta peinzend. ‘En anders moeten we op zoek naar het adres van zijn andere zoon. Het zou toch raar zijn als hij dat niet ergens heeft.’

‘Ik doe nooit zijn administratie,’ zei Céleste. ‘Dat doet hij allemaal zelf, maar daar zal het vast te vinden zijn.’

‘Laten we erover nadenken. Ik ga nu weer terug. Mis­schien kan ik zo nog even met Gijsbrecht praten.’

Ze nam afscheid van Céleste. Een zoele wind waaide door het droge duingras en streelde haar verhitte huid. Langzaam maar zeker ging de schemer over in duisternis. Op de achtergrond was er het eeuwigdurende geruis van de zee.

Bij haar komst had ze zich hier in het paradijs gewaand. Dat beeld had inmiddels wel wat butsen opgelopen.

Het gesprek met Céleste had haar goedgedaan. Zonder dat ze er zelf over was begonnen, had ze haar zorgen over Gijsbrecht kunnen delen. Nu werd het tijd dat ze er met hem over praatte. Vol goede moed liep ze naar de villa, maar toen ze in de tuin kwam zag ze dat Gijsbrecht in zijn rolstoel in slaap was gevallen.

Ze maakte hem niet wakker.

Céleste was nog nooit bang geweest als ze terugliep naar huis. Meestal overdacht ze de gesprekken en gebeurtenissen van de dag. Vanavond was er iets wat haar onrustig maakte. Ze probeerde zich te concentreren op het contact met Gitta. Er waren dingen veranderd. Ze stond er met haar zorgen niet langer alleen voor. Ineens durfde ze ook weer na te denken over een toekomst. Steeds vaker bedacht ze dat ze zou willen studeren, alleen had ze geen idee welke richting ze uit wilde. In ieder geval ging ze niet de zorg in. Ze had inmiddels lang genoeg gezorgd.

Vroeger had ze vaak gedagdroomd over een eigen zaak met mooie kleding. Ze had een hekel aan de winkel van haar ouders, maar het contact met de mensen vond ze fijn. Ze was er goed in om mensen te adviseren. Niemand had haar dat ooit verteld, maar dat had ze zelf gemerkt. Wat zou het fijn zijn om een vrouw te adviseren bij haar kledingkeuze, zodat ze zich mooi ging voelen. Ze had niet zoveel te besteden, maar ze hield wel van jurken met een mooie belijning, gemaakt van soepele stoffen. In stilte bewonderde ze de kleding die Gitta droeg.

Ze spitste haar oren. Hoorde ze iets wat ze normaal niet hoorde? Haar gevoel zei dat ze hier niet alleen was, maar voordat ze daar nog verder over na kon denken, stapte er vlak voor haar een man op het pad, alsof hij uit het niets tevoorschijn kwam.

Het kwam niet eens in haar op om te gillen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en staarde met grote, geschrokken ogen naar de man met de baard.

‘Hallo Céleste,’ zei hij vriendelijk.

Ze wilde wel iets zeggen, maar er kwam geen geluid.
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Er broeide iets.

Gijsbrecht voelde het een paar dagen later aan de manier waarop Gitta naar hem keek, aan de nerveuze bewegingen waarmee Céleste de tafel had afgeruimd en aan hun drukke gesprekken op momenten dat hij niet in de buurt was. Hij merkte dat hij er zenuwachtig van werd.

Om even afstand te nemen, trok hij zich na de lunch terug in zijn studeerkamer om in zijn rolstoel een poosje te slapen. Gitta had geïnformeerd of hij er problemen mee had als zij samen met Céleste een poosje naar het strand ging. Het versterkte zijn gevoel dat ze met iets bezig waren, maar natuurlijk zei hij direct dat ze het er maar even van moesten nemen. Hij hoorde hen weggaan.

Gedachten zoemden als een wolk van muggen, zijn onrust nam eerder toe dan af. Van slapen kwam niet veel.

Sinds Barcelona was hij niet meer met Gitta weggeweest. Hun bezoek was abrupt geëindigd na Gitta’s bekentenis, en daardoor hadden ze maar een fractie gezien van wat hij haar allemaal zo graag wilde tonen. Bovendien stond de oude, indrukwekkende vestingstad Carcassonne nog op zijn lijstje.

Hij moest haar vanavond eens vragen of ze ervoor voelde om weer met hem op stap te gaan.

Zou ze nog wel willen?

Hij voelde zich verward, gedeprimeerd en angstig en wilde dat niet laten merken. Haar afscheid kwam elke dag dichterbij. Ze zou misschien nog een poosje wachten, maar dan zou ze voorgoed gaan.

Wanneer hij daaraan dacht, voelde hij zijn maag samentrekken.

Hij was alleen.

Ook nu al.

Hij was zo verschrikkelijk alleen.

Het was hem duidelijk dat hij dat aan zichzelf te wijten had, maar dat veranderde de zaak niet. Hij kon die eenzaamheid niet meer verdragen.

Een uur later vond hij dat het genoeg was. Hij deed geen oog dicht en raakte alleen maar overstuur. Zijn dames, zoals hij hen in gedachten vaak noemde, zouden waarschijnlijk snel terug zijn. Hij reed naar een schaduwplek in de tuin, luisterde met zijn ogen dicht of hij hen al hoorde komen en besloot na tien minuten dat hij best weer eens naar het strand kon rijden. Hij wist zichzelf over te hevelen naar zijn speciale strandrolstoel en reed de tuin uit. Langzaam laveerde hij door het zand, keek naar de weinige badgasten, en dacht aan de stranden in Nederland die met mooi weer altijd overbevolkt waren. Hier was de grootste stroom toeristen alweer huiswaarts getrokken.

Hij betrapte zich erop dat hij de laatste tijd vaker aan Nederland dacht en herinneringen ophaalde. Dat had vast met zijn leeftijd te maken. Hij wist nog hoe hij zich vroeger had geërgerd aan de verhalen vol roze gekleurde nostalgie van zijn ouders. Zo roze kleurden zijn herinneringen niet, maar hij kon plotseling worden overvallen door een ongekend heimwee, waar hij zelf niets van begreep. Jarenlang had hij deel uitgemaakt van een gezin. Het was een gezin dat anders was dan de doorsneegezinnen, omdat de moeder van de jongens was overleden, maar er waren twee jongens die bij hem hoorden. Daarna was de bijzondere vriendschap met Jissy ontstaan. Ze trokken veel met elkaar op. Het was geen wonder dat zijn jongens meenden dat ze de rol van hun moeder ging innemen. Ze hadden haar het leven zuur gemaakt. Zij was vriendelijk gebleven. Wanneer hij kwaad werd omdat Gijs en Guido te ver gingen, vroeg zij om zijn begrip.

Terwijl hij stilstond en zijn blik spiedend over het strand liet gaan, stikte hij bijna in zijn verlangen om samen met haar aan tafel te zitten, allebei met een kopje thee voor zich. Met haar?

Zijn verlangen had zich naar Gitta verplaatst. Het was of haar aanwezigheid hem noodzaakte in zijn eigen ziel te kijken. Hij had haar gevraagd om hulp bij het beëindigen van zijn leven. Nu wist hij dat hij iets anders wilde. Hij wilde dat ze bij hem bleef.

Een onmogelijke gedachte die hij zo snel mogelijk uit zijn hoofd moest zetten. Hij wilde net verder rijden toen hij een man met een baard in het vizier kreeg, die door twee vrouwen werd geflankeerd. De man viel hem op doordat hij te midden van de bikini’s en badpakken gekleed was in een spijkerbroek en een geruit overhemd met lange mouwen. Gijsbrecht tuurde naar de twee vrouwen. Een van de vrouwen praatte en bewoog daarbij haar handen alsof ze zo haar woorden wilde ondersteunen. Hij kende die felle gebaren en haar houding. Wie was die man met wie Gitta praatte? Céleste stond naast haar. Ze zei niets, maar het leek erop dat ze aandachtig stond te luisteren. Gijsbrecht focuste zich op de man. De baard kon hem niet misleiden. Hij wist wie het was.

Zonder aarzelen koerste hij af op het groepje van drie, dat hem pas in de gaten kreeg toen hij al vlakbij was. Hij las de schrik op hun gezichten en op een vreemde manier deed hem dat goed.

‘Wat is de bedoeling?’ vroeg hij scherp. ‘Guido, wat doe jij hier? Waarom kom je niet gewoon naar mijn huis? Hebben jullie iets te verbergen?’

Guido zweeg. Hij keek naar zijn vader en bleef staan waar hij stond.

‘We hadden het je willen zeggen,’ haastte Gitta zich uit te leggen. Céleste viel haar bij. ‘Daarom gingen we naar het strand. We wilden met Guido overleggen hoe we dit het beste konden aanpakken. We wilden je niet te veel overvallen. Gitta en ik zouden zo teruggaan om je voorzichtig op de hoogte te stellen van de komst van je zoon. Guido zou dan een uurtje later komen.’

‘Sorry,’ vulde Gitta aan.

Gijsbrecht keek naar zijn zoon en ontmoette zijn donkere blik. Guido had dezelfde bruine ogen als hij, hetzelfde smalle gezicht, dezelfde bouw, slank en pezig. ‘Waar is Gijs?’ vroeg hij. ‘Is Gijs niet met je meegekomen?’

Guido schudde zijn hoofd. ‘Nee pa, je zult het met mij moeten doen.’

Gijsbrecht wendde zijn blik af, draaide de rolstoel en begon aan de terugweg. Hij vroeg zich niet eens af of de anderen zouden volgen. Hij dacht aan zijn oudste zoon, die veel meer op Cora leek met zijn blauwe ogen, en zijn bruine, krullende haar. Verder herkende hij veel van zichzelf in Gijs, in wie hij al vroeg het talent ontdekte om te schilderen. Gijs wordt een kunstenaar, had hij ooit voorspeld, en zo was het gegaan.

Guido was heel anders. Uiterlijk leken ze op elkaar, innerlijk verschilden ze als dag en nacht. Guido ging al vroeg zijn eigen gang. Hij was een zachtaardige jongen die goed kon leren, maar slecht presteerde. Hoe vaak had hij niet bij een leerkracht aan het bureau gezeten die hem en Cora met de moed der wanhoop voorhield dat Guido veel meer kon dan hij liet zien. Alle gesprekken die hij daarover met zijn jongste zoon had gevoerd, waren aan dovemansoren gericht.

En toch lukte het hem elk jaar weer om met de hakken over de sloot over te gaan naar de volgende klas.

Guido koos voor een studie psychologie. Een jaar of drie geleden had Gijsbrecht een uitnodiging voor zijn diploma-uitreiking gekregen. Hij vond de reis te vermoeiend en stuurde een felicitatiekaart. Van Gijs had hij even daarvoor gehoord dat Guido zich bij een godsdienstige sekte had aangesloten. Die zouden bij de uitreiking vast aanwezig zijn als de nieuwe geestelijke familie van Guido, daarmee had hij zijn geweten gesust.

Gijsbrecht had zijn maandelijkse toelage aan Guido stopgezet. Als Guido klaar was met zijn studie kon hij gaan werken, was zijn motivatie en daarnaast wilde hij niet dat zijn geld bij een sekte terechtkwam. Gijs had het als eigenzinnig kunstenaar niet zo breed, maar als psycholoog zou Guido een flink uurtarief kunnen berekenen. Zijn jongste zoon had het contact al jaren op een heel laag pitje gezet.

En nu dook hij hier uit het niets op. Had hij geld nodig? Een andere reden kon Gijsbrecht niet voor zijn aanwezigheid bedenken.

Zijn komst bracht een explosie van gevoel teweeg, een mengeling van nieuwsgierigheid, verontwaardiging en schuld. Hoelang had Guido al contact met Céleste en Gitta? Waarom meenden ze dat achter zijn rug om te moeten doen? Guido had zo kunnen komen. Hij wist best dat er altijd ruimte voor hem was.

Of wist hij dat niet?

Hoe kon hij van zijn omstandigheden hier afweten? Het was zo lang geleden dat ze elkaar hadden gezien. Zou hij uit die sekte zijn gestapt? Want juist in zo’n sekte was contact met familie vaak uit den boze.

Zoveel gedachten.

En achter hem liepen drie zwijgende mensen.

Hij zuchtte diep en reed de tuin binnen, regelrecht via de nog geopende terrasdeur de kamer in.

‘Ik wil graag een gesprek onder vier ogen met mijn zoon.’ Hij keek hen alle drie doordringend aan. ‘Céleste, ik red het vandaag verder wel zonder jou. Gitta, misschien kun je nog een poosje naar het strand, of weet je een andere activiteit die je even op afstand houdt.’

Zijn stem klonk cynisch. Hij zag de gekwetstheid bij Céleste en Gitta. Het interesseerde hem niet. Hij wilde dat ze weggingen. Hij wilde dat ze allemaal weggingen.

Even sloot hij zijn ogen. De voetstappen van Gitta en Céleste verwijderden zich. Hij wachtte tot ze buiten waren en had zichzelf toen weer in de hand.

‘Ik zal je een goede wijn inschenken, zoon. Je wilt toch wel een glas wijn om dit moment te vieren?’

Guido fronste.

‘Of vind je dit geen moment om te vieren?’ Gijsbrecht reed naar de hoek van de kamer waar een bescheiden wijnrek stond. Hij keurde een paar etiketten en legde een fles op zijn schoot. Voorzichtig keerde hij zijn rolstoel. ‘Het beste is niet goed genoeg voor mijn zoon. De verloren zoon is thuisgekomen.’ Hij lachte te hard. Door het raam zag hij Gitta en Céleste samen achter de heg verdwijnen. Natuurlijk gingen ze samen. Ze waren inmiddels dikke vriendinnen geworden die plannetjes verzonnen om zijn leven te bestieren.

‘De zoon bezoekt zijn verloren vader,’ hoorde hij Guido zeggen. Even moest de betekenis tot hem doordringen, toen greep de verontwaardiging hem naar de keel. ‘Wie denk je wel dat je bent? Jij bent degene die niets meer van zich laat horen. Een nietszeggende kaart voor mijn verjaardag en een kerstkaart, meer zat er de laatste jaren niet in. Ik snap niet dat je zo met je vader kunt omgaan. Heb ik je studie niet betaald, zodat je er niet allerlei baantjes naast hoefde te hebben? Probeerde ik geen vader en moeder tegelijk te zijn toen je moeder overleed?’

Hij zette de fles met een klap op tafel en draaide bruusk zijn rolstoel om op weg te gaan naar de glazenkast. Achter hem stond Guido op. ‘Wat ga je doen?’ blafte hij.

‘Ik haal een kurkentrekker. Anders valt er straks niets te vieren.’ De stem van Guido klonk rustig. Het ergerde Gijsbrecht bovenmatig. ‘In een van de laden van het keukenblok.’

‘Ik vind hem wel.’

Gijsbrecht opende de deuren van de kast, en wachtte even. Hij legde zijn hand op zijn borst. Vanuit de keuken klonken geluiden van laden die open en weer dicht werden geschoven. Daarna gerammel van bestek. Guido had de kurkentrekker kennelijk gevonden.

Hij haalde diep adem om weer een beetje rustig te worden. Guido kwam de kamer in.

Gijsbrecht pakte de glazen en keerde zich om. Met trefzekere bewegingen draaide Guido de kurk uit de fles omhoog. Zwijgend zette Gijsbrecht de glazen op tafel. Hij had willen inschenken, maar hij kon niet anders dan toekijken hoe Guido dat voorzichtig deed. Daarna overhandigde hij een van de glazen aan Gijsbrecht. ‘Proost, pa! Op liefde en wederzijds begrip!’ Hij hield het glas in de richting van de zonnestralen die via een zijraam naar binnen sijpelden. ‘Kijk de wijn eens fonkelen! Als kind vond ik dat al intrigerend. Ik keek er graag naar als mama en jij wijn dronken en het licht in jullie glazen viel.’

Gijsbrecht nam een slok. Het was net alsof de wijn hem direct vanbinnen verwarmde en troostte. Hij zei niets, maar hield zijn glas ook even tegen het licht.

Guido schraapte zijn keel. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik je wil vergeven.’

Gijsbrecht omklemde zijn glas nu met twee handen. ‘Ver­geven?’

‘Dat is het goede woord. Maar eerst wil ik je bedanken. Je hebt in financieel opzicht inderdaad voor me klaargestaan totdat ik mijn studie psychologie had afgerond en mijn diploma in ontvangst mocht nemen. De maand erop kwam er zonder bericht niets meer. Ik zal je dat niet verwijten, want het noodzaakte me om zelf aan de slag te gaan en daar heb ik veel van geleerd. Ik heb allerlei baantjes gehad, van pizzakoerier tot schoonmaker, voordat ik bij een praktijk aan het werk kon. Daar ontdekte ik dat er eerst bij mezelf heel veel moest worden opgeruimd voordat ik iets voor anderen kon betekenen. Het hoe en wat en hoe pijnlijk dit proces was, zal ik je besparen.’ Guido was erbij gaan zitten. Af en toe nam hij een grote, gretige slok. Hij legde zijn rechterhand op tafel en keek ernaar.

Gijsbrecht volgde zijn blik. Guido had twee ringloze handen.

‘Ben je nog steeds bij die sekte?’ informeerde hij gemelijk.

‘Het is een evangelische gemeente, pa.’ Guido wreef door zijn baard. Nog steeds leek hij de rust zelve. ‘Ik zou je nu graag iets willen vertellen en ik hoop dat je me de gelegenheid wilt geven om mijn verhaal te doen.’

Gijsbrecht haalde zijn schouders op. Wat kon hij anders? Hij hoopte alleen dat Guido hem niet met allerlei verwijten om de oren sloeg. Wat zijn zoon ook zou zeggen: hij had zijn best gedaan. Hij keek op, recht in de donkere ogen van Guido. ‘Ga je gang,’ mompelde hij. ‘Maak van je hart geen moordkuil.’ Hij wendde zijn blik af en keek naar buiten.

‘Het was misschien een teken aan de wand dat Céleste een brief naar Gijs schreef, omdat ze mijn adres hier niet kon vinden.’ Guido probeerde zich niet te storen aan de ongeïnteresseerde houding van zijn vader. ‘Gijs kwam altijd op de eerste plaats. Niet bij mama. Ik wist dat zij net zo veel van me hield als van Gijs. Voor jou ging dat niet op. Ik heb heel vaak gehoord dat we veel op elkaar lijken, maar dat is alleen ons uiterlijk. Innerlijk verschillen we hemelsbreed van elkaar. Gijs werd kunstenaar. Hij deed wat jij had willen doen. Gijs was origineel met zijn foto’s die hij op linnen plakte en waar hij met verf, touw en andere rotzooi een eigen verhaal van maakte. Jij deed in je leven heel wat anders, maar ik weet dat je zoals Gijs had willen zijn, al valt er met zijn kunst geen droog brood te verdienen. Begrijp je wat het voor mij betekende toen mama overleed? Je zei net dat je vader en moeder tegelijk was geweest. Misschien heb je dat geprobeerd, pa.’ Hij zag dat Gijsbrecht verontwaardigd wilde reageren en legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Het lukte je niet. Je was te veel met jezelf bezig. Je bleef de eerste maanden na het overlijden van mama thuis, maar daarna ging je weer volop op reis. Ik was vijftien, en ik had je zo nodig. Je meende dat je het alleenrecht had op het verdriet om mama. Je had geen idee hoeveel heimwee ik naar haar had, maar ook naar jou. Ik had geen moeder meer, maar ik had ook geen vader.’

Guido pakte zijn glas op en nam een slok. Nadenkend liet hij het in zijn hand ronddraaien en keek naar de karmozijnrode glans.

‘En wat wil je nu dat ik zeg?’ merkte zijn vader op.

‘Wat mij betreft zeg je niets. Je hoeft je niet eens te verontschuldigen. Het ging zoals het ging en ik heb je vergeven.’

‘Alsof het zo erg was,’ zei zijn vader.

‘Ja, het was zo erg. Je hield altijd Gijs de hand boven het hoofd. Gijs lachte zich rot. Hij kwam soms zo stoned als een garnaal naar huis, en jij had niks in de gaten. Je financierde zijn studie, je betaalde zijn huur, zijn levensonderhoud en in al je onschuld ook de drugs die hij gebruikte. Volgens mij meende je dat drugs bij het kunstenaarschap hoorden. Geen verkeerd woord wilde je over hem horen. Het doet er ook niet toe, maar je vroeg net waar Gijs is, en ik kan je melden dat hij voor een week of zes in een penitentiaire inrichting zit wegens diefstal met geweld. De details zal ik je besparen. Ik zorg zolang voor zijn planten en zijn post en speld zijn buren op de mouw dat hij met vakantie is. Het zijn aardige mensen. Ze doen net alsof ze het geloven en ze waren zelfs bereid om mijn taak nu even over te nemen.’ Hij had het idee dat hij in het luchtledige sprak. Zijn vader keek nog steeds naar buiten. Hij reageerde nauwelijks, alsof het hem niet aanging. Niet kwaad worden, hield Guido zichzelf voor. Hij zou zo zijn punt maken en dan keek hij wel hoe het verderging.

‘Pa, ik ontdekte de brief van Céleste bij Gijs. Ik zag de Franse afzender, en ik wist dat het over jou zou gaan. Ik hoop dat je mij kunt vergeven dat ik die envelop heb geopend. Na het lezen wist ik dat ik hiernaartoe moest, dat we moesten praten, dat ik je wil vergeven en dat ik een vader wil.’ Hij nam nog een paar slokken. De wijn smaakte goed. Hij was het niet gewend om overdag te drinken en merkte dat hij een beetje rozig werd. ‘Gijs ging aan de drank en de drugs. Ik zocht liefde en erkenning bij een kerk. Daar leerde ik dat ik de moeite waard ben en dat ik een Vader in de hemel heb die van me houdt. Ik weet dat je dat zweverig vindt klinken, maar het heeft mij de moed gegeven om te leven. In die kerk leerde ik hoe belangrijk het is om een ander te vergeven die je iets heeft aangedaan, zelfs al denkt die ander dat hij niets fout heeft gedaan. Als ik je vergeef, kan ik loslaten en dat is uiteindelijk ook goed voor mezelf.’

‘Ik wil graag dat je nu weggaat.’

Even meende Guido dat hij het verkeerd had verstaan.

‘Logeer je in een hotel in de buurt?’ ging zijn vader onaangedaan verder.

‘Ik heb een appartementje in Saint Cyprien.’ Verward stond Guido op. ‘Maar ik wil nog met je praten, pa. Ik wil ook jouw kant van het verhaal horen, en als je er niet over wilt praten is dat ook goed. Ik wil een vader, pa! Na al die jaren wil ik zo graag een vader.’

‘Dat kan, maar nu heb ik even rust nodig.’

‘Ik wil je niet alleen achterlaten.’

‘Gitta komt vast gauw weer thuis.’ Gijsbrecht produceerde een scheef glimlachje. ‘Ik denk dat ze nieuwsgierig is naar het verloop van ons gesprek. Begreep ik nou dat Céleste een brief naar Gijs had gestuurd?’ En toen Guido knikte, ging hij door: ‘Wie had dat gedacht. Die Céleste… Zo zie je maar weer dat stille wateren diepe gronden kunnen hebben.’

Guido bracht zijn glas naar de keuken. ‘Zo had ik me het onthaal van de verloren zoon niet voorgesteld,’ zei hij in een poging om een grapje te maken.

‘Het verhaal van de verloren zoon ging anders,’ was Gijsbrecht het met hem eens. ‘Maar zei je in het begin zelf niet dat dit het verhaal van de verloren vader was?’

Guido drukte hem de hand. Hij zou hem willen omhelzen en toch ook weer niet. Op dit moment wist hij helemaal niet wat hij wilde. ‘Ik kom weer terug,’ zei hij.

‘Dat is goed, jongen. Ik zie je morgen wel.’

Guido zocht naar woorden. Hij wilde nog iets zeggen, iets troostends. Gijsbrecht zag er ineens zo verlaten uit. Hij kon niets geschikts vinden.

Daarom vertrok hij zwijgend.
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Het kleine huis van Céleste lag bijna verscholen tussen de appartementenkolossen. De eerste keer had Guido moeite gehad om het te vinden. Nu wist hij precies waar hij moest zijn.

Het gesprek met zijn vader had hem flink aangegrepen, merkte hij. Hij had grote dingen beweerd over vergeving, maar hij merkte onderweg dat zijn gevoel nog niet met zijn woorden in overeenstemming was. De desinteresse van zijn vader had hem meer gekwetst dan hij wilde toegeven. Als hij Gijs maar was geweest, zei hij tegen zichzelf. Dan zou zijn vader bovenmatig geïnteresseerd zijn. Gijs, die zich niets aantrok van zijn familie. Gijs, die tijdens Guido’s laatste bezoek woedend was geweest op hem omdat hij in verband met zijn reis naar Frankrijk de sleutel van Gijs’ huis aan diens buren had gegeven om de zorg voor post en planten tijdelijk van hem over te nemen.

‘Die oudjes hebben daar niks te zoeken.’

Geen greintje respect had hij voor anderen. De woede van zijn oudere broer had hem niet geraakt. Het raakte hem wel dat zijn vader Gijs nog altijd op een voetstuk plaatste.

Na het gesprek was hij langzaam naar het dorp gereden. Céleste en Gitta hadden hem goed de les gelezen over zijn rijgedrag op het smalle weggetje naar het desolate grasveld. ‘Je had me wel dood kunnen rijden,’ had Gitta gezegd. ‘Waarom ben je trouwens niet direct naar je vader gegaan? Je was hier toch al langer?’

Dat klopte.

Hij was zelfs al bijna een week in het dorp, maar hij wilde zich rustig voorbereiden. Jaren hadden ze elkaar niet gezien. Hij vreesde de reactie van zijn vader op zijn plotselinge komst. Om zijn aarzeling voor zichzelf te rechtvaardigen probeerde hij zich een beeld te vormen van de huidige leefomstandigheden van zijn vader. Als een detective had hij staan posten. Al snel had hij in de gaten wie de briefschrijfster was met de mooie naam Céleste. In die brief had ze haar rol in het leven van zijn vader uitgelegd.

Gitta had zijn nieuwsgierigheid opgewekt.

Hij ontdekte dat ze in het huis sliep, maar hij had niet het idee dat ze samen met zijn vader een liefdespaar vormde. Veel verder brachten zijn observaties hem niet. Hij had uitgedacht dat Céleste zijn komst bij zijn vader wellicht een beetje kon voorweken en daarom had hij uiteindelijk besloten om haar op een avond op te wachten, zodat ze hem wat helderheid kon verschaffen. Dat ze zo van hem was ge­schrokken, was niet zijn bedoeling geweest.

Om het goed te maken had hij haar uitgenodigd voor een drankje in een restaurant. Aanvankelijk weigerde ze, maar toen hij haar helder en duidelijk uitlegde dat hij echt alleen maar over zijn vader wilde praten, had ze aarzelend toegestemd. Kennelijk had ze niet zulke goede ervaringen met mannen, had hij op dat moment nog gedacht. Aan het einde van de avond, die veel langer duurde dan hij vooraf had gepland, had ze hem verteld over haar problemen met Gijs.

Zijn vader moest eens weten.

Bij het uitstappen merkte hij dat de wijn niet goed was gevallen, ook al was het maar bij een glas gebleven. Het was net alsof zijn lichaam protesteerde, omdat hij tegen zijn gewoonte in op een doordeweekse dag en dan ook nog ’s middags alcohol had gedronken. Op een bijzonder weerzien, dat wel.

De verloren zoon.

De verloren vader…

Ze hadden bij elkaar in een kamer gezeten, maar ze hadden elkaar niet gevonden.

Nou, niet zo theatraal, Stockhuijzen, riep hij zichzelf tot de orde. Hij had de eerste stap gezet, en in tegenstelling tot wat hij had verwacht, hoefde hij dit niet alleen te doen. In het kleine huis wachtten twee vrouwen op hem omdat ze wilden horen hoe de ontmoeting met zijn vader was verlopen. Het was goed om erover te kunnen praten. Dat had hij de afgelopen jaren ook geleerd, vaak meer van de praktijk dan van de theorie die hij voor zijn studie in zijn hoofd had gestampt.

Hij stapte uit de auto, twijfelde nog even of hij de vooringang van het huis moest nemen, toen hij zijn naam al hoorde. ‘Guido, kom maar achterom.’ Céleste stond al bij het lage witte hekje, tussen kleurige potten met geurige paarse lavendel, donkerroze Franse geraniums en lichtroze malva.

Met haar donkere, nonchalant opgestoken haren en koraalrode katoenen jurk zag ze er prachtig uit, bedacht hij, en die gedachte maakte hem ineens verlegen. Ze had het hekje opengedaan. Hij rook haar parfum met een lichte, citrusachtige geur, die haar omhulde.

‘Pa is nog altijd pa,’ probeerde hij stoer te zeggen, toen hij zich bij Gitta en Céleste op het kleine terras had geïnstalleerd. Het ergerde hem dat zijn stem trilde. Zijn gevoelens klonken altijd door in zijn stem, en daar had Gijs in het verleden meer dan eens behoorlijk misbruik van gemaakt.

Hij wreef over zijn voorhoofd, alsof hij zo zijn gedachten kon verjagen. ‘Hij wilde op een gegeven moment dat ik vertrok. Dat heb ik gedaan. Ik begrijp ook wel dat hij mijn verhaal moet laten bezinken, ook omdat ik vertelde dat Gijs momenteel in de gevangenis zit. Vermoedelijk is dat het meest bij hem blijven hangen, dat is logisch.’

‘Weet hij dat ik een brief naar Gijs heb geschreven?’ wilde Céleste weten.

Guido knikte. ‘Ik wilde daar niet omheen draaien. Er is in mijn leven al genoeg gelogen en gekonkeld, daar wilde ik niet langer aan meedoen. Ik had overigens niet het idee dat hij moeite met die brief had, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken. Morgen zoek ik hem weer op. Uiteindelijk is mijn vader een man met vreselijk veel verdriet. Soms denk ik dat hij nu inziet wat er in zijn leven allemaal verkeerd is gegaan, en hij kan niets meer terugdraaien. Dan wordt het leven heel moeilijk.’

Gitta dacht aan het verzoek van Gijsbrecht. Guido had geen idee hoe dicht hij bij de waarheid zat. Ze voelde zich ongemakkelijk en hield zich op de vlakte. Het was net alsof ze te veel was in deze kamer. Vanaf de eerste keer dat ze Guido en Céleste samen had gezien, was er tussen hen iets geweest, een aantrekkingskracht waarvan ze zichzelf wellicht nog onbewust waren.

Ze zag het aan de manier waarop Guido naar Céleste keek, aan haar rode wangen, aan haar stralende ogen. In­ens kon ze het niet langer verdragen.

‘Ik ga terug,’ kondigde ze aan. Céleste deed geen moeite om haar tegen te houden.

Wolkeloos blauw was de hemel ook vandaag weer, de zon scheen nog steeds gul. Het waren deze dingen waar Gitta zo van kon genieten op deze plek. Ondanks de naderende herfst stegen de temperaturen nog elke dag ruim boven de twintig graden. Zelden droeg ze een jas of een vest. Haar huid was inmiddels gebruind, haar haren opgelicht. Wanneer ze in de spiegel keek, zag ze een mooie vrouw. Ze voelde hoe ze de afgelopen tijd was gegroeid, hoe ze afstand had genomen van haar problemen en langzaam maar zeker haar zelfvertrouwen toenam. Haar boek vorderde gestaag, steeds vaker kwam de gedachte in haar op dat ze hier haar langste tijd wel had gehad. Ze had zo lang struisvogelpolitiek bedreven: haar kop in de grond en dan maar hopen dat de problemen voorbij zouden gaan.

Ze vergaf Lennart zijn slippertjes. Zelfs toen het er met Francien had uitgezien dat hij echt serieus met haar verder wilde, had ze hem niet de deur gewezen. Haar schuld woog nog altijd zwaarder dan de zijne.

Lennart wist het niet.

Zij voelde dagelijks de druk ervan.

Tijdens vertrouwelijke gesprekken met Gijsbrecht had ze weleens overwogen om hem van haar geheim op de hoogte te stellen. Sinds ze zijn verzoek had afgewezen, was de sfeer tussen hen veranderd. Ze prees zichzelf gelukkig dat het er niet van was gekomen.

Er was een kloof tussen hen ontstaan, die ze allebei met hun zwijgen in stand hielden. Dat zwijgen was haar valkuil, en kennelijk ook die van Gijsbrecht. Ze kon Gijsbrecht niet helpen, maar met die brief van Céleste aan Gijs meende ze iets bij te kunnen dragen aan een nieuwe levensverwachting voor hem.

Hoe had ze dat kunnen denken? Ze vertraagde haar pas en omarmde zichzelf.

Ze had zich voorgenomen om nu snel met Gijsbrecht te praten.

Wat wilde ze zeggen?

Ze stond stil en haalde diep adem. Zwaarmoedigheid haalde alle glans van de middag. Haar maag kneep samen als ze aan de blikken dacht die tussen Guido en Céleste werden uitgewisseld. Aan de manier waarop Céleste haar had verteld over haar eerste, onverwachte ontmoeting met Guido had ze geweten dat er iets tussen die twee broeide. Kennelijk was dit een staaltje van liefde op het eerste gezicht.

Een nieuwe Céleste was opgestaan. De stille, teruggetrokken, mooie maar onopvallende vrouw, straalde nu en vulde zo elk vertrek waar ze was.

Naast haar voelde zij zich ineens klein, miserabel en eenzaam.

Hoe kon ze nu teruggaan naar Villa Esperanza en tegenover Gijsbrecht doen alsof er niets aan de hand was? Hij zou willen praten over de komst van Guido, misschien was hij toch kwaad met de bemoeienis van Céleste en haar en had hij zich tegenover zijn jongste zoon ingehouden. Grote kans dat ze straks de wind van voren kreeg. Ze zou het niet kunnen verdragen.

Onder haar had zich een diepe, donkere put geopend. Ze stond nog op het randje, maar ze wankelde en dreigde in de diepte te vallen.

Ineens draaide ze zich om.

Ze ging nog niet terug. Ze had behoefte aan andere mensen om zich heen, aan de levendigheid van de haven, aan een praatje met de obers en serveersters van het restaurant waar ze ’s morgens altijd zat te schrijven. Ze wilde een groot glas wijn, en misschien wel twee of drie. Net zolang totdat ze zich weer licht en zorgeloos zou voelen.

Er huilde een baby.

Gijsbrecht spitste zijn oren. Hij hoorde het duidelijk, een klein, klaaglijk stemmetje dat het hele vertrek leek te vullen, en maar niet ophield, het vulde het hele huis, zijn hele hoofd…

Machteloosheid kneep hem de keel dicht. Hij zag een klein gezichtje voor zich, vertrokken van pijn, van boosheid, van angst en misschien wel alles tegelijk. Dat was misschien nog wel het meest frustrerend: hij had geen idee waarom de baby zo huilde. In gedachten streelde hij het wangetje. Hij wist nog precies hoe fluweelachtig het aanvoelde. De oogjes waren samengeknepen, het tandeloze, kleine mondje stond wijd open. Hij zag het kleine tongetje dat in de mondholte trilde.

Alles had hij ervoor over om dat huilen te stoppen, dat hem zelfs nog achtervolgde als hij in het vliegtuig stapte op weg naar een onbekende bestemming. Hij herinnerde zich nog zijn opluchting als hij het gehuil voor een week achter zich kon laten, maar meer nog herinnerde hij zich zijn schuldgevoel omdat hij Cora met het niet te troosten kind achterliet.

Bij nader inzien was dat een vreselijke tijd geweest.

Gijsbrecht zuchtte diep.

De komst van Guido had hem erg aangegrepen. Aller­eerst het bericht over het verblijf van Gijs in de gevangenis. Wanneer hij er nu over nadacht, was het net alsof zijn oudste zoon nooit was opgehouden met huilen, terwijl hij niet aflatend maar tevergeefs had getracht het te stoppen. Hij zag beelden van zichzelf, het kleine bundeltje Gijs in zijn armen wiegend, terwijl hij door de kamer liep, heen en weer… heen en weer… heen en weer... en alles tevergeefs.

Hij voelde ook weer die aandrang om het kleine lijfje door elkaar te schudden totdat het eindelijk stil zou zijn.

Hij had er zo vaak over gedroomd. Het was een droom die hem soms nog achtervolgde: hij schudde een baby door elkaar totdat die slap en bleek in zijn armen lag. Meestal schrok hij daarna badend in het zweet wakker.

In het echt had hij Gijs op zo’n moment meestal aan Cora gegeven en was weggelopen, bang voor zijn eigen gevoelens en bang dat ze zou merken dat hij zijn eigen kind haatte.

‘Gijs ging aan de drank en de drugs,’ had Guido net tegen hem gezegd. ‘Ik zocht liefde en erkenning bij een kerk.’

Liefde en erkenning.

Hij had toch zijn uiterste best gedaan?

De geboorte van Guido was een verademing geweest na maanden vol angst. Hij was zo bang dat ook hun tweede kind maand na maand zou doorgaan met huilen. Hij wist dat hij dat niet zou kunnen volhouden. Niet weer…

Maar Guido was rustig.

Gijs was met zijn twee jaar een kind dat nu op andere manieren aandacht vroeg met zijn drukke gedrag, waarmee hij altijd naar de grenzen van het geduld van zijn ouders leek te zoeken.

Guido lag met heldere oogjes in zijn wieg te kijken nadat Cora hem had gevoed. Hij was een mooie baby, en toen hij wat ouder werd, lachte Guido al zodra hij zijn hoofd boven de wieg stak.

Guido leerde snel.

Gijs kon zich slecht concentreren. Op school had hij moeite met rekenen, met taal, met de omgang met andere kinderen.

Guido kende al heel snel de tafels uit zijn hoofd. Gijsbrecht verdacht hem ervan dat hij had meegeluisterd als hij eindeloos met Gijs oefende. Hij deed het goed op school. Hij deed het op alle fronten goed, hij ging zijn eigen weg, ook na het overlijden van Cora was hij veel sterker dan Gijs.

‘Ik hoop dat je mij kunt vergeven dat ik die envelop heb geopend. Na het lezen wist ik dat ik hiernaartoe moest, dat we moesten praten, dat ik je wil vergeven en dat ik een vader wil.’

Hij was toch een vader geweest?

Guido had zelf afgehaakt.

Hij liet het zich niet aanpraten dat hem iets te vergeven viel. In de belabberde omstandigheden na Cora’s dood had hij er altijd voor zijn kinderen willen zijn. Dat hij daarnaast een verantwoordelijke baan had waarvoor hij regelmatig op reis moest, kon hem niet verweten worden. Uiteindelijk zorgde zijn vorstelijke salaris er ook voor dat Guido zijn studie zonder studieschuld had kunnen afronden.

‘In die kerk leerde ik hoe belangrijk het is om een ander te vergeven die je iets heeft aangedaan, zelfs al denkt die ander dat hij niets fout heeft gedaan. Als ik je vergeef, kan ik loslaten en dat is uiteindelijk ook goed voor mezelf.’ Het gehuil was opgehouden, maar nu was er steeds die stem van Guido in zijn hoofd. Het was raar om zijn jongste zoon met een baard te zien. Het paste niet bij hem, maar misschien was dat zijn manier om zich af te zetten.

‘Ook al denkt die ander dat hij niets fout heeft gedaan.’

Gijsbrecht balde zijn vuisten. Hij liet zich echt geen schuldgevoel aanpraten, herhaalde hij bij zichzelf.

Maar die woorden bleven komen, zoals eerder het huilen. De stilte maakte hem gek.

Kwam Gitta maar thuis.

Ze zou toch zo wel terugkomen?

Guido had na afloop van zijn gesprek met hem vast afgesproken met Céleste en haar, daar twijfelde hij niet aan. Maar ze zou daarna toch wel gewoon terugkomen?

Hij hield het alleen niet meer uit.

Leek het zo of werd de hemel donkerder?

Op het terras van het restaurant leek niemand zich er iets van aan te trekken, of misschien zagen ze het niet. Er kroop een rilling langs Gitta’s ruggengraat omhoog. Ze verbeeldde zich vast ook dat het wat minder warm werd.

Meestal luisterde ze ’s morgens samen met Gijsbrecht naar de vooruitzichten voor het weer, maar toevallig was het daar vanmorgen niet van gekomen. Gijsbrecht had ook met geen woord over een weersverandering gesproken. Hij woonde hier al zo lang dat hij het soms nog beter wist te voorspellen dan de meteorologen voor de televisie.

Ze draaide de voet van haar lege wijnglas tussen haar vingers rond en probeerde een vaag schuldgevoel het zwijgen op te leggen. Gijsbrecht redde zich wel zonder haar. Hij had tegen Guido gezegd dat hij alleen wilde zijn, dus hij zat vast niet op haar te wachten.

‘Ik ga nog niet naar huis,’ zei ze zachtjes tegen zichzelf. ‘Nog lange niet, nog lange niet.’ Het leek een beetje op spijbelen.

De ober naderde. Ze wenkte hem en bestelde nog een glas wijn. Hij fronste bijna onmerkbaar zijn wenkbrauwen, maar gaf geen commentaar.

Ze had zijn afkeuring niet opgemerkt. Er kwamen veel boten de haven in. Ze genoot van de bedrijvigheid, hoe de schepen werden afgemeerd en werden vastgelegd en de schippers de vier lijnen aan wal gooiden en vastmaakten. Daarna controleerden ze de stootwillen langs de kant van het schip en hingen ze zo nodig op de juiste hoogte, zodat de boot niet zou beschadigen.

Op haar horloge zag ze dat het al naar het einde van de middag liep. Naar Franse gewoonte aten Gijsbrecht en zij doorgaans pas rond een uur of acht een lichte maaltijd, maar misschien was het goed als ze nu al een hapje bestelde. In een hoek van het terras deden twee Franse gezinnen zich tegoed deden aan het goûter, een uitgebreide koffietafel tussen lunch en diner.

De ober bracht haar een nieuw glas wijn.

Ze liet hem gaan zonder iets te bestellen.

Ze was er nog steeds niet.

Gijsbrecht had het idee dat hij inmiddels al wel honderd keer naar het einde van de tuin was gereden om te kijken of Gitta er al aankwam. Soms meende hij haar te zien, om vrijwel meteen te ontdekken dat het om een andere vrouw ging, een vrouw die in de verste verte niet op Gitta leek.

Zijn angst en bezorgdheid waren inmiddels omgeslagen in woede. Wie dacht ze wel dat ze was?

Wat meende ze hiermee te bereiken? Wilde ze hem be­wust in angst laten zitten? Was het niet genoeg dat ze samen met Céleste buiten zijn medeweten om contact had gezocht met Gijs? Hij wond zich op, en hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat zijn boosheid buitenproportioneel zou zijn wanneer Gitta eindelijk zou terugkomen. Terecht of onterecht, hij zou haar alles voor de voeten gooien wat hem op dat moment maar in gedachten wilde schieten.

Hij moest weg.

Zonder er verder nog over na te denken, sloot hij zorgvuldig de terrasdeuren af en reed de tuin uit en het strand op.

Wilde woede gaf hem ongekende kracht. Hij reed sneller dan ooit, zijn armspieren gespannen als kabeltouw, zijn ogen speurend of Gitta hier, tegen zijn verwachting in, soms was. Het aantal recreanten was al behoorlijk uitgedund. Her en der lagen nog wat mensen gestrekt op fleurige badlakens, sommige plekken waren afgeschermd door strandtentjes. Een vader voetbalde met zijn zoontje.

Gitta ontdekte hij niet.

Hij bleef even staan en keek naar de zee. Het weer zou omslaan. Hij zag het aan de schuimkoppen en aan de verandering van het heldere blauw van hemel en water dat nu naar grijs neigde. Het weerhield hem er niet van om verder te rijden, nog steeds bitter en verbeten, zo veel mogelijk over het vochtige zand, terwijl zijn ogen speurden. Hij ging een camping voorbij en kwam langzaam tot het besef dat hij al een flink eind had gereden. Even verderop lag het naaktstrand. Meestal maakte hij daar rechtsomkeert.

Vanaf de camping klonken jonge stemmen. Enorme caravans stonden langs de rand onder de zeedennen. De wind trok aan. Campinggasten haalden hun luifels weg.

Hij hield even in en hoorde zichzelf hijgen van inspanning. Het werd tijd om te keren.

Misschien was Gitta ondertussen teruggekomen. Zijn ergste woede was hij nu wel kwijtgeraakt. Dat was goed. Dan zou hij geen dingen zeggen waardoor ze zo geraakt werd dat ze meteen vertrok.

Kon ze maar altijd blijven, al wilde hij dan wel graag dat het tussen hen weer zo werd als in het begin. Hij miste de vertrouwelijkheid, en de manier waarop ze naar hem keek als hij haar vertelde over de geschiedenis van een kunstwerk of kerk.

Wat moest hij doen om de kloof tussen hen te dichten?

Gitta… Hij hield van de kleurige jurken die ze droeg, van de manier waarop ze met haar hand haar haren over haar schouder gooide, van haar uitbundige lach.

Was hij verliefd op haar?

Absoluut niet!

Om zichzelf te overtuigen schudde hij zijn hoofd. Totale nonsens. Hij was zich veel te goed bewust van de man die in Nederland op Gitta wachtte. Daar leek het op dit moment in ieder geval verdraaid veel op. Kennelijk had Lennart ontdekt dat zijn aantrekkelijke secretaresse toch ook niet de ware was. Hij belde verdacht vaak. Wanneer hij Gitta er voorzichtig naar vroeg, sprak ze er luchtig over.

Hij vermoedde dat er meer aan de hand was. In zijn ogen reageerde Gitta op een absurde wijze op de situatie. Welke vrouw accepteerde van haar man dat hij thuiskwam wanneer hij wilde en tussendoor gewoon naar die andere vrouw ging? Elke zichzelf respecterende vrouw zou die man de deur wijzen.

Gitta vluchtte zelf.

Hij was zeker niet verliefd op Gitta, stelde hij zichzelf nog maar eens gerust. Stel je toch voor zeg, hij was bijna drieëntwintig jaar ouder dan zij. Bovendien had ze hem behoorlijk teleurgesteld. Er trok een rilling door hem heen, die hem erbij bepaalde dat het snel afkoelde.

De weinige strandgangers die het nog hadden volgehouden, pakten nu ook hun spullen bij elkaar. Hij keek ze na toen ze zich via de trap over het duin haastten, bepakt met tassen en parasols, sommigen met een kind op de arm.

Het werd tijd dat hij ook haast ging maken. Voordat het zou gaan regenen, moest hij thuis zien te komen, en zo te zien had hij niet veel tijd meer. Het was niets voor hem om het er zo op aan te laten komen. Hij wierp een snelle blik op het naaktstrand dat werd aangegeven met het bordje ‘Plage Naturiste’. Ook daar oogde het strand inmiddels verlaten. Terwijl hij zijn rolstoel keerde, zag hij bij een grote groep zeedennen, die als afscheiding fungeerde tussen het naaktstrand en de weg erachter, twee mannen die in gesprek waren met een jonge vrouw. Haar houding alarmeerde hem. Ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak en deed af en toe een stapje opzij om langs de mannen heen te glippen. Die verhinderden dat door ook een stap opzij te doen. Op die manier had ze geen schijn van kans.

Gijsbrecht wist dat zich hier in de buurt vaak mannen ophielden die vrouwen seksuele voorstellen deden. Zonder er verder nog over na te denken, reed hij op het groepje af, al schreeuwend dat ze de vrouw met rust moesten laten. Verschrikt keken de mannen op. De vrouw maakte van de gelegenheid gebruik door snel langs hen heen te glippen en er op een holletje vandoor te gaan, zonder nog een keer om te kijken.

Gijsbrecht stopte, opgelucht dat hij zo de vrouw had kunnen helpen. Hij wilde weer omkeren, maar de mannen kwamen op hem af. De grootste greep de handvatten van zijn rolstoel, zodat hij niet meer vooruitkwam. ‘Wat wil je nou, ouwe?’ Hij was groot en grof. Om zijn ronde gezicht krulde dik, donker haar. Hij loenste een beetje.

‘Bemoei je met je eigen zaken, oude lamzak!’ deed de ander ook een duit in het zakje. Hij was slank en gespierd. Zijn hoofd was gladgeschoren. Met zijn ogen knipperde hij doorlopend, waardoor hij erg nerveus leek.

Ze waren allebei jonger dan Gijsbrecht op afstand had gedacht, maar straalden een dreiging uit die hem naar adem deed happen. Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf, toen hij de paniek in zijn borst voelde opzwellen. Niet reageren op die denigrerende opmerking. Een kalm gesprek helpt vast. Hij probeerde te glimlachen om zijn angst meester te worden, maar zijn kaken voelden strak en hij had het idee dat zijn angst bijna te ruiken was.

‘Deze vrouw was niet van jullie voorstellen gediend.’ Zijn stem klonk niet sterk en daadkrachtig zoals hij had gewild. ‘Daar moeten jullie respect voor hebben.’

‘Respect!’ De man met de knipperende ogen spuugde het woord bijna uit. ‘Je hebt toch ook geen respect voor ons? Je bemoeit je met dingen die je niet aangaan.’

‘Je bent hartstikke lam onder de gordel!’ De andere man grijnsde breed. ‘Je kunt het gewoon niet hebben dat wij wel…’

Woede won het van Gijsbrechts angst. Hij had de rolstoel losgelaten en bracht zijn gezicht nu vlak bij dat van Gijs­brecht. Zijn adem stonk naar knoflook. Hij maakte ineens vaart, waardoor zijn rolstoel bijna over de voeten van de gezette man reed. Die schreeuwde en kon nog net achteruit springen. ‘Ouwe gek!’

Daarna ging alles heel snel. Met z’n tweeën pakten ze zijn rolstoel vast en reden hem van het pad af, tussen de bomen door. Hij kreeg niet eens de kans om te schreeuwen. Machteloos moest hij toelaten dat ze hem met een noodvaart tussen de bomen doorreden en toen zijn rolstoel omkiepten.

Nu schreeuwde hij wel.

Niemand hoorde hem.

Het spottende lachen van de twee mannen die zich snel uit de voeten maakten, echode nog heel lang in zijn oren na.

In de kruinen van de bomen fluisterde de eerste regen.
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Het terras voor het restaurant was leeg. Gitta had haar plekje buiten, net zoals veel andere gasten, verruild voor een tafeltje achter het raam. Van de op dit tijdstip gebruikelijke bedrijvigheid in de haven was ook al geen sprake meer.

Ze stelde haar vertrek nog steeds uit, hoewel ze besefte dat het verstandig zou zijn om terug te gaan. Het weer werd snel minder en ze had net iets te veel gedronken voor een middag. Helder denken werd ingewikkeld. Alle gebeurtenissen van de laatste uren dompelden zich in een mild licht.

De ober informeerde of ze nog iets wenste.

Ze bestelde koffie en een paar met chocoladepasta gevulde pannenkoekjes. Aan een tafeltje verderop vierde een kleine jarige zijn kinderfeestje met limonade en feestelijke cakejes, pannenkoeken en zoete bagels. Het jongetje droeg een feestmuts van blauw, glanzend karton en hij had het hoogste woord van allemaal.

Gitta probeerde de man aan de andere kant van haar te negeren. Hij zat onderuitgezakt op zijn stoel, zijn lichtblauwe overhemd bij de hals geopend, zijn stropdas nonchalant loshangend, terwijl zijn vingers onophoudelijk met een bierviltje speelden. Elke keer als ze steels zijn kant uit keek, ving ze zijn intense blik. Het was alsof haar ogen naar hem werden toegetrokken. Ze registreerde het bijna onmerkbare glimlachje rond zijn volle lippen toen zijn bruine ogen voor de zoveelste keer in haar blauwe haakten. Schaamte en verlangen streden om voorrang.

Ze zou niet moeten flirten. Aan haar rechter ringvinger glansde nog altijd de ring die Lennart daar zesentwintig jaar geleden omheen had geschoven. Ze was een getrouwde vrouw.

Ze was ook een vrouw die na alles wat er gebeurd was bevestiging nodig had dat ze de moeite waard was. Ze zocht de blik die haar dat vertelde, blij en tegelijk verward.

Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de man opstond. Met moeite weerstond ze de neiging om te kijken waar hij naartoe ging.

‘Excusez moi!’ Hij stond naast haar tafeltje. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik bij u kom zitten?’

Een rode kleur kroop langs haar wangen omhoog. Ze leek wel een puber. Haar stem trilde een beetje toen ze haar toestemming gaf.

Ze wist dat ze had moeten weigeren.

‘Je m’ appelle Nicolas,’ stelde hij zich voor. Hij bekrachtigde zijn naam met een ferme handdruk en herhaalde haar naam een paar keer. ‘Gitta…’ met een g die hij als een zachte k uitsprak. Zo klonk haar naam veel aangenamer. Hij ging tegenover haar zitten en meteen verdronk ze weer in die intense blik, die twinkelende ogen. Zelden was ze zich er zo bewust van geweest een vrouw te zijn. Hij leek het effect van zijn blik niet te beseffen, informeerde naar het land waar ze vandaan kwam, naar haar woonplaats, haar achtergronden. Zijn aandacht werd nog extra gewekt toen ze over haar beroep vertelde. ‘Schrijfster, interessant!’

Ze legde haar rechterhand demonstratief op tafel, zag hoe hij naar de ring keek. Leek het zo of gleed er echt teleurstelling over zijn gezicht?

Hij wilde weten hoelang ze al in Saint Cyprien verbleef en floot zachtjes tussen zijn tanden toen hij hoorde dat ze er sinds half juli al was.

‘Mijn man en ik… het is momenteel moeilijk,’ haastte ze zich haar lange verblijf te verantwoorden.

Hij ging er niet op in.

Haar bestelling werd gebracht. Gitta keek naar de toren van goedgevulde pannenkoekjes. Haar maag protesteerde. Ze nodigde Nicolas uit om mee te eten. Hij nam haar aanbod schoorvoetend aan, en bestelde voor zichzelf alleen koffie. Ze liet het eten voor het grootste deel aan hem over. De pannenkoekjes waren vet en zoet. Af en toe veegde hij zijn kin met haar servet af. Hij vertelde over de hotels waarvan hij eigenaar was, en zijn nieuwste project: een ruïne van een slot dat hij in oude glorie wilde herstellen om daar een exclusief hotel van te maken. ‘Alles in stijl,’ glunderde hij. ‘De obers, het servies, de kamers. Ik denk dat het een succes gaat worden.’

Hij sprak niet over een vrouw.

Zij had een man. Ze herhaalde het in zichzelf als in een mantra, bang als ze was dat ze zich helemaal in deze man zou verliezen. De man die haar het gevoel gaf dat ze voor het eerst sinds jaren weer echt leefde.

Haar hart bonsde met zware, verlangende slagen. Af en toe boog hij zich in het vuur van zijn verhaal naar haar over. De geur van zijn dure aftershave maakte haar bijna dronken van verlangen. Ze zou zijn lippen op de hare willen voelen.

Onverhoeds veegde hij met zijn vinger wat chocolade van haar kin. Zijn vinger bleef hangen en gleed langs haar hals naar beneden, zijn blik omvatte haar. Ze wilde de andere kant op kijken, maar het lukte haar niet om hem los te laten. ‘Ik heb hier in de buurt een huis,’ fluisterde hij. Zijn hand streelde haar hals. Ze rilde.

‘Het is niet groot, maar het staat op de rand van een rots met uitzicht over de zee. Je bent schrijfster. Ik weet zeker dat die plek je zal inspireren.’

Ze ademde zwaar en kauwde langzaam.

Lennart was haar man.

Die woorden maakten geen indruk meer.

Moest ze niet terug naar Gijsbrecht?

‘Je bent een prachtige vrouw, weet je dat?’ Woorden die haar optilden uit de diepte. Ze wist niet dat het mogelijk was dat een stem zo kon binnendringen. Ze glimlachte. Ze zou met hem meegaan. Gijsbrecht redde zich wel zonder haar. Hij zou op dit moment echt niet op haar zitten te wachten.

Op het raam zag ze de eerste regendruppels naar beneden glijden.

De rolstoel lag half boven op hem. Hij was te zwaar om aan de kant te schuiven. Zijn machteloze benen werkten tegen. Gijsbrecht had het schreeuwen opgegeven. Zijn stem had niet genoeg volume om ver te reiken en bovendien zag hij geen mens meer langskomen. Vanaf de plek waar hij lag zou hij hen in de verte kunnen zien als ze over het pad liepen, maar de regen had hen verjaagd. Druppels drongen inmiddels in volle hevigheid door de boomkruinen. Zijn overhemd raakte doorweekt, kou drong in elke vezel van zijn lichaam.

Hoelang zou het duren voordat hij werd gevonden?

Gitta zou hem toch missen wanneer ze thuiskwam. Of zou ze zomaar aannemen dat hij vanzelf weer naar huis zou komen?

Hij wilde haar bellen, maar realiseerde zich dat hij zijn telefoon vanmiddag in zijn woedende haast niet had meegenomen. Het zou Gitta zeker alarmeren als ze die op de keukentafel zag liggen.

Als ze maar niet heel lang bij Céleste bleef. De laatste tijd waren ze echt vriendinnen geworden. Hij kon zich ook best voorstellen dat Gitta niet veel zin had om naar huis te komen. Stel dat ze bleef hangen omdat het bij Céleste wel gezellig was?

In het ergste geval zou Michelle hem missen wanneer ze kwam om hem naar bed te helpen. Dan zou hij hier nog uren moeten liggen, of langer, wanneer ze hem op deze plek niet zochten.

Hij probeerde rustig te ademen en zocht naar oplossingen. Wanneer het hem zou lukken om onder die rolstoel uit te komen, kon hij wellicht met behulp van zijn onderarmen het bos uit schuiven. Dat zou best een tijdje in beslag ne­men, maar alles was beter dan hier werkeloos liggen wachten tot hij van de kou zou sterven.

Dood…

Hoe vaak had hij zich de afgelopen tijd niet voorgesteld dat hij de dood als een welkome gast zou binnenhalen? De dood als oplossing voor zijn nutteloze leven.

Maar hij had het zich niet op deze wijze voorgesteld, realiseerde hij zich. Zijn sterven moest waardig en menselijk zijn, liggend in zijn bed en met een paar mensen om hem heen die wellicht nog een traan zouden laten. Hij wilde niet hier langzaam aan een te koud lichaam bezwijken, waarna het dagen zou duren voordat ze hem hadden gevonden.

Hij wilde het anders…

Angst kneep zijn keel dicht. Hij probeerde er niet aan toe te geven en deed nogmaals een manhaftige poging om onder de rolstoel uit te komen.

Hij was een zwakke, oude man.

Het lukte niet.

Zijn knie raakte de hare, wreef af en toe zachtjes op en neer. Gitta had het warm gekregen. Met haar vettige hand streek ze een haarlok uit haar gezicht. Haar wangen waren rood. Zonder vragen had Nicolas nog een glas wijn voor haar besteld. Ze had niet durven weigeren toen dat voor haar werd neergezet. Het was alsof hij zich meester van haar wil maakte. Ze liet zich sturen door zijn intense blik, niet bij machte om nog te bedenken of ze het zelf wel zo wilde. Af en toe glimlachte ze flauwtjes als hij met zijn hand langs een van haar verhitte wangen streek.

‘Ik wil niet te lang meer wachten met weggaan.’ Zijn stem klonk hees. ‘Het is een kwelling om met zo’n mooie vrouw aan een tafeltje te zitten en niet toe te mogen geven aan mijn verlangen om haar in mijn armen te nemen.’

Ze nam een klein slokje van haar wijn.

‘Je wilt m’n huis toch wel zien?’ informeerde hij.

‘Natuurlijk.’ Ze vroeg zich af wat ze voelde. Zijn hand kroop langs haar arm omhoog. Ze keek naar de haartjes op zijn vingers, naar de donkere waas op zijn kin. Nicolas was op z’n minst tien jaar jonger dan zij, maar hij gaf haar het gevoel dat ze de mooiste vrouw hier op aarde was.

‘Fransen kunnen goed flirten,’ had Gijsbrecht haar onlangs nog gezegd toen ze tegen zijn zin in te veel aandacht kreeg van een oudere Fransman. Was hij toen jaloers ge­weest?

Er kroop iets van onrust naar boven. Ze deed haar best om dat het zwijgen op te leggen. Waarom zou ze niet even met Nicolas meegaan? Ze was benieuwd naar zijn huis. Meer wilde ze niet, daar zou ze duidelijk in zijn.

Ze huiverde toen ze in zijn ogen keek.

‘Je woont hier toch wel in de buurt?’ informeerde ze voor de zekerheid.

‘We kunnen het lopend af,’ verzekerde hij haar. ‘Het re­gent wel, maar je zult nauwelijks kans krijgen om nat te worden.’ Hij lachte om zijn eigen grapje.

Een plotselinge tochtvlaag verraadde dat de deur van het restaurant werd geopend. Er kwam een groepje van vijf mensen binnen, bestaande uit twee mannen en drie vrouwen. De jongste vrouw droeg een huilende baby in haar armen. Met een klein stemmetje trok het alle aandacht. Mensen keken op. De meesten met iets van vertedering, sommigen misprijzend. Het leek de jonge vrouw totaal te ontgaan. Ze legde de baby voorzichtig op tafel, ontdeed zich snel van haar doornatte, korte jasje en streek haar lange, donkere haren uit haar gezicht voordat ze ging zitten. Terwijl ze zich over het kind boog, fluisterde ze woordjes die voor niemand anders verstaanbaar waren. De anderen van het gezelschap knoopten hun regenjassen los en hingen die aan de kapstok bij de ingang. Het jasje van de vrouw hing over de rugleuning van haar stoel. Niemand bekommerde zich erom.

Het was alsof de vrouw met het kind apart stonden van deze groep, sterker nog: van de omgeving, alsof ze er niet werkelijk deel van uitmaakten en zich onbespied waanden. Onbekommerd knoopte de vrouw haar bloes los en ontblootte een van haar borsten. Rustig en zeker legde ze het kind aan, zonder ook maar één keer om zich heen te kijken, totaal gefixeerd op het kleine boze gezichtje van het kind, dat zich nu ontspande. De baby begon gretig te drinken.

Vanaf de plek waar ze zat, zag Gitta hoe het kind de melk doorslikte. Ze zou de wangetjes willen strelen om te voelen hoe zacht ze waren. Ze zou de geur van de donzige, donkere haartjes willen opsnuiven.

‘Gitta?’

Het drong niet tot haar door dat Nicolas naar haar keek. Haar aandacht was gevangen door de vrouw met de baby.

Binnen het restaurant vormden ze een twee-eenheid, zoals de madonna met haar kind, die Gitta in alle kerken en basilieken die ze had bezocht, had gezien.

Ze werd geobsedeerd door dat beeld, het legde gevoeligheden bloot, waarvan ze meende dat ze die al lang geleden kwijt was geraakt. Doodstil bleven haar mes en vork boven het bord hangen. Nog steeds had ze niet in de gaten dat Nicolas haar bevreemd aankeek. Zijn vraag ‘Gitta, is er iets?’ ontging haar volkomen.

Hij volgde haar blik.

Ze trok haar arm terug waar zijn hand op rustte.

Hij keek van de vrouw met het kind naar Gitta en weer terug.

‘Gitta?’ drong hij nog eens aan.

Ze schrok op en verontschuldigde zich. Haar gezicht zag grauw.

Hij wimpelde haar excuus af. ‘Het hindert niet. Ik vroeg me alleen af… Gitta, had jij ook graag kinderen gehad?’

Hij raakte iets.

Wanneer ze zou antwoorden, kon ze zich niet langer beheersen. Ze voelde het.

Daarom schudde ze zwijgend haar hoofd. ‘Ik zou geen goede moeder zijn geweest. Het is beter zo.’ Ze deed haar uiterste best om hem opgewekt aan te kijken en baalde van zichzelf omdat ze zoveel had gedronken, waardoor ze nu niet langer in staat was om haar emoties de baas te blijven. Ze moest hier zo snel mogelijk weg voordat haar zelfbeheersing het totaal liet afweten.

‘Kan ik iets voor je doen?’ Hij leek oprecht bezorgd. ‘Voel je je niet goed? Je ziet zo bleek.’

Ze was zich er zelf niet van bewust, schudde haar hoofd en wenkte de ober om af te rekenen. Toen hij haar negeerde, stond ze op om bij de bar te betalen. Nicolas protesteerde, maar zijn protesten gingen langs haar heen. Ze betaalde voor hem erbij. Zonder nog een keer naar de jonge vrouw en haar baby te kijken, liep ze naar buiten. Nicolas volgde haar.

Kille regen spatte op haar dunne, katoenen jurk. Wat stom dat ze geen jasje had meegenomen.

‘Wil je mijn colbert aan?’ Nicolas vatte haar bij de arm en dwong haar te blijven staan. Ze schudde haar hoofd en wrong zich los.

‘Ik moet terug.’

‘Je zou nog een poosje met mij mee naar huis gaan.’

‘Bij nader inzien is dat geen goed plan. Het spijt me.’

Kennelijk was het Nicolas duidelijk dat tegensputteren geen zin meer had. Met een schouderophalen beende hij bij haar weg. Zij liep de andere kant op. Regendruppels mengden zich op haar wangen met tranen.

Het was nooit eerder tot Gijsbrecht doorgedrongen dat het in Zuid-Frankrijk zo koud kon zijn. Zijn hele lichaam trilde en beefde, terwijl hij voor de zoveelste keer een poging deed om onder de rolstoel vandaan te komen. Hij klappertandde. Onophoudelijk lieten loodgrijze wolken hun inhoud vallen. Zijn overhemd was doorweekt. Hij had het koud, hij had het zo koud.

Ongemerkt zette hij zijn tanden in zijn onderlip om zijn inspanningen kracht bij te zetten, plaatste zijn onderarmen op de grond en schoof een eindje naar voren. Bijna ongelovig keek hij achterom en ontdekte dat zijn benen niet langer onder de stoel lagen. Uitgeput liet hij zich voorover zakken. Het had zoveel van hem gevergd. Hij proefde bloed en streek met zijn vingers langs zijn lippen. Ze kleurden rood.

Hij bleef even liggen en hoopte zo weer wat energie op te doen om verder te schuiven. Hoelang was het inmiddels geleden dat hij voor het laatst had gegeten? Hij zou een moord doen voor een pan warme soep: erwtensoep zoals zijn moeder die vroeger maakte, of bruine bonensoep. Op dit moment was een stuk stokbrood al welkom. De spieren in zijn armen voelden stijf aan, zijn hele lichaam trilde. Hij schoof nog eens een eindje naar voren en het drong tot hem door dat hij het gevoel had dat hij het niet was die hier lag, maar dat het om iemand anders ging.

Hoelang had hij dat idee nu al dat hij doorlopend naar een dramatisch slechte film keek? Was dat niet vanaf het moment dat hij wakker was geworden in het ziekenhuis en zich realiseerde dat hij nooit meer zou rennen, nooit meer zou fietsen, nooit meer een vrouw zou beminnen?

Al die tijd was hij aan de zijlijn blijven staan. Van een afstandje zag hij hoe de hoofdrolspeler in de film zich tijdens de revalidatieperiode in het zweet werkte, hoe hij bleef hopen op meer vooruitgang, op een leven zonder rolstoel. Was het zelfbescherming dat hij zichzelf niet herkende in die man in de rolstoel? Hij zag een voorbijganger, een bezoeker, een speler in de film.

Was hij nu aan het slot van de film gekomen?

Hij wilde er niet over nadenken dat zijn leven hier en nu zou eindigen. Van die gedachte schrok hij. Was dat de laatste tijd juist niet zijn grote wens?

Waar kwam die wil om te leven plotseling vandaan?

Morgen zou Guido komen. Zijn jongste zoon zou het als een daad van lafheid zien als hij het nu liet afweten. Op alle vragen die er in zijn leven gerezen waren, zou hij nooit meer antwoord kunnen geven. Gijsbrecht voelde zelf hoe oneerlijk dat zou zijn.

Zijn oudste zoon zat in de gevangenis. Hoe kon hij zijn zoons zo achterlaten?

Met de moed der wanhoop kwam hij weer zover mogelijk overeind. Wat was die kou vreselijk. Niet eerder in zijn leven had hij zo gerild. Zo probeerde zijn lichaam zich nog een beetje op temperatuur te houden. Een lichaam koelde sneller af dan je dacht, had hij eens gehoord toen hij een EHBO-cursus volgde. Op hoeveel graden zou hij nu zitten?

Niet aan denken, maar schuiven. Hij leunde op zijn ellebogen en kwam maar een heel klein beetje vooruit. Zijn lichaam werkte niet mee. Het was alsof er een blok beton aan zijn voeten kleefde, zoals hij in films over de maffia weleens had gezien. Met een blok beton aan hun voeten werden de verraders, of tegenstanders in het water gegooid. Ze hadden geen schijn van kans. Hij beet weer op zijn lip, maar voelde niet eens pijn.

Sterven was voor hem de laatste tijd een woord geworden dat naar hem lonkte als een mooie vrouw. Hoe kwam het dat hij op dit moment daar de schoonheid niet langer van inzag? Hij kon zich hier neerleggen en wachten. Hoelang zou het duren voordat hij bewusteloos zou raken? Daarna was het voorbij. Niet langer dat vermoeide willoze onderlichaam, de dagelijkse vernederingen door de dingen die hij niet meer kon, de machteloosheid.

Hij herinnerde zich het rustige gezicht van zijn moeder nadat ze was overleden, rond haar mond speelde een glimlach. In haar rouwadvertentie hadden zijn broer en zus ‘In heerlijkheid opgenomen’ gezet. Hij was het er niet mee eens, maar hij was erin meegegaan. Het was niet het moment voor ruzie geweest.

Later had hij er met zijn oudere zus over gesproken. ‘Er is geen heerlijkheid na de dood. De dood betekent het einde.’

‘O ja, en waarom glimlachte mama toen ze stierf? Wat denk je?’

Hij dacht niets.

Zijn zus meende dat ze de hemel had aanschouwd. Op diezelfde plechtige wijze had ze het uitgedrukt. Hij had moeite moeten doen om niet te lachen.

Vroeger had hij in de dorpskerk altijd tussen haar en zijn moeder in gezeten. Het was alsof hij nu haar goedkope eau de toilette weer rook, die ze kocht bij de enige drogisterij die het dorp rijk was. Wanneer hij in zijn huis het zonlicht door het gebrandschilderde raam met de haan zag vallen, dacht hij altijd terug aan de gebrandschilderde ramen in de kerk, aan het licht dat op de preekstoel viel, aan de predikant met zijn zwarte toga en witte bef. Het was zo lang geleden, het leek ineens zo dichtbij.

Hij kreunde en probeerde nog een stukje vooruit te schuiven, maar zijn kracht had het begeven. ‘God…’ kermde hij. ‘God, o God…’

Uitgeput legde hij zijn hoofd op de grond. Hij rilde niet langer meer, hij wilde slapen… alleen maar slapen…

Gitta bleef het beeld van die moeder met de baby maar voor zich zien, hoezeer ze ook haar best deed om het kwijt te raken. In elk gebaar van de moeder was de liefde voor haar kind te zien, de manier waarop ze de baby heel voorzichtig op tafel had gelegd toen ze haar jasje uittrok, en hoe ze het later aan haar borst legde, de blik in haar ogen toen ze naar het kind keek dat gulzig dronk. Te midden van al die andere mensen had voor deze moeder alleen haar kind bestaan.

Koude regendruppels deden Gitta rillen. Nicolas was al helemaal naar de achtergrond gedrongen, alsof ze even daarvoor niet met elke vezel van haar lichaam naar hem had verlangd. Ze stelde zich voor dat zij die moeder was en tegelijk wilde ze zich dat helemaal niet voorstellen. Ze zou die moeder nooit zijn. Ze was het niet waard.

Traag liep ze het smalle pad op dat naar het huis van Gijsbrecht leidde. Wat moest ze hem straks zeggen? Wat had haar bezield? Hoe had ze hem ooit weer onder ogen kunnen komen als ze met Nicolas was meegegaan?

Guido, de jongste zoon van Gijsbrecht, leek ineens ook iemand uit een ander leven. Nu leek het haar onvoorstelbaar dat ze aan het begin van de middag zo overstuur was geweest van de opbloeiende liefde tussen Céleste en Guido.

Het beeld van de vrouw met het kind had haar jaren teruggevoerd naar een tijd waarop ze meende dat de wereld aan haar voeten lag en dat ze recht had op meer dan ze kreeg. Lennart wist het niet.

Al die jaren had ze erover gezwegen. Nu drong het zich in alle hevigheid aan haar op, en ze had het gevoel dat ze erin zou stikken als ze er niet over zou praten. Dit was het moment om het aan Lennart te vertellen. Wat maakte het uit dat het regende?

Veel natter dan nu kon ze niet meer worden. Haar haren drupten, haar jurk was doorweekt. Onder een van de dennen zocht ze een schuilplaats en drukte Lennarts mobiele telefoonnummer in. Toen hij opnam, hakkelde ze.

‘Gitta?’ Zijn stem klonk geïrriteerd. ‘Waarom bel je? Is er iets bijzonders?’

‘Het regent hier.’ Origineler wist ze het niet te bedenken. Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.

‘Hier schijnt de zon,’ hoorde ze hem toen zeggen.

‘Dan is het weer bij jou dus beter dan bij mij,’ constateerde ze.

‘Maar daar bel je niet voor.’

‘Nee, ik bel omdat ik vind dat je moet weten…’

Ergens op de achtergrond riep een vrouwenstem Lennarts naam. Hij reageerde niet. ‘Wat moet ik weten?’ drong hij aan toen Gitta abrupt zweeg.

‘Ben je in ons huis?’

‘Natuurlijk ben ik in ons huis.’

Ze zag voor zich hoe Francien door de kamers liep die zij samen met Lennart met zorg had ingericht. Misschien raakte ze het fotolijstje aan waarin de foto van haar vader stond, het was net zo goed mogelijk dat ze de hand met de parel zou oppakken, die haar zo dierbaar was. Francien mocht niet aan die hand komen.

Zou ze ook in hun bed liggen?

Ze wilde het vragen.

‘Wat moet ik weten?’ herhaalde Lennart zijn vraag nog eens, maar in plaats van te antwoorden, drukte ze op de rode knop. Zijn stem zweeg.

Ze stopte haar telefoon terug in haar schoudertas en liep langzaam verder.
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Gijsbrecht had toch bijna het pad bereikt. Nog een klein stukje. Wanneer de regen zou ophouden, gingen mensen wellicht hier hun hond uitlaten. Ook als de regen niet stopte, was de kans hier aanmerkelijk groter dat hij werd gevonden dan wanneer hij tussen de bomen was blijven liggen. Heldere gedachten wisselden af met flarden van herinneringen en fantasieën. Hij zag de blikken vol minachting van de beide jongemannen weer voor zich, voelde weer zijn machteloosheid toen hij door vier sterke armen tussen de bomen werd gedumpt. Hij noemde deze groep bomen bij elkaar altijd gekscherend het minibos. In het vervolg zou hij er met andere ogen naar kijken.

Als er een vervolg zou komen.

Zijn machteloosheid had hem opgebroken, of had hij het ook tegen die knapen afgelegd als hij twee gezonde benen had gehad? Ze waren veel jonger dan hij en nog in de kracht van hun leven. Met hun gespierde armen hadden ze verrassend weinig moeite gehad om zijn rolstoel om te kiepen.

Willoos had hij hen laten begaan, in de wetenschap dat hij het tegen hen moest afleggen met zijn lamme lichaam. Hun spot had hem diep geraakt.

Zouden ze inmiddels thuis zijn? Hoe zag dat thuis eruit? Woonden ze nog bij hun ouders, of alleen? Hadden ze misschien een gezin? Zouden ze zich afvragen hoe het met hem ging? Hadden ze nog een geweten, of waren ze hem al vergeten?

Kwamen ze hier morgen zonder scrupules weer terug in de hoop dat er dan een vrouw zou zijn die de liefde met hen wilde bedrijven? Wat bezielde hen?

‘Do you want to make love with us?’ Hij had van een paar mannen uit het dorp gehoord dat ze dat aan wildvreemde vrouwelijke toeristen vroegen, alsof de handelingen die zij zich voorstelden ook maar iets met liefde te maken hadden.

Zijn maag protesteerde. Hij voelde het zuur in zijn keel omhoogkomen. Wat was er van deze wereld geworden?

Zijn zoon zat in de gevangenis.

Zijn zoon zat in de gevangenis.

Woorden die uit het niets kwamen en zich herhaalden als een repeterende breuk. Zijn oudste zoon zat in de gevangenis.

Hij legde zijn hoofd op de koude stenen en sloot zijn ogen. Hij wilde alleen maar slapen.

Een kinderstemmetje schreeuwde hem wakker. Hij wilde het negeren, maar Gijs… de naam van zijn zoon drong door de nevels heen.

Het was alsof dat kleine, dwingende stemmetje altijd door was blijven schreeuwen. Soms had hij gedacht dat hij zijn eigen zoon haatte. Hij had geprobeerd om die gevoelens op afstand te houden door hem in alles zijn zin te geven. Wanneer Gijs maar niet huilde, was alles goed. Als geen ander kon Gijs hem het vuur aan de schenen leggen. Een boodschap in de supermarkt in gezelschap van zijn oudste zoon was als lopen door een mijnenveld. De kleinste tegenslag kon voor zijn zoon uitmonden in een schreeuw- en gilpartij, waarbij hij in dolle drift midden in het gangpad ging liggen.

Gijsbrecht wist niet anders te doen dan hem zijn zin maar te geven om hem stil te krijgen.

Wat moest hij anders?

Hij voélde de misprijzende blikken die hem werden toegeworpen meer dan dat hij ze zag, en ze gaven hem het idee dat hij een waardeloze vader was.

Waardeloos…

Een woord dat steeds meer onderdeel van zijn leven was gaan uitmaken. Hij zou ook nog op een waardeloze manier aan zijn einde komen.

Onophoudelijk sloeg de regen neer. Gitta wreef over haar koude bovenarmen. Ook Zuid-Frankrijk kon er troosteloos uitzien, wist ze inmiddels. Net zo troosteloos als zij zich voelde. Ze probeerde niet voor zich te zien hoe Francien nu door hun huis zou lopen, hoe ze aan hun eettafel zou zitten, hoe ze misschien in hun bed zou liggen. Ze zou er zelf nooit meer in willen liggen, want steeds zou haar voor ogen staan hoe Francien op haar plek lag, hoe ze met Lennart de liefde had bedreven. Want dat deden mensen die verliefd op elkaar waren. Ze zouden niet naast elkaar in slaap vallen, zoals Lennart en zij het laatste jaar elke avond hadden gedaan. Ieder op zijn eigen helft met een denkbeeldige muur tussen hen in. Of was het al langer geleden dat ze hadden gevrijd? Ze kon het niet terughalen. Om te vrijen had je geen agenda nodig. Dat gebeurde of dat gebeurde niet.

Al jaren was ze opgelucht als Lennart zich na een kus van haar weg draaide en vrijwel meteen in slaap viel. Wanneer hij haar in zijn armen nam, dacht ze aan die andere vrouwen. Hij verweet haar dat ze zich niet aan hem kon geven.

Ze veegde haar natte haren naar achteren en huiverde. Nog steeds geselden kille regendruppels haar huid.

Waarom had Lennart haar verteld dat Francien niet meer bij hem werkte? Wat had hij daarmee beoogd?

Het was toch logisch dat ze zou denken dat hun verhouding voorbij was? Wat deed Francien dan nu in hun huis?

Voor haar doemde het huis van Gijsbrecht op. Ze verlangde naar een warm bad en droge kleren. Met haar sleutel opende ze de voordeur en werd meteen overvallen door de stilte. Later kon ze niet meer navertellen hoe dat was geweest. Het huis voelde eenvoudigweg verlaten en anders dan anders. In de kamer waren de terrasdeuren gesloten. Op tafel ontdekte ze de telefoon van Gijsbrecht, en juist dat deed haar beseffen dat er iets niet klopte. Gijsbrecht nam altijd en overal zijn telefoon mee. Ze trok aan de terrasdeuren en merkte dat die wel waren afgesloten. Waar was hij naartoe? Met onwillige vingers zocht ze in haar tas naar de reservesleutel die ze van Gijsbrecht had gekregen, opende de deuren en liep de tuin in.

Achter het hek, dat toegang gaf tot het strand, was een rolstoelspoor zichtbaar, vervaagd door de aanhoudende regenval, maar toch nog te volgen. Was Gijsbrecht wel vrijwillig vertrokken of was er iets anders aan de hand?

Het gesprek met hem stond haar ineens weer helder voor ogen. Waarom had ze daar niet meteen aan gedacht?

Het was haar toch duidelijk dat Gijsbrecht het niet langer de moeite waard vond om te leven? Daar waren dan nog de gebeurtenissen van vandaag bijgekomen.

Ze had hem alle ruimte gegeven om zijn eigen plan te trekken. Was hij de zee in gereden?

Of had hij een andere manier bedacht?

Plotseling was ze niet meer in staat om helder te denken. Bloed gonsde in haar oren, paniek klonterde in haar maag samen. Mijn schuld, mijn schuld, denderde haar hart.

Ze had alleen aan zichzelf gedacht. In gedachten zag ze voor zich hoe hij in z’n eentje in de kamer had gezeten, en juist na het bezoek van Guido had hij zich wellicht eenzamer dan ooit gevoeld. Het had hem in ieder geval diep geraakt. Zij was in een diep medelijden met zichzelf uren blijven hangen in het restaurant.

Gitta aarzelde niet langer. Weer binnen toetste ze het nummer van Céleste in op haar telefoon en stelde haar in korte bewoordingen op de hoogte. Céleste had niet veel meer nodig. ‘Ga maar vast. Guido en ik komen eraan. Doe voorzichtig en blijf kalm. Beloof me dat je voorzichtig doet!’

Ze zei ja zonder te weten waarop. In een moment van helderheid besefte ze dat het verstandig was om een regenjas aan te trekken, ook al was ze doornat. Ze greep nog snel een jas van Gijsbrecht van de kapstok, want je wist nooit waar het goed voor was. Adrenaline gierde door haar lichaam toen ze het strand op rende en het spoor van de rolstoel volgde. Het was duidelijk dat hij niet rechtstreeks het water in was gereden. Wat had hij dan wel gedaan? Waar was hij? Ze mocht niet te laat zijn.

Francien was helemaal naar de achtergrond gedrongen. Angst dreef haar verder, een diepe donkere angst voor wat haar misschien te wachten stond.

Zijn krachten hadden het begeven, maar het was hem gelukt om naar het midden van het smalle tegelpad te schuiven. Inmiddels waren ook zijn armen gevoelloos en hij vroeg zich af hoe dat moest als dat altijd zo zou blijven. Hij glimlachte. Zijn gedachten losten op in nevel. Ze kwamen op en verdwenen voordat hij zich zorgen kon maken. Zo zou het altijd moeten zijn. Hij stelde zich voor dat hij in een warm en zacht bed lag. Het was heel breed, met zijn lengte zou hij er zelfs dwars in kunnen liggen. Hij voelde een intense warmte door zijn lichaam trekken, ook door zijn benen en hij besefte hoe bijzonder dat was, maar toen hij zijn benen probeerde te bewegen, gebeurde er niets. Hij realiseerde zich dat hij dingen zag en voelde die er niet waren, maar in plaats van zich daar zorgen over te maken, voelde hij alleen maar een intense tevredenheid en harmonie. Soms was hij even onverwacht helder en dan verbaasde hij zich erover hoe verlaten dit pad was wanneer het weer een beetje tegenzat. Op zonovergoten dagen wisten de mensen het wel te vinden. Zou de zon ooit weer gaan schijnen? Slecht weer verveelde zo snel, ook al waren akkers en weiden na een lange periode van droogte aan regen toe. De mens was niet voor regen gemaakt, mijmerde hij, voordat hij weer wegzakte in een soort roes, die de scherpe kantjes van zijn situatie weghaalde, net zoals wanneer hij een goed glas wijn had gedronken. Dan voelde hij zich ook zo tevreden. Of was dat het juiste woord niet voor dit moment? Ergens in de nevel klonk zijn naam. Hij droomde, net zoals hij had gedroomd over de warmte in zijn benen. Maar dit keer liet hij zich niet beetnemen. Wanneer hij antwoordde, zou er niemand ko­men.

Opnieuw werd zijn naam geroepen. Ergens drong tot hem door dat het Gitta’s stem was. Met een laatste krachtsinspanning, tilde hij zijn hoofd op en probeerde haar naam te roepen. Er kwam nauwelijks geluid. Ze zou hem niet horen, en toch wist hij dat het goed kwam. Nog eens riep hij. In werkelijkheid niet luider dan een fluistering.

‘Gijsbrecht!’ Ze kwam het pad op, overbrugde het laatste stukje bijna rennend. Hij keek naar haar op, hij glimlachte. ‘Ik heb nooit geweten dat het in Zuid-Frankrijk zo koud kon zijn,’ lispelde hij.

‘Wat zeg je?’

Maar hij had zijn ogen gesloten.

‘Gijsbrecht… toe… blijf bij me… blijf bij me… Ik kan je niet missen,’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. Ze lag op haar knieën bij hem, trok haar jasje uit en legde dat onder zijn hoofd, dekte hem onder met zijn eigen jas, die ze in de gauwigheid van de kapstok had getrokken. Hij voelde haar warmte. Even later hoorde hij haar telefoneren, maar hij verstond niet wat ze zei. Het hinderde niet. Hij had gehoord wat ze tegen hem zei. Alles was nu goed, beter dan het in lange tijd was geweest.
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Tevreden, het was een woord dat Gijsbrecht lang niet meer had gekend, maar dat nu zijn hele lichaam doortrok, net zoals de warmte van het matras onder hem. Hij deed alsof hij sliep, maar hoorde elke zucht, elk woord, elke beweging naast zijn ziekenhuisbed waar Guido samen met Céleste zat. Het was niet nodig dat ze bij hem bleven, had de arts hen verzekerd, maar Guido weigerde vooralsnog naar huis te gaan.

Gitta had zich met een taxi naar huis laten brengen. Ergens vaag herinnerde Gijsbrecht zich nog dat ze bij hem op de grond was gaan zitten in afwachting van de ambulance die ze had gebeld en hoe het tot hem was doorgedrongen dat alles goed zou komen. Hij had de auto niet eens horen komen. Ineens waren er stemmen en vaardige handen die hem op een brancard tilden. Het meeste ging langs hem heen, maar ineens was de stem van Guido tot hem doorgedrongen. Op weg naar het ziekenhuis had hij naast hem gezeten. Af en toe had hij iets gezegd tegen de broeder die ook achterin zat. Woorden die niet tot Gijsbrecht doordrongen, maar waarvan hij de toon inhaleerde, omdat het de stem van zijn jongste zoon was.

Hij zuchtte.

‘Gaat het, pa? Kan ik iets voor je doen?’ Guido stond op en boog over hem heen. Gijsbrecht hield zich nog steeds slapend. Hij wilde dit gevoel vasthouden, de warmte die hem omringde, de aandacht en de liefde. Hij was zo bang dat het voorbij zou zijn als hij zijn ogen opende.

Eindelijk!

Warme stralen van de douche prikten in haar huid. Gitta had bij thuiskomst graag in bad gewild, maar wist dat het niet verstandig was om dat te doen nu ze zo door en door koud was. Zelfs lauw water voelde extreem warm aan. Daarom was ze met bijna koud water begonnen en zette de kraan steeds een beetje warmer. Het zou nog wel even duren voordat ze weer echt op temperatuur was.

Ze snoof de zinnenprikkelende geur van haar douchegel op en probeerde te ontspannen.

Wat was het een heerlijk moment geweest toen ze eindelijk haar plakkerige jurk uit had kunnen doen. Céleste had er bij het vertrek van de ambulance al op aangedrongen dat ze naar huis zou gaan om daar in ieder geval iets droogs aan te trekken, maar ze had er niet van willen weten. Met eigen ogen wilde ze Gijsbrecht veilig in een warm ziekenhuisbed zien liggen.

In het ziekenhuis was haar jurk langzaam iets gedroogd, maar plakte toch nog hinderlijk tegen haar lichaam. Ze bleef rillerig. Met een taxi ging ze naar huis, en terwijl ze achterin zat, voelde ze hoe een zware vermoeidheid bezit van haar nam. Haar ledematen voelden zwaar aan, haar ogen dreigden dicht te vallen. Gelukkig hield de taxichauffeur haar wakker. Hij wilde weten wat ze in het ziekenhuis had gedaan. Heel summier had ze het verhaal verteld.

‘Hoe is hij uit zijn rolstoel gevallen dan?’ had de rap Frans sprekende man gevraagd. Af en toe moest ze hem vragen om iets te herhalen, maar dit had ze meteen begrepen. Ze moest hem het antwoord schuldig blijven. Het was een vraag die ze zichzelf ook al had gesteld. Bovendien had ze geen idee waar de rolstoel van Gijsbrecht was gebleven.

Het was pas later tot haar doorgedrongen, toen ze naast hem was gaan zitten en doorlopend met hem praatte in een poging hem wakker te houden totdat de ambulance zou zijn gearriveerd. Ze had Gijsbrecht gevonden, maar zijn rolstoel was in geen velden of wegen te bekennen.

Zou die zijn meegenomen? Was Gijsbrecht beroofd van zijn rolstoel? Kon het werkelijk zo zijn dat er mensen bestonden die een gehandicapte man van zijn rolstoel beroofden?

Guido had zijn vader ernaar gevraagd, maar Gijsbrecht was nog te verward om daar een zinnig antwoord op te kunnen geven. Dat zou later wel komen.

Morgenochtend zou ze een kijkje gaan nemen in de buurt van de plek waar ze Gijsbrecht had gevonden. De sporen waren opgehouden toen ze bij het paadje kwam, maar misschien was er toch nog iets te vinden.

Ze draaide de douchekraan dicht en droogde zich langdurig af om zich daarna met een heerlijk ruikende bodylotion in te smeren. Langzaam maar zeker werd haar lichaam weer aangenaam warm. Ze trok een makkelijke joggingbroek aan en de enige trui die ze had meegenomen. Het was al laat en ze was doodmoe, maar ze wist zeker dat ze nog geen oog dicht zou doen. In de keuken schonk ze een glas wijn in. Op het aanrecht lag nog een restje stokbrood in een zak. In de koelkast vond ze een aantal Franse kaasjes. Ge­wapend met al deze ingrediënten ging ze naar de kamer, zette de televisie aan en nestelde zich op de bank. Ze zapte van de ene zender naar de andere, koos uiteindelijk voor een programma waarin talent werd gezocht. Het interesseerde haar niet werkelijk, maar het was heerlijk ontspannen en ze wist dat ze haar gedachten er toch niet bij zou kunnen houden. De gebeurtenissen van de afgelopen middag en avond bleven zich in haar hoofd herhalen. Haar ontmoeting met Nicolas leek iets van weken geleden.

Wat had haar toch bezield?

Wanneer ze eraan terugdacht, leek het over een andere vrouw te gaan. Het kon niet waar zijn dat ze vanmiddag werkelijk van plan was geweest om met die man mee naar huis te gaan.

De oorzaak lag vast in de wijn die ze had gedronken. Te veel alcohol op een tijdstip dat ze het niet gewend was. Ze zou er de komende tijd op moeten letten om niet weer in dezelfde valkuil te stappen. Thuis was ze matig met alcohol, veel matiger dan ze hier de afgelopen maanden was geweest.

Ze trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen, terwijl haar kin op haar knieën rustte. Op de televisie kreeg een mannelijke tweeling van een jaar of vijfentwintig een staande ovatie voor hun bijzondere goochelact die haar volkomen was ontgaan.

Nicolas…

Het kon nu wel lijken alsof het allemaal niet waar was, maar ze had vanmiddag in alle ernst overwogen om met hem mee naar huis te gaan. Vanaf het moment dat ze zijn blik had gevangen, was ze van hem onder de indruk ge­weest. Onder de indruk was nog een understatement. Het was alsof ze vanaf dat moment zichzelf niet meer was. Hoe kon het dat ze echt met hem mee had gewild?

Zij, die zich had voorgenomen dat ze dat nooit, maar dan ook nooit zo zou doen?

Was het haar teleurstelling over haar verblijf hier in het zuiden van Frankrijk? Of ging het om iets anders? En daar was het korte telefoongesprek met Lennart nog bijgekomen en dan vooral het idee dat Francien in haar huis rondliep en haar spullen aanraakte. Het einde van hun werkrelatie was klaarblijkelijk niet het einde van hun verhouding. Dit keer zette Lennart door.

Verwachtte ze stiekem toch een doorstart van haar huwelijk, ondanks alles wat er was gebeurd? Ze wist toch dat het tussen hen al jarenlang niet goed zat? Veel langer dan ze voor zichzelf wilde toegeven. Kon het ooit goed zijn tussen twee mensen als er een levensgroot geheim tussen hen stond? Ze legde haar handen rond haar gloeiende wangen. Het had maar een haar gescheeld of ze had haar belofte geschonden. De belofte die ze zichzelf zeventien jaar geleden had gedaan.

Nooit meer, had ze toen gedacht. Nooit meer zou ze haar heil bij een ander zoeken. Ze wilde vechten voor haar huwelijk.

Op de televisie betrad een ‘talent incroyable’ het podium. Met nietsziende ogen keek ze naar de jongeman die aan de tand werd gevoeld door de jury over het hoe en waarom van zijn act. Hij beantwoordde al hun vragen met flair en een onverstoorbare glimlach.

Langs haar gezicht streek een frisse windvlaag, of verbeeldde ze zich dat maar? Haast automatisch keek ze naar de terrasdeuren, die ze vanavond bij thuiskomst meteen had gesloten. Vanmiddag had ze ook zo’n windvlaag gevoeld en daardoor was het haar opgevallen dat de deur van het restaurant geopend werd en er nieuwe gasten waren binnengekomen. Daarna was alles anders geworden.

Het dunne babystemmetje had de hele ruimte gevuld. Ze had haar blik niet los kunnen maken van de jonge vrouw en het kind. Hoe oud zou de baby zijn geweest? Twee, drie maanden? Voor haar idee zeker niet ouder, maar eigenlijk had ze geen idee hoe groot een kind van een paar maanden was. Soms was ze op kraambezoek gegaan bij vrienden. Vrijwel altijd werd er een poging gedaan om haar de nieuwe boreling in de armen te leggen, maar ze weigerde pertinent. ‘Ik ben er niet zo handig in. Ze beginnen bij mij altijd te huilen,’ voerde ze als reden aan. De ware reden kwam niemand te weten. Die kende zelfs Lennart niet.

De waarheid was dat ze het niet zou kunnen verdragen om zo’n klein hummeltje in haar armen te voelen. Vaak kon ze het niet eens aan om ernaar te kijken.

Tot vanmiddag.

Vanmiddag had ze haar blik niet los kunnen maken van de jonge vrouw met haar kind. Gefascineerd volgde ze haar verrichtingen, de tedere gebaren waarmee ze haar kind neerlegde en later in haar armen nam om het te laten drinken.

Met een schok drong het tot haar door dat ze met Nicolas mee naar zijn huis zou zijn gegaan als deze vrouw met haar baby niet was binnengekomen. Vanaf dat moment was alles anders geworden, al kon ze met geen mogelijkheid uitleggen waar die verandering mee te maken had. Iedere keer als ze naar het tafereel had gekeken, was de vergelijking met de madonna en haar kind in haar opgekomen. Misschien lag het aan de manier waarop de vrouw zich afzonderde van de rest, alsof ze geen deel van het gezelschap uitmaakte, waarmee ze samen was binnengekomen. Een verstild beeld in een roerige omgeving, net zoals de beelden die ze in de kerken had gezien. Toeristen liepen door de kerk, jonge meisjes maakten selfies in de banken, onophoudelijk klikten de camera’s, maar de madonna bleef onverstoorbaar op haar kind neerkijken.

Bij elke kerkbezichtiging had het haar geraakt.

In alle commotie rond Gijsbrecht was het beeld naar de achtergrond gedrongen, maar nu was het weer prominent in haar gedachten.

De vrouw en het kind brachten iets in haar boven wat ze jarenlang had weggestopt, alsof het nooit was gebeurd. Zo beschermde ze zichzelf.

Het gezelschap van Nicolas, de aanwezigheid van de moeder en de baby hadden haar teruggeworpen in een tijd die ze het liefst voor altijd uit haar geheugen wilde wissen. Lennart en zij waren niet eens zo lang getrouwd en toen al waren ze elkaar helemaal kwijtgeraakt. Vanuit die periode herinnerde ze zich vooral haar angst.

Angst toen ze er middenin zat.

Angst toen het voorbij was.

Angst die haar onderhuids nooit had losgelaten.

Terwijl ze met een lege blik naar de televisie tuurde, drong het tot haar door dat de madonna op het juiste ogenblik was binnengekomen.

Ze had haar behoed.

In haar nevel van wijn en aangenaam gezelschap had ze zichzelf zand in de ogen gestrooid door te denken dat ze alleen Nicolas’ armen even om zich heen wilde voelen. Zo zou het niet zijn gegaan. Ze dacht aan zijn doordringende blik, die ongekende sensaties in haar teweeg had gebracht.

Het was goed dat de vrouw met haar kind was binnengekomen. Anders was ze voorlopig niet naar huis gegaan.

Misschien zouden toevallige passanten Gijsbrecht hebben gevonden. Maar in de regen had bijna niemand iets op die plaats te zoeken. De kans was groot geweest dat hij daar nog heel lang had gelegen.

Te lang.

Ze huiverde. Stel je voor dat ze met Nicolas was meegegaan? Ze had even gedacht dat Gijsbrecht niet meer leefde toen ze hem daar zag liggen. Toen hij bewoog en iets mompelde, was haar opluchting immens.

Het was geen toeval dat de vrouw met haar kind op dat moment was gekomen.

De madonna.

Ze moest er zijn.

Voor haar, helemaal speciaal voor haar.

Hoe ze erbij kwam, wist ze niet, maar ze was ervan overtuigd.

Het was een gedachte die ze nooit met iemand zou durven delen. Ze zouden haar voor gek verklaren.

‘Misschien is het beter dat u nu naar huis gaat.’ De blonde, gezette verpleegkundige was bijna geruisloos binnengekomen. Haar opmerking klonk vriendelijk, maar dringend. ‘Uw vader heeft momenteel alleen rust nodig. Alles lijkt goed. Wanneer het zo blijft, zal hij morgen in de loop van de dag waarschijnlijk naar huis mogen. We brengen u dan telefonisch op de hoogte.’

Guido sputterde niet tegen. Hij merkte dat hij moe was van alle emoties van deze dag. ‘Slaap lekker, pa, en tot morgen.’ Hij legde lichtjes zijn hand op de arm van zijn vader.

‘Welterusten, zoon.’ Heel even deed hij zijn ogen open. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

Achter hem stond Céleste ook op. Het was goed dat ze zich over zijn vader heen boog, zo kon hij snel met zijn mouw langs zijn ogen vegen. Wat raar dat die opmerking van zijn vader hem zo ontroerde. Zo gemakkelijk was hij normaal gesproken niet van zijn stuk te brengen.

Niet meer in ieder geval.

Daarvoor had hij een lange weg afgelegd, die hem uiteindelijk naar dit oord had gebracht. Hij keek naar Céleste. De bezorgdheid was uit haar blik verdwenen. Ze keek naar hem op en lachte. ‘Ik geloof inderdaad dat we met een gerust hart kunnen gaan. Je vader ligt er prinsheerlijk bij. Er zal hier goed voor hem worden gezorgd.’

Haar hand gleed in de zijne toen ze naar buiten liepen, alsof het heel vanzelfsprekend was.

Hij werd er waarachtig alweer emotioneel van.

Een uur later was Guido terug in zijn bescheiden appartement, nadat hij bij Céleste nog even een glaasje had gedronken. Hij zat op de rand van zijn bed en besefte dat hij niet moe was. Lichamelijk wel, maar geestelijk voelde hij zich merkwaardig helder. Hij dacht aan Céleste, aan haar kleine, warme hand in de zijne, een gebaar dat hem het idee gaf dat ze vertrouwen in hem had. Hij vond het zo wonderlijk dat hij haar was tegengekomen en vanaf het eerste moment had geweten dat ze bij elkaar hoorden. Het was net alsof hij zijn hele leven juist naar haar op zoek was geweest. In Nederland was hij een teruggetrokken en verlegen man. Dankzij de kerk, zijn studie en praktijk had hij op dat gebied al veel geleerd en in gezelschap kon hij zich prima redden, maar bij Céleste hoefde hij er niet over na te denken. Het was alsof ze elkaar al jaren kenden, alsof ze een soort zielsverwantschap hadden die hen bij elkaar had gebracht. Hij voelde zich op zijn gemak bij haar. In de paar dagen dat ze met elkaar optrokken, was hij zich bij haar volkomen thuis gaan voelen. Ze was alles waar hij in zijn leven naar had gehunkerd: warm en liefdevol, mooi en grappig. Haar ogen straalden als ze naar hem keek. In het begin had hem dat verward. Hij kende het niet en wist niet wat hij ermee aan moest. Haar spontane manier van liefhebben gaf hem een diepe, weldadige rust, en de wetenschap dat het goed was. Tussen hen zou het nooit meer voorbijgaan. Hij kon niet uitleggen waarom, maar hij wist het. Céleste en hij hoorden voor altijd bij elkaar. Hij had haar gevonden en liet haar nooit meer los.
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Ook in het zuiden van Frankrijk hing het najaar in de lucht. September was over de helft. Toch waren de temperaturen na de regen eerder in de maand weer opgelopen naar zo’n vijfentwintig graden. In Nederland hield wisselvallig weer nu al een paar weken aan. De eerste maand van haar verblijf had Gitta Nederland en alles wat daarbij hoorde op afstand gehouden. Sinds half augustus hield ze het nieuws en het weer in de gaten. Wanneer ze zag dat het koel en regenachtig was, leek de zon in Saint Cyprien Plage nog aangenamer.

Wat zou ze het hier missen als ze terug naar Nederland ging. En toch had ze hier haar langste tijd gehad. Met haar roman was ze een heel eind op stoom. Niet eerder had ze in zo korte tijd een boek geschreven en had ze er zoveel van zichzelf ingelegd. In oktober zou ze de eerste versie klaar kunnen hebben. Eerst zou ze er een poos afstand van nemen om het daarna door te lezen. Op die manier kon ze er op een heldere, kritische manier naar kijken. Ze zou tekst wissen en toevoegen, net zolang tot ze helemaal tevreden was. Dit was een boek waarvoor ze zeker een goede uitgever zou kunnen vinden, daar was ze van overtuigd.

Gitta hief haar gezicht op naar de zon. Met ontspannen, trage stappen wandelde ze over het strand. Ook dit zou ze in Nederland missen. Zomaar even het strand op lopen om het eindeloze blauw van de zee te zien.

In Nederland zou alles anders worden.

Hun huis zou in de verkoop gaan. Of zou Lennart er willen blijven? Zij in ieder geval niet, al zou ze niet weten waar ze naartoe zou willen verhuizen. Lennart had haar deze week wel vier keer gebeld, de laatste keer had hij op haar voicemail het verzoek ingesproken om hem terug te bellen.

Ze had zijn bericht gewist.

Waarschijnlijk wilde hij nu spijkers met koppen slaan. Hij had gelijk. Het had geen zin om nog langer te wachten. Als hij het huis niet wilde overnemen, mocht hij wat haar betreft al wel stappen zetten om het te verkopen. Binnen­kort zou ze hem terugbellen, maar nu nog even niet.

Ze bukte zich toen ze een mooie schelp meende te zien, maar toen hij in haar hand lag, bleek hij niet bijzonder te zijn. Met een zwaai gooide ze de schelp in het water.

Na een nacht in het ziekenhuis, was Gijsbrecht een week geleden weer thuisgekomen. Guido had de volgende dag op aanwijzingen van Gijsbrecht de rolstoel teruggevonden. Hij had aangedrongen om aangifte te doen bij de politie, maar Gijsbrecht had er niet van willen weten. ‘Ze waren jong en beseften vast niet wat de gevolgen waren.’

Guido en Céleste hadden geprobeerd om hem op andere ge­dachten te brengen. Zij had er ook nog een schepje bovenop gedaan. Het mocht niet baten. Gijsbrecht bleef weigeren.

‘Het had heel anders af kunnen lopen, pa,’ had Guido benadrukt. ‘Besef je dat wel?’

Peinzend keek Gitta over het water. Het was nog vroeg in de middag. Gijsbrecht was voor zijn gebruikelijke uurtje rust naar zijn werkkamer vertrokken. Zij voelde zich te ongedurig om in de tuin te gaan zitten. Ze wilde weg, maar wist niet waarheen. Uiteindelijk had ze ervoor gekozen om een stuk langs het strand te gaan lopen.

‘Als er iets is wat ik besef, dan is het dat wel.’ Meer had Gijsbrecht er niet over kwijt gewild. Ze hadden niet langer aangedrongen.

Sinds het gebeurde was hij nog stiller en meer in zichzelf gekeerd dan in de weken daarvoor. Soms probeerde ze hem uit zijn tent te lokken, maar dan leek hij nog meer in zijn schulp te kruipen.

Ze was nu vlak bij de plaats waar ze Gijsbrecht op die bewuste avond had gevonden. Wat was ze toen bang geweest. Hij had zo stil gelegen dat ze werkelijk even meende dat hij al was overleden. Het was met geen pen te beschrijven wat er toen door haar heen was gegaan.

Bij het bordje ‘Plage Naturiste’ was ze op haar hoede. Stel je voor dat die mannen hier weer liepen? Op een paar badgasten na was er niemand te bekennen. Ze besloot het strand te verlaten en via een pad met klinkers naar de weg te lopen. Zo langzamerhand was Saint Cyprien Plage vertrouwd voor haar geworden. Nog altijd kon ze de badplaats niet werkelijk mooi vinden, met de witgeschilderde betonnen muurtjes die de tuinen afscheidden van de openbare weg, de betonnen complexen en bungalows in zachte pasteltinten. Daartussen blikkerden auto’s op de vele parkeerplaatsen die deze plaats rijk was. Alles stond in het teken van toerisme, en dat maakte de omgeving er niet mooier op. De palmbomen en het uitbundige groen konden daar niets aan veranderen. Ze herinnerde zich nog hoe geëmotioneerd ze was geweest bij haar aankomst in het dorp en het aanschouwen van de Middellandse Zee. Met hooggespannen verwachtingen was ze hier gekomen.

Alleen op het gebied van haar roman was het gegaan zoals ze zich dat had voorgesteld. Rust en ontspanning waren uitgebleven. Integendeel: het verleden had haar ingehaald. Vannacht had ze gedroomd dat iemand een baby in haar armen had gelegd. Ze kon niet zien wie het was. Ze herinnerde zich een schim die meteen oploste. Natuurlijk had ze tegengesputterd. Ze wilde het kind niet vasthouden, het zou gaan huilen, ze wist niet wat ze ermee aan moest. Er was niemand om het van haar over te nemen.

Heel even ging het goed, maar daarna barstte de baby los in een oorverdovend gekrijs. Ze had haar bloes losgeknoopt, zoals ze de moeder in het restaurant had zien doen. Ze legde het kind aan haar borst en even verstomde het huilen, maar natuurlijk waren haar borsten leeg. Zodra de baby dat doorkreeg, ving het verschrikkelijke krijsen weer aan.

In paniek had ze het van zich afgegooid. Ze wilde vluchten, maar ze kon geen voet verzetten.

Badend in het zweet was ze wakker geworden.

Nee, haar verblijf in Saint Cyprien had zeker niet zo uitgepakt als ze zich dat had voorgesteld.

Het verleden drukte zwaar op haar leven. Er zou geen einde aan komen, nooit!

Als ze nog langer zweeg, zou ze erin stikken.

Halverwege had Gitta haar route verlegd en was tussen de huizen en appartementen door terug naar het strand ge­gaan. Ze had haar rode teenslippers uitgetrokken om door het water te lopen. Even later trok ze die weer aan omdat de steentjes pijnlijk in haar voetzolen prikten. Af en toe bleef ze staan om naar de onmetelijkheid van de zee te kijken. Het was een beeld dat haar bleef fascineren. Bergen en zeeën bepaalden haar bij haar eigen kleinheid en de grootheid van de Schepper. Kon ze daar soms vol verwondering over doordenken; op dit moment maakte die gedachte haar alleen maar onrustig.

Was ze een week geleden maar niet naar dat restaurant gegaan. Ze zou Nicolas niet hebben ontmoet en de moeder met het kind hebben gemist. De volgende dag durfde ze haast niet terug naar het restaurant om er zoals gebruikelijk aan haar boek te werken, bang als ze was om Nicolas daar te ontmoeten. Ze had zichzelf aangepakt.

Wat later op de morgen had ze het aangedurfd om de ober te vragen of hij Nicolas kende. Zonder interesse had hij zijn schouders opgehaald. Hij wist weliswaar dat zij samen met een man had gegeten, maar die was hem onbekend en niet van hier. Dat wist hij zeker.

Misschien was ze daarom wel zo onrustig.

Als Nicolas had gelogen over de plek waar hij woonde, dan was het ook best mogelijk dat hij zijn werkelijke naam niet had genoemd, en dan was het duidelijk dat hij geen goede bedoelingen had.

Ze wilde er verder niet over nadenken, maar zeker was dat de vrouw met de baby haar voor een groter gevaar had behoed dan ze zelf besefte.

Eenzaamheid zoog alle levenslust uit hem weg, bedacht Gijsbrecht. Eenzaamheid…

Sinds het vertrek van Jissy had die doorlopend op de loer gelegen. Hij had het woord niet in de mond willen nemen, dacht aan leegte en dat het leven niet langer de moeite waard was omdat zijn lichaam weigerde te doen wat hij wilde. Eenzaamheid was een uitdrukking die op zielige, oude mensen sloeg van wie zo ongeveer alle familieleden inmiddels waren overleden.

Zijn familie leefde nog, al had hij vrijwel geen contact met hen. Zijn broers en zus waren blijven hangen in de omgeving waar ze opgroeiden. Hij verhuisde van het oosten naar het westen en reisde vanwege zijn werk heel veel. Zo werd zijn blik verruimd. Op de zeldzame momenten dat ze nog bij elkaar waren geweest, merkte hij dat hij hen was ontgroeid. Met hun gesprekken over de buren, de dorpelingen en de kerk, zetten ze hem buitenspel. Wanneer hij zijn zus aan de telefoon had en haar hoorde praten over haar vier kleinkinderen op wie ze minstens twee keer in de week paste, was hij blij dat hij een ander leven leidde.

Hij zou nu willen dat hij net zoals zij kon leven, dat hij de warmte van kinderen en kleinkinderen kon voelen, dat hij zich nuttig kon maken. Maar hoe kon hij oppassen als hij een kind niet eens kon optillen wanneer het was gevallen?

Een oud, moedeloos lichaam had hij. Zijn geest leek daar niet in thuis te horen. Die geest was te jong om hier in zijn werkkamer te rusten in zijn rolstoel, wachtend op de voetstappen van Gitta, die hij inmiddels uit duizenden zou herkennen.

Hij wilde praten en discussiëren over de dingen die in de wereld gebeurden. Hij wilde zijn mening geven, maar tegenwoordig zat niemand meer op hem te wachten.

Céleste was een schat van een vrouw en ze zorgde prima voor hem, maar ze leefde in een andere wereld dan hij. Met Gitta was de uitdaging weer terug in zijn leven gekomen. Hij had genoten van hun uitjes. Ze hing aan zijn lippen als hij vertelde over de achtergronden van kerken en monumenten. Ze bewonderde hem.

Dat had hij nodig.

Niet zozeer dat er naar hem werd opgekeken, maar dat hij zijn kennis kon delen met mensen die daar echt in geïnteresseerd waren. Hij werd soms verteerd door heimwee naar de tijd dat hij als gids optrad in Barcelona en Perpignan.

Tijden die nooit meer terugkwamen.

Zijn geest was eenzaam, dat was het. In het dagelijks leven waren Céleste en Michelle er om voor hem te zorgen, af en toe ging hij ergens naartoe, maar aan niemand kon hij zijn geest scherpen.

Gitta had die functie in het begin voor hem vervuld. Buiten dat ze een mooie vrouw was, naar wie hij graag keek, stelde ze hem scherpzinnige vragen. Dat beviel hem.

Sinds hun mislukte uitstapje naar Barcelona was alles anders. Hij miste de vertrouwelijkheid die er tussen hen had geheerst, maar hij wist niet wat hij moest doen om daar verandering in te brengen. Moest hij Gitta vragen om hun uitstapje naar Barcelona nog eens over te doen?

Moest hij haar vertellen dat er iets essentieels in hem was veranderd?

‘Het had heel anders kunnen aflopen,’ had Guido gezegd nadat hij uit het ziekenhuis was teruggekomen. Guido had gelijk. Bijna een jaar lang was hij bezeten geweest van de gedachte dat hij niet langer meer kon en wilde leven. Dat alles zinloos was.

Nu hij eraan terugdacht, wist hij dat hij zijn gevoel verkeerd had geïnterpreteerd: hij wilde niet sterven; hij wist alleen niet meer hoe hij moest leven.

Vanaf haar plek onder de parasol zag Gitta hoe Gijsbrecht haar voorzichtig naderde. Bij thuiskomst had hij haar verrast met de vraag of ze thee wilde en vervolgens wilde hij die ook nog zelf zetten en inschenken. Die missie was geslaagd. Eigenhandig had hij het rolstoelblad gemonteerd, waarop nu twee bekers dampende thee stonden. Gitta onderdrukte de neiging om hem te hulp te schieten. Zijn gezicht stond gespannen, maar het leek haar een goed teken dat hij zelf weer initiatieven nam.

De afgelopen week had hij binnen zitten somberen. Het viel haar nu op dat zijn grijze, steile haar inmiddels over de kraag van zijn overhemd hing. Voorzichtig manoeuvreerde hij het laatste stukje met zijn rolstoel. Ze ontdekte de grijze waas rond zijn kin. In de afgelopen tijd had ze hem nooit zo gezien. Gijsbrecht schoor zich elke dag zorgvuldig, en als zijn haar maar iets te lang werd, liet hij een kapper komen.

‘Lekker uitgewaaid?’ Hij reikte haar een van de twee theebekers aan.

‘Het waait niet zo hard.’

‘Het waait nooit hard genoeg, heb ik ontdekt.’ Hij bracht het als een terloopse opmerking.

Vragend trok ze haar wenkbrauwen op.

‘Ik ben de koekjes vergeten!’ Hij sloeg met zijn hand op het rolstoelblad.

Ze stond al. ‘Ik zal ze halen.’

‘Ik hoef geen koekje.’

Gitta ging weer zitten. ‘Ik ook niet. Wat is er aan de hand, Gijsbrecht? Waarom ben je zo gespannen?’

‘Ik geloof niet dat ik gespannen ben. Het zal er wel mee te maken hebben dat Céleste normaal gesproken altijd voor die dingen zorgt. Daarmee heeft ze me heel erg verwend. Ik denk dat ik de komende tijd eraan zal moeten wennen dat het allemaal gaat veranderen.’ Nadenkend wreef hij langs zijn voorhoofd. Ze zag dat hij zweette. ‘Heb jij het idee dat Guido en Céleste goed bij elkaar passen?’ informeerde hij langs zijn neus weg.

Ze haalde haar schouders op. ‘Het lijkt verdacht veel op liefde op het eerste gezicht. Ze kennen elkaar nog niet zo lang, maar ik heb het idee dat ze elkaar wel hebben gevonden.’

‘Het zijn in ieder geval twee vrome zielen,’ stelde Gijsbrecht vast. ‘Het zal je bekend zijn dat Céleste elke zondagmorgen in de kerk zit. Guido ook, al zijn de kerken wel heel verschillend: de rooms-katholieke van Céleste en de evangelische van Guido. Vroeger sprak men van ‘twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen.’ Tegen­woor­dig hoor je die spreekwoorden niet meer, maar zou er een kern van waarheid in zitten?’

‘Volgens mij is er geen sprake van twee geloven,’ merkte Gitta voorzichtig op. ‘Kerst, Pasen en Pinksteren worden in beide kerken gevierd. Daar ligt de kern en als die overeenkomt, kun je je geloof anders beleven, maar het lijkt me onjuist om dan over twee geloven te spreken.’

‘Wat weet jij eigenlijk van religie?’ wilde hij weten. ‘Is het voor jou iets uit een ver verleden? Ben je ermee opgevoed? Of is het iets waar je op dit moment even niet aan wilt denken?’

Ooit was er een tijd geweest waarop ze onder alle omstandigheden haar handen vouwde voordat er werd gegeten. Wanneer ze dat in het gezelschap van vrienden en kennissen deed, mondde dat nog weleens uit in goede gesprekken over God en geloven. Bij Gijsbrecht had ze het achterwege gelaten toen ze zag hoe hij zonder een ogenblik stilte begon te eten. Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn vader was een gelovig mens en hij heeft me op dat gebied wel het een en ander nagelaten. Daar ben ik hem dankbaar voor.’

‘Mooi, als je dat aan je kinderen kunt meegeven.’ Hij pakte zijn theebeker op. ‘Terugkomend op mijn opmerking dat het nooit hard genoeg waait: je hoopt dat je problemen wat minder zwaar wegen als je zogenaamd uitgewaaid bent. Vaak lijkt dat ook wel even zo, maar er komt altijd een moment waarop ze zich met hernieuwde energie weer aan je opdringen. Problemen laten zich niet vanzelf verjagen, heb ik ondervonden. Maar soms moet er heel wat water over Gods akker stromen voordat je dat jezelf durft te bekennen. Ik ben op de vlucht gegaan en daarin ging ik ver. Ik dacht dat het probleem werd opgelost als ik niet langer zou leven. Afijn, je weet hoe ik dat wilde aanpakken. Voordat ik verder praat, wil ik je zeggen dat het me spijt dat ik je gevraagd heb om daaraan je medewerking te verlenen.’

Gitta had zijn biecht niet verwacht. Ze voelde zijn blik nog meer dan ze zag en besefte dat hij een antwoord van haar verwachtte, dat ze zijn excuus aanvaardde.

‘Ik heb geen recht van spreken,’ ontviel haar plompverloren.

Gijsbrecht fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

Ze opende haar mond. Dit was het moment. Als ze iemand vertrouwde, was het Gijsbrecht wel. Wat kon het voor kwaad?

Binnenkort reed ze weer naar Nederland. Ze zouden elkaar beloven om contact te houden om elkaar vervolgens binnen de kortste keren weer uit het oog te verliezen. Zo ging het altijd.

Dit was het moment.

Er klonken voetstappen op het smalle pad dat rond het huis liep. Rustige, zekere voetstappen. ‘Pa… Gitta… Ik hoop niet dat ik stoor?’ Guido verscheen in een knaloranje shirt op een spijkerbroek die net onder zijn knieën was afgeknipt. Zijn blote voeten staken in hardblauwe sneakers.

‘Natuurlijk niet,’ verzekerde ze hem haastig met een kleur als vuur. ‘Zal ik voor jou ook een kopje thee inschenken? Of wil je liever iets anders?’

‘Thee is goed.’ Hij leek haar ongemak niet op te merken, schoof een stoel bij, terwijl zij zich naar de keuken repte. Haar handen trilden toen ze de waterkoker aanzette. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, leunde ze met haar hoofd tegen een van de keukenkastjes. Zou ze ooit nog de gelegenheid krijgen om het Gijsbrecht te vertellen?

Nadat het water kookte, goot ze dat in een beker en hengelde er met een theezakje door tot de kleur goudbruin was.

Gijsbrecht en Guido waren in gesprek toen ze met thee en de koektrommel terugkwam. Hun stemmen klonken gedempt. ‘Ik had graag even alleen met je willen praten,’ hoorde ze Guido nog net zeggen. Gijsbrecht legde hem met een handgebaar het zwijgen op. Ze deed alsof ze het niet had gehoord. ‘Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om de koekjes mee te brengen,’ zei ze gemaakt opgewekt. ‘Wanneer ik m’n thee op heb, rijd ik nog even naar een kantoorboekhandel in Perpignan. Ik ben er nu wel aan toe om m’n manuscript uit te printen. Mag ik jouw printer daarvoor gebruiken? Ik neem meteen een nieuwe cartridge voor je mee.’

Gijsbrecht wuifde haar aanbod weg. Guido toonde interesse voor haar werk. Uitgebreid ging ze op zijn vragen in, blij dat ze daarmee de ongemakkelijke stilte tussen vader en zoon geen kans gaf. Zo snel ze kon, dronk ze haar kopje leeg en verdween daarna opgelucht naar binnen om haar spullen te pakken en naar Perpignan te vertrekken.
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Perpignan baadde in zonlicht, maar de boekhandel waar Gitta naartoe wilde, lag in een smalle straat, waarin de huizen naar elkaar over leken te hellen en de zon weinig kans kreeg. Witte, afgebladderde letters aan de zandkleurige gevel verraadden dat er eerder een boekhandel met een andere naam had gezeteld. Daarnaast was een spandoek bevestigd met de nieuwe naam ‘Librairie Papeterie Candide’ in vrolijke kleuren. In de etalage nodigden een paar fauteuils en een tafeltje uit om even te gaan zitten en in alle rust de keuze voor een nieuw boek te maken.

Binnen heerste rust. Een paar klanten bewogen zich langs de stellingen en bladerden in exemplaren die hun interesse wisten te wekken.

Wat zocht ze hier?

Om zich een houding te geven liep ze net als de andere klanten langs de stellingen en streelde de ruggen van de boeken. Ze deed alsof ze geïnteresseerd was in de Franse titels, maar ze was als verdoofd, haar hersenen weigerden dienst. Op de automatische piloot was ze over de inmiddels bekende weg naar Perpignan gereden, maar toen ze de stad binnenkwam, leek er niets meer vertrouwd. Het was alsof elk gebouw en elke weg uitademde dat ze hier niet hoorde, dat ze een vreemdeling bleef.

Waar was ze dan wel thuis?

Wanneer ze aan haar eigen huis in Nederland dacht, voelde ze geen verlangen. De meubels daar waren bekend, maar zouden na al die tijd niet meer vertrouwd zijn. De wetenschap dat Francien door de kamers had gelopen, op die bank had gezeten en zelfs waarschijnlijk in hun bed had gelegen, zorgde ervoor dat ze er niet meer aan kon denken zonder een bittere smaak in haar mond te krijgen.

Ze stond stil, haar hand bleef rusten tegen de ruggen van een rijtje romans. Papier moest ze hebben, wist ze ineens weer. Papier om haar manuscript uit te printen. Ze liet haar hand zakken en probeerde rustig te ademen. Vanaf het moment dat Guido vanmiddag ten tonele was verschenen, was ze helemaal van de kook. Langzaam liep ze door de winkel op zoek naar de hoek met kantoorartikelen. Ze vond het juiste papier.

Hoe was het mogelijk dat ze na al die jaren van zwijgen nu ineens het idee had dat ze haar verhaal kwijt moest, omdat ze er anders in zou stikken? Ze drukte het pak papier tegen haar borst.

Lennart was het niet eens waard dat ze hem erover zou vertellen. Hij had haar te vaak vernederd.

Een vrouw met een kinderwagen betrad de winkel. Vanuit de wagen klonk een hoog, klaaglijk stemmetje. Ze hoorde hoe de vrouw zonder resultaat zachte, sussende geluidjes maakte. Het huilen zwol aan en vulde de hele winkel. Gitta voelde hoe ze zweette. Ze pakte een zakdoekje om haar voorhoofd mee af te vegen. Waarom was hier geen airco?

De vrouw kwam haar richting uit. Ze liep doelbewust naar de schrijfblokken en nam er een van de stapel. Vanaf de plek waar ze stond, kon Gitta in de kinderwagen kijken. Kleine beentjes schopten driftig in het luchtledige, het gezichtje was rood aangelopen, de vuistjes waren gebald. Alles aan dit kind ademde verontwaardiging uit. Misschien had het honger, of hield het er niet van om in een kinderwagen te liggen, of misschien had het last van de warmte. Het… Ze was niet in staat om aan een jongetje of meisje te denken. Door in termen van ‘het’ te denken was het haar altijd gelukt om afstand te houden. Dat ging niet langer op. Ze voelde dat ze in paniek raakte, terwijl ze als aan de grond genageld naar dat kleine, verontwaardigde figuurtje in de kinderwagen keek.

Ze moest hier weg.

Zonder er verder nog over na te denken, wilde ze de winkel uit lopen. Vlak voor de deur herinnerde ze zich dat ze het pak papier nog onder haar arm had. Ze legde het op de kleine tafel in de etalage, miste de verontwaardigde blikken die op haar werden geworpen en vluchtte naar buiten. Een eind verderop haalde ze diep adem, maar de lucht was zwaar, haar hart bonkte alsof ze op de vlucht was. Ze leunde tegen een muur tussen twee etalages en trachtte haar ademhaling te reguleren.

Het lukte niet.

Er waren momenten waarop Gijsbrecht zijn handicap nog meer verfoeide dan normaal. Het moment waarop hij Gitta met een smoes had zien verdwijnen was er zo een. Alles in hem verzette zich tegen een gesprek met Guido, maar er was geen ontkomen aan.

‘Ik weet niet of ik hier al aan toe ben,’ merkte hij op in een voorzichtige poging om Guido van gedachten te doen veranderen. In tegenstelling tot hemzelf leek zijn jongste zoon geen last van spanning te hebben. Relaxed zat hij in zijn stoel. ‘Ik denk dat je hier nooit aan toe bent. Zo is het altijd geweest. Je liep weg wanneer ik je ergens mee probeerde te confronteren.’ Er krulde een voorzichtige glimlach rond zijn lippen. ‘Helaas zit dat er nu niet langer in.’

‘Dan zit er niets anders op dan plaats te nemen in de beklaagdenbank.’

‘Ho!’

Gijsbrecht schrok van Guido’s harde stem. ‘Zo gaan we dat niet doen, pa. Niemand zit in de beklaagdenbank. We zijn inmiddels twee volwassen mensen en we praten met elkaar.’ Guido leunde naar voren, met zijn ellebogen op tafel. ‘Ik heb je vergeven. Dat is wat ik je de allereerste dag al heb verteld. Ik heb je vergeven. Waarom zou ik je dan nu in de beklaagdenbank zetten?’

‘Omdat ik fouten heb gemaakt.’ Gijsbrecht had het warm. Zweetdruppels parelden langs zijn wangen naar beneden. Hij pakte een zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voorhoofd, wangen, hals en nek droog.

‘Die maakt toch ieder mens?’

‘Ik wilde niet meer leven.’ Gijsbrecht kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar Guido die zijn mededeling schijnbaar onaangedaan op zich in liet werken, nog steeds op zijn ellebogen leunend. Ineens ging hij rechtop zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je hebt jezelf in de beklaagdenbank gezet,’ constateerde hij.

Gijsbrecht zuchtte. ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat Gijs nu in de gevangenis zit, terwijl ik van niets weet en hier in een paradijselijk oord woon.’

‘Waarom praat je alleen over Gijs?’ Geagiteerd stond Guido op. ‘Vertel me dat nu eens, pa. Waarom altijd alleen Gijs? Ik hoef hier niet te zitten. Het heeft geen enkel nut om met jou te praten als je het alleen maar over Gijs hebt. Je vertelt me twee verschillende dingen. Eerst zeg je dat je niet meer wilde leven. Daarna begin je over de gevangenisstraf van Gijs. Alsof die twee dingen met elkaar in verband staan. Je weet dat daar niets van klopt. Je wilde al niet meer leven voordat je wist hoe beroerd het met Gijs ging. Je hebt jezelf in de beklaagdenbank gezet, pa. En in plaats van eerlijk naar jezelf te kijken om te zien waar het verkeerd is gegaan en of je misschien nog wat puin kunt ruimen, wil je vluchten.’

Gijsbrecht veegde opnieuw langs zijn nek en hals, zijn gezicht. Wie dacht dat snotjong wel dat hij was? Meende hij dat hij een cliënt voor zich had? Moest hij tegenover zijn vader ook zo nodig meneer de psycholoog uithangen? Hij kon wel zonder een psycholoog. Dat had hij altijd nog gedaan.

‘Ik zit hier als je zoon!’ Guido stond ineens rechtop. ‘Neem me nu eindelijk eens serieus. Ik ben geen snotjoch meer en ik zou graag willen dat je eens naar een psycholoog ging, maar dan naar een ander. Ik zou je niet eens willen behandelen.’

Gijsbrecht knipperde met z’n ogen. Kennelijk had hij zijn gedachten hardop uitgesproken.

‘Waarom dacht ik dat er tussen ons nog iets te veranderen viel? Ik had die brief van Céleste nooit moeten openen. Of misschien ook wel. Het goede aan mijn bezoek hier is namelijk Céleste. Ik denk dat het zo moest zijn. Ik geloof niet in toeval. Ik ben hier niet voor jou, al dacht ik dat zelf wel. Ik ben hier omdat Céleste de vrouw van mijn leven is. We maken plannen, pa. Misschien wil Céleste wel met me mee naar Nederland. Dan zul je iemand anders moeten zoeken. We hebben heel andere dingen overwogen. We hebben ons afgevraagd of jij niet mee naar Nederland zou willen. Jissy had het daar laatst met me over gehad toen ik haar vertelde dat ik je ging opzoeken. Het zal je misschien verbazen, maar ik heb nog altijd contact met Jissy.’

‘Gaat het goed met haar?’ Nerveus peuterde Gijsbrecht aan zijn keurige, kortgeknipte nagels.

‘Zo ziet ze er in ieder geval wel uit. En dat zei ze me ook. Jissy gaat binnenkort trouwen.’

‘Dat had ik al van een kennis in Den Haag gehoord, die me een tijdje geleden belde.’ Gijsbrecht wist nog hoe hij met het idee had gespeeld om haar ten huwelijk te vragen. Jissy was altijd duidelijk geweest dat ze nooit meer dan vriendschap wilde, maar zijn gevoel had zich daar niets van aangetrokken. Hij wilde haar bekennen dat hij van haar was gaan houden, dat hij meer wilde dan vriendschap.

‘Wat zoek je hier nog, pa. Hoeveel contacten heb je hier? Jissy meende dat je destijds omwille van haar bent verhuisd. Ze opperde dat ik je kon voorstellen om weer naar Nederland te gaan, en in dat geval bood ze in vriendschap haar hulp aan.’

Zijn mond voelde droog. Met zijn tong bevochtigde hij zijn lippen. Dat Jissy dat had voorgesteld… Het leek hem een ongelooflijke gedachte, maar veel tijd om erover na te denken had hij niet, want Guido ging verder: ‘Die plannen zetten we wel uit ons hoofd. Begin maar vast met het opstellen van de vacature. Misschien vind je een goede vervanger en dan kun je de rest van je leven vullen met het zinnen op manieren waarop je een einde aan je leven wilt maken!’

Met grote stappen haastte Guido zich weg, de tuin uit via het smalle pad ernaast, net zoals hij was gekomen.

Gijsbrecht staarde zijn zoon na. Het viel hem op dat zijn kuiten nog wit waren. Het zou voor iedereen duidelijk zijn dat Guido hier nog niet lang verbleef.

Wat kon een mens op zo’n cruciaal moment toch verrassend banale dingen denken.

Hoelang was ze nu al weg? Gijsbrecht keek nog eens op zijn horloge. Gitta zou toch alleen maar naar de boekhandel in Perpignan gaan? Of was ze aan het winkelen geslagen? Jissy had dat altijd typisch vrouwelijk genoemd. ‘Wij vrouwen kunnen snel schakelen,’ zei ze dan. ‘We maken plannen en passen die makkelijk aan. Wanneer ik voor een boodschap naar de supermarkt ga, is het goed mogelijk dat ik in een kledingzaak eindig omdat ik in de supermarkt een bekende tref die me vertelt dat mijn favoriete boetiek alles voor de helft van de prijs wegdoet.’

Gitta was niet zo, en toch…

Guido was al een uur geleden vertrokken. Hij was rusteloos achtergebleven. Céleste kwam vandaag ook al niet. Gitta en zij hadden samen bekokstoofd dat Gitta deze dagen best de honneurs kon waarnemen. Céleste had dan tijd voor Guido. Wie had ooit kunnen denken dat Céleste gevoelens voor zijn andere zoon zou krijgen? Misschien werden ze toch nog familie.

Voorlopig vond hij al die veranderingen lastig en dat had vast te maken met zijn beperkingen. Alle rust en regelmaat, die hij zo vaak had verafschuwd, maar waaraan hij ook gewend was, was momenteel verdwenen.

Zijn gedachten gingen weer naar het gesprek met Guido. Onvoorstelbaar dat Jissy haar hulp had aangeboden in het geval hij naar Nederland wilde verhuizen.

Wilde hij dat?

Was hij Nederland niet ontgroeid?

Hoe zou het zijn om Jissy terug te zien? Wat zou ze in hem wakker maken?

Hij overwoog de gedachte van een verhuizing, stelde zich de dagen vol regen voor, de grijsheid, maar misschien kon hij ook wat toenadering tot zijn familie zoeken en oude vrienden terugzien.

Hij moest Guido bellen en zijn excuus aanbieden. Zijn jongste zoon had gelijk: hij had niet direct weer over Gijs moeten beginnen. Guido had hem hier opgezocht. De zoon die nooit voor problemen had gezorgd, die rustig zijn gang ging, die innerlijk veel meer op Cora leek dan op hem. Die zoon mocht hij niet verliezen, de zoon van wie het niet moeilijk was te houden, die zo vanzelfsprekend zijn gang ging. De zoon die speciaal vanuit Nederland naar hem toe was gekomen omdat hij zich zorgen maakte.

Hij moest echt bellen.

Met nerveuze handen wilde hij zijn telefoon van de tafel pakken, maar het ding glipte uit zijn vingers en viel met een klap op de grond. In machteloze woede staarde hij naar het onbereikbare apparaat dat op de terracottategels was te­recht­gekomen. Het scherm zou zeker kapot zijn.

Ook dat nog.

Nu kon hij niet anders dan machteloos afwachten totdat Gitta eindelijk thuis zou komen. Het voelde alsof de geschiedenis van een week geleden zich herhaalde, en hij kon er niets aan veranderen.

Gitta had Perpignan al achter zich gelaten. Na een dooltocht door de smalle straatjes en stegen was ze langzaam maar zeker tot zichzelf gekomen. Hoe kwam het dat ze ineens zo overstuur raakte nadat Guido onverwacht aan was komen lopen, net op het moment dat ze haar verhaal wilde vertellen?

Waarom was het zo belangrijk dat ze juist aan Gijsbrecht vertelde wat ze nooit aan iemand had verteld, maar dat haar leven zo had beïnvloed? Moest Gijsbrecht haar absolutie verlenen en meende ze dat ze daarna eindelijk die vreselijke dag van zich af kon zetten?

Ze vond geen antwoorden. Bij een andere boekhandel die ze onderweg tegenkwam, kocht ze alsnog een pakket printerpapier en keerde daarna terug naar haar auto. Het doelloze lopen door de stad had haar wat rust gegeven. Haar telefoon ging op het moment dat ze haar auto startte. Een snelle blik op het scherm leerde haar dat het Lennart was, die de moed blijkbaar nog steeds niet had opgegeven. Ze keek naar de oplichtende foto van de blauwe Middellandse Zee die ze als schermbeveiliging had ingesteld en wachtte tot het deuntje was afgelopen. Een piepje daarna meldde dat hij weer op haar voicemail had ingesproken.

Het was druk op de weg. Ze deed er langer over dan normaal. Een vrachtwagen voor haar reed treiterend langzaam. Er was geen mogelijkheid om in te halen.

Ze was blij toen ze eindelijk op het troosteloze veldje vlak bij Gijsbrechts villa kon parkeren. Voordat ze uitstapte, luisterde ze haar voicemail af.

‘Gitta, bel me alsjeblieft terug. Geef me de kans om mijn verhaal te doen. Dat is heel anders dan jij nu denkt. Mijn telefoonnummer ken je. Ik hoop echt heel snel van je te horen.’

Dit keer negeerde ze zijn bericht niet. Het leek alsof Lennart met zijn telefoon in de hand had zitten wachten tot ze terug zou bellen, want hij nam meteen op.

‘Ik ben blij eindelijk van je te horen.’ Er klonk opluchting in zijn stem. ‘Het moment dat je vorige week zo onverwacht belde, heeft me vreselijk dwarsgezeten. Ik weet vrijwel zeker dat je conclusies hebt getrokken die niet juist zijn.’

‘Conclusies waarover?’ hield ze zich van de domme.

‘Je hoorde dat Francien bij me was.’

Gitta haalde diep adem. ‘Ja?’

‘Het is… Ik wil zeggen…’

Ze had Lennart nog nooit horen hakkelen. In elke situatie bleef hij rustig en altijd koos hij weloverwogen zijn woorden.

‘Het was niet wat je dacht. Ik had Francien niet in huis gehaald. Ze stond ineens voor de deur, vlak voordat je belde. De timing kon niet slechter.’

Het was warm in de auto. Gitta stapte uit met de telefoon aan haar oor. Lennart praatte door.

‘Het is voorbij tussen Francien en mij. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. De telefoon is niet geschikt voor dit gesprek. Ik zou je na al die tijd graag weer eens willen zien.’

Ze had naar deze woorden verlangd, maar nu Lennart ze uitsprak klonken ze hol. Zonder dat ze het wilde, voelde ze de vernederingen van jaren.

‘Ben je er nog?’

Ze knikte, realiseerde zich meteen dat hij dat niet kon zien. ‘Ja, ik ben er nog. Praat maar verder.’

‘Het spijt me. Ik snap wel dat je daar nog niet aan toe bent, maar ik wil je nog eens zeggen dat het tussen Francien en mij echt voorbij is. Het beroerde was dat ze het niet kon aanvaarden. Ze veranderde wel van baan, maar ze belde nog dagelijks en elke dag vertelde ik haar dat het voorbij was.’

Ze wist niet of ze hem moest geloven. Hij had al zo vaak tegen haar gelogen. Lennart was er goed in om iets wat krom was met mooie woorden recht te buigen. Ze keek naar de zeedennen die het pad naar Gijsbrechts huis markeerden. Guido zou vast al lang en breed vertrokken zijn. Ze was veel later thuis dan ze had verwacht. Net zoals de vorige keer.

‘Misschien moeten we een andere keer verder praten,’ merkte ze gehaast op. ‘Ik moet verder.’

‘Heel even nog.’ Zijn stem klonk smekend, om meteen met zijn verhaal verder te gaan, alsof hij bang was dat ze geen toestemming zou geven.

‘Vorige week stond ze ineens bij me op de stoep. Ze leek nogal overstuur en ik kon niet anders dan haar binnenlaten. Nadat ze een beetje tot zichzelf was gekomen, vertelde ze me dat ze dacht dat ze zwanger was.’

Zwanger…

Ze moest zich vasthouden aan de auto. Zijn stem drong nauwelijks tot haar door. Het bloed gonsde in haar oren. Ze hapte naar adem, maar de lucht was zwaar. Het was weer terug, het was weer helemaal terug.

Nietsvermoedend praatte Lennart verder.

‘Ik heb haar eerst laten uitpraten, terwijl het steeds meer tot me doordrong dat Francien alles zou doen om me te krijgen. Die leugen over haar zwangerschap legde voor mij in één keer bloot hoe ze in elkaar zat. Het zei me meer dan alles wat ik daarvoor met haar had beleefd.’

Hij wachtte even, kennelijk in de veronderstelling dat ze zou willen reageren, maar ze had geen idee wat ze moest zeggen. Nog steeds leunde ze tegen haar auto, terwijl steeds meer beelden zich aan haar opdrongen. Beelden die haar misselijk maakten.

‘Wij weten allebei dat een zwangerschap onmogelijk is. Natuurlijk heb ik haar dat niet meteen verteld, want ik wilde haar de gelegenheid geven om op haar woorden terug te komen. Pas toen ze maar bleef volhouden dat zij en ik samen een kind verwachtten, heb ik haar verteld dat ze onmogelijk zwanger van me kan zijn om de doodeenvoudige reden dat ik niet in staat ben om een kind te verwekken.’

Gitta zakte door haar knieën. Zijn stem kwam nog steeds van ver. Er klonk een klein lachje in door. ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik nooit had verwacht dat die wetenschap op een dag tot zoveel opluchting zou leiden.’

Ze hadden het altijd geheimgehouden. Alleen haar moeder wist ervan en daar was Lennart niet van op de hoogte. Nu deelde ook Francien in dat geheim. Ze wist niet waarom ze daar zo overstuur van raakte.

Ze had geen recht om kwaad op hem te zijn. Zij niet.

Ze probeerde weer op te staan. Haar knieën trilden zo. Ze leunde tegen de auto.

‘Het spijt me,’ hoorde ze Lennart zeggen. ‘Ik weet dat het niet voldoet, dat het goedkope woorden zijn, maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Het spijt me zo van alles. Ik vroeg me van de week nog af hoe het tussen ons allemaal zo heeft kunnen veranderen.’

Hij mocht niet verder praten. Als hij nog even doorging, zou ze gaan gillen.

‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze nog eens. ‘Het spijt me. Ik weet niet hoe het verder moet en hoe ik verder wil, maar ik zal erover denken.’

Voordat hij nog kon reageren, drukte ze hem weg en zette het geluid van haar telefoontje uit. Traag sloeg ze het pad in dat naar Villa Esperanza leidde.

Herinneringen vergezelden haar. ‘Ik vroeg me van de week nog af hoe het tussen ons zo heeft kunnen veranderen,’ had Lennart gezegd. Zij wist het wel. Ze zag voor zich hoe ze er op die dag uit had gezien, de spijkerbroek die ze droeg en het blauwe bloesje, hoe jong ze nog was en ook hoe bang. Wie was het die haar had voorgehouden dat ze daarna weer gewoon verder kon met haar leven? Het was een leugen. Al heel gauw had ze ontdekt dat er niets van die bewering klopte.

Haar moeder had die leugen verteld!

Villa Esperanza koesterde zich in de Franse nazomerzon. Ze liep eromheen en kwam bij het terras, waar niemand te zien was. Gijsbrecht zou toch niet weer…?

Dat kon niet, stelde ze zichzelf gerust. Er was sinds vorige week op dat gebied iets in hem veranderd. Ineens zag ze hem in de kamer voor de openstaande terrasdeuren en opgelucht wilde ze zich verontschuldigen voor haar late komst, maar hij was haar voor. ‘Waarom heb je niet even gebeld? Denk je dat je in een hotel zit en dat je kunt komen en gaan wanneer jij wilt? Wat denk je? Die man is toch zo lam als wat, die heeft geen gevoel? Die man kan zich geen zorgen maken?’ Zijn vinger priemde in de richting van zijn telefoon die vlak bij zijn rolstoel op de grond lag. ‘Ik liet m’n telefoon vallen toen ik jou wilde bellen. Dat komt er dan van!’

Ontzet bleef ze staan, maar terwijl ze zijn stroom van verwijten over zich liet komen, voelde ze woede en verontwaardiging opkomen.

Waarom plaatste die man zich altijd in de slachtofferrol? Was het haar schuld dat hij zijn telefoon had laten vallen? Dat had net zo goed kunnen gebeuren als zij had gebeld. Meneer Gijsbrecht Stockhuijzen moest zo nodig weer zielig doen. Hij zou nog een prima leven kunnen leiden, maar door zijn houding hield hij mensen op afstand. Een mens werd bitter als hij zich dag in, dag uit in zelfmedelijden wentelde. Daar veranderde een villa in Zuid-Frankrijk ook al niets aan. ‘Villa Esperanza’, het was een mooie naam, maar voor Gijsbrecht leek het niet meer dan een naam te zijn. Een naam zonder betekenis.

Ze bukte zich om zijn telefoon op te pakken, opende haar mond om hem van repliek te dienen, maar ineens vielen heden en verleden samen, mengde het telefoontje van Len­nart zich met de verwijten van Gijsbrecht, werd haar woede overgenomen door een peilloos verdriet.

Ze staarde hem aan, terwijl haar ogen zich vulden met tranen. ‘Help me toch,’ wist ze alleen uit te brengen, en dat bleef ze maar herhalen.
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In zijn jonge jaren had Gijsbrecht eens een bal door het raam van de voordeur van een overbuurman geschopt, een norse man voor wie alle kinderen in de straat bang waren. Gijsbrecht vormde daar geen uitzondering op. Hij herinnerde zich nog dat moment van alles overheersende schrik toen de bal, die hij steeds tegen een muurtje had geschopt, ineens afweek, waarna een enorm glasgerinkel hoorbaar was.

In zijn beleving in ieder geval. Toen hij enigszins van de schrik was bekomen, constateerde hij dat zijn daad geen opgewonden menigte tot gevolg had. Het was een wat druilerige middag. Hij had in z’n eentje buiten gespeeld. Er kwam niemand naar buiten snellen. Zijn eigen ouders waren niet thuis. Zijn broers en zus blijkbaar ook niet. Waar ze allemaal zaten, kon hij zich niet meer herinneren, maar dat was ook niet van belang. Feit was dat niemand in de gaten leek te hebben wat hij had aangericht.

Hij verwachtte de boze bas van de overbuurman te horen, maar ook die bleef uit. Voorzichtig durfde hij verder te denken. Kennelijk had niemand gemerkt wat er was gebeurd, en dus wist ook geen mens wie de dader was. Hij realiseerde zich dat niemand het ooit te weten hoefde te komen als hij de bal uit de gang van de overbuurman durfde te halen. Voorzichtig sloop hij het pad naar het overbuurhuis op, gespitst op elke beweging en elk geluid, doodsbang om alsnog die zware, woedende stem van de buurman te horen: ‘Dus jij was het! Kleine gluiperd van Stockhuijzen!’

Alle buurtkinderen waren in de ogen van de overbuurman kleine gluiperds. Het bleef stil. In alle rust had hij via het gat de deur kunnen openen. In die tijd bestonden er nog geen dievenklauwen, en werden sloten niet op z’n minst twee keer omgedraaid. Met een klik sprong de deur uit het slot. In een paar stappen stond hij in de gang, pakte de bal, sloot de deur en maakte dat hij wegkwam. Thuis legde hij zijn bal bij het speelgoed om vervolgens braaf met een boek op de bank te gaan zitten. Bij thuiskomst vroegen zijn ouders of hij zijn schoolwerk al klaar had, en dat was het. Eind goed, al goed, had hij gedacht.

Maar hij had buiten de buurman gerekend, die natuurlijk hemel en aarde bewoog om de schuldige te pakken te krijgen. Hij had buiten zijn geweten gerekend, en bovenal had hij zijn angst onderschat. In de buurt werden vrijwel alle kleine gluiperds door de buurman ondervraagd, maar wonderlijk genoeg leek die geen moment te denken dat het kleine jongetje van Stockhuijzen dat altijd met zijn neus in de boeken zat en geobsedeerd leek door bijzondere stenen en insecten in staat zou zijn om een bal door zijn raam te schoppen. Daar had hij wel andere kandidaten voor.

Elke opmerking die zijn ouders, zijn zus of zijn broers erover maakten, deden hem dieper doordrongen raken van zijn schuld. Nog een week had hij zijn geheim voor zich kunnen houden, toen biechtte hij zijn daad op tegenover zijn ouders. Naast zijn angst, omdat hij samen met zijn vader naar buurman moest om ook daar schoon schip te maken, herinnerde hij zich vooral zijn immense opluchting.

Hij moest eraan denken nu hij vlak naast de stoel van Gitta zat, die langzaam weer wat rustiger was geworden en nu over haar geheim begon. Een geheim dat haar na al die jaren dreigde te verpletteren. Ze keek hem niet aan.

Hij legde af en toe troostend zijn hand op haar arm.

Soms had Gitta weleens gedacht dat ze nooit aan het schrijven had moeten beginnen. Haar succes zorgde voor een levensgrote kloof tussen Lennart en haar. Of wellicht waren het de omstandigheden omdat Lennart worstelde met het faillissement van het bedrijf van zijn vader, en ook nog moest zien te verwerken dat hun kinderloosheid aan hem te wijten was. Dat laatste hadden ze nooit zo onder woorden gebracht, maar ze was zich ervan bewust dat hij daar meer onder leed dan hij wilde toegeven. Ze deelden hun pijn en verdriet niet. Het was alsof ze destijds in twee verschillende werelden leefden. Soms ging Lennart mee als er een bijeenkomst was bij haar uitgeverij, of als ze ergens moest signeren of een lezing gaf. Ze wist hoe hij zich ergerde als hij bij zo’n gelegenheid werd voorgesteld als de man van Gitta van Brussel. Alsof hij zelf niets was.

Gitta genoot van haar roem en van alle aandacht die haar ten deel viel. In haar kindertijd en jeugd had ze die moeten ontberen, haar liefdevolle vader ten spijt. Nu dronk ze alles in.

Ze betrapte zich erop dat ze graag buiten de deur was, dat ze er niet langer naar uitkeek als Lennart thuiskwam, maar dat ze meer en meer hun gezamenlijke aanwezigheid tot een minimum trachtte te beperken. De aandacht die ze van hem moest missen, ontving ze volop van anderen. Natuurlijk ging ze niet op hun avances in. Ze was met Lennart ge­trouwd, dat hield ze zich goed voor ogen.

En toen werd ze voor een documentaire voor de televisie gevraagd, waarin elke week verschillende kunstenaars voor het voetlicht traden. Ze moest nog lachen om dat ‘kunstenaar’.

Er zou een hele dag gefilmd worden. Uiteindelijk bleef daar op de televisie dan een kwartier van over. Haar uitgever was lyrisch. Een kwartier reclametijd kostte een vermogen. Lennart was minder enthousiast. Hij was bang dat ze te veel zou vertellen over hun leven, over het feit dat ze geen kinderen hadden, over het faillissement. Ze probeerde hem gerust te stellen. Hij ging die dag al vroeg van huis.

Zij was verschrikkelijk nerveus, maar dat werd snel minder na een gesprek met presentatrice Maud en cameraman Jesse, onder het genot van een kop koffie. Volgens Jesse was ze een volleerd filmster. ‘Heb je echt nooit eerder voor de camera gestaan? Ik kan het haast niet geloven.’

Ze liet zich volledig door hem inpakken. Hij gaf haar de aandacht die ze van Lennart tekortkwam. Alles wilde hij van haar weten. Geïnteresseerd informeerde hij naar haar boeken. Hij was acht jaar jonger dan zij en hij zag er fantastisch uit in een strakke spijkerbroek met daarop een zwart shirt dat rond zijn brede borstkas spande. Wanneer hij naar haar keek, voelde ze een ongekende sensatie, die ze bij Lennart nooit zo had ervaren. Toch was ze toen nog maar negen jaar met hem getrouwd. Jesse had onwaarschijnlijk blauwe ogen, en nonchalante blonde krullen. Hij zag eruit zoals ze een cameraman in haar romans zou beschrijven.

Na de dag van de opname hielden ze contact. Hij belde haar stiekem op. In die tijd was het allemaal nog niet zo makkelijk als tegenwoordig met de mogelijkheden van sms’jes en appjes, maar overdag was Lennart vrijwel nooit thuis. Wanneer Jesse in de buurt was, spraken ze af. Als ze ergens in het westen of zuiden van Nederland een lezing had, zei ze tegen Lennart dat ze daar liever bleef slapen omdat het anders zo vermoeiend werd. Hij kon gerust thuisblijven.

Lennart slikte al haar smoezen als zoete koek.

Had hij dat maar niet gedaan, had ze later heel vaak gedacht. Hij probeerde zijn leven weer op de rit te krijgen, terwijl zij hem steeds meer ontglipte. Ze voelde zich schuldig en heel vaak was ze bang dat het uitkwam, maar haar schuldgevoel en angst wonnen het nooit van haar verlangen. Wanneer ze Jesse zag, had ze het gevoel dat er iemand anders in haar huisde. Een vrouw vol passie en verlangen die ze nog niet eerder had ontmoet.

Ze dacht er nooit over na hoe het verder moest. Met Jesse sprak ze niet over de toekomst. Ze leefden van ontmoeting naar ontmoeting.

Op een dag drong het tot haar door dat haar menstruatie uitbleef. Al voordat ze een zwangerschapstest had opgehaald, wist ze dat ze in verwachting was. Haar lichaam straalde nieuw leven uit.

Daarna belandde ze in een roes, waarin de angst al het andere overwon. ’s Nachts lag ze wakker, koortsachtig be­denkend wat ze moest doen. Dat ze Lennart ervan op de hoogte zou stellen was ondenkbaar, maar net zo ondenkbaar was het idee om hem te verlaten. Ten einde raad klopte ze bij haar moeder aan. Had ze dat maar niet gedaan. Waarom had ze haar liefdevolle, begripvolle vader er toen buiten gelaten?

Het was haar moeder die aandrong op abortus. Gitta weigerde. ‘Heb je een betere oplossing?’ informeerde haar moeder.

‘Die komt er wel,’ antwoordde ze tegen beter weten in.

‘Denk je dat Lennart het jong van een ander wil opvoeden? Want het is me nu wel duidelijk dat het probleem van jullie kinderloosheid bij Lennart ligt en dat weet hijzelf ook heel goed. Of verbeeld je je dat zo’n vrijbuiter van een cameraman serieus met je verder wil gaan? Die heeft zich de afgelopen tijd rot gelachen. Verbeeld je maar niks. Die kerel is acht jaar jonger dan jij en komt in zijn leven zoveel mooie vrouwen tegen dat hij je over een week vergeten is als je een einde aan jullie relatie maakt. En dat is wat je moet doen!’

Een week na het bezoek aan haar moeder hield Gitta het nog vol om te denken dat er een andere oplossing te vinden zou zijn. Daarna gaf ze zich over.

‘Het is even door de zure appel heen bijten,’ beweerde haar moeder. ‘Daarna zul je me alleen maar dankbaar zijn. Je pakt je leven weer op alsof er niks gebeurd is.’

Jesse was verbaasd en verontwaardigd toen ze hem vertelde dat ze een einde aan hun relatie wilde maken, maar ze ontdekte geen verdriet en geen teleurstelling omdat ze haar leven niet verder met hem wilde delen. Bij alles wat er op dat moment al op haar pad kwam, was dat iets wat haar diep raakte. Haar moeder leek op alle fronten gelijk te krijgen.

Samen met haar moeder ging ze naar een kliniek voor een voorgesprek. Kort daarna deelde ze Lennart mee dat ze er met haar moeder een paar dagen tussenuit ging. Als hij al verrast was omdat de relatie tussen Gitta en haar moeder nogal te wensen overliet, dan liet hij dat niet merken. Na de ingreep verbleef ze met haar moeder in een hotel. Toen ze elkaar het weekend erna weer zagen, was haar zwangerschap beëindigd. In die tijd bloeide hun relatie niet bepaald. Ze wist hem een paar weken op afstand te houden totdat het weer verantwoord was om seksueel contact te hebben.

Daarna probeerde ze haar leven weer op te pakken en te doen alsof de geschiedenis met Jesse een mooie droom was die wreed was geëindigd, een droom om te vergeten.

Gijsbrecht had stil geluisterd. ‘Je moeder had dus geen gelijk,’ constateerde hij toen Gitta eindelijk stilviel. Hij drukte zijn lange, smalle handen tegen elkaar en steunde nadenkend met zijn kin op zijn vingertoppen. ‘Want op dit moment, zo’n zeventien jaar later, worstel je er nog steeds mee.’

‘Het is net alsof het al die jaren onder de oppervlakte heeft gesluimerd en is gewekt op die avond toen ik die moeder met het kind zag, en niet van plan is zich weer in slaap te laten sussen. Misschien heeft het te maken met de Mariabeelden en het kindje Jezus dat ik de afgelopen maanden zo vaak heb gezien. De liefdevolle blik waarmee Maria naar haar kind kijkt, raakte me elke keer weer.’

‘Is je moeder er nog weleens op teruggekomen?’

Gedecideerd schudde ze haar hoofd. ‘Openlijk heeft mijn moeder het er nooit meer over gehad. Ik herinner me dat ze er soms een toespeling op maakte, een steek onder water. Mijn moeder en ik hebben nooit goed met elkaar overweg gekund, hoe ik ook mijn best heb gedaan om het haar naar de zin te maken. Het feit dat juist zij me voorstelde om mijn kind te laten weghalen was verbazingwekkend. Ze was er altijd fel op tegen geweest, en nu nog. Soms beweert ze dat vrouwen die een abortus hebben ondergaan voor straf nooit meer kinderen zouden moeten krijgen. Volgens mij wil ze mij er bewust mee raken. Ik weet niet waarom ze zo’n hekel aan me heeft.’

Ze veegde met een kinderlijk gebaar over haar ogen. Hij zag ineens voor zich hoe ze als meisje moest zijn geweest: ten diepste eenzaam en die eenzaamheid had haar nooit meer verlaten. Dat woord paste bij Gitta net zo goed als bij hem. Misschien moest het daarom wel zo zijn dat hij die rare mail schreef en dat zij totaal onverwacht zijn uitnodiging aannam. Wat mankeerde een moeder om haar kind zo in de kou te laten staan? Was ze zoveel beter dan haar dochter? Gitta had het leven in de kiem gesmoord, maar zij had haar dochter langzaam maar zeker geestelijk proberen te vermoorden. Of zag hij dat nou verkeerd?

‘Ik vind het wonderbaarlijk dat het je gelukt is om nooit iets aan Lennart te laten merken.’ Hij leunde achterover, veegde een denkbeeldig pluisje van zijn broek en keek even naar het glas-in-loodraam waar nu de zon doorheen scheen zodat het licht in verschillende kleuren in de kamer viel. Daarom hield hij zo van dat raam. De afbeelding van die haan was niets voor hem, maar hij had nooit overwogen om er een ander raam in te laten zetten. Het kleurenspel op de vloer fascineerde hem nog altijd. ‘Misschien zegt dat ook iets over hem,’ vervolgde hij nadenkend. ‘Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat je jarenlang met iemand samenleeft die zo’n traumatische ervaring heeft meegemaakt en dat je het niet in de gaten hebt?’

‘Hij zat zelf in een moeilijke periode,’ nam ze het voor hem op.

‘Ik heb het idee dat hij daar nooit meer uit is gekomen,’ Gijsbrecht glimlachte fijntjes. ‘Of zie ik dat verkeerd?’

Ze antwoordde niet.

Gijsbrecht schudde zijn hoofd. ‘Lennart leeft in zijn eigen wereld. Jullie leefden allebei in je eigen wereld. Hoe gaat het nu verder? De nieuwe vlam van Lennart is passé. Neem jij nu je plek weer in? Ga je Lennart opbiechten wat er is gebeurd? Denk je dat hij dat aankan?’

Hij bekeek Gitta. Ze peuterde aan haar donkerrood gelakte nagels. Langzaam maar zeker begon hij steeds beter te begrijpen waarom ze het steeds voor Lennart had opgenomen, waarom ze alles van hem accepteerde, zelfs toen hij een ander had. De meeste vrouwen zouden hun man ogenblikkelijk de deur hebben gewezen, maar Gitta liet hem komen en gaan wanneer hij maar wilde. Haar schuldgevoel overheerste alles. Die ene, vreselijke gebeurtenis in haar leven, kleurde elke dag en elke gebeurtenis die daarna had plaatsgevonden. Naar aanleiding van Gitta’s verhalen over Lennart vroeg hij zich in alle ernst af of Lennart ooit in staat zou zijn om Gitta te vergeven als ze hem zou opbiechten wat er zonder zijn medeweten al zo vroeg in hun huwelijk was gebeurd. Lennart leek hem niet de man die in staat was de schuld bij zichzelf te zoeken.

‘Ik weet het niet.’ Haar blik gleed naar het kleurenspel op de grond. ‘Ik weet niet wat wijsheid is.’ Gedachteloos pakte ze zijn telefoon met het gebarsten glas van tafel en draaide die om en om. ‘Of misschien weet ik het wel. Francien was niet de eerste. Ze was wel de eerste met wie Lennart echt van plan was om verder te gaan.’

‘Je hebt dit vaker meegemaakt?’

Ze legde haar handen tegen elkaar aan geklemd in haar schoot. ‘Dit is al zo lang bezig.’ Ze praatte zachtjes. Haar gezicht was bleek. Ze leek smaller geworden. ‘Misschien had ik nooit een boek moeten schrijven. Lennart kan er niet tegen om de man van Gitta van Brussel te zijn. Hij zal altijd op zoek gaan naar compensatie, naar vrouwen die naar hem opkijken. Dit zal nooit eindigen. Binnenkort ga ik terug naar Nederland om samen met hem onze scheiding te regelen. Het is gek, maar nu ik je dit allemaal heb verteld, weet ik dat er geen andere oplossing is. Ik kan de pijn en de vernedering niet nog eens aan. Daar voel ik me te goed voor. Misschien is dat de belangrijkste oogst van mijn verblijf in Villa Esperanza.’

Ze keek hem bijna verontschuldigend aan.

‘Ik begin er meer en meer achter te komen dat er in het leven niets zomaar gebeurt.’ Gijsbrecht zou haar willen troosten. Hij zou zijn armen om haar heen willen slaan om haar pijn te verzachten. Hij deed het niet. In plaats daarvan probeerde hij haar met woorden op te beuren. ‘Ik kan het je niet precies uitleggen, maar toen ik vorige week op die koude tegels lag en geen idee had hoe het verder zou gaan en of ik op tijd gevonden zou worden, is er iets met me gebeurd. Iets, waardoor ik teruggeworpen werd in de tijd toen ik met mijn ouders en broers en zus op zondag naar de dorpskerk ging. Het was alsof ik de sfeer van toen weer voelde: de predikant in zijn zwarte toga met de witte bef, het zingen van de psalmen en de pepermuntjes die vlak voor de preek werden doorgegeven. Als kind keek ik altijd naar dat moment uit. Ik dacht dat ik het ontgroeid was, dat ik beter wist dan wat ik destijds in die kerk leerde. Ik heb nu het idee dat het niet mogelijk is om dat te ontgroeien.’ Hij glimlachte fijntjes. ‘Misschien lijken we meer op elkaar dan we beseffen. En wie ben ik om jou te veroordelen voor iets wat je in het verleden in je wanhoop hebt gedaan? Ook ik heb me wanhopig gevoeld. Zo wanhopig, dat ik werkelijk meende dat sterven de enige oplossing was. We hebben elkaar juist daardoor gevonden.’ Hij grijnsde breed. ‘En met die conclusie lijkt het me een goed moment om samen een glas wijn te drinken. Daarna wil ik nog even naar het dorp. Ik heb daar nog iets te regelen.’

Ze vroeg niet wat hij wilde regelen.

Ze had wel een idee.

Het huis van Céleste was doortrokken met de geur van haar parfum. Bij binnenkomst rook Guido meteen de frisse citrusachtige geur, zelfs als ze niet direct in de buurt was. Het was een lichtvoetige geur die precies bij haar paste. Een geur, die hem in de korte tijd die hij hier verbleef, al vertrouwd was geworden. Net zoals haar armen om zijn hals toen hij binnenkwam en haar warme lippen op de zijne. Vertrouwd, maar nog lang niet vanzelfsprekend. ‘Ik maakte me zorgen,’ zei ze, maar ze belette hem te antwoorden door haar mond weer op de zijne te drukken. Op zijn telefoon had hij gezien dat ze al drie keer had geappt. Na het teleurstellende gesprek met zijn vader was hij eerst naar zijn appartement gereden om even tot zichzelf te komen. Hij had gebeden om weer tot rust te komen en langzamerhand was de teleurstelling, de woede en zijn verdriet vervaagd totdat het hanteerbaar werd en hij zich in staat voelde om zijn verhaal aan Céleste te vertellen. Haar lichaam voelde zwaar tegen het zijne. Hij voelde haar warmte door de dunne stof van haar jurk.

‘Ging het gesprek met je vader goed?’ Ze hield haar hoofd schuin. Er speelde een dun glimlachje over haar gezicht. Teder kuste hij haar mondhoek. Hij dacht na over haar vraag. Vaak was de Franse taal een handicap om aan haar over te brengen wat hij precies voelde. Hij sprak de taal aardig, maar in het Nederlands stonden hem zoveel meer woorden ter beschikking.

‘Niet goed,’ zei hij en hij zag hoe haar gezicht betrok. ‘Dat is niet alleen de schuld van mijn vader. Ik ben weer in mijn eigen valkuil getrapt. Mijn vader liet de naam van Gijs vallen en dan verlies ik alle redelijkheid.’

Ze trok hem naast zich op de bank en hield zijn handen vast.

‘Op zo’n moment word ik weer het verongelijkte kind. Een beetje zoals de oudere broer in de gelijkenis van de verloren zoon. Gijs kreeg altijd aandacht, juist omdat hij het probleemkind was. Pa heeft het me weleens uitgelegd hoe dat van jongs af aan al is gegroeid. Ik herinner me dat hij vertelde dat Gijs een huilbaby was en dat hij tijdens de tweede zwangerschap van mijn moeder doodsbenauwd was dat ik net zo zou zijn.’

‘En jij was juist rustig. Jouw vader heeft dat ook aan mij verteld. Hij heeft best veel over jou verteld. Ik vond het weleens jammer dat ik jou nooit had ontmoet, want door de verhalen van je vader leek je me heel aardig.’

‘Je hebt met Gijs niet zulke goede ervaringen gehad.’

‘Dat wil ik vergeten.’ Ze wuifde met haar hand. ‘Ik wist van je vader dat jij heel anders was, en ik kan hem alleen maar gelijk geven. Ik vind het belangrijk dat je weet dat je vader zich tegenover mij altijd positief heeft uitgelaten over jou.’

‘Als psycholoog zou ik moeten weten hoe het in elkaar zit, hè? Ik heb zoveel van die verhalen gehoord. Mensen van in de zestig die nog altijd lijden onder het feit dat ze door hun ouders niet gezien werden. Ik weet het ze dan altijd zo goed te vertellen, maar als het om mezelf gaat…’

Céleste legde haar vinger tegen zijn lippen. ‘Haal jezelf niet onderuit. Je weet heel goed waar het probleem ligt. Je weet hoe het vroeger was en hoe Gijs met zijn negatieve gedrag altijd de aandacht naar zich toe trok. Je had het idee dat jij voor je vader onzichtbaar was, en volgens mij heb je dat mis.’

‘Hij begon vanmiddag direct weer over Gijs.’

‘Zijn oudste zoon zit in de gevangenis! Ik heb de afgelopen dagen wel gemerkt hoe hem dat heeft beziggehouden. Misschien wel weer ten koste van jou. Zo zal het in ieder geval voor jou voelen.’

‘Kinderlijk gedrag noem ik dat in stilte altijd, al weet ik wel waar het vandaan komt en hoe dat gevoel altijd in een mensenleven blijft doorwerken.’

‘Ik denk dat het om fouten van weerskanten gaat.’

‘Je bent een wijze vrouw.’

Céleste schoot in de lach. ‘Dat moet je mijn ouders eens gaan vertellen. Ze zullen denken dat je het over een ander hebt.’

‘Dat zal ik zeker gaan doen.’

‘O, nee, geen sprake van.’

Hij wilde haar tegen zich aantrekken, maar ze maakte zich los. ‘Beloof me dat je dat nooit gaat doen.’ Uit haar hele houding sprak onzekerheid. ‘Ik wil geen contact meer met mijn ouders, nooit meer. Ze hebben me niet als een kind behandeld maar als een slavin. Dankzij hen heb ik nooit verder kunnen leren. Ik werd weggezet als dom!’

‘Er zijn nog altijd kansen, Céleste. Als je met me meegaat naar Nederland, zul je die ontdekken.’

‘Het is nog te vroeg.’

‘Het is niet te vroeg. Waarom zou het te vroeg zijn? Jij en ik, we horen bij elkaar. Zo voel jij dat toch ook? Wij zijn hier samengevoegd. We hebben elkaar niet voor niets ontmoet!’

‘Maar toch zul je nog wat geduld moeten hebben. We zijn nog jong. We kunnen even wachten.’ Ze wreef met haar hand over haar ogen. ‘Gun me nog wat tijd, alsjeblieft…’

Hij knikte, trok haar weer naar zich toe en begroef zijn neus in haar geurige, zachte haren. Hij moest er niet aan denken dat hij binnenkort afscheid van haar moest nemen.

Gijsbrecht parkeerde zijn auto in een van de parkeerhavens in de straat waaraan het huis van Céleste lag. Het adres van het appartement dat Guido huurde, wist hij niet. Met een beetje geluk was zijn zoon bij Céleste, en als dat niet het geval was, kon ze hem wel vertellen waar hij het appartement moest zoeken.

Hij leunde achterover en nam zonder interesse de omgeving in zich op. Saint Cyprien Plage had hem ooit gepast als een comfortabele jas. Vol goede moed was hij hier samen met Jissy aangekomen na een moeizame periode waarin hij de dood van Cora had moeten verwerken en zijn twee zoons had proberen op te vangen. Nu hij terugkeek, leek het geen weloverwogen keuze maar een vlucht. Een vlucht voor zijn geweten en gevoel dat hem vertelde dat hij ten opzichte van zijn zoons tekort was geschoten. Al wist hij zelf dat hij zijn best had gedaan.

Jissy was op het juiste moment op zijn pad gekomen. Hij meende op dat moment dat hij aan haar vriendschap genoeg zou hebben. Dat hield hij zich ook nog voor toen ze besloten om naar Frankrijk te verhuizen. Samen smeedden ze allerlei plannen. Zo wist hij zichzelf heel lang voor de gek te houden.

Later had hij die periode met Jissy vaak overdacht. In vergelijking met hem was ze zo anders. Hij was de rationele, rustige man die het leven graag een beetje overzichtelijk hield. Jissy kwam steeds met nieuwe ideeën die ze nooit ten uitvoer bracht. Haar spontane invallen zorgden regelmatig voor verrassingen. Meer dan eens stonden er onverwacht kennissen van haar op de stoep, die nooit nadachten over een vergoeding voor hun verblijf. Bij Jissy waren ze altijd welkom.

Hij accepteerde alles. Langzaam maar zeker was het tot hem doorgedrongen dat Jissy meer was geworden dan een vriendin. Hij was van haar gaan houden.

Ze zou nooit van hem zijn gaan houden.

Hij zag het nu duidelijk.

In Nederland had Jissy wel iemand ontmoet van wie ze met hart en ziel was gaan houden.

En hij? Hij koesterde warme gevoelens voor een vrouw die nog meer in leeftijd met hem scheelde dan Jissy.

Wat was dit verwarrend. Hij opende zijn portier en drukte op de knop om de robotarm in werking te stellen.

Terwijl hij geduldig wachtte op zijn rolstoel, drong duidelijk tot hem door dat dit zijn laatste zomer in Zuid-Frank­rijk was geweest. Saint Cyprien Plage was hem een paar maten te groot geworden.

Er waren geen redenen om te blijven. Hij zou teruggaan naar zijn geboorteland. ‘Ik kan je niet missen,’ had Gitta die avond gefluisterd toen hij onderkoeld op de grond lag. Hij hoopte dat ze dat op een dag hardop tegen hem zou durven zeggen. Later, als de ergste pijn van haar scheiding voorbij was. Hij zou haar volgen.

Zijn rolstoel stond klaar. Even had hij het idee dat hij niet voldoende kracht zou hebben om zich erin te hijsen. Hij zette zijn kiezen op elkaar. Nu geen uitvluchten. Voor de zoveelste keer repeteerde hij wat hij Guido wilde zeggen als ze straks oog in oog met elkaar stonden. Hij zou zichzelf niet sparen. Hij zou het niet over Gijs hebben. Het ging over Guido, zijn jongste zoon, die altijd onopvallend zijn gang was gegaan en andere wegen insloeg dan hijzelf. Speciaal voor hem was Guido vanuit Nederland naar het zuiden van Frankrijk gereden. Dat moest hij goed voor ogen houden.

Hij sloot de auto af en reed het pad op naar de voordeur. Met enige moeite wist hij bij de ouderwetse klopper te komen. Hij wachtte af.

In de gang klonken voetstappen. Nog voordat de deur ge­opend werd, wist hij al van wie ze waren.

Voor haar stond de aangebroken fles nog op tafel. Gitta speelde met haar lege wijnglas. Nadat Gijsbrecht was vertrokken, had ze willen opruimen, maar ze zat nog steeds.

Eerst had ze voor het raam gestaan en gezien hoe hij wegreed. De man in zijn rolstoel, die haar zo kon aankijken dat ze er warm van werd. Het kon niet, had ze tegen zichzelf gezegd. Gijsbrecht werd over een maand zeventig, hij zat in een rolstoel en ook niet onbelangrijk: zij was getrouwd met Lennart.

Ze pakte de fles, haalde de kurk eraf en schonk zichzelf nog eens in. Het was allemaal begonnen met dat rare mailtje van hem dat zo perfect getimed haar mailbox binnenkwam.

Meer dan eens had ze spijt gehad van haar reactie daarop, maar sinds vanmiddag wist ze dat het zo had moeten gaan.

Na al die jaren had ze voor het eerst haar geheim met iemand durven delen. Bij Gijsbrecht voelde ze zich thuis, meer thuis dan ze zich ooit bij Lennart had gevoeld.

Ergens in het begin van hun huwelijk was het al misgegaan, op het moment dat hij worstelde met tegenslagen en zij ineens in de belangstelling stond omdat haar eerste boek was verschenen. Daar waren ze nooit meer overheen gekomen. Integendeel, zij worstelde met een geheim dat bijna te zwaar was om te dragen, hij voegde daar al zijn kleine geheimen nog aan toe. Nu moest ze open kaart spelen, voordat ze alleen verderging. Daar had hij recht op en ze voelde zich er sterk genoeg voor. Het zou het definitieve einde van haar huwelijk betekenen. Lennart zou het haar nooit kunnen vergeven.

Ze had het zichzelf al die jaren ook niet kunnen vergeven.

Binnenkort vertrok ze naar Nederland.

Wat zou ze dit prachtige plekje missen, maar meer nog: wat zou ze Gijsbrecht missen. Hij was een vriend geworden. Wat maakten leeftijd en handicap dan nog uit. Aan meer dan vriendschap wilde ze op dit moment nog niet denken. Misschien kwam dat later, want ze zou terugkeren naar deze plek, naar villa Esperanza, naar Gijsbrecht.

Villa Esperanza…

Binnenkort zou ze dit huis verlaten, maar de hoop liet ze niet varen.
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Vﬂlé Esperanza

Even bijkomen in Saint-Cyprien Plage in Zuid-Frankrijk,
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dacht ze. Maar dat loopt allemaal heel anders.
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