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  Bij Uitgeverij Cupido verschenen van Sandra Berg:


  


  * Heldin op klompen


  * Buitenbeentjes


  * Speurneus op hakken


  * Spokenjacht


  * Verliefd, Verloofd, Verdacht


  * Oma’s in actie


  * Molly’s dagboek: Paarden & Passie


  * Verloren woud


  * Lijk op zolder


  * Als water in een rad


  * De vlucht


  * Gevaarlijke Missie (jeugd 10 - 12 jaar)


  


  * Reis naar het noorden (e-boek en groteletter-editie)


  * De erfenis (e-boek en groteletter-editie)


  * Geen weg terug (e-boek en groteletter-editie)


  * De ontvoering (e-boek en groteletter-editie)


  


  


  


  Ik zit in het vliegtuig en kijk door het raampje naar buiten, naar de wereld beneden mij, die steeds kleiner wordt en uiteindelijk volledig uit het zicht verdwijnt.


  


  Het einde van mijn wereld, zoals ik hem ken.


  Mijn leven.


  


  Ik kijk vluchtig naar de man naast mij.


  Oud. Grijzend. Onschuldig.


  


  Dat is de indruk die hij wekt.


  Ik weet beter dan dat.


  


  De ontvoering, de belangstelling erna, de hectiek…


  Niemand zag dat hij er was en naar mij keek.


  Altijd. Overal.


  


  Niemand zag dat het niet voorbij was…


  


  


  


  “Love is a fire. But whether it is going to warm your hearth or burn down your house, you can never tell.”


  


  Joan Crawford


  Hoofdstuk 1


  


  


  Ze zit tegenover mij. Lisa Markström.


  Alleen Lisa Markström. Niet Jack Rüberg.


  Het verbaast mij een beetje dat ze rekening hebben gehouden met mijn wens alleen met Lisa te praten. Niet met Jack. Nog minder met de psychiater. Alleen met Lisa. Maar ik ben er dankbaar voor.


  Hoewel ik weet dat Jack het gesprek volgt in de regiekamer van het bureau, is het prettig dat hij niet daadwerkelijk hier is en tegenover mij zit.


  Ik heb niets tegen hem. Niet echt tenminste.


  Maar ik vind het moeilijk te ontspannen als ik tegenover hem zit. Zijn bedoelingen zijn goed.


  Hij wil de waarheid boven tafel krijgen. Maar hij wil het te graag.


  Hij heeft die manier van praten… met die zware ondertoon waarbij zijn ogen tot in je ziel priemen, alsof ze de woorden willen vangen en eruit sleuren…


  Ik wil net zo min met een psychiater praten. Ik heb iets tegen psychiaters. Uiteindelijk wordt het onvermijdelijk vrees ik, maar op dit moment nog niet.


  Ik weet dat er een psychiater in de regiekamer zit. Samen met Jack en wie weet wie nog meer.


  Maar ik hoef er nu niet tegenover te zitten.


  Ik heb een keuze. Ik ben tenslotte geen crimineel. Geen gevaar voor de veiligheid.


  Ze hebben hun best gedaan om dat te benadrukken, in deze kamer. Ze hebben geprobeerd om uitgerekend deze kamer enigszins in te richten als een soort huiskamer met gemakkelijke stoelen en een tafel met daarop een kleurig karton met tissues, maar het blijft een verhoorkamer.


  Ik vraag mij af of de verhoorkamers voor criminelen werkelijk anders zijn. Of die kamers ongemakkelijke stoelen hebben en van dat felle licht, waar je hoofdpijn van krijgt.


  Of is dat alleen in films zo?


  Ik kijk naar Lisa. Ze is ergens rond de veertig, schat ik en ik vraag mij af of ze zelf kinderen heeft. Van Jack weet ik dat het zo is, maar bij Lisa is dat niet duidelijk.


  Ze ziet er eenvoudig uit. Onbeduidend. Ja. Dat is het juiste woord. Onbeduidend. Iemand die je gemakkelijk weer vergeet.


  Ze gebruikt geen make-up. Haar bruine haar is in een strakke staart bijeengebonden.


  Het uniform lijkt een natuurlijk deel van haar.


  Ze vouwt haar handen voor zich op tafel en kijkt mij aan, haar hoofd een tikje schuin.


  “Oliver, je man, dacht eerst dat je weer was vertrokken. Dat je ergens in een luxe hotel zat. Je hebt dat eerder gedaan, nietwaar?” vraagt ze. Haar stem is vlak en zacht.


  Ze heeft verteld over mijn rechten, alweer, en over het feit dat het gesprek wordt opgenomen.


  “Ja, dat heb ik eerder gedaan,” zeg ik. “Maar dat weet je dus al. Heeft hij er ook bij verteld, waarom ik dat deed?”


  “Hij noemde het een misverstand?”


  “Ah, een misverstand,” zeg ik. Typisch. “Nou ja, zo zou je het kunnen noemen, neem ik aan.”


  Ze blijft mij aankijken, nog steeds haar hoofd een beetje schuin.


  Maar haar ogen zijn niet van dat soort dat recht door je heen prikt.


  “Ik zag hem met een ander,” verklaar ik. “Ik neem aan dat je dat een misverstand kunt noemen, afhankelijk van de manier waarop je het bekijkt. Ik neem aan dat het voor hem een misverstand was, alleen al omdat ik het zag. Maar ik zag het destijds anders.”


  “Aha.” Ze last een kleine pauze in. Herkent ze het? Moeilijk te zeggen.


  “Hij ging vreemd en jij vertrok,” zegt ze dan.


  “Ik nam tijd voor mijzelf,” corrigeer ik haar.


  “In een luxe hotel, voor rekening van zijn bedrijf.”


  “Ja. In een luxe hotel voor rekening van zijn bedrijf. Ik wilde een tijd alleen zijn, alles laten bezinken. Nadenken. En gezien de situatie vond ik het redelijk dat hij voor de kosten opdraaide.”


  Hoge kosten. Daar zorgde ik voor. Ik noem het niet, maar ze weet het. Daar twijfel ik niet aan.


  “Maar uiteindelijk maakte het niet uit, nietwaar? We zijn immers getrouwd.”


  “Hij moest daarover verantwoording afleggen bij de boekhouder.”


  “Ik geloof niet dat het echt een probleem voor hem was.”


  “Het zit hem blijkbaar nog steeds een beetje dwars,” zegt Lisa.


  Ik geloof niet dat Oliver dat hardop heeft gezegd. Maar Lisa heeft het evengoed begrepen. Dat is het punt.


  “Blijkbaar wel, als hij dat uitgerekend nu noemde.” Ik blijf haar recht aankijken. Het is verrassend gemakkelijk om dat te doen.


  Ik zie haar mond een tikje breder worden en de mondhoeken een weinig naar boven neigen.


  Ik geloof dat ze het eigenlijk wel begrijpt en dolgraag zou willen dat ze zelf zoiets kon doen.


  Zou ze niet weten dat het gewoon kan? Dat het werkelijk niet zo moeilijk is?


  Misschien wel.


  Ik weet niet wat er onder dat alledaagse uiterlijk schuilgaat.


  “Ja, dat geloof ik ook,” zegt ze langzaam. “Ik denk dat het hem nog steeds dwarszit. Ik denk dat hij in eerste instantie kwaad werd, toen je weer verdween. Dat het daarom even duurde voordat hij die melding deed. Maar dit keer was het anders, nietwaar?”


  Ik knik. “Dit keer was het anders.”


  “Misschien moeten we bij het begin beginnen,” zegt ze. “Bij het moment dat jouw ontvoerder je gevangennam. Je meenam.”


  “Dat is niet het begin,” zeg ik.


  Ze trekt haar wenkbrauwen een beetje op, maar stelt geen vraag.


  Ze wacht.


  “Hij was er lang voor die tijd,” verklaar ik.


  Ze neigt een beetje naar mij toe. Haar wenkbrauwen zijn nog steeds een tikje opgetrokken.


  “Wat bedoel je daarmee?”


  “Precies wat ik zeg. Hij was er al voor dat moment, waarop hij mij meenam.“


  “Je kende hem?”


  “Of ik hem kende? Ik zag hem. Ik voelde dat hij er was en naar mij keek. Ik weet niet of je dat bedoelt, als je vraagt of ik hem kende?”


  “Je zag hem eerder? Voordat dit alles gebeurde?”


  Haar stem klinkt iets hoger en haar vingers bewegen onrustig. Maar haar gezichtsuitdrukking verandert niet. Het is dezelfde uitdrukking als die van het beleefde familielid, dat geduldig naar je luistert.


  Precies zoals het is bedoeld, neem ik aan.


  Ik vermoed dat Lisa veelvuldig wordt onderschat.


  “Ik zag hem soms. Maar niet altijd. Veel vaker wist ik gewoon dat hij er was. Dat hij naar mij keek,” zeg ik. “Ik voelde het. Ik voelde dat hij naar mij keek.”


  Ze knijpt even haar ogen dicht. Knippert traag en neigt verder naar mij toe. “Heb je daar melding van gemaakt? Het aangegeven?” vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd. “Waarom zou ik dat doen? Hij deed niets. Nooit. Hij kwam niet dichterbij, zocht geen toenadering. Op geen enkele manier. We weten allebei dat jullie niets tegen hem konden doen. Niet voordat hij daadwerkelijk iets deed.”


  Ze zwijgt. Haar ogen dwalen een tel af. Ze weet dat het zo is.


  “Maar ik wist dat hij wachtte,” zeg ik.


  “Wist je waarop hij wachtte?” vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd. “Ik wist alleen dat hij wachtte.”


  “Totdat hij je daadwerkelijk overviel.”


  “Hij overviel mij niet,” zeg ik. “Hij kwam naar mij toe en vroeg hoe het met mij ging.”


  Ze weet wat er gebeurde, die dag. Ze heeft de verklaringen van de getuigen ongetwijfeld gelezen en herlezen. Ze weet dat hij mij niet overviel. Niet op de manier waarop ze suggereert.


  Maar ze gaat niet op de correctie in. “Je ging een gesprek met hem aan?” vraagt ze.


  Ook dat weet ze.


  “Ik deed meer dan dat,” zeg ik. “Ik ging in op zijn uitnodiging om koffie te drinken in het Espresso House. Maar dat weten jullie toch?”


  “Ik probeer het te begrijpen. Je vertelde dat hij er steeds was. Naar je keek. Wachtte. Je wist dat hij iets van je wilde. Misschien was je zelfs bang voor hem. Waarom liep je niet weg, toen hij toenadering zocht? Waarom ging je met hem in gesprek en ging je zelfs in op zijn uitnodiging koffie met hem te drinken in het Espresso House? Je wist dat hij iets van je wilde. Je moet toch hebben begrepen dat er veel meer achter zat dan bijvoorbeeld nieuwsgierigheid?”


  Haar handen openen en sluiten even. Haar ogen zijn op mij gericht, maar ze sluit ze af en toe een moment. Niet langer dan een fractie van een seconde, maar het is meer dan slechts knipperen.


  Ik probeer er niet op te letten. “Ja. Natuurlijk begreep ik dat. Het was de reden dat ik met hem meeging. Niet uit naïviteit of vriendelijkheid. Niet omdat ik mij daartoe verplicht voelde. Maar omdat ik wilde weten waarom hij er altijd was. Waarom hij naar mij keek. Daarom ging ik met hem mee.”


  “Je had eerder naar hem toe kunnen gaan. Hem die vraag kunnen stellen,” zegt Lisa.


  “Ja. Dat had ik kunnen doen. Maar ik heb het niet gedaan. Ik kan niet uitleggen waarom niet. Ik neem aan dat ik bang voor hem was. Niet iets dat ik meteen zou toegeven, maar wat mij toch daarvan weerhield. Maar toen hij mij aansprak, werd de grens overschreden waarachter ik mij tot dusver had verborgen. Ik werd aan hem blootgesteld. Er was geen ontkomen meer aan. Ik neem aan dat mijn verdedigingsmechanisme in werking werd gesteld. Dat ik daarom moest weten wie hij was en wat hij van mij wilde. Maar echt weten doe ik het niet. Ik neem aan dat we niet altijd rationeel handelen, nietwaar?”


  “Nee. Niet altijd.” Ze kijkt mij recht aan. Sluit af en toe traag haar ogen, om meteen weer haar blik op mij te vestigen. Haar handen openen zich weer. “Maar in dit geval handelde je verre van rationeel en nam je een groot risico. Je ouders zijn bekend en rijk. Het moet toch op zijn minst een keer bij je zijn opgekomen dat uitgerekend dát de reden kon zijn dat hij je volgde?”


  “Eigen schuld, dikke bult?” vraag ik. Ik hoor de uitdaging in mijn eigen stem.


  Ze perst haar lippen heel even op elkaar. “Nogmaals… ik probeer het alleen maar te begrijpen.”


  Ik knik en laat mijn blik afdwalen naar mijn handen. De nagel van mijn pink is vies. “Ik moest gewoon weten wat hij van mij wilde,” zeg ik. “Misschien ook wel omdat hij was zoals hij was.”


  “Hij was zoals hij was?” vraagt ze.


  “Niet het type om iemand te stalken. Of erger.” Ik schraap mijn keel. Ik weet dat het idioot klinkt.


  “Ik denk dat het juist dát was. Hij was er het type niet voor.” Ik haal diep adem en bestudeer het zwarte vlekje onder de nagel van mijn pink. “Hij is er het type niet voor.”


  Ik weet dat haar blik nog steeds op mij gericht is. Ik voel het. Ik voel bijna haar drang om te protesteren tegen mijn laatste opmerking, om de discussie daarover aan te gaan, maar ze doet het niet.


  “Je ging dus met hem mee,” zegt ze.


  Ik til mijn hoofd weer op en kijk naar haar. Haar wenkbrauwen zijn nog steeds -of alweer?- een tikje opgetrokken. Haar ogen proberen tot mij door te dringen, maar ze missen de intensiteit die daarvoor nodig is.


  “Ik ging met hem het Espresso House in de Drottning Kristina Passagen binnen. Je weet hoe het daar is… Altijd druk. Vooral toen. Net voor de kerst. We gingen nota bene bij het raam zitten. Niet bepaald in een of andere donkere hoek. Ik voelde mij veilig daar.”


  Lisa knikt. Natuurlijk weet ze hoe het daar is. Ongetwijfeld heeft ze er zelf vaak genoeg gezeten.


  Wie niet?


  “Goed. Je ging met hem het Espresso House binnen. Jullie gingen bij het raam zitten. Stelde je meteen je vraag? Vroeg je meteen waarom hij je al die tijd had gevolgd? Wat hij van je wilde?”


  “Nee. Niet op dat moment.”


  “Waarom niet?”


  “Hij ging koffie halen,” antwoord ik eenvoudig.


  “Goed. Hij ging koffie halen en kwam bij je zitten.”


  Ik knik.


  “Vroeg je waarom hij je volgde?”


  Ik schud mijn hoofd.


  “Waarom niet?” vraagt ze. Haar handen openen en sluiten zich. Ze strekt even haar vingers en sluit haar handen alsof ze wil bidden.


  Ik kijk er onwillekeurig naar en haal mijn schouders op. “Weet ik niet. Misschien omdat ik hem eerst goed wilde bekijken of misschien omdat ik de juiste inleiding zocht. Misschien wilde ik ook gewoon eerst opwarmen. Je weet vast hoe koud het die dag was. Er was die dag die Siberische wind. Die ijswind. Weet je dat nog? De zon scheen, maar die wind was nauwelijks te harden. Het drong als een scherp mes overal doorheen. Misschien was dat wel de reden dat ik niet meteen mijn vragen stelde. Ik had het steenkoud en een intense behoefte om de warmte van het café te laten doordringen. Maar helemaal zeker weet ik het eerlijk gezegd niet.”


  Ik kijk weer naar haar gezicht. Haar mond met de fijne rimpeltjes erboven. Haar trage ogen. “Misschien was het ook gewoon verwarring,” zeg ik dan.


  “Verwarring?” vraagt ze. Ze neigt weer een beetje naar mij toe alsof we een vertrouwelijk gesprek voeren. Alsof de toeschouwers er niet zijn.


  “Hij zat tegenover mij. Een wat oudere man met dik grijzend haar, borstelige wenkbrauwen en die zachte mond, die bijna een glimlach vormde. Hij had ijsblauwe ogen. Een open blik.”


  Ik sluit even mijn ogen en zie zijn ogen weer voor mij, zoals hij op dat moment tegenover mij zat.


  IJsblauwe ogen.


  Er zat zoveel meer achter… Er zit zoveel meer achter.


  “Hij had iets, weet je…” zeg ik.


  Ik vraag mij af of ze het begrijpt. Ik probeer het uit te leggen. “Hij had iets. Ik weet niet wat het was. Alleen dat hij iets had.” Kun je zoiets uitleggen?


  “Voelde je je aangetrokken tot hem?” vraagt ze.


  “Misschien wel.”


  “Hij was veel ouder dan jij, toch? Dat begreep ik tenminste uit je omschrijving. Of begreep ik dat verkeerd?”


  “Nee. Je begreep het niet verkeerd. En je hebt de getuigenissen van de mensen die ons zagen, die dag. Hij was veel ouder dan ik. Hij had mijn vader kunnen zijn. In leeftijd dan. Alleen in leeftijd. Niets anders dan dat.”


  Ze knikt. Ik vraag mij af wat er nu door haar hoofd gaat. Het zou interessant zijn om dat te weten.


  Maar ze geeft niets bloot. Zou ze dat ook niet doen tegenover vrienden? Familie?


  “Jullie dronken koffie in het Espresso House,” hervat ze. “En toen?”


  “Ik neem aan dat we met elkaar praatten. Dat moet wel, nietwaar? Ik geloof dat getuigen dat ook zeiden, toch? Dat we met elkaar praatten?”


  “Je herinnert je niets meer van dat gesprek?”


  “Nee. Niet echt. Ik weet nog dat ik het koud had en dat de warmte van het café zo aangenaam voelde. Hij haalde koffie en ging tegenover mij zitten en ik voelde die verwarring. Ik weet ook dat ik koffie dronk. Dat moet ik wel hebben gedaan, nietwaar? Maar verder… Het is alsof ik het allemaal slechts droomde en dat een deel van die droom door mijn vingers glipt, zodra ik er vat op probeer te krijgen. Ik herinner het mij gewoon niet meer. Ik neem aan dat het door de drugs komt, die hij mij gaf?”


  Lisa knikt. “Dat is goed mogelijk.” Ze opent haar handen weer en gaat even anders zitten. Haar ogen blijven op mij gericht. “Wat is het volgende dat je je herinnert?” vraagt ze.


  “Flarden van gebeurtenissen,” zeg ik. “Beelden die in mijn hoofd opduiken als ik mij probeer te herinneren wat daarna gebeurde. Maar ik weet niet of die beelden kloppen. Het loopt allemaal een beetje door elkaar heen en het is nogal vaag. Maar ik herinner mij een moment waarop ik met hem de straat op liep. Ik herinner mij de ijskoude wind in mijn gezicht en het feit dat hij mij ondersteunde. Ik herinner mij dat ik in de lift stond en tegen de koude wand leunde. Ik geloof dat ik lachte, maar ik weet niet waarom. Ik herinner mij dat ik in de auto zat en dat hij draaide en draaide en draaide.”


  Ik sluit mijn ogen even en haal diep adem. “Hij drogeerde mij, bracht mij naar de auto in de parkeergarage en reed naar buiten, nietwaar?” vraag ik.


  Lisa knikt. “Volgens de getuigenverklaringen hielp hij je in het café in je jas en ondersteunde je op weg naar buiten. Sommige mensen dachten dat je onwel was geworden, anderen dachten dat je dronken was of iets dergelijks. Je leek bij kennis, maar je kon niet echt op eigen benen staan. Een getuige, een vrouw van tweeënzestig jaar, zag hem met jou tegenover de parkeergarage en ze sprak je ontvoerder aan. Ze vroeg of je ziek was geworden en of ze iets kon doen. Ze woont in de buurt en bood hem aan om je daarheen te brengen. Hij glimlachte vriendelijk naar haar -ze vond het zo’n vriendelijke man met zulke aparte ogen… de kleur van ijs- en verzekerde haar dat het weer goed kwam met jou. Hij vertelde dat je -hij noemde je trouwens zijn dochter- bij een vriendin was geweest en dat jullie aan de brandewijn hadden gezeten, terwijl je geen alcohol gewend was. Dat het daardoor uit de hand was gelopen. Hij vertelde dat hij je daarom had opgehaald en naar huis zou brengen en verzekerde haar dat hij je geen moment uit het oog zou verliezen.”


  “Ah,” zeg ik.


  “Ze geloofde hem. Het was immers zo’n aardige man en jij gedroeg je als iemand die dronken was. Ernstig dronken. Je leek bij bewustzijn, giechelde een beetje en stond te zwabberen op je benen.”


  “Natuurlijk geloofde ze hem.” Wist de vrouw veel…


  “Hij bracht je via de ingang naast het Nordic Wellnesscenter de parkeergarage binnen en gebruikte de lift om naar de juiste verdieping te gaan. We weten niet waar zijn auto stond, maar vermoedelijk op een van de bovenste verdiepingen. Het was voor hem een logische stap, om de auto daar te parkeren en je mee te nemen naar het Espresso-House. We weten niet hoe hij wist dat je alleen in de stad was op dat moment, maar we vermoeden dat hij je al een tijd volgde. Precies zoals je zelf al aangaf. We wisten alleen nog niet dat hij je al een langere tijd volgde en dat jij je daarvan bewust was.”


  “Nee. Dat wisten jullie niet.”


  Ze legt haar handen over elkaar op de tafel. Haar handen bewegen eigenlijk opvallend weinig. Meer dan een opening, zo nu en dan, en het strekken van de vingers, zie ik niet. Ze praat niet met haar handen, zoals zoveel andere mensen. Alles aan haar is anoniem.


  Mijn ogen zijn afgedwaald naar die handen. Net als mijn gedachten.


  “…logisch,” vang ik op.


  Ik kijk haar weer aan.


  “Vanuit het Espresso House is het immers maar een kattensprong naar de parkeergarage,” zegt ze. “Het ligt er zo goed als tegenover. Hij hoefde alleen maar de winkelstraat met je over te steken.”


  “Ik parkeer daar zelf om die reden, als ik al de auto bij mij heb. Meestal is dat niet het geval. Niet in de stad,” zeg ik.


  “Precies. Je noemde die herinnering waarin je draaide en draaide… Ik vermoed dat die herinnering betrekking heeft op het moment dat jullie de garage uitreden. De uitrit is immers spiraalvormig. Maar dat weet je dan ongetwijfeld.”


  Ik knik.


  “En daarna?” vraagt ze. “Wat herinner je je van de rit daarna?”


  “Niet veel. Ik geloof dat hij de leuning van de passagierszitting achterover had gezet, zodat ik min of meer lag. Ik herinner mij dat ik de bovenkant van hoogbouw zag, alsof ze over mij heen bogen. Ik was bang dat ze op mij zouden vallen. Ik geloof dat ik op een bepaald moment zelfs in paniek raakte. Een beetje mal, nietwaar?”


  “Je was gedrogeerd,” zegt ze.


  “Ja. Dat is waar.”


  “Welke herinneringen heb je nog meer?” vraagt ze.


  “Beige leer. Het dak van de auto, neem ik aan. De begrenzing van het portier. Blauwe lucht. Drie kleine wolkjes in de vorm van schaapjes. Felle zon. Het deed pijn aan mijn ogen. En boomtoppen.”


  “Boomtoppen?”


  “Eindeloos veel boomtoppen.”


  “Jullie reden door het bos?”


  “Ja. Dat moet wel zo zijn geweest, nietwaar? Zijn huis lag immers in het bos. Ergens diep in het bos. Onbereikbaar diep…”


  Mijn ogen dwalen weer af, naar die gevouwen handen.


  Ik denk aan zijn handen.


  Zijn handen die altijd onrustig waren.


  De hand die de pluk naast zijn gezicht recht streek.


  De gestrekte hand waarmee hij cirkeltjes wreef op zijn been.


  Hoofdstuk 2


  


  


  “Thera!”


  Lisa heeft gemerkt dat ik afdwaal. De manier waarop ze mijn naam uitspreekt heeft iets weg van de inslag van hagel. Ik schrik op en kijk haar weer aan.


  “Weet je hoelang de autorit duurde?” vraagt ze.


  “Nee. Geen idee. Lang, denk ik? De zon scheen, die middag. Hij scheen toen ik het Espresso House binnenliep en hij scheen toen ik in de auto zat. Of lag. Hij scheen zo fel… Maar ik zag ook sterren. Intense duisternis en sterren, die als lichtgevende speldenknopjes aan de zwarte hemel prijkten. Ik zag de nacht. Ik moet lang onderweg zijn geweest.”


  “Waarschijnlijk wel, maar het wordt vroeg donker. Dat weet je. Zeker toen hij je meenam, net voor de kerst. Maar je hebt dus geen idee of het drie uur of zes uur was, bijvoorbeeld?”


  Ik schud mijn hoofd. “Geen idee. Ik herinner mij niet meer dan dat wat ik vertelde. En de kou. Alweer die felle kou. De geur van hout. Dat herinner ik mij ook. Koud. Hout. Een bed. Ik weet dat hij mij weer iets te drinken gaf. Warm. Zoet. En dat ik daarna weer sliep. Ik neem aan dat hij mij weer drogeerde.” Mijn opmerking houdt het midden tussen een vraag en een vaststelling. “Ik sliep tot de volgende dag, zie je.”


  Ze knikt. “Daar mogen we wel van uitgaan, dat je de hele nacht sliep. Hij verzekerde er zich op die manier van dat je die eerste nacht niet voor problemen zorgde.”


  “Dat zal dan wel.”


  “Ga verder.”


  “Ik wist niet waar ik was, toen ik wakker werd,” zeg ik. “Ik weet alleen dat het alweer licht was, maar ik had geen idee waar ik was. Er waren alleen die flarden van gebeurtenissen die door mijn hoofd spookten en waarvan ik niet eens wist of ze echt waren gebeurd of dat ik het slechts had gedroomd. Maar als ik het slechts had gedroomd, had ik in mijn eigen huis, in mijn eigen appartement moeten zijn. Dan had Oliver naast mij gelegen. Dan was ik niet in die vreemde kamer geweest, in dat vreemde bed.”


  “Wat herinner je je van die kamer?” vraagt Lisa.


  “Het rook naar hout. Dat was het eerste wat mij opviel. Het hout om mij heen. Die typische geur van hout. En de geur van brandend hout, die mijn kamer binnendrong.”


  “Was er een haard of een kachel in de kamer waar je was?”


  “Niet in die kamer. Er waren een keukenstoof en een tegelkachel in het huis, maar dat wist ik toen nog niet. De slaapkamer had geen haard of kachel. Ik rook alleen het brandende hout. Maar ik zag het niet.”


  “Het moet er koud zijn geweest.”


  “Ik had het koud in het begin. Maar ik neem aan dat het er niet echt koud was. Niet aangenaam warm, maar ook niet echt koud. De tegelkachel van de woonkamer stond tegen de tussenmuur. Dat ontdekte ik later. De muur van de slaapkamer voelde warm aan. En er waren roosters in de deur en de muur, die de warmte binnenlieten. Maar ik had het vaak koud in het begin, weet je.”


  Ik huiver en wend mij van haar af. “Zo koud. Ik was bang.”


  Haar gezicht ondergaat een lichte verandering. De serene anonimiteit zwakt af en haar uitdrukking wordt zachter. Warmer.


  “Gaat het nog?” vraagt ze.


  Ik knik en kijk haar weer aan. “Hij had de deur gesloten,” zeg ik. “Toen ik wakker werd en niet wist waar ik was, stond ik op en probeerde de deur te openen. Het ging niet. Hij zat dicht. Ik raakte in paniek. Ik voelde mij ellendig. Bang. Koud. Ik wilde weg. Maar de deur was gesloten.”


  Ik huiver opnieuw. “Ik droeg nog steeds de jurk die ik de vorige dag aan had. Bordeauxkleurig. Oliver had hem voor mij gekocht. Ik had erin geslapen. Ik weet nog dat ik het controleerde… die jurk… mijn ondergoed… dat ik bang was dat hij…”


  Ik maak de zin niet af en frunnik aan mijn vlecht, die over mijn linkerschouder ligt.


  “Je wist niet of hij aan je had gezeten?”


  Ik schuifel even over de stoel. Mijn blik rust weer op haar handen, die ze nu weer heeft gevouwen.


  “Heeft hij aan je gezeten?”


  Ik geef geen antwoord. Ik staar alleen naar haar handen.


  “Ik weet dat het moeilijk voor je is, maar we moeten meer over hem weten. We moeten hem kunnen profileren.”


  “We?” Ik schuif letterlijk een stukje achteruit. Ik denk weer aan de mensen in de regiekamer.


  Ik was hen bijna vergeten, maar opeens zijn ze weer dichtbij. Onzichtbare toeschouwers.


  Lisa verandert van toon. “Ik wil weten wie hij is,” zegt ze. “Ik weet niet meer over hem dan hoe hij zich noemde en hoe hij eruitzag. Maar de naam blijkt niet te kloppen en de beschrijving die je gaf kan op zoveel mensen slaan. Het is nodig dat ik begrijp wie hij is. Hoe hij is. En waarom hij deed wat hij deed.”


  Ze bedoelt nog steeds ‘wij’. De recherche. Maar ze heeft mijn ‘we?’ geïnterpreteerd als iets dat mij afschrikt en erop ingespeeld.


  Ze doet haar best een persoonlijke band met mij te scheppen, zodat ik haar vertrouw. Zodat ik meer vertel dan ik tot dusver heb gedaan.


  “Je probeert hem te begrijpen?” vraag ik. Ik kijk haar weer aan.


  Ze sluit even haar ogen op haar eigen trage wijze. “Ja,” zegt ze dan. “Ik probeer hem te begrijpen.”


  “Dan ben je de enige,” zeg ik. “Mama noemt hem een monster. Papa zegt dat het een crimineel en een oplichter is. En Oliver… Oliver noemt hem een gevaarlijke idioot.”


  “Ze zijn kwaad. Vergeet niet dat ze een maand lang in angst hebben geleefd. Kerst, Nieuwjaar… overal kwamen gezinnen bij elkaar, maar jij was verdwenen. Niemand wist waar je was. En of je terug zou komen.”


  “Hij is geen monster,” breng ik ertegen in. “Geen crimineel of gevaarlijke idioot.”


  “Wat is hij dan?” vraagt ze. Maar ze weet wat hij is. Ik heb het namelijk al eerder gezegd, toen ze mij oppikten in het Mjellby Kunstmuseum.


  Ik zeg het opnieuw. “Een slachtoffer. Hij is niet meer dan een slachtoffer van mijn vader en mijn man.”


  Ik zie hem weer tegenover mij zitten. Ik zie de manier waarop hij naar mij kijkt en zo nu en dan zijn blik weer afwendt, alsof hij zich schaamt. Alsof hij het moeilijk vindt om mij recht in de ogen te kijken. Vooral in het begin. Ik zie weer de hand, die cirkels op zijn bovenbeen wrijft. De bewegende punt van zijn schoen.


  Lisa heeft geen idee wie hij is.


  Ik heb een vaag vermoeden van wat er in haar omgaat, maar haar gezicht verraadt niets.


  “En de andere twee, die hierbij waren betrokken? De vrouw en de jonge man? Hoe is het met hen? Zijn ook zij slechts slachtoffers?”


  “Zijn zus en neef. Ze hielpen hem. Dat was alles wat ze deden. Ze hielpen hem.”


  “Goed. We komen later op hen terug,” zegt ze. “Je was wakker geworden in een vreemde kamer, in een vreemd bed. Je had ontdekt dat de deur gesloten was en je voelde je beroerd. Je was bang.”


  “Ja.”


  “Hout was het eerste wat je opviel. Kun je de kamer verder omschrijven?”


  “Klein. De muren bestonden uit blauw geverfde planken. Er was een houten vloer. Er waren gordijnen met korenbloemen voor het raam. Het bed was een soort alkoof. Maar geen gordijn. Geen gordijn voor het bed, bedoel ik.”


  “Keek je door het raam naar buiten?”


  “Nee. Niet op dat moment. Ik was ziek en bang. Ik wilde eruit. Weg. Maar de deur was gesloten.”


  “Wat deed je toen?”


  “Ik gaf over.”


  Lisa’s gezichtsuitdrukking verandert even. Ik weet niet precies wat er verandert, alleen dat het slechts kort gebeurt, alsof er een schaduw over haar gezicht trekt.


  Ik weet dat ze niet daarop doelde, toen ze vroeg wat ik deed.


  Ze knikt toch. “Je gaf over. Je voelde je beroerd. Wat deed je?”


  “Ik bonkte op de deur. Ik bonkte totdat hij de deur openmaakte. En toen hij dat deed en ik hem herkende, bonkte ik tegen hem. Zo hard ik kon. Ik wilde hem slaan. Hem pijn doen. Ik wilde weg. Weg uit die kamer. Weg bij hem.”


  Ze knikt opnieuw. “Wat deed hij?”


  “Hij duwde mij van zich af en sloot de deur. Hij liet mij weer alleen. Ik schreeuwde dat hij mij eruit moest laten. Maar ik hoorde zijn stem aan de andere kant van de deur. Hij had geen harde stem, maar het drong evengoed door het hout van de deur. Ondanks mijn eigen geschreeuw. Hij zei dat ik opgesloten bleef, alleen, totdat ik zou kalmeren.”


  “Kalmeerde je?”


  “Nee. Niet op dat moment. Ik bonkte tegen de deur totdat mijn handen pijn deden. Ik schreeuwde dat hij mij eruit moest laten. Ik geloof dat ik op hem schold, hem bedreigde en hem smeekte om mij eruit te laten. Maar ik weet niet meer precies wat ik deed of riep. Ik was bang. In paniek. Ik wilde weg.”


  “Er was een raam, zei je.”


  “Ja. Maar er zaten tralies voor. Als in een gevangenis. Tralies. Ik had het glas kapot kunnen slaan, maar ik was er niets mee opgeschoten. De tralies, weet je…” Ik ben mij ervan bewust dat ik het woord vaak herhaal. Tralies. Gevangenis.


  Weet Lisa hoe het is als je je gevangen voelt? En als er overal tralies zijn? Al dan niet zichtbaar.


  Lisa is zich ook bewust van mijn herhalingen. Ze sluit haar ogen en opent ze weer. Het vertraagd knipperen met de ogen. De manier waarop een kat in het nauw wordt gekalmeerd. Rustig maar… ik doe je niets.


  “En toen?” vraagt ze. “Wat gebeurde er toen?”


  “Ik was bang, moe en ziek. Ik moest opnieuw overgeven. Het stonk. De zure lucht maakte mij nog zieker. Het was smerig.” Ik huiver opnieuw. “Ik moest plassen. Zo erg plassen… Ik plaste in mijn broek. Als een baby plaste ik in mijn broek. Weet je hoe vernederend het is om in je broek te plassen? Hoe smerig?”


  Ik frommel niet meer echt met mijn vlecht, maar trek eraan. Mijn keel is droog en ik vraag om een glas water.


  Ze maakt een kort gebaar naar de camera in de hoek van de kamer en nauwelijks twee minuten later komt een jonge blonde politieagente, schijnbaar weggelopen uit een of ander modeblad, binnen en brengt een glas water.


  Ik drink het glas in één teug leeg.


  Lisa wacht totdat ik uit mijzelf verderga.


  “Ik had overgegeven, het in mijn broek gedaan… Ik had het koud, was ziek en voelde mij smerig. Vernederd… Ik riep hem om hulp. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik hield het zo niet vol. Ik hoorde hoe hij aan de andere kant van de deur kwam staan. Ik wist dat hij wachtte.”


  Ik slik moeilijk. “Ik huilde. Ik kon niet meteen praten. Ik huilde en hij wachtte, totdat ik woorden kon vormen. Totdat ik hem kon beloven dat ik niet meer zou vechten en rustig zou blijven, als hij mij uit die kamer liet. Als hij mij de kans gaf naar het toilet te gaan, mijzelf te wassen. Hij reageerde niet meteen. Ik bleef het vragen. Nee. Ik smeekte hem om mij eruit te laten. Ik smeekte hem. En uiteindelijk deed hij dat.” Ik stok even. “Hij opende de deur. Eerst slechts een beetje. Hij keek naar mij. Ik had willen vluchten voor die blik, maar het kon niet. Ik kon nergens heen. Ik was ervan overtuigd dat hij van mij zou walgen, zoals ik van mijzelf walgde. Ik weet niet waarom het ertoe deed. Alleen dat het ertoe deed en dat die schaamte er was. Maar hij walgde niet van mij. Hij leek eerder…”


  Ik kijk naar Lisa. Aarzel even of ik het zo kan uitdrukken. Maar doe het dan toch. “Hij was bezorgd.”


  Haar wenkbrauwen gaan weer een tikje omhoog. Bijna onzichtbaar. “Bezorgd?”


  Ik knik. Ik vestig mijn aandacht weer op haar handen. Haar ogenschijnlijk rustig gevouwen handen. Ik zie hoe haar vingertoppen diep in de huid dringen van de andere hand.


  Lisa schraapt haar keel. “Wat deed hij?” vraagt ze.


  “Hij bracht mij naar de badkamer. Het was een heel kleine badkamer, maar het was schoon en warm. Zo warm… Er lagen kleren voor mij klaar. Ondergoed. Een thermolegging, een trui en pantoffels. Voor mij. Hij zei niets maar er was iets in zijn gebaren, dat bijna troostend was. Ik verwacht niet dat je het begrijpt. Maar het voelde zo. Ik had die angst… ik was smerig. Ziek. Maar zijn manier van doen -of misschien was het zijn houding- was geruststellend. In ieder geval op dat moment. Hij liet mij alleen in de badkamer achter en sloot de deur achter zich. Ik schrok toen hij dat deed. Toen hij die deur sloot. Ik kreeg het opeens benauwd. Alsof ik geen lucht kon krijgen. De paniek nam het weer over. Ik bonkte op de badkamerdeur zoals ik eerder op de slaapkamerdeur had gebonkt. Ik schreeuwde dat hij mij eruit moest laten. Maar hij reageerde niet. En uiteindelijk stopte ik. Ziek en moe. Uitgeput. Bang dat ik opnieuw zou overgeven.”


  Ik haal diep adem.


  “Mijn jurk stonk, en was plakkerig. Mijn ondergoed, maillot…. alles stonk. Alles was smerig. En er was een douche. Schone kleding. Ik weet nog dat ik eerst rondkeek en naar kijkgaten of camera’s of iets dergelijks zocht. Maar er was niets dan een ventilator. Niets anders dan dat. Ik kleedde mij uit en nam een douche. Ik weet niet hoelang ik onder die douche stond. Alleen dat het heel erg lang was. De warmte van het water was aangenaam. Ik had die enorme behoefde om mij schoon te spoelen. Door en door schoon te spoelen totdat zelfs het laatste spatje stank was verdwenen. En toen ik uiteindelijk onder de douche vandaan kwam, trok ik de kleren aan die hij voor mij had klaargelegd. Ik had immers weinig keuze, nietwaar? De legging paste mij. Hij zat aangenaam. Comfortabel. De trui was te groot, maar hij was schoon en warm. De pantoffels waren behaaglijk. Ik bonkte niet meer op de deur toen ik klaar was. Ik klopte op de deur en vroeg hem of ik eruit mocht. Ik lette op mijn stem. Ik zorgde ervoor dat niets van de angst die ik nog steeds voelde, hoorbaar was.”


  Ik praat te snel en beweeg mijn been ritmisch op en neer alsof ik op het ritme van een muziekstuk beweeg, dat niemand anders kan horen.


  “Toen hij mij uit de badkamer haalde -hij hield mijn pols vast. Zijn greep was zoveel sterker dan ik had verwacht- en naar de slaapkamer bracht, zag ik dat de slaapkamer schoon was. Hij had hem gepoetst. Alles opgeruimd. De stank van braaksel was niet meer aanwezig. Alles was fris. Op het kleine tafeltje in de hoek stond een kannetje thee, broodjes en jam. Bosbessenjam. Ik had geen honger, maar zei dat niet. Ik wilde hem niet kwaad maken. Ik was bang dat hij mij weer op zou sluiten. Dat hij mij weer volledig zou negeren. Maar ik was nog veel banger voor hem. Ik dwong mijzelf rustig te blijven, maar ik smeekte hem om de deur open te laten. Om mij niet weer op te sluiten. Ik beloofde dat ik niet meer zou vechten. En dat ik niet zou vluchten. Maar hij gaf geen antwoord.”


  Ik stop en haal diep adem voordat ik verderga.


  “Ik denk dat hij mij niet geloofde. En eigenlijk had hij daar alle reden toe. Ik was immers bang. Ik wilde weg. Toen hij de kamer verliet, deed hij de deur weer op slot en liet mij alleen achter in die kleine slaapkamer met die tralies voor het raam. Ik probeerde rustig te blijven, maar ik kon het niet. Ik kon het werkelijk niet. Ik klopte op de deur, smeekte hem om mij eruit te laten. Ik probeerde de controle te houden. Vergeefs. Niets in mijn hoofd werkte behoorlijk. Ik raakte weer volledig in paniek toen hij niet reageerde en bonkte uiteindelijk zo hard als ik kon op die deur terwijl ik gilde, en dreigde en smeekte. Maar hij reageerde nog steeds niet.”


  Ik slik moeilijk.


  “Ik was bang. Doodsbang. Opgesloten als een prooi. Weerloos. Overgeleverd aan een man, die ik niet kende. Want dat was het. Ik kende hem nog niet. Ik was zo verschrikkelijk bang voor hem…”


  “Je beloofde hem niet te vluchten, als hij de deur openliet. Zou je dat, op dat moment, werkelijk niet hebben gedaan?” vraagt Lisa.


  Ik geloof niet dat de vraag toegevoegde betekenis heeft in dit verhoor, maar ik vermoed dat ze het echt wil weten.


  Ik kijk haar een paar tellen aan. Dan knik ik. “Ik zou het hebben geprobeerd. Op dat moment zou ik het hebben geprobeerd. Ik zou alles hebben geprobeerd om daar weg te komen. Hoe dan ook. Alles.”


  Ze knikt. Tevreden?


  “Ik probeerde het dan ook snel genoeg,” zeg ik dan. “Zodra ik de kans zag, probeerde ik het.”


  “Te vluchten?” vraagt ze.


  Natuurlijk te vluchten. De irritatie overmant mij plotseling, maar duurt slechts kort.


  “Meer dan eens,” zeg ik.


  Ik wiebel nu met allebei mijn benen. Ritmisch. Ik merk dat Lisa moeite moet doen om er niet op te letten.


  Ik weet dat het moeilijker voor haar wordt naarmate ze harder probeert om er niet op te letten.


  Zo werkt het nu eenmaal.


  Hij wiebelde ook altijd. Met een voet. Maar ook met zijn handen. Hij wreef in cirkeltjes over zijn bovenbeen, maar friemelde ook altijd met de ringen die hij droeg. Soms krabde hij zijn arm, in gedachten verzonken. Niet echt krabben zoals je doet als je jeuk hebt. Maar het afwezige krabbelen, zonder duidelijke reden. Hij doet dat nog steeds. Het hoort bij hem.


  “Thera!”


  Ze roept mij weer terug. Haar wereld in.


  “Je probeerde een paar keer te vluchten?”


  Ik knik. “De eerste keer probeerde ik het toen ik weer naar het toilet mocht. Ik bonkte tegen die tijd allang niet meer op de deur. Ik was ermee gestopt toen mijn lijf niet meer wilde en mijn hoofd net zo hard bonkte als mijn vuisten op de deur. Tot ik uitgeput was en ironisch genoeg de controle een beetje terugkreeg. Ik wist dat hij mij er nooit uit zou laten als ik op die deur bleef bonken en schreeuwen. Dat had hij immers gezegd. En ik was bang. Bang dat hij op een bepaald moment woedend zou worden als ik door bleef gaan en mij iets zou aandoen.”


  Ik probeer een rilling te onderdrukken, maar dat lukt niet.


  “Ik wilde niet dat hij woedend werd. Al weet ik niet zeker of zijn zwijgen niet erger was. Juist omdat ik nooit wist wat er in hem omging, als hij zweeg. Maar toen ik weer naar het toilet moest, klopte ik netjes op de deur en vroeg of het mocht. Ik wist dat hij in de woonkamer was. Ik hoorde hem rondlopen. Ik hoorde hout op de grond vallen, deurtjes open- en dichtgaan… dat soort dingen. Ik ging ervan uit dat hij mij hoorde, als ik het vroeg. En dat was ook zo.”


  Ik kijk Lisa even aan en praat verder.


  “Hij hoorde het en liet mij beloven dat ik rustig zou blijven, als hij de deur opendeed. Ik beloofde het. Natuurlijk… Maar alleen omdat ik dat plan had om te vluchten. Het was geen goed uitgewerkt plan. Maar het was het enige waar ik mij aan kon vasthouden. Ik wist immers niet wat hij van mij wilde. Waarom hij mij had meegenomen naar deze plek in het bos, ver weg van iedereen en alles. Een plek waar niemand mij kon horen. Waar ik volledig aan hem was overgeleverd. Ik wist dat hij mij lang had gevolgd. Ik wist niet waarom. Ik was er alleen van overtuigd dat ik mijn ouders, mijn man en mijn vrienden nooit meer terug zou zien als ik mijn kans niet greep. Als ik niet vluchtte.”


  Ik ga anders zitten, wiebel met mijn benen, schraap mijn keel. Hij voelt nog steeds droog, ondanks het water.


  “Wil je nog iets drinken?” vraagt Lisa.


  Ik knik.


  “Water, fris, thee of koffie?”


  “Thee. Heb je muntthee?”


  “Ik zal het vragen.”


  “Hij had muntthee. Hij had zelf het munt verbouwd en gedroogd,” zeg ik.


  Haar blik is bedenkelijk als haar ogen even op mij blijven rusten. Ze begrijpt het niet.


  Maar ze stelt geen vragen.


  Ze wendt zich tot de camera en vraagt om muntthee.


  Het is vreemd, zoals ze met een voorwerp praat.


  Ik weet natuurlijk dat de mensen in de regiekamer ons zien en alles horen wat we zeggen, maar het voelt toch vreemd.


  Misschien leven we gewoon in een vreemde wereld, waarbij alles om apparatuur draait alsof het om een levend organisme gaat. Een wereld waarin iedereen zichzelf opsluit met oordopjes in de oren, luisterend naar muziek, boeken of een onzichtbare vriend aan de andere kant van de lijn. Een wereld beheerst door computers en telefoons. Een wereld waar ik niet eens meer thuishoor.


  “Je probeerde te vluchten, toen hij je weer uit de kamer liet?”


  Lisa’s vraag sleurt mij weer terug naar de werkelijkheid: Lisa en ik. In een verhoorkamer met onzichtbare toeschouwers.


  Ik knik.


  “Ik had maar een kleine kans. De badkamer was meteen naast de slaapkamer. Er was alleen die kleine open hal en ik kon zo de woonkamer in kijken. Een kleine woonkamer. Alles was klein. Het was alsof ik in een poppenhuis was beland. Maar dat was het niet. Geen poppenhuis, maar een vrijetijdshuis. Een klein vrijetijdshuis. Een huis heeft deuren. Dit huis had deuren. En een ervan had ik gezien, toen hij mij die eerste keer naar de badkamer bracht. De deur in de hal, die naar buiten leidde. De deur naar mijn vrijheid. Die had ik gezien. Want zo zag ik het op dat moment. Ik dacht dat mijn vrijheid aan de andere kant van die deur lag.”


  Ik zucht diep en knijp mijn lippen even op elkaar.


  “Ik had mijn plan gesmeed, voordat hij mij uit de slaapkamer haalde. Het was geen goed plan, zoals ik al zei. Geen nauwkeurig uitgewerkt plan, maar een simpel idee. Ik zou hem schoppen, zo hard mogelijk, tussen de benen als het kon, mij lostrekken en wegrennen. Ik dacht dat ik daar net genoeg tijd voor zou hebben, als ik maar hard genoeg schopte. En als ik eenmaal buiten was, zou ik mij redden. Daar was ik van overtuigd. Ik was immers lichamelijk fit. Ik kon hard rennen. Zoveel harder dan een oude man. Dat dacht ik tenminste. Zoals ik al zei… ik kende hem nog niet. Het maakte niet uit dat we ergens in de bossen waren. Waar een huis was, was immers ook een weg. En zelfs een veldweg leidde naar de bewoonde wereld. Zo redeneerde ik. Ik probeerde mij zelfs voor te houden dat er mogelijk meer huizen in de buurt waren. Als ik maar eenmaal door die deur naar buiten kon rennen…”


  Ik stop en haal even mijn schouders op, in een verontschuldigend gebaar voor de naïeve gedachten.


  “Maar het ging niet zoals verwacht, begrijp ik. Dan was je immers eerder terecht geweest. Wat gebeurde er?” vraagt Lisa.


  “Hij liet mij uit de slaapkamer en wilde mij naar de badkamer brengen, maar ik schopte hem zo hard als ik kon en maakte gebruik van dat ene moment, waarop zijn greep verslapte. Ik trok mij los. Maar ik had hem niet hard genoeg geraakt en niet waar ik hem wilde raken. Ik schakelde hem niet uit. Er was slechts dat ene moment van verwarring, niet langer dan een fractie van een seconde en toen reageerde hij. Hij greep mij opnieuw vast. Dit keer niet bij mijn pols. Hij pakte mij in een soort houdgreep, zodat ik nauwelijks meer kon bewegen. Zijn greep was zo stevig, dat ik nauwelijks adem kon halen. Hij was zo sterk, weet je. Zo ongelooflijk sterk. Ik dacht dat hij mij zou doden. Ik was overtuigd dat hij dat zou doen.”


  Ik schuif onrustig over mijn stoel. Mijn benen wiebelen ritmisch. Zoals zijn voet ritmisch wiebelde als hij tegenover mij zat. Of naast mij.


  “Hij sleepte mij naar de badkamer toe en duwde mij naar binnen. Hij bleef in de deuropening staan. Hij leek zo groot toen hij daar stond. Zo anders dan de oude man in het Espresso House. Het leek alsof hij de hele deuropening vulde. Hij stond daar en keek naar mij. Hij was kwaad. Woedend. Ik zag het aan zijn gezicht. Ik dacht dat hij mij zou doden. Ik was zo verschrikkelijk bang…”


  Ik haal diep adem en slik een paar keer.


  “Wat deed hij?” vraagt Lisa.


  “Niets. Hij deed niets. Hij zei niets. Hij gooide de deur met een klap dicht en sloot hem af. Ik bleef alleen achter.”


  Ze knikt. Ik weet niet zeker of ze mij gelooft. Haar handen rusten nu naast elkaar op tafel. Rustig. Statisch.


  Ik ga verder. “Ik ging op de grond zitten. Er lag van dat zeil, maar het voelde niet koud. Het voelde stevig. De vloer liep omlaag bij de douche, naar het putje onder de douchekop. Daar ging ik zitten. In de hoek gedrukt. En ik wachtte.”


  Hoofdstuk 3


  


  


  Dezelfde blondine in uniform die eerder het water bracht, brengt nu de thee.


  De geur van munt verspreidt zich door de kamer.


  Het voelt goed. Het ontspant.


  Ik inhaleer de geur. Mijn benen worden rustiger.


  “Weet je zeker dat je dit nu wilt drinken?” vraagt Lisa.


  Ik kijk naar haar. Ik zie ook nu nauwelijks een verandering in uitdrukking, maar toch is er die lichte verbazing in haar blik.


  Ik knik, neem de mok op en warm mijn handen.


  Ik snuif de geur weer op en kruip een beetje in elkaar, alsof ik mij in een onzichtbare bubbel verstop. Zichtbaar, maar niet echt bereikbaar.


  Het ontslaat mij niet van de verplichting om met Lisa te praten. Niets ontslaat mij van die verplichting. Maar het gevoel om dat vanuit mijn eigen bubbel te kunnen doen, is prettig.


  Lisa stelt geen nieuwe vraag. Ze wacht totdat ik zelf verderga.


  Als mijn benen tot rust zijn gekomen, doe ik dat. Ik ga verder.


  “Ik weet niet hoelang hij mij opgesloten hield. Het is moeilijk de tijd bij te houden als je in een kleine badkamer zit met alleen een ventilator. Geen raam. Niets. Ik weet alleen dat ik daar lang zat. Ik weet dat ik het koud kreeg. Ik weet dat ik honger kreeg. Ondanks mijn misselijkheid kreeg ik honger. En ik weet dat mijn hele lijf pijn deed. Maar het duurde lang voordat ik weer op de deur durfde te kloppen. Ik wist niet of hij nog kwaad was. Ik wist niet wat hij zou doen, als ik weer op die deur klopte. Ik wist niet waarvoor ik banger was. Om daar alleen te blijven zitten of voor hem. Maar uiteindelijk klopte ik weer op de deur. Hij reageerde niet, dus sprak ik tegen hem zonder te weten of hij er werkelijk was. Ik had al een tijd niets meer gehoord. Ik wist niet of hij ergens in de woonkamer zat of dat hij weg was. Maar ik probeerde het toch maar en praatte en praatte. Ik bood mijn excuses aan en beloofde rustig te zijn. Ik smeekte eruit te mogen. Opnieuw en opnieuw.”


  Ik neem een slokje thee en slik dat langzaam door.


  “Ik schreeuwde niet. Ik bonkte niet op de deur. Zelfs niet als ik dat echt wilde doen. Ik wist immers dat hij daar een hekel aan had. Ik bleef rustig, bood opnieuw en opnieuw excuses aan, deed beloftes en smeekte eruit te mogen. Het duurde lang, voordat hij uiteindelijk de deur openmaakte. Heel lang. Zo lang dat ik bijna de hoop had opgegeven en dacht dat hij mij daar zou laten zitten voor altijd en altijd. Totdat ik stierf van de honger en ellende. Maar uiteindelijk deed hij die deur weer open. Maar toen hij dat deed… toen hij die deur opende en opeens weer tegenover mij stond, kwam de angst terug. Alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Geen opluchting. Niets anders dan alleen verschrikkelijke angst.”


  Ik haal diep adem en praat weer door.


  “Hij zei niets. Hij pakte mij stevig vast. Hij hield mij zo stevig tegen zich aan, dat ik nauwelijks kon bewegen. Dat ik zelfs nauwelijks adem kon halen. Pas in de slaapkamer liet hij mij los. Hij duwde mij op bed en verliet de kamer. Ik hoorde hoe hij de sleutel in het sleutelgat omdraaide. Hij had niets gezegd. Geen woord.”


  “Hij duwde je op bed, zei je,” zegt Lisa. “Was dat het enige wat hij deed?”


  “Ja.” Mijn antwoord is fel.


  Haar hoofd beweegt iets achteruit, alsof ze een tik heeft gekregen.


  Ook nu weet ik niet of ze mij gelooft. Ik denk het niet.


  Ik ga verder. Hoe eerder ik mijn verhaal heb gedaan, hoe eerder ik hier weg kan.


  Ik hou nog steeds mijn mok vast. Het is mijn enige houvast hier. Een mok met muntthee.


  “Er stond een kom soep op het tafeltje. Een kom soep en een stuk brood,” zeg ik. “Het voelde vreemd. Dat hij voor mij zorgde dus. Alsof ik ertoe deed. Al die tijd, voor de ontvoering, had hij mij in de gaten gehouden totdat hij de kans zag om mij mee te nemen naar een plek waar niemand mij kon vinden. Ik was ervan overtuigd dat hij plannen had. Dat hij mij pijn zou doen. Mij zou vermoorden. Dat gebeurt immers. Ontvoerde mensen… hoelang duurt het ook alweer voordat jullie hen als dood beschouwen?”


  Lisa geeft geen antwoord op die vraag.


  “Je angst en verwarring waren volkomen normaal,” zegt ze daarentegen. “Zijn volledig normaal,” verbetert ze dan.


  “Ik ben niet bang,” zeg ik. Ik kijk haar recht aan. Opnieuw. “Maar ik was bang.”


  Ze geeft geen antwoord.


  Ik neem weer een slokje muntthee. Het verwarmt mijn lijf van binnen.


  “Ik durfde eerst niet te eten,” zeg ik dan. “Ik was bang dat er iets in zat. Vergif. Drugs. Weet ik het. Maar ik had zo’n honger. Dus uiteindelijk at ik. Ik lepelde de hele kom soep leeg en ik at het brood.”


  “Zat er iets in?” vraagt ze. “Zaten er drugs in?”


  Ik schud mijn hoofd. “Hij drogeerde mij niet opnieuw. Niet die keer en niet erna. Nooit meer.”


  “Je vertelde dat je niet begreep wat hij van je wilde,” zegt Lisa. “Vroeg je het niet aan hem?”


  “Ja. Natuurlijk vroeg ik het aan hem. Niet meteen, maar later. Ik geloof dat het een dag later was, maar ik weet het niet meer precies. Mijn herinneringen aan tijd zijn vaag. Ik raakte ieder gevoel voor tijd kwijt, toen ik daar zat. Maar ik geloof dat het toch rond die tijd was, na het incident met die mislukte vlucht, toen ik het aan hem vroeg.”


  “Welk antwoord kreeg je? Vertelde hij waarom hij het had gedaan?”


  “Vanwege je vader en je man, dat zei hij. Ik vroeg hem waarom hij mij had ontvoerd, maar hij wilde niet meer zeggen. Vanwege je vader en je man. Dat was alles wat eruit kwam.”


  “Heb je niet stilgestaan bij de mogelijkheid dat hij losgeld wilde?”


  “Nee. Als ik dat had gedaan, was ik misschien minder bang geweest. Denk ik. Ik weet het eigenlijk niet. Maar als iemand losgeld wil, heeft hij er belang bij je in leven te houden, toch? Ook al gebeurt dat uiteindelijk lang niet altijd.”


  Ik verschuif even op mijn stoel. “Maar op dat moment dacht ik aan een wraakactie of iets dergelijks. Ik dacht dat hij mij pijn zou doen. Dat hij mij van mijn vader en mijn man wilde afnemen, om zich te wreken over onrecht dat hem wellicht was aangedaan. En dat maakte mij nog veel banger. Ik raakte min of meer weer in paniek. Het was niet meer de blinde paniek, waarbij ik iedere controle verloor, maar het was beslist paniek. Ik was er zo zeker van dat hij mij vroeg of laat iets zou aandoen… en dat motiveerde mij alleen maar om nieuwe plannen voor een ontsnapping te maken. Ik had het gevoel geen andere keuze te hebben.”


  “Je ondernam dus een nieuwe poging?”


  “Niet meteen. Ik wilde niets liever dan zo snel mogelijk vluchten, maar ik wist dat het niet verstandig was om het meteen te doen. Hij was op zijn hoede. En dat bleef hij een tijd lang na die eerste poging. De keren dat hij mij naar de badkamer bracht, hield hij mij zo stevig vast dat ik nauwelijks kon bewegen. Ik had geen schijn van kans. Hij was zo sterk, weet je. Maar ik geloof dat ik dat al heb gezegd.”


  Ze knikt.


  “Ik had geen schijn van kans,” herhaal ik. “Daar zorgde hij wel voor. Hij kwam de slaapkamer alleen binnen als ik naar het toilet moest en dan pakte hij mij meteen vast en zorgde ervoor dat ik me nauwelijks kon bewegen. Laat staan schoppen en mij lostrekken. Als hij eten bracht, deed hij dat als ik in de badkamer was. Hij zette het eten en drinken dan op het tafeltje. Hij nam geen risico.”


  Ik neem nog maar een slokje thee. De thee stelt gerust. Kalmeert…


  “Ik wist dat ik mij moest beheersen. Dat ik moest meewerken, totdat ik een plan had. Een domme poging zoals eerder, zou alles alleen erger maken. Ik moest dit keer voorbereidingen treffen.”


  Ik kan een glimlach nauwelijks voorkomen.


  Lisa kijkt mij aan. Haar wenkbrauwen iets opgetrokken.


  “Het voelt dom, nu ik erover nadenk,” zeg ik.


  “Is dat zo?”


  Ik knik.


  “Maar zo voelde het niet op dat moment.”


  “Nee. Niet op dat moment.”


  “Je gaf het verzet op, zei je. Probeerde je zijn vertrouwen te winnen en daarmee tijd te winnen? Je wist immers nog niet waarom je daar was.”


  Ik knik. “Ik probeerde beleefd te zijn. Het kostte mij moeite want ik was bang. En misschien was ik op een bepaald moment ook kwaad. Kwaad, omdat hij mij had weggehaald uit mijn eigen leven en hier had opgesloten. Maar ik was vooral bang. Hij wist dat ik bang was, maar ik deed toch mijn best om het niet te laten merken. Ik noemde mijn naam. Ze zeggen altijd dat het anders is, als gegijzelden een persoon worden, toch?”


  Lisa knikt.


  “Maar hij wist natuurlijk mijn naam. Hij zei het niet, maar ik merkte het aan zijn reactie. Dus vroeg ik zijn naam. Ik wilde hem aanspreken met zijn naam. Een soort band scheppen. Vertrouwen winnen en een plan smeden.”


  “Lukte dat?”


  Ik knik.


  Lisa weet dat het lukte. Dat er zelfs meer gebeurde dan dat.


  Ze begrijpt het niet, maar ze weet een heleboel.


  Maar dit is een officieel verhoor. Of gesprek. Ik weet niet hoe ze het noemen. Dit is het moment waarop alles wordt opgenomen en een psycholoog in de regiekamer mijn verhaal hoort en haar mening zal geven.


  Emma Lund.


  Zo heet ze. Dat is mij verteld. Ik ken haar niet. Ik hoef haar ook niet te kennen.


  Lisa laat haar voorkennis tijdens dit gesprek voor wat het is. Het doet er nu niet toe.


  “Neo,” zeg ik. “Hij noemde zijn naam. Neo. Meer dan dat zei hij niet. Toen niet in ieder geval. Maar hij zei bijna niets. Die zwijgzaamheid van hem was misschien wel het moeilijkste om mee om te gaan. Dat en het feit dat ik niet wist wat hij van mij wilde. Ik vroeg mij af of hij gek was. Ik hield het doorgaans voor mogelijk.”


  Ik las weer een kleine pauze in.


  Lisa wacht, ogenschijnlijk geduldig. Haar handen weer gevouwen. Ontspannen. Geen vingertoppen die nu in het vel van de andere hand drukken. Ze doet mij denken aan een lerares van het gymnasiet1. De lerares was ouder dan Lisa, maar ze had dezelfde manier van kijken. Dezelfde manier om af en toe de ogen even te sluiten, net te lang om het onder het knipperen van de ogen te scharen, maar niet zo lang dat je dacht dat ze in slaap viel. Het irriteerde mij toen ik jong was. Nu niet meer.


  Lisa houdt afstand, alsof ze niet meer dan een toeschouwer is. Dat is prettig.


  Ik stel mij Jack Rüberg voor, zoals hij in de regiekamer zit. Ongedurig. Tikkend met zijn vingers op de tafel of op het bureau waar ze aan zitten. Kom ter zake, denkt hij. Kom ter zake.


  Ik probeer mij de psychologe voor te stellen.


  Emma Lund.


  Ik stel mij een kleine tengere vrouw voor, met een spits gezicht dat doet denken aan het gezicht van een muis. Ze draagt vast een ronde bril en maakt ijverig notities. Juist nu. Als ik niets zeg. Ze bestudeert mij, houdt iedere beweging van mijn lichaam in de gaten en fixeert zich op mijn gezichtsuitdrukking.


  Ik kijk weer naar Lisa en ga verder.


  “Ik vroeg hem of ik in de woonkamer mocht eten, met hem. Ik wilde weten waar ik was. Het huis en de omgeving leren kennen. Alles goed in mij opnemen. Mijn omgeving bestuderen. Ik wilde dat hij mij meer vrijheid gaf.”


  “Lukte het om die vrijheid te krijgen?” vraagt Lisa.


  “Niet meteen. Hij werd kwaad toen ik het vroeg.”


  “Hij werd kwaad? Wat deed hij?”


  “Niets. Hij stond in de deuropening van de slaapkamer en wilde de deur sluiten, toen ik het vroeg. Hij leek groter te worden. Sterker. Zijn gezicht veranderde. Alsof hij een masker opzette. Waarom? vroeg hij. Zodat je weer kunt proberen te vluchten? Zijn stem klonk scherp, toen hij dat zei. Zijn handen balden zich tot vuisten. Ik keek ernaar. Ik kon het niet helpen. Ik moest ernaar kijken. Ik kreeg dat beeld in mijn hoofd… dat beeld waarin hij naar mij toekwam. Waarin hij die paar passen zette, die hij nodig had om naar mij toe te komen. Dat beeld waarin hij mij met die vuisten sloeg. En sloeg. Totdat…”


  Ik haal diep adem. “Ik kende hem nog niet, zie je. Ik begreep hem nog niet. Als dat wel het geval was geweest…”


  Ik haal opnieuw adem en kijk naar Lisa. Naar haar onbeweeglijke gezicht. De anonieme toeschouwer.


  “Ik dacht dat hij wist wat er in mij omging. Dat ik niets voor hem verborgen kon houden. Maar eigenlijk trok hij gewoon een conclusie, nietwaar? En hij had gelijk. Ik wilde met hem eten omdat ik mijn plan wilde maken. Omdat ik wilde vluchten. Niet omdat ik hem vertrouwde. Maar ik schudde mijn hoofd en ontkende het. Natuurlijk ontkende ik het. En ik kan je verzekeren dat ik het op dat moment niet in mijn hoofd zou halen om te vluchten. Ik was veel te bang. Bang dat hij mij pijn zou doen. Bang dat hij mij dood maakte, als ik dat deed. Ik begreep het immers niet. Ik begreep hem nog niet.”


  Ik stop weer even met mijn verhaal en neem een nieuw slokje thee. Thee die mij verbindt met hem. Ik zie hem weer voor mij. De manier waarop hij het plukje haar langs zijn gezicht recht strijkt en aan zijn ringen draait. De manier waarop hij mij aankijkt en zich dan weer even afwendt.


  Ik ga verder. “Ik zei tegen hem dat ik het vreselijk vond om de hele tijd alleen in dat kamertje opgesloten te zijn. Dat ik het gevoel had dat de muren op mij afkwamen en dat ik het vaak zo koud had. Dat ik mij alleen voelde en dat ik gek werd, als ik daar moest blijven. Eerlijk gezegd hoopte ik op dat moment dat hij mijn smeekbede afwees. Dat is misschien moeilijk te begrijpen, maar het was gewoon zo. Ik kon niet terugkrabbelen nadat hij duidelijk maakte dat hij mij ervan verdacht dat ik opnieuw wilde vluchten. Ik moest wel doorzetten om geloofwaardig over te komen. Zelfs als dat onwaarschijnlijk was. Maar ik wilde op dat moment niet echt met hem mee naar de woonkamer. Ik was te bang voor hem, zoals hij daar stond in die deuropening. Groot. Sterk. Gebalde vuisten. Ik wilde dat hij weer ging, mij alleen liet. Maar dat kon ik moeilijk zeggen, nietwaar?”


  Lisa knikt bijna onzichtbaar.


  “Hij kalmeerde. Hij ontspande zijn handen en gaf toe. Goed, zei hij. Je mag straks samen met mij eten. Niet nu. Ik ben nog niet zover. Maar straks. Als je tenminste rustig blijft en wacht. Dat zei hij. Hij sloot de deur weer en ik was blij dat ik niet meteen met hem mee hoefde. Ik had gevraagd om met hem te mogen eten, maar nu hij uiteindelijk had ingestemd, was ik blij dat het niet meteen hoefde. En eigenlijk had ik daar het liefst helemaal geen toestemming voor gekregen. Niet na zijn eerste reactie. Ik was in de war. Hij had meteen begrepen waarom ik met hem wilde eten. Hij was kwaad geworden. En nu had hij toegegeven. Natuurlijk had ik alles ontkend en een reden verzonnen waarom ik met hem aan tafel wilde gaan, maar ik denk dat ik diep vanbinnen allang begreep dat hij slimmer was dan dat en dat hij wist waarom ik weg wilde uit die slaapkamer. Ik probeerde mij vast te houden aan de mogelijkheid dat hij mij graag wilde geloven. Dat hij daarom toestemming gaf. Maar de angst dat hij gek was, verdween niet. Net zo min als de angst dat elke minuut mijn laatste minuut kon zijn.”


  Lisa knikt. “Hij had gezegd dat je daar was vanwege je vader en je man. Je vertelde al dat je van een wraakactie uitging en dat heeft ongetwijfeld je angst gevoed. Maar waarom dacht je dat hij wraak wilde nemen? Je vader en je man zijn bekende en graag geziene zakenmensen, die zich niet met de onderwereld bemoeien. Niet voor zover ons bekend.”


  “Nee. Ze hebben geen bemoeienissen met de onderwereld. Maar je moet begrijpen dat mijn vader niet altijd vrienden maakt. Hij is een zakenman. Zakenmensen als hij veroorloven zich veel vrijheden om te krijgen wat ze willen hebben. En mijn vader is iemand die in de regel krijgt wat hij wil. Dat heeft hem daar gebracht waar hij nu is. Een succesvol en rijk zakenman.”


  “En je man?”


  “Oliver is ook een zakenman. Net als mijn vader. Ze werken samen. Maar dat weet je vast wel.”


  Lisa knikt. “Jouw vader zet vakantieparken op. Luxe vakantieparken. Resorts, met alles erop en eraan. Jouw man is de aannemer die ervoor zorgt dat oudere aangekochte parken, hotels en appartementen het gezicht van een Andersson Resort krijgen. En hij bouwt ook nieuwe parken.”


  Ik knik. “Mijn vader en mijn man werken intensief samen. Ze hebben met dezelfde zakenpartners te maken. Dezelfde vrienden. En dezelfde vijanden.”


  “Vijanden?”


  “Moeilijk te geloven?” vraag ik.


  Ze lijkt te aarzelen. “Nee. Ik neem aan van niet,” antwoordt ze dan.


  “Vijanden. Slachtoffers. Noem het zoals je wilt.”


  Ik neem een slok thee.


  Slachtoffers… Zoals hij daar zit, tegenover mij. Zoals hij vertelt wat ik nog niet weet, met een stem die vastberaden klinkt, maar met ogen die te vaak afdwalen…


  “Het is dus niet zo vreemd dat ik op die gedachten kwam,” ga ik verder. “Zelfs als ik de vraag niet rechtstreeks stelde. Waarom ik dat niet deed, weet ik niet. Maar ik denk dat ik het antwoord niet echt wilde weten. Misschien ook niet omdat ik ook deel uitmaak van papa’s bedrijf.”


  Heel even lijkt het alsof Lisa iets wil zeggen, maar ze bedenkt zich. Ze opent alleen kort haar handen en knikt bijna onzichtbaar in een aanmoediging door te gaan.


  “Hij kwam mij halen. De woonkamer leek opeens zoveel groter dan die eerste keer dat ik hem zag. De eerste keer dat ik die kamer zag, zat mijn eigen ruime appartement nog in mijn hoofd. Maar toen ik weer die woonkamer binnenliep, bestond mijn wereld alleen nog maar uit die piepkleine slaapkamer en een miniatuur badkamer. Mijn referentiekader was veranderd. Objectief gezien was de woonkamer was niet groot. Verre van dat. Hij leek groot, op dat moment. Het leek alsof ik beter kon ademhalen, toen ik die kamer binnenliep en meer ruimte om mij heen voelde. Er was een open keuken, die de beperktheid van de woonkamer afzwakte. Hoewel keuken misschien wat veel is gezegd voor de plek waar hij het eten kookte. Er was een simpel keukenblok tegen een wand. Niet meer dan dat. Een werkblad vormde de scheiding tussen de keuken en de woonkamer. Hij had twee oude keukenstoelen bij het werkblad geschoven. Het eten stond klaar, op dat blad. Een of andere stoofpot met bonen, groenten en aardappelen. De deuren zijn gesloten, zei hij, toen ik ging zitten. Dus je hoeft niet te proberen om weg te rennen. Ik antwoordde dat ik niet van plan was om te vluchten. Dat dit, hier aan tafel zitten met hem, het enige was dat ik wilde.”


  “Geloofde hij je?” vraagt Lisa.


  Ik denk even na over die vraag. “Ik denk dat hij het wilde geloven,” zeg ik dan.


  Lisa knikt en wacht tot ik verder ga. Opnieuw. Ze is voorzichtig. Ze stelt vragen, maar lijkt ieder woord in overweging te nemen. Het risico dat ze suggestieve vragen stelt, is altijd aanwezig. Dat weet ik. En uitgerekend dát wil ze ongetwijfeld voorkomen.


  “Ik vroeg wat hij met mij van plan was,” zeg ik. “Ik vroeg niet waarom hij mij had meegenomen. Maar dat vertelde ik al. Ik vroeg alleen wat hij met mij van plan was. Ik geloof niet dat ik die vraag echt wilde stellen en ik denk dat ik nog minder het antwoord wilde weten, maar ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen. Ik wist mij geen raad met de stilte. Het gaf te veel tijd om na te denken. Dus stelde ik die ene vraag. Hij keek mij aan alsof hij mij niet begreep. Hij herhaalde het zelfs: Wat ik met je van plan ben? Toen ik knikte zei hij: Niets, helemaal niets. Hij klonk verbaasd en hij keek mij aan terwijl hij dat zei. Hij was weer de man die tegenover mij in het Espresso House zat. De onschuldige, ietwat sjofele, oudere man, die mijn vader had kunnen zijn.”


  Ik haal kort mijn schouders op.


  “Ik wilde hem geloven. Ik wilde niets liever dan dat. Maar ik kon het niet, weet je. Ik kon het eenvoudigweg niet geloven. Iemand houdt je geen weken-, maandenlang in de gaten, voert je weg van alles wat je kent en sluit je op zonder dat hij iets van plan is. Toch?”


  “Natuurlijk was hij iets van plan,” zegt Lisa. “Maar misschien vatte hij de vraag letterlijk op. Misschien was hij niets met jou van plan. Maar hij was wel degelijk iets van plan.”


  “Ik wist niets op dat moment. Alleen dat ik hem niet geloofde, dat ik bang was en weg wilde.”


  Lisa knikt weer. Ze wacht. Haar ademhaling is rustig. Haar handen rusten nu op haar onderarmen. Haar ogen verraden vermoeidheid. Of lijkt dat alleen maar zo? Reflecteer ik mijn eigen vermoeidheid?


  Ik neem de tijd, drink thee. Mijn been wiebelt niet meer. Komt het door de geur van de muntthee?


  Omdat het lijkt alsof hij bij mij is?


  Dan ga ik verder.


  “Ik at met hem en probeerde onopvallend mijn omgeving in mij op te nemen. Het simpele keukenblok met de gordijntjes die aan de onderkant van het aanrecht waren bevestigd en zo het keukengerei uit het zicht hielden. De blauwe deurtjes van de kastjes zonder gordijntjes. De oude keukenstoof, die zoveel warmte verspreidde dat het bijna onvoorstelbaar was dat daarbuiten kou heerste. De kleine kamer met de ruw gestukadoorde wanden, de tegelkachel, een oude kist en de simpele versleten zithoek. De dekens op de bank, netjes opgevouwen. Een kussen boven op de stapel. Hij sliep op die bank, constateerde ik. Er was geen tweede slaapkamer. Ik zag geen televisie. Geen computer. Geen telefoon. Niets. Ik vroeg mij af of hij niets van dat alles had, of dat hij het had verstopt. Het leek mij absoluut onmogelijk om daar zonder televisie, computer en telefoon te leven. Ik bedoel… iedereen heeft tegenwoordig toch een televisie, computer en telefoon. Hoe moet je contact houden met de buitenwereld zonder dat?”


  Ik kijk Lisa aan. Ik vraag mij af of zij het zou kunnen… leven zonder al die middelen die je met de buitenwereld verbinden. Zelfs als je dat niet altijd wilt. Zelfs als het je onmogelijk maakt om je eigen leven te leiden.


  Maar ik verwacht geen antwoord van Lisa. Dit gaat niet om haar. Ze blijft overal buiten. Een anonieme toeschouwer van een one-man act. Nou ja. Misschien niet helemaal. Soms reageert ze, anders dan die lichte beweging van haar handen of het traag knipperen met haar ogen.


  Maar niet nu. Ze wacht tot ik verderga.


  En dat doe ik.


  “Ik zag de ramen en de openslaande terrasdeur naar de glazen veranda. Daarachter een onverzorgd gazon en bomen. Eindeloos veel bomen. Dichte bossen. Het maakte niet uit door welk raam ik naar buiten keek. Ik zag alleen bossen. Maar weet je… mijn blik ging steeds weer naar die kist. Het was idioot. Ik probeerde de omgeving in mij op te nemen en een plan te maken, maar steeds opnieuw staarde ik weer naar die kist. Die grote bruidskist. Wat als hij mij vermoordt en in die kist stopt, dacht ik. Wat als hij mij daar levend in stopt? Totdat ik stik en sterf…”


  Ik slik moeilijk.


  “Ik weet niet hoe ik uitgerekend op die gedachte kwam. Irrationeel. Dat weet ik… Maar misschien gebeurt dat gewoon als je toekomst zo onzeker is als die van mij op dat moment. Zo onzeker dat je niet eens weet of je wel een toekomst hebt. Misschien krijg je dan wel zulke irrationele gedachten. Ik wist immers nog steeds niet wat hij met mij van plan was. Niets, had hij gezegd. Ik vertaalde het als alles, behalve niets. Ik probeerde helder na te denken. Het lukte nauwelijks. Mijn blik werd steeds naar die kist getrokken en ik was bang. Heel erg bang. Tegelijkertijd wist ik dat ik het moest verbergen: mijn angst en mijn verlangen om te vluchten. Ik begreep dat we midden in één of ander bos zaten. Maar er moest een weg zijn die ons naar dit huis had geleid. Dat begreep ik ook. Dezelfde weg die naar een grote weg of de bewoonde wereld leidde. Dat kon toch niet anders?”


  Ik hoor zelf een duidelijke vraag in mijn stem, maar Lisa reageert er niet op en ik praat door.


  “Dat ik die weg niet meteen kon volgen als ik de kans zag te ontsnappen, begreep ik ook. Hij zou mij daar zoeken. Tenzij ik hem kon uitschakelen. Maar als dat niet lukte, zou hij mij op die weg het eerste zoeken. In het bos daarentegen, was het gemakkelijk om te verdwijnen. Een man alleen kan geen heel bos uitkammen. Ik heb geen ervaring in survival of dat soort dingen, maar ik had gehoord dat mensen richting konden bepalen aan de hand van de stand van de zon of de manier waarop het mos aan de boomstammen groeit. Ik wist niet precies hoe je daarbij te werk ging, maar ik nam aan dat het mogelijk was. Dat zelfs ik daarin kon slagen. Alles was beter dan daar blijven. Maar een echte planning maakte ik nog niet. Mijn hoofd was verre van helder. Het was gewoon nog veel te vroeg daarvoor.”


  Ik neem een slokje thee en slik dat aandachtig door.


  “Een nieuwe poging op dit moment, hoe groot die neiging ook was, zou leiden tot een nieuw fiasco. En waarschijnlijk veel meer dan dat. Het zou ervoor zorgen dat ik niet meer uit die slaapkamer mocht. Als hij er tenminste niet meteen al een einde aan maakte. Hij had gezegd dat hij de deuren had gesloten en ik geloofde hem. Ik had geen schijn van kans. Niet op dat moment. Dat wist ik. Ik deed niets. Ik hoopte dat hij mij na het eten in de woonkamer liet blijven. Dat hij mij zou vertrouwen als ik niets verkeerd deed. Het zou mij de tijd geven te kalmeren en mijn hoofd helder te maken zodat ik kon nadenken. Echt kon nadenken. Maar het was naïef van mij daarop te hopen. Dat begreep ik vrijwel meteen, toen hij mij direct na het eten terugbracht naar mijn kamer.”


  Ik haal diep adem.


  “Ik smeekte hem om het niet te doen. Ik wilde werkelijk niet weer worden opgesloten in die kleine kamer, waarvan de wanden op mij afkwamen. Van waaruit ik werkelijk geen kant op kon. Ik was zo bang. Maar hij luisterde niet. Hij vertrouwde mij niet. Nog niet. Hij sloot mij op. Hij nam dezelfde zekerheid in acht toen hij mij later naar de badkamer bracht. Hij hield mij stevig vast en zorgde ervoor dat ik niets tegen hem kon beginnen. Maar toen hij mij weer naar de slaapkamer bracht, lag er een stapel boeken. Op het tafeltje stonden een kan appelsap en een schaaltje met koekjes, en er lag een warme fleece deken die ik om mij heen kon slaan, als ik het koud had. Ik begreep later pas dat hij het appelsap zelf maakte, maar dat hij de koekjes zelf had gebakken, dat wist ik. De geur van versgebakken koekjes was al veel eerder mijn kamer binnengedrongen. En nu gaf hij ze dus aan mij. Het was een gebaar.”


  Ik stop even en kijk Lisa aan. “Het was een aardig gebaar, nietwaar? Ik bedoel… niet iets dat je verwacht van iemand waar je zo bang voor bent. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Ik geloof dat het mij verwarde.”


  Ik pluk even aan mijn vlecht en wiebel met mijn been.


  “Daarna werd zijn greep minder stevig, als hij mij naar de badkamer bracht. Alsof er iets veranderde. Hij deed mij geen pijn meer.”


  “Hij deed je dus pijn, voor die tijd?” vraagt Lisa.


  Ik schud haastig mijn hoofd. “Nee, nee. Je begrijpt het niet. Hij pakte mij heel stevig vast en ja, dat was pijnlijk. Maar hij deed het alleen omdat het niet anders kon. Hij deed mij niet met opzet pijn, maar deed alleen wat hij moest doen. Hij kon geen risico nemen, zie je. Ik begreep het in het begin allemaal niet en ik was onredelijk. Hij kon gewoon geen risico nemen.”


  Lisa’s wenkbrauwen gaan weer een tikje omhoog.


  Nee, ze begrijpt het werkelijk niet. Maar dat zegt ze niet.


  “Ik dwong mijzelf rustig te blijven,” ga ik verder. “Het was moeilijk. Ik was nog steeds bang. Doodsbang. Nog steeds ervan overtuigd dat hij iets van mij wilde. Van mij persoonlijk, dus. Dat hij plannen had… en ik vond het verschrikkelijk om opgesloten te worden. Ik werd bijna gek in dat kamertje. Ondanks de boeken, het vruchtensap en de koekjes. Gek… Maar ik moest werkelijk rustig blijven. Dat hield ik mijzelf doorlopend voor. Als ik niet rustig bleef, kreeg ik niet de vrijheid die ik nodig had om een plan te maken. Om te ontsnappen. En ik wilde ontsnappen. Ik wilde nog steeds niets liever dan dat.”


  Ik haal diep adem, neem een kleine pauze en ga verder.


  “Ik dwong mijzelf tot rust, luisterde naar hem en smeekte hem om mij te vertrouwen. Om mij weer uit die slaapkamer te laten en bij hem te laten blijven. Maar het duurde een tijdje voordat hij dat weer deed. Voordat hij mij er weer uit liet om samen met hem te eten. Hij had die keer een kleedje op het werkblad gelegd. Kaarsen aangestoken. Alsof het om een romantisch afspraakje ging of iets dergelijks. Hij bedoelde het goed, maar voor mij was het op dat moment het teken dat hij werkelijk iets van mij, mij persoonlijk wilde. Het maakte mij alleen maar banger dan ik al was. Ik dacht dat hij gek was, zie je. Dat hij een of andere afwijking had, die ervoor zorgde dat hij mij als zijn bezit zag. Een gevangen vogeltje in een kooi, waarmee hij kon doen wat hij wilde. En waarmee hij op een bepaald moment ook werkelijk zou doen wat hij wilde. Hij hield mij opgesloten, ver van de bewoonde wereld af, waar niemand mij zag of hoorde, en hij was zoveel sterker dan ik.”


  Ik las een nieuwe pauze in. Wat langer dit keer. Ik rommel met mijn vlecht, drink kleine slokjes thee en laat mijn blik door de kamer gaan.


  Ik kijk naar de camera. Ik probeer mij de mensen in de regiekamer weer voor te stellen. De spichtige psychiater, Jack en wie weet wie er nog meer zit.


  Maar uiteindelijk ga ik weer verder.


  “Hij kon met mij doen wat hij wilde. Ik had geen kans tegen hem. Daar was ik mij terdege van bewust. Ik weet nog goed dat die gedachte mij mijn eetlust benam, maar ik liet het niet merken. Dat probeerde ik in ieder geval. Ik maakte complimentjes over de ovenschotel die hij had gemaakt. Groenten uit eigen tuin, zei hij. Alles heb ik zelf verbouwd. Hij klonk trots, toen hij dat zei. Ik zei tegen hem dat ik geen groentetuin zag als ik door het raam naar buiten keek en hij vertelde dat de tuin meer naar links lag, achter wat struiken en rotsen. Niet bij het gazon waar ik op uitkeek, omdat daar niets anders dan gras groeide. Maar links van het huis. Daar waren een tuin en een kas, vertelde hij. Ik vroeg hem of ik de tuin en de kas mocht zien. Hij glimlachte om die vraag en zei dat daar nu niets te zien was omdat er in de winter niets groeide. Op mijn vraag of ik het evengoed mocht zien, beloofde hij dat het misschien mocht. Later. Niet op dat moment. Hij vertrouwde mij nog steeds niet. Dat was duidelijk.”


  Ik neem nog een slokje thee.


  “Ik probeerde een gesprek met hem aan te gaan om zijn vertrouwen te winnen. Misschien om een band aan te gaan, zoals ik eerder noemde. Om een persoon te worden voor hem. Maar het was moeilijk om dat te doen. Hij was niet erg spraakzaam, weet je. Ik was degene die eigenlijk steeds aan het woord was en zelfs ik hoorde dat mijn stem veel te hoog klonk. Veel te nerveus. Ik stelde vragen. ‘Woon je hier alleen?’ vroeg ik bijvoorbeeld. Hij knikte alleen. Ik vroeg waarom hij geen kerstversiering had en dan glimlachte hij alleen een beetje en haalde zijn schouders op. Ik stelde meer van dat soort vragen. Ik weet niet meer welke vragen. Alleen dat hij slechts met een beweging van zijn hoofd antwoordde. Niet meer dan dat.”


  Ik haal diep adem en wrijf even over mijn ogen.


  “Ik wilde dat hij meer deed dan dat, maar hij bleef die afstand houden. Hij bleef zich verschuilen achter dat masker van stilte. Het was onmogelijk om hem te leren kennen. Om inzicht te krijgen. Het maakte mij gek. Ik had tegen hem willen schreeuwen. Ik had willen gillen dat hij eindelijk moest zeggen wie hij was en wat hij van mij wilde. Maar ik deed het niet. Ik wist dat ik dat niet kon doen. Dus bleef ik rustig. Hoeveel moeite het ook kostte. Ik probeerde mijn omgeving in mij op te nemen. Het was moeilijk. Ik was zo verschrikkelijk nerveus en zo bang dat hij het zou merken… Maar ik probeerde het. Op dat moment dacht ik dat het mij lukte om hem voor de gek te houden, om de schijn op te houden. Later begreep ik dat ik ernaast zat, maar niet op dat moment. Hij leek immers een beetje te ontspannen. En of het nu die keer was of later -dat weet ik niet meer- maar ik kwam op het punt dat ik langer in de woonkamer mocht blijven. Een moment waarop ik niet meteen terug hoefde naar de kille en tegelijkertijd benauwende ruimte van mijn slaapkamer. We gingen in de versleten fauteuils bij de tegelkachel zitten en dronken koffie. Het was aangenaam warm daar. Het voelde bijna goed.”


  Ik ga verzitten en leun een beetje achterover, met mijn rug tegen de leuning van mijn stoel.


  Ik kijk naar het neutrale gezicht van Lisa. Ik vraag mij opnieuw af wat er in haar hoofd gebeurt.


  En ik praat verder.


  “Hij was weer die man die ik in het Espresso House sprak, als ik tegenover hem zat. Tijdens het eten… tijdens het drinken van koffie. Dan was hij die oude man die geen vlieg kwaad deed. Maar hij was iemand anders als hij kwaad was. Of als hij mij opsloot. Althans… zo voelde het. Misschien kwam het ook voort uit mijn eigen angst. Ik weet het niet.”


  “Je was niet bang voor hem als je tegenover hem zat?” vraagt Lisa.


  Haar ogen glijden even naar de camera en weer terug naar mij. Zou ze zich afvragen of ze die vraag wel mag stellen?


  “Oh jawel,” zei ik. “Ik was bang. Het klinkt vreemd en misschien is het ook vreemd, maar ik geloof dat ik juist op die momenten het bangste was. Omdat ik het niet begreep, zie je. Ik wist mij geen raad met de situatie. Daar zat ik dan tegenover een oudere man en dronk koffie en praatte over onnozele dingen. Alsof ik gewoon op bezoek was. Maar ik was niet op bezoek en de situatie was gewoon…”


  Ik denk even na.


  “Onecht,” zeg ik dan. “Zo voelde het. Dus was ik doorlopend bezig met het opnemen van mijn omgeving en het zoeken naar een plan om te vluchten. Elke seconde dat ik tegenover hem zat. Juist omdat hij die verschillende gezichten had en ik er niets van begreep. En niets is zo beangstigend als iets wat je niet begrijpt. Het minst van alles begreep ik waarom ik daar was. Maar ik bleef ervan overtuigd dat het niet zonder reden was. Dat hij mij niet had ontvoerd om koffie met mij te drinken. En natuurlijk was er een reden. Maar die begreep ik op dat moment niet.”


  Lisa knikt weer. Ik denk dat in haar hoofd eindeloos veel vragen rondspoken, maar ze stelt er geen één.


  Hoofdstuk 4


  


  


  “Hij bleef mij ’s nachts opsluiten. Dat wel. Ik had kunnen wachten totdat hij zelfs dat niet meer deed, maar ik wist niet of dat moment ooit zou komen. Bovendien wilde ik niet wachten. Ik was nog steeds overtuigd dat er iets ernstig mis was met hem. Een of andere psychose of zo, die hem gevaarlijk maakte. Dat hij daarom die verschillende gezichten liet zien. Ik kon niet wachten totdat hij ’s nachts de deur openliet, zodat ik eruit kon komen, de sleutel kon stelen en kon vluchten, omdat het moment waarop hij dat zou doen misschien nooit zou komen en omdat hij mij voor die tijd misschien zou doden. Of wat hij dan ook van plan was. Ik begreep dat er maar een mogelijkheid was om te vluchten. Dat ik hem op de een of andere manier moest overmeesteren. Hem doden, desnoods. Het was hij of ik. Zo eenvoudig zag ik het. Het was hij of ik.”


  “Je wist nog steeds niet waarom hij je vasthield?” vraagt Lisa. “Behalve dan dat het met je vader en Oliver te maken had?”


  Ze zet haar ellebogen op tafel en vouwt haar handen nu voor zich, zodat haar kin op haar gebogen vingers rust, als ze mij aankijkt. Alsof ze wil bidden.


  Ik schud mijn hoofd. “Hij praatte nauwelijks. Ik was degene die meestal praatte. Over onnozele dingen. Muziek. Films. Het maakte niet uit. Zolang ik maar niet tegenover hem hoefde te zitten en te zwijgen. Zolang ik maar niet naar die kist hoefde te kijken. Niet naar zijn sterke handen zat te staren. Want dat deed ik ook, weet je. Dan staarde ik naar zijn handen en vroeg mij af wat hij daarmee kon doen. Dan werd ik bang. Zo ontzettend bang! Dus praatte ik. Ongeacht waarover. Zolang ik maar niet hoefde stil te staan bij de dingen die hij met mij kon doen, als hij dat wilde. En bij het moment dat hij mij weer zou opsluiten en mij het kleine stukje vrijheid ontnam, dat hij mij op dat moment schonk.”


  Lisa knikt weer en wacht af totdat ik weer verderga.


  “Toen we een volgende keer samen aten, hielp ik met afruimen. Ik verstopte een vork in de mouw van mijn trui en maakte mijn plan. Het was een simpel en waarschijnlijk wat onnozel plan. Op het moment dat hij dat het minste verwachtte, zou ik met de vork in zijn hals steken, hem doden desnoods, een ruit inslaan en vluchten. Zoals ik al zei… simpel en onnozel. Maar het was het enige dat ik kon verzinnen. Ik wist nog steeds niet waar hij de sleutels verborg en ik wist dat ik misschien maar seconden de tijd had, als ik hem aan zou vallen. Als mijn steek tenminste niet dodelijk zou zijn. Daar kon ik immers niet op vertrouwen. De schop die ik de eerste keer had uitgedeeld, had tenslotte ook de beoogde uitwerking gemist, nietwaar? Dus als ik het deed, moest ik snel zijn. Heel erg snel. Dan mocht ik niet aarzelen. Dat wist ik.”


  Lisa vouwt haar handen weer en schuift een stukje achteruit. Haar ogen blijven op mij gericht. Vindt ze het moeilijk te geloven dat ik iets dergelijks zou doen?


  “We dronken ook die keer koffie bij de tegelkachel,” zeg ik. “De vork zat in de mouw van mijn trui en ik trok de mouwen over mijn handen, zoals je doet wanneer je het koud hebt. Maar ik had het niet koud. Ik pakte de vork goed vast en wachtte. Ik wachtte op het moment dat hij de mok koffie in zijn hand had en een slok nam. En toen deed ik het.”


  Ik haal diep adem. Wacht. Mijn been wiebelt. Mijn voet tikt weer ritmisch op de grond.


  “Je viel hem aan?” vraagt Lisa.


  Ik knik. “Ik schoot naar voren en stak in zijn hals. Hij verwachtte het niet en schreeuwde. Het was afschuwelijk, weet je. Zoals hij schreeuwde. Ik dacht dat ik hem vermoordde. Maar het was hij of ik. Terwijl hij schreeuwend naar de vork in zijn hals greep, sprong ik overeind, greep een stoel, sloeg er een raam mee stuk en klom erdoorheen. Ik sneed me toen ik dat deed, weet je? Ik kreeg glas in mijn handen en mijn voeten. Ik droeg immers alleen pantoffels. Het glas drong daar gewoon doorheen.”


  Ze weet het. Ze heeft de littekens gezien. Ze knikt.


  “Ik rende over het gras naar het bos. Niet meer dan misschien twintig meter, dertig hooguit. Ik hoorde de deur van het huis open- en dichtgaan. Ik hoorde hem schreeuwen. Rauw. Woedend. Zo anders dan de stem van de man met wie ik had gepraat. Hij schreeuwde mijn naam.”


  Ik huiver even.


  “Ik rende zo hard ik kon. Doodsbang. Ik wist zeker dat hij mij zou vermoorden, als hij mij te pakken kreeg. En dat het geen aangename dood zou zijn. Ik rende regelrecht het donkere bos in. Ik zag niet of er ergens een weg was. Ik had geen tijd om daarnaar te kijken, maar het had ook geen zin. Als ik een weg volgde, zou hij mij vinden. Maar niet in het bos. Niet in dat donkere bos waar ik mij kon verbergen.”


  Ik merk dat ik gejaagd praat. Ik neem weer een korte pauze en drink het laatste restje thee op.


  “Maar hij vond je evengoed, nietwaar?”


  “Niet op dat moment,” zeg ik. “Niet meteen.”


  “Wanneer dan wel?” vraagt ze.


  “Later. Veel later.” Ik vouw mijn armen om mijn eigen lijf, alsof ik mijzelf vasthoud, mijzelf troost. “Het was donker. Zwart. Heb je enig idee hoe donker het kan zijn in een bos als dat?” vraag ik.


  “Een bos als wat?” vraagt ze.


  “Gewoon. Als dat.”


  “Nee. Misschien niet. Ik heb mijn leven lang in Halmstad gewoond,” zegt ze. “Misschien heb ik daar geen idee van.”


  “Ik ook niet. Tenminste, daarvoor niet. Het was zwart. Pikzwart. Ik zag geen hand voor ogen. Ik had geen idee waar ik was. Het was niet mogelijk om op het mos te letten, of de buiging van de takken of weet ik veel wat. Het was zwart in het bos. Ik zag niets. Helemaal niets. En het was koud. Zo koud. Toen ik in het huis mijn plan beraamde, dacht ik niet aan de kou. Het was immers warm in huis. Behaaglijk warm. Zelfs in de slaapkamer was het warm, vergeleken met buiten. Dat besefte ik niet als ik in die slaapkamer was en de deken om mij heen sloeg. Het was zo gemakkelijk om dan te vergeten hoe koud het buiten was. Zo gemakkelijk. Dat besefte ik pas toen ik in het bos was.”


  Ik kijk naar Lisa. Mijn armen zijn nog steeds in een omhelzing om mijn lijf gesloten.


  Zijn armen om mij heen. Het beeld komt plots in mij op. Ik schuif het weg. Niet nu.


  Lisa wacht rustig af. Ze geeft mij de tijd.


  Ik ga verder. “Ik had geen jas aan. Geen muts. Geen sjaal. Alleen die legging en die trui. En die sloffen. Mijn voeten en handen bloedden. Het eerste moment van mijn vlucht was er alleen de pijn van die snijwonden, maar meteen daarna was het de kou, die als duizend naalden in mijn lijf stak. De kou die het steeds moeilijker maakte om te bewegen. Die intense kou.”


  Ik slik, wacht even en ga verder.


  “Ik viel. Op een bepaald moment viel ik. Ik wist dat ik moest opstaan. Dat ik verder moest. Maar ik kon het niet. Ik wist niet eens waar ik naartoe moest gaan. Er was niets dan die ondoordringbare duisternis om mij heen. Alsof ik eenzaam op de wereld was. Alsof ik mij alleen in een diep zwart gat bevond.”


  Ik laat mijn armen zakken en kijk weer naar Lisa. “Ik ging vroeger weleens naar het bos. Niet met mijn ouders, want mijn ouders gingen nooit naar het bos. Maar met school. Maar het was een ander bos. Het was een bos met paden en zacht mos. Dit was zo anders. Zo…”


  Ik zoek naar de juiste woorden. “Zo zwart.”


  “Je zag nergens licht?” vraagt Lisa,


  Ik schud mijn hoofd. Snuif een beetje. Ik kan het niet helpen. “Als ik ergens licht had gezien, was ik erheen gegaan.”


  Het klinkt een tikje bits. Dat weet ik.


  Lisa merkt het op. “Ik bedoel niet het licht achter een raam, bij een huis of van een straatlantaarn. Maar het lichtschijnsel dat je soms aan de horizon ziet. Alsof het dag wordt,” verklaart ze.


  Het maakt het niet beter. Zou ze dat beseffen?


  “Het werd niet dag. Het werd nacht.” Ik leg nadruk in mijn stem. Of is het een licht sarcasme?


  “Daarom zeg ik ‘alsof’ het dag werd,” zegt Lisa. “Ik weet dat het niet dag werd. Maar als je in de duisternis staat, zie je soms licht aan de horizon, alsof het dag wordt. Het licht van een stad of een dorp.”


  “Er was niets,” zeg ik. “Er was alleen duisternis. Intense duisternis.”


  Ik haal diep adem en wrijf met mijn handen over mijn benen alsof ik ze wil opwarmen.


  Niet op de manier waarop hij in cirkeltjes over zijn benen wrijft. Zijn aanraking is daarbij licht.


  Ik wrijf hard. Ik masseer. Wrijf mijn benen warm.


  “Ik stond niet meer op,” zeg ik. “Ik kon het niet opbrengen. Weet je… misschien is het omdat ik nooit heb geleerd om te vechten.”


  Ik kijk Lisa vragend aan.


  Geeft ze mij in haar hoofd gelijk? Denkt ze dat dochters van rijke ouders nooit hoeven te vechten? Ik heb geen idee wat ze denkt. Ze negeert mijn laatste opmerking.


  “Ik neem aan dat hij je vond,” zegt ze langzaam.


  Het is een aanname die ze ongetwijfeld mag maken, ook van de mensen in de regiekamer. Het is een logische aanname. Ik ben immers niet dood en ik kwam die keer niet thuis.


  Ik knik. “Ja. Hij vond mij. Ik herinner mij vaag dat hij mij voorzichtig oppakte en in zijn sterke armen droeg, tegen zijn lijf aan. Maar voor de rest weet ik er niet meer zoveel van af. Het ging niet zo goed met mij, op dat moment.”


  “Je was onderkoeld, neem ik aan,” stelt Lisa. Opnieuw een logische aanname.


  Ik knik weer. “Ja. Ik was onderkoeld.”


  Ik haal weer diep adem. Ik stop met het masseren van mijn benen en schraap mijn keel. Ik aarzel een moment, maar zeg het dan toch. “Hij lag tegen mij aan. Dat is het eerstvolgende dat ik mij herinner. Hij lag tegen mij aan. Ik had alleen nog maar mijn ondergoed aan en ik voelde zijn warme blote huid tegen die van mij. We waren in dekens gewikkeld, hij en ik. En hij lag tegen mij aan.”


  “Je voelde zijn blote huid?” Dit keer bespeur ik enige gretigheid in haar vraag. Ze neigt iets naar mij toe.


  “Hij droeg boxers. Hij was niet helemaal bloot,” zeg ik. “Niet zoals je denkt.”


  “Ik denk niets,” zegt Lisa.


  Ik ben ervan overtuigd dat ze wel degelijk iets denkt. Maar ze mag het niet zeggen.


  “Ik zag het bloed in zijn hals, daar waar ik hem had gestoken,” ga ik verder. “Ik kon gewoon niet ophouden met ernaar te kijken, terwijl hij mij tegen zijn eigen lijf gedrukt hield. Terwijl we op bed lagen, gewikkeld in die dekens, huid tegen huid.”


  “Wat gebeurde daarna?” vraagt Lisa. Nog steeds is er iets van die gretigheid, die het moeilijk maakt te geloven dat ze er niet het hare van denkt.


  “Hij hield mij vast,” zeg ik. “Hij hield mij vast totdat ik niet meer stil kon blijven liggen. Totdat mijn angst te groot werd en ik van hem af probeerde te bewegen. Toen pas gleed hij zelf onder de dekens uit, stopte mij weer stevig in en verdween uit de kamer. Toen pas merkte ik dat mijn handen en voeten verbonden waren. Ik had niets van dat alles gemerkt. Ik had niet gemerkt dat hij mijn wonden had verbonden, mijn kleding had uitgetrokken en tegen mij aan was komen liggen. Ik herinnerde mij niets van dat alles.”


  Ik schud mijn hoofd om het te benadrukken.


  Lisa schuift weer een beetje achteruit. Is ze teleurgesteld?


  “Hij liet mij weer alleen achter in die slaapkamer,” zeg ik. “Ik wilde niet alleen zijn. Niet op dat moment. Begrijp je dat?”


  Ik kijk haar weer vragend aan.


  Ze bevochtigt haar lippen, kort en bijna onzichtbaar. Een gebaar dat bij haar, op dit moment, verre van sensueel is. “Je was ziek. Je was bijna in dat bos gestorven, alleen en in de duisternis. Ik neem aan dat daar die angst vandaan kwam.”


  “Ja. Dat neem ik ook aan. Alles was beter dan dat. En hij kwam weer terug. Ik weet niet hoelang hij wegbleef, maar hij kwam weer terug. Ik vond het prettig dat hij terugkwam, maar ik was ook bang. Ik had hem immers aangevallen. Ik had hem bijna vermoord. Nou ja, misschien niet echt, maar zo voelde het. Toch had hij niet kwaad geleken, toen hij mij onder die dekens tegen zich aan had gedrukt. Maar hij moest wel kwaad zijn, toch? Het moest wel.”


  Lisa knikt weer. Ze maakt een kleine beweging met haar hoofd, waarbij ze haar kin een tikje optilt alsof ze mij aanmoedigt om verder te gaan.


  “Hij had een joggingpak aan, toen hij weer terugkwam. Een joggingpak van dat zachte, warme spul… En hij had thee bij zich. Kruidenthee met suiker. Veel suiker. Mierzoet. Ik moest het drinken van hem. Hij zei dat ik het nodig had. Dat ik de energie nodig had. Hij drong aan, maar was niet kwaad. Ik begreep het niet. Het maakte mij onzeker. Zo onzeker dat ik bijna hoopte dat hij kwaad werd. Niet zo kwaad dat hij mij iets aandeed, maar gewoon kwaad. Maar dat gebeurde niet. De manier waarop hij erop aandrong dat ik de thee dronk, was bijna zachtmoedig. En ik gaf toe.”


  Ik stop weer even, kijk naar mijn lege mok, en ga verder.


  “Het deed goed, het drinken van die thee. Dat wel. Ik had het nog steeds koud. Heel erg koud. Zoveel kouder dan kort daarvoor, toen hij nog bij mij lag. Ik rilde. Ik kon gewoon niet ophouden met rillen. Ik herinnerde mij niet dat ik in het bos rilde, maar dat moet bijna wel? Maar ik rilde op dat moment en hij zorgde ervoor dat ik thee dronk. Veel mierzoete thee. Hij bleef bij mij, die nacht. Hij liet de deur naar de woonkamer open, zodat de warmte van de kachel de slaapkamer goed kon binnendringen, hield mij goed ingestopt en gaf mij steeds opnieuw weer die mierzoete warme thee. Als ik naar het toilet ging, bracht hij mij tot in de badkamer, sloot de deur en wachtte totdat ik klaar was. Tegen de morgen liet hij mij een warme douche nemen. Toen pas. Ik had het eerder willen doen, maar hij zei dat het gevaarlijk was om dat te snel te doen. Dat mijn lichaam langzaam moest opwarmen. Hij liet mij douchen en wachtte. Al die tijd, waarin ik ziek was, bleef hij in de buurt. Ik had hem aangevallen, en echt willen vermoorden, maar hij redde mijn leven.”


  Ik kijk weer naar Lisa. Ik zie geen begrip. Ik zie niets en praat door.


  “Waarom deed je dat nu? vroeg hij, toen ik mij weer wat beter voelde en thee met hem dronk aan de werktafel, omdat ik weg wilde uit die slaapkamer. Mijn handen zaten nog steeds in het verband. Net als mijn voeten. Hij wist dat ik op dat moment geen nieuwe poging zou ondernemen. Dat ik dat niet eens kon. ‘Begrijp je het dan niet?’ vroeg ik hem. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het werkelijk niet begreep. ‘Ik ben bang. Bang voor de dingen die je kunt doen. Bang om hier opgesloten te zijn als een prooi. Als een hulpeloze prooi.’ Als een hulpeloze prooi? vroeg hij. Hij zag het zo anders dan ik, weet je.”


  Ik haal diep adem, huiver weer en kijk opnieuw rond.


  Ik vind het geen prettige kamer, deze verhoorkamer. Maar het moeilijkste vind ik de wetenschap dat die ogen op mij gericht zijn via de camera in de hoek. Dat er mensen zijn die alles analyseren omdat ze denken dat ze het weten. Dat ze alles weten. Maar ze weten helemaal niets.


  “Koud?” vraagt Lisa.


  “Ja. Idioot?”


  “Nee.” Ze gebaart dat de verwarming omhoog moet.


  Zelf trekt ze de stropdas, een onderdeel van het uniform dat angstvallig vrouwelijkheid verbergt, los. De manier waarop ze haar mouwen een beetje opstroopt, is bijna heimelijk. Onopvallend.


  Ze heeft het warm. Maar dat doet er voor haar niet toe. Dat doet er ook niet toe voor de mensen in de regiekamer. Het gaat om mij.


  “Hij zag het werkelijk anders dan ik,” ga ik verder. “Ik doe niets, zei hij. Ik heb je met geen vinger aangeraakt. Ik heb je gezegd dat ik niets van je wil. Ik vroeg hem waarom hij mij dan gevangen hield. Dit keer vroeg ik het werkelijk. Ik verwachtte geen antwoord en in eerste instantie gaf hij dat ook niet. Hij stond op en liep een paar keer op en neer door het huis, voordat hij mij weer aankeek. Het heeft niets met jou te maken, zei hij toen. Ik wil niets van jou. Maar ik wil iets van je vader en je man. ‘Maar wat wil je dan van hen?’ vroeg ik. Opnieuw gaf hij niet meteen antwoord. In plaats daarvan liep hij naar het aanrecht en haalde een fles drank uit het kastje. Likeur. Zelfgemaakt. Hij schonk twee glaasjes in, kwam naar mij toe, gaf mij een van die glaasjes en hield het andere glaasje zelf in de hand, terwijl hij weer ging zitten. Gerechtigheid, zei hij. Ik wil niets anders dan gerechtigheid. Het klonk zo…”


  Ik probeer de juiste woorden te vinden. Maar misschien bestaan er geen woorden om exact te omschrijven wat ik bedoel.


  “Oprecht,” zeg ik dan. “Oprecht en gepijnigd. Ja. Dat. Gepijnigd.”


  Ik kijk naar Lisa, probeer haar gezichtsuitdrukking te lezen. Maar ook nu heb ik geen idee van wat er in haar omgaat.


  “Ik wist niet wat hij bedoelde…” ga ik verder. “Nee. Dat is niet waar. Althans… het is niet helemaal waar. Ik wist het niet, maar ik kon mij er wel iets bij voorstellen. Zelfs zonder te weten waar het over ging. Ik wist natuurlijk niets over zijn persoonlijke situatie. Maar ik ken mijn vader. En ik ken mijn man. Zaken gaan voor alles, zie je. Ook voor mensen. En voor de levens van mensen.”


  “Voor de levens van mensen?” vraagt Lisa.


  “Ik bedoel niet dat ze mensen vermoorden. Maar moord is niet nodig om alles kapot te maken.”


  “Nee. Dat niet,” geeft ze toe.


  “Ik begreep dat mijn vader en Oliver hem zijn leven hadden afgenomen. Ook zonder verdere uitleg. Maar ik stelde de vraag evengoed. Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde. Omdat ze alles van mij afnamen, wat belangrijk voor mij was. Daarom. Dat zei hij. En het was het enige wat hij daarover zei.”


  Ik zie hem weer tegenover mij zitten. Dat moment waarin hij alles vertelde. Ik zie weer voor mij hoe hij met zijn ringen rommelt en met de lederen armband om zijn pols. Zijn onrustige voet. Zijn altijd bezige handen.


  “Heeft hij ook later niet verteld wat hij daarmee bedoelde? Wat je vader en Oliver van hem afnamen?” vraagt Lisa.


  Ik schud mijn hoofd. “Dat was niet nodig. Als papa iets wil, krijgt hij het. Ongeacht hoe belangrijk het voor iemand is. Hoe dan ook. Soms is dat een stuk grond, soms een vakantiepark. Het deed er niet toe.”


  “Maar hij gaf niet alleen je vader de schuld.”


  “Nee. Papa en Oliver werken samen. Als papa alleen zijn zin niet krijgt, is Oliver altijd in de buurt om te helpen. Hoe dan ook. Ten koste van wie dan ook.”


  “Het klinkt alsof je daar zelf moeite mee hebt?” vraagt Lisa. Weer glijdt haar blik even naar de camera. Maar het is een eenrichtingsverkeer. Ze lijkt ermee te willen communiceren, maar een camera communiceert niet terug.


  De mensen erachter zitten veilig. Ze kunnen oordelen, zonder zelf in de valkuilen te stappen. Zonder betrokken te raken.


  “Het is nooit anders geweest,” zeg ik. Het is geen antwoord op de vraag die ze stelde, maar ze laat het rusten.


  “Begreep je op dat moment dat Neo losgeld voor je vroeg?” vraagt ze.


  “Niet onmiddellijk. Papa en Oliver hadden hem alles afgenomen. Dat had hij gezegd. Ik vroeg hem of hij om die reden mij had meegenomen. Omdat hij iets van hen af wilde pakken. Omdat hij mij van hen af wilde pakken. Hij moest erom lachen. Nee, zei hij. Die gedachte is aandoenlijk, maar nee. Hij nam een slok likeur en boog naar mij toe. Hij had die wat verbaasde en vragende uitdrukking op zijn gezicht. Je ziet het niet eens hè? vroeg hij. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Wat zie ik niet?”’


  Ik slik even.


  “En toen zei hij dat ze niets om me geven. Mijn ouders niet. En Oliver ook niet. Dát zei hij. Hij meende het. Ik zag het aan hem. Hij zei het niet om mij pijn te doen. Integendeel. Hij leek bezorgd, toen hij het zei. Maar ik kon het niet aannemen. Dat kon ik niet. Als het werkelijk zo was… Ik weet dat ik mijn hoofd schudde. Dat ik zei dat het niet zo was. Meerdere keren. ‘Mijn ouders houden van mij,’ zei ik. ‘Oliver houdt van mij.’ Van je houden? vroeg hij. Ze weten niet eens wat dat is. Ze houden niet van je. Ze gebruiken je. Zie je dat dan werkelijk niet? Ben je werkelijk zo naïef?”


  Ik schud mijn hoofd, voordat ik verder kan praten.


  “Ik wilde het natuurlijk niet geloven. Ik kon het niet geloven. Natuurlijk hielden mijn vader en moeder van mij. En Oliver ook.”


  Ik haal diep adem.


  “En toen vroeg hij waarom Oliver dan die affaire met Babs Lillhammer was begonnen, als hij werkelijk zoveel van me hield.”


  Ik bijt op mijn lip.


  “Ik… Ik was verbijsterd. Ik wist niet meteen wat te zeggen. Hoe kon hij dat weten? Hoe kon hij weten dat Oliver iets met Babs Lillhammer had gehad? Niemand wist iets over die affaire. Niemand behalve de mensen in mijn directe omgeving. Alles bleef achter gesloten deuren. Daar had Oliver wel voor gezorgd. Zelfs toen ik erachter kwam, deed hij er alles aan om het voor de buitenwereld verborgen te houden. En dat deden ook mijn ouders. Ze waren kwaad op Oliver omdat hij die fout had gemaakt, maar ze wilden in geen geval dat er ruchtbaarheid aan werd gegeven. Ze overtuigden mij ervan dat het ook in mijn nadeel was, als dat gebeurde. Dus zweeg ook ik erover. Ik ging alleen naar dat hotel, zoals je weet.”


  Ik kijk Lisa even aan en ik zie haar knikken.


  “Maar nu zat ik dus tegenover een man die wist wat er was gebeurd. Een man die precies wist waarom ik naar dat hotel was gegaan. Ik vroeg hem hoe hij dat allemaal wist. Hij lachte een beetje. Omdat ik altijd in de buurt was, antwoordde hij. Op het moment dat hij dat zei, besefte ik dat hij gelijk had. Want hij was er al rond die tijd. Dat hij ons zo goed had geobserveerd, wist ik tot op dat moment niet. Maar ik wist dat hij rond die tijd al in de buurt was.”


  Ik haal mijn schouders op.


  “Hij zei dat hij vaak dichterbij was dan ik dacht. Niet zoals ik nu tegenover je zit, legde hij uit. Maar anders. Andere kleding. Ander gezicht. In een andere rol. Portier, marktverkoper, de man tegen wie je bijna op botste…”


  Ik zucht diep en ga verder.


  “Ik geloof dat het toen opeens tot mij doordrong. Het feit dat hij mij had gevolgd, maar ook de herkenbaarheid van andere mensen die ik ontmoette. Mensen die ik niet kende, maar waarvan ik toch wist dat ik hen eerder had gezien. Al die tijd was hij in de buurt geweest, zoals ik eigenlijk wel wist. Maar hij was dicht bij mij geweest. Hij had niet die afstand gehouden, zoals ik dacht. Hij was heel dicht bij mij geweest. En ik had het niet gemerkt. Ik had alleen beseft dat de mensen die ik trof iets bekends hadden. Maar ik had niet beseft dat hij het was. Ik had nooit begrepen hoeveel gezichten hij had. Ik voelde opeens die paniek. Ik weet dat mijn hand trilde, toen ik haastig likeur dronk. Ik weet dat hij naar die hand keek.”


  Ik merk dat ik huiver en praat snel verder.


  “Hij vertelde dat Oliver en Babs Lillhammer elkaar vaker hadden ontmoet, ook toen ik weer bij hem terug was. Ik geloofde hem niet. Het kon niet waar zijn. Het mocht niet waar zijn. Ik had immers met Oliver gepraat. Oliver had beloofd dat het niet meer zou gebeuren. Hij had het beloofd! Maar Neo lachte daar alleen maar om. Je bent werkelijk naïef, zei hij. Aandoenlijk naïef. Maar Oliver verdient je vertrouwen niet, Thera. Besef je dat dan niet? Misschien moet je maar eens met één van je vriendinnen praten. Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde en toen zei hij: Selma. Ik vroeg wat er dan met Selma aan de hand was, maar hij ging er niet op in. Ik wist best wat hij bedoelde, maar ik kon het niet bevatten. Het was idioot. Selma was al mijn vriendin sinds de lagere school. Zij, Alice, Greta en ik zijn sinds die tijd bevriend. Geen van hen zou zoiets doen. Zelfs Selma niet. Zelfs niet nu ze zelf gescheiden was. Daar was ik van overtuigd.”


  “Je was daarvan overtuigd,” herhaalt Lisa. “Betekent het dat je daar nu niet meer van overtuigd bent?”


  Ik kijk haar aan. Staar bijna naar haar. “Ik weet het allemaal niet meer,” zeg ik ten slotte.


  Ik strek mijn benen een paar keer. Ze voelen zo stijf. Ik masseer ze. Stevig, niet op de manier zoals hij dat deed.


  Ik wil weg. Ik ben het beu hier. Het verlangen is sterk. En tegelijkertijd weet ik dat ik niet wegloop, als ze de deur openzetten. Ik weet dat ik mijn verhaal moet doen.


  Om meerdere redenen. Maar niet vanwege de reden waar zij op hopen.


  Hoofdstuk 5


  


  


  Ik ga verder met mijn verhaal.


  “Neo zei tegen mij dat mijn vader me gebruikt, en dat hij dat altijd al had gedaan. Ik ging ertegen in. Ik dacht dat hij bedoelde dat mijn vader aan mij zat. Het maakte mij woedend dat die gedachte bij hem was opgekomen. Mijn vader heeft mij nooit, nooit met een vinger aangeraakt.”


  Dat is in ieder geval absoluut waar. Zou hij de ondertoon herkennen, als hij in de regiekamer zat? Zou hij de hint oppikken?


  “Neo lachte om mijn woede,” zeg ik. “Natuurlijk zat hij niet aan je, zei hij. Dat deed hij nooit, nietwaar? Geen liefkozing, zelfs geen aai over je bol. Geen enkele genegenheid. Niets. Zelfs geen compliment. Natuurlijk zat hij niet aan je. Dat zei Neo. Dat mijn vader mij niet aanraakte. Niet op de manier waarop ik dacht dat hij doelde en niet op de manier waarop een ouder genegenheid voor zijn kind uitdrukt. Niets van dat alles. Vooral niet dat laatste. En weet je wat het ergste is?”


  Ik kijk Lisa aan.


  Ze wacht.


  “Neo had gelijk. Geen knuffel, geen troostende arm om je heen. Zelfs geen hand op mijn hand, als ik het moeilijk had. Geen troostende woorden. Niets. Helemaal niets. Mijn vader deed en doet niet aan aanraken. Naar niemand toe. Zelfs niet naar mijn moeder toe. Ik heb mij vaak afgevraagd hoe ze mij in hemelsnaam hebben gekregen.”


  “Je vader heeft misschien moeite met lichamelijk contact, Thera. Dat hebben meer mensen. Maar hij geeft om je,” zegt Lisa. “Ik denk dat je dat in je hart best wel weet. Hij geeft heel erg veel om je en hij heeft alles gedaan wat in zijn macht lag om je terug te krijgen.”


  “Vanwege mij of vanwege de publieke belangstelling die ontstond?” vraag ik. Ik herken zelf de bitterheid in mijn stem.


  Lisa buigt naar mij toe en opent haar handen. Ze kijkt mij strak aan. “Vanwege jou, Thera. Vanwege jou. Hij was in alle staten. Neo had ongelijk En ik denk dat hij dat heel goed wist.”


  Ik geef geen antwoord. Ik kijk Lisa alleen een paar tellen aan en ga verder met mijn verhaal.


  “Neo vroeg aan mij waarom mijn moeder volgens mij zo drinkt.”


  Ik blijf Lisa aankijken. Ik probeer haar gezicht te lezen. Een bijna onmogelijke taak.


  “Hij wist dat mijn moeder dronk, zie je. Want het was zo. Het is zo. Ze doet het subtiel. Onopvallend. Weinig mensen begrijpen het. Zien het. Behalve Neo. Hij zag het. Hij wist dat mijn moeder dronk.”


  Mijn keel is weer droog. Ik probeer de droogte weg te slikken.


  “Hij wist dat mama dronk en dat mijn vader net zo goed een vreemde vent had kunnen zijn, in plaats van mijn vader. Hij wist het.”


  Lisa schudt haar hoofd. Ze doet dat subtiel. Nauwelijks zichtbaar. “Neo, zoals hij zichzelf noemde, maakte misbruik van de gegevens die hij over je ouders had. Gegevens waar meer mensen aan kunnen komen als ze daar moeite voor doen. Hij nam die gegevens op, paste ze aan en gebruikte ze voor zijn doel. Om jou te manipuleren. Om je op te zetten tegen je ouders en Oliver op het moment waarop je kwetsbaar was. Het was een machtsspel, Thera. Niet meer of minder dan dat. Hij prentte die ideeën in je hoofd. Maar het is niet waar wat hij zei. Het is goed mogelijk dat je vader moeite heeft met lichamelijk contact en dat je moeder graag een wijntje drinkt, maar het heeft niets met jou te maken. Ze houden van je. Ze hebben je grootgebracht en je alles gegeven wat je hart zich kon wensen. Je vader heeft je een baan gegeven in zijn bedrijf en hij was in alle staten toen je verdween, Thera. Net als je moeder. Ze waren bezorgd. Doodsbang je te verliezen. Er is niets, helemaal niets, wat ze niet zouden hebben gedaan om je terug te vinden. Ze zijn zelfs dwars tegen alle adviezen ingegaan en lieten het losgeld achter op de afgesproken plek. Zelfs dat deden ze. En datzelfde geldt voor Oliver. Een deel van het losgeld kwam van hem af. Ook hij wilde je terug.”


  Ik kijk Lisa aan, maar reageer niet op haar pleidooi voor mijn ouders. Wat weet zij nu? Gaat ze trouwens haar boekje niet te buiten?


  Ik neem weer het woord. “Ik vroeg Neo waarom hij mij dan gevangen hield, als hij er toch zo van overtuigd was dat mijn ouders en mijn man mij niet misten,” zeg ik. “Ik was sarcastisch. Ik wilde niet geloven wat hij zei. Ik kende de feiten, maar ik wilde er niet over nadenken. Ik wilde de spot met hem drijven. Of misschien niet met hem, maar met hetgeen hij vertelde. Ik moest wel.”


  Ik kijk weer naar Lisa.


  Ze knikt, bijna onzichtbaar en ik praat verder.


  “Neo vertelde dat hij iets van ze wilde. Ze hebben alles van mij afgenomen. Ik heb recht op een tegemoetkoming. Op een schadeloosstelling, als je het zo wilt noemen. Zijn ogen waren vochtig, toen hij dat zei. Alsof hij bijna huilde. Ik denk dat ik toen wel begreep dat het om losgeld ging. Hij noemde het alleen niet zo. Hij zag het niet zo. Hij zag het werkelijk als een schadeloosstelling. Iets waar hij recht op had. En ik vroeg hem waarom hij die dan dacht te krijgen in ruil voor mij, terwijl niemand volgens hem om mij gaf.”


  Ik verschuif een beetje, schraap mijn keel.


  “Ik dreef nog steeds de spot met hem. Met dat wat hij zei. Maar het kwam niet meer vanzelf. Ik moest mij ertoe dwingen. Maar ik moest het wel doen. Ik weet niet of Neo het merkte. Omdat ze zich niet laten kennen, zei Neo toen. Omdat ze weten dat het openbaar wordt gemaakt, als ze hun dochter en echtgenote in de steek laten, omwille van geld. Daarom betalen ze. Ze weten dat ik het openbaar maak. En niet alleen dat. Ze weten dat ik veel meer informatie over hen heb dan hun lief is. Dat zei hij en ik begreep dat het waar was. Ik dacht dat hij misschien zelfs meer wist dan ik.”


  Ik tik met mijn voet op de grond, zoals hij zo vaak deed. Of doet. Ik schik mijn vlecht. Een nutteloze handeling. Uiterlijk speelt geen rol in deze kamer.


  Hoewel mama daar waarschijnlijk anders over zou denken.


  Ik ga verder. Hoe eerder het achter de rug is, hoe beter.


  “Ik begreep het toen dus. Dat hij mij had meegenomen als onderpand. Bleef de vraag wat hij met mij zou doen als mijn vader en Oliver weigerden te betalen.”


  “Je hield rekening met die mogelijkheid?” vraagt Lisa.


  “Natuurlijk hield ik daar rekening mee,” zeg ik. “Papa zegt altijd dat terroristen nooit hun zin mogen krijgen, omdat dan het einde zoek is. Hij heeft het altijd acceptabel gevonden als mensenlevens worden geofferd omwille van een groter doel.”


  “Maar jij bent zijn dochter,” zegt Lisa.


  “Ja. Ik ben zijn dochter.” Ik schraap mijn keel. Mijn voet tikt nog steeds op de grond. “Ik vroeg het aan Neo. Ik vroeg hem wat hij zou doen als hij het losgeld niet kreeg. Maar hij gaf nooit antwoord op die vraag. Misschien was het ondenkbaar voor hem. Misschien wilde hij daar niet op ingaan of wist hij het eenvoudigweg niet. Ik weet het niet.”


  Ik kijk naar Lisa. Heeft ze zelf een idee gevormd wat er zou gebeuren als het losgeld niet werd betaald? Ik vermoed van wel. En ik weet zeker dat ze daarbij ver van de waarheid af zit.


  Hoewel… het betalen van het losgeld hing in feite niet van papa of Oliver af. Dat weet Lisa nu. Ze weet dus ook dat een antwoord op die vraag niet relevant was.


  “Wat gebeurde er na die keer dat je hem aanviel en jij onderkoeld raakte?” vraagt Lisa.


  “Nadat hij mijn leven redde?” vraag ik. Ik kan de neiging om haar uit te dagen niet onderdrukken.


  “Hij had je leven niet hoeven te redden als hij je in eerste instantie niet gevangen had genomen,” zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd. “Je begrijpt het niet. Je begrijpt er helemaal niets van!”


  De felheid waarmee ik dat zeg, doet Lisa achteruit deinzen. Subtiel, nauwelijks merkbaar. Maar ik zie het. En dat terwijl ze deze reactie had moeten verwachten.


  “Wat gebeurde er na die keer?” vraagt ze dan. Ze kan niet over haar lippen krijgen dat hij mijn leven redde. Dat gaat haar te ver.


  “Hij sloot mij op,” zeg ik. “Toen ik mij weer wat beter voelde, beter kon bewegen, sloot hij mij weer op. Ik had het niet verwacht. Hij had mijn leven gered, mijn wonden verzorgd, ondanks mijn aanval op hem. Hij had zelfs likeur met mij gedronken en gepraat. Zelfs dat. Ik had niet verwacht dat hij mij weer zou opsluiten, maar dat deed hij wel. Hij kon mij niet vertrouwen, zei hij. Misschien was hij bang dat ik hem midden in de nacht zou aanvallen. Ik weet het niet. Ik weet dat ik het verschrikkelijk vond, maar dat ik het ook begreep.”


  Lisa trekt haar wenkbrauwen op. “Je begreep het?”


  “Ik had hem aangevallen. Ik had hem kunnen doden. Dat ik hem niet had gedood, was toeval. Als ik zijn slagader had geraakt, was het anders afgelopen. Dan waren we beiden gestorven.”


  Lisa opent haar mond alsof ze iets wil zeggen. Misschien voelt ze wel die neiging om ertegenin te gaan. Maar ze doet het niet. Ze sluit haar mond weer en geeft mij de kans verder te gaan.


  “Hij sloot mij dus weer op. Hij verzorgde mijn wonden, gaf eten en drinken, maar sloot elke keer weer de deur achter zich. Het leek alsof de slaapkamer nog kleiner was dan voorheen. Ik had het gevoel gek te worden daar. En het was er gewoon nooit warm genoeg. Het deed er niet toe hoeveel warme truien hij voor mij klaarlegde, hoeveel dekens er waren. Het deed er niet toe dat hij met warme kruiken sleepte. Het was gewoon nooit warm genoeg. Ik vond het vreselijk. Ik smeekte hem om mij eruit te laten. Ik beloofde dat ik mij zou gedragen. En ik meende het. Dit keer meende ik het. In ieder geval voor dat moment. Maar het duurde een tijd voordat hij mij eruit liet. Voordat ik weer met hem mocht eten. En die keer kreeg ik alleen een lepel van hem. Geen mes. Geen vork.”


  Ik stop weer even en zucht diep voordat ik verderga.


  “Hij at zelf ook met een lepel. Hij had alles wat ik als een wapen kon gebruiken, opgeborgen. Hij zag mij naar die lepels kijken. Ik was niets van plan, maar hij ging er toch op in. Je kunt nergens heen, zei hij tegen mij. Je zou het bos nooit uit komen. Begrijp het dan eindelijk. Ik geloofde hem niet. Dat ik in het donker in het bos mijn weg niet zou vinden, wist ik. Dat had ik immers ondervonden. Maar ik wist ook dat er andere mogelijkheden moesten zijn. Overdag. Over de weg. Ik was er nog steeds van overtuigd dat er een weg naar het huis moest lopen. Hoe waren we daar anders terechtgekomen? Maar ik sprak hem natuurlijk niet tegen. Ik was bang dat hij mij dan opnieuw zou opsluiten. Ik was bang dat hij echt kwaad op mij zou worden, als ik dat deed. Dat hij zijn sterke handen tot vuisten zou ballen en dat zijn gezicht weer zou veranderen in dat masker van woede. En dat het daar niet bij zou blijven. Niet nu ik hem had aangevallen. Niet nu ik hem bijna had gedood. Ondanks zijn verhaal. Ondanks dat ik iets daarvan begreep. En ondanks zijn verzorging.”


  Ik haal diep adem, zwaai met mijn benen een beetje op en neer, terwijl ik de zitting van de stoel vasthoud, als een klein nerveus kind.


  “Toch kwam de gedachte om te vluchten weer bij mij op. Ik was nog steeds bang, maar ik was ook kwaad op hem. Ik liet het natuurlijk niet merken, maar ik was kwaad. Of wilde dat in ieder geval zijn, vanwege alles wat hij over papa en Oliver had gezegd. Hij had daarmee een deksel opengetrokken, die ik liever dicht had gehouden. Hij had daarmee onrust gezaaid.”


  “Dat was zijn bedoeling,” zegt Lisa.


  Ik geef geen reactie.


  “Je wist nog steeds niet waar je ergens was?” vraagt ze.


  “Nee. Hoe moest ik dat weten? Ik zag alleen dat verwaarloosde gazon en het bos. En de keer dat ik was weggerend, zag ik alleen duisternis. Alsof ik in een zwart gat zat. Hoe had ik het moeten weten?”


  “Je wist toen ook nog niet dat hij niet alleen was?”


  Ik schud mijn hoofd. “Het kwam niet eens bij mij op,” zeg ik.


  “Je mocht weer met hem eten. Waar praatten jullie over?”


  “Hij wees op de vogels die we buiten zagen en vertelde welke vogels het waren. Hij wist er veel van af. Hij wist veel van alle dieren in het bos af. Hij praatte er altijd met respect over. Liefdevol.”


  Ik proef dat laatste woord even en herhaal het dan, bevestigend. “Liefdevol.”


  Lisa gaat daar niet op in. Natuurlijk niet.


  “Praatte hij alleen over de vogels en over de natuur?” vraagt ze. “Niet over jouw ouders of over Oliver? En wat ze hem hadden aangedaan dat hem ertoe had gebracht je te ontvoeren?”


  “Nee, dat vertelde hij niet. Hij praatte niet meer over hen en ik stelde geen vragen meer. Ik wilde niet weten wat hij nog meer te vertellen had. Ik wilde mijn rol spelen en mij vasthouden aan de dingen waarin ik geloofde, begrijp je. Ik moest dat wel doen.”


  Lisa knikt. Alweer. Het woord ‘ja-knikker’ komt in mij op.


  Ze kan niet meer doen dan dat. Ze moet haar mond houden. Geen suggestieve vragen stellen. Geen mening geven…


  Dat laatste heeft ze wel gedaan. Mogelijk is ze daarmee te ver gegaan, maar dat is niet zeker. Ik weet niet hoe strak haar grenzen zijn afgebakend. Maar ik weet dat ze wordt geacht de schijn op te houden dat ze mij begrijpt. Ook als ze er niets van begrijpt.


  “Ik miste hen, weet je. Mijn ouders… En Oliver,” zeg ik. Ik laat mijn blik afdwalen en friemel met mijn vlecht. Mijn voeten tikken weer op de grond.


  “Ondanks de dingen die hij had gezegd. Dingen die ik niet wilde geloven. Ik miste hen. Ik miste hen, mijn werk, mijn leven. Want ik had een leven. Ik had ouders. Zelfs als mijn vader was zoals hij was, was het mijn vader. Zelfs als mijn moeder van haar wijntjes hield en te veel belang hechtte aan de buitenwereld, was het mijn moeder. Ik miste hen. Ik probeerde hen mij voor te stellen. Ik probeerde hen te zien. Te ruiken en te horen. Ik was bang om het te vergeten, weet je. Bang dat zijn woorden zich in mijn hoofd zouden nestelen, als ik het vergat. Dus dacht ik aan hen. En aan mijn werk in het bedrijf van mijn vader. Ik hield van mijn werk. En nu zat ik hier… opgesloten. Alleen met hem.”


  Ik pauzeer weer even en laat mijn blik door de kamer glijden. Ik kijk even naar de camera, die aan een oog doet denken. Ik wend mij haastig weer van hem af.


  “Ik miste mijn leven. Ik miste Oliver. Oliver en ik hadden immers alles uitgepraat, na die ene misstap. Iedereen maakte toch misstappen? Dat hield ik mij voor. Iedereen maakte misstappen. Oliver en ik hadden erover gepraat. Ik moest geloven dat Neo het fout had, toen hij zei dat Oliver Babs daarna nog had getroffen. En het was beslist ondenkbaar dat hij iets met Selma had. Selma was mijn vriendin. Al sinds de basisschool.”


  Ik schud mijn hoofd, alsof ik het wil benadrukken.


  “Natuurlijk miste je iedereen en alles. En je ouders misten jou,” zegt Lisa. “Oliver miste jou.”


  Ik kijk Lisa een paar tellen aan, maar geef geen antwoord.


  Ik geloof dat haar dat een beetje stoort. Ik zie die lichte spanning bij haar mond, die irritatie uitdrukt.


  Hoofdstuk 6


  


  


  “Ik probeerde het opnieuw, weet je,” zeg ik dan.


  “Je probeerde opnieuw te ontsnappen?” vraagt ze.


  Ik knik. “Het was anders, die keer. Ik kreeg tegen die tijd meer vrijheid. Ik mocht overdag vaak in huis rondlopen of op de gesloten veranda zitten. Het was niet echt warm op de veranda, ondanks zo’n terrasverwarming. Maar gewikkeld in een dikke deken was het prettig om daar te zitten. De veranda bestond voor een groot deel uit glas en dat gaf mij het gevoel dat ik buiten zat. Dat ik minder opgesloten was. Misschien was het beter geweest als er niet al die bossen waren geweest, maar het was in ieder geval aangenamer dan de kleine slaapkamer. Beter dan de krappe ruimte die de rest van het huis te bieden had. Ik zat daar graag. Meestal zat ik daar niet alleen. Dan was hij er ook. Maar dat was oké. Hij verlangde niets van mij. Hij stelde geen vragen en hij vertelde niets als ik geen vragen stelde. Althans niets over thuis. Als hij al iets zei, dan had het betrekking op de natuur. Dieren. Dat soort dingen. Niet over thuis.”


  “En ’s nachts?” vraagt Lisa.


  “’s Nachts sloot hij mij op. Overdag ook, als hij weg moest. De deuren van het huis waren altijd gesloten, maar als hij weg moest, sloot hij mij op in de slaapkamer. Ik vroeg hem waarom hij dat deed. Ik kon immers nergens naartoe. Maar hij gaf nooit antwoord. Ik denk dat hij bang was dat ik opnieuw een ruit zou inslaan. Hij had in de woonkamer allang een nieuwe ruit ingezet en ik denk dat hij er weinig voor voelde om dat nog een keer te doen. Nog afgezien van de troep die ik had gemaakt en die hij opruimde.”


  “Of hij was gewoon bang dat je ontsnapte,” zegt Lisa. “Dat het je dit keer werkelijk zou lukken. Vergeet niet dat je voor hem veel geld waard was.”


  Ik kijk Lisa strak aan. “Je begrijpt het nog steeds niet,” zeg ik. “Het ging niet om het geld.”


  Ze geeft geen antwoord. Ik weet wat ze denkt, maar ze zegt het niet hardop.


  “Aan één kant begreep ik hem. Misschien niet helemaal, maar het begin was er. Maar aan de andere kant was er toch nog die angst. Deels omdat hij te veel van mij en mijn familie wist. Deels omdat hij zoveel gezichten had. Want dat had hij.”


  Lisa knikte weer, maar ze heeft geen idee.


  “Hij raakte mij nooit met een vinger aan. Sloeg niet. Deed niets. Maar ik bleef bang. Vanwege die vele gezichten van hem en het feit dat hij zoveel wist. Maar ook omdat ik mij steeds vaker afvroeg wat er gebeurde als hij zijn tegemoetkoming kreeg. Zijn geld. Ik had hem immers gezien. Ik wist wie hij was. En dat betekende dat hij mij nooit zomaar kon laten gaan. Dat dacht ik toen tenminste.”


  Ik neem weer een kleine pauze en staar naar Lisa’s handen.


  “Als ik in de slaapkamer was opgesloten, dacht ik aan thuis. Ik probeerde mijn ouders voor mij te zien. Ik probeerde mij voor te stellen wat ze aan hadden. Wat ze deden. Ik probeerde hun stemmen te horen. Ik fantaseerde dat Oliver bij mij was en mij vasthield. Dat ik wakker werd uit mijn nachtmerrie en dat hij mij vasthield en mij troostte. Dat ik daarna gewoon naar mijn werk kon gaan. Vriendinnen kon treffen. Koffie kon drinken in een of ander café. Niet in het Espresso House. Dat niet. Ik kon daar niet eens aan denken. Maar elders. De gedachte dat niets van dat alles ooit nog deel zou uitmaken van mijn leven, was ondragelijk. Ik wist dat ik het opnieuw zou proberen. Niet meer op de manier waarop ik dat eerder had gedaan, maar anders. Ik wist dat ik niets daarvan mocht laten merken. Dat ik zijn vertrouwen in mij moest versterken. Vrijheid moest verwerven. En ik deed mijn best om precies dat te doen. Ik begon met het stellen van vragen over de natuur, het bos… over zijn manier van leven. Hij ging daarop in. Hij was zo trots op het leven dat hij had opgebouwd, onafhankelijk van iedereen. Het vrijetijdshuis dat hij zelf had gebouwd. De groentetuin, waar hij zijn eten verbouwde. De fruitbomen en struiken. Hij vertelde over de zonnepanelen op het dak en de windmolen bij de groentetuin, die voor energie zorgden. Ik had nog niets van dat alles gezien, maar ik geloofde dat hij zelf in energie voorzag. Dat moest wel. Er was niets, helemaal niets, in de buurt.”


  Ik stop weer even met praten en probeer de droogte in mijn mond weg te slikken, maar dat helpt niets.


  “Ik vroeg hem of ik het mocht zien. Of ik de groentetuin, de zonnepanelen en de windmolen mocht zien. Ik was op dat moment niet werkelijk geïnteresseerd in de tuin of de manier waarop hij zichzelf van stroom voorzag, maar ik wilde naar buiten. Ik wilde buitenlucht op mijn huid voelen. Vrijheid inademen. Maar bovenal wilde ik weten waar ik was en waar de weg naar het huis liep. Bovenal wilde ik een plan maken voor een nieuwe vlucht. Ik dacht dat hij het niet wist. Ik dacht dat ik mijn rol goed speelde. Vooral toen hij mij uiteindelijk mijn eigen laarzen weer gaf en mij mee naar buiten nam, toen dacht ik echt dat ik hem voor de gek had gehouden. Maar hij merkte het, weet je? Het maakte niet uit hoe onopvallend ik mijn omgeving in mij opnam. Hij had mij allang door. Ik kon hem niet voor de gek houden.”


  Ik draai het uiteinde van mijn vlecht tussen mijn wijs- en middelvinger, laat hem een beetje op en neer wippen.


  “Wat zag je, toen je de omgeving in je opnam?” vraagt Lisa. Ze neigt weer een beetje naar mij toe, haar ogen strak op mij gericht, alsof ze mij wil hypnotiseren. Misschien zou ze dat doen, als ze het zou kunnen. Maar ze kan het niet.


  “Bossen. Stenen. Rotsen. En nog meer bossen,” zeg ik.


  “Niets anders dan dat?”


  “Ja. Ik zag meer dan dat.” Opnieuw een pauze. Diep ademhalen. “Ik zag de tuin en de windmolen. En ik zag een klein stukje van de oude Volvo en van de grindweg, achter een stel rotsen.”


  “Er liep dus een weg.”


  “Ja.”


  “Maar op dat moment zag je niet meer dan slechts een fractie daarvan?”


  “Nee.”


  “Maar je zag de tuin.”


  Ik knik.


  “Kun je de tuin en de directe omgeving daarvan beschrijven? Ik neem aan dat het om een grotere open vlakte ging, omdat zo’n tuin ongetwijfeld zon nodig heeft?”


  “Links van het huis lagen grote rotsen, stonden dennenbomen en struiken. Er liep een paadje tussen die bomen door. Je zag het niet meteen. Het was alsof ook daar alleen bos was, maar als je dichterbij kwam en goed keek, zag je dat paadje. En als je dat paadje volgde, kwam je bij een wei uit. Hij was allang niet meer in gebruik, maar dat was ooit anders. Hier en daar stonden nog oude weipalen. Maar de omheining zelf was allang verdwenen. Midden in die wei had hij zijn tuin aangelegd. Hij had bakken gemaakt van boomstammen en dergelijke. Er was zelfs een kleine kas.”


  “Liepen jullie erheen?” Haar stem is minder vlak nu. Het verraadt spanning.


  Ik knik.


  “Kon je vanaf die plek, daar midden in de wei, meer zien dan alleen bos? Misschien huizen, verderop? Grote windmolens? Een silo? Iets anders?” vraagt Lisa.


  Ik schud mijn hoofd. “Ik zag alleen bos. De wei was volledig omgeven door bos. Misschien dat ergens nog een bospad bij die wei uitkwam, maar dat was dan niet zichtbaar voor mij. Ik zag in ieder geval niets anders dan dat.”


  “Hoorde je iets? Auto’s? Tractors? Blaffende honden?” vraagt Lisa.


  Ik schud mijn hoofd. “Nee. Niets.”


  “Weet je het zeker? Neem gerust de tijd…”


  “Nee, niets,” antwoord ik meteen. Mijn stem drukt ongeduld uit. “Er was niets. Helemaal niets. Niets anders dan stilte. Eindeloze stilte.”


  Lisa trekt zich letterlijk een beetje terug. Als ze al teleurgesteld is, dan laat ze dat niet merken. “Ga verder,” zegt ze.


  “We stonden midden in die wei, bij de groentetuin en keken naar de povere resten van de groente die nog boven de grond uitstaken. Een triest zootje. Zwart. Slap. Hij liet het staan omdat het beter was voor de grond, zei hij. Ik vond het er niet uitzien, maar meer dan die constatering deed ik niet. Ik luisterde nauwelijks naar zijn verhaal over de levende organismen in de grond, die ervoor zorgden dat de grond vruchtbaar bleef als hij met respect werd behandeld. Over het ecosysteem en weet ik veel wat hij nog meer vertelde. Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik moest nadenken. En toen kwam hij opeens met die opmerking. Je kunt nergens heen, Thera. De opmerking leek uit het niets te komen, maar ik wist precies wat hij bedoelde. In een eerste impuls wilde ik ontkennen dat ik daar zelfs maar aan dacht, maar ik deed het niet. Het was zinloos. Ik wist beter dan dat. En dat wist hij ook. Mijn ontkenning zou hem boos maken. Het zou ervoor zorgen dat hij mij weer opsloot. Of erger. Dus gooide ik het over een andere boeg. Ik vroeg hem om mij te laten gaan. Je weet dat ik dat niet kan doen, antwoordde hij. ‘Wat doe je dan als ik mij nu omdraai. Wegren?’ Dat vroeg ik. Hij was oprecht verbaasd. Waarom zou je dat doen? vroeg hij.”


  Ik haal diep adem.


  “Ik begreep zijn verbazing niet. ‘Ik wil weg hier. Begrijp je dat dan niet?’ zei ik. ‘Ik wil naar huis. Naar mijn ouders. Naar mijn man. Ik wil mijn leven terug. Begrijp je dat werkelijk niet?’ Hij schudde zijn hoofd. Waarom wil je terug naar je ouders en naar Oliver? vroeg hij. Je weet best dat ze niets om je geven. Ik ontkende het. Natuurlijk ontkende ik het. Ik dacht dat je mij begreep, zei hij. Weet je dat je vader je al heeft vervangen op het werk? Dat hij gewoon een andere architect heeft aangenomen en doorgaat met zijn werk als altijd? Dat je moeder haar bridgeavonden nog bezoekt, haar wijntjes drinkt en naar feestjes gaat? Dat ze zakenpartners van je vader ontvangt, een diner regelt en kwettert over triviale zaken, zonder jou ook maar een keer te noemen. Weet je dat?”


  Lisa kijkt me indringend aan. “En hoe reageerde jij daarop?” vraagt ze.


  “Ik schudde mijn hoofd, riep dat het niet waar was. Ik wilde het niet geloven. Ik probeerde me wanhopig de mooie momenten te herinneren. Momenten waarop hun liefde duidelijk was. Aanraking, waardering, tederheid… maar het lukte niet. Er was die intense paniek… Zijn woorden bleven in mijn hoofd hameren. Was het waar? Was ik werkelijk zo onbelangrijk voor mijn ouders? Was mijn leven niets anders dan een façade? Hij ging verder. Ik wilde hem stoppen, maar ik kon het niet. Weet je dat Oliver Selma nog treft? zei hij. Dat hij met haar naar bed gaat. Zelfs nu je bent verdwenen? Zelfs nu gaat hij door met zijn avontuurtjes. Weet je dat? Ik drukte mijn handen tegen mijn oren als een klein kind. Ik wilde het niet horen. Ik wilde terug. Naar huis. Ik wilde mijn leven terug. Ongeacht wat hij zei. Maar weet je…”


  Ik kijk Lisa recht aan. “Het zette zich vast in mijn hoofd. Ik deed zo mijn best om het te ontkennen, maar het zette zich vast in mijn hoofd.”


  “Het was de situatie waardoor…” begint Lisa.


  Maar ik til mijn handen op alsof ik een schild vorm tegen haar woorden en schud mijn hoofd.


  “Nee. Je begrijpt het niet. Het kwam niet door de situatie. Nee. Nee. Het was anders. Zijn verbijstering was oprecht. Dat was het. Daarom kon ik het niet van mij afschudden. Het was oprecht.”


  “Vroeg je je niet af hoe hij dan aan die informatie kwam?” vraagt Lisa. Ik zie het onbegrip. Haar weigering het te geloven. “Hij was steeds bij jou. Hoe kon hij dan weten wat jouw ouders deden? Wat Oliver deed?”


  Haar opmerking irriteert mij. Heeft ze niet gehoord wat ik eerder zei?


  “Hij was er niet altijd. Hij ging soms weg. Dat zei ik toch? Hij sloot mij op en ging weg. Bovendien weten we nu allebei dat hij niet alleen was. Dat Nora en Wille er waren.”


  “Nee. Hij deed dit niet alleen, nee,” gaf Lisa toe.


  “Juist zijn oprechtheid, maakte dat ik niet meer naar hem wilde luisteren,” ga ik verder. “Ik wilde weg. Ik wilde alles vergeten wat er was gebeurd, wat hij had gezegd, en mijn leven weer oppakken waar het mij was ontglipt. Mijn kop weer in het zand steken. Verder gaan. ’s Morgens opstaan, naar mijn werk gaan, projecten met papa en Oliver bespreken, ontwerpen maken, lunchen met vriendinnen, winkelen, uit eten, naar feestjes gaan, met Oliver op de bank zitten en een film kijken. Dat soort dingen. Ik wilde nergens over nadenken. Ik wilde verder gaan met mijn leven. Ik smeekte Neo om mij mijn leven terug te geven. Maar hij begreep het werkelijk niet. Zie je dan niet dat ik je help? zei hij. Zie je dan niet dat ik je red, door je daar weg te halen?”


  Ik slik moeilijk.


  “Maar het was niet dat, wat mij het bangste maakte. Het was niet meer zijn vreemde denkwijze. Niet meer het feit dat hij mij uit mijn leven had gehaald en niet meer het wegvallen van mijn waarde voor hem, als het geld eenmaal was betaald. Het was iets anders. Hij verklaarde dat ik uiteindelijk wel aan mijn nieuwe leven zou wennen. Dat ik het dan wel zou begrijpen. En dat maakte mij werkelijk bang. Want op dat moment begreep ik dat hij niet van plan was mij ooit te laten gaan. ‘En als ze betalen?’ vroeg ik hem. ‘Als ze hun schuld vereffenen, dan moet je mij toch laten gaan?’ Maar hij schudde zijn hoofd. Dat doen ze niet, want ze missen je niet, zei hij. Het was voor hem zo simpel… zo simpel.”


  “Je weet nu dat dát in ieder geval niet waar was,” zegt Lisa.


  Ik geef geen antwoord. Ik schud mijn hoofd, masseer mijn bovenbenen en denk aan zijn hand, die cirkeltjes trekt op zijn been.


  “Ik dacht dat ik gek werd,” ga ik verder. “Op dat moment sloegen de stoppen door. Ik raakte volledig in paniek. Maar er gebeurde meer dan dat. Ik werd woedend. Ik weet niet waar de plotse woede vandaan kwam -ik wist het niet. Dat is het. Ik wist het niet- maar het was er opeens. Alsof ik in een kolk werd meegetrokken. Ik schreeuwde dat hij mij moest laten gaan. Ik greep een stok en probeerde hem te slaan. Ieder voornemen om een plan uit te werken, zorgvuldig te werk te gaan, was volledig verdwenen. Ik wilde hem slaan. Hem pijn doen. Ik wilde weg. Misschien werd ik wel echt gek op dat moment. Ik had het niet moeten doen. Ik had na moeten denken… het begrijpen… maar ik werd gek en viel hem aan. En hij veranderde weer in die man met het harde gezicht en de gebalde vuisten. De man met die ijzeren greep. Hij nam de stok af, gooide hem aan de kant en greep mij vast. Ik kon nauwelijks bewegen. Nauwelijks ademhalen. Ik dacht dat het afgelopen was. Dat op dat moment, op die plaats, ergens in het midden van de bossen, alleen en overgeleverd aan deze man, een einde aan mijn bestaan kwam. Daar. Ik schreeuwde, probeerde te spartelen en te slaan… deed wat ik kon om los te komen. Ik weet hoe belachelijk het nu klinkt. Maar ik kon het niet helpen. Ik raakte in paniek en verloor weer iedere controle.”


  Ik merk dat ik glimlach. “Papa zou er niks van snappen.”


  “Je vader begrijpt het wel,” zegt Lisa.


  Weet zij veel? Ik neem niet de moeite het te ontkennen.


  “Hij was kwaad,” praat ik door. “Woedend. Maar opeens liet hij mij los. Snap je dan niet dat je nergens heen kunt? Dat je geen schijn van kans hebt om hier ooit weg te komen zonder mij? riep hij. Oh, hij was werkelijk kwaad. Ik zag het aan zijn gezicht. Aan zijn houding. Woedend. En ik was bang voor hem. Te bang om na te denken. En misschien net zo kwaad. Ik draaide mij met een ruk om en zette het op een lopen. Regelrecht naar de Volvo. Regelrecht naar de grindweg. Ik hoorde dat hij achter mij aankwam, maar ik hield mij voor dat hij zoveel ouder was dan ik. Dat hij onmogelijk sneller kon zijn dan ik. Ik moest mij daaraan vast houden. Ondanks dat ik wist dat hij sterk was. Dat hij fit was. Ik moest mij daaraan vasthouden, zie je?”


  Ik kijk Lisa weer even aan en zie dat ze bijna onmerkbaar knikt.


  “Ik rende, zo hard ik kon. Ik overwoog slechts een tel om te kijken of de Volvo open was, maar besloot meteen dat het mij niet verder zou helpen. Het was erg onwaarschijnlijk dat de sleutels nog in het contact zaten. Daar was hij te voorzichtig voor. Het zou mij alleen tijd kosten. Tijd die ik niet had. Dus rende ik de Volvo voorbij, het grindpad op. Ik dacht dat hij nog steeds achter mij aanrende, maar ik zat ernaast. Hij rende niet meer achter mij aan. Hij stapte in de Volvo en startte hem. Ik hoorde de motor aanslaan, net voordat ik bij de bocht kwam.”


  Mijn voeten tikken weer op de grond.


  Ritmisch.


  Alsof ze mijn woorden begeleiden.


  “Hij kwam je met de auto achterna?” vraagt Lisa.


  “Niet meteen. Hij wachtte. Hij liet mij rennen, gaf mij een voorsprong. Misschien gaf hij mij wel een kans. Ik weet het niet. Ik rende de bocht om, kwam bij een splitsing, koos het pad dat het meest was gebruikt, kwam bij een nieuwe splitsing en weer een nieuwe splitsing. En alles wat ik zag was bos. Niets anders dan bos. Zo nu en dan een open vlakte, maar niet meer dan dat. Ik bleef maar rennen. Mijn lijf deed pijn, de steken in mijn zij waren nauwelijks te verdragen, en ik hoorde alleen nog maar mijn eigen gehijg. Niet de oude Volvo. Alleen mijn eigen gehijg. Maar ik bleef rennen. Volledig in paniek. Zonder na te denken. Van het ene pad op het andere. Totdat het pad gewoon ophield. Totdat ik niet meer verder kon. Ik liep terug, maar wist niet meer waar ik vandaan kwam. Ik was bezweet en koelde te snel af. Het liep al tegen de avond. Het vroor. De kou nam het al over en ik had geen idee waar ik was. Ik wist alleen dat het veel te snel donker werd en dat ik geen flauw vermoeden had waar ik vandaan kwam. Nog minder waar ik naartoe moest.”


  Ik pauzeer weer en beweeg mijn onderbenen een beetje op en neer, om de stijfheid te verdrijven.


  “Wat deed je toen?” wil Lisa weten.


  “Ik viel,” zeg ik. “Het werd donker en ik liep en liep, zonder te weten waar ik naartoe ging. Totdat ik viel.”


  “Maar hij had je gevolgd.”


  Ik kijk haar vragend aan.


  “Je vertelde dat je alleen je eigen gehijg hoorde. Niet de oude Volvo.”


  “Ah, ja.” Ik knik. “Ik neem aan dat hij mij volgde. Dat moest wel. Hoe had hij mij anders zo snel kunnen vinden?”


  “Hij vond je dus snel?”


  “Vrijwel meteen.”


  “In dat geval is het waarschijnlijk dat hij je volgde. Als het bos zo uitgestrekt was, als het op dit moment lijkt, had hij je anders nooit gevonden. Al helemaal niet meteen,” zegt Lisa.


  “Nee. Dan had hij mij niet gevonden en was ik…”


  Ik maak de zin niet af en sla mijn armen weer om mij heen.


  “Ik was gevallen,” ga ik verder. ”Uitgegleden op een boomwortel. Mijn voet omgeslagen. Ik lag op de bevroren grond en ik kon niet meer recht komen. Niet alleen vanwege de pijn in mijn enkel, maar ook niet vanwege de vreselijke pijn in mijn lijf… en opeens zag ik het licht van de auto. Ik hoorde het portier open en dicht gaan. Hij leek een schaduw, zoals hij in het licht van de auto naar mij toe liep. Een zwarte, dreigende, schaduw. Ik probeerde weg te kruipen. Mij te verstoppen. Maar mijn lijf gehoorzaamde niet meer en je kunt je niet verstoppen in het licht van zulke koplampen, nietwaar? Er is gewoon geen ontwijken aan. Ik was gevangen in het licht, als een konijn. Ik was zo bang. Zo bang, toen hij zich over mij heen boog. Ik was in paniek. Ervan overtuigd dat dit mijn laatste moment was. Maar hij pakte mij op. Hij pakte mij op alsof ik niets woog en droeg mij naar de auto. Hij legde mij op de achterbank neer, dekte mij toe met een deken en reed terug. Terug naar dat huis in het bos.”


  “En al die tijd zag je niets? Geen licht. Niets aan de horizon?” vraagt Lisa.


  De vraag is onlogisch. Luistert ze niet meer goed?


  Ik schud mijn hoofd.


  “Ik lag op de achterbank onder een deken. Uitgeput. Kermend van de pijn. Wat verwacht je eigenlijk?”


  De irritatie in mijn stem is duidelijk.


  Lisa perst haar lippen even op elkaar. “Natuurlijk,” zegt ze.


  “Hij droeg mij het huis binnen, legde mij op bed, hielp mij uit mijn kleding totdat ik alleen mijn ondergoed droeg en dekte mij toe met dekens. Behalve mijn enkel. Mijn enkel liet hij bloot. Hij knipte mijn laars open, bekeek de enkel en zei dat hij was gekneusd. Hij voelde gebroken, maar Neo zei dat hij was gekneusd. Hij smeerde er zalf op. Arnicazalf, die hij zelf had gemaakt. Die smeerde hij erop, verbond de enkel en daarna dekte hij ook de enkel toe. Toen maakte hij kruidenthee voor mij en hij zorgde voor warme kruiken. Hij deed wat hij kon, om het comfortabel voor mij te maken en ik vroeg hem waarom hij dat deed. Waarom hij mij niet had gedood. Ik wil je niet doden, zei hij. Hij klonk niet verbijsterd. Niet beledigd. Eerder verbaasd. Alsof hij niet begreep dat ik op die gedachte kon komen. Ik dacht dat je dat allang had begrepen, zei hij. Ik wil je niet doden. Begrijp je dat dan niet? Begrijp je dan nog steeds niet dat ik de enige ben die echt om je geeft? Dat zei hij.”


  Ik wrijf wat afwezig over mijn ogen en praat dan toch weer door.


  “Toen de nacht viel en de deur van de slaapkamer weer op slot ging -om mij tegen mijzelf te beschermen, zoals hij het uitdrukte- probeerde ik weer mijn ouders voor mij te zien. Mijn ouders en Oliver. Ik probeerde mij voor te stellen hoe hun stemmen klonken. Hoe ik mijn leven weer oppakte. Maar het lukte niet. Iedere keer opnieuw zag ik hem weer voor mij. Zijn ogen, die zo zacht werden als hij voor mij zorgde. De geruststelling in zijn gezichtsuitdrukking. Het was verwarrend. Ik geloof dat ik zelfs over hem droomde, die nacht. Maar ik weet het niet zeker. Er was niet meer dan dat vage idee dat ik over hem had gedroomd, maar ik kreeg geen vat meer op die droom toen ik weer wakker werd.”


  Ik kijk naar Lisa.


  Ik vraag mij af wat ze denkt.


  En wat de mensen in de regiekamer denken.


  “Hij wilde mij niet dood hebben,” zeg ik tegen Lisa.


  “Hij wilde losgeld,” knikt Lisa.


  Ik schud mijn hoofd en pers geïrriteerd mijn lippen op elkaar. Ze luistert werkelijk niet goed.


  Maar dat doet niemand.


  “Een tegemoetkoming,” corrigeer ik. “Mijn vader en Oliver hadden hem alles afgenomen. Alles wat hij wilde was een tegemoetkoming.”


  “Wat was het dan precies wat je vader en Oliver hadden gedaan?” vraagt Lisa.


  Ik wacht even, voordat ik antwoord geef. “Hij heeft nooit precies verteld wat ze hem hadden aangedaan, maar ik weet dat papa en Oliver ver gingen. Ik heb je dat eerder verteld. Als papa en Oliver iets wilden, kregen ze dat. Ongeacht hoe. Het was niet zo moeilijk te geloven dat ze hem werkelijk alles hadden afgenomen. Hij zou dan niet de enige zijn geweest.”


  “Je vader en Oliver zijn zakenmensen. Maar alles wat ze doen is legaal,” zegt Lisa.


  Ik geef er geen antwoord op. Weet ze eigenlijk wel hoe dun die grens tussen legaal en illegaal is?


  Hoeveel gaten er in dat netwerk zitten, opgebouwd uit regeltjes?


  Ze zou het moeten weten. Ze is een politieagente.


  Hoewel… ze is natuurlijk geen jurist.


  Hoofdstuk 7


  


  


  “Neo zei de volgende dag dat we bezoek kregen. Ik verwachtte dat hij mij weer zou opsluiten, zeker na mijn laatste ontsnappingspoging, maar dat deed hij niet. Nadat hij mijn voet opnieuw had ingesmeerd met zalf en verbonden, liet hij de deur van de slaapkamer open. Ik begreep toen pas dat hij niet de enige was, die wist dat ik hier zat. Het was shockerend. Ik had geen moment bij die mogelijkheid stilgestaan. Ik was er zo van overtuigd dat alleen hij verantwoordelijk was. Dat niemand wist waar ik zat. Maar ik zat ernaast. Het was die keer, dat ik kennismaakte met Nora en Wille.”


  “De zus van Neo en haar zoon?” vraagt Lisa. Ze wil alleen een bevestiging van iets dat ik in een eerder verhoor heb genoemd, vlak nadat ik bij het museum werd opgepikt.


  Ik knik. “Ze leek een beetje op hem,” zeg ik. “Maar haar ogen waren harder dan die van Neo.” Ik knik, alsof ik mijzelf wil bevestigen. “Haar ogen waren harder. Haar gezichtsuitdrukking star. Als Neo kwaad was, leek hij op haar. In ieder ander geval een stuk minder. De jongen leek niet echt op Neo. Ik geloof tenminste van niet. Ik heb hem nooit zo goed bekeken. Hij hield zich altijd op de achtergrond. Alsof hij liever onzichtbaar was.”


  “Deze Nora wist dat je in het huis was?” vraagt Lisa. Ook weer ten overvloede.


  “Ja,” antwoord ik. “Het eerste wat ik haar hoorde vragen was: Waar is ze? Hij bracht haar naar mij toe. Ik lag op bed en ze keek op mij neer. Ze keek naar mijn voet. Wat heb je met haar gedaan? vroeg ze aan Neo. Ze had een snijdende, effen stem. Ik was bang dat hij zou vertellen dat ik had geprobeerd te vluchten. Ik wilde niet dat zij het wist. Ik kende haar niet, maar haar ogen waren zo koud… Ze was niet als hij. Maar Neo vertelde het niet. Hij zei alleen dat ik was gevallen. Hij nam mij in bescherming.”


  Ik stop weer even en kijk naar Lisa.


  Ik weet dat ze iets wil zeggen. Maar ze knikt alleen maar. Een signaal. Ga verder.


  “Nora vroeg hem of ik wist waarom ik daar was. Ze stond bij me, keek naar mij, maar stelde de vraag aan Neo, alsof ik niet in staat was zelf antwoord te geven. En misschien was ik dat ook niet. Niet tegenover haar. Neo knikte. Ja, dat weet ze. Maar ik weet niet of ze het ondertussen echt begrijpt. Ik hoorde Nora verachtelijk snuiven en toen antwoordde ze: Je kunt nauwelijks van een dochter van Victoria en William Andersson verwachten dat ze ook maar iets begrijpt. Maar Neo nam mij weer in bescherming. Ze is niet als zij, zei hij. Maar Nora snoof weer, draaide zich om en liep weg. Ze geloofde hem niet. Hij zag er gekwetst uit, toen hij achter haar aan liep. Ik hoorde haar zeggen dat ik niet met een idioot als Oliver was getrouwd, als ik niet als zij was geweest en dat Neo zich niet moest laten meeslepen. Dat hij beter moest weten na alles wat hem was aangedaan. Ik weet vrijwel zeker dat Nora veel jonger was dan Neo, maar ze klonk alsof ze een kind een standje gaf na een domme streek. De manier waarop ze hem behandelde…”


  Ik pauzeer en staar langs Lisa heen.


  “Alsof ze zijn meerdere was. Ja, zo was het. Alsof ze zijn meerdere was.”


  Lisa knikt weer en wacht tot ik verderga.


  “Neo liet de deur open, maar Nora beet hem toe dat hij die moest sluiten. Ze snauwde dat een dochter van Victoria en William niet te vertrouwen was. Neo deed het. Hij sloot de deur en de rest van het gesprek kon ik niet volgen. Ik hoorde hen wel praten in de woonkamer, maar ze spraken op gedempte toon en de deur was dicht. Ik verstond niet wat ze zeiden. Ik weet alleen dat ze lang bleven en dat Neo mij tussendoor nog een keer thee bracht en eten. Hij zag er moe uit toen hij dat deed. Moe en oud. Ik voelde medelijden met hem. Ik kon Nora ontwijken. Hij kon dat niet. Ik vroeg mij af of het haar idee was geweest, om mij mee te nemen naar dat huis in het bos. Het leek logisch. Maar aan de andere kant was er iets dat Neo naar mij toetrok. Iets dat hem ertoe had aangezet mij al die tijd van tevoren te volgen. En ik betwijfelde of hij dat alleen had gedaan om zijn kans af te wachten. Ik was nog steeds bang voor hem. Maar ik was veel banger voor haar. Voor Nora. Ik vroeg die keer niet of ik uit de slaapkamer mocht. Dat wilde ik niet eens. Ik bleef stilletjes op bed bleef liggen, zonder ook maar een geluid te maken. Ik hield zelfs mijn plas op, omdat ik Neo niet wilde roepen. Bang dat zij zou komen.”


  Ik haal diep adem. Ik draai de punt van mijn vlecht weer tussen mijn vingers en staar over de schouder van Lisa heen naar de muur.


  Zijn hand die over mijn haren glijdt, met mijn vlecht speelt….


  Lisa roept mij terug. “De jongen die zich Wille noemde heb je niet goed gezien?” vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd. “Hij hield zich op de achtergrond toen de deur nog open was, zoals ik al zei.”


  “Je zag hem niet goed. Maar je zag hem. Wat zag je precies?”


  Ik haal mijn schouders op. “Een jongen van een jaar of twintig, denk ik. Misschien ouder. Ik weet het niet. Lang donker haar met blonde strengen. Gestreept mutsje op. Gestreepte trui. Veel te groot. De trui dus. Niet de jongen. Hij leek schriel in die trui. Maar dat was alles wat ik zag. Een magere jongen met lang haar en gestreept mutsje. Zijn houding was iets gebogen. In elkaar gedoken. Zijn gezicht zag ik niet goed.”


  “We hebben eerder al gesproken over het maken van een compositietekening…” oppert Lisa. Ik merk de voorzichtigheid in haar stem op.


  Ik pers mijn lippen op elkaar en laat een reactie achterwege. Ze weet hoe ik daarover denk.


  Ze gaat er niet op door. Ik weet dat ze het later weer zal vragen. Maar niet nu.


  Lisa schraapt haar keel. “Zag je die twee later nog een keer?”


  “Ik zag Nora opnieuw. De dag dat ze mij naar het Mjellby museum bracht.”


  “Alleen toen?” vraagt ze.


  Ik knik.


  “Wat zei Neo over hen?”


  “Hij verontschuldigde zich voor Nora. Ik denk dat hij wist dat ik bang voor haar was. Hij vertelde dat ze bitter was door alles wat er was gebeurd, maar dat ze het niet zo bedoelde. Dat ze werkelijk niet slecht was. Dat was alles wat hij over haar zei.”


  “En over Wille? Wat zei hij over hem?”


  “Dat Wille niet graag met mensen omging. Hij had meer met computers. Hij zei niet dat Wille heel goed met computers was, maar dat moet wel zo zijn, nietwaar?”


  Lisa kijkt mij een paar tellen recht aan, alsof ze ergens naar zoekt.


  “Stelde je vragen over hen?” vraagt ze dan.


  “Niet meteen. Maar later. Vooral omdat ik bang voor haar was. Niet voor Wille. Maar voor haar.”


  “Gaf hij antwoord op je vragen?” vraagt Lisa.


  “Nee. Hij wilde niet over hen praten,” zeg ik.


  Lisa moet minstens teleurstelling voelen. Maar ze gaat er niet op door. “Hoe ging het verder?” vraagt ze in plaats daarvan.


  “Elke avond probeerde ik het beeld te vangen van mijn ouders. Mij te herinneren hoe ze eruitzagen. Hoe hun stemmen klonken. Ik probeerde mij te herinneren hoe het voelde als Oliver mij aanraakte. Als ik tegen hem aan lag in bed. Maar het was moeilijk. Ik was zo verschrikkelijk in de war. Neo had al die dingen over hen gezegd en ik kon het niet uit mijn hoofd bannen. Ik wist dat hij de waarheid had gesproken. Ik ken immers mijn ouders. Ik ken Oliver. Het leven gaat door. Dat is hun manier van denken. Het maakte mij kwaad. Woedend. Zij gingen gewoon door met hun leven, terwijl mijn leven was opgelost in het niets. Het voelde zo verkeerd.”


  “Hij zei dat ze dat deden,” zegt Lisa. “Maar het was niet zo. Ze gingen niet door met hun leven. Ze deden alles om je terug te krijgen.”


  “Hij zei het, ja. Hij zei het.” Ik speel met mijn vlecht.


  Zijn hand die over mijn haren glijdt, met mijn vlecht speelt. Zijn vingertoppen die de huid van mijn gezicht raken, mijn hals, mijn schouder, zachtjes naar beneden.


  Ik voel die hunkering…


  Lisa trekt mij opnieuw uit de wereld in mijn hoofd.


  “Probeerde je niet meer te vluchten?” vraagt ze.


  “Nee. Ik probeerde niet meer te vluchten. Het had gekund, want hij sloot mij niet meer op, na die keer. Ik had het kunnen doen, maar ik deed het niet meer. Ik kon natuurlijk nergens heen. Dat wist hij. En dat wist ik nu ook. Maar dat was niet de enige reden. Er was meer. Er veranderde iets.”


  Mijn voet tikt weer op de grond. “Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het was alsof mijn leven, zoals het voorheen was, van mij afdreef. Het werd steeds moeilijker om die beelden weer op te roepen, om mij dingen te herinneren. En…”


  Ik kijk Lisa weer aan, ervan overtuigd dat ze het niet snapt. “Er veranderde iets ten opzichte van Neo. Het was alsof er een band tussen ons was ontstaan…”


  Ik stop opnieuw. “Hij gaf om mij, weet je,” zeg ik dan. “Hij gaf echt om mij.”


  Lisa geeft geen reactie. Ze denkt het hare.


  “Het is zo,” zeg ik.


  Ze heeft niets ontkend, maar ik probeer haar te overtuigen alsof ze dat wel heeft gedaan. Mijn gevoel is echt.


  “Hij gaf om mij,” herhaal ik.


  Hij geeft om mij.


  “Totdat hij het geld binnen had?” vraagt ze dan. Ik meen een lichte uitdaging in haar stem te horen. Haar blik flitst naar de camera, alsof ze is betrapt en dat weet.


  Maar de camera leeft niet. De mensen erachter lijken niet te bestaan.


  Toch zijn ze er. Daar zijn wij ons allebei terdege van bewust.


  Ik schraap mijn keel. “Nee. Niet totdat het geld binnen was. Hij gaf om mij. Hij wilde niet dat ik ging en ik geloof…” Ik haal diep adem. “Ik geloof dat ik dat ook niet meer wilde.”


  “Maar je ging weg,” stelt Lisa.


  “Het was Nora,” zeg ik. “Niet Neo, maar het was Nora, die mij daar weghaalde. Die mij bij Neo weghaalde. Neo protesteerde, maar ze zei dat jullie hem zouden vinden als hij met mij in dat huis bleef. Dat jullie te dichtbij kwamen. Ik geloof niet dat het werkelijk zo was. Wel?”


  Ik kijk Lisa aan, maar ik weet dat ze geen antwoord op die vraag zal geven. Daarom praat ik door.


  “Maar eigenlijk was het vooral omdat ze mij niet vertrouwde. Dat zei ze later. In de auto. Ze vertrouwde geen dochter van Victoria en William.”


  Ik denk weer even aan hem, maar Lisa geeft mij geen ruimte om verder af te dwalen.


  “Nora was dus degene die bepaalde wat er gebeurde?”


  “Ja. Nora regelde alles. De brieven die jullie kregen… dat soort dingen.”


  “Ze haalde de munten op?”


  Ik haal mijn schouders op. “Ze bepaalde wat er gebeurde, maar ik geloof dat ze het werkelijk niet verkeerd bedoelde. Ik was bang voor haar maar ik geloof dat ze vooral haar broer probeerde te beschermen.”


  “En Wille?”


  “Je weet wat Wille deed,” zeg ik.


  Lisa reageert niet op die opmerking. “Nora bracht je naar het museum.”


  Ik knik.


  “Wat voor auto had Nora?” vraagt Lisa.


  “Weet ik niet. Ik zag haar auto niet. Toen ze de eerste keer in het huis kwam, was ik binnen, in mijn slaapkamer. En die keer dat ze mij wegbracht, deed ze mij een blinddoek om toen ik nog in het huis was. Ik wilde het niet. Ik smeekte Neo om mij te helpen. Ik was bang voor haar. Ze zei dat ze mij terugbracht, maar ik wist niet of ze dat werkelijk zou doen. Wat er zou gebeuren als Neo niet in de buurt was om mij te beschermen. Ik wist niet of ze mij gewoon ergens in het bos zou achterlaten. Of mij misschien iets zou aandoen.”


  Ik pauzeer weer en kijk opnieuw naar Lisa. “Ik wist niet of ik weg wilde. Ik was bang.”


  “Maar ze bracht je terug. Precies zoals ze had beloofd. Ze bracht je naar het Mjellby Museum.”


  Ik knik.


  “En je herinnert je niets meer van de auto?”


  “Volgens mij bracht ze mij in de Volvo van Neo naar het museum. Het voelde hetzelfde. Het rook hetzelfde.”


  Ze knikt. Ik vraag mij af of ze dat niet allang weten. Iemand heeft vast de auto gezien. En Nora.


  “Hoelang was je onderweg?” vraagt Lisa dan.


  “Lang. Misschien twee uur. Misschien langer. Of korter. Ik weet het niet.”


  “Reden jullie lang over grindwegen of bospaden?”


  Ik knik. “Het leek eindeloos. Ik geloofde niet dat ze mij naar de bewoonde wereld zou brengen. Ik geloofde het niet. Ik dacht dat ze alleen maar dieper en dieper het bos in reed. Zo voelde het. Maar dat deed ze niet.”


  “Nee. Dat deed ze niet. Ze bracht je naar Halmstad. Precies zoals ze had beloofd,” zegt Lisa.


  “Ja.”


  “Ze zette je af op de parkeerplaats en reed meteen weg?”


  “Ja.”


  “Nam je meteen de blinddoek af?” vraagt Lisa.


  “Nee. Niet meteen. Ik was gedesoriënteerd. In de war. En ik was nog steeds bang. Ze zei dat ik moest wachten en dat deed ik.”


  Ik kijk Lisa weer aan. “Nora is dat type vrouw… als ze iets zegt, doe je het. Neo deed wat ze zei. Wille ook. Dat moest wel. En ik deed dat ook.”


  “Hoelang wachtte je met het afdoen van de blinddoek?” vraagt Lisa.


  “Weet ik niet. Een minuut. Misschien langer. Ik weet het niet.” Ik schud mijn hoofd. Ik wil benadrukken dat ik het werkelijk niet weet.


  “En toen je de blinddoek uiteindelijk wegnam? Wat zag je toen?”


  “Dat ik op de parkeerplaats van het Mjellby Museum was. Ik kende die plek. Ik ben er vaak genoeg geweest.”


  “Je zag geen auto? Niemand?”


  “Niets. Er was nog niemand op dat moment. Het was nog ochtend. Het museum ging pas later open. Om twaalf uur. En toen kwam Madeleine van het museum. De rest weten jullie.”


  Lisa knikt. Ze weet dat het een van de personeelsleden was, deze Madeleine, die mij daar uiteindelijk aantrof en de politie belde. Ze weet precies wat daarna gebeurde.


  “Hoe gaat het nu?” vraagt Lisa dan.


  Ik haal mijn schouders op. Ik geef geen antwoord.


  “We hebben het al over de compositietekeningen gehad…” begint ze weer.


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil er niet aan meewerken.


  Dat heb ik meteen gezegd.


  “Je beseft toch wat Neo heeft gedaan?” vraagt Lisa.


  Ik geef geen antwoord.


  “Hij heeft je lange tijd gevolgd. En al die tijd had hij het voornemen om je weg te halen bij je man. Bij je ouders. Om je weg te halen uit het leven dat je leidde. Om losgeld te vragen.”


  “Een tegemoetkoming,” corrigeer ik weer.


  Lisa’s mond trekt even, ze trekt haar schouders een beetje op en ze snuift een beetje, bijna onhoorbaar, maar ze gaat niet op die correctie in.


  “Hij heeft je meegelokt, gedrogeerd en je ruim een maand gevangen gehouden,” zegt ze, met haar blik strak op mij gericht.


  Ik zeg niets.


  “Hij wist heel goed wat hij deed, toen hij je angst voedde, je opsloot en zorgde dat je van hem afhankelijk was,” gaat ze verder.


  Ik klem mijn lippen strak op elkaar en zwijg.


  “Het is begrijpelijk dat je in de war bent,” zegt Lisa. “Maar…”


  “Is het verhoor voorbij?” onderbreek ik haar.


  Ze aarzelt even, kijkt weer vluchtig naar de camera en knikt, alsof de camera antwoord heeft gegeven.


  Ik sta op. “Ik wil hier weg,” zeg ik.


  Ik zie de spanning in haar kaken. Ik weet dat ze mij hier wil houden. Ik weet dat ze tot mij door wil dringen, hoe dan ook. Ik weet dat ze het desnoods accepteert dat ik instort. Zolang ik daarna maar in hun straat verder wandel. Zolang ik maar doe wat ze van mij verwachten.


  Maar dat ben ik niet van plan.


  Ik weet dat ze niet door mag gaan, als ik dat niet wil.


  “Goed,” geeft ze toe. “We sluiten het gesprek af.”


  En dat is precies wat ze bedoelt. We sluiten het gesprek af. Niet het onderzoek.


  Het onderzoek wordt niet afgesloten. Dat weten we allebei.


  Zelfs niet als ik dat zou willen. Want het speelt geen rol wat ik wil.


  Heeft dat ooit een rol gespeeld?


  Ze begeleidt mij naar buiten.


  Ik ontmoet haar collega weer. Hij komt uit de regiekamer en loopt de gang in.


  Jack Rüberg. Met zijn kale hoofd en zijn kolossale lijf lijkt hij stoerder dan hij is.


  Het is geen verkeerde man, deze Jack. Maar ik kan niet echt met hem praten.


  Hij wordt te persoonlijk. Ik vind het niet prettig als iemand te persoonlijk wordt.


  Ik voel mij onder druk gezet, als hij degene is die de vragen stelt.


  Ik weet niet of hij mij dat kwalijk neemt. Hij laat het in ieder geval niet merken.


  Hij glimlacht naar mij en ik glimlach terug. En dan loop ik door. Haastig.


  Lisa loopt mee. Jack volgt even haastig.


  Als ik het politiebureau uit loop, zijn ze er weer.


  Journalisten met flitsende camera’s, die zich voor de ingang verdringen.


  Het licht doet pijn aan mijn ogen en ik verstop mij tussen de beschermende lijven van Lisa, Jack en nog een paar politiemensen, terwijl ik mijn handen voor mijn ogen houd om ze te beschermen tegen het felle licht.


  Als ik in de klaarstaande taxi stap, durf ik pas weer adem te halen.


  Ik haat deze wereld.


  Het is allang niet meer mijn wereld.


  Hoofdstuk 8


  


  


  De taxi brengt mij naar het huis van mijn ouders.


  Niet naar het appartement waar ik met Oliver woon. Woonde. Woon?


  Ik heb geen woord met de vijftiger gesproken, die ineengedoken achter het stuur zit en zichtbaar naar de warme gezelligheid van zijn eigen gezin verlangt.


  Ik weet dat mijn vader de taxi heeft geregeld en wat hij regelt, regelt hij goed.


  En als enige.


  Bij het hekwerk staan drie auto’s die ik niet ken en ik zie twee mannen bij de oude eik. Ze bewegen onrustig, stampen een beetje met hun voeten op de grond en blazen warme lucht in hun gehandschoende handen. Journalisten. Ongetwijfeld.


  Een vermoeden dat meteen wordt bevestigd omdat één van hen naar een auto seint en een derde man haastig met een camera tevoorschijn komt.


  De twee mannen, stevig weggedoken in dikke jassen, sjaals en mutsen, snellen naar ons toe als de taxi bijna tot stilstand komt.


  Een gehandschoende hand klopt op de ruit en ogen boven een sjaal kijken naar mij, als de ogen van een gemaskerde overvaller. Een idiote vergelijking, maar ik kan het niet helpen. Ik voel mij bedreigd en ben blij dat de poort naar de oprijlaan openschuift. Ergens achter de hoge ramen van het huis staat een van mijn ouders -ik vermoed papa- en kijkt toe terwijl hij op de knop drukt. De chauffeur trapt het gaspedaal weer in en we rijden door de poort het domein van mijn ouders binnen. De journalisten kunnen niets anders dan toekijken als de poort weer achter ons sluit. Hun behoefte om vlak achter ons naar binnen te glippen is ongetwijfeld groot.


  Maar als ik achterom kijk, zie ik de blik van de kleinste van de twee, die bijna net zo breed als lang lijkt door de dikke kleding, haastig naar een van de beveiligingscamera’s gaan. Ik zie bijna de aarzeling in zijn beweging, als hij toch maar besluit de grens te respecteren.


  Ik neem aan dat hij beseft dat er geen keuze is. Mijn vader heeft een reputatie op gebied van regels.


  De taxi komt tot stilstand en ik wil uitstappen, maar de chauffeur komt haastig uit zijn auto, struikelt en valt bijna als hij gedienstig mijn portier opent.


  Te gedienstig, voor mijn gevoel. Overdreven.


  Opdracht van pa?


  “Meneer Andersson heeft al betaald,” zegt hij. Natuurlijk.


  De ijskoude wind is een klap in mijn gezicht. Ik trek mijn jas -charmant, modern en veel te dun- dicht en loop haastig naar de voordeur.


  De zwarte korrels maken duidelijk dat er is gestrooid. Grind of iets dergelijks, vermoed ik. Het maakt het mogelijk om snel naar de voordeur te lopen, zonder uit te glijden.


  Ik zie hier geen journalisten. Geen fotografen. Niets.


  Natuurlijk niet. Niet op het terrein van mijn vader. Niet op zijn grond.


  Hier is niemand die hier buiten op mij wacht. Niemand behalve het hoog gelegen statige witte huis van mijn ouders, met de grote glazen driehoek op de eerste verdieping, die uitzicht biedt op de zee.


  Ik weet hoe de zee eruitziet, op dagen als deze. Die grijze zee met vuilwitte koppen en ergens ver weg donkergrijze contouren van landdelen die over lijken te gaan in de grijze horizon, waar tegen de avond het oranje licht van de ondergaande zon achter al die grauwheid gloeit, zonder er ook maar iets aan te kunnen veranderen. Ik heb het vaak genoeg gezien.


  Achter de ramen brandt al het gele licht, dat moet voorkomen dat de grauwheid van de dag en de naderende schemering zich in het huis nestelt. De kerstverlichting, uitbundig aangebracht voor mijn vertrek, is allang verdwenen. Volgens mam al met de kerst, toen ik nog steeds niet was opgedoken.


  Nu zijn het slechts de gewone lampjes achter de ramen, die voor verlichting zorgen.


  Het pretendeert gezelligheid. Het doet niet meer dan dat.


  Werkelijke gezelligheid ontbreekt volledig. Ik denk dat ik dat altijd al wist.


  Ik denk dat ik het alleen niet kon duiden. Misschien nog steeds niet volledig.


  Is het huis gewoon te groot of ligt het aan de veel te nauwkeurig gepolijste glanzende vloeren die niets anders met hout gemeen hebben dan de kleur? Aan de steriele witte inrichting? Of is het veel meer dan dat? Veel meer dan wat het oog ziet?


  Ik voel die intense tegenzin, als ik voor de deur sta. Die brandende neiging om mij om te draaien en weg te lopen, zo sterk dat het pijn doet. Maar ik heb op dit moment geen keuze.


  Ik kan nergens anders heen.


  Een hotel is geen optie, met journalisten die als hyena’s op de loer liggen om een glimp van mij op te vangen en mij te overvallen met vragen die ik niet wil beantwoorden.


  Naar het appartement, naar Oliver, kan ik net zo min gaan. Ik verdraag zijn aandacht niet. Of zijn aanraking.


  En de vragen die hij stelt, verdraag ik nog veel minder. Zijn pogingen om mijn bubbel binnen te dringen. Ik verdraag hem niet.


  Ik weet dat de chauffeur naar mij kijkt, als ik voor de voordeur sta.


  Opdracht van pa? Wachten totdat ik binnen ben?


  Ik stel mij voor hoe hij onrustig van de ene voet op de andere gaat staan, in een poging de kou, die zijn schoenen binnendringt, te weren. Ongeduldig.


  Maar hij hoeft niet lang te wachten.


  De voordeur gaat open, voordat ik kan aanbellen. Geel licht rolt als een gouden loper naar buiten.


  Het is niet mijn vader die opendoet, maar Aloise. Ik geloof tenminste dat ze zo heet.


  Een Française, weet ik van mama. Een buitenlandse bediende. Een nieuwe bevlieging van mams.


  Aloise is ergens rond de twintig en heeft de ogen van een puppy, maar meer dan dat weet ik niet. Persoonlijkheid heb ik nog niet ontdekt, maar ze heeft mij tot dusver zoveel mogelijk ontweken.


  Net als ik naar binnen loop, besef ik dat de taxichauffeur niet de enige is, die mij gadeslaat.


  Ik besef dat hij er ook is. Misschien zat hij in één van de drie auto’s voor de poort, misschien was hij één van de mannen die bij het hek stonden. Of de man die zijn gehandschoende hand tegen het raam van de auto legde.


  Ik heb hem niet gezien, maar weet opeens zeker dat hij er is.


  Ik kijk niet om, maar loop het licht van de hal binnen.


  Terwijl Aloise zich bijna geruisloos terugtrekt, dribbelt mams op haar hoge hakken de hal binnen.


  Een wolk parfum deint om haar heen, maar verhult de alcohol die ze al heeft genuttigd niet, als ze mij omhelst en mijn naam kirt. Het wurgt mij bijna.


  Ik maakt mij gejaagd los uit haar verstikkende omhelzing en zet een paar passen achteruit.


  Ik kijk naar haar. Zorgvuldig gekapt haar, de karaktertrekken -getekend in een netwerk van fijne rimpeltjes- angstvallig verborgen onder een laag make-up en gekleed in een onberispelijk mantelpakje met de kraag iets omhoog getipt.


  Het plaatje uit een tijdschrift. Een model op papier.


  Een karikatuur?


  Wie is ze eigenlijk echt?


  Ze heeft haar handen nog een beetje opgetild, alsof ze niet beseft dat ik mij heb losgemaakt van haar. Haar lippen trillen. “Thera…” Het klinkt als een zucht.


  “Laat mij met rust,” zeg ik. Ik zet nog een paar passen achteruit. Weg van de parfum en de stank van alcohol, die uit haar mond komt. Weg van haar.


  Papa komt de hal binnen. Het doffe geluid van zijn voetstappen dreunt bijna in mijn oren.


  Mama draait zich onmiddellijk naar hem om.


  “Praat met haar,” zegt ze tegen hem. Haar stem hapert. “Zorg dat ze weer normaal doet.”


  Normaal? Wat is normaal? Ik merk dat ik mijn hoofd schud. Een bijna onwillekeurig gebaar.


  Papa’s kleding is even onberispelijk als het mantelpakje van mama. Zijn donkere pak, hooggesloten blouse en zijn stropdas… Maar zijn gezicht is dat niet. Het heeft diepe vouwen van het fronsen in het hoge voorhoofd, geprononceerde wenkbrauwen en een strakke mond. Ik geloof dat niemand anders zo’n strakke mond heeft als hij. Een mond als een te strak gespannen kabel, gevormd door een altijddurende afkeuring.


  “Thera,” gebiedt hij. Hij loopt naar mij toe, maar ik wil niet met hem praten. Laat staan dat ik orders wil aannemen. Ik schiet haastig langs hem heen en volg de trap naar boven, naar de logeerkamer die ooit mijn meisjeskamer was.


  Hij roept mij niet terug. Gelukkig roept hij mij niet terug. Ik weet niet wat ik had gedaan als hij mij had geroepen. Misschien had ik mij naar hem omgedraaid. Ik wil dat niet doen, maar ik had het kunnen doen, als hij had geroepen. Ongewild. Sommige dingen zijn niet te begrijpen. Ik weet dat nu.


  De kamer waar ik de afgelopen nacht ook al heb doorgebracht en de komende nachten zal doorbrengen, is net zo steriel als de rest van het huis. De kleurige kussens die de witheid moeten doorbreken, missen hun doel. Misschien omdat ze te perfect zijn, zoals ze daar keurig op het opgemaakte bed zijn gerangschikt. Mijn kamer is niets anders dan een zorgvuldig gestyled vertrek uit een tijdschrift. Net als mijn moeder.


  Ik heb geen idee wat de bleke verfklodders op het enige schilderij in de kamer moeten voorstellen, maar ik vermoed dat het een duur schilderij is van een of andere bekende kunstenaar, die zijn inkomen verdient met zijn naam.


  Niet met zijn talent. Niet wat mij betreft.


  Is dit soort kunst werkelijk een gave of leeft het door de drang van een hogere orde om het onbegrijpelijke onbereikbaar te maken voor een klasse die onder hen leeft?


  Critici hebben ooit lovende woorden uitgesproken over schilderijen, bij elkaar gekladderd door chimpansees en als experiment als expositie van beroemde kunstenaars gepresenteerd.


  Zegt dat niet genoeg?


  Het schilderij was er niet, toen ik nog hier woonde


  De kamer was toen roze.


  Ik hou niet van roze. Toen al niet. Nooit van gehouden. Maar hé… ik was een meisje.


  Meisjes hebben roze kamers.


  Roze, pluche kussens, gigantische knuffelberen. Schilderijen van prinsessen en dergelijke aan de muur.


  Ik haat prinsessen.


  Ik herinner mij de keren dat ik met opzet zoveel mogelijk rommel maakte. Maar er was altijd iemand die mijn kamer opruimde. Die hem weer veranderde in een etalage.


  Ik laat mij op bed vallen en sluit de ogen. Ik heb het koud.


  Ik weet dat het hier niet koud is, maar ik heb het evengoed koud.


  Ik denk aan hem.


  Hoe is het met hem? Staat hij buiten in de kou? Zijn voeten trappelend in de dunne sneeuw om warm te blijven? Naar boven kijkend, wetend dat hier mijn kamer is?


  Ik speel met mijn vlecht. Denk weer aan zijn hand, die over mijn haren glijdt en met mijn vlecht speelt. Zijn vingers die over mijn huid glijden. Die mijn hals en schouder kriebelen… naar beneden glijden. Ik denk aan zijn blik, aan de keren dat hij mij wel recht aankeek. Aan de honger in die blik.


  Ik huiver.


  Ik huiver vaak. Ik huiverde tijdens het gesprek met Lisa en ik weet dat ze denkt dat het angst is. Dat het de angst is, die ervoor zorgt dat ze niet van mij krijgen wat ze zo graag willen hebben. Angst en verwardheid. Tot en met een posttraumatische stoornis. Maar ze hebben geen idee. Ze begrijpen er niets van.


  Niemand begrijpt er iets van. De politie niet, Lisa niet, mijn ouders niet en Oliver misschien nog het minste.


  Het is Aloise, die ruim een uur later zo voorzichtig op de deur klopt dat het lijkt alsof ze bang is mij te storen.


  “Het eten is klaar,” zegt ze met haar Franse accent. Een bijna aandoenlijk accent.


  Ik produceer een geluid als teken dat ik haar heb gehoord, maar geef geen echt antwoord.


  Ik heb geen zin om beneden te eten. Met mijn ouders aan tafel te zitten. Ik heb geen zin om hen aan te kijken, met hen te praten. Maar ik weet dat ik het moet doen.


  Ik sta op en loop mijn kamer uit.


  Aloise is alweer verdwenen. Alsof ze er nooit is geweest.


  Onzichtbare Aloise. Mams is ongetwijfeld tevreden met haar.


  Aloise met haar grote onschuldige ogen. Ogen die alles in beslag nemen. Misschien zelfs het feit dat ze mooi is. Want dat is ze. Een bevallige gestalte met een knap gezicht. Ik wed dat ze niet zo onschuldig is als ze eruitziet.


  Ik vraag mij opeens af hoe papa haar ziet? Als iemand zonder enige betekenis of als vrouw?


  Voelt hij iets, als hij haar ziet?


  Een vreemde gedachte, die ik haastig van mij afschuif.


  Papa en mama zitten al aan de tafel, als ik beneden kom.


  De soep is opgediend in een soepterrine, niet gewoon in een pan.


  Mams zou een beroerte krijgen als soep in een pan op tafel werd gezet, zoals hij dat deed. Die warme pan dampende soep…. een stuk huiselijkheid. Echtheid.


  Ze kijken naar mij. Allebei. Ik wil niet dat ze naar mij kijken. Ik voel mij naakt onder die blikken. Kwetsbaar. Ongemakkelijk.


  Hoe kon ik hier achttien jaar wonen? Hoe kon ik het achttien jaar volhouden, voordat ik een eigen appartement koos, dicht bij de universiteit?


  De stilte is breekbaar als ik ga zitten, mijn blik strak op mijn bord gericht.


  De stekker van de telefoon is eruit getrokken en het geluid van de voordeurbel op het laagste niveau gezet.


  Geen journalisten. Geen fotografen.


  Niet hier.


  We eten de soep zwijgend.


  Warm water met een kleur. Hij smaakt niet.


  En als de rest op tafel komt, word ik spontaan misselijk.


  Mijn ouders drinken wijn bij het eten. Dure wijn.


  Ik verlang opeens naar zelfgebrande likeur. Likeur met een typische smaak, die je lichaam van binnenuit opwarmt.


  Of nee. Het is niet de likeur, waar ik naar verlang. Het is alles wat de likeur vertegenwoordigt.


  Daar verlang ik naar.


  “Je hebt aardig wat kranten gehaald,” zegt papa opeens.


  De stilte is gebroken. Verbrijzeld. Door hem.


  Ik knik. Ik hoef het niet te weten.


  Maar hij staat op, haalt drie kranten en legt ze naast mijn bord.


  De strakke lijn van zijn mond is onbeweeglijk, als hij dat doet.


  Ik zie foto’s van mijzelf. Mijn haren hangen slap over mijn schouders en ik verberg mijn gezicht deels in de boord van mijn jas.


  Ik lijk op die foto’s in niets op de vrouw die eerder met regelmaat van de klok in de tijdschriften en kranten verscheen. De vrouw van toen is iemand anders.


  Wist ik dat niet al veel eerder?


  ‘Thera Andersson na een gijzeling van 32 dagen vrijgelaten’, schreeuwt de enige kop die ik niet kan ontwijken. De andere koppen lees ik niet. Ik wil het niet lezen. Net zo min als de stukken in de krant.


  Het zijn niet meer dan samenvoegsels van halve waarheden en suggesties van politie, ouders en journalisten. Ze hebben niets met de waarheid te maken.


  “Je moet de politie iets in handen geven,” zegt papa. “Meer dan het verhaal dat je hebt verteld.”


  Weet hij wat ik heb verteld? Is dat mogelijk? Politie heeft toch zwijgplicht? Ook ten opzichte van mijn vader?


  Nee. Hij weet niets. Hij heeft zijn vermoeden.


  “Je weet niet wat ik hun heb gegeven,” zeg ik.


  “Heb je gezegd wie hij is? Meegewerkt aan een compositietekening?” vraagt hij. Hoewel… het is geen echte vraag. Hij weet dat ik dat niet heb gedaan.


  “Ik heb gezegd hoe hij eruitzag,” zeg ik. “Dat weet je.” De eerste keer dat ik dat deed, was hij er immers bij.


  “Een omschrijving die op een halve wereldbevolking kan slaan,” zegt hij.


  Ik geef geen reactie.


  “Je weet dat ze meer nodig hebben dan dat.”


  Ik antwoord niet.


  “Lieve help, Thera. Ik begrijp je werkelijk niet,” bemoeit mam zich ermee. “Dat monster heeft je ruim een maand vastgehouden. En je beschermt hem?”


  “Het is geen monster.” Ik leg de bijna fluisterende scherpte in mijn stem, die ik diep vanbinnen voel.


  Ik vraag mij af of hij nog buiten staat en naar dit huis kijkt. Op veilige afstand uiteraard, want camera’s hangen overal en moeten op dit moment niet alleen tegen inbrekers beschermen.


  Misschien is dat nooit zo geweest. Misschien ging de functie van die camera’s vanaf het begin veel verder dan dat. Het buiten houden van bepaalde mensen. Het binnen houden…


  Een gedachte die spontaan in mij opkomt.


  “Hoe wil je hem dan noemen? Hij heeft je gedrogeerd, meegenomen, vastgehouden totdat hij zijn geld binnen had. Hoe wil je zo iemand noemen?” vraagt mam op dezelfde bijna fluisterende toon die ik zelf aanhield. Ze neemt een te grote slok wijn.


  Ik zie de strakke greep op het glas en de spanning in haar gezicht. Haar schouders zijn iets opgetrokken. Haar blik is op mij gericht, maar ze kijkt niet in mijn ogen. Ze lijkt door mij heen te kijken.


  Ik prik met mijn vork in mijn sla, terwijl ik haar net zo min echt aankijk. Wat doe ik hier eigenlijk?


  Een vraag die ik onmiddellijk verwerp. Ik weet immers wat ik hier doe.


  “Laten we ons bij de feiten houden,” zegt pa. Zijn stem drukt gezag uit. Zoals altijd. “Deze vent, Neo of hoe hij zich dan ook noemt, heeft je eenvoudigweg ontvoerd met geen enkel ander doel dan ons geld afhandig maken. Ik weet dat je denkt dat er iets tussen hem en jou is.”


  Ik open mijn mond om er iets tegen in te brengen, maar hij tilt zijn hand op om mij tot zwijgen te brengen, nog voordat ik er een woord uit heb gekregen.


  Ik gehoorzaam. Uiteraard. Ik hou mijn mond.


  “Ik heb met de politie gepraat en met de psycholoog die het gesprek heeft gevolgd.”


  Dat is dan rap, denk ik. Maar het verbaast mij niet.


  “Er waren te veel vragen waar ik antwoord op wilde hebben. En als ik antwoord wil, zorg ik dat ik dat krijg. Direct.”


  Dat is in ieder geval iets waar niet aan te twijfelen valt.


  “Ze wilden niets kwijt over het gesprek dat je voerde, maar ze praatten tenminste over je houding. Volgens de politie en de psycholoog heeft het te maken met de situatie, je hulpeloosheid van dat moment, het feit dat je aan hem overgeleverd was en de manipulatie van zijn kant en is het iets dat vaker voorkomt. Er is zelfs een naam voor, maar het is niet aan mij om daarop door te gaan. Maar een ding is duidelijk. Hoe eerder je weer met je voeten op de grond terechtkomt, hoe beter. Deze Neo -of wat zijn echte naam dan ook mag zijn- is niets anders dan een crimineel, die totaal geen boodschap aan je heeft. Noch aan iemand anders. Laat dat maar eens goed tot je doordringen.”


  Papa kijkt mij wel echt aan. Zijn ogen zijn iets samengeknepen, maar zijn gezicht is schijnbaar emotieloos. Maar ik weet dat hij woedend is. Ik hoor het aan hem. Ik zie het aan de lichte trilling van de spier bij zijn kaak. Ik ken hem te goed.


  “Hij is meer dan dat,” breng ik ertegen in. “Hij is zeer intelligent. Dat weet je.”


  En ik weet dat ik op de grens balanceer. Hem misschien zelfs al heb overschreden.


  De trilling van de spier bij zijn kaak neemt toe. De streep, die zijn mond vormt, wordt strakker aangetrokken.


  “Ik verzeker je dat hij binnenkort is uitgespeeld,” zegt papa.


  Hij steekt een stuk tomaat in zijn mond. Ogenschijnlijk rustig en volkomen beheerst. Ik weet beter dan dat.


  “Morgen heb je een gesprek met de psychiater,” zegt hij. “Ze komt hierheen, omdat het niet veilig voor je is om nu de straat op te gaan.”


  “Niet veilig of niet wenselijk voor jullie?” vraag ik. Mijn eigen wensen doen er niet toe. Dat is duidelijk.


  Hij geeft geen antwoord, maar mam trekt haar wenkbrauwen een beetje op.


  “Wat denk je zelf?” vraagt ze scherp.


  Ze wacht niet op een antwoord. Natuurlijk niet.


  “Het krioelt van de journalisten hier in de buurt, die hun kans grijpen en je tot een gesprek dwingen, waar je nog lang niet aan toe bent. Aasgieren die leven van de sensationele verhalen die ze afdwingen en naar eigen behoefte aanvullen. Bovendien is hij er nog.”


  “Hij?” vraag ik.


  “Je weet wie ik bedoel,” zegt ze. Ze neemt een nieuwe slok wijn en dept haar mond met het servet. Haar gezicht is nog steeds gespannen. Haar schouders opgetrokken. “Hij is nog steeds niet opgepakt.” Haar mondhoeken trekken even naar beneden.


  Ik weet wie ze bedoelt. Ik weet dat hij in de buurt is.


  Ik zou alleen willen dat ze niet op die manier over hem sprak.


  Maar ik hou mijn mond. Alweer.


  “Ik heb vanavond een gesprek met een journalist,” zegt mama dan.


  “Waarom?” vraagt papa, tussen twee happen door. “Ik dacht dat je journalisten een tel geleden nog aasgieren noemde, belust op sensatie.”


  “Dat is ook zo. Juist daarom is het belangrijk dat ik hun een verhaal geef waar ze niet te veel aan kunnen sleutelen. Een verhaal dat gebaseerd is op nuchtere feiten. Ik ben daartoe in staat. Thera niet. Dat weet je.”


  “Waarom moet iemand van ons hun een verhaal geven?” vraagt pa. Hij kijkt haar niet aan. Zijn aandacht lijkt volledig bij zijn eten.


  “Omdat ze ons niet met rust laten, voordat iemand dat doet,” zegt mama.


  “En daarna wel?”


  Ze geeft geen antwoord, maar neemt nog een slok wijn.


  “Dat ze die rotzak maar grijpen,” gromt papa dan. “Hoe moeilijk kan dat zijn?”


  “Wie weet helpt een interview daarbij,” zegt mama. “Als iemand gewoon de feiten noemt.” Haar blik raakt mij heel even. Ik doe alsof ik het niet merk.


  Mama weet blijkbaar alles beter. Ik word opeens weer erg misselijk.


  Ik moet weg hier. Ik sta haastig op. Mijn hand raakt daarbij mijn lege kristalglas, dat op de grond valt en in scherven uit elkaar spat.


  Ik kijk naar de scherven en ben een moment lang gefascineerd door de wijze waarop het kristalglas het licht vangt en weerkaatst.


  Mijn moeder zucht geïrriteerd en duidelijk hoorbaar. “Lieve help Thera, je bent soms zo onhandig,” zegt ze.


  Ik geef geen antwoord, maar loop de kamer uit.


  Ik verwacht dat ze mij terugroepen, maar dat gebeurt niet. Voor een keer laten ze mij met rust.


  Aloise breng mij later op de avond nog iets te eten. Champignonragout met toast en een glas wijn. Natuurlijk een glas wijn. Mam gelooft niet in een diner zonder wijn.


  “Uw moeder vond dat u werkelijk iets moest eten,” zegt ze op verontschuldigende toon. “Als dit niet goed is, kan ik iets anders voor u maken?”


  De gedienstigheid van Aloise past eigenlijk niet bij haar uitstraling en leeftijd en in een flits zie ik haar in een bar, gekleed in sexy jurkje, ons imiteren -waarbij ze uiteraard alles onder het vergrootglas legt - tot groot vermaak van haar vrienden.


  Ik zou het haar niet eens kwalijk nemen.


  “Het is prima, maar ik wil geen wijn. Ik drink liever thee,” zeg ik. “Maar ik kan het zelf wel halen.”


  Ze schudt haastig haar hoofd. “Nee. Dat doe ik wel. Geen probleem. U moet immers rusten.”


  Waarvan, vraag ik mij af. Maar ik zeg het niet hardop en knik.


  Ze verdwijnt weer en laat mij achter met het dampende bord ragout op het glanzend witte tafeltje bij de twee klassieke witte stoelen onder het raam.


  Ik merk nu pas dat ik eigenlijk best honger heb. Het is zoveel prettiger om hier in mijn eentje te eten dan aan tafel met mijn ouders.


  Het schuldgevoel dat plots in mij opkomt, is slechts vaag aanwezig. Maar het is er desalniettemin.


  Ik verwacht Aloise, als er op mijn deur wordt geklopt en besef dat ik haar eigenlijk wel mag.


  Ik weet niet precies waarom ik haar mag.


  Ik weet vrijwel zeker dat ze in werkelijkheid iemand anders is dan de bescheiden en zeer gedienstige jonge vrouw die naar de pijpen van mijn ouders, en desgewenst van mij, danst.


  Maar misschien is dat wel juist de reden dat ik haar mag.


  Maar het is niet Aloise, die met mijn thee mijn kamer binnenloopt als ik al aan het tafeltje zit.


  Het is Oliver.


  Ik had kunnen verwachten dat hij zou komen, maar ik merk toch dat ik mijn schouders optrek en mijn kaken te strak op elkaar klem.


  De kamer is mijn domein. De plek waar ik op mijzelf kan zijn. Ongestoord. Tenminste, zo hoort het te zijn. Ik wil hem hier niet.


  Ik beantwoord Olivers glimlach niet, als hij met een kleine buiging de thee neerzet.


  Hij gaat ongevraagd op de andere stoel zitten. Ik neem het hem kwalijk, maar zeg het niet hardop.


  Hij kijkt even naar het bord en knikt goedkeurend. “Ziet er goed uit,” zegt hij.


  Ik ontwijk zijn blik en geef geen antwoord.


  “Luister eens, Thera. Ik weet dat je nog niet goed in je vel zit. Maar ik heb je zo verdraaid gemist. Al die tijd dat je weg was…” Hij schudt zijn hoofd. Ik zie het vanuit mijn ooghoeken. “Ik wist niet waar je was. Of alles nog goed met je was. Ik dacht dat ik gek werd. En nu…” Hij pauzeert. “En nu ben je terug en bijna even onbereikbaar als voorheen, toen hij je vasthield ergens in die bossen. En eerlijk gezegd vind ik dit nog veel moeilijker. Ik mag het misschien niet zeggen, maar dat is nu eenmaal wat ik voel.”


  Ik dwing mijzelf naar hem te kijken. “Dat weet ik,” zeg ik. Een verontschuldiging, die hij ongetwijfeld verwacht, laat ik achterwege.


  “Ik mis je, Thera. Ik wil graag dat je zo snel mogelijk weer thuiskomt. Ik weet dat het nog niet kan. Dat de journalisten, die ook bij ons appartement rondhangen, je niet met rust zullen laten en dat je er nog niet aan toe bent. Maar ik vind het moeilijk, Thera. Ik wil gewoon dat alles weer wordt als voorheen. Dat we dit allemaal kunnen vergeten. ”


  Dat alles weer wordt als voorheen? Begrijpt hij dan niet dat het geen optie is?


  “Je ouders zijn bang dat hij ook weer opduikt, als je weer naar huis komt,” zegt hij. “Tegen journalisten kan ik je misschien nog beschermen, maar ze zijn bang dat hij opduikt. Maar dat weet je, nietwaar?”


  Ik knik.


  “Toch geloof ik niet dat het gebeurt,” zegt Oliver. “Ik wed dat hij allang is gevlogen. Hij heeft het geld. Wat moet hij hier dan nog? Wachten tot hij wordt gepakt?”


  Hij is niet gevlogen. Ik weet het, maar ik zeg het niet.


  Oliver legt zijn hand op mijn onderarm. Ik trek mijn arm weg. Wend mij van hem af.


  Hij schudt zijn hoofd. “Thera, alsjeblieft…”


  Ik zeg niets.


  Hij haalt diep adem. “Ik zou willen dat die idioot dood neerviel,” zegt hij.


  Hij hoeft niet uit te leggen wie hij bedoelt.


  Ik kijk Oliver weer aan. “Hij zei dat je Babs nog ontmoette nadat alles tussen ons was uitgepraat,” zeg ik.


  Ik bestudeer zijn gezicht. Eerder geïnteresseerd dan gekwetst.


  “Hij?” Oliver trekt zijn wenkbrauwen op. “Je weet beter dan dat,” zegt hij.


  Ik zie alleen irritatie in zijn gezicht. Geen aarzeling. Geen schuldgevoel. Alleen irritatie. Typisch.


  “Hij zei bovendien dat je nu iets met Selma had,” ga ik verder.


  “Met Selma? Welja.” Oliver snuift. “Waarom niet met al je vriendinnen?” Hij haalt diep adem. “Lieve help, Thera, ik hoop toch dat je die onzin niet gelooft? Selma is verdorie je vriendin. Al sinds je kindertijd of weet ik het. En hij… je weet toch dat hij je manipuleerde?”


  Ik schud mijn hoofd. Misschien heftiger dan bedoeld. Maar zo was het niet.


  “Ik weet dat het nog niet tot je doordringt. Dat je…” Hij aarzelt voordat hij het woord uitspreekt. “Dat je gevoelens voor hem koestert,” zegt hij dan. “Maar dat is precies wat hij wilde bereiken. Zie je dat dan niet?”


  Ik geef geen antwoord. Ik wend mijn blik weer van hem af en staar naar de ragout.


  “Nee. Je ziet het niet,” zegt Oliver. “Nog niet. Maar dat komt wel.” Hij strekt zijn hand uit naar mijn gezicht en ik schuif achteruit, zodat hij mij net niet aanraakt.


  Hij laat zijn hand weer zakken. “Ik hou van je, Thera. Ik heb je gemist en ik wil je weer terug. En ik krijg je weer terug, als dit alles definitief voorbij is.”


  “Oliver?”


  Hij strekt zijn rug en kijkt naar mij.


  Ik beantwoord zijn blik niet. “Zou je mij weer alleen willen laten?”


  Hij aarzelt. “Zoals je wilt,” zegt hij. Ik hoor irritatie, maar hij staat op. “Maar ik geef je niet op, Thera. Hij wint niet.” Ik voel dat zijn blik op mij is gericht, maar ik kijk niet naar hem. Ik staar naar mijn ragout.


  Ik ben mij ervan bewust dat hij zich omdraait en wegloopt.


  Ik kijk hem niet na.


  De deur van de slaapkamer gaat open en valt net iets te hard weer dicht.


  Hij is meer dan alleen geïrriteerd. Hij is woedend.


  Mijn hand glijdt over het gladde oppervlak van het tafeltje en veegt het witte vaasje met de witte roos op de grond.


  Het vaasje valt in twee stukken. De roos ligt in een plas water, als een drenkeling.


  Ik laat het liggen en eet mijn ragout.


  Ik weet dat hij daarbuiten is. Misschien wel naar mijn raam kijkt.


  Hoofdstuk 9


  


  


  Ik besef nu pas dat ik haar eerder zag, op het politiebureau.


  Emma Lund.


  Ik wist toen alleen niet wie ze was. Ze was gewoon een van de vele mensen, die om mij heen zwermden.


  Ik denk ook niet dat het de bedoeling was, dat ik wist wie ze was. Of misschien maakte het haar niet uit.


  Ik weet het niet.


  Ik weet alleen dat zij het dus was, die in de regiekamer van het politiebureau zat en het gesprek volgde dat ik met Lisa Markström voerde.


  Niet de kleine spichtige vrouw uit mijn fantasie, maar Emma Lund met haar potige postuur en haar schouderlange grijze poedelkrulletjes.


  Haar ogen staan dicht bij elkaar en vormen een contrast met de brede mond, die mij beroepsmatig toelacht als ze mij een hand geeft.


  We zijn in de werkkamer van mijn vader.


  Ik wilde haar niet in mijn slaapkamer treffen. Ik wil niemand in mijn slaapkamer treffen.


  Maar de werkkamer van papa is oké. Als het dan per se moet. Als ik per se met haar moet praten.


  Ze voelt zich blijkbaar meteen thuis, want zij is degene die mij een Bruno Matsson stoel aanbiedt bij de moderne elektrische imitatie van een open haard in de werkkamer.


  Ik geef niet toe aan de neiging om gewoon te blijven staan.


  Dat kan ik niet doen. Ongeacht hoe graag ik het zou willen. Ik ga zitten en zij neemt plaats in de andere stoel, die ze verschuift totdat ze min of meer tegenover mij zit. Te dichtbij voor mijn gevoel en ik schuif met de stoel een beetje achteruit. Misschien niet meer dan een centimeter, maar het is gewoon iets dat ik moet doen.


  Ze doet alsof ze het niet merkt en kijkt mij onderzoekend aan. “Hoe gaat het nu, Thera?”


  “Goed,” zeg ik.


  Ze gelooft mij niet, maar knikt. Ze wijst naar de recorder, die ze op tafel heeft geplaatst.


  “Ik neem gesprekken met cliënten graag op,” zegt ze. “Het is puur voor eigen gebruik. Ik weet dat veel collega’s notities maken tijdens een gesprek, maar ik doe dat liever niet. Het leidt af van het werkelijke gesprek en laat emoties buiten beschouwing. Het voldoet eenvoudigweg niet. Maar als je moeite hebt met de opname, kun je dat aangeven. Uiteraard blijft dit gesprek volledig onder ons en worden de opnames uiteindelijk gewist.”


  Ik haal mijn schouders op.


  Privé en persoonlijke ruimte bestaan niet in dit huis, in deze situatie.


  Wat maakt het uit als ze het opneemt?


  “We moeten praten over alles wat er is gebeurd,” zegt ze.


  “Je weet wat er is gebeurd,” zeg ik. “Je zat in de regiekamer van het politiebureau. Je hebt het gesprek tussen mij en Lisa gevolgd.”


  Ze glimlacht toegeeflijk. Haar glimlach is te hautain en gemaakt.


  “Ja, dat klopt,” geeft ze toe. “Maar ik wil ingaan op je relatie met de ontvoerder.”


  “Relatie?” vraag ik.


  Ik denk aan zijn vingertoppen, die door mijn haar glijden. Zijn aanraking. Zijn warmte. Zijn geur.


  Onwillekeurig rol ik een streng haar tussen mijn vinger, draai hem dan om mijn wijsvinger heen en laat hem los. Het voelt even of hij het is, die het doet.


  Ik merk opeens dat ze ernaar kijkt. Het voelt alsof ze ongevraagd mijn huis binnenloopt. Een indringer. Ik laat haastig los.


  Haar kunstmatige glimlach blijft. “Vertel iets over hem,” vraagt ze.


  Ik haal mijn schouders weer op. “Wat moet ik over hem vertellen?” vraag ik.


  “Wat voel je, als je aan hem denkt?”


  “Ik weet het niet,” zeg ik. “Verwarring misschien?”


  Ze knikt. “Dat is begrijpelijk. Wat voel je nog meer? Woede? Irritatie? Of juist het tegendeel?”


  “Begrip.”


  “Begrip?”


  “Waarom hij het deed. Ik begrijp hem.”


  Haar lippen worden smaller. Slechts een fractie van een seconde. Ze knikt. “Goed. Je begrijpt hem. Maar is het alleen dat of gaan je gevoelens voor hem dieper dan alleen begrip,” vraagt ze.


  Ik speel met mijn haren. “Misschien wel,” geef ik toe.


  Ze knikt. Ik weet dat ze dit antwoord heeft verwacht. Ik zie het aan haar.


  “Ik begrijp het,” zegt ze.


  Ik betwijfel ten zeerste of ze het begrijpt.


  Verwacht? Ja.


  Begrijpen? Nee.


  Ze wacht even, voordat ze op ernstige toon verdergaat. “Heb je ooit van het Stockholmsyndroom gehoord, Thera?”


  “Ik lijd niet aan het Stockholmsyndroom,” zeg ik.


  Emma blijft mij een poos aankijken. Ze klemt even haar lippen op elkaar, waardoor de rimpeltjes boven de lippen zichtbaar zijn, die duidelijk maken dat ze de veertig lang geleden is gepasseerd.


  “Ik begrijp dat je er zo over denkt,” zegt ze dan. Het is duidelijk dat ze haar woorden zorgvuldig kiest. Het is ook duidelijk dat ze er niets van begrijpt.


  “Maar laten we de feiten bekijken,” zegt ze dan.


  Alweer iemand die de feiten wil bekijken. Welke feiten?


  Ik zucht. Onwillekeurig.


  Haar blik is bijna bestraffend.


  Ik mag haar niet.


  “De ontvoerder… We zullen hem voorlopig Neo blijven noemen, hoewel we eigenlijk wel weten dat het niet zijn echte naam is. Is dat goed?”


  Stomme vraag. Zou ze het niet doen als ik ‘nee’ zeg? Of gaat ze dan dat antwoord analyseren?


  “Neo nodigde je uit voor een kop koffie in het Espresso House en deed drugs in je koffie, waardoor je totaal hulpeloos werd en aan hem was overgeleverd.”


  Ik kijk haar alleen maar aan. Zeg niets.


  “Dat klopt toch, nietwaar,” dringt ze aan. “Hij drogeerde je en nam je mee, nietwaar?”


  Ik laat mijn blik even door de kamer fladderen, keer weer bij haar terug en knik.


  “Er was geen sprake van vrije wil, toen je met hem meeging,” zegt ze.


  “Dat ligt eraan,” zeg ik. “Ik heb niet tegengestribbeld, toch?”


  Ze glimlacht weer haar alwetende glimlach. “Nee. Dat heb je niet gedaan. Maar aangezien je zwaar gedrogeerd was, is dat niet erg verwonderlijk.”


  “Zwaar gedrogeerd?”


  “Zou je met hem mee zijn gegaan als hij je niet gedrogeerd had?”


  Ik zwijg.


  “Dat dacht ik al,” zegt ze. Ze heeft haar conclusie getrokken en gaat ervan uit dat die conclusie klopt. Typisch.


  Ik wil opstaan en gaan. Deze kamer uit. Weg bij haar.


  Maar ik doe het niet.


  “Hij nam je mee naar zijn huis -of het huis van iemand anders, dat weten we niet- en hield je daar gevangen in een kleine slaapkamer met tralies voor het raam.”


  Ik zwijg.


  “Je was doodsbang voor hem. Je wilde weg,” zegt ze. “Ik heb het verhoor gevolgd, weet je nog?”


  Ik knik.


  “Maar je kon niet weg.”


  Ik schud mijn hoofd. Mijn blik fladdert weer rond, zonder ergens houvast te vinden.


  “Toch wilde je weg, daar. Je probeerde te vluchten. Ondanks de risico’s. Ondanks je angst.”


  “Ja. Dat deed ik. Ik begreep het nog niet. Maar hij werd niet kwaad, toen ik dat deed. Integendeel. Hij redde mijn leven,” zeg ik. “Twee keer.”


  Haar glimlach is die van een lerares, die boven iedereen en alles staat.


  “Hij werd wel kwaad. Misschien niet op dat moment, maar hij nam maatregelen. Strafmaatregelen. Je vluchtte omdat je bang voor hem was. Het was zijn bedoeling dat je bang voor hem was. Hij wilde dat je bang was. Geïntimideerd. Hij wilde dat je je aan hem overgeleverd voelde, begrijp je? Dat was nodig om een natuurlijk afweermechanisme op gang te brengen, dat het voor jou mogelijk moest maken om met de situatie om te gaan. Hetzelfde afweermechanisme dat jou het gevoel gaf dat je hem verkeerd had ingeschat, toen hij zogenaamd je leven redde. Hetzelfde mechanisme dat jou uiteindelijk naar hem toe dreef.”


  “Hoezo zogenaamd mijn leven redde?” vraag ik. “Hij redde mijn leven. Zonder hem…” Ik maak de zin niet af.


  “Als hij je in eerste instantie niet gevangen had genomen en reden had gegeven bang voor hem te zijn, had je niet die intense drang gehad te vluchten ondanks de risico’s. Dan had hij je niet hoeven redden.”


  Ik geef geen antwoord.


  “Hij isoleerde je, maakte je van hem afhankelijk en speelde een spel met je,” zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd. “Zo was het helemaal niet,” breng ik ertegen in. “Niet op die manier.”


  Haar glimlach blijft op haar gezicht geplakt. Zou ze ’s avonds kramp in haar kaken hebben?


  “De man die je ontvoerde, deze Neo, wist heel erg goed wat hij deed,” zegt ze. “Ik neem aan dat hij gemakkelijk te onderschatten was. Anders was je niet eens met hem het Espresso House binnengelopen. Maar ik vrees dat hij veel intelligenter is, dan menigeen vermoedt. Dat blijkt uit de hele opzet, zijn kunst om je op het juiste moment te intimideren en te manipuleren, en uit de manier waarop hij je vader en je man het losgeld afhandig heeft gemaakt.”


  Ik schud mijn hoofd, maar ze gaat gewoon door. “De afwisseling tussen dreiging, angst aanjagen, isolatie en meeleven zijn klassieke voorwaarden om sympathie op te roepen bij een slachtoffer,” zegt ze. “Vrijwel ieder van ons heeft dat beschermingsmechanisme dat ervoor zorgt dat je in een dergelijke situatie overleeft, maar het houdt niet op als de situatie wordt afgebroken. Dat beschermingsmechanisme heeft een lange nasleep. Dat moet ook wel, omdat je als slachtoffer je vast moet houden aan de logica van het hele gebeuren. Ieder mens wil logica in eigen handelen zien. We moeten wel, nietwaar?”


  Ik wend mijn hoofd van haar af.


  “Ik begrijp het,” zegt ze. “Dat wil ik hiermee zeggen. Ik begrijp jou.”


  Dat is juist het probleem. Ze begrijpt er niets van.


  “Ik begrijp ook dat het heel moeilijk voor je is, maar kijk naar de feiten,” zegt ze.


  Ik word doodziek van die zogenaamde feiten waarmee iedereen op de proppen komt.


  Feiten zijn vaststaande gegevens.


  Niemand kent de feiten. Niet Lisa, niet mijn vader, niet Oliver en zeker ook niet Emma Lund.


  Ik neem haar bewegingen waar zonder haar aan te kijken. Ik weet dat ze mijn aandacht probeert te trekken en ervoor probeert te zorgen dat ik weer naar haar kijk. Ik doe het niet.


  “Ik weet dat hij ideeën in je hoofd heeft gepompt, die je nauwelijks kwijtraakt,” gaat ze verder. “Ik weet wat hij over je ouders heeft gezegd. En over je man.”


  Ik richt mijn aandacht weer op haar. Ik voel woede, maar laat het niet merken. Opgesloten in mijn lijf borrelt het. Zoals altijd.


  Het beheersen van mijn stem kost nauwelijks moeite. Een ingesleten gewoonte.


  “Mijn moeder heeft alleen interesse in uiterlijke schijn en wijn, en mijn vader in geld en macht. Natuurlijk willen ze allemaal dat je mij een etiket opplakt waarvan je mij vervolgens weer kunt genezen, zoals een machine die stuk is gegaan en weer gerepareerd moet worden. Natuurlijk willen mijn ouders en man dat ik weer in hun straatje loop en meewerk aan het oppakken van Neo. Dat is belangrijk voor hen. Niet eens vanwege het geld. Daar komen ze wel weer overheen. Maar vanwege het feit dat Neo hen te slim af is geweest. Dat kunnen ze niet verwerken. Net zo min als ze kunnen verwerken dat ik Neo’s kant kies in plaats van die van hen. Het tast het gezag aan. Natuurlijk kan geen van hen dat accepteren.”


  “Je onderschat je ouders en je man,” zegt Emma. “Ze houden van je, Thera. Diep vanbinnen weet je dat.”


  “Ja?” vraag ik haar. Ik kijk haar aan… daag haar uit.


  Ze ontwijkt mijn blik niet. “Ja,” zegt ze. “Er is niets wat ze niet zouden hebben gedaan om je terug te krijgen.”


  “Probeerden ze dan niet te onderhandelen?” vraag ik.


  Het is een retorische vraag en als ze zich al afvraagt hoe ik dat weet, dan laat ze het niet merken. Ze geeft toch antwoord. “Natuurlijk probeerden ze dat. Dat was ook het advies dat ze van de politie kregen.”


  Ik negeer haar laatste zin. “Ze onderhandelden over het geld. Alsof ik niets anders dan een product was. Iets dat te koop was,” ga ik door.


  “Je weet beter dan dat. Onderhandeling verlengde het proces en er bestond die hoop dat ze je daardoor konden vinden, voordat het tot het betalen van het losgeld kwam.”


  “Hoezo? Was ik dat geld niet waard?” vraag ik. Ik hou mijn blik strak op haar gericht, maar ik kijk niet in haar ogen. Ik kijk naar haar. Ik kijk haar niet aan.


  “Ze wisten niet wat je lot was, als je ontvoerder het geld eenmaal binnen had. Of je ontvoerders. Het was immers niet alleen Neo. Zijn zus Nora -als ze al zijn zus was- was degene die de brief over het losgeld postte en uiteindelijk de gouden munten kocht. Wille was het brein achter het computergebeuren. Maar hoewel je vooral bang was voor Nora, betwijfel ik nog steeds of zij degene was die je werkelijk moest vrezen. Of hij dat niet was. Aan de andere kant was deze Nora misschien niet werkelijk zijn zus, maar bijvoorbeeld zijn vrouw en zag ze jou als concurrentie. Hoe dan ook. Hij of zij, mogelijk zelfs de jongen en waarschijnlijk alle drie, waren gevaarlijk. En jouw ouders, je man en de politie wisten niet of ze je lieten gaan als het losgeld eenmaal was betaald en je geen waarde meer voor hen had.”


  “Ze was niet zijn vrouw,” breng ik ertegen in.


  Emma kijkt mij taxerend aan. Ik weet dat ze in haar rapport vooral melding zal maken van het feit dat ik uitgerekend die opmerking uit haar verweer pik en ertegenin ga.


  “We weten het niet,” zegt ze.


  “Zij was niet zijn vrouw.”


  Ze wacht even. Haar handen wrijven lichtjes over elkaar.


  “Jouw ouders, Oliver en de politie wisten niet of hij je liet gaan, als het geld was betaald. Of zij je lieten gaan,” zegt ze dan.


  Mijn reactie over Nora zit in haar hoofd. Ze zal het later bespreken. Met de politie. Met mijn ouders. Het past in haar diagnose, neem ik aan.


  Maar ze bespreekt het nog niet met mij.


  “Misschien wilde hij mij niet laten gaan. Misschien wilde ik niet eens gaan. Maar hij zou mij niets hebben aangedaan. Dat had hij beloofd.”


  “Na alles wat hij had gedaan, kon je nauwelijks waarde hechten aan zijn belofte. Hij had je ontvoerd. Tegen je wil weggehaald uit het leven dat je leidde. Voor geld.”


  Hoor ik een uitdaging in haar stem? Probeert ze een nieuwe reactie uit te lokken die past in de lijn van mijn eerdere reactie en haar diagnose verder onderstreept?


  Ik weet dat ik haar geef wat ze wil. Zelfs als ik dat liever niet doe. Het moet. “Neo is geen crimineel. En Nora en Wille ook niet.”


  “Neo heeft je ontvoerd. Gedrogeerd en ontvoerd. Voor losgeld.” Ik hoor een tikje ongeduld in haar stem, maar ze probeert het onder controle te houden. De uitdaging handhaaft ze.


  Ze wil dat ik opnieuw reageer.


  Ik kijk haar slechts aan.


  Maar dit keer geef ik het niet.


  Emma schraapt haar keel.


  Alsof Aloise het heeft gehoord, komt ze de werkkamer binnen met thee voor zowel Emma als mij.


  Ze zet de sierlijke theepot, de kopjes en een schaal met bonbons neer op het bijzettafeltje en verdwijnt weer discreet.


  Emma schenkt thee in voor ons beiden en neemt zelf meteen een slokje.


  Dan kijkt ze mij weer aan.


  “Geloof mij,” zegt ze. “Deze Neo wist precies wat hij deed. Hij wist hoe hij moest handelen om je kwetsbaar te maken. Gemakkelijk te manipuleren. En daar maakte hij gebruik van. Zijn belang daarbij was breed. Maar ik denk dat de belangrijkste reden van zijn handelen lag in de invloed die hij daardoor op jou kon uitoefenen en waarmee hij de gegevens van je kreeg, die hij nodig had voor het uitwerken van zijn plan.”


  “Ik heb geen gegevens doorgegeven. Hij heeft nergens naar gevraagd,” breng ik ertegen in. “Ik heb nota bene niet eens de beveiligingscodes.” Ik kijk naar haar rechterschouder, maar voel dat Emma haar blik op mij gericht houdt. “Dat weet je. Je hebt ongetwijfeld het politierapport gezien. Je weet wat ik daarover heb gezegd meteen nadat ze mij bij Mjellby hadden opgehaald. Je weet dat dat hun grootste zorg was. Het geld.”


  Ze gaat niet op die opmerking in.


  “Zeg eens Thera… hoe voel je je nu?” vraagt ze daarvoor in de plaats.


  Oh, lieve help. Een typische vraag voor een psychiater. Hoe voel je je? Hoe denk je dat het komt? Wat denk je zelf? Ik zucht. Onwillekeurig.


  “Kwaad?” vraagt ze. “Ben je kwaad?”


  Ik haal mijn schouders op. Ja. Ik ben kwaad. Maar ik ben niet van plan om het uit te spreken.


  Natuurlijk ziet ze het toch. Ik weet niet waardoor. Ik ben geen moment harder gaan praten.


  Maar ze ziet ongetwijfeld de spanning in mijn lijf. Ze is erop getraind om dat te zien.


  Ik geef geen antwoord, maar ze doet alsof ik dat wel heb gedaan. “Misschien moet je je woede op de misdadiger richten, die je dit alles heeft aangedaan,” zegt ze. “De crimineel die je heeft weggehaald uit het leven dat je samen met je man leidde en die je dit heeft aangedaan.”


  “Mijn leven samen met mijn man?” vraag ik. Ik kijk haar weer aan.


  Mijn voet tikt onrustig op de grond.


  Haar mond vormt weer die onechte, pedante glimlach. “Ik weet wat hij over je man heeft gezegd.”


  “Ja. Natuurlijk weet je dat.”


  “Ik weet wat hij over je ouders zei en ik weet wat hij over je man zei. Ik weet dat hij de waarheid niet sprak. In beide gevallen niet. Dat hij je alleen wilde beïnvloeden op het moment dat je daar bevattelijk voor was. Dat hij daar belang bij had. Dat weet ik.”


  Je weet niets.


  “Waarom zou hij daarover liegen? Mijn man is eerder vreemdgegaan,” zeg ik. “Neo wist dat. Hij wist precies wat Oliver uitspookte.”


  “Je man is inderdaad eerder vreemdgegaan. Dat weet ik. Ik weet ook dat zowel Oliver als jijzelf en je ouders hun best deden om het te verbergen, maar er zijn altijd mensen die iets weten. De vrouw in kwestie kan iets hebben gezegd, iemand kan iets hebben gezien… Hoe hij aan die wetenschap kwam, weet ik niet. Maar ik weet wel dat het mogelijk is om zoiets boven water te halen en dat deed hij. En hij gebruikte dat in eigen voordeel.” Ze neemt weer een slokje thee. Haar pink iets los van het oortje.


  Mijn moeder drinkt thee op die wijze. Al tilt ze haar pink iets verder op.


  “Neo wist meer dan dat. Hij wist dat Oliver Babs later nog steeds trof,” zeg ik. Ik kijk naar het kopje thee in haar hand.


  Emma schudt haar hoofd. Haar grijze poedelkrulletjes dansen mee. Ik registreer het zonder er echt naar te kijken. “Neo zei dat Oliver Babs nog trof. Hij zei dat hij iets had met je vriendin. Je was kwetsbaar, toen hij je geïsoleerd had van de buitenwereld en zijn spel had gespeeld. Het was voor hem geen enkel probleem om van die kwetsbaarheid gebruik te maken en je te manipuleren met zijn leugens, zodat je aan zijn zijde kwam staan. Zodat je hem gaf wat hij nodig had.”


  De laatste zin negeer ik. “Hoe weet je dat hij het slechts zei?” vraag ik. “Hoe weet je dat het niet zo is?” Ik kijk haar weer aan.


  “Ik weet gewoon dat het niet zo is,” zegt ze. Zeur niet, wil ze zeggen. Ik weet alles gewoon het beste. Maar dat zegt ze natuurlijk niet hardop.


  “Dan weet je meer dan ik,” dram ik door.


  Ik pak mijn kop thee op, maar drink niet. Ik blijf naar haar kijken.


  Ze knijpt haar ogen een beetje samen. De glimlach, die tot een moment geleden op haar gezicht geplakt leek, vervlakt.


  “Hij speelde een spel met je, Thera. Hij manipuleerde je tot en met. Hij is de slechterik. Zijn medeplichtigen zijn dat. Niet je ouders. Niet Oliver. Dat zijn de mensen die je willen helpen.”


  Zou het haar moeite kosten om haar geduld te bewaren? Want ogenschijnlijk doet ze dat.


  Ogenschijnlijk legt ze empathie in haar stem, als de moeder die haar onwetende kind uitlegt dat alles voor zijn eigen bestwil is. Maar ik zie de spanning bij haar lippen. De manier waarop ze in het oortje van het theekopje knijpt.


  Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk schud ik mijn hoofd.


  “Jawel, Thera. Zo is het wel.” Nog steeds die empathische, maar besliste, toon in haar stem.


  Wat ben ik? Een klein kind?


  De woede, die als een dreigende vulkaan nog steeds in mijn lijf borrelt, vlamt op. Maar het treedt niet naar buiten. Ik laat het kopje met thee uit mijn handen vallen. Het kopje valt op het tapijt. Er spettert thee op mijn broek en op de kleren van Emma.


  Emma wijkt automatisch achteruit.


  Er ligt een vragende uitdrukking in haar ogen, als ze mij aankijkt. Ze twijfelt. Misschien omdat ik gewoon blijf zitten en naar het kopje staar. Omdat ik niets zeg.


  Ik kan natuurlijk mijn verontschuldiging aanbieden, maar ik heb er geen zin in. In plaats daarvan kijk ik hoe het vocht zich in het vloerkleed verspreidt en een donkere plek vormt.


  Ik denk aan hem.


  Ik vraag mij af of hij buiten is. Of hij naar het huis kijkt. En of hij het koud heeft.


  Onwillekeurig kijk ik door het raam naar buiten, maar het heeft geen zin en dat weet ik.


  Hij kan ons huis niet zo dicht naderen dat ik hem van hieruit kan zien, dankzij de videocamera’s die papa heeft geïnstalleerd.


  Het huis is een gevangenis. Een fort.


  Ik ben mij er opeens van bewust dat Emma naar mij kijkt en voel mij betrapt.


  Ze raapt het kopje op, terwijl haar blik op mij gericht blijft.


  “Hij is niet meer in de buurt, Thera,” zegt ze. “Hij is weg. Met het geld.”


  Ik onderdruk de neiging tot ontkenning.


  “Hij geeft niets om je, Thera. Helemaal niets. Je was voor hem niet meer dan een middel om geld los te krijgen. Daar ging het om. Om het geld. De enige mensen die werkelijk om je geven zijn je ouders en Oliver.” Haar stem drukt gezag uit, op dezelfde wijze waarop papa’s stem dat altijd doet.


  Ik kijk weer naar haar. Ik kijk naar haar poedelkrullen, naar haar ogen die tevergeefs proberen door te dringen en naar de dictatoriale mond, waarvan de hoeken nog altijd iets naar boven wijzen.


  “Ik wil hier niet naar luisteren,” zeg ik. Leg ik mijn handen tegen mijn oren of toch maar niet?


  Nee. Ik doe het niet. Ik geloof dat ze daarvan zou genieten. Ik schud alleen mijn hoofd.


  “Nee. Dat weet ik,” zegt ze. “Maar het is zoals het is. Neo, en zijn medeplichtigen, geven helemaal niets om je.”


  “Je weet niets,” zeg ik. Mijn blik fladdert rond.


  Ze kijkt naar mij en probeert mijn blik te vangen. Zonder succes.


  “Thera…”


  Ik schud mijn hoofd weer en leg mijn handen toch tegen mijn oren.


  Ze buigt naar mij toe en haalt met zachte dwang mijn handen weg.


  “Ik weet dat het moeilijk voor je is,” zegt ze. “Thera. Ik weet het.”


  Ik heb het gevoel dat ze meer overtuiging in haar stem probeert te leggen dan ze voelt.


  Ze weet immers helemaal niets.


  Ze doet alleen alsof. “Ik weet dat het moeilijk voor je is, Thera, maar alles wordt weer als vroeger. Uiteindelijk wel. Uiteindelijk krijg je je leven terug. Maar het heeft tijd nodig.”


  Als vroeger? Ik geef geen antwoord en kijk haar niet aan.


  “Tijd en rechtvaardiging,” gaat ze door.


  Ik weet wat ze bedoelt.


  Ik weet dat ze wil dat ik een compositietekening van hem laat maken. Meer specifieke informatie verstrek. Iedereen wil dat. Is het haar opdracht om ervoor te zorgen dat het gebeurt?


  Maar ik ben niet van plan om dat te doen. Niet op de manier waarop ze dat willen. Beseft ze dat?


  “Misschien moeten we voor vandaag de sessie eindigen,” zegt ze. “Alles heeft tijd nodig.”


  Eindelijk.


  Hoofdstuk 10


  


  


  Ik zie hem, net voordat ik de Indian Kitchen binnenloop. Ondanks het geflits van camera’s. Ondanks de vrouw die zich opdringt met vragen die ik niet wil beantwoorden. Totdat ‘mijn’ mannen hen wegsturen.


  Journalisten als parasieten. Ik besef nu pas dat de roddelpers voor filmsterren de hel vertegenwoordigt.


  Maar ik zie hem evengoed.


  Niet met dik grijs haar, zoals zoveel anderen hem hebben gezien, die middag bij het Espresso House. Maar met een kalend hoofd en naar achteren gekamde donkere haren. Ik meen dat zijn huid minder rimpels laat zien, dit keer, maar ik zie hem te kort om de details in mij op te nemen.


  Ik weet alleen zeker dat hij het is.


  Het is nauwelijks te geloven dat hij altijd weet waar ik ben. Is dat zo?


  Ik schuif de innerlijke stem aan de kant. Ik weet wat ik weet. Toch?


  De Indian Kitchen heet mij welkom met de behaaglijke diepe kleuren van zijn inrichting. Het is hier aangenaam warm. Een verademing na de ijzige wind, die buiten als een tiran over de stad heerst.


  Mama’s rechtermondhoek ging lichtjes naar beneden toen ze haar mond strak trok in afkeuring.


  Had ze niet alles perfect geregeld? Zoals altijd?


  Ze liep vanmorgen mijn kamer zonder te kloppen en zonder enige terughoudendheid binnen, en wuifde mijn protest weg alsof ze een vervelende vlieg wegjoeg. Ze gelooft niet in persoonlijke ruimte. Niet als het mij betreft.


  “Ik heb voor vanavond een afspraak voor je geregeld met Selma, Alice en Greta in het Svarta Örnshuset in de stad. Het doet je vast goed om je vriendinnen weer eens te ontmoeten. Het wordt tijd dat je weer teruggaat naar het leven dat je voorheen leidde. Dat je weer gewoon jezelf wordt.” Dat zei ze.


  Ik vraag mij nog steeds af wat ze bedoelt met ‘mijzelf worden’. Bedoelt ze daarmee dat ik werkelijk mijzelf moet worden of dat ik mij weer ga gedragen naar haar normen?


  Vast niet het eerste.


  Maar het is goed bedoeld, dat wel. Ik weet het.


  Mijn moeder is geen monster. Net zo min als hij een monster is.


  Mijn moeder is mijn moeder.


  Oppervlakkig. Het woord blijft even in mijn hoofd hangen. Ja. Oppervlakkig. Ik liet het boek uit mijn handen vallen, toen ze de kamer binnenliep. Ze keek er even naar, maar besteedde er geen aandacht aan. Een boek valt immers niet kapot. Jammer genoeg niet.


  Greta, Alice en Selma. Is er ooit eerder zoveel tijd verstreken dat ik hen niet zag?


  Het beeld van mijzelf en mijn vriendinnen, aan tafel, met een glas wijn, popte op in mijn hoofd.


  In mijn maag ontstond een plotse leegte. Een verlangen. Ik slikte het weg. De onrust bleef.


  Wat als het weer gezellig werd? Als toen?


  Ik bleef slikken, vanwege het vervelende gevoel in mijn keel alsof ik iets had gegeten dat niet wilde zakken. Ik kon het immers niet uitstellen.


  Mam had gelijk. Maar waarom het Svarta Örnshuset? Ze weet dat ik niets met dat restaurant heb.


  Ze deed alsof ze er geen idee van had, toen ik het zei. Maar we weten allebei dat er een kloof gaapt tussen wat ik prettig vind en wat zij vindt dat ik prettig moet vinden.


  Ze protesteerde toen ik zei dat ik naar de Indian Kitchen wilde. Natuurlijk negeerde ze het feit dat ze dat had kunnen weten.


  Maar ze gaf toe. Niet zonder de nodige argumenten, maar ze gaf toch toe.


  Bijna aandoenlijk eigenlijk. Ik weet hoeveel moeite het haar kost om dat te doen.


  Maar ze heeft het toch gedaan. Ze heeft de boeking in Svarta Örnshuset afgezegd en hier een tafel gereserveerd. Voor mij en voor de mannen die mij discreet in de gaten moeten houden.


  Lijfwacht. Alleen het woord al…


  Ik hoop dat ze van Indisch eten houden.


  Een gedienstige serveerster brengt mij naar een tafel bij het raam als ik mijn naam noem.


  Ik bestel Italiaanse rode wijn, Amarone Della Valpolicella Classico, en wacht.


  Nee. Ik doe meer dan alleen wachten. Ik geloof dat ik niet eens stilletjes hier kan zitten en eenvoudigweg wachten. Ik geloof dat ik dan gek word.


  Ik wacht niet, maar kijk door het raam naar buiten. Ik zoek. Ik zoek hem.


  Ik weet dat hij er is -geloof ik- en toch verstar ik als ik hem zie.


  Hij staat voor de etalage van Dimoda. Met de rug naar mij toe. Het zou iedere willekeurige man kunnen zijn, maar ik weet nu zeker dat hij het is.


  Ondanks het dunne, strak achterovergekamde grijze haar en de stijlvolle, lange jas.


  Ik leg mijn hand tegen de ruit en precies op dat moment kijkt hij om. Alsof ik hem zacht heb aangeraakt.


  Slechts een tel raakt zijn blik de mijne.


  En dan dringt het tot mij door dat Greta bij mijn tafeltje staat. Ik heb haar niet binnen zien komen.


  Ik heb niet gemerkt dat ze naar mij toe liep.


  Ze kijkt door het raam naar buiten. “Thera…” Ze werpt mij een korte blik toe, aarzelt… “Waar keek je naar?” Ze kan het niet laten. Haar nieuwsgierigheid is sterker dan de opgelegde regels. Misschien ziet ze iets in mijn ogen dat ik continu probeer te verbergen.


  Ik laat mijn hand haastig zakken. “Niets. Greta… sorry, dat ik je niet zag.”


  Ik kan het niet laten. Ik kijk nog een keer vluchtig naar buiten, terwijl ik opsta.


  Ik zie mensen met opgetrokken kragen, gebreide mutsen en handschoenen aan, voorbijlopen.


  Maar hem zie ik niet meer.


  Greta’s blik flitst ook nog even naar het raam en ik zie een korte aarzeling op haar gezicht. Maar dan omhelst ze mij. Haar omhelzing is warm en hartelijk. Alsof alles nog is zoals het was. “Lieve help, Thera, je hebt geen idee hoe ongerust ik was.” Ze wrijft even over mijn rug. “En nog ben,” zegt ze erachteraan.


  Ik ruik de bloemengeur van haar White Musk parfum. Zacht en ongecompliceerd, net als Greta zelf.


  Ze laat mij los, bekijkt mij een keer, geeft mij nog een haastige knuffel.


  Ze draagt een eenvoudig zwart jurkje met bordeauxkleurige accenten. Het geeft haar de warme uitstraling, die zo goed bij haar past.


  Haar wangen zijn rossig, als ze tegenover mij gaat zitten en een weerbarstige blonde pluk achter haar oor strijkt.


  “Je bent mager,” zegt ze.


  Ik knik. Het is waar. Zoveel eet ik op het moment niet.


  “Ik dacht echt dat ik gek werd, toen je weg was,” zegt ze. “Ik had niet verwacht…” Ze maakt de zin niet af. Haar ogen blijven op mij gericht, alsof ze nauwelijks kan geloven dat ik tegenover haar zit.


  “Thera!” roept een bekende vrouwenstem.


  Het is Alice, die nu haastig naar ons tafeltje loopt. Zakelijk gekleed, als altijd. Een rok en een aansluitende trui met col, die geen bloot laat zien maar toch sexy is. Haar rossige haar opgestoken. Ogenschijnlijk heeft ze haar best gedaan om het er nonchalant uit te laten zien, maar is daar niet echt in geslaagd.


  Nonchalant zijn ligt haar niet.


  Alice heeft geen rossige wangen. Ik heb bij haar nooit rossige wangen gezien. Alleen die perfect gladde huid.


  Ze glimlacht als ze mij bekijkt en daarna omhelst. Haar omhelzing is anders dan die van Greta. Wat stijver. Wat afstandelijker. Maar het is haar manier van begroeten. Het is zoals ze is.


  “Thera, Thera toch. Ik was zo blij toen ik hoorde dat je weer vrij was. Ik kon nergens anders aan denken, toen je verdween.” Ze schudt haar hoofd. “Ik dacht wel dat het iets met losgeld te maken had, maar ik kon eenvoudigweg niet bevatten dat het jou overkwam. Je hoort zulke dingen en je weet dat het gebeurt. Maar niet hier, in Halmstad. Niet iemand die je kent.”


  Haar blik glijdt opnieuw over mijn lijf en ik zie de spanning in haar mondhoek. Ik verwacht een opmerking over het feit dat ik mager of bleek ben, maar het blijft uit. “Ik had meteen naar je toe willen komen. Dat wilden we allemaal. Maar je ouders zeiden dat je nog niet zover was.” Ze aarzelt en ik vraag mij af wat ze haar precies hebben verteld. Alleen dat ik er niet aan toe was of dat ik gek ben geworden, zoals ze diep vanbinnen denken?


  Maar ze laat verdere vragen achterwege en gaat aan tafel zitten.


  Alice en Greta bestellen dezelfde wijn als ik. Het voelt een beetje onwennig, zoals we tegenover elkaar zitten.


  Ik weet dat ze vragen hebben. Heel erg veel vragen. Maar ze stellen de vragen niet.


  Misschien vinden ze het nog te vroeg daarvoor. Of ongepast. Maar het is waarschijnlijker dat mijn moeder daarom heeft gevraagd.


  Ik weet niet of het juist dát is, wat voor die spanning zorgt. Er is immers zoveel waarover we kunnen praten. Dingen die niets met de ontvoering te maken hebben. Toch?


  Het voelt ongemakkelijk. We komen al bij elkaar sinds we op de Grundskolan zaten en we hebben nooit een tekort aan gespreksstof gehad, maar nu weten we blijkbaar alle drie niet goed wat te zeggen. Ik al helemaal niet.


  In ieder geval niet totdat Greta in haar handen wrijft en grijnst. Het voelt nog een beetje geforceerd, maar het is in ieder geval iets. “Ik ben blij dat je moeder die boeking heeft veranderd,” zegt ze. “Ik ben gek op Indisch eten. Maar ik neem aan dat het niet haar eigen idee was om hier te boeken?”


  “Nee. Niet echt.”


  “Typisch. Ze zou je toch beter moeten kennen.”


  “Ze blijft hopen,” zeg ik.


  Greta’s grijns wordt breder. En echter. “Ik moet straks echt papadum hebben,” zegt ze.


  Ze neemt een slokje wijn en knikt goedkeurend. “Papa betaalt?”


  Ik lach en knik opnieuw.


  “Niet verkeerd,” zegt ze. “Helemaal niet verkeerd.”


  “Komt Selma niet?” vraagt Alice.


  “Volgens mijn moeder wel,” zeg ik.


  “Je kent Selm,” zegt Greta. “Ze komt altijd te laat.”


  Alice zucht diep. “Ja. Ik weet het.”


  We weten eigenlijk al dat Selma het restaurant in is gelopen voordat we haar zien. Bijna alsof we het voelen. Maar waarschijnlijk beeld ik mij dat in.


  Het blijft echter een feit dat ze in ieder geval de aandacht van de mannelijke bezoekers trekt. Inclusief mijn lijfwacht.


  Selma is knap. Ze heeft lang donker haar, een hartvormig gezicht, volle lippen en prachtige ogen.


  Maar ik weet niet of het juist dat is, waardoor ze de aandacht naar zich toe trekt.


  Alice is immers ook knap. En roodharig. En ook Greta mag er wezen.


  Ja. Zelfs ik zie er heel aardig uit.


  Maar met Selma is het anders. Als zij een vertrek binnenkomt, lijkt ze de hele ruimte in beslag te nemen. Ogenschijnlijk onbewust.


  Ze is eenvoudig gekleed in een wollen jurk tot op de knie en met een ronde hals.


  Kleren maken de vrouw. Maar niet bij haar. Bij haar is meer dan eenvoud in kleding storend. Het leidt af.


  Haar omhelzing is nonchalant, maar daarom niet minder hartelijk.


  Ik weet dat ze mij mag. Dat is nooit anders geweest. Ik heb de laatste tijd geprobeerd om mijzelf van het tegendeel te overtuigen. Maar ik kan het niet. Het is zoals het is.


  “De wijn ziet er goed uit,” zegt ze, als ze gaat zitten. Ze schenkt zichzelf een glas in en neemt maar meteen een flinke slok. “De moeite waard,” constateert ze.


  Dan kijkt ze naar mij. “Je hebt ons allemaal goed beziggehouden,” zegt ze.


  “Daar lijkt het wel op,” geef ik toe. Ik voel de spanning in mijn lijf toenemen.


  Mijn blik gaat weer even naar het raam, naar buiten. Naar de mensen die de kou trotseren omdat ze ergens moeten zijn. Naar de lege plek voor de etalage van Dimoda.


  Haar blik blijft op mij gevestigd. Ik voel het en richt mijn aandacht weer op haar.


  “Waarom ging je in hemelsnaam met een vent mee die je niet kende?” vraagt ze.


  Greta raakt haar even aan. “Haar moeder zei…”


  “Ja, ja, dat we er niet over moesten praten,” zegt Selma. “Maar we vragen het ons allemaal af, nietwaar?” Haar blik blijft op mij gericht.


  “Het was niet de bedoeling met hem mee te gaan. Ik zou alleen koffie met hem drinken in het Espresso House. Niet meer dan dat.”


  “Je werd gedrogeerd. Dat weet ik. Heel Halmstad weet het. Heel Zweden, neem ik aan. Maar waarom dronk je in eerste instantie koffie met hem? Ik ken je, Thera. Dat is niets voor jou.”


  Haar ogen blijven strak op mij gevestigd, zelfs als de ober naar onze tafel is gesneld en de kaarten aanreikt.


  Ik weet eigenlijk wel dat ze dat bedoelt. “Weet ik niet,” zeg ik. Ik aarzel. “Nee. Dat is niet waar. Ik weet het wel. Ik wilde weten wie hij was. Hij was er allang, weet je. Voordat ik met hem het Espresso House binnenliep, was hij er al.”


  “Zoiets heb ik gehoord ja. Hij hield je in de gaten, nietwaar?” Ze trekt een wenkbrauw een beetje op.


  Ik knik.


  “En toch liep je met hem naar binnen. Dronk je koffie met hem. Naïef. Niets voor jou.”


  “Ik wilde weten wie hij was,” herhaal ik.


  “Ja, dat zei je. Nu weet je het.”


  “Ja. Nu weet ik het.”


  Haar blik blijft even op mij gevestigd. “Wie is hij?” vraagt ze. Ze doelt niet op de naam die hij gebruikte. Niet eens op het beeld, geschapen door de media.


  “Ik wil er eigenlijk niet over praten,” antwoord ik. Ik onttrek mij aan haar blik door een flinke slok wijn te drinken en mijn aandacht op de menukaart te richten.


  Ik ben mij bewust van de spanning, die ergens tussen ons in zweeft.


  Alice schraapt haar keel. Greta noemt de gerechten hardop.


  Ik weet dat het nooit meer wordt als voorheen. Dat weten we allemaal.


  Het duurt even totdat ik de man in de hoek van het restaurant opmerk.


  Het gebeurt pas als ik mijn keuze heb gemaakt en om mij heen kijk om blikken van mijn vriendinnen te ontwijken.


  Ik herken hem uiteraard meteen.


  Ik zie nu pas dat hij een pak onder zijn lange jas draagt. Een donker pak met stropdas en een witte blouse.


  Zijn ogen zijn op de kaart gericht en voor hem staat een glas rode wijn. Italiaanse wijn, neem ik aan.


  Hoelang zit hij daar al?


  Ik heb hem niet eens binnen zien komen.


  Als hij opeens naar mij kijkt, kan ik mij niet meer van hem afwenden.


  Ik weet dat ik het moet doen, maar ik kan het niet. Zijn blik heeft mij gevangen.


  In ieder geval totdat Greta mij aanstoot en ‘je bestelling’ sist.


  Haastig wend ik mij van hem af. Ik besef dat ik de ober niet eens heb opgemerkt.


  Mijn vriendinnen kijken naar mij, maar het is Selma’s blik, die werkelijk doordringt.


  Heeft ze het gezien?


  Ik kijk niet naar haar. Ik zoek geen antwoord in haar ogen.


  Ik kijk naar de ober die mij beleefd vragend aankijkt.


  “Mushroom kebab als voorgerecht en Navaratan Korma,” zeg ik.


  Te veel. Ik weet het. Mijn eetlust is ver te zoeken.


  Het is een gewoonte om voorgerecht en hoofdgerecht te bestellen. Meerdere gangen. Maar het is altijd te veel.


  Selma’s blik valt niet te ontwijken. Er is geen ontkomen aan.


  Ik zie haar blik naar hem gaan en weer terug naar mij, als de ober de rest van de bestellingen heeft opgenomen.


  Ze heeft het dus gezien. Natuurlijk.


  “Ken je hem?” vraagt ze.


  “Wie?” vraagt Greta. Ze kijkt haastig rond.


  “De man in pak, eenzaam aan een tafel verderop,” zegt Selma zonder mij los te laten.


  “Volgens mij wel,” zeg ik. ”Ik geloof dat hij vaak met papa samenwerkt, maar ik weet het niet zeker. Dat soort mannen lijkt allemaal op elkaar.” Mijn stem is te nonchalant. En te hoog.


  Selma gelooft het niet. Ik zie het. Ze kent mij te goed.


  Ik ben mij bewust van de spierspanning in mijn rug en schouders. De licht opkomende hoofdpijn. Selma kijkt nog even naar hem, maar stelt geen vragen.


  Als ze een nieuwe slok wijn neemt, besef ik dat ik mijn adem heb ingehouden.


  Greta begint het gesprek over een voorstelling in het theater en geeft daarmee aanleiding tot voortzetting van gekwebbel waarbij persoonlijke details worden vermeden. Vooral mijn persoonlijke details. Ik denk niet dat ik mij morgen nog iets herinner van de gesprekken die we voeren, maar de sfeer neigt naar ontspanning en dat is voor mij genoeg. Dat zou genoeg moeten zijn, ware het niet dat ik mij pijnlijk bewust ben van zijn aanwezigheid.


  Maar dat ben ik wel. Geen wijn van de wereld kan daar verandering in brengen.


  Waarom ik opeens Selma aanspreek over iets dat het onderwerp raakt dat wij alle vier zo zorgvuldig hebben vermeden, weet ik niet. Nog veel minder weet ik waarom ik nu uitgerekend die vraag stel.


  Misschien omdat de vraag in mijn hoofd rondspookt, juist omdat hij er is? Juist nu ik hem niet buiten kan sluiten?


  Ik kijk naar haar. Ze prikt een beetje in het eten, zonder echt een hap te nemen. “Hij zei dat jij iets met Oliver had,” zeg ik.


  Het gesprek verstomt. De gespannen stilte plaatst een glazen koepel over ons heen en schermt ons af van de buitenwereld.


  Selma’s blik is eerst verward. Dan vragend. Ze trekt haar ene wenkbrauw weer op. “Hij?”


  “Neo.”


  “Ah. De vent die je ontvoerde. En hij zei dat ik iets met Oliver had?”


  Ik voel de ogen van de andere meiden. Ik voel hoe zelfs de lucht stil blijft staan.


  Ik knik.


  Selma’s mooie lippen vormen een kleine glimlach. “Ik hoorde dat hij dingen had gezegd… Blijkbaar is dat dus inderdaad zo. En je gelooft hem?” vraagt ze.


  “Is het zo?” vraag ik.


  “Alsjeblieft zeg, Thera. Ik ben sinds de lagere school met je bevriend. Wat denk je zelf?”


  “Ik weet dat Oliver je aantrekkelijk vindt.”


  “Er zijn heel veel mannen die mij aantrekkelijk vinden, maar dat wil niet zeggen dat ik ermee de koffer in duik.”


  “En Oliver is eerder vreemdgegaan.”


  “Ik dacht dat het uitgepraat was?”


  “Ja. Dat wel.”


  “Dan moet je het laten rusten. Iedereen maakt fouten.” Ze neemt een nieuwe slok wijn. “Die Neo, of hoe hij dan ook echt mag heten, heeft aardig in je hoofd gezeten, nietwaar? En blijkbaar zit hij daar nog steeds.”


  Ik geef geen antwoord.


  “Laat je niet gek maken, Thera. Die man wist dat ik pas gescheiden was. Nils valt immers net als jouw vader onder de bekende zakenlieden en dat betekent dat iedereen weet wat er gebeurt. Hij heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt. Hij heeft het simpele gegeven uitgemolken dat een gescheiden vrouw een gevaar voor de braaf getrouwde mannen in haar omgeving is en dat gebruikt op het moment dat je daar het meest bevattelijk voor was. Slimme zet, maar het verbijstert mij dat je daar niet doorheen prikt. Je bent intelligenter dan dat, Thera.”


  Ik geef opnieuw geen antwoord. Ik voel onrust in mijn lijf en wil het daar houden. Dat kost meer dan genoeg energie. De angst dat het eruit rolt zodra ik mijn mond opendoe en iets zeg, is groot.


  Selma legt haar bestek neer, plaatst haar ellebogen op tafel, vouwt haar handen en laat haar kin op haar handen rusten, terwijl ze mij aankijkt. “Ik ben net gescheiden, Thera. Ik ben net een meer dan benauwend huwelijk met Nils ontvlucht. Denk je werkelijk dat ik mij weer meteen nieuwe ellende op de hals wil halen. Dat ik mij weer wil binden?” Haar ene wenkbrauw is alweer opgetrokken, terwijl ze mij aankijkt. “Ik wil op dit moment maar één ding, Thera. En dat is vrijheid. Volledige vrijheid om te doen en te laten wat ik wil. En er is heel erg veel wat ik wil. Reizen. Van alles ondernemen. Nieuwe ervaringen opdoen. Alles behalve een nieuwe gouden kooi binnenstappen.”


  Ik blijf haar een tel aankijken en knik dan.


  Mijn rug is nog steeds verkrampt. Onrust wervelt in mijn lijf.


  Ze heeft het niet ontkend, besef ik. Ze heeft gesuggereerd dat het onwaarschijnlijk is en ze heeft duidelijk gemaakt dat ze geen verhouding wil. Maar ze heeft niet ontkend dat ze met hem heeft gerotzooid.


  “Die man heeft je behoorlijk gemanipuleerd,” zegt Alice nu.


  Ik reageer er niet op. Ik kan nog niet reageren.


  “Laat het tot je doordringen, Thera. Hij speelde een spel met je,” zegt ze. “Je moet afstand nemen. Zien wie hij werkelijk is.”


  “Hij heeft je een maand lang opgesloten,” zegt Greta. “Hij heeft je vastgehouden, bang gemaakt en gemanipuleerd. Het is logisch dat je nog in de war bent. Misschien is het waar en heb je het ….”


  Ze breekt zichzelf af. “Geef het de tijd en probeer de mensen om je heen weer te vertrouwen. Wij geven om je, Thera. Je ouders geven om je en Oliver geeft om je. Dat is de waarheid. Het komt wel weer goed. Alles wat er is gebeurd… Het is voorbij, Thera.”


  Maar het is niet voorbij.


  Het ligt op mijn lippen om dat te zeggen, maar ik doe het niet.


  Ik knik en ga verder met eten. Ik drink te veel wijn, maar het helpt. De storm in mijn lijf neemt af. Mijn rug ontspant.


  Maar ik heb geen honger.


  Hoofdstuk 11


  


  


  Het voelt vreemd als ik voor het eerst weer mijn appartement, ons appartement, binnenloop.


  Het lijkt kleiner dan voorheen. Misschien omdat ik inmiddels twee weken in het huis van mijn ouders heb doorgebracht.


  Een groot deel van die tijd was ik in mijn kamer, maar dat neemt niet weg dat de grootsheid van mijn ouderlijk huis toch zijn stempel heeft gezet. Misschien juist vanwege het contrast met het kleine huis in de bossen. En met mijn kamer.


  Oliver is niet thuis.


  Hij vraagt al twee weken wanneer ik weer naar huis kom, maar ik heb niet gezegd dat dit het moment is waarop ik het werkelijk doe.


  Misschien omdat ik tot vanmorgen nog twijfelde of ik wel hierheen zou komen.


  Ik voelde die enorme tegenzin om hierheen te gaan. Maar de weerstand om nog langer bij mijn ouders te blijven was groter. Of even groot.


  Ik weet het niet. Bovendien kom ik er uiteindelijk toch niet omheen. Dat weet ik.


  Ik probeer opluchting te voelen over het feit dat in dit huis tenminste niet alles wit is.


  Maar het voelt niet als thuis.


  Ik ben het niet met Emma Lund eens, met wie ik inmiddels nog drie gesprekken heb gehad. Ze zegt dat het wel weer komt. Dat ik mij op een bepaald moment weer thuis ga voelen, zowel bij pap en mam als hier, bij Oliver.


  Ze heeft het mis.


  De eerste keer dat ze het noemde heb ik dat gezegd, maar daarna niet meer.


  Het is immers niet wat ze wil horen.


  Maar waarom denkt ze in hemelsnaam dat ik wil dat het weer wordt zoals het was? Zou juist zij niet beter moeten weten?


  Ik moet over mijn gevoelens praten. Zeggen wat ik voel en denk.


  Maar in feite wil ze gewoon dat ik aan haar verwachtingen voldoe -zoals iedereen dat wil- en ik vind het te vermoeiend om daar tegenin te blijven gaan. Bovendien is het de bedoeling dat ik uiteindelijk toegeef. Niet alleen hun bedoeling…


  Ze krijgt dus wat ze zo graag wil.


  Ze krijgt de antwoorden die het mogelijk maken het etiket op mij te plakken. Stockholmsyndroom.


  Het syndroom waar zij mij weer vanaf kan helpen. Daarvan is ze zelf in ieder geval overtuigd.


  Ze moet wel heel erg van haar werk houden… etiketten plakken en vervolgens de genezing aandragen.


  Als ik erover nadenk, is het te idioot voor woorden. Maar ik kan er beter niet te veel over nadenken.


  Meegaan met de stroom. Dat willen de mensen zien. En daar ben ik goed in.


  Ik loop naar het grote raam met uitzicht op de haven. De bedrijvigheid is beperkt, rond deze tijd van het jaar. De grote kou moet nog komen volgens de laatste weerberichten. In februari. Zoals meestal…


  Maar over twee maanden zit de winter er weer op.


  Dan belooft de wisselvalligheid van april een nieuw voorjaar.


  Een nieuwe zomer.


  Over twee maanden is alles anders.


  Ik loop weg bij het raam, registreer dat het appartement veel te modern is naar mijn smaak en loop naar de keuken om een mok thee te maken.


  Ik verstar als ik de voordeur open en dicht hoor gaan.


  Ongelooflijk.


  Ik had het kunnen weten en toch voel ik weer die onrust. En die weerzin.


  Ik heb meer tijd nodig.


  Ik loop de keuken uit, die slechts door een vrijstaande muur van de woonkamer wordt gescheiden en kijk naar Oliver, die de woonkamer binnenloopt.


  “Lieve help, Thera, je had wel eens mogen vertellen dat je vandaag naar huis zou komen. Dan was ik niet naar het werk gegaan.”


  “Ik dacht dat je vandaag een bespreking had?” vraag ik. Dat vertelde mijn vader immers gisteren.


  “Die bespreking kan wachten.” Hij loopt naar mij toe.


  “Hoe wist je dat ik hier was?” Het is een stomme vraag, maar ik stel hem evengoed.


  “Je vader wist het. Je moeder belde hem op het werk.”


  Natuurlijk.


  Hij ziet er goed uit. Oliver. Zijn donkere haren lijken warrig, maar ik weet hoeveel moeite hij ervoor doet om die indruk te wekken. Het geeft hem een jongensachtige uitdrukking, net als de maanvormige kuiltjes in zijn wang en die mond, die zo gemakkelijk een glimlach vormt. Oliver draagt geen wit overhemd en donker pak, zoals mijn vader meestal doet.


  Oliver draagt een zwart overhemd en een beige pak. Het staat hem goed.


  Alles staat hem goed.


  Hij loopt naar mij toe en legt zijn armen om mij heen.


  Ik bevries. Ik voel de neiging om zijn armen van mij af te schudden en achteruit te wijken, maar ik doe het niet. Ik kan het niet eens. Niet op dit moment. Mijn lijf is misselijk en verlamd.


  Ik beantwoord zijn omhelzing niet. Mijn afstandelijkheid ontgaat hem uiteraard niet.


  Hij laat mij weer los, zet een stap achteruit en kijkt mij aan. Ik zie dat hij het niet begrijpt. Hij heeft nochtans ongetwijfeld de psychologische uitleg van Emma Lund gekregen. Net als iedereen in mijn omgeving.


  “Ik heb je gemist, Thera,” zegt hij. “We kunnen vandaag misschien iets gaan doen, samen. Alleen jij en ik. Misschien even Halmstad in of ergens naartoe. Ergens iets eten. Kaarslicht. Romantiek. Weet ik veel. Wat je maar wilt.”


  Ik kijk hem aan. “Ik wil liever alleen zijn, Oliver.”


  Het is duidelijk niet wat hij wil horen. Ik zie het aan zijn gezicht.


  Toch knikt hij. “Ja. Natuurlijk,” zegt hij. Hij aarzelt. “Is het goed als ik hier blijf voor een kop koffie? Als we gewoon even samen aan tafel zitten en wat praten?”


  “Ik wil niet over… ik wil er niet over praten,” zeg ik.


  Zijn kaak spant zich even. “Weet ik. We hoeven daar niet over te praten. We kunnen over het werk praten. Over het weer, voor mijn part.”


  Ik knik. Ik voel bijna medelijden met hem. Bijna. “Ik maak wel koffie,” bied ik aan.


  “Ik kan zelf…”


  Ik onderbreek hem door mijn hoofd te schudden. “Ik doe het.”


  Hij knikt en gaat op de bank zitten, terwijl ik weer naar de keuken ga.


  Het is prettig om weer alleen te zijn. Zelfs als ik weet dat hij aan de andere kant van die muur is.


  Ik hoef hem in ieder geval niet aan te kijken. Of juist te ontwijken.


  Het koffiezetten stelt niets voor. Niet met dat moderne espresso-apparaat, dat Oliver heeft uitgekozen toen we hier gingen wonen.


  Het gaat te snel naar mijn zin en ik treuzel met het maken van de thee voor mijzelf.


  Het is onlogisch. Alles wat ik doe, voelt onlogisch.


  Vooral dingen als dit… het treuzelen, terwijl ik weet dat hij vertrekt als hij de koffie op heeft. En ik niets liever wil dan dat hij vertrekt.


  Ik ga tegenover hem zitten, als ik de koffie en thee op de salontafel heb gezet.


  Niet naast hem. Tegenover hem.


  De constatering dat hij er werkelijk goed uitziet, is nuchter. Ik voel er niets bij,


  Althans niets anders dan een gevoel van ongemak. Rommelende weerstand.


  Oliver is onrustig. Nee. Niet onrustig, maar geïrriteerd. Hij doet zijn best het te verbergen maar ik ken hem. Ik ken de spanning rond zijn mond en in zijn kaak. De manier waarop hij beweegt… enigszins houterig.


  “Ik ben blij dat je toch weer naar huis bent gekomen,” zegt hij. Ik merk dat hij zijn woorden met zorg uitspreekt. Ik vermoed dat Emma hem heeft geïnstrueerd wat hij wel en niet kan zeggen.


  Alwetende Emma.


  Het is vast moeilijk voor hem. Hij laat zich niet graag instrueren.


  “Ik weet dat je er nog lang niet bent. Ik heb met Emma Lund gepraat.”


  Goh…


  “Ik weet dat ik geduld moet hebben, maar soms…” Hij balt zijn vuisten.


  Hij ziet dat mijn blik erheen gaat en hij dwingt zichzelf tot ontspanning. Het lukt slechts ten dele en de vuisten veranderen in een soort klauwen, die de leuning van de stoel vastgrijpen.


  “Verdorie, Thera, ik ben hier niet goed in,” bekent hij. “Ik weet dat je tijd nodig hebt en dat ik geduld moet hebben en weet ik veel wat nog meer, maar ik voel nu eenmaal die woede…”


  Hij haalt diep adem. Blaast lucht uit door de neus. “Niet op jou. Begrijp mij goed. Ik begrijp dat je het niet kunt helpen.” Hij aarzelt. “Althans… ik probeer het te begrijpen. In werkelijkheid is het verdraaid moeilijk, Thera. Het is verdraaid moeilijk te verteren dat je een vent geloofde, en misschien nog steeds gelooft, die je drogeerde, ontvoerde, opsloot en wie weet wat nog meer met je uitvoerde.”


  “Wie weet wat nog meer met mij uitvoerde?” vraag ik.


  “Ik geloof niet dat er niet meer is gebeurd dan je vertelt. Je bent veranderd. Zoals ik hier zit…”


  Hij aarzelt opnieuw. Niets voor hem eigenlijk. De intonatie van zijn stem is daarentegen wel typisch Oliver. Een toon die zegt: doe wat ik zeg. Geen discussie mogelijk. “Het lijkt alsof ik tegenover een vreemde vrouw zit, Thera. Een vrouw die niets van mij moet weten.”


  Ik weet dat ik geacht word te protesteren. Maar ik doe het niet. Ondanks dat hij een pauze inlast om mij die kans te geven, doe ik het niet.


  “Ik ken je, Thera. Je laat nooit het achterste van je tong zien. Dat heb je nooit gedaan en dat doe je ook nu niet. Maar dit keer is het anders. Dit keer gaat het zoveel verder dan dat. Dus ja… ik ben er tamelijk zeker van dat er meer is gebeurd dan dat wat je hebt verteld.”


  Nee. Geen discussie mogelijk.


  Is het een beeld of een gevoel dat opeens bij mij opkomt? Uitgerekend hier en nu? Zijn hand op mijn haren. Spelend met mijn vlecht. Plagend op mijn blote huid. Zijn hand. Niet die van Oliver.


  Ik huiver en geef geen antwoord.


  Hij kijkt naar mij. Zijn handen ontspannen. Hij wrijft over zijn gezicht en ziet er opeens moe uit. “Misschien moeten we samen eens een paar weken weggaan. Naar één of ander tropisch eiland. Ver weg van dit alles.” De autoriteit laat hem in de steek en hij maakt een halfslachtig gebaar om zich heen. “Alleen jij en ik. Al weet ik niet of we daar het geld nog voor hebben. De rotzak heeft nogal royaal geïncasseerd.”


  Ik kijk naar Oliver. Naar zijn mooie gezicht. Hij ziet er werkelijk moe uit. Ouder. Kwetsbaar bijna.


  Ik registreer het allemaal, maar ik voel niets.


  Het verbaast mij. Verbijstert mij. Maar ik voel niets anders dan die weerstand. Walging bijna.


  Oliver kijkt mij weer recht aan. “Je moet de politie helpen,” zegt hij. “Je moet meewerken aan die compositietekening. Meer informatie geven. Als je het niet voor jezelf doet, doe je het maar voor mij. Voor je ouders. Voor iedereen die om je geeft. Hij heeft veel meer van ons gestolen dan alleen geld. Hij heeft jou van ons afgenomen. Hij heeft jou van mij afgenomen.”


  Ik vind het een vreemde stelling. Ik zit immers tegenover hem.


  Ik weet natuurlijk wat hij bedoelt, maar tegelijkertijd weet ik dat hij geen gelijk heeft.


  Het was niet hij, die dat deed.


  “Niet dat het nog veel uitmaakt,” zegt Oliver dan. “Hij zit allang hoog en droog in het buitenland. Hij en die vrouw en die jongen. Ik geloof er geen barst van dat het zijn zus was. Ik geloof geen barst van zijn beschuldiging dat je vader en ik hem alles hebben afgenomen. Als dat zo was, had hij de details kunnen noemen.”


  Ik weet beter dan dat. Ik weet dat het waar is. Ik weet precies wat zij hem hebben afgenomen. Maar ik zeg het niet.


  “En als ik nu eens zeg dat hij niet in het buitenland zit?” vraag ik. Ik daag Oliver uit. Ik kan het niet helpen.


  Oliver kijkt mij aan. Zijn ogen vernauwen. “Heb je hem gezien?”


  “Ik weet dat hij er is. Altijd. Overal.”


  Oliver kijkt mij taxerend aan. “Altijd en overal?”


  Ik knik.


  Hij schudt zijn hoofd. “Het is je angst, die je parten speelt. Je angst, waardoor je denkt dat hij er altijd en overal is. En je dus kan horen. En ik neem aan dat het dan ook je angst is, die je ervan weerhoudt om hem aan te geven.”


  “Denk je?” vraag ik.


  “Ik denk dat niet. Ik weet het.”


  Hoe kan Oliver in hemelsnaam denken dat hij alles weet? Is Oliver altijd al zo slecht geweest in het inschatten van mijn gevoelens?


  “Maar hij kan je niets maken, Thera,” zegt hij. “Ook niet als je hem aangeeft.”


  “Hoe kun je daar zo zeker van zijn?” dram ik door.


  Ik merk de kleine aarzeling bij hem op. Hij slaagt er niet in om het volledig te verbergen. Dat moet frustrerend voor hem zijn. “Omdat ik weet dat het zo is,” zegt hij. “Omdat we daarvoor zorgen.”


  Ik knik. Maar alleen omdat hij het van mij verwacht.


  Oliver weet niets. Het enige dat hij weet is dat hij wil dat mijn ontvoerder, de man die hem en papa te slim af was, moet worden gepakt en gestraft. Dat is het enige wat hij werkelijk weet.


  Hij weet niets over mijn gevoelens. Mijn twijfels. Mijn angsten. Helemaal niets.


  Net zo min als mijn ouders.


  Als hij eindelijk vertrekt, voelt het alsof er ergens diep in mij iets explodeert. Ik voel de hitte, die zich uitstrekt tot in mijn vingertoppen.


  Ik voel de gruwelijke onrust in mijn ledematen. De trilling in mijn hoofd. Ik grijp mijn nog halfvolle mok thee op en gooi hem met alle kracht die ik kan verzamelen tegen de muur. Hij raakt het schilderij van Corneille op een haar na en spat uit elkaar. De thee laat een grillige vlek achter op het behang. Ik haal diep adem. De spanning trilt onder mijn huid.


  Ik pak het kopje, waar Oliver koffie uit dronk en smijt het tegen de muur, die de afscheiding naar de keuken vormt. Het kopje spat uit elkaar.


  Ik wil meer oppakken. Meer kapot gooien.


  Maar de kolkende massa, die slechts even naar boven kwam, trekt zich weer terug.


  Ik haal diep adem. Opnieuw. Maar de spanning ebt weg en laat slechts een lome, wat pijnlijke vermoeidheid achter.


  Ik loop naar de keuken om een nieuwe mok thee te maken.


  Ik merk dat mijn handen nog trillen.


  Mijn lijf doet pijn. Ik ben moe.


  Hoofdstuk 12


  


  


  Ik weet niet meer of het nu onze vijfde of zesde sessie is. Of geen van beide.


  De weken glijden voorbij en mijn gedachten zijn nooit daar waar ik ben.


  Maar eigenlijk doet het er niet toe hoe vaak ik haar nu heb gezien.


  We zitten nu in de spreekkamer van haar praktijk. Ik woon immers niet meer bij mijn ouders.


  Ik woon in het appartement.


  Typisch dat ik het zelfs in mijn hoofd ‘het’ appartement noem. Niet mijn appartement. Of ons appartement. ‘Het’ appartement.


  Emma zit tegenover mij.


  Tussen ons in staat het glazen tafeltje met daarop de doos met tissues.


  Ik wed dat ze de doos regelmatig moet vervangen. Maar niet, nadat ik er ben geweest.


  “Ik heb met Oliver gesproken,” zegt ze.


  Ik knik. Ik weet dat ze met iedereen praat. Over mij.


  Geen vertrouwelijke informatie, benadrukt ze altijd. ‘Ik geef geen vertrouwelijke informatie. Ik verleen alleen hulp,’ zegt ze dan. Maar is het oordeel over wat al dan niet vertrouwelijk is niet subjectief?


  “Het gaat niet goed thuis, nietwaar?” Ze kijkt mij onderzoekend aan.


  “Nee.”


  “Oliver zegt dat je nog steeds in de logeerkamer slaapt en hem vermijdt.”


  “Ja.”


  “Waarom?”


  Ik haal mijn schouders op.


  “Is het vanwege de dingen die Neo over hem zei?”


  “Nee.”


  “Waarom dan?” dringt ze aan.


  “Gewoon.” Ik haal weer mijn schouders op. “Ik geef niets meer om hem.”


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. “Zomaar?”


  “Misschien geef ik allang niet meer zoveel om hem.”


  “Het ging goed tussen jullie, voordat je werd ontvoerd.”


  “Ja?”


  “Nee?” kaatst ze terug.


  “Hij ging vreemd.”


  “Klopt. Hij ging vreemd en jij ging op de kosten van zijn bedrijf naar een duur hotel.”


  “Ik moest nadenken.”


  Ze kijkt mij een tel aan. Taxerend. Ze probeert mij in te schatten. Vat op mij te krijgen.


  Het verbaast mij dat ze dat nu nog nodig heeft. Ze is psychiater. Een van de beste, volgens mama. Ze zou onderhand toch een profiel van mij moeten hebben.


  Haar probleem is mogelijk dat ze dat denkt te hebben en weigert toe te geven dat ze er mogelijk naast zit.


  “Goed. Je moest nadenken,” zegt ze dan. “En misschien is dat inderdaad wel gemakkelijker in een comfortabele omgeving dan bijvoorbeeld bij je ouders thuis. Want daar had je natuurlijk ook naartoe kunnen gaan.”


  “Ik zou nooit naar mijn ouders zijn gegaan,” zeg ik.


  “Waarom niet? Denk je dat ze het niet hadden begrepen?”


  “Mijn ouders zouden zich ermee hebben bemoeid.”


  “Ongetwijfeld met de beste bedoelingen.”


  “Het was iets tussen Oliver en mij.”


  Ze knikt. “Ja. Daar heb je gelijk in. En uiteindelijk hebben jullie het uitgepraat, nietwaar?”


  “Ja.”


  “En toch zeg je dat het niet goed ging tussen jullie?”


  “Ik vraag mij alleen af of het zo goed ging als ik zelf wilde geloven. Ja. Alles was uitgepraat. Maar als het vertrouwen werkelijk terug was geweest, hadden de opmerkingen van Neo mij dan geraakt?” Ik kijk haar aan. “Was er dan die twijfel ontstaan?”


  Ik zie haar lichte aarzeling. “Onder andere omstandigheden hadden die opmerkingen je wellicht niet geraakt,” zegt ze dan. “Maar vergeet niet dat je op dat moment bijzonder kwetsbaar was. Bijzonder gemakkelijk te manipuleren. Vergeet niet dat je hem ook geloofde wat je ouders betrof, terwijl je weet dat ze alles deden om je terug te krijgen.”


  “Ik weet het niet,” zeg ik.


  “Ja. Je weet het wel. We hebben erover gesproken. Je weet nu wat er precies is gebeurd, toen je opgesloten zat. Wat ze hebben gedaan en waarom. Je weet dat ze om je geven.”


  Ik bespeur een lichte irritatie. We hebben dit hoofdstuk afgesloten. Zeur er niet meer over, wil ze zeggen. Maar eigenlijk is zij de enige die het hoofdstuk heeft afgesloten.


  “Is het niet zo dat mijn ouders meer om de vrouw geven die ze willen dat ik ben dan om degene die ik werkelijk ben?” vraag ik.


  “Thera, Thera toch. Je weet wel beter dan dat.”


  “Is het niet zo dat ze de vrouw die ze willen dat ik ben, terug wilden? Liever dan degene die ik werkelijk ben?”


  “Je ouders hebben alles gedaan om je vrij te krijgen. Dat weet je. Je vader is persoonlijk met die koffer met geld naar de aangegeven plek gegaan. Ook dat weet je.” Ze zucht nog net niet.


  “Omringd door politie,” zeg ik. Want dat weet ik ook.


  “Ja. Natuurlijk omringd door de politie. Hij wist immers niet eens zeker of je nog leefde. Je ontvoerder liet hem niet met je praten. Hij liet een paar keer her en der een foto van je achter. Of Nora deed dat. Samen met de brieven met eisen. Maar het gaf niet de zekerheid die je vader zocht. Laat staan dat hij wist of je ontvoerder je wel liet gaan als hij eenmaal het geld binnen had. Of als zij het geld binnen hadden.”


  “Neo,” zeg ik.


  Emma kijk mij vragend aan.


  “Ik vind het prettiger om hem Neo te noemen. Niet mijn ontvoerder,” zeg ik.


  “Hij heet in werkelijkheid niet Neo en hij is je ontvoerder,” benadrukt ze.


  Ik geef geen antwoord. Ik staar naar haar krullen. Stomme grijze krullen.


  “Hij zit in ieder geval nog steeds in je hoofd. Dat is duidelijk.”


  Ongetwijfeld een teleurstelling voor haar. Hoeveel tijd zou ze zichzelf hebben gegeven om mij te genezen? Heeft ze die tijd al overschreden?


  “Luister eens, Thera. Je ouders geven om je. Je man, Oliver geeft om je,” zegt ze. “De dingen die de ontvoer… Neo, over hen zei, zijn niet waar. Hij zaaide bewust die twijfel om de controle te houden.”


  “Het was hem niet gelukt als de twijfel er niet al was geweest. Maar die was er,” hou ik vol. “Ook naar Oliver toe. Ik hou niet meer van hem. Is dat werkelijk zo moeilijk te begrijpen?”


  Ik voel weer die woede diep in mij. Borrelend onder mijn huid. Ik let op mijn handen. Ik zorg ervoor dat ze rustig in mijn schoot blijven liggen. Ik dwing mijzelf mijn schouders te ontspannen. De spieren van mijn gezicht los te laten.


  “Nee. Dat is niet moeilijk te begrijpen,” geeft Emma toe. “Niet in deze situatie. Maar je gevoelens hangen samen met de ontvoering. Dat is iets wat je moet beseffen, voordat je beslissingen neemt waar je later spijt van krijgt.”


  “Beslissingen waar ik spijt van krijg? Zoals een scheiding?” vraag ik.


  “Zoals een scheiding. Neem een time-out, als je beslist iets wilt ondernemen. Maar neem nog geen beslissingen die niet meer te keren zijn, op een moment als dit. Nu je nog zo verschrikkelijk kwetsbaar bent. Nu je… Nu die Neo nog steeds in je hoofd zit.”


  “Hij zit niet alleen in mijn hoofd,” zeg ik.


  Ze kijkt mij vragend aan. Een beetje verward misschien.


  “Hij is altijd in de buurt,” zeg ik.


  “Je hebt hem gezien?” vraagt ze. Haar gezicht verraadt weinig, maar haar blik is intenser.


  “Ik zie hem vaak. En als ik hem niet zie, weet ik dat hij er is,” zeg ik.


  “Weet je zeker dat hij het is?” vraagt ze. Ze gelooft het niet, maar legt professioneel geduld in haar stem.


  Ik knik. “Hij ziet er alleen altijd anders uit. Soms is het een oude man, soms een man van middelbare leeftijd. Soms een jonge vent of een puber. Hij heeft veel gezichten, weet je.”


  Haar blik blijft op mij rusten. Zou ze zichzelf de vraag stellen of ik alleen aan het Stockholmsyndroom lijd of gewoon gek ben geworden?


  Het zou interessant zijn om in haar hoofd te kruipen en te zien wat ze denkt.


  Maar nog liever zou ik de gesprekken met haar ontlopen.


  In ieder geval de irritatie die haar vragen en stellingen oproepen. Irritatie die aanwakkert tot een storm van woede. Want die is er.


  Zou ze dat beseffen?


  Zou ze beseffen dat ik de doos met tissues wil oppakken en door de kamer wil gooien? Dat ik het belachelijke beeldje op haar bureau tegen de muur wil gooien zodat het in duizend scherven uit elkaar spat?


  “Hij zit in je hoofd,” zegt ze. Ze zegt niet rechtuit dat ik gek ben en dingen zie die er niet zijn, maar ze zegt het met een omweg. “Hij is niet echt hier. Hij zit in je hoofd.” Ze buigt naar mij toe. Ik wil achteruit schuiven. Ik klem de leuning van mijn stoel vast. Mijn voeten begraven zich in het tapijt.


  “Luister eens, Thera.” Ze strekt haar hand naar mij uit en wil haar hand op de mijne leggen.


  Ik trek mijn hand weg. Haar hand blijft een tel in het luchtledige hangen, voordat ze hem weer op haar eigen schoot legt. “Wordt het niet tijd dat je de politie een handje helpt? Dat je meewerkt aan een compositietekening? Probeer je dingen te herinneren die van belang zijn. Ik weet dat het nu moeilijk te geloven is, maar ik kan je beloven dat alles anders wordt als hij eenmaal is opgepakt. Als je ziet wie hij werkelijk is. En als je weet dat hij niet meer in de buurt is, naar je kijkt, wachtend op het juiste moment. Want dat is het, nietwaar?”


  Ik geef geen antwoord. Ik kijk haar alleen aan.


  Ik weet dat hij wel degelijk in de buurt is en wacht op het juiste moment. Maar ik noem het niet.


  Ze buigt nog wat verder naar mij toe, alsof ze mij een geheim wil verklappen. Maar geheimen verklappen doen alleen vriendinnen. Zij is geen vriendin. “Hij heeft je gedrogeerd, ontvoerd, opgesloten en gemanipuleerd om geld los te krijgen van je ouders en je man. Nu hij het geld heeft, is hij verdwenen en laat jou achter met de gevolgen van zijn acties. Hij geeft helemaal niets om je, Thera. Helemaal niets.”


  Ik schud mijn hoofd. “Hij is niet weg.”


  “Jawel. Dat is hij wél. Hij is weg en laat jou achter. Je was voor hem niet meer dan een middel om geld te krijgen. Wat er verder met je gebeurt, interesseert hem niet.”


  Ik schud nog steeds mijn hoofd. Ze weet niets. Helemaal niets.


  “Waar is hij nu dan?” vraagt ze. “Waar is hij nu, nu het niet goed met je gaat?”


  “Hij is in de buurt,” zeg ik. “Dat zei ik toch?”


  “En hij heeft steeds een ander gezicht,” zegt ze. “Een oude man, een puber… misschien wel een vrouw.”


  Ik zwijg. Ik kan zeggen dat hij inderdaad soms een vrouw is. Maar ik doe het niet.


  “Hij zit in je hoofd, Thera, en maakt alles kapot. Je hele leven. Hij heeft je eruit getrokken en laat je met de scherven achter.”


  Ik richt mijn blik op mijn handen in mijn schoot.


  “Werk samen met de politie. Zorg dat ze hem te pakken krijgen. Dan zie je wie hij werkelijk is,” dringt ze aan.


  Mag een psychiater wel zo aandringen? Zelfs als ik haar schema van genezing niet volg?


  Ik blijf naar mijn handen staren.


  “Het helpt je bij de verwerking van je trauma,” zegt ze. “Dat beloof ik. Je zult het zien.”


  “Goed,” geef ik toe.


  Ik zie aan haar gezicht dat ze toch nog verrast is.


  “Ik geef hun de beschrijving, laat die tekening maken. Ik doe wat ze willen. Maar ze moeten begrijpen dat het geen monster is.”


  “Dat weten ze,” zegt ze.


  Het is iets dat ze niet weet. Niet kan weten. Maar ik ga er niet op in.


  Ik heb eindelijk toegegeven. Precies zoals ze willen.


  Maar het verandert niets.


  Het verandert niet de manier waarop ik naar mijn ouders kijk. En nog minder mijn gevoelens ten opzichte van Oliver. Of beter gezegd, het ontbreken van die gevoelens.


  Het verandert niets aan het feit dat ik niet eens bij Oliver in de buurt wil zijn. Dat ik niet door hem aangeraakt wil worden. Dat ik walg bij de gedachte in hetzelfde bed te slapen.


  Het verandert niets aan het feit dat ik aan hem denk. Aan zijn aanraking. Zijn lichaam. Zijn geur.


  Het verandert niets.
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  Het is nu een maand geleden dat ik mijn gesprek met Lisa had.


  Dit keer zit ze echter niet in een verhoorkamer tegenover mij, maar staat naast mij.


  Tegenover mij zit ene Philip, die mij op de een of andere manier aan een uil doet denken.


  De computer, waaraan hij werkt, staat zo gedraaid dat ik op het scherm kan kijken.


  Jack is er dit keer ook bij.


  Hij staat schuin achter mij. Zijn blik is op het scherm gericht.


  Ik heb gezegd dat Neo veel gezichten heeft. Veel gezichten en veel namen. Ik heb gezegd dat ik niet weet wie ik moet omschrijven.


  Maar Lisa was duidelijk.


  Omschrijf de man die je ontvoerde. Omschrijf hoe hij er toen uitzag. We kunnen het dan zelf aanpassen.


  Ze gelooft niet dat hij veel gezichten heeft. Net zo min als Emma. Net zo min als Jack.


  Ze gelooft alleen in de man die mij meenam, die winterse dag, vlak voor de kerst, in het Espresso House. Ze gelooft desnoods in vermommingen. Maar niet meer dan dat.


  Dus omschrijf ik hem.


  Ik doe wat ze van mij verwachten. Het voelt bijna vertrouwd.


  Ik omschrijf de ogen, die tamelijk dicht bij elkaar stonden. Het hoge voorhoofd en het dikke, grijze haar. De wat lange neus met de lichte kromming op het eind en de brede mond. Ik omschrijf de ronde gezichtsvorm met de rimpels. De ietwat grauwe huid. Ik omschrijf het tot in de details. Tot aan de kleine moedervlek, net onder de kin.


  En op het scherm ontstaat mijn ontvoerder. De Neo van die winterse dag, waarop ik verdween.


  De enige Neo die ze willen zien. En daarna Nora. En Wille. Zelfs Wille.


  Ik knik, als Philip zijn handen van de muis haalt en iets achteruit schuift.


  “Print ze uit,” zegt Jack tegen Philip. “Ik zorg ervoor dat de tekeningen op ieder bureau in Zweden terechtkomt.”


  “We moeten met vliegmaatschappijen praten,” zegt Lisa. “Mogelijk zijn ze het land al uit.”


  “Hij is het land nog niet uit,” zeg ik. Ik noem alleen hem. Ik noem altijd alleen hem. Alleen hij doet ertoe. Hebben ze dat nog steeds niet begrepen?


  Jack wil iets zeggen, maar Lisa legt hem met slechts een blik het zwijgen op.


  Typisch eigenlijk. Jack lijkt een man die voor niets of niemand aan de kant gaat. Een macho, maar dan een van het goede soort. Het type waarvan je je kunt voorstellen dat hij als redder van een vrouw in nood optreedt om haar daarna beschermend onder zijn vleugels te houden.


  Het type waar ik de kriebels van krijg.


  Lisa is gewoontjes. Een beetje kleurloos. Iemand die niet opvalt. En toch heeft ze die innerlijke kracht… Ik geloof dat ik haar wel mag. Ik beeld mij in dat zij mij mag. Soms denk ik dat ze iets ziet, wat anderen niet zien. Maar ze spreekt het nooit uit.


  “Ben je bang voor hem?” vraagt ze.


  Ik wacht even voordat ik mijn hoofd schud.


  Haar blik is bedachtzaam. Niet verbaasd. “Ik kan wellicht bescherming regelen…”


  Ik weet dat ze op het punt staat meer te beloven dan ze waar kan maken.


  Zoals overal heeft ook hier de politie te maken met meer werkdruk dan goed voor hen is. Het is niet erg waarschijnlijk dat ze mensen inzetten om op een vrouw te letten die ogenschijnlijk in iedere voorbijganger haar ontvoerder herkent.


  Want zo is het. Ze denken dat ik hem in iedereen zie.


  Ze weten niet dat hij er werkelijk is.


  “Mijn vader kan iets regelen, als ik dat wil,” zeg ik tegen Lisa. “Dat doet hij iedere keer als ik ergens heen ga.” Ik weet dat ze naar een dergelijk antwoord verlangt.


  “Misschien moet hij dat dan maar blijven doen,” zegt ze. “Al is het maar omdat jij je dan wellicht beter voelt.”


  ”Ik ben niet bang.”


  “Nee. Dat weet ik.” Ze kijkt mij aan. Haar oogopslag is traag, zoals die dag dat ik tegenover haar zat, in de verhoorkamer. “Maar eerst heb ik nog wat vragen voor je…”


  Ik knik. Ik had niet anders verwacht. Er zijn altijd meer vragen.


  Ze stelt weer vragen over het huis, de omgeving, de rit met de auto naar het huis toe en later naar het museum, specifieke kenmerken van Neo, Nora en Wille. Het geluid van hun stem, de bewegingen die ze maakten, dingen die ze zeiden die opvielen… dat soort zaken.


  Ik weet dat ik met niets nieuws kom, maar Lisa maakt evengoed notities.


  Jack spoort aan om verder terug te gaan in mijn geheugen, dieper na te denken.


  Maar ik kan hem niet meer geven dan ik al heb gedaan.


  Het duurt eindeloos, daar op het politiebureau. En als ik naar huis ga, is het koud en donker.


  Er ligt een dunne laag sneeuw, die onder mijn voeten knispert.


  Ik denk aan dat ene moment. Het moment met de vuurkorf. Hij en ik. Ik herinner mij hoe het vocht in de lucht kristalliseerde door de nachtelijke vorst. Het was ergens tussen de min 20 en min 25 graden en ik had het gevoel in een glazen sneeuwbol te staan, te midden van dwarrelende glitters. Ik herinner mij de magie van dat moment en voel een pijnlijk verlangen.


  De chauffeur van de taxi die Jack voor mij heeft besteld, doet het portier voor me open.


  Hij heeft het duidelijk koud en verlangt naar de warmte van zijn auto, maar probeert zijn ongeduld te verbergen.


  Ik zie haastig iemand weglopen. Ik weet niet zeker of het een vrouw of een man is. Ik zie alleen een rug en de wapperende blonde haren, die onder de muts uitkomen.


  Ik zie dat de handen diep in de zakken zijn gestoken.


  Ik vraag mij af of hij het is.


  Nee. Onwaarschijnlijk. Hij kon immers niet weten hoelang ik op het bureau moest blijven.


  Hij kon nauwelijks al die uren hier op straat staan en wachten.


  Ik weet dat hij het niet altijd is, die ik denk te zien. Dat Emma en Lisa tot op zekere hoogte gelijk hebben, als ze zeggen dat hij in mijn hoofd zit en dat ik hem daarom altijd en overal zie.


  Maar ik weet wel dat hij vele gezichten heeft. En dat hij altijd in de buurt is. En wacht.


  Ik stap snel in de warmte van de taxi en laat mij naar het appartement brengen, waar ik mij allang niet meer thuis voel.


  Niet meer? Of heb ik mij daar nooit echt thuis gevoeld?
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  Oliver is laat thuis.


  Oliver is de laatste tijd steeds laat thuis.


  Hij probeert dat te doen wat er van hem wordt verwacht. Hij probeert geduld te hebben. Mij de ruimte te geven.


  Maar hij kan het niet. Hij is daar nooit erg goed in geweest.


  Hij begrijpt mij niet. En ik vermoed dat hij het ook niet wil begrijpen.


  Ik heb dit keer op hem gewacht.


  Ik zit in de woonkamer, op de lederen bank die hij destijds uitkoos, en wacht.


  Een glas rode wijn staat voor mij op de salontafel. Het is niet mijn eerste glas.


  Het ontspant, zegt mama altijd. En zij kan het weten.


  Als Oliver de woonkamer binnenkomt en mij ziet zitten, is hij verbaasd.


  “Nog niet naar bed?” Er klinkt een lichte spot in zijn stem, die ik de laatste tijd steeds vaker hoor.


  Zijn woede is als een chronische ziekte, die zich beetje voor beetje manifesteert. Vanwege de verandering die ik in zijn ogen heb ondergaan. Vanwege mijn afwijzing, na alles wat hij voor mij heeft gedaan. Vanwege alles.


  Emma Lund heeft hem ongetwijfeld gezegd dat hij niet kwaad op mij mag worden. Dat hij geduld moet hebben.


  Maar ik denk dat hij Emma niet bijzonder mag. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.


  Hij heeft nooit iets met die psychologische flauwekul, zoals hij het noemt, gehad.


  En Emma Lund is de koningin van de psychologische flauwekul.


  “Wijn?” vraag ik.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. “Gezellig samen een wijntje drinken?” Zijn woorden zijn doordrenkt met sarcasme. Ik negeer het.


  Ik sta op, pak een glas voor hem, schenk het in en zet het op de glazen tafel. Tegenover mijn glas.


  “We moeten praten,” zeg ik.


  “Ja. Waarschijnlijk wel,” zegt hij. Hij gaat tegenover mij zitten en kijkt mij aan.


  Ik neem eerst een slok wijn en richt mijn aandacht dan weer op hem. “Ik denk dat ik je niet hoef te zeggen dat het niet goed gaat tussen ons,” zeg ik.


  “Tussen ons?” vraagt hij. “Het gaat niet goed met jou. Nog steeds niet. Emma Lund met haar gezever heeft daar weinig verandering in gebracht. Als ze eenmaal ziet wie haar ontvoerder werkelijk is, wat hij met haar heeft gedaan, trekt ze wel bij. Dat zei ze. Wel… je hebt hem eindelijk aangegeven, maar daar blijft het ook bij.”


  Hij neemt ook een slok wijn. Een grote slok wijn, waarmee hij meteen het halve glas leegt. “Ik vraag mij af of de omschrijving die je de politie hebt gegeven, wel klopt.”


  “Waarom vraag je je dat af?” vraag ik, eerder geïnteresseerd dat kwaad.


  “Omdat hij nog steeds in je kop zit. Daarom. Dat kan wel eens het enige zijn, waarin die psych gelijk heeft. Dat hij in je kop zit. Nog steeds. Als ik hem ooit in mijn vingers krijg…” Hij snuift, drinkt zijn glas leeg en schenkt zichzelf opnieuw in. “Hij heeft ons alles afgenomen. Niet alleen het geld. Maar alles.”


  Ik voel de neiging om er tegenin te gaan. Zijn eigen misstappen te benoemen. Maar ik doe het niet.


  Ik merk dat ik er niet eens meer kwaad over word.


  Ik ben dat punt allang voorbij.


  Ik kijk naar hem. Naar de spanning in zijn gezicht. De krampachtige beweging in zijn schouders.


  “Ik wil een scheiding, Oliver,” zeg ik.


  Hij kijkt mij aan. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Ik verwacht een protest. Ik weet niet eens waarom, want ons huwelijk kan voor hem nauwelijks bevredigend zijn.


  Maar hij protesteert niet.


  “Misschien is dat beter, ja,” zegt hij. Hij neemt een nieuwe grote slok wijn. “Ik weet dat je veel hebt meegemaakt en ik weet dat je volgens Lund nog in die fase zit waarbij je je nog niet los kunt maken van de ontvoerder en ik weet dat ze beweert dat het weer goed komt. Maar ik weet niet wat ze bedoelt met ‘weer goed komen’. Zelfs zij moet weten dat het niet meer wordt zoals het was.”


  “Nee. Dat wordt het niet,” geef ik toe.


  Zijn mondhoeken trekken even omlaag. Een spiertje bij zijn oog trilt. “Ze zeggen wel eens dat veranderingen goed zijn. Tot en met beter. Dat jij er misschien sterker uitkomt. Maar ik weet het niet…”


  “Zou je werkelijk met mij verder willen als ik sterker was? Meer eisen stelde, misschien?”


  Zijn mondhoek beweegt opnieuw een beetje en hij trekt zijn stropdas los. “Je bent altijd sterk geweest,” zegt hij. “Dat weet je.”


  Ik kijk hem een poos aan en knik dan. “Ja. Misschien wel.”


  Hij knikt en neemt een nieuwe slok. “En nu?” vraagt hij. “Naar je ouders?”


  “Nee. Ik ga morgen op zoek naar een tijdelijk onderdak.”


  “Je vader heeft vakantiehuizen.”


  “Nee. Ik wil gewoon op mijzelf zijn. Geen verantwoordelijkheid afleggen. Tegenover niemand.”


  “Denk je dat je vader je de scheiding uit je hoofd probeert te praten?”


  “Dat denk ik niet. Dat weet ik. Hij en mam. Dat weet jij ook.”


  “Ja. Waarschijnlijk wel, ja.”


  “Ik heb een plek voor mijzelf nodig, totdat alles rond is.”


  “Als je een duur hotel kiest op kosten van het bedrijf, mag je er even aan denken dat ik een groot deel van mijn geld kwijt ben. Met dank aan de man die voor alle rotzooi waarin we nu zitten, verantwoordelijk is.”


  “Ik kies geen duur hotel op kosten van het bedrijf, maar een simpele kamer in een pensionnetje of iets dergelijks. Ik zie wel.”


  “En dan?”


  “Dan zorgen we dat alles zo snel mogelijk achter ons ligt. Dat is beter voor ons allebei.”


  Hij kijkt mij aan. Taxerend. “Ik weet het niet…”


  “Morgen, als je terugkomt van je werk, ben ik weg.”


  Hij drinkt zijn glas leeg.


  “En die vent… je beweert dat hij er nog steeds is. Wat als je gelijk hebt?”


  “Ik heb gelijk.”


  “En als hij weet dat je ergens alleen zit…”


  Ik geef geen antwoord.


  Oliver staat met een ruk op en loopt naar de slaapkamer.


  De deur valt met een harde klap dicht.


  Ik blijf zitten.


  Als ik mijn glas optil om een slok te nemen, merk ik dat mijn hand een beetje trilt.


  Ik drink haastig mijn glas leeg, loop naar de slaapkamer waar mijn koffers al gepakt klaarstaan en ga op bed liggen.


  Maar ik weet dat ik geen oog dicht zal doen.
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  Hönshuset. Zo heet het huisje dat ik heb gehuurd. Kippenhuis.


  Ik geloof zeker dat het ooit een kippenhok was.


  Niet omdat er ook maar iets op aan te merken valt… Het ziet er aan de buitenkant fris en schoon uit. Van binnen simpel en netjes.


  Maar het heeft desalniettemin het uiterlijk van een kippenhuis en aangezien het een onderdeel vormt van een hotel dat vroeger ooit een boerderij was, is dat niet onlogisch.


  Het is klein. Achtentwintig vierkante meter. Precies goed genoeg voor mij.


  Het heeft alles. Bed, keukenblok, zithoek, douche en wc.


  Meer heb ik niet nodig voor de tijd die ik hier zal doorbrengen.


  Het ligt bovendien buiten de stad en dat is prettig. De kans dat journalisten om de hoek op mij wachten, is minimaal. In ieder geval de kans dat ze onopgemerkt op mij wachten. Kwijt raak ik hen toch niet. Nog steeds niet. Ik vraag mij af of de belangstelling ooit afneemt.


  Misschien niet.


  Het drukke verkeer, de mensenmenigte en het eeuwigdurende lawaai van de stad was trouwens ook meer dan ik nog verdroeg. Het is moeilijk te begrijpen dat ik daar eerder nooit bij stilstond. Misschien omdat ik mij min of meer liet meevoeren door de grote stroom?


  Ik vraag mij af hoelang het duurt voordat mijn ouders op de stoep staan.


  Misschien kan ik maar beter wat wijn in huis halen voor mam. Ze zal het nodig hebben.


  Hönshuset.


  Mijn plekje.


  Niet zo ver van alles af als ik zou willen. Maar het is een aardig begin.


  De spullen die ik heb meegenomen, zijn snel uitgepakt. Geen hele garderobe, koffer met toiletartikelen en bijbehorende rommel.


  Hier is geen enkele noodzaak om naar de laatste mode gekleed te zijn. Om representatief te zijn. Mijn rol te spelen.


  Hier ben ik alleen.


  Goed… ze weten mij wel te vinden. Mijn ouders, Oliver, mijn vriendinnen en ongetwijfeld een enkele journalist die niet de moeite neemt om mij onopvallend in de gaten te houden.


  Maar ik ben hier op mijn voorwaarden. Alleen op mijn eigen voorwaarden.


  Ik zet meteen thee voor mijzelf en als ik kort daarna op de bank in de zithoek zit en door het raam naar buiten kijk, naar de grotendeels witte en bevroren tuin, besef ik dat ik mij hier thuis voel.


  Meer thuis dan in mijn ouderlijk huis en meer thuis dan in het luxe appartement bij de haven in Halmstad.


  De muren lijken zich om mij heen te sluiten, als een veilige cocon.


  Ik wed dat Emma Lund meteen de lijn zou doortrekken naar mijn opsluiting in het huis in de bossen.


  Emma Lund… Ik moet de volgende afspraak nog afzeggen.


  Ik heb er geen zin meer in. Nooit gehad, eigenlijk.


  Maar nu kan ik daar eindelijk aan toegeven.


  Ik drink mijn thee langzaam. Met kleine teugjes.


  Ik geniet van de warmte. Van mijn eenzaamheid.


  Zelfs als ik weet dat hij ook hier is. Of juist omdat hij hier is?


  Het heeft tijd nodig, zegt Emma Lund steeds.


  Hij zit in je hoofd.


  Daar heeft ze in ieder geval gelijk in.


  Hij zit in mijn hoofd.
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  Mijn eerste avond alleen, en pap en mam lopen mijn domein al binnen.


  Typisch.


  Maar ik had niet anders verwacht.


  Eigenlijk verbaast het mij dat pap van tevoren belde.


  Niet dat hij vroeg of het uitkwam… “Waar zit je?” Dat was het enige dat hij wilde weten.


  “Hotel Hovgård, in het kippenhuis,” vertelde ik. Ik had natuurlijk moeilijk kunnen doen en mijn verblijfplaats kunnen verzwijgen, maar ik weet dat het geen zin heeft. Hij had mij toch wel gevonden.


  Ik zie de afkeuring op hun gezichten, als ze rondkijken.


  “En hier wil je een paar dagen blijven?” vraagt pa.


  “Je kunt je hier nauwelijks draaien,” zegt ma. Haar gezicht is gespannen en haar rechtermondhoek beweegt omlaag. “Lieve help, het is werkelijk niet meer dan een kippenhok. Was het werkelijk nodig om zoiets te huren?”


  “Ik had de intrek in een duur hotel kunnen nemen op kosten van het bedrijf van Oliver,” zeg ik. “Maar ik denk niet dat hij dat zou waarderen.”


  “Je weet dat het bedrijf van Oliver behoorlijk wat schade heeft geleden. Net als wij,” zegt pa.


  Ik knik en bied hun een plaats aan.


  Mams mond trekt strak als ze naar het bed kijkt. Ze zucht even. Een bed hoort niet in hetzelfde vertrek als een zithoek en een keuken. Niet in haar wereld.


  “Koffie of wijn?” vraag ik.


  “Koffie,” zegt mijn vader voordat mam antwoord kan geven. Hij is altijd degene die bepaalt.


  Ik zie mams blik vluchtig naar hem toegaan. Maar ze zegt niets.


  “Oliver zegt dat je wilt scheiden,” zegt pap meteen als ik aan het aanrecht sta en de koffie zet.


  “Ja. Dat klopt,” antwoord ik zonder omkijken.


  “Je loopt te hard van stapel,” zegt hij. “Je bent niet jezelf.”


  “Niet?” vraag ik.


  “Je hebt veel meegemaakt, Thera,” zegt mam. “Die vreselijke man, dat monster, heeft je weg gesleurd uit het leven, alles van je afgenomen, je gemanipuleerd en…”


  “Het is geen monster,” breng ik ertegen in. Zinloos. Ik weet het. Maar ik kan het niet laten.


  “Je weet wel beter dan dat,” zegt ze. “Alles wat hij ons heeft aangedaan…”


  Ik zet kopjes klaar en draai mij om naar mijn ouders. “Het is zoals het is,” zeg ik. Ik hoor een bekende klank in mijn eigen stem. Die van papa?


  Pap kijkt mij aan. “Het is zoals het is. Precies. Je bent jezelf niet en neemt beslissingen waar je spijt van krijgt. Ik ben niet van plan om dat toe te laten.”


  Wonderlijk eigenlijk, dat een dergelijke opmerking mij verbaast.


  “Emma Lund zegt dat je nog lang niet in orde bent en dat het tijd nodig heeft voordat je weer met twee voeten op de grond staat,” zegt mam. “Ze zegt dat je op dit moment nog steeds gevoelens koestert voor dat… die ontvoerder en dat zoiets vaak voorkomt onder die omstandigheden. Niet dat ik daar ook maar iets van begrijp, maar ze zal wel gelijk hebben. Ze is tenslotte een van de beste psychiaters in de hele omtrek.”


  “Thera moet gewoon haar leven weer oppakken. Gewoon weer gaan werken en naar haar eigen appartement gaan, in plaats van zich terugtrekken in dit… kippenhok,” zegt pap.


  “Ik ben erbij, pap. Je kunt rechtstreeks met mij praten.”


  Ja. Ik heb definitief dezelfde klank in mijn stem als mijn vader.


  Hij werpt mij een korte, wat geïrriteerde blik toe. “Ik ging op de opmerking van je moeder in. Ik geloof niet dat die hele flauwekul met therapie werkt.”


  “Mijn huwelijk met Oliver werkt ook niet,” zeg ik. Ik draai mij om, schenk koffie in en zet de kopjes op de kleine bijzettafel in de zithoek.


  Ik neem schuin tegenover mijn ouders plaats en kijk naar mijn vader.


  Hij wil iets zeggen, maar ik ben hem voor. “Je ging door met werken toen ik weg was, nietwaar?”


  Hij kijkt mij fronsend aan, zonder antwoord te geven.


  “Dat heeft hij gezegd, nietwaar?” reageert mam.


  Ik knik.


  “Emma Lund zei al dat hij nog steeds in je hoofd zit. Dat hij nog steeds die invloed op je uitoefent.”


  Ik negeer mam. Ik hou mijn blik op mijn vader gericht. “Is het waar?” vraag ik.


  “Ja. Het is waar,” zegt hij. “Ik ging door met werken. Al die tijd ging ik door met werken. Sterker nog dan dat. Ik werkte harder dan ooit. Dag en nacht als ik de kans kreeg. Dat was namelijk de enige manier om niet te piekeren.” Ik hoor de uitdaging in zijn stem. Ik zie het in zijn ogen.


  “We waren dodelijk ongerust,” zegt mam. “We wisten ons geen raad.” Haar stem vibreert een beetje.


  De vibratie dringt door mijn huid.


  Haar hand gaat naar de hand van mijn vader en raakt hem zacht aan.


  Ik zie hoe hij zijn hand terugtrekt. Een spier bij zijn kaak verkrampt heel even.


  Mijn moeder trekt haar hand ook terug, pakt haar kop koffie en neemt een paar korte, nerveuze slokken.


  Pap kijkt niet naar haar.


  Kijkt hij ooit naar haar? Echt kijken, bedoel ik?


  Ik kijk naar mam. Ik zie opeens haar eenzaamheid. Opgelegde eenzaamheid.


  Mijn maag trekt samen.


  “Je moet gewoon weer aan het werk gaan.” De woorden van pap verdrijven dat ene moment van twijfel. Of nee. Het zijn niet de woorden. Het is zijn stem. De intonatie van autoriteit. “Je moet je leven oppakken. Dan komt het tussen jou en Oliver ook weer goed. Al die flauwekul met die therapie en het steeds weer oprakelen van alles wat er is gebeurd, doet er geen goed aan.”


  “Emma heeft anders wel bereikt dat Thera eindelijk een compositietekening liet maken bij de politie, zodat ze beter weten waar ze naar zoeken. Ze heeft meer inlichtingen gegeven om hem op te kunnen sporen,” brengt mam ertegen in. Haar gezicht is rood en trilt een beetje.


  Paps streep, die door zijn lippen wordt gevormd, wordt strakker. “Zoveel informatie heeft ze niet meer gegeven.”


  “Ze heeft de informatie gegeven die ze had. En ze heeft ervoor gezorgd dat er eindelijk een behoorlijk signalement van die vent is.” Mams ogen zijn op hem gericht. De fijne rode adertjes verraden meer dan alleen overmatig alcoholgebruik.


  “Ze heeft ook gezegd dat die vent veel verschillende gezichten heeft,” zeg ik.


  Mam kijkt mij even aan. Ik weet niet of het tot haar is doorgedrongen dat ik een punt maak, als ik over mijzelf in derde persoon spreek. Het is niet eens iets dat ik wil doen, op dit moment. Maar het gebeurt automatisch.


  “Iedereen kan zich vermommen,” zegt ze dan. “Maar als ze weten hoe hij eruitziet, weten ze ook hoe hij er met vermommingen uitziet.”


  “Als hij werkelijk zoveel verschillende gezichten heeft,” mompelt pap.


  Ik kijk hem aan. “Dat heeft hij,” zeg ik.


  “Hoe dan ook…” Hij wuift het weg. Onbelangrijk. “Begin maandag gewoon weer op kantoor. En ga in hemelsnaam weer terug naar Oliver. Jullie hadden het goed samen. Jullie passen bij elkaar. Dat heb ik altijd al gezegd en dat zeg ik nog steeds.”


  “Ja, dat klopt,” zeg ik. “Dat zei je al toen Oliver en ik nog niets met elkaar hadden.”


  “Ik weet wat ik zie,” zegt hij.


  “Had je iets met zijn moeder?” vraag ik. Het is een vraag die spontaan in mij opkomt.


  Ik weet niet waarom ik hem daadwerkelijk stel. Een behoefte tot uitdaging?


  Mam laat het kopje uit haar handen vallen. Het is gelukkig leeg.


  “Thera,” reageert ze gechoqueerd. “Hoe kun je zoiets zeggen.”


  Pap is minder onder de indruk. “Och kom op, Victoria. Je weet hoe Hedda is. Het is niet zo dat ze het niet heeft geprobeerd. Dat weet je.” Hij kijkt naar mij. “Maar je zou moeten weten dat ik niet zo ben.”


  Het is waar. Ik kan me hem moeilijk voorstellen in een intieme relatie met een vrouw. Soms verbaast het mij dat mam ooit van mij in verwachting is geraakt. Maar goed… ik ken mijn vader alleen als zijn dochter zijnde. Ik geloof niet dat ik hem daarmee echt ken. Niet in dat verband.


  Ik betwijfel eigenlijk of er iemand is die hem echt kent.


  Nog iets wat we gemeen hebben?


  “Ik denk dat ik dat wel weet,” geef ik toe. “Maar ik neem aan dat Hedda en jij het eens waren over mij en Oliver.”


  “Ja. Jij en Oliver kenden elkaar al lang genoeg. Oliver heeft altijd al een zwak voor je gehad. Maar ik neem aan dat je eerst je wilde haren kwijt moest, voordat je dat inzag.”


  “Mijn wilde haren kwijt moest?” vraag ik.


  “Vroegere vriendjes. Die affaire met… hoe heet hij ook alweer? Woonde ergens buiten de stad met zijn moeder… die Ier.”


  “Julian,” zeg ik.


  “Ja, die.”


  “Het waren geen wilde haren. Ik was tot over mijn oren verliefd op hem.”


  “Je was jong. Je zag niet wie hij werkelijk was.”


  “Je doelt op zijn vreemdgaan?”


  “Je weet dat hij dat deed. Ik waarschuwde je altijd al voor hem, maar je geloofde het niet voordat je het werkelijk zag.”


  “Dat is waar,” geef ik toe. “Maar Oliver ging ook vreemd.”


  “Dat was anders en dat weet je.”


  “Hoezo anders?”


  “Samenloop van omstandigheden. Een misstap. Een grote stommiteit. Zonder meer. Maar me dunkt dat hij genoeg door de modder heeft gekropen. Hij weet dat hij fout zat.”


  “Ja. Dat wel.”


  “Jullie hebben het uitgepraat.”


  “Ja.”


  “Maar het zit je nog steeds dwars?”


  Ik denk er even over na. “Weet ik niet. Misschien. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat er al langer iets mis was. Ik geloof niet dat hij anders was vreemdgegaan.”


  “Je zoekt het veel te ver.”


  “Misschien. Hoe dan ook… er is gewoon niets meer tussen Oliver en mij. Ik hou niet meer van hem. Nee. Het is erger dan dat. Ik kan zijn aanraking niet eens meer velen,” zeg ik.


  “Het komt door dat…” Mam bedenkt zich. “Door die vent,” zegt ze dan. “Het komt door hem. Door de dingen die hij heeft gezegd. Door de manier waarop hij je heeft behandeld.”


  Ik denk na over haar woorden en knik. “Misschien wel, ja.”


  “Nou dan…” zegt ze. “Ze kijkt naar het lege kopje op de grond. “Heb je iets anders te drinken?”


  “Wijn?”


  Ze knikt.


  Pap kijkt naar haar. Het lijkt een beetje alsof hij naar een object kijkt dat de moeite niet waard is.


  Is ze dat voor hem? Een object?


  “Nu al?” vraagt hij.


  Ze beantwoordt zijn blik en schikt haar haren. “Nou en?” De uitdaging in haar stem ontgaat mij niet.


  Ze wil een reactie. Wat voor reactie dan ook.


  Maar pap wendt zich weer van haar af en neemt een slok koffie.


  Ik schenk wijn in voor mam en mijzelf. Ik kan ook wel iets gebruiken.


  “Emma zei het al,” zegt ze dan. “Ze zei dat het daardoor kwam. Dat je daarom zo was veranderd. En ze weet waarover ze praat.”


  Pap zucht geïrriteerd. “Je bent dus niet van plan om terug te gaan naar Oliver?” vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd.


  “Goed. Doe wat je niet laten kunt. Blijf voor mijn part een paar dagen in dit verlaten gehucht, of wat het dan ook is, hangen. Maar pak daarna in hemelsnaam weer gewoon je leven op. Ga aan het werk. Doe wat je altijd doet. En laat dat scheiden ook maar even zitten.” Hij praat met zijn gebruikelijke gezag. Geen ruimte voor discussie.


  “Een paar dagen hier,” mompelt mam, terwijl ze om zich heen kijkt. “Hier hou je het nog geen dag uit. Je hoort hier niet. Pak dan gewoon een hotel in de stad, als je zo nodig een paar dagen op jezelf wilt zitten. Of kom gewoon bij ons wonen. De logeerkamer staat leeg. Dat weet je.”


  “Ik blijf hier,” zeg ik. Ik voel hoe de irritatie weer bezit van mij neemt. Ik dacht dat ik ertegen opgewassen was, maar misschien kom ik nooit op dat punt.


  Ik neem een flinke slok wijn.


  “Doe wat je niet laten kunt,” zegt pap. “Maar niet langer dan een paar dagen. Maandag verwacht ik je weer op kantoor.”


  Ik kijk hem aan. Onderdruk de opflakkerende woede in mijn lijf.


  “Ik neem een sabbatical,” zeg ik. Ik weet dat mijn stem niets van die woede verraadt.


  “Je neemt wat?” vraagt hij. Hij staart mij verbijsterd aan.


  “Een sabbatical. Een jaartje vrij,” verklaar ik.


  Zijn gezicht kleurt een beetje. Woede? Zou kunnen. “Waarom?” vraagt hij.


  Ja. Ik hoor iets van woede in zijn stem. Of is het gewoon verbijstering?


  “Misschien heeft Emma dat geadviseerd,” zegt mam. “Mensen nemen wel vaker een jaar vrij, als alles te veel wordt.”


  “Ik weet dat mensen dat doen en ik weet dat het grote onzin is. Dat ze zich in dat jaar meestal een hele hoop nonsens in hun hoofd halen. Een jaar vrij zorgt er niet voor dat je nuchtere verstand terugkomt.”


  Mijn moeder trekt haar schouders op en neemt nog een slok wijn. Ik wed dat ze er anders over denkt.


  “Emma heeft niets geadviseerd,” zeg ik. “Ik wil gewoon een tijd weg hier. Reizen.”


  Pap kijkt mij misnoegd aan. “Als je per se op vakantie moet, ga je op vakantie. Maar noem het dan gewoon vakantie.”


  “Ik ga niet op vakantie. Ik ga voor langere tijd weg. Een jaar. Misschien langer.”


  “En waar ga je dan van leven?” Het is niet echt een vraag, maar ik geef toch antwoord.


  “Ik heb zelf nog wat spaargeld. En als Oliver en ik gaan scheiden, heb ik recht op de helft van de bezittingen.”


  “Ik heb gezegd dat je die scheiding voorlopig maar achterwege laat.”


  Ja. Dat heeft hij gezegd.


  “Oliver heeft genoeg geleden dankzij die ontvoering en het geld dat hem dat heeft gekost. Jij bent niet de enige, die door dat hele gebeuren is geraakt, weet je.”


  Ik weet dat pap ook op zichzelf doelt. Het heeft hem geld gekost. Veel geld. Dat weet ik. Maar ik geloof niet eens dat dát zijn grootste probleem is. Ik denk dat vooral het feit, dat iemand het lef had om hem op die manier een streek te lappen, hem dwarszit.


  “Dat weet ik,” zeg ik.


  “Je vraagt geen scheiding aan. Ga voor mijn part op vakantie als je denkt dat je dat moet doen, maar je vraagt geen scheiding aan.”


  Ik kijk naar mijn vader, zoals hij daar in zijn donkere pak met gestrekte rug tegenover mij zit. Zijn kin iets naar voren. Zijn mond strakker dan ooit. Zijn ogen die zich in die van mij boren.


  Ik ontwijk zijn blik niet. “Ik ga voor langere tijd weg,” zeg ik. “Noem het zoals je wilt.”


  Het glas valt uit mijn handen. Het spat in scherven uit elkaar. Het restje wijn vormt een rode vlek op de houten vloer.


  “Lieve help, Thera. Je bent ook zo onhandig,” zegt mam.


  Ik kijk naar haar kopje, dat nog steeds op de grond ligt.


  Ze kijkt er ook naar. Ze drinkt haar glas leeg en grijpt naar de fles om weer in te schenken.


  “We gaan,” zegt pap. Hij staat op.


  Mam perst haar lippen op elkaar, zet de fles weer neer en staat ook op.


  Pap kijkt mij aan, voordat hij de deur uitloopt. “Je weet dat ik om je geef, Thera,” zegt hij.


  Heel even lijkt het alsof hij mij wil aanraken. Maar hij doet het niet.


  Mam doet het wel. Een vederlichte aanraking op mijn arm.


  Dan gaan ze.


  Ik kijk hen na.


  Verderop loopt een vrouw haastig weg.


  Ik weet wie ze is.


  En dat het geen zij is.
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  Ik woon al drie dagen in mijn kippenhuis, als Greta op bezoek komt.


  Het heeft flink gesneeuwd en de wereld buiten lijkt op een kerstkaart. De sneeuw is witter dan de sneeuw in de stad. Anders.


  Greta heeft van tevoren gebeld en een beetje onzeker gevraagd of het oké is als ze komt en nu wandelt ze binnen en kijkt nieuwsgierig om zich heen.


  “Koffie, thee?” vraag ik.


  “Thee. Heb je iets met kaneel? Ik ben gek op kaneel in de winter.”


  Ze draagt een spijkerbroek en een Noorse trui, die haar goed staat. Haar blonde haren zitten wat warrig door de muts die ze droeg en haar wangen zijn vuurrood.


  De buitenlucht hangt nog als een frisse wolk om haar heen.


  “Ik maak iets met kaneel,” beloof ik.


  Greta gaat zitten. “Knus,” vindt ze.


  “Ja. Ik heb het naar mijn zin.”


  Ik zet water op en leg een zeefje met zwarte thee, steranijs, een kaneelstokje en een paar schijfjes sinaasappel in een glazen theepot.


  “Hoelang blijf je hier?” vraagt ze.


  “Weet ik nog niet.” Ik draai mij naar haar om. “Niet lang meer. Ik ga weg.”


  “Op reis. Ik las het.”


  Ik voel hoe mijn ogen opensperren. “Je las het?” vraag ik.


  Greta haalt de plaatselijke krant van Halmstad uit haar tas, vouwt hem open en legt hem op het tafeltje.


  Ik loop erheen en zie een grote foto van mijn moeder. In de hoek een inzet met een foto van mij met een gele jurk aan. Mijn haren hebben een roodachtige glans door een spoeling en zijn zorgvuldig gekapt. De foto is op een liefdadigheidsfeest voor zakenmensen genomen, waar ik met mijn ouders en Oliver was. Ik herken mijzelf nauwelijks. Ik wed dat mijn moeder de foto speciaal voor dit doel heeft uitgezocht. Ze was altijd al gek op die jurk en die haarkleur.


  ‘Hij heeft ons alles afgenomen’ zegt de kop.


  Ik lees niet alles. Ik scan het artikel min of meer, begrijp dat ze een hartverscheurend verhaal heeft gedaan over haar ellendige tijd toen ik was verdwenen, en over de gevolgen, waarbij ik enigszins als een nerveus wrak word neergezet, die nu dus het land verlaat uit angst voor haar belager. Iets in die richting.


  Ik weet niet of alles uit haar mond komt of dat de journalist zijn eigen interpretatie erin heeft verwerkt, maar ik kan mij voorstellen dat het met belangstelling wordt gelezen. Mensen genieten nu eenmaal van dit soort drama’s.


  “Oh jee,” mompel ik alleen maar.


  Greta glimlacht een beetje. “Het is dat ik je moeder ken,” zegt ze.


  Ik knik.


  “Maar je gaat dus echt weg?”


  “Ja. Een sabbatical. Al mag ik het van mijn vader niet echt zo noemen.”


  “Hm. Je vader kennende kan ik mij daar wel iets bij voorstellen.”


  “Het schijnt oké te zijn als ik het vakantie noem. Hij vindt het niet nodig dat ik wegga, maar als het per se moet, moet ik het vakantie noemen. Ook goed. Dan noem ik het maar vakantie.”


  Greta glimlacht wat pijnlijk.


  “Waar ga je heen?” vraagt ze.


  Ik haal mijn schouders op. “Misschien naar Zuid-Frankrijk of zo. Ik weet het nog niet.”


  “Maak een wereldreis,” zegt ze. “Een nicht van mij maakte een wereldreis toen ze zwaar overspannen was geraakt. Pijnlijke scheiding, ouders vlak na elkaar gestorven en nog wat ellende. Ze zegt dat ze enorm veel heeft geleerd tijdens die reis, dat ze zo is veranderd. Nu vind ik haar nog steeds een stresskonijn, maar dan eentje die te veel boven de gewone stervelingen zweeft, maar ze schijnt zichzelf in ieder geval stukken beter te voelen. En daar gaat het om.”


  Het water kookt en ik giet het in de theepot. De geur van anijs en kaneel komt mij tegemoet. Ik experimenteerde vroeger veel met dit soort dingen, maar het is eindeloos lang geleden. De geur roept echter een stukje jeugd op. Niet dat stuk waarbij ik in het stramien van mijn ouders liep, maar iets anders. Een stukje van mijzelf?


  “Ik geloof niet dat ik een wereldreis wil maken,” zeg ik. “Op de eerste plaats is het nogal duur om dat te doen en op de tweede plaats hoef ik niet overal te komen. Ik wil vooral rust.”


  “Hm, ja. Begrijpelijk. Na alles wat je is overkomen en dat hele gedoe met politie en journalisten daarna.”


  “Vergeet niet de psychiater. Drie sessies per week.”


  “Heeft het geholpen?”


  “Weet niet.” Ik schenk de thee in en zet de glazen op tafel. “Wat denk jij? Ik zit nu hier en sta op het punt voor een jaar te vertrekken naar een onbekende bestemming.”


  “Misschien heeft het niet veel uitgehaald, nee. Aan de andere kant kan juist je vertrek en de rust elders precies dat zijn wat je nodig hebt en heb je dat helder gekregen door die therapie. Ik weet het niet.”


  Ze staart naar de theepot, kijkt mij weer aan en schudt haar hoofd. “Ik weet het niet. Volgens je moeder in dat stuk…” Greta wijst op de krant. “Zit hij nog steeds in je hoofd en heb je nog veel tijd nodig om jezelf weer terug te vinden. Misschien is dat wel gewoon zo. Misschien heeft alles meer tijd nodig. Zelfs therapie. Zolang is het immers nog niet geleden.”


  “Tijd nodig om mijzelf terug te vinden?” vraag ik. Ik zou erom kunnen lachen. Of huilen.


  “Ik weet het. Het klinkt zweverig en als een opgebruikt en versleten excuus. Maar we weten allebei wat ze bedoelt.”


  Ik weet wat mijn moeder bedoelt. En dat is niet wat Greta in haar hoofd heeft.


  Ik noem het niet.


  “Zit hij nog in je hoofd?” vraagt Greta. Ze kijkt mij onderzoekend aan.


  “Ja.”


  “Hoe is dat? Ik bedoel… hoe voelt dat? Ik bedoel… ik weet eigenlijk niet wat ik bedoel. Laat maar.”


  Ze pakt haar theeglas op en warmt haar handen. Ze inhaleert de kruidige geur en sluit even haar ogen.


  “Heerlijk,” murmelt ze.


  Maar de vraag die ze stelde hangt nog in mijn hoofd. Ik wil de vraag beantwoorden. Ik wil het werkelijk. Maar ik kan het niet. En daarom zeg ik niets.


  Greta lijkt het ook niet te verwachten. Ze neemt een klein slokje thee.


  “Heerlijk,” zegt ze. “Echte winterthee.”


  Ik glimlach maar een beetje en neem mijn eigen glas in mijn handen. Ik laat de behaaglijke geur op mij inwerken.


  “Is het waar dat je van Oliver wilt scheiden?” vraagt ze dan.


  “Staat dat ook in de krant? Ik heb de details niet gelezen…”


  “Nee. Daar staat alleen dat je een time out nodig hebt om alles te verwerken.”


  “Ja, natuurlijk. Mam zal echt niet zeggen dat ik wil scheiden.”


  “Het is dus waar. De tamtam werkt blijkbaar goed. De geruchten deden de ronde, maar je weet hoe dat is. De helft wordt verzonnen. Ik wist niet hoe het met dit verhaal zat, maar het is dus echt waar.”


  “De papieren liggen al bij de advocaat.”


  “Ben je niet bang dat je de beslissing te snel neemt? Jij en Oliver passen goed bij elkaar, maar er is veel gebeurd. Dat laat sporen na. Ieder verwerkt alles op z’n eigen manier en trauma’s veroorzaken scheidingen. Maar niet altijd. Soms loont het om te wachten. Het de tijd te gunnen die het nodig heeft. Denk ik.”


  “Vind je dat Oliver en ik bij elkaar passen?” vraag ik.


  Ze kijkt mij een tel aan. “Vind jij van niet?”


  “Weet ik niet. Bestaat er zoiets als ‘bij elkaar passen’? Is het niet gewoon zo dat je je tot elkaar aangetrokken voelt met een bepaalde reden en dat die reden kan wegvallen?”


  “Misschien. Hoewel het bij Otto niet het vlinderdasje was, waar ik op viel.” Ze grinnikt even.


  Ik denk aan haar Otto met zijn onafscheidelijke vlinderdasjes.


  “Zou je hem leuker vinden zonder?” vraag ik.


  Ze lacht. “Nee. Niet meer. Het zou Otto niet zijn zonder zijn vlinderdasjes.”


  “Nee. Daar heb je gelijk in.”


  “Maar je wilt dus werkelijk gaan scheiden?”


  “Ja.”


  “En Oliver weet dat?”


  “Ja. Hij weet het. Ik heb het gezegd, toen ik vertrok.”


  “Wat zei hij?”


  “Niet veel.”


  “Typisch. Mannen.” Ze zucht diep. Ik geloof niet dat ze haar Otto tot die categorie rekent. Hij is een man, maar hij is anders dan andere mannen met zijn vlindertje, zijn verende passen en zijn eeuwige verstrooidheid, die ervoor zorgt dat mensen hem onderschatten.


  “Maar je moeder wil er dus niets over weten,” zegt ze.


  “Nee. Men gaat niet scheiden.”


  “En je pa?”


  Ik voel dat mijn mond een glimlach vormt, maar het heeft niets met vrolijkheid te maken. “Hij zegt dat het niet gebeurt. Punt uit.”


  Greta trekt haar wenkbrauwen op. Een mondhoek beweegt naar boven. “Het komt niet echt bij hem op dat die beslissing bij jou ligt?”


  “Komt zoiets ooit bij hem op?” vraag ik.


  “Niet vrijwillig, nee. Maar hij weet vast dat je altijd hebt gedaan wat je wilt doen.”


  “Vaak. Niet altijd.”


  “Goed. Vaak. Niemand doet altijd wat hij of zij wil doen, neem ik aan.” Ze neemt nog een slok thee en sluit genietend haar ogen. “Alice had mee willen komen hierheen, maar ze moest onverwacht weg voor haar werk. Iemand had een proces aangespannen in verband met een niet uitgevoerde betaling of zoiets. De zitting werd opeens vervroegd en ze moest met spoed haar voorbereidingen doen. Je weet hoe ze is… Ze levert geen half werk.”


  “Nee, dat weet ik. En Selma?”


  Ze trekt haar schouders op. “Kon ik niet bereiken. Zoals zo vaak. Je weet hoe ze is.”


  “Ja. Dat weet ik.”


  “Ik geloof dat ze binnenkort naar Australië vertrekt.”


  “Australië?” Misschien zou het mij niet moeten verbazen. Maar dat doet het toch. Op zijn minst een beetje. “Wat moet ze daar?”


  “Iemand bezoeken die ze daar kent. Via Nils nog wel.”


  “Iemand bezoeken? Vliegt ze daarom naar Australië?”


  “Het is waarschijnlijk een excuus om die kant uit te gaan. Hoewel… Selma heeft geen excuses nodig. Aanleiding dan?”


  “Zou kunnen. Ik herinner mij nu dat ze eerder heeft genoemd dat ze ooit die kant uit wilde.”


  “Welke kant wil ze niet uit?”


  “Dat is waar,” geef ik toe.


  “Ze zal wel krokodillen gaan vangen in de outback of zo. Zou echt iets voor haar zijn.” Ze glimlacht een beetje en blaast wat lucht uit door haar neus.


  “Lef heeft ze in ieder geval,” zeg ik.


  “Ja, dat heeft ze. Maar van mij mag ze naar de krokodillen en enge insecten gaan. Ik ben er niet jaloers op. Het organiseren van kunstexposities en antiekveilingen is voor mij genoeg uitdaging.”


  “En niet te vergeten Otto.”


  “Nee. Vooral niet te vergeten Otto.” Ze lacht. Beginnende rimpeltjes vormen zich bij de ooghoeken. Ze zijn niet storend. Integendeel. Het geeft haar de uitdrukking die bij haar past.


  Ik weet dat ze nog steeds gek is op Otto. En hij op haar.


  Ik denk aan hem, maar schuif die gedachte weer aan de kant.


  Het gesprek gaat over op de expositie die ze nu aan het voorbereiden is en over een veiling waar ze met Otto naartoe gaat en de tijd vliegt voorbij.


  Als Greta vertrekt, laat ze een leegte achter.


  Ik mag haar.


  Ik weet dat ik haar ga missen.


  In mijn keel vormt zich een brok en ik ga haastig weer naar binnen.
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  Ik heb de sleutel van het appartement in mijn hand.


  Ik heb hem gebruikt om het gebouw binnen te komen en ik kan mij toegang verschaffen tot het appartement dat ooit van ons samen was.


  Oliver heeft mij niet gevraagd om de sleutel terug te geven.


  Maar ik heb Oliver sinds mijn mededeling dat ik wilde scheiden niet meer gesproken. Ieder contact loopt via de advocaten


  Ik twijfel opeens. Een weeïg gevoel in mijn maag eist aandacht die ik niet wil geven. Was het werkelijk nodig om in het donker in de taxi te stappen en mij over de spekgladde wegen hierheen te laten brengen?


  De neiging om mij om te draaien, naar beneden te gaan en weer in de wachtende warme taxi te stappen is groot. Terug naar mijn eigen kippenhuis.


  Maar dat kan ik niet doen. Dit is iets dat ik nog moet doen.


  Ik inhaleer lucht en hou het vast, terwijl ik de sleutel in het sleutelgat steek, omdraai en de deur open.


  De warmte stroomt als een golf naar buiten.


  Ik hoor muziek. Stemmen.


  Het verstikkende gevoel en de nu zeurende pijn in mijn maag overheersen. Ik adem uit, licht blazend, en loop via de hal de woonkamer binnen waar ik ruim drie jaar heb gewoond.


  Er is niemand in de woonkamer, maar de kledingstukken liggen er.


  Een beige broek en een donker overhemd. Een zwarte jurk. Schoenen met hoge hakken.


  Het typische scenario, zoals je het in films ziet.


  Maar dit is geen film.


  En ik ben niet meer samen met Oliver.


  Strikt genomen heb ik niet eens het recht om hier binnen te lopen.


  Maar het recht is niet iets waar ik erg mee bezig ben, op dit moment.


  Mijn maag verkrampt. Ik haal diep adem en tel. Een, twee, drie.


  Ik loop door naar de slaapkamer en trek de deur open.


  Twee mensen kijken verschrikt op. Oliver, uiteraard. En…


  “Thera!” reageert Oliver, eerder geïrriteerd dan beschaamd.


  Selma gaat rechtop zitten. Ze neemt niet de moeite om haar lijf te bedekken, maar slingert haar lange benen langs het bed en trekt haar ondergoed aan.


  “Je hoeft niet te gaan,” bijt Oliver haar toe. “Thera en ik zijn uit elkaar.”


  “Weet ik,” zegt ze. Ze staat op en wandelt langs mij heen naar de woonkamer. “Koffie, Thera?” vraagt ze. “Of liever iets sterkers?”


  De kramp in mijn maag vermindert. Opeens is het absurd, zoals Oliver mij aanstaart, terwijl zijn geliefde de kamer uit wandelt. De hele situatie is absurd. “Doe maar iets sterkers,” zeg ik.


  Ik wist dat ik hen hier in bed zou aantreffen. Dat was niet waar ik bang voor was. Maar ik was bang voor dat wat ik zou voelen. Of ik iets zou voelen. Maar angst voor iets dat kan gebeuren, is blijkbaar werkelijk meer bedreigend dan een gebeurtenis zelf.


  Absurd, is het enige dat in mij opkomt. En het feit dat pijn achterwege blijft.


  Oliver staat nu ook op. Hij doet net zo min moeite om zijn lijf te bedekken als hij zich aankleedt.


  De spieren in zijn kaak bewegen onrustig. “Wat doe je hier?” vraagt hij. De scherpe klank in zijn stem ontgaat mij niet.


  “Ik kom nog een paar dingen ophalen,” lieg ik.


  “Had je dat niet overdag kunnen doen?”


  “Ja. Ik neem aan dat ik dat had kunnen doen,” zeg ik.


  “Waarom heb je dat dan niet gedaan?” Hij is kwaad.


  Zelfs dat doet mij niets. Opmerkelijk.


  Ik haal mijn schouders op, draai mij om en loop de woonkamer binnen.


  Selma heeft haar jurk weer aangetrokken, maar loopt nog op blote voeten rond.


  Ze heeft likeur voor mij en zichzelf ingeschonken en duwt mij een glas in mijn hand. “Er is genoeg, dus ga je gang,” zegt ze.


  Ze ontwijkt mijn blik geen moment.


  Ik zou haar onbeschaamd kunnen noemen, maar dat is niet het juiste woord.


  Selma is… Selma.


  En ben ik niet eigenlijk gewoon een bezoeker? Een ongewenste bezoeker, wat Oliver betreft.


  Oliver en ik zijn immers uit elkaar.


  Hoe Selma erover denkt, is moeilijk in te schatten.


  Ze is niet kwaad of geïrriteerd. Eerder geïnteresseerd.


  Ik neem een flinke slok likeur -kersen, zo te proeven- en kijk even om als Oliver de kamer binnenloopt.


  “Je mag mij ook wel iets inschenken,” gromt hij tegen Selma.


  “Ga je gang,” zegt Selma.


  Ik geloof niet dat ik zelf ooit op die manier tegenover hem reageerde. Het voelt bijna goed dat zij dat wel doet.


  Oliver rolt met zijn ogen en loopt naar de keuken om zichzelf iets in te schenken.


  Selma kijkt mij aan. “Ben ik je een verontschuldiging schuldig?” vraagt ze. “Jij en Ollie zijn uit elkaar. Dat weet ik. Maar ik weet niet hoe gevoelig dit ligt. Persoonlijk interesseert het mij geen moer wie met Nils in bed kruipt, maar ik ben ik.”


  “Ollie?” reageert Oliver schamper vanuit de keuken.


  Selma glimlacht, maar houdt haar blik op mij gevestigd.


  “Ollie en ik zijn uit elkaar,” zeg ik, met de nadruk op ‘Ollie.’ “Precies zoals je zegt. Dus dat je nu met hem rotzooit, gaat mij niet aan.”


  Ze trekt haar ene wenkbrauw op en houdt haar blik op mij gericht.


  “Dus?” vraagt Oliver als hij de woonkamer weer binnenloopt met een glas whisky in zijn handen.


  Ik kijk niet naar hem, maar naar Selma. “Maar je bent mij een excuus schuldig voor het feit dat je met hem in bed kroop toen we nog bij elkaar waren.”


  “Oh alsjeblieft zeg, Thera. Begin je weer met die flauwekul?” reageert Oliver geïrriteerd.


  “Flauwekul?” Ik kijk Oliver aan.


  “Je gelooft zelf die onzin toch niet, hoop ik?” Zijn blik is op mijn gezicht gericht, maar hij kijkt niet in mijn ogen.


  Waar ben je nu, met je grote mond? Hoeveel lef heb je, nu je tegenover mij staat en je eindelijk begrijpt dat er niet zoiets bestaat als een eeuwige leugen?


  Ik wend mij van hem af en kijk naar Selma.


  Selma neemt een klein slokje van haar likeur. “Hoe kom je daarbij?” vraagt ze.


  “Die idioot die haar gevangennam, heeft haar dat wijsgemaakt. Manipulatie. Een deel van het spel dat hij speelde. Hij drogeerde haar, ontvoerde haar, sloot haar op en weet ik wat hij nog meer deed, terwijl wij hier alles deden om haar terug te krijgen. Maar hij is degene die ze gelooft.” Olivers stem is te luid en de bewegingen die ik registreer, ondanks dat mijn blik op Selma blijft gericht, zijn te heftig.


  Selma richt haar blik op het glas. Ze speelt met haar glas. Ze laat haar vinger over de rand glijden. Haar mondhoeken neigen een beetje tot krullen, als ze weer naar mij opkijkt.


  “Ik geloof niet dat Thera zich iets wijs laat maken,” zegt ze. Ze kijkt even naar Oliver en dan weer naar mij.


  “Daar heb je gelijk in,” zeg ik.


  Ik kijk weer naar hem. Oliver doet zijn mond open, maar sluit hem weer zonder iets te zeggen. Zijn gezicht kleurt enigszins. Geen schaamte. Oliver doet niet aan schaamte. Irritatie. Misschien zelfs woede.


  Hij neemt een nieuwe slok whisky. Zijn beweging is gehaast.


  Ik zie dat de knokkels van de hand, die zijn glas vasthouden, wit kleuren.


  Ik richt mijn aandacht weer op Selma en kijk haar onderzoekend aan.


  “Je hebt gelijk,” zegt ze. “Ik ben je een excuus schuldig.”


  Haar mondhoeken zijn nog steeds een tikje gekruld, maar ze lacht niet. Haar ogen zijn onrustig.


  Haar aandacht gaat weer naar het glas en ze laat haar vinger weer over de rand van het glas glijden. Rond en rond. “Ik bied je mijn excuses aan en ik meen het. Niet voor nu, maar voor toen. Het was een verdraaid stomme zet,” zegt ze. “Ik weet niet eens waarom ik het deed. Ik kan natuurlijk zeggen dat ik van streek was door mijn scheiding met Nils, maar dan lieg ik. Dat weet je. Het ging allang niet meer goed tussen Nils en mij. Dus tja. Nieuwsgierigheid. Ik denk dat het dat was. En misschien de wetenschap dat het niet hoorde. Dat het verkeerd was om dat te doen. Bovendien was het zo verdraaid gemakkelijk… Hij bood zichzelf aan op een presenteerblad en laten we eerlijk zijn… hij is aantrekkelijk.”


  “Alleen aan de buitenkant,” zeg ik. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Oliver zijn glas in een laatste slok helemaal leegdrinkt.


  “Ja. Daar heb je gelijk in.” Ze neemt nog een klein slokje likeur.


  “Eerlijk gezegd denk ik niet dat het tussen jou en Oliver beter ging dan tussen mij en Nils.”


  “Nee. Waarschijnlijk niet,” geef ik toe. “Maar…”


  Ze tilt haar hand op. “Ik weet het. Het gaf mij niet het recht om met hem in bed te kruipen. En een excuus, zoals ik al aanbood, is waardeloos.”


  “Ja.”


  Oliver loopt weg, richting keuken. Zijn voetstappen zijn luider dan nodig. Als die van een stampvoetend kind.


  “Maar ik kan je niet meer aanbieden dan dat. Ik kan je geen sentimenteel verhaal aanbieden, waarom het liep zoals het liep, noch wijsmaken dat we dronken waren of zo. Je weet beter dan dat en ik doe niet aan dat soort excuses. Hij zag er lekker uit, nodigde mij uit en ik ging erop in. Gewoon omdat ik zin in hem had. En misschien zelfs omdat ik wist dat het verkeerd was. Een rotstreek van mij. Ik weet het.”


  Ik zou kwaad op haar moeten zijn, maar ik ben het niet. Ze heeft gelijk. Zo goed was het niet tussen Oliver en mij. Zelfs niet als ik zelfs voor mijzelf die schijn ophield. Dat betekent niet dat ze het recht had met hem in bed te kruipen. Ze was immers mijn vriendin. Maar hij was mijn man. Hij had nog veel minder dat recht.


  “Ik wed dat het mij niet was gelukt met Milo van Alice of met Otto.” Haar mondhoeken krullen nu een tikje verder. “Niet vanwege hun volledig gebrek aan interesse in mij, maar ook omdat ze eenvoudigweg een sticker op hun voorhoofd hebben. ’Niet beschikbaar’. Milo is trouwens een hark. Sympathiek, maar een hark. Otto heeft net iets te veel weg van een vrolijke pinguïn. Ik zou het niet eens kunnen.”


  Ze heeft gelijk. Wat beide mannen betreft.


  Oliver komt de woonkamer weer binnen met een nieuw glas whisky. Ik registreer het slechts, zonder dat ik de drang voel om hem aan te spreken.


  “En nu?” vraag ik aan Selma. “Hoe gaat het verder tussen Ollie en jou? En toen leefden ze nog lang en gelukkig?”


  “Oh alsjeblieft, Thera. Je weet wel beter dan dat.”


  “Wat bedoel je daarmee?” vraagt Oliver. Zijn stem heeft een zware klank, die ik maar al te goed ken. Hij richt zich dit keer alleen tot zijn nieuwe liefde. Of beter gezegd tot de vrouw van wie hij denkt dat het zijn nieuwe liefde is. Terwijl hij beter zou moeten weten. Hij kent haar nog niet zo lang als ik, maar lang genoeg.


  Selma richt haar blik traag op Oliver. Ze neemt een nieuw slokje likeur. “Er is geen jij en ik,” zegt ze. “Geen ‘en ze leven nog lang en gelukkig’. Dat weet je.”


  Hij beweegt zijn hoofd dusdanig dat hij een knikje opzij maakt. Als een puppy die naar een nieuw geluid luistert, maar dan zonder enige aandoenlijkheid. Zijn vingers omklemmen het glas alsof hij het wil wurgen. “Nee?”


  “Nee. Eerlijk gezegd ben ik het beu. Zo geweldig ben je ook weer niet.” Ze drinkt haar glas leeg, zet het op tafel en gaat op de bank zitten om haar schoenen aan te trekken.


  “Dan vertrek je maar,” snauwt Oliver. Hij drinkt het glas in één teug leeg.


  Ik voel een glimlach opkomen. Nee, meer dan dat. Ik voel opeens die drang om te lachen. Onredelijk te lachen. Een lach die je onmogelijk kunt stoppen, die toeneemt naarmate mensen je woedend aankijken. Dat soort lach.


  Ik draai mij om en loop haastig weg, de woonkamer uit.


  “Thera,” roept Selma.


  Ik kijk om.


  “Ik ga je niet om vergiffenis smeken. Ik denk dat je dat wel weet. Maar de deur blijft open voor jou.”


  “Weet ik,” zeg ik.


  Daarna vertrek ik.


  Eenmaal buiten inhaleer ik de ijzige zeelucht, die de haven met zich meevoert. Ik kijk naar de boten op het water. Het donkere golvende water en de grijze kade.


  De lach, die zich nog maar net geleden opdrong, lost weer op in het niets.


  Het laat een leegte achter, maar ik voel geen spijt.


  Als ik al iets voel, is het opluchting, als ik in de taxi stap en de appartementen en haven achter mij laat.
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  Ik zit in het vliegtuig en kijk door het raampje naar buiten, naar de wereld die steeds kleiner wordt en uiteindelijk volledig uit het zicht verdwijnt.


  Het einde van mijn wereld, zoals ik hem ken.


  Mijn leven.


  Ik kijkt vluchtig naar de man naast mij.


  Oud. Grijzend. Onschuldig.


  Dat is de indruk die hij wekt.


  Ik weet beter dan dat.


  De ontvoering, de belangstelling erna, de hectiek…


  Niemand zag dat hij er was en naar mij keek.


  Altijd. Overal.


  Niemand zag dat het niet voorbij was…


  Hij kwam naast mij zitten, nadat mijn plaats door de stewardess was aangewezen.


  Een hoofdknikje, een kleine groet. Meer dan dat zag niemand.


  Alsof we volkomen vreemdelingen waren.


  Maar we zijn allesbehalve dat.


  “Ik heb gezegd dat je in de buurt was,” zeg ik tegen hem, zonder hem aan te kijken. “Ik heb gezegd dat ik je zag. Dat ik voelde dat je er was. En dat je vele gezichten had.”


  “Geloofden ze je?”


  “Nee.”


  “Had je anders verwacht?”


  “Nee.”


  “Nee. Ik ook niet. Maar dat weet je.”


  “Ja. Dat weet ik.”


  Mijn blik blijft door het raam naar buiten gericht. We zijn door het wolkendek heen gebroken en de bovenkant van de wolken strekt zich uit als een immens sneeuwlandschap.


  Mijn leven zoals het was, is onder die witte deken achtergebleven.


  En het komt nooit meer terug.


  Een vreemd gevoel.


  Een stewardess biedt koffie aan en de man naast mij reikt mij mijn kopje aan.


  Zijn handen zijn jong. Jong en sterk.


  Ze vormen een sterk contrast met het oude gezicht. Met de rimpels en het dunne grijze haar dat strak naar achteren is gekamd.


  Een oud masker. Letterlijk.


  We drinken de koffie zwijgend en staren voor ons uit.


  Twee vreemdelingen.


  Maar alleen voor ieder ander. Niet voor onszelf.


  Ik weet dat hij mij dit keer niet meer loslaat. Nooit meer.


  De vlucht duurt niet langer dan ruim een uur. De reis naar Stockholm was zoveel langer…


  Mijn maag kriebelt als het toestel de grond raakt. Franse grond.


  De zon schijnt.


  Opmerkelijk. Het is Zuid-Frankrijk, maar ik weet dat de zon ook hier in deze tijd van het jaar geen vanzelfsprekendheid is.


  Hij staat op, pakt zijn spullen en kijkt mij even aan.


  “Ik weet waar je zit,” zegt hij. Hij draait zich om en gaat in de rij staan, klaar om met de stroom mee richting uitgang te schuifelen.


  Ik wacht. Ik heb geen haast.


  Ik weet dat hij niet alleen weet waar ik naartoe ga, maar ook dat hij snel genoeg weer opduikt.


  Hij was er toen ik in Halmstad was.


  Hij is er, nu ik hier ben.


  De rij komt in beweging en de massa schuifelt als een grote slang richting deur.


  Ik wacht totdat de rij in het midden oplost, sta op, pak mijn spullen en loop naar voren, om via de slurf het toestel te verlaten.


  Als ik kort daarna via de terminal naar buiten ga, prikt de zon op mijn huid. Een aangename tinteling verspreidt zich en het lijkt zoveel warmer dan de veertien graden die het volgens de piloot is.


  Zoals bij ieder vliegveld wachten ook hier taxi’s geduldig op reizigers die elders moeten zijn en ik maak er dankbaar gebruik van.


  “Villa Velvet, Avenue de Clos, Villeneuve-Loubet, s’il vous plaît,” zeg ik tegen de kleine chauffeur die de gedienstigheid van een Engelse butler aan de dag legde, toen hij de deur van zijn taxi openhield, nog voordat ik de kans kreeg een keuze uit de gereedstaande taxi’s te maken.


  Ik zit inmiddels op de achterbank en hij knikt ijverig, sluit de deur, frommelt zich achter het stuur en drukt het gaspedaal zo plots en hevig in dat ik het gevoel heb in een straaljager te zitten.


  Verkeer flitst voorbij, maar de man lijkt te weten wat hij doet. Dat hoop ik in ieder geval.


  Hij weet de weg en rijdt na een turbulente korte rit door de smeedijzeren poort van een statig gebouw met drie verdiepingen, en balkons met witte gekronkelde balustrades.


  Villa Velvet.
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  Het is vreemd om wakker te worden in het appartement van Villa Velvet. Het is klein, maar dat was mijn kippenhuis ook.


  Maar dit is anders, voelt anders, ruikt anders.


  En buiten heerst niet de staart van een koude winter.


  Ik maak koffie voor mijzelf in de gladde witte keuken en ga aan de kleine beukenhouten tafel zitten, mijn gezicht naar de grote balkondeuren. Misschien kan ik straks buiten zitten, als ik mijn warme trui draag?


  Maar niet nu. Nog niet.


  De warmte van de mok voelt troostend, als ik naar de daken en boomtoppen kijk, die ik van hieruit kan zien.


  De zon schijnt ook vandaag. Als een warm welkom.


  Ik denk aan hem.


  En uitgerekend nu wordt er op de deur geklopt. Als een gedachte die tot leven komt.


  Ik weet wie het is.


  Mijn lichaam verstart, mijn hart lijkt een vlinder, gevangen in de tralies van mijn borstkas.


  Ik heb het warm en koud tegelijk als ik mijn mok neerzet, opsta en naar de deur loop.


  Mijn handen zijn klam als ik de deurknop vastpak en de deur open.


  Mijn lichaam trilt even als ik in zijn ogen kijk.


  Zijn smalle gezicht, zijn hoge jukbenen, zijn ietwat scheve lachje en zijn ogen die mij hebben gevangen, de eerste dag dat ik hem zag, heel erg lang geleden.


  Julian.


  Ik maak de deur verder voor hem open, laat hem binnen.


  Zijn slanke soepele gestalte heb ik gemist. Stoer, gespierd en getatoeëerd, maar met een houding die bijna verontschuldigend is.


  Ik heb die eigen manier van beweging gemist. Vroeger, nadat alles fout liep. En na die maand, samen met hem. Na die heerlijke maand.


  Nee. Dat is niet waar.


  Ik heb hem altijd gemist. Niet alleen vlak nadat alles fout ging. Maar daarna. Lang daarna. Totdat ik hem weer zag.


  En zelfs daarna nog. Toen hij in de buurt was en zijn rol speelde.


  Juist vanwege de rol die hij speelde. Er was altijd die vreemde manier van lopen. De ietwat gebogen houding van de oude man met zijn dik grijs haar in het Espresso House, het schuifelen van die man met het dunne grijze haar en de te dikke buik, de borst vooruit-houding van de kalende zakenman, het gedribbel van de blonde vrouw, de slonzige manier van bewegen van de dame op leeftijd, de kille stalen blik van de blonde zus in de auto.


  Ik heb zijn echte manier van bewegen gemist. De lichte onrust in zijn lijf, als hij geen rol speelt.


  De manier waarop hij over zijn been wrijft in kleine cirkels met gestrekte vingers als hij zit of de pluk haar langs zijn gezicht recht strijkt.


  Ik heb zijn mooie gelaatstrekken en dat scheve lachje gemist.


  Maar niet zijn ogen.


  Zijn ogen waren altijd dezelfde. Soms gekleurd door lenzen, zoals de ijsblauwe lenzen van de man in het Espresso House. Maar met dezelfde kern.


  Ogen die mij ooit hebben gevangen en nooit meer loslieten. Zelfs als hij zeker in het begin en bij onze nieuwe ontmoeting moeite had met de blik op mij gevestigd te houden. Als zijn blik steeds opnieuw een seconde van mij afgleed, om meteen weer terug te keren alsof hij zich daarvoor schaamde.


  Misschien was het wel juist dat, wat mij vasthield.


  Hij houdt van veranderingen in zijn uiterlijk. Dat heeft hij altijd al gedaan. Ander haar, andere kledingstijl. De ene dag een biker, de andere dag een hippie. Het accentueren van de ogen met een kohlpotlood. Sieraden. Tatoeages. Het was een van de dingen die papa nooit begreep.


  Mannen deden zoiets niet.


  Eigenlijk verbijsterend dat papa nooit de lijn doortrok van de ontvoerder, waarover ik tegen hem zei dat hij zoveel verschillende gezichten had, en Julian.


  Hij had het moeten begrijpen. Zelfs als de veranderingen dit keer veel verdergingen dan kapsel, kleding en stijl. Zelfs als de veranderingen ware veranderingen waren dankzij grimeertechniek, hollywoodkneepjes en rollenspel. Papa had moeten weten dat het typisch iets voor Julian was.


  Midden in de kamer blijft Julian staan en draait zich naar mij om.


  Ik loop naar hem toe, totdat ik zo dicht bij hem sta, dat ik voel hoe zijn adem de huid van mijn gezicht raakt. Totdat ik zijn warmte voel. Zijn geur kan opnemen.


  Hij tilt zijn hand op en laat de achterkant van zijn vingers over mijn haren en mijn gezicht glijden.


  De nagels kriebelen mijn huid, doen mij verlangen naar meer.


  Gevangen in zijn blik voel ik hoe zijn vingertoppen via mijn schouder de zijkant van mijn lijf volgen.


  Hij legt zijn andere hand achter mijn hoofd, teder, alsof hij bang is dat ik breek.


  Hij lijkt te aarzelen, voordat hij zich naar mij toe buigt en zijn lippen de mijne raken.


  Verlegen bijna, totdat ik mijn lippen open en de hartstocht het overneemt.


  We bewegen ons al kussend naar het bed, waar onze aanrakingen bijna koortsachtig worden.


  Totdat ik zijn blote huid tegen die van mij voel.


  Totdat zijn aanraking wakker schudt, wat ooit bijna was gestorven.


  Totdat we ons verliezen in elkaar en in een innige warmte.


  “Ik heb je gemist,” zeg ik, als ik later in zijn armen op bed lig. Mijn gezicht op zijn borst. Zijn arm om mij heen. Zijn vingers die kriebelende cirkels tekenen op mijn rug.


  “Ik jou ook,” zegt hij. “Ik kon alleen naar je kijken, na die maand. Alleen kijken…” Hij zucht diep.


  “Maar het is nu voorbij,” zeg ik. “Het hele toneelspel… het is voorbij. Nu is het alleen jij en ik.”


  “En het geld dat we van je ouders en je man hebben gejat,” zegt hij.


  Ik zie zijn gezicht niet, maar voel bijna dat hij glimlacht.


  “En het geld,” geef ik toe.


  “Geen spijt?”


  “Geen moment. Ik beschouw het als een schadevergoeding, waar ik recht op heb.”


  “Fikse schadevergoeding. Ik hoop dat je nooit een aanklacht tegen mij indient.”


  “Ik heb geen aanklacht tegen hen ingediend.”


  “Maar de vergoeding genomen.”


  “Dat wel, ja.” Ik laat mijn vingers over zijn borst glijden, streel het dons op zijn onderbuik.


  “Papa had moeten weten dat ik er vroeg of laat achter zou komen,” zeg ik.


  “Je vader vertrouwde op je aard. En niet onterecht. Het heeft lang genoeg geduurd.”


  “Te lang.”


  “Je had met mij kunnen praten.”


  “Ja. Dat had ik moeten doen. Ik had je moeten vragen wie de vrouw was, met wie ik je zag. Maar papa…”


  Hij legt de vinger van zijn andere hand op mijn lippen. Zacht. Behoedzaam. Beslist.


  “Je trok je conclusie, zonder vragen te stellen. Zonder je af te vragen waarom je mij toevallig in hetzelfde hotel zag waar je met je vader was, vanwege die zakenbespreking. Met je vader en Oliver. Zonder je af te vragen of er een andere reden kon zijn dat ik met haar in het restaurant zat, wijn dronk en daarna naar haar kamer ging. Zonder je af te vragen -of de tijd te nemen om te kijken- hoe ik reageerde op haar aanrakingen. Haar vrijpostigheid. Haar opdringerigheid. Zonder mij een kans te geven. Je vader gokte dat je zo zou reageren. En hij gokte goed.”


  Het ligt op mijn lippen om te zeggen dat ik op die manier ben opgevoed. Dat ik heb geleerd om altijd rustig te blijven en mijn waardigheid te houden, ongeacht hoe het borrelt in mijn lijf. Ongeacht hoe dicht ik bij een explosie kom. Het ligt op mijn lippen om te zeggen dat ik zoveel kapot heb gegooid die nacht. Dat ik had willen schreeuwen. Ja. Zelfs tegen hem.


  Maar ik spreek het niet uit. Het hoeft niet. Hij weet het.


  Ik denk aan de eerste nieuwe ontmoeting, nu alweer ruim vijf maanden geleden.


  Aan de manier waarop mijn hart stil bleef staan en mijn ademhaling in mijn hals bleef hangen en mij bijna verstikte.


  Aan mijn neiging om mij om te draaien toen ik hem zag. Weg te lopen.


  Ik weet niet precies waarom ik het niet deed.


  Kwam het omdat ik mij ongelukkig voelde, terwijl ik dat voor mijzelf bleef ontkennen?


  Of omdat ik wist dat Oliver met Selma naar bed was geweest?


  Of kwam het omdat Julian nooit werkelijk uit mijn hoofd verdween? Ondanks dat ik het mijzelf probeerde wijs te maken?


  Julian was afstandelijk, die eerste keer dat ik naar hem toeging. Want dat deed ik.


  Ondanks mijn neiging om te vluchten. Ik ging naar hem toe.


  Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij die afstand hield. Niet nu ik de waarheid ken.


  Ik had hem buitengesloten, nadat ik hem met die vrouw in het hotel had gezien. Nadat mijn vader van de gelegenheid gebruik had gemaakt om mij te manipuleren. Van een gelegenheid die hij nota bene zelf had geschapen, zoals ik nu weet.


  Ik had Julian buitengesloten. Ervoor gezorgd dat hij mij niet meer kon bereiken.


  In mijn obsessie om conflicten te vermijden, had ik hem buitengesloten.


  En papa zorgde ervoor dat ik geen kans kreeg om van gedachten te veranderen. Hij zorgde ervoor dat Julian naar het buitenland verdween. En dat Oliver zijn troostende schouder bood.


  Oliver, die klaarstond om precies dat te doen.


  Oliver, die het wist…


  Ik heb geen bewijs dat papa ervoor zorgde dat Julian naar het buitenland verdween, maar het is iets dat ik in alle redelijkheid kan aannemen. Papa had daar belang bij en hij was bevriend met Laurence Scott. Het is nauwelijks waarschijnlijk dat uitgerekend Laurence, destijds in Nieuw Zeeland, besloot een boek te schrijven met de hulp van een ghostwriter. Met de hulp van Julian.


  Ik wist toen nog niet dat Julian om die reden vertrok


  Ik geloofde papa, toen hij zei dat hij navraag had gedaan en dat de vrouw, met wie we Julian in het hotel hadden gezien, in Nieuw Zeeland woonde.


  Geen moment kwam het in mij op dat papa de vrouw kende. Heel erg goed kende.


  Geen moment kwam het in mij op dat hij haar waarschijnlijk dik betaalde om haar rol in het geheel te spelen, waarbij ze Julian vroeg als ghostwriter, tegen een meer dan royale vergoeding, haar boek te schrijven. Een boek dat uiteraard nooit werd geschreven omdat ze kort na haar toneelspel in het hotel afhaakte.


  Natuurlijk betaalde pap haar. Waarom was ze anders uitgerekend daar opgedoken? Waarom had ze zich anders aan hem opgedrongen, voorgesteld om samen te eten en later de details in haar kamer te bespreken? Waarom had ze anders meteen daarna afgehaakt?


  Het is papa’s schuld. Olivers schuld. Haar schuld. Desnoods Julians schuld.


  Julian wil niet dat ik alle schuld elders leg. Maar ik raak in paniek als ik dat niet doe.


  Want als de schuld niet bij anderen ligt… wat dan? En toch…


  Ik wil verder.


  Ik haal diep adem. Haal voorzichtig zijn vinger van mijn lippen af. “Je had gelijk,”


  “Weet ik.”


  We liggen een tijd zwijgend op bed. De zon komt door het raam naar binnen en verwarmt onze blote lijven.


  “Ik kan veranderen,” zeg ik. Mijn vingers trippelen over de gladde huid van zijn strakke buik.


  Hij streelt mijn haren. “Nee. Dat kun je niet.”


  “Nee. Misschien niet,” geef ik toe. “Je hebt gelijk. Ik ben wie ik ben. En daarom ben ik nu hier. Met jou. En daarom hebben we al die gouden munten.”


  Voor Julian was het simpel. Niet meteen. Niet na die eerste ontmoeting, maar later… toen we dichter bij elkaar kwamen. Toen we begrepen dat het niet voorbij was tussen ons. En ook nooit voorbij was geweest.


  “Verlaat Oliver en kom met mij mee,” zei hij.


  Ik had dat kunnen doen.


  Oliver verdient geen kapitalen met zijn schrijfwerkzaamheden, maar ik ben architect en kan overal aan de slag, Ik had het werkelijk zo kunnen doen.


  Theoretisch gezien dan.


  De praktijk was anders. Er was die woede jegens Oliver, vanwege zijn avontuur met Selma. En omdat ik erachter kwam dat ook Babs geen geschiedenis was, nadat we alles hadden uitgepraat.


  Iets waar ik niet toevallig achter kwam, maar wat ik ontdekte toen ik de juiste flessen opentrok.


  Maar dat was niets vergeleken met de woede over de wetenschap dat hij wist welke streek papa mij had geleverd en het spel had meegespeeld.


  En natuurlijk was er de woede jegens mijn vader. Vanwege de streek die hij mij had geleverd.


  Een goed doordachte streek.


  En het feit dat ik ergens met die woede naartoe moest, wilde ik niet exploderen.


  Ik ben natuurlijk papa’s dochter. Papa had dat moeten beseffen. Hij had moeten begrijpen dat ik er vroeg of laat achter kwam en dat ik het er niet bij zou laten zitten.


  Het was mijn idee om de ontvoering op te zetten. Mijn idee om die maand met Julian door te brengen in een vakantiehuis in de bossen. Mijn idee om losgeld te eisen.


  Het was ook mijn idee om gebruik te maken van het moment dat iedereen druk bezig was om het losgeld – verstopt in een eigentijds kunstwerk - naar de kunsthal van Halmstad te brengen. Daar moest het om vier uur tussen de kunstwerken van een nieuwe expositie worden opgehangen, die precies op dat tijdstip werd geopend.


  En de vele bezoekers van deze nieuwe tentoonstelling zorgden ervoor dat de hele politiemacht daar op de been was en de handen vol had om te ontdekken wie het losgeld op kwam halen…


  Dat het losgeld nooit opgehaald werd, was iets waar niemand op rekende. Niet mijn vader. Niet Oliver. En niet de politiemensen, die in burger de rol van bezoekers speelden.


  Niemand rekende erop dat ik op dat moment het geld naar de rekening van Petterson Guld overboekte -met hulp van de codes die ik tijdens de voorbereiding van de ontvoering had bemachtigd- en dat Julian, in de hoedanigheid van de roodharige, te duur ogende en wispelturige Amelia Sorgsen, met behulp van een machtiging de gouden munten in ontvangst nam, die Petterson via de spoedoverboeking in ontvangst had genomen.


  Gouden munten, die Amelia, alias Julian, als boeken zonder kaft naar het adres van zijn moeder verstuurde, die in de Ardeche in een leefgemeenschap woont en geen enkele interesse heeft in het openen van een pakket dat niet voor haar is bestemd.


  Een pakket dat daar nog steeds op ons wacht.


  Het was mijn idee. Mijn plan. Neo was mijn schepping, net als Nora en Wille, die zogenaamd verantwoordelijk was voor het kraken van de codes om de overboeking te doen.


  Julian gaf vorm aan mijn scheppingen en creëerde nieuwe persoonlijkheden toen Neo en Nora verdwenen. Wille was door niemand gezien. Hij kon later opduiken. Niemand die het wist.


  Ik weet dat Julian ervan genoot. Ik weet dat zijn interesse in make-up, grimeren en vermommingen waarmee hij vaak experimenteerde met de hulp van een vriend in de filmindustrie -en die hij via hem kon regelen- ervoor zorgde dat hij, met de hulp van die vriend, de perfecte rollen speelde. Beter dan de keren dat hij voor de lol op het toneel stond of een kleine rol speelde in een van de films van de regisseur voor wie hij schreef.


  Ik weet dat hij altijd in mijn buurt was. In een of andere vorm. Zonder dat ik ooit zeker wist of hij het was, die naar mij keek, door de straat liep, mij begroette of achter mij stond.


  Ik til mijn hoofd een beetje op, kijk hem aan en kus hem zacht op de borst.


  Hij glimlacht zijn eigen scheve lachje. “Je bent een serpent. Maar ik hou van je,” zegt hij.


  “Het is je geraden,” antwoord ik. Ik kruip iets omhoog en kus hem op de mond. “Je weet hoe gevaarlijk ik ben als iemand mij bedriegt.”


  “Oh ja.” Hij legt zijn hand achter mijn hoofd, trekt mij weer naar zich toe totdat mijn lippen die van hem raken en kust eerst speels, daarna ernstig. Hongerig.


  Hoofdstuk 21


  


  


  De spanning die ik voel, blijft onder de oppervlakte, als ik de klik van de telefoon hoor.


  “William Andersson,” zegt hij. Zijn stem is vlak, zakelijk en vertrouwd.


  “Met Thera,” zeg ik.


  Het blijft een tel stil aan de andere kant van de lijn.


  “Thera…”


  “Ik had tijd nodig, pap,” zeg ik. Ik twijfel er niet aan dat hij heeft geprobeerd mij te bereiken.


  Maar mijn telefoon heb ik allang niet meer en in Villa Velvet heb ik alleen de eerste drie nachten geslapen.


  Ik heb berichtjes gestuurd via de computer en de post. Ik heb laten weten dat alles goed met mij was. Maar ik heb erop toegezien dat het een eenrichtingsverkeer was,


  ik had de tijd werkelijk nodig.


  Maar we zijn nu vier maanden verder.


  Zelfs in Zweden is het nu zomer.


  Ik stel mij papa voor, zoals hij achter zijn bureau zit, zijn stropdas enigszins losgetrokken en het colbertje netjes over de leuning van zijn stoel.


  Zijn lippen strak op elkaar, zonder de woedende krampachtigheid die ik vooral op het laatst zo vaak zag.


  “Hoe gaat het met je?”


  “Goed.”


  “Waar zit je ergens?”


  “In een particulier vakantiehuis, vijftig kilometer buiten Nice.”


  “Waarom? Waarom bleef je niet in Villa Velvet?”


  “Omdat ik ruimte om mij heen nodig had. Ruimte en tijd.”


  “En die had je daar niet?”


  “Niet op de manier die ik wilde.”


  Het is weer een tel stil. Hij schraapt zijn keel.


  “En nu?”


  “Ik blijf hier.”


  “Voor hoelang?”


  “Altijd.”


  Opnieuw een stilte.


  “Ik heb Julian weer ontmoet, papa. Zijn moeder zit in de Ardeche. Maar misschien weet je dat wel.” De ontmoeting en het feit dat zijn moeder in de Ardeche zit, hebben niets met elkaar te maken, maar ik noem het achter elkaar. Hij mag ervan maken wat hij wil.


  “Zijn moeder heeft overal gezeten. Het laatste dat ik hoorde was Portugal,” zegt hij.


  “Ze zit nu in de Ardeche. Julian brengt vaak tijd met haar door.”


  “Juist ja.”


  Wat denkt hij? “De ontmoeting met Julian was puur toeval, maar de rest niet,” zeg ik. “We hebben met elkaar gepraat. Veel gepraat. We zijn weer samen, pap. Oude liefde vergaat blijkbaar niet.”


  Hij schraapt opnieuw zijn keel.


  “Nee. Blijkbaar niet.” Hij wacht weer een tel. Ik hoor zijn ademhaling. “Misschien heb ik mij destijds in hem vergist,” zegt hij dan.


  “Misschien wel, ja.”


  “Maar ik vergis mij niet in jou.”


  Ik geef geen antwoord.


  “Je lijkt meer op mij dan je wilt toegeven,” zegt hij.


  “Misschien wel, papa. Misschien wel.”


  De stilte trekt de minuten uit elkaar. Ik hoor zijn ademhaling.


  “Zien we je ooit nog een keer?” vraagt hij dan.


  “Ja. We zien elkaar weer. Maar niet nu.”


  “Nee. Niet nu.” Hij last opnieuw een pauze in.


  “Je moeder mist je.”


  “Mama redt zich wel.”


  “Ja. Waarschijnlijk wel. Zolang er een fles wijn in de buurt is.”


  “Pap…”


  “Ik weet het…”


  “Ik moet weer ophangen, papa.” Het is waar. Ik kan niet doorpraten. Diep vanbinnen siddert er iets. Ik heb het benauwd.


  “Voor wat het waard is… Ik hou van je, Thera. Dat is nooit anders geweest.”


  Ik voel een lichte rilling door mijn lijf trekken. Mijn keel slibt even dicht. Ik haal diep adem.


  “Dat weet ik,” zeg ik.


  Ik verbreek de verbinding en draai mij om naar Julian.


  Hij vraagt niets. Hij neemt mij in zijn armen en drukt mij tegen zich aan.


  Beschermend.


  Veilig.


  Ik ben thuis.
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