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  Sandra Berg werd genomineerd voor de Valentijnprijs 2015 én 2016!


  HOOFDSTUK 1


  


  


  Amy liep haar hut van de Peter Pan binnen, liet het hengsel van de koffer, die ze met zich had meegetrokken, los en deed haar jas uit. Daarna schopte ze haar pumps uit en ging op een van de twee bedden zitten, die tegen elkaar geschoven stonden. Ze keek slechts even door het ronde raam naar buiten, naar de zee die op haar wachtte.


  Als ze geen hut met zeezicht had kunnen boeken, was ze vandaag niet vertrokken. Alleen al het woord ‘binnenhut’ benauwde haar. Gevangen op een vierkante meter, omgeven door drukkende wanden, afgesloten van de buitenwereld. Een soort Alcatraz op het water.


  Ongeacht of de deur open kon of niet.


  Niet dat het werkelijk anders was met een kamer als deze... Front de Lyx. Een kamer met twee bedden, douche en toilet en een minibar die ze niet zou gebruiken. Uitzicht op zee, uiteraard. Via een raam dat niet open kon.


  Maar de ruimte en dat raam gaf in ieder geval de illusie van dat kleine stukje vrijheid dat ze nodig had. Voor één nacht zou ze het redden.


  Ze streek haar lange rode haren aan een kant achter haar oor en raakte daarbij – met opzet – één van de oorbellen aan, die ze net voor de reis had gekocht. Hoe had ze de oorbellen kunnen laten liggen?


  Miniatuur dromenvangers in goud, een klein aquamarijnsteentje gevangen in het net.


  Natuurlijk had ze die gekocht.


  Ze liet haar vingers over de gouden schakelarmband met ingelegde aquamarijnsteentjes glijden, voordat ze het langwerpige hangertje aan het gouden kettinkje omvatte. Ze voelde de dunne, gouden gekrulde lijntjes en de gladde aquamarijnsteen die ze gevangen hielden en sloot haar ogen.


  Ze sprak zacht, toen ze haar mond opendeed. Bijna onhoorbaar.


  “Je zou de oorbellen leuk hebben gevonden, mam.” Ze voelde haar keel dichtslibben. Ze had allang geaccepteerd dat het iedere keer gebeurde als ze met haar moeder praatte. En dat het de rest van haar leven zou gebeuren. Het was één van die dingen, waaraan ze gewend was geraakt. Iets dat ze had geaccepteerd als een deel van haar leven.


  “Echte dromenvangers.” Haar mond krulde in een ietwat scheve lach. “Al zou jij waarschijnlijk van die goedkope, veel te grote, dingen hebben gekocht met nep-veertjes. Niet dat je veel keuze had... dat niet. Maar ze zouden je hebben gestaan. Al had ik je deze willen geven, mam. Ik zou er alles voor over hebben als ik je deze kon geven.” Ze slikte het brok weg. Haar wijsvinger streelde de steen.


  Heel even voelde ze dat haar moeder naast haar zat. Amy opende haar ogen niet, maar wist precies hoe haar moeder eruitzag, zoals ze daar op het bed zat met die wilde bos rode krullen tot op haar schouders en die veel te grote donkergrijze trui, die half over haar rechterschouder hing en haar jeugdig en sexy maakte, ondanks het feit dat ze de veertig al was gepasseerd.


  De trui die veel te veel plaats in beslag nam in Amy’s bescheiden koffer die ze nu bij zich had. De trui die zij waarschijnlijk niet eens zou dragen.


  Amy wist dat haar moeder verdween als ze haar ogen opende. Ze wist dat haar moeder hoe dan ook verdween, maar ze wilde dat moment zo lang mogelijk uitstellen.


  Ze strekte haar rug en haalde diep adem, keerde diep in zichzelf, voelde de lichte verplaatsing in de lucht, rook haar moeders bloemige parfum en hoorde haar ademhaling.


  Een moment dat eindeloos had moeten duren.


  Een moment dat veel te snel oploste, als mist op een zonnige ochtend. Ze opende haar ogen, slikte de bitterheid in en haalde opnieuw diep adem.


  Ze opende haar handtas en haalde haar portemonnee eruit. Ze klapte hem open en keek naar de man op de foto die haar door het doorzichtige plastic venster aankeek.


  Kjell Svensson. Ervan overtuigd dat de tweeënzestig jaren die hij telde niet zichtbaar waren in zijn gezicht. Misschien was dat inderdaad niet zo. Wat wist zij?


  Ze geloofde niet in schema’s die bepaalden hoe iemand eruitzag op een bepaalde leeftijd. Iedereen was anders. Ieder had zijn eigen kader. Het deed er niet toe.


  Hij keek haar aan. Met zijn smalle lippen nagenoeg gesloten, maar de mondhoeken naar boven gekruld, lachte hij haar toe.


  Zijn ogen waren die van een vriendelijke man. Misschien was zijn hele gezicht dat van een vriendelijke man. Hoe vaak had hij dat gebruikt om zijn zin door te drijven?


  Hij was niet lelijk, Kjell Svensson. Hij was een man als ieder ander, maar ook weer niet. Zakenman. Vroegtijdig pensioen. Verliefd op haar. Dankzij het feit dat zij slechts drieëndertig jaar oud was? Of ondanks dat feit?


  Ze wist dat hij op haar wachtte. Dat hij nauwelijks zou slapen, gedurende de uren die hij nog met geduld moest doorbrengen. Ze wist dat hij naar haar verlangde. Naar haar hand. Naar haar lijf... Zeer zeker ook haar lijf.


  Ze glimlachte opnieuw een beetje, klapte haar portemonnee dicht, deed hem in de handtas, stond op, streek het eenvoudige, maar perfect passende donkerblauwe jurkje glad en liep naar de kleine badkamer van haar hut.


  Ze keek in de spiegel naar haar evenbeeld. Naar haar volwassen gezicht met klassieke trekken, de perfect gevormde lippen, de grote rustige ogen en de lichte blos op haar wangen. Drieëndertig en ze vermoedde dat het zichtbaar was.


  Prima.


  Ze streefde er niet naar om eruit te zien als een vrouw die zich vastklampte aan haar jeugd. Ze was wie ze was en iedere trek in haar gezicht was een deel van haar leven. Van wie ze was. Jeugd was sterk overschat.


  De make-up was bescheiden en correct. Het was zoals het moest zijn. Niets aan toe te voegen.


  Ze liep het slaapgedeelte van de hut weer binnen.


  Het benauwde gevoel dat haar overviel, leek haar vanuit het niets te bespringen. Ze voelde hoe haar lichaam verstarde en de transpiratie door de poriën naar buiten perste. De ruimte van de hut deed er niet toe. Net zo min als het raam met het uitzicht op de eindeloze zee. Het bleef een cel op een schip zonder werkelijke verbinding met de buitenwereld. Een ruimte met een raam dat niet open kon. Een illusie van vrijheid.


  Ze stak haar voeten haastig weer in de pumps, pakte haar handtas van het bed op en liep de hut uit, door de lange smalle gang naar de hal met de plattegrond van de Peter Pan, en dwong zichzelf tot rust toen ze de tekening van het schip bekeek.


  Winkel, toiletten, speelplaats, restaurant, een panoramabar... de weg was duidelijk. Alles wat ze hoefde te doen, was erheen te lopen, daar te zitten, iets te drinken en te wachten totdat ze klaar was voor een nacht in de beslotenheid van haar hut. Als het zover tenminste kwam.


  Vrachtwagenchauffeurs, toeristen in slobberkleding, arrogante figuren in snob-uitrusting en gezinnen met luidruchtige kinderen zochten hun weg op de boot.


  Ze negeerde iedereen terwijl ze met opgeheven kin over de strepen en de vlekkerige vloerbekleding van dek 7 liep. Langs de kleine vierkante verlichte etalage-raampjes met uitgestalde waren, de panelen met erop geschilderde sprookjesfiguren – waaronder uiteraard Peter Pan – het vertrek met de gokautomaten en spelcomputers, de kleurige kinderspeelkamer met zijn ballenbad en het beeld van de half geletterde dame op haar voetstuk tussen de twee bruisende pilaren... naar de panoramabar met zijn grote ramen, zeegroene stoelen en zijn zee aan lichtjes die waarschijnlijk pas later op de avond tot hun recht kwamen.


  Een paar verwaaide mannen met dikke jacks liepen haar voorbij. Ze keken naar haar, maar ze beantwoordde hun blik niet.


  Vrachtwagenchauffeurs, nam ze aan. Ze voerden een mengeling aan buitenlucht en sigarettenstank met zich mee.


  In haar wereld ging geen enkel normaal denkend mens het dek op om zichzelf bloot te stellen aan de wind en nattigheid die de herfst met zich meebracht, maar rokers konden niet anders. Ze namen geen eigen beslissingen. Het was die pathetische behoefte, die dat voor hen deed.


  Kjell rookte.


  Ze wist dat hij dat deed en ze wist dat ze niets zou doen om het te stoppen. Niet alleen omdat hij zich niet zou laten stoppen. Niet alleen daarom.


  Ze liep naar de toonbank om koffie te halen, toen ze hem zag.


  Ze had geen idee waarom ze uitgerekend hem zag. Tussen het gewoel van reizigers, vakantiegangers en chauffeurs, wist ze niet waarom uitgerekend hij het was, die ze zag.


  Alleen dat het gewoon zo was.


  Hij zag er acceptabel uit, nam ze aan. Donker haar, lange pony die over zijn ogen heen zou hangen als hij hem niet aan weerszijden naar achteren had gestreken, ietwat vermoeide ogen, halfgesloten maar toch alert, snor en zo’n baardje dat begon met een pluk midden onder de onderlip en zich bescheiden uitbreidde op de kaaklijn. De laatste dagen ongeschoren vanaf de baard tot aan de bakkebaarden – opzet of niet? – kleine oren, mond in de juiste verhouding. Lang, slank, nonchalante houding. Gekleed in donkere jeans en wit hemd.


  Misschien was hij meer dan acceptabel, besloot ze. In ieder ander geval had ze de details niet opgemerkt. Misschien was er toch iets aan hem dat haar aandacht trok.


  Het volgende ogenblik raakten hun blikken elkaar. Ze zag het niet aankomen. Het gebeurde onverwacht. Ze verstarde. Een fractie van een seconde slechts. Daarna wendde ze zich haastig van hem af.


  Het gevoel van ongemak dat haar overviel toen ze haar koffie bestelde, was nieuw voor haar.


  “Idioot,” mompelde ze geluidloos. Haar hand ging even naar het hangertje van de ketting.


  Ze nam de koffie van de vrouw achter de toonbank aan en liep naar een van de tafeltjes bij de grote ramen.


  Ze besefte dat ze met opzet niet om zich heen keek. Het irriteerde haar, maar ze richtte haar blik toch op het donkere, bijna zwarte, koude kolkende water en de bijna koortsachtige bedrijvigheid in het licht van de vele lampen in de haven.


  Ze voelde hoe de motoren van het schip rommelend op gang kwamen, als een onweersbui die naderde. Het schip schokte een beetje en kwam in beweging.


  Ze vertrokken. Dit was het.


  HOOFDSTUK 2


  


  


  Het was niet uitgesproken druk in de panoramabar, maar de bedrijvigheid om haar heen – te joviale chauffeurs met hun harde lach, mensen met geld gehuld in een wolk parfum en aftershave, toeristen met hun onbenullig gezwam, irriteerde haar evengoed. Het sloot haar in, maakte haar onrustig.


  Het alternatief was haar hut. Front de Lyx. Whatever... het bleef een hok zonder uitweg.


  Ze had de auto mee naar Zweden kunnen nemen, maar zelfs op dit moment speet het haar niet dat ze dat niet had gedaan. De auto was van haar. Net als het appartement in Berlijn.


  Dat stukje privé. Haar geheim, als je het zo wilde noemen.


  Ze had het nodig. Die wetenschap dat ergens die plek van haarzelf was, zelfs als ook dat niet als thuis voelde. Zoals niets echt thuis voelde. Een toevluchtsoord.


  Ze tikte met haar vingers op het tafelblad.


  Ze kon naar buiten gaan, het dek op. In de zwarte duisternis gaan staan, in de koude wind, het gezicht in de regen. Tussen de rokers in bomberjacks, die desnoods een storm trotseerden om aan hun bekrompen verslaving toe te geven. Hoe idioot dat ook zou zijn. Alleen om heel even die ruimte om zich heen te voelen, de wetenschap dat er ergens meer was dan dit. Meer dan deze ruimte op een schip op weg van Travemünde naar Trelleborg. Meer dan haar gedetailleerd levensplan.


  Dat je ademhaalt, wil niet zeggen dat je leeft.


  Had ze het ergens gehoord? Gelezen? Waarom was het blijven hangen?


  Het verlangen naar ruimte om haar heen, ruimte om adem te halen, was opeens sterk – ondanks de penetrerende herfstkou – maar ze bleef zitten waar ze zat en keek naar buiten, met alleen die diepzwarte duisternis achter het raam die haar spiegelbeeld reflecteerde.


  “Meer koffie? Wijn?” Hij kwam tegenover haar zitten.


  Ze had hem niet eens aan horen komen. Hij was er opeens, schoof de stoel tegenover haar naar achteren en ging zitten, zonder zelfs maar de moeite te nemen toestemming te vragen.


  Ze keek hem aan. Ze keek naar die ogen, die een opvallende lichte kleur hadden en recht in die van haar keken. “Normaal gesproken vraag je of je aan een tafel bij iemand plaats mág nemen, voordat je gaat zitten,” merkte ze op. Niets in haar stem verried de lichte verwarring die haar opnieuw overviel. Ze klonk rustig, een tikje hees, zoals altijd.


  Onwillekeurig ging haar hand weer naar het hangertje en gleed haar vinger over het gladde oppervlak van de aquamarijnsteen. Alsof ze steun zocht.


  “Volgens mij zijn de tafels voor iedereen,” reageerde hij, terwijl hij haar onbeschaamd bleef aankijken. Ze herkende de uitdaging in zijn stem en zag die kleine beweging van zijn mond, die bijna op een glimlach leek.


  Hij speelde een spel, maar hij ging te ver. Veel te ver. Onbeschaamd. Brutaal. En toch... toch voelde ze die nieuwsgierigheid, die neiging zijn uitdaging aan te nemen. Misschien was het juist dat, wat haar het meeste dwarszat.


  Opstaan en vertrekken was de enige juiste beslissing die ze kon nemen. Die ze mócht nemen. Iedere andere optie, leverde een risico op. Vanwege die verwarring die ze voelde. Vanwege haar neiging die uitdaging aan te nemen en het spel mee te spelen en vooral vanwege de prikkeling in haar lijf alsof ze elektrisch geladen was. Ze herkende gevaar als ze het zag. En precies dat zag ze op dit moment.


  Maar ze stond niet op. Ze wist dat ze het moest doen, maar ze kon zichzelf daar niet toe zetten. Er was die onredelijke drang in haar lijf om te kijken hoever ze kon gaan. Hoe sterk ze was. Of ze werkelijk de kracht bezat die ze zichzelf altijd toebedeelde.


  “Nooit van beleefdheid gehoord?” vroeg ze. Op het moment dat ze de woorden uitsprak, wist ze dat ze haar verstand had verloren. Dat ze zichzelf nu zou moeten bewijzen.


  “Beleefdheid wordt zwaar overschat en is niet meer dan een aangeleerde omgangsvorm die de ware aard verbergt, nietwaar?” antwoordde hij. “Iedereen kan beleefd zijn. Maar het zegt niets over de persoon in kwestie.” Zijn mond lachte bijna. Zijn ogen provoceerden haar.


  “Het feit dat je er zo over denkt, zegt veel over jou,” reageerde ze. “Ik neem aan dat het ook niet bij je opkomt dat ik niet op je gezelschap zit te wachten?”


  “Alleen niet op mijn gezelschap of op geen enkel gezelschap?”


  Ze bleef hem een tel aankijken, zonder meteen antwoord te geven. Ze keek recht in die lichte ogen, die geen moment van haar afweken.


  “Nee,” zei ze toen. “Op geen enkel gezelschap.”


  Hij glimlachte. “Koffie of wijn?” herhaalde hij.


  “Welk onderdeel van mijn reactie begrijp je niet?” vroeg ze. Ze wist dat ze anders kon klinken dan ze nu deed. Bits. Scherp. Maar ze hield dezelfde toon aan, die ze vanaf het begin had aangehouden. Rustig. Beheerst. Het wankelend evenwicht verborgen onder de dikke deken van uiterlijke schijn.


  Hij keek naar haar halflege koffiekop. “Wijn, neem ik aan. Je zit al een uur in die koffie te roeren, dus de behoefte zal niet enorm zijn. Bovendien ben je zo gespannen als een veer, dus wijn lijkt een betere keuze.”


  Ze trok haar wenkbrauwen op. “Gespannen?” Het kostte haar nu zelfs nog meer moeite om die schijn van controle en rust op te houden. Onder haar huid vibreerden haar spieren.


  Hij negeerde haar reactie. “Rode wijn, denk ik. Je bent het type vrouw dat rode wijn drinkt.”


  “Je hebt geen idee wat voor type ik ben,” zei ze, terwijl ze hem aan bleef kijken.


  “Het type dat rode wijn drinkt. Maar voor de rest... nee, niet echt.” Hij glimlachte en stond op. “Dat is juist wat mij in jou boeit.” Hij haalde zijn schouders op. “Wat kan ik zeggen... nieuwsgierig van aard.”


  “Waarom denk je dat die nieuwsgierigheid bevredigd wordt als je met mij iets drinkt? Er is niets in jou dat mij boeit.” Ze trok een wenkbrauw een beetje op. Een enigszins kritisch gebaar, dat ze zich lang geleden eigen had gemaakt. Haar moeder had dat nooit gedaan. Zij net zo min als kind.


  Abraham... waarom dacht ze uitgerekend aan hem?


  Ze wist niet of hij het ooit had gedaan en het laatste wat ze wilde was over hem nadenken.


  De man die nu tegenover haar stond en haar taxerend bekeek, vormde zijn mond weer tot een glimlach, alsof hij haar bijna paranoïde gemoedstoestand herkende, draaide zich om en liep weg. Een lange gestalte met een nonchalante, soepele manier van bewegen.


  Ik sta op en loop weg, dacht ze. Het leek zo simpel. Opstaan, weglopen. Complicaties vermijden. Maar ze deed het ook dit keer niet.


  Ik loop voor niemand weg, hield ze zichzelf voor. Voor niemand. Zelfs niet voor hem. Vooral niet voor hem.


  Ze probeerde in haar hoofd de werkelijke reden waarom ze bleef zitten te overstemmen. De werkelijke reden die alles te maken had met de leugen die ze had verteld: dat er niets in hem was, dat haar boeide.


  Hij kwam terug, zette twee glazen rode wijn op tafel en ging weer tegenover haar zitten.


  “Wat is er met die ketting?” vroeg hij.


  Pas op het moment dat hij het zei, werd ze zich ervan bewust dat haar vingers het hangertje weer vastklemden.


  Ze liet het haastig los. “Niets.”


  Hij trok zijn wenkbrauwen een beetje op in een lichte verbazing.


  “Wie ben je?” vroeg ze.


  “Gareth Nilsson. En jij?” Zijn blik was weer op haar gericht, precies zoals dat eerste moment waarop hij tegenover haar was komen zitten. Alsof hij dat recht had.


  Ze gaf geen antwoord op zijn vraag. “Wat doe je hier, Gareth Nilsson?”


  “Ik reis. Van Travemünde naar Trelleborg.” Ze hoorde de enigszins geamuseerde klank in zijn stem.


  Het bracht iets in haar teweeg. Irritatie? Onzekerheid? Iets waar ze niet over wilde nadenken. “Waarom?” vroeg ze.


  “Omdat ik in Trelleborg moet zijn.” Hij tilde zijn kin uitdagend een tikje op, terwijl zijn ogen taxerend op haar gevestigd bleven.


  “Waarom?” vroeg ze.


  Hij vormde zijn mond weer in een lichte glimlach. “Ik heb een huis in Zweden.”


  Haar vragen amuseerden hem en dat ergerde haar een beetje.


  “In Trelleborg?” ging ze door.


  “Nee.”


  “Waar dan?”


  “Hoe heet je?” vroeg hij.


  Hij was dus niet van plan te vertellen waar hij woonde. Goed. Ze zou niet toegeven aan de lichte irritatie die was ontstaan en die gepaard ging met dat stukje nieuwsgierigheid. Dat gunde ze hem niet.


  “Amy,” antwoordde ze.


  “Alleen maar Amy?”


  “Voor jou wel.”


  Zijn glimlach zette door. “Zoals je wilt, Amy.” Hij neeg een beetje naar haar toe. “Waarom ben jij op weg naar Trelleborg?”


  “Om te trouwen.”


  “Ah.” Hij leunde weer naar achteren, zonder zijn blik van haar af te laten glijden.


  “Moet je niet iets zeggen zoals ‘de geluksvogel’ of iets dergelijks?” vroeg ze, met de lichte spot in haar stem. Het was de typische opmerking die ze te horen kreeg als ze met een man praatte en haar verloving noemde: wat een geluksvogel of iets in die richting. Niet dat ze werkelijk iets dergelijks van Gareth verwachtte... Misschien was dat juist het punt. Ze had geen idee wat ze van hem verwachtte.


  Hij haalde zijn schouders op. “Waarom zou ik dat zeggen?” vroeg hij. “Ik ken je niet eens. Hoe moet ik dan weten of hij een geluksvogel is? Misschien is hij alles, behalve dat.”


  Dit keer voelde ze dat haar eigen mond een lach vormde. De lichte irritatie die ze nog maar net daarvoor had gevoeld, was gesmolten als sneeuw in de zon. Beleefdheid zei niets over de persoon, had hij gezegd. Hoe waar. Zonder beleefdheid volgens de regels waren er geen maskers en ze zag iets in dat gezicht van deze Gareth, wat haar prikkelde. Uitdaagde. De neiging voedde het spel mee te spelen. “Nee. Dat klopt. Je kent mij niet,” zei ze.


  Ze nam een slokje wijn. “Goedkoop bocht,” merkte ze op.


  Hij nam zelf een grote slok. “Volkomen waar,” gaf hij toe.


  “Ken je dan het verschil tussen goede wijn en bocht, Gareth?” vroeg ze, waarbij ze opnieuw die wenkbrauw optrok. Dit keer bewust.


  “Ik weet zeker dat jij het kent,” antwoordde hij.


  “Daar heb je volkomen gelijk in, Gareth. Ik ken het verschil tussen goede wijn en bocht. Zowel letterlijk als figuurlijk.” Ze daagde hem verder uit, bereidde zich voor om zijn reactie te tackelen.


  “Weet je dat je het rechterdeel van je bovenlip iets verder omhoogtrekt dan het linkerdeel als je praat?” vroeg hij opeens.


  Zijn woorden troffen haar als een waterballon die uit elkaar spatte in een regen van ijskoude druppels. Ze knalden regelrecht door haar verweer heen.


  Je hebt die grappige manier van praten, met een wat scheve mond. Niet zo scheef dat het werkelijk opvalt, maar met net dat minimale verschil dat het verschil uitmaakt tussen saaie perfectie en het sprekende gezicht van imperfectie. Woorden van haar moeder.


  Hij was de eerste die het zei, na haar. De eerste die het zag en zei?


  Ze staarde hem aan. Ze kon op dat moment niet anders. Ze staarde naar die lichte ogen, die perfecte mond in het te aantrekkelijke gezicht.


  Hoe gevaarlijk hij werkelijk was, drong op dat moment pas volledig tot haar door, net als het feit dat ze zichzelf iets wijs had gemaakt toen ze dacht dat ze dit spel, zijn spel, kon spelen. De touwtjes in handen kon houden. Hij had geschoten en doel getroffen, juist op het moment waarop ze daar het minst op bedacht was.


  “Alles aan je is perfect,” ging hij verder. “Je volwassen gezicht, grote ogen, volmaakte lippen en rode krullen. Behalve dat kleine trekje van je lip.”


  Ze probeerde haar grip te herstellen, controleerde haar stem, toen ze reageerde. “Wat wil je daarmee zeggen?”


  “Het maakt je menselijk.”


  “Is dat het enige wat mij menselijk maakt?”


  “Dat weet ik niet, Amy. Ben je menselijk?” Zijn ogen leken zich dieper in de hare te boren.


  Ze gaf geen antwoord maar ontsnapte aan zijn blik en nam nog een slok wijn.


  Hij glimlachte. “Vertel iets over jezelf,” zei hij toen.


  “Waarom?” vroeg ze. Ze richtte haar aandacht weer op hem, keek hoe hij een nieuwe slok wijn nam. “Waarom vertel jij niet iets over jezelf, Gareth,” vroeg ze.


  Hij glimlachte weer een beetje en speelde met zijn glas. “Wat is het, dat je wilt weten, Amy?”


  Wat wilde ze van hem weten? Was het werkelijk meer dan zijn naam, wat ze over hem wilde weten op dit moment?


  Waarom staarde ze naar zijn lippen? Waarom staarde ze naar die lippen en vroeg zich af hoe het zou voelen als ze haar lippen zouden aanraken? Wat ze zou voelen als hij haar vastpakte en tegen zich aandrukte, haar kuste, zijn handen over haar lijf liet gaan?


  Ze voelde de intensiteit waarmee zijn blik zich in die van haar boorde, alsof hij wist welk verlangen erachter verborgen lag.


  Ze voelde zich betrapt, vocht met haar onzekerheid. Ze concentreerde zich op haar lichaamshouding, haar bewegingen. Haar stem. “Waarom je hier zit? Tegenover mij,” vroeg ze.


  “Je boeit mij, zoals ik al zei. Ik probeer erachter te komen wat het is, dat mijn aandacht trekt. Je bent aantrekkelijk. Dat weet je zelf ook. Maar het is niet dat, wat mij aantrekt. Misschien is het dat kleine stukje imperfectie, maar ik denk dat het meer is dan dat. Misschien het feit dat ik je niet kan inschatten. Misschien is dat het wel.”


  “Doet het ertoe?” vroeg ze. “Doet het ertoe wie ik ben?”


  “Voor mij wel.”


  “Waarom?” Ze keek naar hem, voelde hoe een moment haar blik weer door die lippen werd getrokken terwijl een lichte opwinding zich vanuit haar schoot naar haar onderbuik verspreidde. Ze concentreerde zich weer op zijn ogen en regisseerde haar eigen houding en bewegingen.


  Hij haalde zijn schouders op. “Geen idee. Vanwege de uitdaging, neem ik aan,” zei hij. Hij glimlachte weer, zijn mond een tikje scheef, de ogen bijna half gesloten. “Vanwege de vragen in mijn hoofd. Ben je rijk of juist niet? Je bent niet het typische soort vrouw met veel geld, noch het type dat anderen graag doet geloven dat ze veel geld heeft. Toch draag je een eenvoudige, maar smaakvolle jurk, die ongetwijfeld duur was. Net als het kettinkje dat je draagt, de oorbellen, armband en het horloge. Je bent zakelijk, maar ik gok dat je niet de kost verdient in een zakelijk beroep. Misschien heb je dat niet eens nodig. Alles wat je doet lijkt volledig onder controle, maar voordat ik hier ging zitten zag ik je rusteloosheid, het getik van je nagels op de tafel. En die zie ik nog steeds, ongeacht hoe goed je het probeert te verbergen. Spanning en rusteloosheid, maar niet uit verlegenheid. Het is iets anders en ik weet niet wat dat is.” Zijn blik werd intenser, toen hij naar haar toe boog. “En ik ben nu eenmaal nieuwsgierig van aard.”


  Amy onderdrukte de toenemende onrust die nu gepaard ging met die tinteling in haar lijf, terwijl haar duim langs de dunne, bijna scherpe, gouden versiering van haar hangertje gleed. Ze zocht een gevat antwoord, desnoods kritiek, maar de woorden lieten haar in de steek.


  Waarom was ze in hemelsnaam blijven zitten, op dat allereerste ogenblik toen hij tegenover haar had plaatsgenomen? Dat moment waarop ze had begrepen dat het een risico inhield?


  Zijn blik ging naar het hangertje tussen haar vingers. Het voelde alsof hij te dicht bij haar kwam en ze week automatisch een klein beetje achteruit. Waarom maakte hij haar onzeker? Hij was een man, zoals zoveel andere mannen. Ze kon afstand houden, zoals ze altijd had gedaan. Maar ze besefte dat hij niet degene was, waar ze bang voor was.


  Haar angst had betrekking op zichzelf. Op dat wat ze voelde.


  “Die verloofde van je,” vroeg hij toen. “Is dat iemand met geld?”


  De woorden bleven een paar tellen tussen hen in hangen, voordat ze werkelijk tot haar doordrongen en die plotse woede opriepen. “Suggereer je dat ik een goudgraver ben?” Ze voelde de trillende emotie, die zo ongewoon was voor haar. Ze haalde diep adem en probeerde de regie weer over te nemen. Wat mankeerde haar vandaag? Waarom liet ze hem toe? Want dat deed ze.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, krulde zijn mond een tikje en bleef haar aankijken. “Ben je dat?” vroeg hij.


  Ze voelde die trilling, de neiging het antwoord samen met het glas wijn in zijn gezicht te gooien, maar dwong zichzelf tot rust, controle. “Nee, dat ben ik niet.” Ze hoorde zelf de verkramping van haar stem.


  Sta op, dacht ze. Sta op en loop weg. Je hebt dat recht. Hij beledigt je. Je hebt iedere reden om op te staan en weg te lopen.


  Maar ze deed het niet. Ze keek naar zijn gezicht, naar zijn lippen. Ze voelde de neiging hem te slaan, hem aan te raken. Ze wilde dat hij vertrok. Ze wilde dat hij zijn hand naar haar uitstrekte. Haar aanraakte.


  Wat mankeerde haar?


  “Je bent een verdraaid mooie vrouw,” zei hij toen. “Perfect door imperfectie. Volwassen. Sensueel zonder dat uit te dragen. Misschien is dat de reden dat ik hier zit. Je boeit mij, trekt mij aan als een magneet. Iets in je... iets dat anders is.”


  Ze zag in zijn ogen dat hij ieder woord ervan meende. Het maakte haar doodsbang, juist vanwege het gevoel dat hij, deze vreemdeling, in haar opriep. Iets waarvan ze dacht dat het lang geleden was gestorven, nog voordat het werkelijk tot bloei was gekomen.


  Niet dat er nooit die aanduiding was geweest, dat onderhuidse verlangen... maar ze had altijd de leiding gehouden. Ook op de moeilijke momenten. Maar nu... had het met de situatie te maken waar ze in was beland? Kwam het door de beslotenheid van het schip en dat beklemmende gevoel dat het met zich meebracht? Of had het te maken met het feit dat Kjell anders was dan anderen en daarmee twijfel had gezaaid in haar verder volledig gestuurde leven. Had dat de eerste barsten in haar verdediging geslagen?


  Ze wist niet wat de oorzaak was, maar wel dat ze opeens wankelde op die smalle lijn van gezond verstand en dreigde te vallen. Iets dat haar eerder niet had kunnen overkomen.


  Dat verlangen naar die man tegenover haar, naar zijn aanraking, zijn lippen... het verlangen hem te kussen, met hem te vrijen. Hoe lang was het geleden dat ze zoiets zo sterk had gevoeld? Had ze werkelijk ooit zoiets gevoeld, op de manier waarop ze het nu voelde?


  Ze schraapte haar keel, strekte haar rug en dwong zichzelf hem aan te kijken. “Wie ben je werkelijk, Gareth?” vroeg ze.


  Ze zag dat zijn ogen heel even een starende blik kregen. “Een man op doorreis. Niet meer dan dat,” zei hij. Hij vouwde zijn handen voor zich op tafel en heel even meende ze bij hem de rilling op te merken, die ze zelf voelde.


  Het besef dat bij haar opkwam, dat hij wellicht minder sterk was dan hij wilde doen lijken, gaf haar kracht.


  “Ik dacht dat je in Zweden een huis had?” Ze slaagde erin die wat kille klank in haar stem te leggen, die haar zo vaak had geholpen.


  “Dat is ook zo. Maar dat verandert niets aan de persoon die ik ben,” zei hij. Hij keek haar weer aan. Zijn blik in die van haar, alsof hij binnendrong. De broze verdediging in haar houding brak weer af.


  Een man op doorreis. Een vrouw op doorreis. Was dat wie zij was?


  Ze dronk haar wijn te snel op. Het verspreidde een aangename warmte in haar lijf. Haar spieren ontspanden, net genoeg om het gevoel van angst en verwarring te dempen.


  “Kan ik je nog een wijntje aanbieden, of gaan we meteen naar je hut?” vroeg hij. Brutaal en uitdagend. De houding waarmee hij tegenover haar was gaan zitten, was weer terug. Misschien was het niet eens echt weg geweest.


  Het spel ging verder en ze weigerde zich te geven. Geen beledigde reactie of nijd. Ze speelde het spel mee, maar ze zou het hem niet gemakkelijk maken.


  Ze zou hem niet laten winnen. Een voornemen dat bijna lachwekkend voelde, nog voordat ze de woorden in haar hoofd had uitgesproken. Ze probeerde zich vast te houden aan de mogelijkheid dat het haar trots was, die ervoor zorgde dat ze hier bleef zitten.


  Zelfs als ze wist dat de waarheid anders was. Zelfs als ze wist dat hij uiteindelijk met haar mee zou gaan.


  Ze tilde haar kin op en keek hem recht aan. “Wijn.”


  Hij had de kaarten geschud, maar ze weigerde toe te geven dat hij deze ronde zou overwinnen. Hij kreeg alleen dat, wat zij bereid was te geven. Niet meer, niet minder. Hij speelde een spel en zij speelde het mee. Maar het was niet meer dan een spel.


  Zijn ogen leken te twinkelen, toen hij haar met die kleine lach aankeek, voordat hij wegliep.


  Hij wist het.


  Goed. Dit was onverwacht, redeneerde ze. Maar het was nog steeds een spel en ze zou erop toezien dat het niet meer werd dan dat. Een erotisch spel, in dit geval. Een gevaarlijk spel, misschien. Maar ze kon de touwtjes in handen houden. Dat had ze altijd gedaan.


  Voor een nacht week ze af van het uitgestippelde pad en nam ze een risico. Een eerste en laatste nacht...


  Morgen gingen ze ieder hun eigen weg, totdat er niets meer was dan een herinnering.


  Geen verbinding, geen verplichting, geen verwachting. Niets anders dan alleen een nacht.


  Geen eenzaamheid in de beslotenheid van haar hut.


  De tinteling in haar lijf werd sterker en liet haar huid gloeien. Alsof ze tot leven kwam.


  Hij nam weer tegenover haar plaats, toen hij de wijn had neergezet. Hij had die manier van kijken, die haar nauwelijks losliet. Ze ontweek hem niet. Integendeel. Ze beantwoordde zijn blik en liet de pulserende elektrische energie toe die haar lijf vulde met warmte, terwijl ze haar wijn dronk.


  “Vertel iets,” zei ze. Ze wilde zijn stem horen, die ietwat rokerige klank. Die veranderingen in het levendige gezicht zien. Ze had haar besluit genomen. Ze zou ieder moment hiervan in zich opnemen. Een herinnering scheppen.


  Hij glimlachte een beetje. Bij zijn ogen vormden zich kleine rimpeltjes en hij hield het hoofd een beetje schuin. “Wat?” vroeg hij.


  Ze trok haar schouders op. “Doet er niet toe. Iets.”


  Zijn lach werd wat breder. “Goed.” Zijn blik gleed van haar af en dwaalde door de ruimte. “Rechts van je, de dame in het witte mantelpakje en de man in het donkere pak.”


  Haar ogen flitsten even naar rechts. “Ja?”


  “Het is een duur pak, het pak van die man. Duur, maar verkreukeld. Net als hijzelf. Hij is zelf verkreukeld onder het voortdurende gehakketak van zijn vrouw. Die das staat niet bij je pak, lieverd, zie je dat zelf niet? Nu heb je alweer dezelfde sokken aan als gisteren en waarom heb je geen nieuwe schoenen gekocht? Je wéét toch dat die schoenen werkelijk niet meer kunnen. En die onderbroek... werkelijk... wat als je een ongeluk krijgt en je draagt die onderbroek? Wat moeten de Van den Bildemans wel niet denken? Ze trekt een misnoegd zuur gezicht als ze dat doet en hij ziet in een flits de vrouw die ze ooit was. Knap, perfect figuur, sensueel, willig. Maar die zurige trek rond haar mond was er ook toen al. Hij zag het, maar koos ervoor om het te negeren. Zijn begeerte was sterker, overheerste alles. Nu ze op leeftijd is, is die zure trek het enige wat nog over is van de vrouw die ze ooit was. Make-up en dure kleding maken immers geen schoonheid. Ze verbergen alleen het verval eronder. Hij voelt spijt en kijkt verlangend naar langbenige dames die hem passeren, maar weet dat het nooit meer wordt dan dat: een verlangen naar vroeger, naar liefde, naar ongeremde seks. Ze heeft hem immers in haar hand. Hij is van haar. Daar heeft ze voor gezorgd, toen ze trouwden. Toen zijn lust voor verstand ging. Ze heeft er gebruik van gemaakt. En nu is hij verkreukeld. Van binnen en van buiten. En zij... zij is teleurgesteld. Ze trouwde immers een belangrijke man met status. En met geld, natuurlijk. Maar ze heeft ontdekt dat het geld zijn magie heeft verloren. En dat hij zijn status heeft verloren. Niet naar de buitenwereld toe. Dat niet. Maar voor haar. Geen trots, geen daadkracht. Niets. Een van binnen verschrompeld mannetje dat niet eens meer weet hoe hij zichzelf moet kleden. Ze is teleurgesteld. Bitter.”


  Gareth zweeg. Zijn gezicht was ernstig toen hij weer naar haar keek.


  “Je ogen glanzen, weet je dat?” zei hij. “Weet je dat je ogen een glans hebben?” Een pluk haar viel voor zijn ogen. Hij veegde de pluk weg. Zijn rechtermondhoek krulde een beetje omhoog. Hij wachtte niet op een reactie. “Nu jij,” zei hij.


  “Goed,” reageerde ze. “Nu ik.” Zijn spel amuseerde haar. Ze voelde die neiging te geloven wat hij zei, hoewel ze wist dat hij alles ter plekke verzon. Maar het klonk logisch. Typisch voor een relatie. Had hij hetzelfde beeld van relaties?


  Ze liet haar blik kort door de ruimte dwalen en pikte een stel bij het raam uit. Hij was gekleed in jeans en shirt met korte mouwen, waardoor de tattoos op zijn armen zichtbaar waren. Zij droeg een strak jurkje, dat de kleine oneffenheden in haar lichaam niet verborg. Ze had lang donker haar, waar ze voortdurend aan friemelde.


  Amy wist niet of ze haar knap vond of juist niet. Ze had het gezicht van een model, maar met littekens van vermoeidheid en nog iets. Verdriet? Ontgoocheling?


  “Achter jou, bij het raam, de man met tattoos en de vrouw in het witte jurkje. Ze werden in de sportschool verliefd op elkaar. Hij was populair, gespierd, zag er goed uit. Het type waar alle meisjes op vielen. Maar hij viel op haar, zoals ze daar op het ritme van de muziek aan haar perfecte lichaam werkte in een flitsend trainingssetje dat haar blote strakke buik bloot liet. Lust. Ik denk dat ook hij zich daardoor liet leiden. Mannen hebben dat, nietwaar?” Ze keek Gareth uitdagend aan.


  Hij grijnsde slechts.


  Amy ging verder “Zij was trots op hem. Hij was immers een soort trofee: knap, sexy, sterk, populair. De seks was geweldig en de rest... nou ja, in het begin was er geen rest en toen dat wel gebeurde, was het een vanzelfsprekendheid waar ze verder niet bij nadacht. Ze zouden een huis kopen, trouwen, misschien een kind krijgen. Had ze daar niet altijd al over gedroomd? Was dat niet zoals het hoorde te zijn? Ze ontdekte dat ze het sporten in de sportschool eigenlijk niet eens zo leuk vond als ze aanvankelijk had gedacht, maar hield nog een tijdje vol omwille van hem. Totdat ze de eerste excuses verzon om niet mee te gaan. Een blessure, hoofdpijn... Ze is inmiddels het stadium van ‘jong stel in de sportschool’ gepasseerd. Ze wil meer dan dat. Ze wil een gezin. Ze weet dat haar lichaam minder strak wordt, omdat ze amper meer traint. Het kan haar niets schelen. De wereld draait immers niet om een perfect lijf. Haar biologische klok tikt. En hij... Hij weet niet meer hoe het zover is gekomen. Waarom zijn leven opeens die wending nam van sportieve vent in de sportschool met om de haverklap een ander lekker ding in zijn bed, naar een man gevangen in een verhouding die in een richting koerst waar hij nog niet aan toe is... Hij heeft opeens die angst om oud te worden. Eén van die mannen, die opeens een gezin hebben, nergens anders meer over praten en niet eens meer weten hoe ze echt moeten leven. Hij weet niet eens meer zeker of hij nog van haar houdt. Hij vraagt het zich af. Elke dag opnieuw. Hij overweegt een einde te maken aan de relatie omdat hij nergens anders meer op kan focussen dan op de kleine vetophopingen die op haar heupen ontstaan, de putjes in haar dijen en het feit dat haar borsten minder strak zijn dan voorheen. Omdat hij dan brandende verlangens voelt als hij jonge meiden ziet, strak, speels, onbezorgd. Meiden die tien jaar jonger zijn.” Ze zweeg en keek weer naar Gareth.


  Zijn ogen leken haar in te schatten, maar ze liet het niet toe. Ze bewoog haar mond in een glimlach.


  Hij stond op. Onverwacht. “Ga je mee?”


  En opnieuw was er die verwarring. Het gevoel van die touwtjes, die uit haar handen werden getrokken. “Wat?”


  “Ik moet even naar buiten,” zei hij.


  “Wat moet je daar doen? Bevriezen?”


  Zijn gezicht vormde een grimas. “Het vriest niet.”


  “Nee, dat klopt. Het is erger dan dat. Het waait en regent,” bracht ze ertegen in. “Het is oktober, weet je nog?”


  “Een beetje wind en regen is gezond. Het is hier veel te benauwd.”


  “Vergeet het. Ik ga niet naar buiten.”


  “Kom op,” drong hij aan. “Het dek op, een wandeling in de frisse lucht. Iets in die richting.”


  “Je gevoel voor romantiek is nogal apart.”


  “Ik geloof niet in romantiek, net zo min als jij.”


  “Je rookt.”


  Zijn mondhoek ging omhoog. Hij hoefde niets meer te zeggen.


  “Pathetisch,” zei ze.


  “Weet ik.”


  “Goed dan,” gaf ze toe.


  De binnenpunten van zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog. “Toch nog?”


  “Ramptoerisme.”


  “Ah.”


  Amy dronk haar glas leeg, stond op, streek haar jurk recht en liep met hem de panoramabar uit. Haar lijf tintelde. Wat afkoeling deed haar wellicht goed.


  Ze liet de spijt die de kop opstak toen de kou meteen in haar gezicht sloeg en door haar jurk drong bij het buiten komen, niet toe. Ze haatte de kou, maar de wind en lichte regenval gaf haar vreemd genoeg ook het gevoel dat ze leefde. Van tintelende warmte naar ijzige kou. Het dompelbad na de sauna. Haar hartslag nam toe.


  Ze keek met de armen om haar lijf geslagen en rillend toe hoe Gareth tegen de wand van de open gang leunde, zo beschut mogelijk, en een sigaret aanstak, waarbij hij met een vlakke hand, duim omhoog, het vlammetje van de aansteker probeerde te beschermen tegen de wind en regen, die hen ook hier wist te raken. Ze keek hoe zich in zijn wangen langwerpige kuiltjes vormden, toen hij gulzig de rook naar binnen zoog en naar zijn ogen, die hij genietend half sloot. Ze keek naar de pluk haar, die weer voor zijn ogen zakte, de hand die hij liet zakken en de sigaret die in zijn mond bleef hangen, alsof hij ermee was vergroeid.


  Hij keek naar haar.


  Hij inhaleerde nog een keer de rook, nam de sigaret uit zijn mond en bleef zijn blik op haar gericht houden. Zijn mond een klein beetje geopend, de binnenpunten van zijn wenkbrauwen opgetild. Een blik die naar binnendrong.


  Ze was zich bewust van de haren die in haar gezicht wapperden en de prikkelende pijnlijke kou die zich vermengde met een warmte, die ergens diep in haar ontstond.


  Ze week niet achteruit toen hij naar haar toe boog, zijn lippen haar lippen raakten, en hij haar kuste. Ze proefde de rook, toen haar mond openging en zijn tong binnendrong. Ze proefde de zoete warmte.


  Hij legde zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan, tegen zijn warme lijf, en drong zich hongerig aan haar op.


  Haar lijf tintelde.


  Op de achtergrond floten een paar chauffeurs en strooiden kwistig met opmerkingen. Ze wist niet wat ze zeiden en het interesseerde haar niet. Ze wilde hem. Gareth. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst zo duidelijk naar iets – of iemand – had verlangd vanuit het diepst van haar hart. Als dat al ooit was gebeurd.


  Er was geen weg terug, dus gaf ze toe aan dat verlangen voor een keer iemand anders te zijn, dan de Amy die ze elke dag in de spiegel ontmoette.


  Ze gaf toe aan het verlangen om gisteren en morgen te vergeten. Alsof het alleen vandaag, dit moment, was dat telde. Zijn lippen lieten haar los. Hij week een pas achteruit en keek haar aan met die scheve lach van hem. Hij zei niets. Er was niets dat ze konden zeggen.


  Hij bracht de sigaret weer naar zijn mond, inhaleerde een paar keer haastig, gooide hem op de grond en trapte hem uit.


  Daarna legde hij zijn arm om haar heen en liet ze zich door hem naar binnen begeleiden.


  “Waar is je hut?” vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord, maar leidde hem via de trappen en de gangen naar haar hut.


  Ze nam hem mee naar binnen en het moment dat ze de deur achter zich sloot, pakte hij haar vast, kuste haar, liet zijn handen haastig over haar lichaam glijden, trok haar jurk uit terwijl zij hem uitkleedde, en nam haar mee naar het bed.


  Zijn lichaam was strak en glad. Mooi. Oneffen. Perfect. Ze verdronk in zijn aanraking, warmte en verlangen. Ze liet haar handen over zijn huid glijden, nam ieder detail op. Vrijde met hem. Vergat wie ze was.


  Een nacht. Niet meer dan een nacht.


  Een droom.


  Morgen was het voorbij.


  Ze vrijden en lagen in elkaars armen op het smalle bed totdat zijn ademhaling rustig werd en hij in slaap viel.


  Voorzichtig stond ze op, liep naar de badkamer, ging naar het toilet, ontweek de spiegel, en zag dat hij het hele bed in beslag had genomen toen ze de slaapkamer weer binnenliep. Zijn ademhaling was rustig en hij snurkte zacht. Hij zag er bijna onschuldig uit, zoals hij daar lag met die lokken over zijn gesloten ogen, die iets geopende mond en opgetrokken knieën.


  Ze keek naar de kleding op de grond. Naar zijn hemd en broek. Ze aarzelde niet eens zo lang voordat ze hurkte en zijn jeans oppakte terwijl ze hem in de gaten hield.


  Het ging vanzelf.


  Geroutineerd vond ze zijn beurs en opende hem.


  Geen serie aan creditkaarten of lidmaatschappen en dergelijke. Niet in zijn beurs. Net zo min als iemand die in haar beurs zou vinden. Geen foto van een echtgenote of kinderen. Alleen een mastercard van de Swedbank, een Körkort Sverige – ongetwijfeld een rijbewijs – met daarop de naam Nilsson, Gareth en een identiteitskaart die vertelde dat hij op 12 april 1981 was geboren. Gareth Nilsson, 34 jaar. Geen adres. Geen reispapieren. Ongetwijfeld lagen die in zijn hut, in zijn bagage.


  Ze hoorde hem bewegen in bed en duwde de beurs weer haastig terug.


  “Wat doe je daar op de grond,” vroeg hij slaperig.


  “Ik raap mijn jurk op,” antwoordde ze, terwijl ze de daad bij het woord voegde. Ze kwam overeind en hield hem omhoog. “Ik hou hem liever kreukvrij.”


  “Je hebt hem niet nodig,” zei hij. Hij grinnikte en wenkte haar dichterbij te komen.


  Ze glimlachte – opgelucht dat hij het geloofde – liep naar hem toe, legde haar hand in de hand die hij naar haar uitstrekte en liet zich op bed trekken. Ze vrijden opnieuw en ze bleef in zijn armen liggen, haar hoofd op zijn borst, terwijl zijn vingers haar nek en ruggengraat kriebelden.


  “Weet je waar ik opeens aan moet denken?” vroeg hij.


  “Hm?”


  “Kabouters.”


  “Kabouters?”


  “Kabouters. Anna maakt kabouters, weet je...”


  “Wie is Anna?


  “Een van de publiekstrekkers, daar waar ik woon. Net als de alpaca’s en de boomhut.”


  “Publiekstrekkers?”


  “Soort van...”


  Amy kwam half overeind en keek hem aan. “Soort van?”


  Hij grijnsde. “Net als keukens. Vooral de keukens.”


  “Wat?” Waar had hij het over?


  


  “Tjock, smal, liten, stor.


  Långt där nere ett spöke bor.


  Är han farlig? Nej nej nej!


  Han vill bara säga ‘Hej’!”


  


  Ze staarde hem niet begrijpend aan.


  


  “Dik, smal, klein, groot.


  Daarachter, waar een spook woont.


  Is hij gevaarlijk? Nee, nee, nee!


  Hij wil alleen maar ‘Hallo’ zeggen.


  


  “Waar slaat dat op?”


  Hij grijnsde. “Een kinderversje.”


  “Ik bedoel niet alleen dat versje. Ik bedoel alles wat je zegt. Ik kan het niet volgen. Waar slaat het op?”


  Hij gaf geen antwoord, maar trok haar naar zich toe, kuste haar en hield haar warm toen ze haar hoofd weer op zijn borst legde. Hij liet zijn vingers door haar haren glijden en masseerde zacht de huid van haar hoofd totdat ze in slaap viel.


  Een nacht. Niet meer dan een nacht.


  Dat was het laatste wat ze dacht.


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Een zijige stem wekte Amy via de luidspreker in de hut en liet weten dat het tijd was om op te staan. Automatisch zochten haar handen de man naast haar. Ze vonden niets. Ze opende haar ogen en keek naar het andere bed. Leeg.


  Haar blik ging automatisch naar de badkamer. De deur stond open en er brandde geen licht.


  “Gareth?” probeerde ze.


  Geen reactie.


  Hij was dus vertrokken. Zonder een woord te zeggen. Geweldig. Charmant.


  Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ze niet anders had verwacht. Dat het er niet toe deed. Maar toch voelde ze de zware druk van teleurstelling. Heel even kwam zelfs dat excuus bij haar op: misschien was hij naar buiten gelopen om een sigaret te roken.


  “Onzin,” mompelde ze. Maar ze kon het niet ontkennen: ze voelde die pijn in haar maag en haar borst, die ze niet wílde voelen. Dat nijpende gevoel van ontgoocheling en... angst?


  Het maakte haar nijdig. Goed. Hij had haar gedumpt voordat zij die kans had gekregen en dat krenkte haar. Zo eenvoudig was dat. Of was er meer dan dat?


  Ze schudde haar hoofd, weigerde er verder over na te denken en stond op.


  Ze liep naar de badkamer en keek naar haar eigen bleke gezicht in de spiegel. Naar de doffe ogen en die lichte bittere trek bij haar mond, die haar ouder maakte dan ze was.


  Naar de vouwen die pijn in haar gezicht tekenden.


  Naar de glanzende oorbellen met schitterende steentjes, die een sterk contrast vormden met de grauwheid die als een sluier over haar heen was gedrapeerd.


  Ze hoorde iets in de gang, een geluid bij haar deur. Ze stak haar hoofd door de deuropening van de badkamer en keek naar de deur met dat vibrerende gevoel van hoop in haar lijf, dat ze niet wilde voelen.


  Iemand riep iets, aan die andere kant van de deur. Voetstappen renden weg. Een kind giechelde.


  Haar lijf kromp in elkaar.


  Ze ging weer bij de wasbak staan en ontweek dit keer haar eigen blik toen ze koud water in haar gezicht plensde. Druppels vielen als parels op haar horloge en armband.


  Haar vingers trilden een beetje, terwijl ze de make-up aanbracht en weer werd gedwongen naar zichzelf te kijken. Naar haar eigen bleekheid en naar de leegte in haar ogen.


  Vermoeidheid en alcohol, hield ze zichzelf voor. Niets anders dan dat.


  Ze wist dat ze zichzelf iets wijsmaakte en hield zichzelf voor dat het beter was zo. Juist vanwege de ontgoocheling die ze voelde. Juist omdat het pijn deed.


  Een plots gevoel van onbehagen overviel haar. Het stond los van haar teleurstelling, van de pijn die diep in haar knaagde... Het was iets anders. Het gevoel dat iets niet was zoals het moest zijn... Het drong zich aan haar op, maar bleef om haar heen hangen zonder echt zijn weg naar binnen te zoeken. Misschien had het te maken met haar weigering – en angst – om na te denken. Met die drang de pijn van zich af te schuiven, de draad weer op te pakken en de situatie onder controle te brengen.


  Ze dwong zichzelf verder te gaan met haar make-up, bracht de rouge aan, bescheiden en met geroutineerde handigheid. Niets aan de hand.


  Ze keek weer naar haar spiegelbeeld met de make-up als een beschermend, onopvallend masker op haar gezicht.


  Haar blik dwaalde af, langs haar halslijn, naar dat kuiltje, meteen onder haar hals.


  En op dat moment drong het tot haar door. De bewustwording penetreerde haar hoofd als een kogel die uit elkaar spatte.


  Ze staarde naar de lege plek in dat kuiltje en voelde, nee, hoorde, hoe haar hart het ritme opvoerde. Ze was zich opeens bewust van de misselijkmakende warmte in de kleine ruimte van de badkamer. Ze wilde weg hier, maar haar blik bleef gevestigd op de lege plek in het kuiltje onder haar hals.


  Haar vingers gingen naar de lege plek, zochten wat ze niet konden vinden. De ketting.


  Nee. Dat kon niet. Dat mocht niet.


  Insecten gonsden in haar hoofd, bloed klopte in de aders van haar oren.


  Nee.


  Paniek overmande haar.


  Ze probeerde te redeneren, zichzelf duidelijk te maken dat het gewoon in bed was losgeschoten, dat er niets aan de hand was, maar ze kon zichzelf niet overtuigen. De angst spoelde ieder stukje redelijkheid weg en nam het roer in handen.


  Het zorgde ervoor dat haar hele lijf rilde, terwijl ze de dekens van het bed aftrok en gejaagd tussen de lakens zocht en op haar knieën de hele vloer afspeurde, centimeter voor centimeter. Ze vond niets.


  Ze beefde toen ze haar kleding aantrok, haastig en slordig.


  Haar handtas. Ze keek nu pas naar haar handtas. Hij was geopend. Hij had haar handtas doorzocht, haar portemonnee geopend. De foto van Kjell eruit gehaald en niet meer de moeite genomen hem terug te doen in het doorzichtige vakje.


  Maar hij had de creditcard niet meegenomen. Net zo min als het briefje van vijftig. Net zo min als haar identiteitspapieren. Oorbellen had hij nauwelijks ongemerkt kunnen verwijderen, maar horloge en armband was mogelijk geweest. Als hij dat echt had gewild. Maar hij had dat niet gewild. Hij had niets meegenomen. Behalve de ketting.


  Was dat wel mogelijk? Wist ze zeker dat hij hem had?


  Het was onlogisch. Niet de diefstal – ze kende hem immers niet – maar het feit dat hij alleen voor de ketting had gekozen. Als hij die tenminste werkelijk had gestolen.


  Ze zocht opnieuw tussen de lakens, op de vloer en onder het bed. Ze haalde koortsachtig de hele kamer overhoop terwijl het besef groeide dat de ketting er werkelijk niet meer was. Ze rilde. Huilde. Schold. Ze probeerde woedend op hem te zijn. Haar woede de overhand te geven. Maar diep binnen in haar overheerste een machteloos gevoel dat iedere kracht uit haar lijf zoog.


  Opnieuw klonk de vrouwelijke stem door de luidspreker. Over een half uur waren ze in de haven, liet ze weten. Of de reizigers zich daarop wilden voorbereiden...


  Over een half uur kon Gareth met de rest van de passagiers het schip verlaten en zou ze hem nooit meer zien. En daarmee zou ze ook haar ketting nooit meer zien.


  Ze pakte haar spullen gejaagd in de handtas, dwong zichzelf haar make-up te fatsoeneren voor de spiegel van de badkamer, en liep de hut uit, regelrecht naar de receptiebalie van het schip.


  Ze vocht met haar ademhaling. Rustig blijven. Controle. Alles draaide om controle.


  Een jonge vrouw achter de balie met een kort kapsel dat haar jongensachtig maakte, nam de tijd om een gezette, hijgende man met zweetpareltjes op zijn voorhoofd en in zijn nek te woord te staan over een onbenulligheid als een handdoektekort in zijn hut. Het maakte haar nijdig. Onredelijk woedend. Ze wilde die vent aan de kant duwen, recht in zijn gezicht schreeuwen dat hij op kon zouten, hem uitschelden...


  Ze balde haar vuisten en concentreerde zich opnieuw op haar ademhaling, op haar gezichtsuitdrukking. Op de spieren in haar lijf. Alsof ze als een poppenmeester met een wirwar aan touwtjes, de marionet die ze zelf vormde onder controle probeerde te houden.


  De jonge vrouw scheepte de vent met kundig gespeelde beleefde excuses af en richtte haar aandacht op Amy.


  “Kunt u mij het hutnummer geven van passagier Gareth Nilsson?” vroeg Amy zonder omwegen. “Ik heb gisteren nog iets met hem gedronken in de panoramabar, maar hij liet zijn telefoon op het tafeltje liggen toen hij naar de hut ging. Ik zag het net te laat. Hij was al verdwenen en ik wist niet welke hut hij had. En gezien de balie ‘s nachts gesloten is, kon ik het ook niet navragen. Ik wil hem die telefoon graag teruggeven voordat hij van boord gaat.”


  “Ik kan hem van u overnemen en ervoor zorgen dat hij de telefoon terugkrijgt,” stelde de vrouw achter de balie voor. “Ongetwijfeld meldt hij zich hier, zodra hij merkt dat hij de telefoon is vergeten.”


  “Ik wil de telefoon graag persoonlijk teruggeven,” zei Amy. Ze dwong zichzelf tot een glimlach, tot die typische beweging met haar hoofd – een beetje swingend en schuin naar rechts als een puppy die iets nieuws hoort – en die wat verlegen houding van haar lijf. “Het is een leuke man, weet je. En tja... nou ja, misschien een beetje onnozel, maar wie weet...”


  De receptioniste glimlachte breed en toegeeflijk terug. Ze dacht dat ze het begreep. Ze begreep helemaal niets, maar ze dácht dat ze dat deed.


  “Hoe heet hij?”


  “Gareth Nilsson,” zei Amy. “Knappe man. Maar dat zei ik al.” Ze giechelde even. Het acteren kwam vanzelf, als altijd, ondanks de storm in haar lijf. “Donker haar, vierendertig jaar.”


  De receptioniste keek in haar computer. Ze kneep haar ogen samen, terwijl ze de namen op het scherm bestudeerde. Opnieuw en opnieuw.


  Haar glimlach doofde uit en toen ze uiteindelijk naar Amy keek, drukte haar gezicht medelijden uit. “Ik kan die naam nergens vinden,” zei ze. “Er is geen passagier met die naam.”


  “Maar.. maar dat kan niet.” Amy huiverde onwillekeurig.


  “Lieverd, ik vrees dat hij over zijn naam heeft gelogen.”


  “Het stond in zijn identiteitskaart,” zei Amy. Ze staarde naar de receptioniste, maar zag haar niet echt. Ze dacht aan die identiteitskaart. Aan de tekst erop. Ze had het gezien: die naam, die geboortedatum.


  De receptioniste trok haar wenkbrauwen weer op. Medelijden ging over in verwondering. Misschien ongeloof. Ze wierp nog een blik op het computerscherm, maar het leek eerder een automatische beweging dan dat ze werkelijk iets controleerde.


  “Zijn naam staat niet in ons bestand. Zelfs geen naam die erop lijkt.”


  “U moet zich vergissen. Ik wéét dat hij in het bestand moet staan. Ik zag zijn naam op zijn ID en zijn bankpas. Ik wéét dat hij op dit schip is.” Ze merkte zelf het verschil in toonhoogte op. Ze liet steken vallen. Haar spieren waren hard. Verkrampt. Haar ademhaling te snel.


  Het riep opnieuw die woede op, maar ze hield het opgesloten in haar lichaam. Ze concentreerde zich weer op haar ademhaling, dwong een vertraging af, terwijl de vrouw achter de balie opnieuw haar blik over het scherm liet glijden.


  De tijd kroop voorbij. De plotse neiging om de vrouw bij de schouders te pakken en door elkaar te schudden, onderdrukte ze.


  Maar uiteindelijk schudde de dame van de informatiebalie haar hoofd. “Nee. Het spijt me. Zijn naam komt niet voor op de passagierslijst.”


  “Kan hij onder een andere naam in die lijst staan?” Het was een idiote vraag en Amy wist niet eens waarom ze hem stelde. Natuurlijk kon het niet. Je moest jezelf identificeren bij een boeking.


  De jonge vrouw met het jongenshaar schudde uiteraard haar hoofd. “Onmogelijk. Je moet jezelf identificeren bij boeking en bij het inchecken.”


  Angstig rondfladderende nachtvlinders leken in Amy’s lijf een uitweg te zoeken. Ze móést hem vinden. Ze draaide zich om en liep weg, zonder een woord te zeggen.


  “Mevrouw, die telefoon...” riep de receptioniste nog.


  Amy negeerde het en liep gejaagd door, regelrecht naar het restaurant. Ze liep koortsachtig langs de tafels, waar reizigers haastig belachelijke hoeveelheden witte broodjes, spek, eieren en andere rommel naar binnen werkten. De aanblik van al dat eten maakte haar misselijk. Ze bekeek de passagiers, stuk voor stuk, herkende niemand, rende weer het restaurant uit, haastte zich door de gangen en bekeek gezichten, totdat ze haar ogen geen tel meer kon sluiten zonder duizenden naamloze mensen te zien. Ze vond hem niet. De stem in de luidspreker, die overal en nergens was, verkondigde dat de eindbestemming bijna was bereikt. De tijd was om.


  Amy holde terug naar haar hut, naar haar eigen badkamer. Ze negeerde de spiegel en liet zich op de toiletbril zakken. De kreet die ze slaakte, smoorde ze met haar handen.


  De paniek verstikte haar. Wat nu?


  Niets. Er was niets aan te doen.


  Ze moest het accepteren. Zichzelf weer onder controle krijgen.


  “Het is maar een ketting, het is maar een ketting, het is maar een ketting,” herhaalde ze in zichzelf. Haar lippen bewogen, maar het geluid kwam er niet uit.


  Het was niet maar een ketting en dat wist ze. Het was zoveel meer dan dat. Het was een deel van haarzelf. Dat deel van haarzelf dat een lege plek in haar hals achterliet, als een schrijnende wond.


  Het was niet maar een ketting. Het was alles wat ze had. Wat ze wérkelijk had.


  De eenzaamheid zakte over haar heen als een zware deken. Machteloosheid vloeide als een spierverslapper haar ledematen binnen. Ze wilde hier blijven zitten. Huilen.


  Het geluid van de motoren van het schip veranderde. Ze voelde de bewegingen waarmee het schip manoeuvreerde om aan te leggen in de haven.


  Ze voelde de woede, die het overnam. Woede was goed. Woede kon ze hanteren.


  Ze haalde diep adem, wreef met een nijdig gebaar over haar gezicht, waarbij ze tot haar ergernis constateerde dat ze nog steeds trilde, stond op, haalde opnieuw diep adem, tilde haar kin op en verliet de benauwende badkamer. Ze deed haar jas aan, hing haar handtas over haar schouder, greep het handvat van de koffer en liep de hut uit, door de smalle gang, naar de hal van dek 7.


  De reizigers in de gangen vormden een deinende massa en bij de deuren naar de trappen was een opstopping ontstaan. Iedereen wilde eruit, naar het dek met de auto’s. Weg.


  Amy bekeek de gezichten, op zoek naar herkenning. Geen Gareth. Wel het koppel dat ze eerder in de panoramabar had gezien. De man met de tattoos en de vrouw met het jurkje. Ze zag hoe hij beschermend zijn arm om haar heen had gelegd, haar buik aanraakte en naar haar glimlachte. Ze zag hoe ze heel even haar hoofd tegen hem aan legde. Hoe hij andere reizigers uit haar buurt hield om haar te beschermen. Hij was niet degene waar ze hem voor had gehouden. Zij ook niet. Het oudere paar waarschijnlijk net zo min.


  Natuurlijk niet.


  Waar was Gareth? Of wie hij dan ook was.


  Was hij met de auto aan boord gekomen? Waarschijnlijk wel. Hij was nauwelijks het type dat afhankelijk wilde zijn van het openbaar vervoer en hij had zijn rijbewijs bij zich gehad. Het drong tot haar door dat zijzelf net zo min het type was dat afhankelijk wilde zijn van openbaar vervoer en dat ook zij haar rijbewijs bij zich had, maar dat lag anders.


  Was dat zo?


  Het was een vraag die onverwacht opkwam. Ze kon er geen aandacht aan besteden. Ze moest een beslissing nemen en ze moest dat nu doen.


  Ze drong tussen de passagiers door, negeerde woedende opmerkingen en maakte dat ze beneden kwam, op dek 3, waar de auto’s stonden. Er waren nog twee dekken met auto’s, maar er was geen tijd om alles te controleren. Ze verwachtte dat de auto’s van dek 3 als eerste het schip af zouden rijden en ging naast een van de eerste auto’s staan, alsof ze erbij hoorde.


  Het schip kwam met een kleine schok tot stilstand en de klep in de boeg ging open als een enorme muil. Mannen in reflecterende vesten maakten zich op voor het geven van aanwijzingen. Passagiers zaten nu allemaal in hun auto’s. Sommigen onder hen hadden de auto al gestart en vulden de ruimte met uitlaatgassen.


  Door de nu volledig geopende klep stroomde koude lucht het dek binnen om zich met de uitlaatgassen te vermengen. Amy huiverde.


  Een van de mannen gebaarde dat ze moest instappen. Ze gebaarde terug dat ze misselijk was en over moest geven. Hij wilde naar haar toekomen, maar zijn aandacht werd opgeëist door een ongeduldige chauffeur, die te veel gas gaf.


  Amy maakte dankbaar gebruik van dat moment van onachtzaamheid, glipte naar buiten en stelde zich onopvallend op, bij de brug waarover de auto’s van het schip naar de kade reden.


  Ze wist niet wat ze zou doen als hij langskwam. Ze had geen plan of iets dergelijks. Ze wist alleen dat ze iets zou doen. Ongeacht wat.


  Ze nam aan dat het niet de bedoeling was dat ze hier stond, maar de mannen die het verkeer regelden, hadden het te druk met andere zaken om zich bezig te houden met de vrouw die zich niet aan de regels hield. Misschien interesseerde het hen ook niet echt. Des te beter.


  Amy drukte zich tegen de reling van de brug en keek naar de gezichten achter de ruiten van voorbijrijdende vrachtauto’s en auto’s.


  Talloze gezichten. Mannen, vrouwen, kinderen. Dik, dun, knap, lelijk, klein, groot. Soms met open mond terugstarend.


  Ze zag het oudere paar. Ze zag hoe de vrouw met een zakdoek iets wegveegde in de mondhoek van haar man, toen ze haar voorbijreden. Ze zag zijn glimlach. De warmte in het gebaar.


  Gareth had ongelijk gehad. Natuurlijk had hij ongelijk gehad. Alles was een illusie. Gareth was een illusie.


  Ze zag hem niet. In geen van de voorbijrijdende auto’s zag ze zijn gezicht.


  Ze wist niet wat de man zei, die haar uiteindelijk oppikte op de brug en niet al te vriendelijk wegleidde. Hij praatte Zweeds en ze gaf geen antwoord. Ze liet hem niet weten dat ze geen woord verstond. Ze keek slechts een keer om, naar die laatste auto’s, toen ze werd weggeleid. Gareth zag ze niet.


  De werknemer van de haven bracht haar niet naar het kantoor, de douane of iets dergelijks. Misschien had hij dat moeten doen. Ze had geen idee wat de regels waren, maar hij deed het niet.


  Hij bracht haar naar een shuttlebus die net wilde wegrijden, maar kreunend tot stilstand kwam toen het hem lukte de aandacht te trekken.


  Ze liet zich de shuttle induwen als een willoze slappe pop en voelde hoe haar benen bijna bezweken toen het ding weer in beweging kwam.


  Ze had het gevoel alleen te zijn in een glazen bol, ver verwijderd van de andere passagiers in de bus. Ver verwijderd van het leven om haar heen.


  ‘Het is maar een ketting, het is maar een ketting,’ herhaalde ze in zichzelf. Opnieuw en opnieuw. Maar bij iedere herhaling werden de woorden scherper en sneden ze in haar lijf.


  Het was niet maar een ketting.


  HOOFDSTUK 4


  


  


  Ze zag hem niet meteen, daar in de terminal. Misschien omdat ze juist aan hem niet meer had gedacht. Maar Kjell zag haar. Hij riep haar naam.


  Ze keek om. Ze keek naar zijn gezicht. Naar zijn wat terugwijkende haargrens die eigenlijk niet eens zo erg opviel en naar de maanvormige vouwen die van de zijkanten van zijn neus tot bijna aan de kaaklijn liepen – en die diep werden als hij glimlachte zoals nu – en naar de kommavormige vouw erachter, parallel aan die maan, beginnend net boven de mond en oplossend in de kaaklijn. Naar het kuiltje in zijn kin en zijn kleine mond, waarbij de onderlip iets tuitte als het lipje van een peuter.


  Een vertrouwd gezicht. Een veilig gezicht.


  Ze dwong zichzelf tot een glimlach. Ze was goed hierin. Ze kon dit. Ze dwong zichzelf tot ontspanning, tot rust. Ze bande de mantra over de ketting, die haar steeds had vergezeld, uit haar hoofd en liep naar hem toe. Het was bijna verbijsterend dat ze erin slaagde de rol aan te nemen, die ze altijd speelde. Een ingeslepen mechanisme.


  “Kjell.” Ze kirde bijna. Ze wist dat ze goed was in deze rol. Ze wist dat ze zich hier veilig in voelde.


  Hij omhelsde haar, kuste haar zo stormachtig dat het bijna pijnlijk was.


  “Ik heb zo naar dit moment uitgekeken, schat,” zei hij.


  Ze bleef glimlachen als antwoord. Woorden bleven nog achterwege.


  Hij leek het niet eens te verwachten. Of misschien deed het er niet toe. Hij pakte de koffer van haar over en liep met haar de terminal uit, naar de parkeerplaats waar een zwarte Jaguar F-type wachtte.


  Amy hield van de Jaguar. Misschien niet vanwege de auto, maar voor dat wat hij vertegenwoordigde. De reden dat hij twee jaar geleden voor het sportmodel had gekozen, lag voor de hand. In ieder geval op zijn leeftijd.


  “Eén koffer maar?” vroeg Kjell.


  “De rest van de bagage is zolang opgeslagen en wordt opgestuurd zodra ik daarom vraag. Ik kon nauwelijks alles meteen meenemen, nietwaar? Het heeft ook geen haast. Het leek mij handig om eerst mijn plek in huis te vinden en dan pas de rest van de bagage hierheen te laten komen. Kleding, verzorgingsartikelen, persoonlijke zaken... Geen meubels, uiteraard. Die hebben we nauwelijks nodig, nietwaar?”


  “Wel... ik neem aan dat het inderdaad gemakkelijker reist met maar één koffer,” gaf Kjell toe.


  Terwijl hij de koffer in de achterbak legde, stapte Amy in en snoof de nog steeds nieuwe geur van de Jaguar op. Ze waardeerde de moeite die hij nam om de auto die geur te geven, alsof hij net uit de showroom kwam. Want dat deed hij. De auto rook nieuw, maar was dat niet. Maar dat was Kjell ook niet.


  Een gedachte die een grijns had kunnen uitlokken, ware het niet dat een plotse, loodzware vermoeidheid haar overviel en haar bijna dwong haar ogen te sluiten. Duizenden gezichten doken weer op. Naamloze gezichten. Een grijze massa.


  Totdat zijn gezicht verscheen. Gareth. Ze wilde hem haten. Er was niets dat ze liever wilde dan hem haten. Haar handen balden zich tot vuisten. Haar ademhaling verkrampte. Een moment maar. Daarna stapte Kjell in en gleed Amy als vanzelf in haar rol. De mechaniek van routine.


  Ze glimlachte naar hem. Het kostte nauwelijks meer moeite dan het opendraaien van de verwarming in de auto.


  Zijn antwoord was een stralende lach, als de lach van een verliefde puber.


  Was hij verliefd op haar, vroeg ze zich af. Of was het iets anders wat het verlangen in hem opwekte om haar te bezitten? Was ze gewoon een van die dingen die hij wilde hebben? Of dacht hij met haar zijn jeugd terug te kopen? Bestond verliefdheid wel?


  Zij was niet verliefd op hem.


  Ze was nooit verliefd geweest. Niet op hem, niet op Gareth – de idioot – niet op Alexandro Miquel en net zo min op Hunfried. Maar ze had hem nodig. Zoals ze ook de andere mannen nodig had gehad. Al was het toen wellicht anders geweest. Heel anders.


  Maar zij had hem nodig en hij had haar nodig. Dat was het enige wat werkelijk telde.


  Kjell startte de auto en zette een bril op. Ze keek hem aan, trok haar ene wenkbrauw op en grijnsde een beetje. “Een bril, Kjell?”


  “Een staaroperatie is geen garantie voor een glashelder zicht. Niet op den duur.”


  “Je zicht is dus achteruitgegaan?”


  Hij haalde zijn schouders op en duwde het gaspedaal in. “Een beetje.”


  Het was meer dan een beetje. Dat begreep ze. Zoals ze ook begreep dat hij dat niet zou toegeven.


  Ze keek door het autoraam naar buiten. Naar de drukte van de haven, die ze achter zich lieten. Naar de gebouwen van Trelleborg, het verkeer en nog meer vreemde gezichten.


  Ze betrapte zich erop dat ze dat ene gezicht zocht en probeerde het van zich af te schuiven.


  Ze had dit spel verloren. Ze had nooit eerder verloren. Nee. Dat klopte niet. Ze had nooit meer verloren na haar achttiende. Nadat ze alles had verloren. Maar dit keer ging de beker naar Gareth. Idioot, hufter, rotzak... de scheldwoorden kwamen in haar op, maar ketsten af op het beeld dat ze van Gareth had. Want er was nog iets anders... geen verliefdheid. Dat niet. Maar iets anders... Dat ene gevoel van verwardheid, spijt, pijn... ze kon het niet plaatsten. Ze wílde het niet eens plaatsen.


  Net zomin als die ene vraag, die steeds opnieuw opdook. Waarom had hij uitgerekend haar ketting gestolen? Waarom had hij het geld niet genomen, de mastercard, het horloge, de armband. De oorbellen.


  Waarom uitgerekend die ketting?


  Had hij de waarde ervan begrepen? Of had hij – erger nog – de waarde ervan voor haar begrepen? En dan nog...


  Niet aan denken.


  Ze had verloren. Dat was dat. Ze had geen aangifte gedaan. Tegen wie? Tegen iemand die niet op het schip was volgens de papieren? En ze zou het niet doen. Het zou niets uithalen. Misschien bestond Gareth Nilsson niet eens. Misschien was ze gek.


  Ze zou het niet doen. Niet omdat het niets zou uithalen, maar ook niet omdat ze niemand een aanleiding wilde geven in haar verleden te graven. Vooral Kjell niet.


  Ze zou haar verlies dragen, met opgeheven hoofd. Ze perste haar lippen op elkaar en staarde naar buiten.


  “Je ziet er moe uit,” merkte Kjell op. Ze had niet eens gemerkt dat hij op haar lette, maar ze had beter moeten weten. Er was weinig wat Kjell ontging.


  “Ik ben moe,” zei ze. “Ik sliep niet zo goed op de boot...”


  “Je had met de auto kunnen komen,” meende hij. “Zo ver is het niet van Berlijn naar Trelleborg.”


  “Ik heb alles verkocht. Dat weet je.”


  Hij aarzelde. “Ja, dat vertelde je,” gaf hij toe. Hij wilde nog iets zeggen. Ze hoorde het aan zijn ademhaling, merkte het aan de beweging die ze zag toen ze haar blik op hem vestigde. Maar de woorden bleven uit.


  “Je weet dat ik dat móést doen,” zei ze. Ze opende haar mond een beetje. Voelde het vocht in haar ogen. “Je weet dat ik daarvan afscheid moest nemen.”


  Hij wierp haar een vluchtige blik toe, voordat hij zich weer op de weg voor hem richtte.


  “Ja, dat weet ik.” Zijn hand ging van het stuur naar haar been.


  Zijn aanraking was voorzichtig, maar zonder aarzeling.


  Ze liet de hand waar hij was en richtte haar blik weer op de buitenwereld. Ze dacht aan haar appartement in Berlijn en de Volvo in de garage.


  Ze legde haar hand op die van hem.


  


  ***


  


  Ze was eerder in zijn huis geweest. Dat was met midzomer. Hij had haar gevraagd om voor een keer naar zijn thuis te komen, hem daar te bezoeken. Hij was immers vaak genoeg in Berlijn geweest.


  Hij wilde dat ze kennismaakte met zijn land, met zijn thuis. Hij wilde dat ze van Zweden ging houden. Van Trelleborg, van zijn huis. Van hem. Dat laatste had hij niet genoemd, maar ze wist dat het zo was.


  Hij had haar gevraagd naar het midzomerfeest te komen, zíjn midzomerfeest in zijn huis. Ze geloofde niet dat hij gewend was om midzomer in zijn huis te vieren, maar hij had het voor haar gedaan. Niet voor anderen.


  Hij had niet zoveel met andere mensen. Hij had niets met de rollen die ze speelden, zoals hij het zelf noemde. Dat betekende niet dat hij geen vrienden had, want die had hij. Al nam hij het woord ‘vrienden’ nooit in zijn mond. Maar voor hem was het niet meer dan een van die verplichtingen die bij het leven hoorde. Sociaal zijn, je rol spelen...


  Wist hij welke rol zij speelde? Dát ze een rol speelde?


  Speelde ze eigenlijk nog wel een rol of was dit gewoon wie ze nu werkelijk was? Er waren momenten dat ze het zelf niet eens meer zeker wist. Wat was echt? Wat was een rol, een spel? Alles liep in elkaar over. Behalve... Nee. Daar wilde ze niet aan denken.


  Ze richtte haar aandacht op het huis, toen hij de oprit opreed.


  Net als de eerste keer, imponeerde de villa. Niet vanwege de grootsheid ervan. Het wás groot, maar ze had eerder in grote villa’s gewoond. Ze wist dat het niet dát was. Ze wist net zomin wat het dan wel was, wat zoveel indruk op haar maakte.


  Misschien was het de kraakheldere witheid van de villa, waarmee het als een parel tegen de grauwe buitenwereld van oktober afstak. Maar waarschijnlijk was het ook de ligging op die heuvel – verheven boven de rest – en zijn grote ramen, waardoor je eindeloos ver weg keek, tot aan de zee.


  Of was het een optelsom van al die aspecten?


  Kjell parkeerde de auto voor de garage. Hij stapte niet meteen uit, maar draaide zich naar haar om. “Je hebt dus nog niet echt een tijd afgesproken, waarop de rest van je bagage wordt opgestuurd?” vroeg hij.


  Was het werkelijk een vleug aarzeling of onzekerheid wat ze hoorde?


  “Meteen na het trouwen,” antwoordde ze. “Als ik mijn draai heb gevonden en een vaste plek in huis heb.” Ze keek recht in zijn ogen. Iets van de rust, die ze afgelopen nacht was verloren, keerde terug. Dat stukje beheersing. Ze slaagde erin opnieuw naar hem te glimlachen.


  Hij opende zijn mond, leek opnieuw iets te willen zeggen, maar knikte toen. Hij kneep zacht in haar been en stapte uit.


  Ze volgde zijn voorbeeld, stapte uit en inhaleerde de zoute lucht van de zee. Ze trok haar jas stevig dicht om zichzelf te beschermen tegen de vochtige koude herfstwind... Ze keek om zich heen, naar de kalende bomen, de donkere, trieste verzameling natte bladeren bij hun voeten, de door wind getergde struiken en grassen en de grijze zee met zijn witte schuimkoppen in de verte.


  “Als de zon schijnt, ziet het er anders uit,” verzekerde Kjell haar.


  Ze keek naar hem en glimlachte. “Dat weet ik.”


  “Ja, dat weet je,” gaf hij toe.


  Ze liepen het huis binnen. ‘Het witte huis’ had ze het die eerste keer dat ze het zag, met midzomer, lachend genoemd. Wit van buiten, wit van binnen. Niet volledig wit, natuurlijk. Er waren houten vloeren, donkere accenten, gekleurde kussens. Maar het wit overheerste dusdanig dat het leek alsof er niets anders bestond. Het witte huis.


  ‘Wit geeft rust’ had Kjell beweerd. Misschien was het werkelijk zo. Het gaf in ieder geval een gevoel van ruimte en licht, zelfs nu, in de herfst.


  “Wil je eerst je koffer wegzetten, en je misschien even opfrissen?” vroeg Kjell, toen hij weer naar haar omkeek.


  Ze knikte.


  “Kom.” Hij liep voor haar uit naar boven, naar de slaapkamer boven de woonkamer, waarvan de smalle ramen, net als de ramen van de woonkamer, het binnenzwembad en Kjells slaapkamer, uitkeken over de golvende zee in de verte.


  Ze had hier eerder geslapen, met midzomer. De witte kamer in het witte huis: Witte raamkozijnen, wit bed, witte stoel, wit bureau, witte muren, maar met een houten vloer en dunne blauwe gordijnen.


  “Je kunt ook bij mij slapen,” zei hij. Het had een grap moeten zijn, maar zijn blik was te onderzoekend. Verlangend.


  “Je weet dat ik dat niet kan doen,” zei ze. “Nog niet.”


  Hij perste zijn lippen op elkaar en vormde een wat stijve glimlach. “Ja. Dat weet ik.”


  Hij zette de koffer neer. “Ik maak vast koffie.” Hij draaide zich rap om, alsof hij vluchtte, liep de slaapkamer uit en sloot de deur achter zich.


  Amy bleef alleen achter. De kamer voelde opeens koud en veel te groot. Overweldigend. Ze voelde die plotse angst, die haar deed inkrimpen. Waarom was het begin zo moeilijk?


  Of was het niet dat, wat haar probleem was?


  Een blik op het bed en haar gedachten gingen naar Gareth. Ze voelde de steen in haar maag.


  Het was geen schuldgevoel jegens Kjell dat haar plaagde. Het was niet eens woede. Zelfs als ze juist daarnaar verlangde als ze aan Gareth dacht. Nee, het was een immens koud en leeg gevoel. Een verdwaald gevoel. Teleurstelling. Pijn.


  Dat uitgerekend zij dat voelde... Dat uitgerekend zij dat niet had verwacht...


  Ze strekte haar lijf en liep naar de badkamer die aan haar slaapkamer grensde. Witte kasten, wit hoekbad, wit toilet. Zwart-wit geblokte tegels. Wit, wit, wit.


  Ze keek in de spiegel, naar haar te bleke gezicht. Wit bijna, net als het huis. Een deel van de make-up was weggewist en legde kleine stukjes van haar ware gezicht bloot, alsof er gaten in het masker waren ontstaan.


  Bestond er wel zoiets als een ‘waar’ gezicht?


  Ze opende haar handtas, haalde het toilettasje eruit en werkte de make-up bij met bedreven handigheid. Het voelde goed om dat te doen. Alsof ze daarmee weer de persoon werd die ze wilde zijn. Alsof ze zichzelf tekende.


  Ze streek haar jurk recht voordat ze de slaapkamer uitliep. Een nieuwe scène op het toneel. Maar eigenlijk ook weer niet. Niet met Kjell.


  Ze was niet verliefd op Kjell, maar dat betekende niet dat ze hem niet waardeerde. Dat ze niets in hem zag.


  Misschien zag ze meer in hem dan haar lief was. Misschien zag ze zo veel in hem dat het op sommige momenten zwaar was om de rol vol te houden die ze zichzelf had toebedeeld.


  Omdat ze hem wilde aanraken. Hem wilde voelen. Omdat ze meer wilde dan dat wat ze zichzelf en Kjell nu gunde.


  HOOFDSTUK 5


  


  


  Zijn gezelschap was aangenaam. Zijn aanbidding bijna aandoenlijk. Een gedachte die bij Amy een glimlach opriep. Het was onwaarschijnlijk dat iemand anders Kjell als aandoenlijk zou zien. Maar voor haar kwam het in de buurt. Hij sloofde zich voor haar uit, zorgde voor haar, aanbad haar.


  Ze geloofde, nee, ze wist zeker, dat hij nooit dezelfde moeite in zijn vrouw had gestoken, voordat ze vertrok met zijn geld. Misschien was ze juist daarom met zijn geld vertrokken. Omdat ze niet de aandacht en tijd kreeg die ze verdiende. Omdat ze wellicht te vanzelfsprekend voor hem was geweest.


  Amy twijfelde er niet aan dat de Kjell van nu niet de Kjell van toen was. Kjell van toen was een zakenman wiens wereld om zijn werk draaide en waarin hij het recht had om alles te doen wat hij wilde doen. Een wereld waarin hij centraal stond.


  Kjell van nu had die wereld achter zich gelaten. Misschien niet volledig, maar toch grotendeels. Kjell van nu werd geacht te rentenieren en oud te worden, maar was daar nog niet klaar voor. Kjell van nu zette zijn eigen wereld op zijn kop.


  Amy begreep de vrouw van Kjell van toen, die het opgaf en nam wat haar toekwam. Ze begreep ook dat de vrouw van toen in eerste instantie vanwege het geld was getrouwd.


  Maar dit was Kjell van nu en hij deed al die moeite voor haar die hij waarschijnlijk nooit eerder voor een ander deed. Hij sloofde zich uit om het naar haar zin te maken, nam haar mee uit eten, regelde de beste wijn. Er was niets wat hij niet voor haar zou doen.


  Een andere man had ze om die reden wellicht sneu gevonden, iemand die geen respect verdiende. De andere mannen waren sneu geweest. Behalve Hunfried. Hunfried was een hoofdstuk apart geweest, maar hij had het uiteindelijk evengoed verloren.


  Bij Kjell lag het echter anders. Er was niets onderdanigs in zijn gedrag. Het was eerder een pauw die het hof maakte en ervoor zorgde dat je niet langs hem heen kon kijken, maar hij overschreed niet die flinterdunne grens.


  Hij spreidde het bed, letterlijk en figuurlijk, zonder zijn persoonlijkheid te verliezen. Zonder zichzelf te verliezen in de discussies die ze voerden.


  Er was iets in Kjell van nu, dat ook haar wereld veranderde.


  “Heb je zwemkleding bij je?” vroeg hij. Het was avond, ze waren net een uur terug van het restaurant waar ze hadden gegeten en eindeloos gepraat, en dronken nu koffie.


  Hij keek haar aan, met die kleine schittering in zijn ogen die ze wel vaker zag en die hem jonger maakte dan hij was.


  Ze knikte terwijl ze voelde dat haar mondhoeken een tikje krulden.


  “Zwemmen?” Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. Zijn mond tuitte een tikje in afwachting van een antwoord.


  Haar glimlach brak door en ze knikte. Ze dronk haar koffie op, kwam overeind en liep de kamer uit.


  Ze voelde dat hij haar nakeek. Ze voelde hoe zijn blik over haar rug en achterwerk gleed, alsof hij haar werkelijk beroerde. Maar ze keek niet om.


  Ze liep soepel de kamer uit, enigszins wiegend met haar heupen, ging naar boven en trok haar zwempak aan. Of bikini. Eigenlijk was het witte stukje stof dat de cruciale delen van haar lichaam bedekte vooral een geraffineerde kruising tussen een badpak en een bikini, waarvan het hoog uitgesneden broekje – dat haar benen nog langer liet lijken dan ze al waren – met het bovenstuk was verbonden door een reep doorzichtige stof in zandlopervorm, versierd met subtiel borduursel. De kimono die ze erover aantrok was van zijde en net zo wit als de bikini. Net zo wit als alles in dit huis.


  Ze liep naar beneden, regelrecht naar het zwembad waar Kjell al op haar wachtte.


  Ze liep hem voorbij, kin omhoog, rug recht en met vloeiende bewegingen, en ging bij de rand van het zwembad staan. Ze wachtte, zonder om te kijken. Ze voelde zijn begeerte. Zijn verlangen.


  Ze keek niet om toen hij achter haar kwam staan en huiverde slechts even toen zijn handen haar nek aanraakten, via haar schouders over haar armen naar beneden gleden en de kimono daarin meenam, totdat hij bij haar voeten op de grond viel.


  Het zachte zijde kriebelde haar voeten. Ze voelde zijn adem in haar nek, toen hij zich naar haar toe boog. De aanraking van zijn lippen kwam onmiddellijk daarna. De kus was vederlicht en beroerde niet meer dan de opperste laag van haar huid.


  Een nieuwe, koude huivering trok door haar lijf toen zijn handen zacht haar armen streelden, de zijkant van haar borstkas beroerde en over haar taille dwaalden, terwijl hij opnieuw zacht haar nek kuste.


  Ze draaide zich traag naar hem om, keek recht in zijn ogen en kuste hem, haar lippen op de zijne. Een herinnering kwam op. Ongevraagd. Zij en Gareth, afgelopen nacht.


  Ze duwde het weg, concentreerde zich op Kjell en voelde de trillende spanning van zijn lijf toen hij haar wilde vastpakken en zijn lippen op de hare wilde drukken.


  Ze duwde hem van zich af, lachte en sprong in het water.


  Ze was zich bewust van zijn aarzeling, van dat moment van frustratie dat balanceerde tussen irritatie en uitdaging. Maar het was de uitdaging die won. Hij lachte met haar mee en sprong achter haar aan.


  Ze trok haar baantjes, gevolgd door hem, speelde haar kat-en-muisspel. Ze wist hoever ze kon gaan zonder de haarfijne grens van frustratie te overschrijden. Ze wist dat het juist dat was, wat hem aantrok. Het feit dat hij haar niet kon nemen, zoals hij alles in zijn leven nam wat hij wilde hebben. Ze wist dat ze de uitdaging was, die hij zocht. En dat ze die uitdaging zou blijven... hoe dan ook.


  Misschien was hij wel een beetje als zij. Was dat mogelijk?


  Misschien was er meer tussen hen dan ze zelf dacht. Of wilde denken.


  HOOFDSTUK 6


  


  


  De wijn had zijn werk moeten doen en voor de ontspanning moeten zorgen die ze zo naarstig zocht, maar toen ze in bed lag en naar de golven op de achtergrond luisterde, wist ze dat alle wijn van de wereld haar niet kon geven waar ze op dat moment naar verlangde.


  Ze had gewacht op de lome vermoeidheid die alcohol met zich meenam, die avond. De vermoeidheid was gekomen, maar volledig opgelost in het niets toen ze eenmaal in bed lag. Vervangen door het soort rusteloosheid dat ergens diep vanbinnen ontstond en uiteindelijk iedere vezel van haar lijf vulde. Rusteloosheid die het onmogelijk maakte de ogen zelfs voor een seconde te sluiten, zonder dat de spookbeelden zich aan haar opdrongen en haar met zoveel angst vervulden dat het leek alsof ze explodeerde.


  Ze ging op haar rug liggen, onderging de pijnlijke verkramping van de spieren in haar lendenen en staarde naar het smetteloze witte plafond, terwijl haar vingers naar de lege plek in het kuiltje net onder haar hals gingen. De huid voelde naakt en kwetsbaar. Schrijnend bijna.


  Vergeet het, fluisterde ze in zichzelf.


  Haar vingers woelden rusteloos rond, zoekend naar iets dat er niet meer was, toen ze het gezicht van haar moeder zag met de brede glimlach die de pijn erachter verborg. Haar moeder met wilde rode krullen, de te grote trui.


  Amy deed haar mond open, wilde met haar moeder praten zoals ze dat ontelbare keren eerder had gedaan, maar er kwamen dit keer geen woorden uit. Haar moeder bleef eindeloos ver weg, onbereikbaar. Niet meer dan een schim.


  Ze voelde hoe haar ogen zich vulden en tranen warme strepen over haar slapen trokken, haar haren nat maakten en uiteindelijk het kussen onder haar hoofd doorweekten.


  Gareth. Het was zo gemakkelijk om hem de schuld te geven. Hij had immers de ketting gestolen. Het leek zo gemakkelijk om te beweren dat hij haar daarmee haar moeder had afgenomen. Om woedend op hem te worden. Om hem te haten. Als ze dat had gekund. Maar ze kon het niet. Haar haat was lang geleden weggegeven. Verachting. Dat kon ze voelen. Woede. Frustratie. Triomf. Controle. Vooral controle. Dat waren de dingen die ze kón voelen.


  Maar haar haat was gereserveerd voor die ene persoon, die alles kapot had gemaakt. Die haar werkelijk haar moeder had afgenomen.


  Gareth was alleen de persoon waarop ze het wilde projecteren. Alle woede, alle schuld. Maar ze besefte dat het niet lukte. Zelfs niet als hij die ketting had gestolen en daarmee die laatste fysieke band had doorgeknipt. Ze wilde hem haten, maar het lukte niet.


  Ze was er niet eens toe in staat.


  Gareth. Bestond hij eigenlijk wel? Ze had zijn naam gezien op het rijbewijs en zijn ID. Maar diezelfde naam ontbrak op de passagierslijst van het schip. Diezelfde naam was nergens bekend. Ze had hem nergens meer gezien. Gareth Nilsson. Bestond hij eigenlijk wel?


  Niet meer aan denken.


  Het advies dat ze zichzelf probeerde op te dringen, was even logisch als onredelijk. Ze wílde dat advies opvolgen. Ze wílde niets liever dan Gareth Nilsson opbergen in een stoffige hoek van haar brein, daar waar hij thuis hoorde en de deur dichtgooien. Ze wílde het verlies van haar ketting toeschrijven aan precies dat was het was: Verlies. Verloren. Door diefstal.


  En toch... toch bleef hij opduiken in haar hoofd. Zijn gezicht met die scheve lach, die heldere ogen die hij half sloot als hij ergens van genoot. Die weerbarstige plukken haar, de kuiltjes in zijn wangen, die iets scheef gekrulde mond, de beweeglijkheid van zijn gezicht. Zijn strakke lichaam, zijn geur die het midden hield tussen verbrand hout, buitenlucht en kruiden.


  De belofte die hij had vertegenwoordigd.


  Waarom had hij uitgerekend haar ketting meegenomen?


  Had het werkelijk te maken met de waarde ervan? 14 karaats goud en een perfect geslepen aquamarijnsteen, maar vooral oud. Antiek. Maar niet waardevoller dan haar horloge of de armband. Niet voor hem. Waarom had hij dan toch daarvoor gekozen, en niet voor de andere sieraden? Of voor alles?


  Had het te maken met de waarde die de ketting voor haar had? Dat hij dat meteen had begrepen, was duidelijk. Maar dan kwam ze opnieuw bij de ene vraag uit. Waarom? Chaotische gedachten tolden in haar hoofd, wisselden elkaar af, agiteerden haar. Ongeluk, opzet, ketting toch ergens tussen de lakens verborgen, gek worden, psychoses...


  Haar hele lijf zinderde alsof er overbelaste, slecht geïsoleerde elektrische bedrading onder haar huid was gespannen. Als ze hier nog vijf minuten langer bleef liggen, werd ze gek.


  Ze schoot overeind, gooide haar benen over de rand van het bed, voelde de pijn van het onzichtbare mes in haar rug, verkrampte en verstarde. Een paar tellen bleef ze doodstil zitten. De pijn ebde weg totdat er slechts een zeurderig gevoel van ongemak overbleef. Achter haar ogen ontstond een soort pulserende druk, die een heftige hoofdpijn aankondigde.


  Ze masseerde haar slapen, nek en rug, bewoog haar hoofd naar links, rechts, omlaag en omhoog, rolde met haar schouders, bewoog haar bovenlichaam en probeerde de controle over haar weerspannige lijf terug te winnen. Uiteindelijk stond ze op, liep naar het raam en keek naar buiten.


  Het schijnsel van de buitenlampen verlichtte slechts de tuin en de contouren van enkele bomen en struiken. Voorbij het gele schijnsel heerste de compacte zwarte nacht. Ze stelde zich voor hoe de zee, daar ergens verborgen in die duisternis, zijn golven met witte schuimkoppen vormde totdat hij met een dreigend gerommel zijn plek op het strand opeiste, om zich daarna weer morrend terug te trekken.


  De zee neemt en geeft. Werd dat niet altijd gezegd? Hij nam en gaf. Zoals ook de tijd dat deed.


  Het gevoel van machteloosheid dat haar overviel, was verre van nieuw. Maar het was lang geleden dat het werkelijk bezit van haar had genomen. Het was onredelijk. “Mam, ik weet niet wat te doen,” fluisterde ze. “Ik weet werkelijk niet wat ik moet doen.” Ze was een ketting kwijt. Niet meer dan een ketting. Waarom voelde het alsof ze haar moeder opnieuw verloor?


  Haar moeder kreeg vorm in de duisternis achter het raam tegenover haar. Jeans en shirt. Groen schort met witte vegen. Rode krullen nonchalant bij elkaar gebonden. Bescheiden lippenstift en een zwart randje op de bovenste oogleden en mascara. Zwarte puntjes mascara vlak onder de ogen, omdat ze weer eens door haar ogen had gewreven.


  Haar blik naar beneden gericht, dat allereerste moment. Totdat ze haar hoofd een beetje optilde en de ogen opsloeg, zodat ze haar dochter recht in de ogen keek.


  Amy zag de glans in haar ogen. De diepte in haar blik. De eerlijkheid.


  Een moment maar, totdat haar moeder verdween in de donkerte van de nacht.


  “Nee,” fluisterde Amy. De vingers van haar rechterhand gingen naar het lege kuiltje van haar hals. Naar die nijpende naaktheid van haar huid.


  Het voelde alsof de navelstreng met haar moeder was doorgeknipt. Alsof ze via de ketting met haar moeder verbonden was geweest en haar moeder nu, zonder de ketting, van haar afdreef. Verder en verder weg.


  Amy kon zichzelf niet meer overtuigen van de irrationaliteit van die gedachte. Ze was dat punt allang voorbij. Zoals ze ook het punt voorbij was, waarop ze daar iets aan kon doen.


  Gareth Nilsson had niet bestaan op het schip. En hij zou hier in Zweden net zo min bestaan. Of misschien juist in duizendvoud bestaan. Duizenden Nilssons. De ware Nilsson zou niet opstaan. Gareth Nilsson, of wie hij dan ook was, was verdwenen. Opgelost. Alsof hij nooit had bestaan.


  En daarmee was ook haar ketting verdwenen.


  De pulserende druk achter haar ogen ging over in de misselijkmakende hoofdpijn die ze al had verwacht.


  Ze masseerde opnieuw haar slapen en nek. De huid schrijnde onder haar aanraking, de spieren spanden zich weerbarstig.


  Hij zat tegenover haar. Gareth. Van het ene moment op het andere. Ongevraagd. Ongewild.


  Zijn woorden vulden de kamer.


  


  “Weet je waar ik opeens aan moet denken?


  Kabouters.


  Anna maakt kabouters.


  Een van de publiekstrekkers. Net als de alpaca’s en de boomhut.


  Soort van...


  Net als keukens. Vooral de keukens.


  


  Tjock, smal, liten, stor.


  Långt där nere ett spöke bor.


  Är han farlig? Nej nej nej!


  Han vill bara säga ‘Hej’!


  


  Dik, smal, klein, groot.


  Daarachter, waar een spook woont.


  Is hij gevaarlijk? Nee, nee, nee!


  Hij wil alleen maar ‘Hallo’ zeggen.


  


  Vreemde woorden. Onzinnige woorden. Ze had er niets van begrepen, toen ze dat gesprekje hadden gevoerd. Ze had er niet meer over nagedacht. Maar waarom... waarom was hij daarover begonnen?


  Als hij nu eens... ze schudde haar hoofd. “Haal je geen dingen in je hoofd,” zei ze zacht tegen zichzelf. Ze moest een manier vinden om ermee om te gaan. Geen hoop kweken over iets dat onmogelijk was. Hoewel... waarom had hij die dingen gezegd die kant noch wal hadden geraakt? Die nergens op sloegen? Zoals dat kinderversje.


  Ze pakte haar gsm, zocht de vertaling van kabouters in het Zweeds op – tomtar – en toetste in: Tomtar Anna.


  ‘Bland tomtar och troll’. Een boek. Tavlebord, Annas Blommer... een Zweeds Facebook-adres waarvan ze alleen begreep dat het ergens op Orust was. Anna Quist, die in Karlstad woonde, als ze het goed begreep. Hier kon ze dus niets mee. De alpaca’s dan?


  “Maak jezelf niets wijs,” fluisterde ze tegen zichzelf. “Je maakt het jezelf alleen moeilijker. Onmogelijk. Er zit niets achter.” Maar haar vingers bleven gejaagd de toetsen indrukken en herinnerden haar aan de terugkerende ongemakkelijke dromen, waarbij ze iemand wilde bellen, maar er niet in slaagde het juiste nummer in te toetsen.


  Maar dit was geen droom en de juiste woorden verschenen op het scherm. Alpaca trektochten. Vertaling: Alpackatrekking. Ze zocht in Google. Alpackatrekking.


  Alpackatrekking, en annorlunda vandring. Visit Hässleholm.


  Hässleholm. Die plaats kwam haar bekend voor. Was dat niet hier ergens in Skåne? Basiskennis over deze streek had ze, maar geen details. En toch...


  Ze klikte op de link en kwam op de website van Alpackatrekking, en annorlunda vandring, Hultet 3261, 28292 Västra Torup.


  “Västra Torup,” mompelde ze. “Waar is dat? Ik dacht dat...” Ze klikte op ‘karta’ en keek hoe de kaart zich op het kleine scherm ontvouwde. Hässleholm. Het lag in de buurt van Hässleholm. Kon het...?


  Ze schudde haar hoofd, maar googelde op Hässleholm. Op de site van de gemeente klikte ze turism aan. Boven aan de site wisselden de foto’s elkaar af: Een wandelaar met hond, een stel op een berg met weids uitzicht en een gigantisch boomhuis. Onmogelijk om het een boomhut te noemen. Het was een huis. Misschien zelfs meer dan dat. Gebouwd tussen bomen, aan bomen, met bomen. Maar meer dan een hut, toch? Hoewel... boomhut? Ze voelde hoe haar lijf verstarde, toen ze verhit omlaag scrolde.


  Alpaca’s keken haar vanaf de site toe.


  Publiekstrekkers? Soort van...


  Was dit mogelijk?


  Ze klikte op de Engelse vlag in de rechterhoek, zag hoe de site werd omgezet naar Engelstalig, klikte op ‘to do’.


  Beperkte info die haar niet verder hielp en een verontschuldiging dat de site onder constructie was. Typisch.


  De keukens. Ze voelde de spanning als kleine elektrische impulsen door haar lijf gaan, toen ze het probeerde met ‘kitchen Hässleholm.’


  Hovdala Castle Grounds and kitchen gardens.


  Ook die link bracht haar niet verder dan informatie over het kasteel. Spontaan typte ze Hovdala in de googlebalk en daarna op afbeelding.


  Ze hield haar adem in, toen ze de foto’s bekeek en weer dat gigantische boomhuis zag. Trädhuset in het Zweeds, begreep ze. Ze had nooit eerder zoiets gezien. Een publiekstrekker? Ongetwijfeld. Boomhuis... boomhut... Kon het werkelijk zo zijn...?


  Ze ging terug naar Hässleholm kitchen en scrolde voorbij de kasteeltuinen van Hovdala, tot aan Bällingslöv AB op Facebook met de link naar hun website. Om oss.


  Om oss. Om hen. Bällinglöv. Ze klikte de link aan en zag een adres op het scherm verschijnen. En een kaart. De kaart die aangaf dat ook dit keukenbedrijf, Bällinglöv AB, bij Hässleholm lag. In een plaats met de naam Bällinglöv.


  Toeval? Nauwelijks.


  En hoe zat dat dan met Anna en de kabouters?


  Ze googelde op tomtar, Anna, Hässleholm zonder een voor haar begrijpelijk resultaat. Een poging in het Nederlands haalde net zomin iets uit.


  Haar hoofd bonkte dof en ze voelde haar rug weer verkrampen. Dit had geen zin, hield ze zichzelf voor. Maar ze wist dat ze niet kon stoppen.


  Nog één poging, nam ze zichzelf voor. Ze wist dat ze zichzelf iets wijsmaakte. Dat ze door zou gaan met zoeken. De hele nacht desnoods. Niet vanuit een overtuiging, maar vanuit die tergende hoop.


  Ze ging terug naar de toeristensite van Hässleholm die ze eerder had gezien, hield de Zweedse versie aan en klikte op goed geluk op de eerste dik gedrukte zin onder se och göra:


  Sök här för att hitta alla aktiviteter, sevärdheter och besöksmål i Hässleholms kommun.


  Een rij met foto’s en Zweedse informatie ernaast verscheen op haar scherm. Ze staarde een tel naar de melding 298 träffar, haalde diep adem en scrolde omlaag, terwijl ze de kou die zich aan haar opdrong, negeerde. Natuurlijk waren er die alpaca’s, maar ze hield haar adem in toen ze op diezelfde pagina al op een kabouter stuitte, keramiek, rode muts, grijs vest, witte baard, bruine boek. En de melding ernaast: Anna Keramik.


  Haar vingers waren verkrampt. Haar lijf koud.


  Ze liet nu pas tot zich doordringen, wat ze al eerder had begrepen. Hij had het niet zomaar genoemd: Anna, die kabouters maakte, de alpaca’s, de boomhut, de keukens. Hij had het met een reden genoemd. Hij had die ketting met een reden weggenomen. Niet vanwege de waarde, maar vanwege haar. Hij had ervoor gezorgd dat ze hem moest zoeken. Dat ze geen andere keuze had dan precies dat te doen. Maar waarom? En hoe moest ze hem in hemelsnaam vinden in een stad die Hässleholm heette? Een persoon tussen velen. Gareth Nilsson.


  Ze haalde zijn woorden weer tevoorschijn, dit keer bewust. Vooral die laatste woorden.


  “Net als keukens. Vooral de keukens.”


  Bällingslöv AB in Bällingslöv.


  Maar waarom?


  


  Tjock, smal, liten, stor.


  Långt där nere ett spöke bor.


  Är han farlig? Nej nej nej!


  Han vill bara säga ‘Hej’!


  


  Dik, smal, klein, groot.


  Daarachter, waar een spook woont.


  Is hij gevaarlijk? Nee, nee, nee!


  Hij wil alleen maar ‘Hallo’ zeggen.


  


  Hij speelde een spel. Was dat het?


  Ballingslöv. De naam liet een brandmerk achter in haar hoofd.


  Ballingslöv. Niet meer dan een klein dorp. Een ouderwets dorp, misschien. Waar iedereen elkaar kende.


  Haar nervositeit ging over in een zinderende spanning, die het onmogelijk maakte om stil te zitten. Ze trok haar zijden kimono aan, schoof haar voeten in de pantoffels en liep naar beneden, naar de keuken. Ze deed slechts de kleine lamp boven het aanrecht aan, terwijl de rest van het huis in een koude duisternis gehuld bleef.


  In duisternis en kou was ieder huis eender. Groot huis, klein huis, rijk huis, arm huis. Het deed er niet toe. Duisternis en kou benadrukten leegte en eenzaamheid. Altijd en overal.


  Ze maakte de mok thee automatisch. Haar moeder had altijd thee voor haar gemaakt, als ze zich niet op haar gemak voelde of niet kon slapen. Was het daarom, dat ze nog altijd die behoefte aan thee voelde, als ze met dat gevoel van leegte en verwarring vocht dat zich als een tumor in haar lijf had gevestigd?


  Was het de herinnering aan die keren dat ze met haar moeder thee had gedronken in dat appartement waar ze het beste deel van haar leven had doorgebracht? Waar ze het leven nog echt had gevoeld en thee de oplossing was voor de alledaagse meisjesproblemen waarmee ze worstelde. Of de herinneringen aan de nachten die ze samen aan de keukentafel hadden doorgebracht met die enorme bakken thee voor de neus, in dat laatste huis, als ze allebei niet konden slapen? Aan die keren dat haar moeder tegenover haar had gezeten met haar warrige krullen en dat bleke gezicht, getekend door een vermoeidheid die op het einde eerder regel dan uitzondering was.


  Amy sloot haar ogen en haalde diep adem. Haar keel was dichtgeslibd.


  Het water kookte en ze maakte thee voor zichzelf.


  Ze zette de mok op de bar die de keuken van de kamer scheidde en keek naar de dunne sliertjes damp die in het zwakke licht van de keuken uit de mok opstegen om daarna richting duisternis van de kamer te drijven.


  Het licht ging plotseling aan en het wit van de kamer deed pijn aan haar ogen. Haar hoofd leek uit elkaar te knallen.


  Kjell verscheen in de deuropening, liep door de woonkamer naar haar toe en bleef tegenover haar staan, terwijl zijn blik haar taxeerde.


  Hij droeg een ochtendmantel, geruit. Wat hebben mannen toch met ruiten, vroeg ze zich af. Een totaal niet-relevante vraag.


  “Slapeloosheid?” vroeg hij.


  Ze knikte.


  “Ah.” Hij liep langs haar heen naar het aanrecht en ze hoorde hoe hij thee voor zichzelf maakte. Ze voelde die drang hem af te wijzen. Ze wilde hem duidelijk maken dat ze alleen wilde zijn. Maar tegelijkertijd wist ze niet of ze werkelijk alleen wilde zijn.


  Het deed er niet toe. Hij zou zich niet laten wegsturen. Dat wist ze.


  Hij ging met zijn eigen mok thee tegenover haar zitten en keek haar onderzoekend aan.


  De vouwen in zijn gezicht leken dieper dan voorheen.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg hij. Zijn stem waarschuwde haar. Maak mij niets wijs.


  Ze kon niet anders en haalde haar schouders op. “Vreemd huis, vreemd bed. Onzeker over de toekomst, neem ik aan. Is dat niet gebruikelijk, als je aan de vooravond van een belangrijke beslissing staat?” Ze keek hem niet aan.


  “We trouwen morgen nog niet,” reageerde hij, met nog steeds die waarschuwing in zijn stem. Misschien zelfs een vleug ongeduld.


  Ze hield vol. “Nee. Morgen nog niet. Maar we weten allebei waarom ik hier ben. We weten allebei dat het de bedoeling is dat ik hier blijf, bij jou, in Zweden. Dat we trouwen. Niet morgen, maar over een kleine twee weken. Dat hier mijn toekomst ligt. Bij jou. Een ander huis, een ander leven in een ander land, met jou.” Probeerde ze hem nu werkelijk te overtuigen? Wist ze niet beter dan dat?


  “En dat maakt je nerveus?” Het ontging haar niet dat zijn stem een licht spottende klank had, die ze eerder niet bij hem had gehoord.


  “Ik denk het.” Ze hoorde zelf de lichte vibratie in haar stem. Het was vreemd te constateren dat dit zoveel moeite kostte.


  De stilte die viel, was scherp. Ongemakkelijk.


  “Kunnen we de flauwekul achterwege laten?” zei hij toen.


  Ze sloeg haar ogen naar hem op. Haar mond voelde droog. Haar lijf gespannen.


  “We weten allebei dat dit niet bij je past,” ging hij verder. “Kinderlijke nervositeit, vrouwelijke onzekerheid. Complexiteit daarentegen...”


  Ze gaf geen antwoord, maar bleef hem aankijken zoals hij haar aan bleef kijken.


  Ogen die elkaar ontmoetten, ergens in het midden. Zijn blik gefixeerd, zoekend naar de waarheid. Diepe groeven als donkere halve manen in zijn gezicht. De mond een tikje open.


  Ze sloot haar ogen een tel en haalde diep adem. “Er is iets dat ik moet doen,” zei ze toen.


  “Wat?”


  “Er is iemand in Hässleholm die iets van mij heeft. Iets wat mij dierbaar is en wat ik terug wil hebben. Zonder dat...” Ze maakte de zin niet af.


  “Wie is die iemand?”


  “Een Gareth Nilsson.”


  “Een Gareth Nilsson?”


  “Ik weet alleen zijn naam. En ik denk dat ik weet waar ik hem kan vinden. Ik weet het niet eens zeker, maar ik dénk dat ik het weet en ik moet erheen.”


  Hij bleef haar een tijd aankijken, de mond nog steeds een tikje open, een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Rimpels die dieper werden.


  “Ik kan je daarbij helpen. Ik heb een breed netwerk.”


  Amy schudde haar hoofd. “Dit is iets wat ik zelf moet doen.”


  Hij keek haar een paar tellen aan, vouwde zijn handen voor zich op de bar en knikte. Hij spande kort zijn kaken. “Ik ga geen verdere vragen over hem stellen, noch hoe het verder zit tussen jou en die Gareth. Er is maar een ding dat ik echt wil weten.” Zijn handen omvatten de mok met thee en hoewel Amy het niet goed zag, vermoedde ze dat hij die mok met kracht omklemde. “Is deze Gareth een bedreiging voor onze plannen?”


  Amy bleef zijn blik beantwoorden, terwijl ze haar hoofd schudde. “Nee. Dat is hij absoluut niet.”


  “Ik neem aan dat je antwoord mij moet opluchten, maar eerlijk gezegd werkt het niet echt zo. Er is iets met jou... Moet je er absoluut heen?”


  Ze knikte.


  “Laat mij je helpen.”


  “Je kunt mij helpen door mij je auto te lenen.”


  Zijn mond vormde een wat flauwe glimlach. “Welke? De Jaguar, de Jeep, de oldtimer?”


  “Doet er niet toe.”


  Diepe rimpels vormden zich op zijn voorhoofd en een moment lang was Amy bang dat hij zou weigeren. Maar hij knikte. “Uiteraard.”


  Ze legde haar hand op zijn hand. “Dank je.”


  Hij glimlachte wat zuur. “Ik doe het liever niet, maar ik geloof eerlijk gezegd niet dat het iets zou uitmaken. Je gaat daar toch wel heen, ongeacht hoe. Ik onderneem dus alleen een wat pathetische poging om aardig gevonden te worden.”


  “Je hebt dat niet nodig. Dat weet je,” zei ze.


  “Hm.” Hij nam een slok thee. “Ik neem aan dat je zo snel mogelijk vertrekt?”


  Ze knikte.


  “Je kunt de Jeep nemen. De sleutel hangt aan het rek in het kastje in de hal.”


  “Dank je. Je hebt geen idee...”


  Hij liet haar niet uitspreken. “Kom je terug?”


  “Ja,” antwoordde ze, terwijl ze hem recht bleef aankijken. “Ik kom terug.”


  Hij hield zijn blik op haar gevestigd. Seconden kropen voorbij, totdat hij knikte. “Ja. Ik geloof dat je dat doet.” Hij ging weer staan, liep om de bar heen, kuste haar voorhoofd, pakte zijn mok en maakte aanstalten om weer weg te lopen. Hij bedacht zich echter en draaide zich om. “Ik ben gek op je, Amy. Dat weet je toch?”


  “Ja, dat weet ik.”


  “En je weet dat ik je alles kan – en wil – geven wat je hart begeert?”


  Ze knikte.


  “Goed.” Hij draaide zich weer terug en liep de woonkamer uit.


  Amy staarde hem na.


  Ze dronk haar thee met kleine slokjes in het veel te grote lege vertrek. Haar lijf was pijnlijk gespannen, haar vingers verkrampt. Haar hoofd bonkte als een woedend kind.


  Toen ze de mok weer wegzette, wist ze dat ze niet eens meer tot de volgende dag zou wachten. Ze zou nu gaan. Vannacht.


  En ze zou terugkomen.


  HOOFDSTUK 7


  


  


  De verwarming stond op zijn hoogst toen ze over de inktzwarte wegen van het voor haar nog onbekende nieuwe thuisland reed. Onwillekeurig vroeg ze zich of het ooit werkelijk als thuis zou voelen. Ze was het drukbevolkte Nederland gewend, waar je op kon gaan in de massa en woonplaatsen als een grote kluwen schakels met elkaar verbonden leken. En ze had in Berlijn gewoond, een stad waar altijd licht was. Een stad die leefde. Dag en nacht. Zweden was anders, constateerde ze nu ze door de eindeloze duisternis reed. Alsof de wereld ergens daarbuiten ophield met bestaan. Uitgestorven.


  Een enkele auto, de lichten achter de ramen van een sporadisch huis en de straatlantaarns van de slapende plaatsjes die ze passeerde, brachten daar geen verandering in. Integendeel. Ze benadrukten de zwarte leegte, die als een aura om haar heen hing.


  De zwarte trui die ze droeg was het enige kledingstuk in haar bezit dat werkelijk voor een behaaglijke warmte kon zorgen, maar was net zomin hooggesloten als welke andere dracht dan ook. Ze hield niet van hooggesloten kleding. Ze had altijd het gevoel dat het te nauw om haar hals sloot, in haar huid drukte en haar keel dichtkneep. Vandaar ook de grote openstaande col bij deze trui en de naaktheid van dat stukje huid onder aan haar hals, dat hongerig de kou absorbeerde en uitstraalde tot in haar ledematen.


  Ze trok de lange mouwen omlaag, over haar handen heen, zodat ze alleen haar vingertoppen en haar duim vrijlieten, net genoeg om het stuur stevig te omvatten.


  Trui en jeans. Oude jeans, die ze zelden droeg. Jeans die herinnerde aan vroeger. Versleten. Aangetast door de tijd, net als zijzelf.


  Haar haren waren in een staart bijeengebonden. Ze verdroeg geen haren in haar gezicht als ze die doffe pijn achter haar ogen had. Ze voelden dan zwaar, irriteerden de huid van haar voorhoofd en slapen en gaven de illusie schuld te zijn aan haar verminderd zicht. Het was erger dan het elastiek dat haar haren bij elkaar dwong en zo duidelijk op haar achterhoofd aanwezig was.


  Het kostte haar moeite om zich te concentreren. Om niet te staren naar de reflectoren op de paaltjes of zichzelf te verliezen in het licht van de sporadische tegenligger die ze zag. Het kostte haar moeite om niet te stoppen, haar knieën op te trekken, haar armen eromheen te slaan en haar ogen te sluiten, wachtend totdat ze door de duisternis werd opgeslokt.


  Ze klemde haar lippen stevig op elkaar, probeerde niet te staren en volgde de weg, precies zoals de routeplanner het opdroeg.


  Bällingslöv was niet moeilijk te vinden. Niets was moeilijk te vinden met een routeplanner waarvan het scherm zo helder oplichtte in het duister en die zelfs de weg wees aan degene die de taal niet sprak. Bällingslöv was niet het probleem.


  Het probleem ontstond pas daarna.


  Dat Bällingslöv niet meer dan een klein dorp was, had ze meteen begrepen toen ze het op de kaart had gezien. Dat, en de opmerking van Gareth over de keukens, was voor haar de reden geweest om deze gok te nemen.


  Het probleem was echter het vinden van Gareth, als ze al juist had gegokt. In haar hoofd had zich vaag dat plan gevormd om haar informatie bij een buurtwinkel of iets dergelijks in te winnen. Misschien had ze wel ergens met de idiote hoop gespeeld hem per toeval te ontmoeten, uitgerekend midden in de nacht. Maar ze ontmoette niemand toen ze door de uitgestorven straten reed. Geen enkel levend wezen.


  Het dorp leek het spookdorp uit een horrorboek, waarvan de bewoners plots waren verdwenen. Lantaarns brandden zoals ze ongetwijfeld altijd hadden gedaan en zouden doen, maar de ramen van de huizen waren niet meer dan doffe, zwarte ogen. De straten waren leeg. In een van de voortuinen wiegde in het licht van een buitenlamp een houten schommel op de maat van de wind en voor dat gele huis op de hoek, onder een lantaarn, lag een vergeten fiets.


  Geen winkel. Geen bank. Geen postkantoor. Geen school. Niets, behalve dan de slapende keukencentrale en de houtzagerij, die monsterlijk groot leken in verhouding tot het dorp en waarvan de werknemers nauwelijks op de hoogte zouden zijn van het dorpsleven dat zich buiten het bedrijf afspeelde.


  Het voetbalveld was de enige plek waarvan ze verwachtte dat de plaatselijke bevolking elkaar ontmoette, maar dat zou op een doordeweekse dag als de koude en regenachtige dag die over enkele uren zou aanbreken, niet minder desolaat zijn dan nu, midden in de nacht.


  De voetballers in spé en hun ouderlijke supporters zouden straks opstaan, hun boterhammen of pap eten en door een bus worden opgepikt om de dag door te brengen tussen de muren van de school en bedrijf. Ze zouden niet op het veld verschijnen.


  Er bleef slechts een optie over. De brandweer. Ze passeerde het gebouw drie keer, voordat ze besloot dat dit haar enige kans was.


  Ze parkeerde de Jeep op de parkeerplaats van het brandweerstation en keek naar de spaarzame verlichting achter de ramen van het gebouw. Ze vermoedde dat er mensen aanwezig waren, die onmiddellijk in actie kwamen bij brand – of woonden brandweermannen in een dergelijk dorp gewoon in de buurt? – maar ze zou niet op dit tijdstip aan de bel trekken. Als er al mensen aanwezig waren, sliepen ze op dit moment. De kans dat ze behulpzaam waren als iemand die slaap verstoorde voor iets anders dan brand, was klein. En juist die behulpzaamheid had ze hard nodig.


  Vier uur in de ochtend. Duisternis, regen en wind heersten als dictators over de wereld om haar heen. Amy zat in de Jeep van Kjell, onder een van de buitenlampen, en wachtte. Seconden, minuten, uren...


  Zo nu en dan, als haar trillende lijf volledig verkrampte van de kou, haar stijve nek het gebonk in haar hoofd ondraaglijk maakte en ze er niet meer in slaagde te stoppen met rillen, startte ze de auto en reed rond in het dorp, totdat de warmte van de verwarming haar getergde lijf troostte. Een poging te slapen was tot mislukken gedoemd. Kou was niet de enige reden daarvoor.


  Veel sterker was de invloed van haar gepieker, haar angst dat Gareth Nilsson hier niet eens woonde. Of dat hij niet eens bestond onder die naam. Ze vocht tegen de spookbeelden die dergelijke gedachten met zich meebrachten. Ze kón daar nu niet aan toegeven. Er was geen sprake van een keuze.


  Het was kwart over zes toen een auto de parkeerplaats opreed en dicht bij de Jeep parkeerde. Ze schoot overeind, strekte haar rug en masseerde haar slapen. Nu.


  Twee mannen stapten uit, keken naar de Jeep, liepen erheen en probeerden met samengeknepen ogen de persoon achter het stuur te zien zonder de auto aan te raken. Amy schikte haar haren in de staart – alsof het ertoe deed – stapte uit en wendde zich tot de mannen. Het licht van de lamp tekende zwarte schaduwen op de gezichten van de mannen en liet hen ouder lijken dan ze waarschijnlijk waren.


  Een van hen was waarschijnlijk rond de vijftig en had een buik die eigenlijk wel in de weg moest zitten als hij haastig in actie moest komen. De andere was zoveel jonger dat hij de zoon van de vijftiger kon zijn en had een slaperig, maar niet onaantrekkelijk gezicht. De diepte van de vouwen werd door het licht van de lamp benadrukt, maar deed nauwelijks afbreuk aan zijn jongensachtige uitstraling. Ze droegen allebei een blauwe pet die ogenschijnlijk niets met hun werk te maken had. Maar wat wist zij?


  Verbazing. Nieuwsgierigheid. Iets in die richting lag verscholen in hun blik, toen ze afwachtend naar haar keken.


  Ze sprak hen aan in het Engels.


  “Ik ben dringend op zoek naar een man die hier in Bällingslöv woont,” begon ze. “Maar ik heb geen adres. Ik hoop dat u mij verder kunt helpen?”


  “Op dit tijdstip?” vroeg de jonge man. Zijn nieuwsgierigheid klonk door in zijn stem, terwijl hij zijn blik heel even over haar heen liet glijden.


  “Het is nogal dringend,” herhaalde ze. “Vandaar.”


  Wel... ik ken niet iedereen die hier woont,” reageerde de vijftiger. “Maar ik ken de meesten. Wie zoek je?” Zijn blik was minder subtiel dan die van de jonge kerel. Het was duidelijk dat hij dat wat hij voor zich zag, leuk vond.


  Amy negeerde het. “Gareth Nilsson,” zei ze. Een gok. Het was niet meer dan een gok.


  “Gareth Nilsson?” De man sprak de naam uit alsof hij erop kauwde. Hij keek even naar het jongere exemplaar – wiens blik geïnteresseerd bij Amy was blijven hangen – die daarop zijn schouders ophaalde.


  Amy voelde een lichte teleurstelling die ze zichzelf kwalijk nam. Hij kende niet iedereen die hier woonde, had hij gezegd. En de jonge man was misschien niet eens van Bällingslöv.


  “Gareth Nilsson, zei je?” vroeg de vijftiger.


  Amy knikte.


  “En hij zou hier, in Bällingslov wonen?”


  Ze knikte opnieuw, haar gezicht star, haar ogen open en eerlijk, zoals ze ooit van nature waren geweest.


  “Ik ken hem niet,” besloot de man. Ten overvloede. Toch raakte zijn woorden haar harder dan verwacht en voelde ze de wanhoop weer toeslaan. En schaamte. Vooral ook schaamte. Waarom was ze in hemelsnaam hierheen gekomen met niet meer dan een naam en de vage hints die uit haar fantasie waren ontsproten tijdens een slapeloze nacht.


  “Ik zei al dat ik de meeste mensen hier ken, maar niet iedereen,” ging de man verder. “Niet de nieuwelingen die op het land zijn komen wonen, om maar eens iets te noemen. Het schijnt nogal in te zijn, dat wonen op het land. Wat daar zo leuk aan is, snap ik niet, want het is daar ’s nachts zo zwart als de nacht en je ziet er geen kip, maar goed... Wie ben ik, nietwaar?”


  Was Gareth Nilsson het type dat voor het leven op land koos? Het leek Amy nauwelijks waarschijnlijk, maar wat wist zij van Gareth Nilsson? Niets. Ze wist niet eens of de naam op zijn papieren zijn werkelijke naam was.


  “Zullen we het aan Uwe vragen?” vroeg de jonge man. Zijn vraag was aan zijn collega gericht, maar zijn blik bleef onverminderd bij Amy hangen.


  “Hm, ja. Uwe. Of Pascal. Uwe kent iedereen. Daar zorgt hij wel voor.” De man grijnsde zijn scheve tanden bloot. “En Pascal... nou ja, zijn vrouw is een soort krant, hè. Een plaatselijk blad hebben we hier niet eens nodig. We hebben haar.” Hij grinnikte en maakte een uitnodigend gebaar met zijn hoofd. “Kom mee naar binnen. Je bevriest hier buiten in die bak nog. Zeker een jongedame als jij.” Opnieuw bekeek hij haar met die honger in zijn ogen.


  Amy wist dat het niet meer zou worden dan dat: een hongerige blik, een fantasie voor slapeloze nachten.


  De glimlach die ze hem schonk was gratis. “Graag.”


  Ze zag de trouwring aan zijn hand. Een waarneming die vanzelf gebeurde. Zoals ze ook de ring aan de hand van de jongere man zag. Ze vroeg zich af wat er gebeurde als ze er moeite voor deed. Of ze overstag zouden gaan. Ze wist niet waar die gedachte vandaan kwam. Het was iets dat automatisch in haar opkwam. Zo’n voorbij zeilende gedachte, waar ze niets mee zou doen.


  Ze liep met hen het warme gebouw binnen, volgde hen naar een kleine kantine en nam dankbaar de koffie aan, die de jongere man, die zich nu als Emil voorstelde, haar zwijgend aanbood.


  De oudere man, die de naam Sven-Erik bleek te hebben, liet zich kreunend in een stoel zakken, haalde zijn gsm tevoorschijn en praatte met iemand in het Zweeds.


  Amy verstond geen woord van het gesprek dat hij voerde, maar ze hoorde hem de naam Gareth Nilsson noemen.


  Ze ging aan tafel zitten, vouwde haar handen om de mok met koffie en deed alsof ze de heimelijke blikken van Emil niet opmerkte.


  De spieren in haar lijf waren nog steeds gespannen en achter haar ogen pulseerde nog steeds die drukkende pijn, maar het deed er niet toe. Niets deed ertoe in deze idiote situatie, dan het herwinnen van de controle.


  Ze strekte haar rug toen Sven-Erik de verbinding verbrak, klemde de mok steviger vast en hield haar adem in. Zijn gezicht was neutraal toen hij zijn mok koffie oppakte en een paar slokken naar binnen slurpte.


  “En?” drong ze aan.


  Hij grijnsde, genoot zichtbaar van de aandacht die hij kreeg. “Uwe kent iedereen. Zoals ik al zei. Ook die Gareth Nilsson, dus. Nogal op zichzelf, die Gareth. Niet van hier, maar dat had ik ook niet verwacht. Dan had ik hem wel gekend. Hij kocht die keet van Petterson twee jaar geleden van het Duitse stel dat het destijds van Pettersons kinderen kocht, vlak na de begrafenis. Petterson woonde daar destijds, maar die Duitsers hadden het als vakantiehuis. Het is niet meer dan een kamer en een keuken, volgens mij. Het zou mij niet eens verwonderen als het volledig door de wormen is aangevreten en waarom iemand daar wil wonen... geen idee. Maar goed, hij schijnt dat dus te doen. Die Gareth.”


  Haar adem ontsnapte tussen haar lippen door. Opluchting bleef uit. Want waarom had hij haar daarheen gelokt? Want dat had hij gedaan. Wat was zijn beweegreden daartoe?


  Het kwam maar even bij haar op dat omdraaien en naar Trelleborg rijden de beste optie kon zijn. Ze wist dat ze dat in werkelijkheid niet kon doen.


  “Waar woont hij?” vroeg ze.


  “Buiten het dorp. Je rijdt hier de Martin P. Nilssonväg op, naar rechts, volg die weg tot voorbij het voetbalveld.” Hij benadrukte zijn woorden met veel gebaren. “Weet je waar dat is? Het voetbalveld?” Hij keek haar onderzoekend aan terwijl hij zijn mok weer oppakte en een nieuwe teug koffie naar binnen slurpte.


  Het geluid van het slobberen dreunde in haar hoofd. Ze klemde haar kaken op elkaar om zichzelf ervan te verzekeren dat ze haar mond hield en knikte. Ze wist waar het voetbalveld lag. Ze was er drie keer voorbij gereden en kon de locatie dromen. Ze wilde opeens weg hier.


  Hij knikte, slurpte opnieuw en ging verder. “Goed, voorbij het voetbalveld, totdat de weg een bocht naar rechts maakt. Daar is een afslag naar links, gespleten door een plantsoen. Die weg rijd je in. Het is een doodlopende weg en je volgt hem zo ongeveer tot aan het einde, dicht bij het spoor. Aan de rechterkant ligt een huis. Daar woont de man die je zoekt.”


  Amy sloeg de gegevens op in haar hoofd. Meer had ze niet nodig.


  Ze dronk haar koffie gejaagd op terwijl ze al overeind kwam, bedankte de mannen zonder hen aan te kijken en voelde hoe ze haar nakeken toen ze het vertrek verliet.


  De duisternis wist nog van geen wijken toen ze buiten kwam en de kou leek meer intens dan kort daarvoor. Het waaide nu harder dan eerst en het twijfelachtige gordijn van flinterdunne druppeltjes ging over in een typische herfstbui. Regen sloeg haar venijnig in het gezicht en zocht zijn weg door de openstaande jas, via de trui naar haar huid, voordat ze de kans zag de beschutting van de Jeep op te zoeken.


  Ze trok huiverend haar jas dicht en stapte in. De regen kletterde tegen de ruiten alsof hij binnen wilde dringen.


  Haar koude lijf rilde. Ze startte de Jeep, zette de stoelverwarming aan en draaide de cabineverwarming omhoog, terwijl ze door de ruit naar de door het licht vertekende regendruppels keek.


  Gareth had haar bezoek dus werkelijk uitgelokt. Ze zou hem zijn zin geven. Het deed er niet toe wat zijn beweegreden was geweest. Ze zou hem zijn zin geven en ervoor zorgen dat hij wenste dat hij het niet had gedaan. Ze klemde haar kaken op elkaar, drukte het gaspedaal in en reed weg.


  Het kostte haar geen enkele moeite om het huis te vinden. De omschrijving die Sven-Erik had gegeven, was correct. Maar ze stapte niet meteen uit, toen ze voor het huis parkeerde, de kleine woning bekeek en de omgeving in zich opnam.


  Ze haalde de gsm uit haar jaszak en liet haar vingers over de toetsen glijden. Ze wist dat ze Kjell moest bellen. Dat ze hem moest laten weten waar ze was, voor geval dat... Toch toetste ze uiteindelijk zijn nummer niet in. De gedachte dat ze dit zelf moest doen, was te sterk. Ze had nooit eerder een man om hulp gevraagd en ze zou dat ook nu niet doen.


  Ze liet haar blik weer over het huis glijden. Een oud huis, precies zoals Sven-Erik had gezegd. Falurood. Geen licht achter de ramen. Het zwakke licht van een buitenlamp was het enige dat de illusie van absolute duisternis verdreef.


  De contouren van een pick-up naast het huis waren zichtbaar. Ze zag niet welk merk het was. Wat of wie Gareth ook was, hij was in geen geval iemand met geld.


  Ze wist niet waarom haar uitgerekend dat verbaasde.


  Ze wist niet hoelang ze daar zat, voordat ze haar jas weer dichttrok en uitstapte. Ze wist alleen dat ze lang genoeg had gewacht.


  Gareth sliep, begreep ze. Maar niet lang meer.


  HOOFDSTUK 8


  


  


  Ze klopte niet op de deur toen ze voor het huis stond. Ze gebruikte al haar kracht, haar opgekropte woede en frustratie toen ze met haar vuisten tegen het oude hout van die deur ramde en alle aandacht opeiste.


  Een reactie bleef uit. Ze wachtte, trappelde op haar voeten om warm te blijven, verwenste de regen en bonkte opnieuw op de deur.


  Toen de deur eindelijk openschoof, keek ze recht in het bekende gezicht van de man met wie ze de nacht op de boot had doorgebracht. Ze onderdrukte de neiging om een pas achteruit te zetten en keek hem met samengeknepen ogen aan.


  Gareth Nilsson in een badstoffen ochtendmantel en met een sigaret bungelend in zijn mond, terwijl plukken haar half voor zijn ogen hingen. Een blik die eerder vermoeid dan verbaasd was.


  “Serieus?” vroeg ze, terwijl ze naar zijn sigaret keek.


  Hij haalde zijn schouders op, pakte de sigaret uit zijn mond en gooide hem naast haar voeten op de platte steen die als drempel diende.


  Hij kwam te dicht bij haar toen hij hem met zijn voet uitdrukte, maar ze week geen centimeter van haar plek.


  Ze keek hem recht aan. “Mijn ketting,” zei ze scherp, terwijl ze haar hand ophield.


  Hij keek even naar haar hand. “Het heeft je nogal wat tijd gekost om mij te vinden,” zei hij. Hij wendde zich van haar af, draaide zich om en liep door de gang naar de woonkamer, terwijl hij de deur open liet staan.


  Ze aarzelde maar even voordat ze achter hem aanliep, door de opvallend frisse hal naar de kleine, behaaglijk warme, woonkamer, niet groter dan misschien negen vierkante meter met zijn comfortabel ogende, blauwe bankstel, de witte salontafel, open haard, en een schilderij van een gitarist. Een tapijt met donkerrode tinten bedekte een klein deel van de houten vloer en gaf warmte aan het vertrek. Een ouderwetse terrasdeur verleende toegang tot een gesloten veranda. De gitaar bij het oude bureau met zijn versleten draaistoel trok haar aandacht. De smalle open keuken was landelijk, maar nieuw.


  “Wat bazel je nu?” vroeg ze fel. Ze zette haar handen in haar zij en keek naar zijn rug. “Het heeft mij tijd gekost? Wat mankeert je, eigenlijk? Wat moet dit voorstellen?”


  Die kleine momenten bij de brandweer en in haar auto voor het huis, waarbij ze rekening had gehouden met een motief voor zijn handelen dat een regelrecht gevaar voor haar opleverde, losten op in het niets. Woede bleef over.


  Hij draaide zich naar haar om en keek haar aan. Zijn mondhoek krulde een beetje. “Het heeft je nogal wat tijd gekost om mij te vinden,” zei hij. Hij wendde zich weer van haar af en liep de slaapkamer binnen die aan de woonkamer grensde. Hij liet de deur openstaan terwijl hij de ochtendmantel uittrok zonder ook maar een moment de moeite te nemen, zijn naakte lichaam aan haar blikveld te onttrekken. Noch stelde hij iets ten toon zoals ze zo vaak andere mannen had zien doen, alsof ze hun koopwaar uitstalden. Het was nonchalance. Niets anders dan dat.


  Ze wist niet waarom ze naar hem keek, terwijl hij zijn jeans en sweatshirt aantrok, zijn haren rechtstreek en weer de kamer inliep. Ze wist net zo min waarom haar woede niet de kracht had die hij had moeten hebben.


  “Koffie?” vroeg hij.


  “Mijn ketting,” antwoordde ze.


  “Ik interpreteer dat als een ‘ja’.” Hij draaide zich om, liep de keuken in en zette water op.


  “Ik wil mijn ketting, Gareth,” zei ze tegen zijn rug. “Wat mankeert je in hemelsnaam om hem te stelen? Wat is er mis met je?” Nee. De woede was niet zo sterk als hij had moeten zijn, maar de spanning in haar lijf was bijna pijnlijk. Ze voelde de krampachtigheid waarmee ze haar kiezen op elkaar klemde en de spieren in haar kaak trilden. Ze voelde die neiging om naar hem toe te lopen, zijn arm vast te pakken en hem te dwingen zich naar haar om te draaien, haar aan te kijken, maar haar eigen motieven daartoe wankelden. Een gewaarwording die paniek opriep. Haar woede, haar voornemen, de in de auto geoefende woorden die ze eruit zou gooien, spatten uit elkaar nu ze naar hem keek.


  “Waarom, Gareth? Waarom doorzocht je mijn spullen en stal je die ketting?” vroeg ze slechts.


  “Deels gewoonte, neem ik aan.” Hij draaide zich naar haar om. Zijn blik trof de hare. “Deels... uitdaging, denk ik.”


  “Wat? Uitdaging? Is dat jouw idee van uitdaging? In andermans spullen rommelen, spioneren, stelen?”


  “Jij hebt ook tussen mijn spullen gerommeld,” zei hij. Hij wendde zich weer van haar af, deed een filter in de filterhouder op een kleine glazen kan, schepte er koffie in en goot er heet water over in cirkelende bewegingen.


  Ze voelde dat moment van verbijstering. Hij wist het dus. Hij wees haar daarop.


  Ze besefte dat het volledig normaal had gevoeld, om uitgerekend dat te doen. Dat het geen moment bij haar was opgekomen dat ze dat recht nam, niet kreeg. Zoals hij dat recht had genomen om tussen haar spullen te rommelen en de ketting mee te nemen.


  “De koffie is zo klaar,” zei hij zonder om te kijken. “Volgens mij kun je hem gebruiken. Je ziet er beroerd uit. En ik weet dat ik hem kan gebruiken. Het is verdorie nog middernacht.”


  “Goed, ik heb gekeken wie je was,” gaf ze toe. “Maar ik heb niets gejat.”


  “Nee. Dat niet.” Hij schonk de koffie in twee mokken en liep langs haar heen – alsof ze niet bestond – de aan de woonkamer grenzende gesloten veranda in, waar hij de mokken op de tuintafel neerzette, ging zitten en een nieuwe sigaret opstak.


  Ze liep achter hem aan, ging de veranda binnen waar het niet zo koud bleek als verwacht, maar bleef staan terwijl ze naar hem keek.


  “Pathetisch,” zei ze, met een blik op zijn sigaret. Het bloed klopte nog steeds op het ritme van haar hartslag in haar slapen en voedde de druk achter haar ogen, maar de spieren in haar lijf lieten de verkramping los.


  Hij haalde zijn schouders op. “Wat doe je eraan?” Hij inhaleerde diep en met half gesloten ogen.


  “In jouw geval, niets. En wat mij betreft mag je je dood roken. Niets wat mij minder uitmaakt dan dat. Ik wil mijn ketting,” zei ze. Ze wilde zoveel scherper klinken dan dit. Ze wilde dat klein stukje nieuwsgierigheid, uitdaging misschien, dat als een klein vlammetje voelbaar werd, niet voelen. Net zo min als de verlammende vermoeidheid die zich niet liet verdringen.


  “Ga zitten en drink je koffie.” Hij keek haar aan. Provocerend, bijna arrogant.


  Ze beantwoordde zijn blik met de kille hooghartigheid waar ze zo goed in was, zelfs nu, maar ging tegenover hem zitten. Niet omdat ze hem wilde gehoorzamen, maar omdat ze duidelijk wilde maken dat ze niet van plan was om een centimeter te wijken.


  Hij schoof haar een mok toe, zijn ogen weer kort op haar gericht. Ogen waar ze die nacht zo vaak in had gekeken. Ogen die doordrongen.


  “Waarom?” vroeg ze, terwijl ze de mok aannam. Ze hield haar kin hoog. Haar rug recht.


  Zijn mondhoeken gingen een beetje omhoog in een aanzet tot een glimlach. “Ik vrees dat het een impulsief gebaar was. Het stelen van die ketting dan. Niet het controleren van je spullen. Dat niet. Ik denk dat het juist dat was, wat mij nieuwsgierig maakte.”


  “Me dunkt dat je je nieuwsgierigheid aardig kon bevredigen die nacht.”


  “Deels wel, ja. Ik moet toegeven dat ik daar met plezier aan terugdenk. Maar er is meer... Zaken die ik niet begrijp. Zoals je drang om mijn zakken te controleren, de manier waarop je je gedroeg, wie je eigenlijk echt bent, de reden dat je de vent op die foto wilt trouwen. Ik neem tenminste aan dat het niet je vader is, al zou het qua leeftijd kunnen. Zoveel vragen...” Hij trok weer aan zijn sigaret en keek even voor zich uit, waarbij zich een rimpel vormde vlak boven zijn neus. “Ja, dat is het. Al die vragen... Het prikkelt mij.”


  “Je hebt in mijn papieren gekeken. Je weet wie ik ben,” reageerde Amy.


  “Amy Freud-Hammilton, weduwe van Hunfried Freud uit Berlijn. Je hebt daar nog steeds een adres. Een duur appartement in de stad. Ik neem aan dat Freud je niet onbemiddeld achter heeft gelaten?”


  “Wat?” De verbijstering overviel haar. Een moment lang kon ze niet anders dan naar hem staren.


  “Freud was nogal op leeftijd. Vijfentwintig jaar ouder of zoiets? Was hij al ziek toen je hem leerde kennen? Want hij was ziek, nietwaar? Kanker.”


  De verbijstering bracht haar aan het wankelen, maakte haar onzeker en woedend. “Heb je mij nagetrokken? Meen je dat nu?”


  “Deels. Ik kon niet zoveel van je vinden. Niet in de korte tijd die ik ter beschikking had. Maar ik begreep dat je gescheiden was, toen je Freud leerde kennen.” Hij praatte alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof hij het recht had die informatie na te trekken.


  Maar misschien was dat niet het ergste. Misschien was het wel het feit dat het blijkbaar zo gemakkelijk was om die informatie in te winnen.


  “Waarom?” vroeg ze. Haar lijf was nu zwaar en haar hoofdpijn nam weer toe.


  “Waarom je gescheiden bent? Hoe moet ik dat nu weten?” Hij schudde zijn hoofd, drukte zijn half opgerookte sigaret uit en nam een slok koffie.


  Ze wist niet zeker of hij grijnsde, terwijl hij dat deed. Het zou haar niet verbazen. “Je weet verdraaid goed wat ik bedoel,” reageerde ze. “Waarom trek je mij na?”


  “Nieuwsgierigheid. Wat anders?”


  “Het gaat je niet aan.”


  “Wat? Wie je bent of waarom je op rijke mannen jaagt?” Dit keer keek hij haar weer recht aan. Oh ja, hij daagde haar uit. Zonder enige aarzeling...


  Ze beantwoordde zijn blik zonder antwoord te geven. Zonder ook maar iets van de woede die in haar maag borrelde te laten blijken. “Waar is de ketting?” vroeg ze.


  “Waarom is die ketting zo belangrijk voor je?” Hij boog zich naar haar toe, onderzoekend, als een wetenschapper die een nieuw organisme heeft ontdekt.


  “Het gaat je niet aan,” beet ze hem toe. Het was vooral het feit dat hij erin slaagde haar aan het wankelen te brengen, wat haar kwaad maakte.


  “Freud had geld. Ik neem aan dat jij zijn geld nu hebt. Misschien ook het geld van een vorige echtgenoot... en wie weet...” Hij haalde zijn schouders op terwijl hij haar bleef aankijken. “De ketting is een aardig sieraad, maar niet meer dan dat. Niet voor iemand als jij. Waarom is hij zo belangrijk voor je?”


  “Zoals ik al zei... het gaat je niet aan.” Ze werd zich bewust van de toon die ze aansloeg, die behoefte om ruzie met hem te maken. Hem uit te dagen. Te provoceren. Die enorme behoefte om te schreeuwen, naar hem uit te halen, een tegenreactie uit te lokken, anders dan die nonchalante houding die hij aannam terwijl hij de regels van het spel bepaalde.


  Een rauw gevoel dat diep in haar borrelde als een oude vulkaan die na jaren van rust opeens weer actief werd. Ze balanceerde op de rand van een afgrond.


  Hij neeg weer naar haar toe. “Nee. Het gaat mij niet aan. Maar ik wil het weten. Ik wil weten wie je bent, Amy Freud. Wat er achter dat knappe gezichtje schuilgaat. Waarom alleen zijn naam in je papieren staat. En misschien wil ik meer dan dat.” Hij leunde achterover, maar hield zijn blik op haar gevestigd.


  “Vergeet het.” Haar stem sloeg over. Haar lijf trilde. Nee... nee... Ze stond op, greep haar mok koffie en gooide de inhoud deels over hem heen. Het gebeurde te snel. Ze was niet in staat het tegen te houden. Het overkwam haar.


  Zijn poging tot ontwijken kwam net te laat. De koffie drong zijn sweatshirt binnen, vormde een groteske bruine vlek en drupte op zijn jeans. De mok, die ze er meteen achteraan gooide, nog voordat haar hersens haar actie registreerden, miste zijn doel.


  “De ketting.” Ze schreeuwde bijna. Haar hersens probeerden haar eigen stem te overheersen met mantra’s, redeneringen en alles wat mogelijk was om de controle te herwinnen. Maar de woorden in haar hoofd spatten uit elkaar als zeepbellen. Ze liep om de tafel heen naar hem toe, niet meer in staat om naar haar eigen inwendige stem te luisteren, en haalde uit. Ze raakte zijn gezicht, maar voordat ze een tweede klap kon uitdelen, greep hij haar polsen en hield haar stevig vast, terwijl hij overeind kwam.


  Zijn gezicht dicht bij het hare. Een uitdrukking die ze niet kon bevatten.


  Woede, angst en verwarring, die als een hete brij in haar lichaam kolkte.


  En dan opeens dat gevoel in het oog van de storm te staan. Absolute stilte. Ogen die elkaar ontmoetten. Totdat hij haar kuste.


  Het sterke gevoel dat dit niet kon, niet mocht, borrelde onder haar huid, maar ze kon het niet helpen. Het verlangen dat in haar lijf brandde, was zoveel sterker. Ze liet het toe, beantwoordde zijn kus met een heftigheid die haar vanbinnen verscheurde. Het besef dat ze zichzelf niet eens herkende.


  Hij liet haar polsen los, liet zijn handen over haar armen naar de achterkant van haar hoofd glijden, streelde haar haren, dwaalde af, kriebelde haar rug, terwijl hij haar bleef kussen.


  Haar hele lichaam tintelde van die onrustige drang verder te gaan dan dit, zijn lijf tegen haar lijf te voelen, met hem te vrijen... Alles te vergeten.


  Het verlangen om precies dat te doen, overspoelde haar met een plotse, intense angst. Angst die door haar hele lijf trok, verstarde, verwarde, verlamde.


  Het was niet het verlangen, dat het gevoel van paniek zo rauw blootlegde... het was haar eigen gedrag, haar eigen gevoel, de dreiging van een volledig verlies van controle dat zich als haar ergste nachtmerrie openbaarde.


  Het was dezelfde paniek, die haar ertoe dreef hem weg te duwen, een paar stappen achteruit te zetten en heftig met haar hoofd te schudden. “Nee. Nee...”


  Hij keek naar haar. Hij keek in haar gedachten, zo leek het. Zijn hoofd een beetje schuin, zijn ogen vragend. Een lichte blos op zijn wangen.


  “Ik heb die ketting nodig,” zei ze. Ze vocht met haar stem, terwijl haar ogen vastgeklonken bleven aan die van hem. Ze transpireerde. Haar benen trilden. Haar handen waren tot vuisten gebald en haar nagels drukten zich in de huid van de handpalm en veroorzaakten een scherpe pijn die ze verwelkomde.


  De tijd stond stil, dat ene ogenblik dat hij daar slechts stond en naar haar keek.


  Haar lichaam trilde van de spanning. Wat als hij haar opnieuw vastpakte en kuste? Verlangen en doodsangst mengden zich met elkaar. Wat als hij dat deed? Ze vertrouwde niet meer op zichzelf. Ze bevond zich op dat gladde, hellende vlak, zonder enig houvast. Wat als hij dat deed?


  Gareth draaide zich om. Abrupt. Zonder woorden. Hij draaide zich om en liep weg. Ze zocht naarstig naar opluchting, maar voelde slechts die koude lege plek, die hij achterliet. Het maakte haar misselijk.


  Een misselijkheid die haar nog niet had verlaten toen hij weer de veranda opliep, voor haar ging staan, haar hand vastpakte, opende, de ketting erin drukte en haar hand weer sloot. “Hoever zou je gaan om hem terug te krijgen?” vroeg hij.


  Ze keek hem aan. Ze keek recht in zijn blauwgrijze ogen. Had hij het niet begrepen? Niet gevoeld?


  “Ver,” antwoordde ze. Het was een uitweg die hij onbewust bood. Een excuus voor haar gedrag, dat haar ontsloeg van het bekennen van de waarheid.


  Hij knikte. “En toch, Amy, toch wil ik je leren kennen. Niet op deze manier. Niet onder deze voorwaarden. Ik wil je echt leren kennen.” Hij liet zijn blik even afdwalen, maar keek haar daarna weer aan. “En eerlijk gezegd bevalt het mij niet, dat ik dit voor je voel. En nog minder de mate waarin ik dat voel. Eerlijk gezegd heb ik liever een hekel aan je... zou het beter zijn als je niet anders dan anderen bleek. Een van de velen. Dat alles wat zich in mijn hoofd vastzet... Hij haalde diep adem. “Maar ik verwacht niet dat ik die kans krijg.”


  Ze schudde haar hoofd. Ze wilde meer doen dan dat. Iets zeggen, een houding aannemen... maar ze stond daar aan de grond genageld, koud en warm tegelijk. Verloren.


  Hij klemde zijn kaken op elkaar, liep langs haar heen en ging via de verandadeur naar buiten. Het regende nauwelijks meer en ze zag hoe hij opnieuw een sigaret opstak. Ze zag die hand die de wind tegenhield, opdat het vlammetje niet doofde. Zijn half gesloten ogen terwijl hij inhaleerde.


  Ze voelde de hanger van de ketting in haar hand drukken. Ze had waarvoor ze was gekomen. Ze moest gaan. En toch... Toch was het niet dat wat ze deed. Was het de weerstand om meteen weer te vertrekken, om naar Kjell te gaan, alles weer op te pakken? Of was het niet meer dan de drang te willen weten?


  Ze hield zichzelf voor dat het laatste was, zelfs als ze beter wist dan dat.


  Ze liep naar buiten, naar hem toe. Ze ging naast hem staan, maar keek hem niet aan.


  “Ik zocht op het schip naar je, weet je. Maar je naam stond niet in het register.”


  “Nee. Dat stond hij niet.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik niet was ingeschreven. Een vriendelijke dame in een auto, een geloofwaardig verhaal over de vriend die door moest rijden omdat de rij auto’s in beweging kwam toen ik nog op het toilet zat en de papieren die in zijn auto lagen... meer was niet nodig om aan boord te komen.”


  “Had je geen geld om de reis te betalen?” vroeg ze.


  “Geen zin om te betalen. Denk ik. Misschien was het ook de uitdaging om te zien of het mogelijk was.”


  “Ah.”


  Ze stonden naast elkaar en keken recht voor zich uit. Wind rukte aan haar openstaande jas. Het regende een beetje. Haar blik ging vluchtig naar hem. Ze wilde iets zeggen, hem aanraken. De pluk haar die voor zijn gezicht hing, wegvegen. Hem kussen.


  Wat mankeerde haar? Ze moest weg hier. Nu. Direct.


  Ze dwong zichzelf in beweging te komen, maar hij raakte haar arm aan.


  Ze keek naar hem om.


  “Blijf hier,” zei hij. Twee woorden, maar zijn ogen zeiden zoveel meer.


  Het verlangen om precies dat te doen was zo groot, dat het de lucht uit haar longen perste. Ze schudde haar hoofd en liep weg. Zijn hand gleed van haar arm. Ze moest iedere stap eruit dwingen, iedere beweging van haar armen dirigeren, haar rug tot strekken dwingen. Haar keel zat dicht en haar hoofd bonkte. Ze keek niet om.


  Ze stapte in haar auto, startte hem, hield met een hand het stuur vast en hield de andere hand met de ketting tegen het stuur, trapte het gaspedaal in en trok veel te hard op, terwijl de ketting in haar handpalm drukte. Ze keek zelfs niet in de spiegel, terwijl een nieuwe golf misselijkheid door haar heen trok.


  Ze reed weg, de straat uit, bij de splitsing naar links, regelrecht naar de autoweg, naar de 23.


  Ze trilde over haar hele lijf toen ze de autoweg op reed. Haar benen weigerden dienst en de druk achter haar ogen was zo heftig, dat haar hoofd bijna explodeerde.


  In een impuls reed ze meteen de zandweg links in totdat ze niet meer verder kon, bracht de auto tot stilstand en schreeuwde.


  Het voelde als een explosie, een eruptie van een vulkaan: de wanhopige kreet en het plotse huilen. Geen tranen die zich weg lieten vegen, maar een stroom van ellende die zijn weg baande over haar gezicht.


  Ze voelde die scheurende pijn, diep vanbinnen, die haar lijf liet schokken en het getergd gesmoord geluid eruit stootte dat via haar mond ontsnapte.


  Ze herkende de pijn. Ze herkende het machteloos ondergaan van die intense pijn in het lijf, alsof je in tweeën werd gescheurd. Het niet meer kunnen stoppen met huilen. Het schreeuwen totdat niets anders overbleef dan die doffe pijn die zich door haar hele lijf had verdeeld, die intense vermoeidheid en die eindeloze leegte.


  Ze herkende het. Maar het was veertien jaar geleden dat ze het had gevoeld op de manier waarop ze het nu voelde. Ze had zichzelf beloofd niets meer dicht genoeg in de buurt te laten komen, dat haar zo kwetsbaar maakte. Niets dat de herinneringen van toen opriepen. Niemand meer in de buurt te laten komen.


  “Val dood neer, Gareth,” snauwde ze. Het was zo gemakkelijk om hem de schuld te geven. Gareth had haar geraakt waar ze niet geraakt wilde worden. Niet per ongeluk. In geen geval per ongeluk. Maar het grote probleem lag bij haarzelf. Omdat ze het had toegelaten. Omdat ze hem had toegelaten.


  Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Wat was ze eigenlijk? Een puber? Waarom had ze het toegelaten? Waarom had ze hém toegelaten?


  “Dat je maar dood mag neervallen, Gareth,” herhaalde ze. Ze trainde de overtuiging in haar stem. Herhaalde het nog een paar keer. Het luchtte nauwelijks op. Het bleef slechts een toneelvoorstelling.


  Ze vouwde haar hand open en keek naar de ketting in de palm van die hand. “Mam...” Ze schokte niet meer. Schreeuwde niet meer. Maar ze voelde de stroom tranen op haar wangen, de warme druppels op haar jas en haar jeans. Ze haalde diep adem en deed het kettinkje weer om.


  Ze voelde dat haar moeder naast haar zat, jeans en sweatshirt, rode krullen die uit het gezicht werden gehouden door een brede band. Ernstige ogen, iets opbollende wangen en een brede mond die graag lachte. Amy voelde die aanwezigheid, maar weigerde toe te geven aan de neiging opzij te kijken. Ze wilde het gevoel dat haar moeder naast haar zat, koesteren. Ze wilde daar troost in zoeken. Ze wilde niet de leegte zien die daar in werkelijkheid was.


  “Ik maak niet dezelfde fout, mam.” Ze schudde haar hoofd. “Ik maak niet dezelfde fout als jij, mam.” Haar handen klemden het stuur vast totdat haar knokkels wit kleurden. Ze haalde diep adem, telde tot drie, haalde opnieuw diep adem en reed weg.


  Met haar blik strak op de weg gericht, reed ze terug naar Trelleborg.


  “Ik maak niet dezelfde fout,” herhaalde ze.


  Tegen de tijd dat ze Trelleborg bereikte, voelde ze zich beter. Haar hoofd bonkte nog steeds, ze voelde zich mat, was doodmoe en Gareths gezicht dook nog regelmatig op, maar ze voelde zich beter dan voorheen. Sterker. Dit kon ze hanteren.


  Ze parkeerde de Jeep bij de garage van Kjells huis – háár nieuwe huis – maar stapte niet uit.


  Ze keek in de spiegel, naar haar gezwollen ogen en bleke gezicht. Naar de rode vlekken in de huid van haar wangen en hals die nog niet waren verdwenen.


  Ze zag er nog steeds niet uit, maar beter dan dit werd het niet, wist ze. Niet nu.


  Ze stapte uit en liep met opgeheven hoofd via de voordeur het huis binnen, via de hal regelrecht naar de woonkamer, waar Kjell op haar wachtte.


  Ze had niet anders verwacht. Al vanaf het moment dat ze hier was weggereden, had ze begrepen dat hij op haar thuiskomst zou wachten. Zijn vraag zou stellen.


  Hij zat op de witte leren fauteuil, een kop koffie in zijn hand, en keek naar haar toen ze binnenkwam.


  Zij keek naar hem. Naar zijn nu al vertrouwde gezicht. Naar de veiligheid in dat gezicht.


  “Is het geregeld, met deze Gareth?” vroeg hij.


  Ze knikte.


  “Definitief?”


  Ze perste haar lippen op elkaar en knikte opnieuw. De overtuiging bleef uit, maar ze vertrouwde erop dat het zou komen... Alles wat ze nodig had was tijd.


  Hij zette zijn kop koffie neer en stond op. Ze zag de stijfheid in die beweging en zijn poging dat niet te laten merken. Had hij daar te lang gezeten of had het met de leeftijd te maken?


  Ze voelde die angst voor meer vragen van hem. Niet vanwege de antwoorden die ze zou geven, maar vanwege de herinneringen aan die laatste uren die ze zouden meebrengen. Het was nog te vroeg daarvoor.


  Maar de enige vraag die hij stelde, was of ze koffie wilde.


  “Graag,” antwoordde ze. Hij liep naar haar toe, liet zijn vingers zacht over haar arm en hand glijden, pakte haar hand vast en kneep daar zacht in terwijl hij haar wang kuste. Daarna liet hij haar los en liep naar de keuken.


  Ze keek naar hem, zoals hij bij het aanrecht stond en een kopje onder de kraan van het apparaat zette, op de knop drukte en zijn blik op de koffiestraal gericht hield.


  Ze ging aan de bar zitten, bestudeerde de zorgvuldige bewegingen waarmee hij de koffie maakte, wat overdreven zijn rug strekte toen hij zich naar haar omdraaide, de moeite nam ieder gevoel van stijfheid te onderdrukken terwijl hij de koffie voor haar neerzette, zijn eigen koffie in de woonkamer ging halen en tegenover haar ging zitten.


  Kjell. De stabiele factor. Geen vragen. Niets.


  De stilte die als een zware mist om hen heen en tussen hen in hing, was precies wat ze op dat moment nodig had. Ze had hem nodig. Meer dan hij ooit zou beseffen.


  Hij had haar nodig. Dat was van groter belang. Hij had haar nog harder nodig dat zij hem.


  Daar draaide het om. Daar moest ze zich aan vasthouden.


  Het móést zo zijn.


  Ze zaten tegenover elkaar, keken elkaar zo nu en dan aan, recht in de ogen, en dronken koffie.


  Dankbaarheid was ongewoon voor haar, maar ze besefte dat ze op dit moment precies dat voelde. Dankbaarheid omdat ze gewoon hier kon zitten, koffie kon drinken, zonder vragen te beantwoorden, zonder iets uit te leggen dat ze zelf niet eens begreep.


  Ze was dankbaar dat hij het was, die tegenover haar zat.


  HOOFDSTUK 9


  


  


  “We hoeven niet te gaan, weet je,” zei Kjell. Ze zat in de Jaguar, naast hem. Hij had de auto op de parkeerplaats van het park geparkeerd. “Je hebt op de boot en afgelopen nacht nauwelijks geslapen. Het beetje rust dat je vandaag nam, is nauwelijks voldoende. Ik weet dat je moe bent. Ik zie het aan je.”


  Ze was moe. Doodmoe. Pijnstillers hadden de pijnlijke druk achter haar ogen gewist en slechts die doffe druk achtergelaten, maar haar lijf zette voort in het halsstarrige protest. Ze wist dat ze niet naar de opening van de tentoonstelling hoefden te gaan en ze wist dat ze daar eigenlijk niet wilde zijn, maar ze schudde haar hoofd. “We gaan.”


  Hoe eerder ze haar leven oppakte, hoe beter.


  Ondanks haar gebrek aan slaap. Aan de eerste twee nachten wilde ze niet eens meer denken, maar ook haar pogingen om de vorige dag in de loop van de dag de rust te vinden die ze zo hard nodig had, was nergens op uitgelopen. Ze had haar tijd in haar kamer doorgebracht, maar zelfs op bed liggen had een onmogelijke opgaaf gebleken. Alleen tijdens het avondeten was ze naar beneden gegaan om met Kjell te eten. Hij had geen vragen gesteld, toen ze dat deed. Hij had niets van haar verlangd.


  Ze hadden gegeten, wijn gedronken en gepraat over zaken die er niet toe deden.


  Ze was na het eten naar bed gegaan, maar had ook afgelopen nacht nauwelijks geslapen.


  Beelden die ze niet wilde zien, waren gekomen en gegaan, een brij van verwarring achterlatend. Ze had afleiding gezocht in lectuur, zonder het te vinden.


  Ze had rust gezocht. Tevergeefs. En ze had het verlaten van haar slaapkamer die ochtend zo lang mogelijk uitgesteld.


  Nee. Ze wilde hier nu niet zijn, maar het deed er niet toe wat ze op dit moment wilde.


  Het deed ertoe wat ze moest doen.


  Ze draaide zich naar hem om, keek hem aan. “We hebben nog niet gepraat over mijn uitstapje, die eerste nacht en ik...” De woorden ontsnapten voordat ze het kon verhinderen. Was dat werkelijk wat ze wilde? Erover praten? Kon ze dat wel doen?


  Hij drukte zijn vinger op haar lippen. “Ik wil het niet weten. Kunnen we het niet gewoon hierbij laten en vanaf dit punt verdergaan?”


  Kon ze dat?


  Het ging er niet om wat ze dacht te kunnen. Het ging erom wat ze moest doen. Kjell had gelijk. Het deed er niet toe. Niet voor hen. Ze knikte.


  Ze stapten uit en ze trok de warme winterjas dicht, toen de wind haar vol raakte. Ze had het zoveel kouder dan ze het had moeten hebben.


  Ze droeg een behaaglijke wollen jurk, zwart, strak en mooi door zijn eenvoud, nylons en pumps met hoge hakken. Nylons en pumps hielden geen kou tegen, maar de jurk en de wollen winterjas hadden dat moeten doen.


  Misschien was er niets dat echte kou stopte. Niet die kou die van binnenuit kwam tegen kon houden. Niet díé kou.


  Hij legde zijn arm losjes om haar heen, toen ze naar het Trelleborg Museum liepen. Alsof hij daarmee een statement wilde maken. Ze was van hem. Ze had het nodig, dat hij dat geloofde.


  Ze volgden in de stroom mensen, die door de glazen deuren van de entree naar binnen liepen. Genodigden. Vrouwen in dure jassen en op deftige pumps, mannen in pakken en trenchcoats.


  De kunstenares, Aldenah Struth, kwam uit dat milieu, had Kjell al verteld. Hij had daaraan toegevoegd dat dat de reden was dat het tot deze pompeuze opening van de tentoonstelling was gekomen: Geld en een groot netwerk, niet het talent.


  Amy geloofde niet dat een museum werk tentoonstelde van iemand zonder talent, maar ze wist ook – maar al te goed – dat geld vele deuren opende en dat een naam gekocht kon worden.


  Ze liepen de entree binnen, hakken tikkend op de glanzende grijze tegels, zicht op de zwarte balie en rode kasten.


  Voor hen een deur met grote letters SALT, rechts witte kasten en een tafel met uitgestalde spullen voor de verkoop, van de buitenwereld gescheiden door een glazen wand. Bij de garderobe een blonde dame in mantelpakje en met naamkaartje, die de jassen van de gasten aannam en links een andere dame die – nogal overbodig – de weg wees.


  In de zithoek met zijn bruine tafeltjes en bruine en oranje stoelen zaten een paar mensen met elkaar te praten. Drie oudere mannen, een jong stel van wie de vrouw ongetwijfeld bedoeld een contrast vormde met de overige gasten met haar flowerpower kleding met kwastjes, franjes en veertjes en vier vrouwen van middelbare leeftijd die naar elkaar gebogen op zachte toon praatten.


  Boven de zaal een wit bord met drukletters: “The body of autumn 10.10 – 12-12.”


  Aldenah Struth.


  Het zaaltje stond propvol met mensen. Jong, oud, hip, ouderwets, dik, dun, in soortgelijke outfit – dames in keurige jurken op hakken, mannen in pakken – op enkele excentriekelingen na.


  Op een voetstuk hield een vrouw met stevige kuiten, gekleed in een herfstrode jurk, een toespraak in het Zweeds, waar Amy niets van verstond.


  “Ik kan het vertalen,” fluisterde Kjell. “Maar erg interessant is het niet. Een ode aan de kunstenares die de herfst tot leven wekt. Dergelijke onzin.”


  Amy schudde haar hoofd. Ze hoefde geen vertaling. Ze hoefde helemaal niets anders dan haar tijd hier uit te zitten en haar rol te spelen.


  Ze stond naast Kjell en keek met een getraind geïnteresseerde gezichtsuitdrukking naar de spreekster die van geen ophouden wist, terwijl ze de vermoeidheid in haar benen negeerde.


  De mensen om haar heen leken dichterbij te komen, haar in te sluiten.


  Het was druk. Veel te druk. Zo benauwend druk dat ze verlangde naar de bijna pijnlijke kou, die ze eerder had gevoeld. Naar de wind die door de jas heen haar huid binnendrong. De zuurstof die de wind met zich meevoerde.


  Als een groep bij elkaar gedreven slachtvee stonden ze hier en luisterden naar de ongetwijfeld zalvende woorden van de spreekster. Ze had nooit veel begrepen van de soms lyrische omschrijving van onbegrijpelijke kunst. Wat maakte het uit dat het dit keer in een andere taal gebeurde, waardoor ze het niet verstond? Kwam het niet altijd op hetzelfde neer?


  De tijd kroop voorbij. Het trage tikken van de seconden was bijna hoorbaar.


  Kjell wisselde regelmatig van been en liet bijna onbeleefd duidelijk blijken dat het te lang duurde. Kjell speelde geen toneel.


  Het klappen van het publiek – en daarmee de hoop op verlossing – kwam pas na een tijd die eindeloos leek en kondigde tot haar wanhoop niet het einde van de speech aan, maar de opkomst van de kunstenares zelf. En daarmee de komst van een nieuwe speech.


  Zij was een van die mensen die opviel. Lang, mager, geblondeerd haar in een slordige knot, gekleed in een donkerrood gewaad en met lange, bungelende oorbellen met diamanten. Echte diamanten, zonder twijfel. Haar te schelle stem penetreerde Amy’s hoofd zonder pardon en vormde de pook die haar toch al gekwelde hersens tergde.


  De kunstenares lachte te veel, liet te veel tanden zien en overdreef in haar bewegingen. Juist als je de taal niet verstond, werd dat zoveel duidelijker. Maar haar vertelling nam in ieder geval niet al te veel tijd in beslag en Amy nam dankbaar deel aan dat laatste applaus.


  Het verplicht schuifelen langs het werk van de kunstenares kostte niet al te veel tijd.


  Abstracte kunst, zag Amy. Geen verrassing. Abstracte kunst had immers geen objectieve parameters die de kundigheid van de kunstenares blootlegden. Her en der was iets van een boom, een blad of een gezicht herkenbaar, maar het meeste werk moest het blijkbaar van de kleuren hebben. Herfstkleuren, uiteraard.


  Kjell simuleerde geen bewondering. Hij liep met zijn handen in zijn zakken de doeken voorbij en bekeek het werk met een cynische uitdrukking op zijn gezicht. Zo nu en dan sprak iemand hem aan, wijzend op een van de kunstwerken, maar zijn reacties waren altijd kort.


  Amy nam niet de moeite dat in de schilderijen te zien wat anderen blijkbaar zagen. Niet vandaag. Ze bekeek de schilderijen en liep door, terwijl ze ze weer vergat.


  “En?” vroeg Kjell, toen ze de zaal uitliepen.


  Ze haalde haar schouders op. “Ik ben geen liefhebber van abstracte kunst.”


  “Weet je dat er ooit een experiment is geweest, waarbij ze apen doeken lieten vol kladderen en die doeken vervolgens tentoonstelden als werk van belangrijke Afrikaanse kunstenaars?”


  Amy wist een glimlach te produceren. “De critici waren vol lof,” wist ze.


  Kjell knikte. “Tot zover de vraag of je verstand kúnt hebben van moderne kunst.”


  “Ik neem aan dat het te maken heeft met smaak. Of een rijke fantasie,” zei Amy. “Beauty is in the eye of the beholder, toch?”


  “Met die uitzondering dat de waarde van een kunstwerk wordt bepaald door een groep mensen die beweert dat er zoiets is als ‘verstand van’. Of door geld. Uiteraard.”


  Hij liep de zaal uit en ging regelrecht naar een groep mannen in de zithoek bij de uitgang.


  Ze zaten aan een tafeltje bij het raam met glazen champagne en een kommetje kleurige nootjes voor hun neus.


  “Ah, Kjell,” reageerde een van de mannen, toen hij hen zag. Hij was klein, smal, onbeduidend en bijna kaal. De andere mannen – een keurig gekapte grijzende man met een redelijk knap gezicht, ondanks het feit dat hij minstens de vijftig was gepasseerd, een man die aan een jongere Wim Kok deed denken en een gezette kerel die zijn pak blijkbaar in betere tijden had gekocht en er nu niet meer zo goed in paste, maar weigerde dat toe te geven – keken naar hen op.


  Kjell grijnsde, haalde eindelijk zijn handen uit zijn zakken en gaf de mannen een hand.


  Hun blikken waren echter vooral op Amy gericht, die nu half achter Kjell stond.


  Kjell strekte zijn rug en tilde zijn kin op, deed kort denken aan een haan, terwijl hij haar met diezelfde grijns voorstelde als ‘sin’ fästmö, zijn verloofde, wist Amy. Hij legde meer nadruk op ‘sin’ dan nodig, maar het was duidelijk dat hij zijn punt wilde maken. Niet dat hij vreesde dat een van de andere mannen met haar aan de haal zou gaan. Kjell was niet het type dat iets dergelijks vreesde. Hij wist waar hij voor stond en wat hij te bieden had.


  Nee. Het was eerder de trots van een man die zijn verovering laat zien. Amy had dat altijd als een bij mannen aangeboren drang gezien, misschien genetisch of zo.


  Amy hield haar glimlach vast, terwijl ze de mannen een hand gaf.


  Meer mensen voegden zich bij hen. Mensen die Kjell kenden en onder het voorwendsel even te willen bijpraten hun kans grepen om Amy van dichtbij te bekijken. Dames van Kjells leeftijd, die zich uitsloofden in vriendelijkheid en ongetwijfeld achter haar rug hun ongenadige – en zure – visie op de relatie zouden geven. Jonge vrouwen, beleefd en een tikje afstandelijk. Mannen met een bijna hongerige nieuwsgierigheid en misschien een tikje jaloezie.


  Amy’s gezicht verkrampte onder de lach.


  Overal om haar heen waren mensen. Ze dromden bij elkaar in de zithoek en de hal, namen haar plaats in, ademden haar lucht in. Ze raakten haar aan, drongen zich met hun geuren en stemmen op. Verpletterden haar.


  Amy liet haar blik in het rond glijden. Ogenschijnlijk rustig, maar vanbinnen gespannen en bang. Op zoek naar de uitweg. Voor geval dat...


  En dat was het moment waarop ze hem zag. Het moment waarop haar hele lijf verstarde en haar mond openging in een geluidloze uitroep van verbijstering.


  Hij stond bij de deur, bij twee goed geconserveerde vrouwen van rond de vijftig.


  In pak, met stropdas, en in zijn hand een glas champagne.


  Gareth.


  Ze wist dat ze zich van hem moest afwenden. Dat ze desnoods moest opgaan in de menigte. Verdwijnen.


  Maar alles wat ze kon doen, was daar staan en naar hem staren. Totdat hij naar haar keek.


  Er was geen enkele verbazing in die blik. Alleen die scheve glimlach.


  Ze besefte op dat moment, wat ze nauwelijks seconden eerder eigenlijk al had begrepen: het was geen toeval dat ze hem hier trof.


  De beslissing nam ze meteen. Ze maakte zich met een onverstaanbaar excuus los van de groep mensen, die zich om haar en Kjell heen had gevormd.


  Kjell was in een of andere discussie met de mannen verwikkeld en leek het niet eens op te merken.


  Ze drong zich door de bewegende menigte heen, liep Gareth voorbij, waarbij ze hem slechts een korte blik waardig schonk, en ging naar buiten, voorbij de hoek met het gele bord ‘Museum’.


  De wind en regen raakten haar met volle kracht. Haar aanvankelijk veel te warme lijf verstijfde, maar ze bleef staan. En wachtte.


  Het duurde eindeloos lang voordat hij naar buiten kwam. Lang genoeg om haar aan het twijfelen te brengen. Om hem ervoor aan te zien om juist niet dat te doen, wat ze van hem verwachtte. Gewoon omdat hij dat kon doen.


  Maar hij kwam. Hij liep de hoek om in de rustige zwierige passen die niets verraadden en kwam bij haar staan, rug tegen de muur. Hij keek haar niet recht aan, toen hij het pakje uit zijn zak haalde en een sigaret opstak.


  “Wat doe je hier?” vroeg ze nijdig. Ze rilde over haar hele lijf, maar weigerde eraan toe te geven. In haar hoofd kookte het.


  “Ik bezoek de opening van de tentoonstelling. Ligt voor de hand, nietwaar?” antwoordde hij.


  “Waarom?”


  Hij haalde zijn schouders op en keek haar niet aan. “Genodigd. Via via.”


  “Werkelijk?”


  Hij inhaleerde zijn sigaret en richtte zijn blik nu op haar. Hij had die rustige oogopslag, die iedere barrière negeerde om volledig door te dringen. “Ik wist dat je hier was.”


  “En daarom ben je ook hier?”


  “Niet vanwege de kunst. Dat kan ik je vertellen. Ik ken haar... de kunstenares. Haar man heeft niet alleen heel erg veel geld, maar ook de nodige connecties. Geld opent deuren. Maar dat weet je.”


  Ze staarde hem aan. “Wat?”


  “Kjell Svensson. Ik dacht al dat ik hem kende toen ik de foto zag. Maar nu weet ik weer waarvan ik hem ken. Heel Trelleborg kent hem. En zijn omgeving. Eigenaar van Tech Inco en succesvol op de beurs. Zijn eerste echtgenote vertrok vijf jaar na de trouwdatum en wist beslag te leggen op een groot deel van zijn kapitaal. Daarna heeft hij alleen nog maar gewerkt en gespaard, wat hem nu weer tot een van de rijkste mannen uit de streek maakt.”


  Amy bleef hem aanstaren. De kou had haar weer volledig in zijn macht. Haar lijf voelde pijnlijk en verkrampt. Haar hoofd bonkte.


  Maar er was ook die borrelende woede. Waar haalde hij het lef vandaan om haar leven overhoop te halen, haar na te trekken, dat te doen wat hij had gedaan en nu nog steeds deed... waar haalde hij het lef vandaan om zich in haar leven te dringen?


  Maar de woede richtte zich misschien nog meer op haarzelf. Omdat ze hem had toegelaten. Op het schip, in zijn huis en nu. Omdat ze hem die kans had gegeven, ondanks de belofte die ze ooit aan zichzelf had gedaan. Omdat ze zo verdraaid zwak was.


  “Heb je het echt nodig,” vroeg hij. “Een man met geld?”


  “Nee. Ik heb het niet nodig,” antwoordde ze scherp. “Ik heb niets nodig. Als je alles zo goed weet, moet je dat ook weten.”


  “Dus?”


  “Kjell is meer dan een man met geld. Hij is meer dan jij ooit kunt worden.”


  Gareth trok zijn wenkbrauwen op. “Werkelijk?”


  “Ik verwacht niet dat je het begrijpt,” zei ze. “Waarschijnlijk heb je daar de hersenen niet voor. Maar ik wil dat je mij met rust laat. Nu en altijd. En geloof me... ik zal doen wat nodig is, als je dat niet doet.”


  Zijn mond trok een beetje scheef in een licht sarcasme. “Zoals? Stuur je iemand op mij af, als ik weer opduik? Iemand die je punt op hardhandige wijze duidelijk maakt?”


  Ze gaf geen antwoord. Ze keek alleen recht in zijn ogen, zonder zelfs maar te knipperen. Haar handen waren tot vuisten gebald. In geen geval zou ze toestaan dat hij haar leven overhoop gooide. In geen geval zou ze hem langer toelaten. Dat risico lopen. Nooit meer.


  “Weet je... ik geloof dat je het zou kunnen doen,” zei hij toen.


  “Ja. Ik zou dat kunnen doen,” antwoordde ze. Ze draaide zich met een ruk om en liep de hoek om, het museum binnen. Hij liep niet achter haar aan.


  De warmte in de hal omringde haar, maar slaagde er niet in het rillen te stoppen.


  Ja. Ik zou dat kunnen doen.


  Het waren geen loze woorden geweest. Ze besefte dat ze werkelijk zoiets zou kunnen doen als het in haar ogen nodig was. Als het de overtuiging ondermijnde, waar ze zich al zolang aan vastklampte. Als het opnieuw die pijn op zou roepen. Het was een gewaarwording die bitter voelde. Geen genoegdoening, geen trots. Alleen bitterheid.


  Ja, ik zou het kunnen doen. Was dat wie ze was?


  Misschien. Maar wat haar veel meer dwarszat, was het feit dat hij haar daartoe kon aanzetten. Dat ze zich door hem zo bedreigd voelde, dat ze zoiets zou kunnen doen. Waarom?


  Ze was niet bang voor hem.


  Het besef dat het de angst voor haar eigen reactie, haar eigen gevoel was, die haar zover dreef, kwam als een harde klap in het gezicht en bleef nagloeien terwijl ze het probeerde te verdrijven.


  Ze drong zich tussen de mensen door en liep naar het groepje mensen waar ze Kjell had achtergelaten.


  Hij keek meteen naar haar met een uitdrukking die ze niet kon duiden. “Waar was je?” vroeg hij.


  “Buiten. Hoofdpijn.”


  Hij knikte, maar ze kon niet inschatten of hij haar geloofde.


  “We gaan,” zei hij opeens. “We zijn hier lang genoeg geweest.” Hij groette de mensen met wie hij had staan praten kort en liep naar de garderobe.


  Ze volgde hem als vanzelfsprekend, liet zich in haar jas helpen en liep met hem naar buiten, de kou in.


  Gareth zag ze niet meer.


  HOOFDSTUK 10


  


  


  Ze geloofde niet dat het haar dreigement was, dat Gareth ervan weerhield om opnieuw op te duiken in de dagen die volgden. Om in levende lijve op te duiken, dus.


  Want opduiken deed hij evengoed. Hij stalkte haar op de tijden waarop ze haar ogen wilde sluiten om te slapen, als ze midden in de nacht wakker werd, als ze door een raam naar de duisternis erachter keek en achter haar eigen spiegelbeeld zijn gezicht ontwaarde.


  Hij joeg haar op. Liet haar niet met rust. Maar hij was niet lijfelijk aanwezig.


  Het was zoveel gemakkelijker geweest als hij dat juist wel was geweest. Of toch niet?


  Zelfs dat wist ze niet.


  Ze sprak niet over die avond in Ballingslöv met Kjell. Ze vertelde niet dat Gareth tijdens de opening van de expositie in het Trelleborg Museum was opgedoken.


  Alles wat ze probeerde, was haar leven op te pakken zoals het was bedoeld. Zoals ze zich dat had voorgenomen.


  Kjell speelde zijn rol. Hij liet haar de bezienswaardigheden van Trelleborg en omgeving zien, zoals Smygehuk, bezocht met haar een concert in Kulturhuset Trelleborg, nam haar mee naar de golfbaan PGA of Sweden National Links, at met haar bij Ängavallen en trakteerde op een high tea in Svaneholms Slott. Ze zwommen in het eigen zwembad, lieten zich masseren door de mensen die Kjell inhuurde en Amy leefde het leven dat ze destijds besloot te leven. Althans... Dat probeerde ze.


  Het had goed moeten zijn zoals het was, maar de spanning in haar lijf wilde niet wijken. Talloze pijnstillers moesten de hoofdpijn verdrijven, die haar dag en nacht plaagde. Wijn werd vervangen, desnoods aangevuld, met slaaptabletjes om de beelden te verdrijven die ze zag, als ze haar ogen sloot. Angst en onzekerheid waren haar leven binnengeslopen en die lieten zich niet meer verdrijven. Ze balanceerde op de rand en dreigde te vallen.


  Niets ging vanzelf. De manier waarop ze Kjells interesse vasthield zonder hem te veel te geven, voelde gekunsteld. Een slecht toneelspel. Het leek eindeloos geleden dat zoiets vanzelf ging.


  Ze wist niet of hij er iets van merkte. Misschien wel, maar boeide het hem niet.


  Misschien was dat een van Kjells aantrekkelijke eigenschappen: het feit dat hij wist wat hij wilde en zich door niets daarvan liet weerhouden. Kjell hield niet van complicaties. Net zo min als zij.


  Toen hij duidelijk maakte dat ze die avond gasten kregen voor het avondeten, knikte ze alleen maar. Ze had geen behoefte aan gasten, die nieuwe eisen stelden aan het spel dat ze speelde dan het alleen zijn met Kjell. Maar gasten hadden ook hun voordelen. Gasten voorkwamen op zijn minst een avond dat Kjell toch toenadering zocht omdat hij meer wilde dat het spelletje dat ze met hem speelde. Een spelletje dat ooit vanzelf ging, maar dat haar op dit moment veel te veel energie kostte.


  Weg was de energie van de adrenalinekick en de voldoening van het regisseren van het spel. Dat wat overbleef was een onnatuurlijke krampachtigheid en misschien zelfs iets dat in de buurt van een schuldgevoel kwam. Iets dat ze nooit eerder had ervaren.


  De kaarten waren geschud. Ze had die eerste fout gemaakt en daarmee een kettingreactie op gang gebracht en nu bleef er geen andere keuze meer dan zich hardnekkig vast te houden aan de rand van de afgrond, haar voeten bungelend boven een oneindig zwart gat.


  Haar moeder kwam en ging als het zwaailicht van een sirene. Ze bleef nooit lang genoeg om de veiligheid te geven waar Amy naar verlangde. Zelfs zij niet. En Gareth...


  De gedachte aan hem flakkerde op en ze wendde zich haastig tot Kjell. “Welke gasten komen vanavond?” vroeg ze. “Mensen die ik eerder heb ontmoet?”


  “Renate Görell. Ze was niet in het Trelleborg Museum, maar misschien heb je haar eerder ontmoet: tamelijk mager, kort wit haar, veel make-up en opzichtige sieraden, die duidelijk moeten maken dat ze geld heeft. Wat ze overigens inderdaad heeft. Haar vorige man stierf vijftien jaar geleden aan een hartaanval en sinds die tijd maakt ze van haar leven een feest.”


  Amy’s wenkbrauwen gingen omhoog. “Waarom? Blij dat ze van hem af is?” vroeg ze.


  “Ik vermoed dat hij blij was dat ze van hem af was. Misschien kreeg hij de hartaanval wel met opzet. Wie zal het zeggen?” reageerde Kjell.


  “Waarom ben je dan nog met haar bevriend?” vroeg Amy. Het was eerder nieuwsgierigheid dan iets anders.


  “Bevriend is een groot woord, maar ze amuseert mij. Haar man was een hufter met oogkleppen op. Ik heb hem nooit gemogen, maar het was een zakelijke relatie waar ik veel geld aan verdiende. Na zijn dood troffen Renate en ik elkaar een paar keer om de resterende zakelijke aangelegenheden te regelen, ze heeft een keer geprobeerd om mij het bed in te lokken, maar nam mijn weigering redelijk sportief op en is verdergegaan. Min of meer dan. Haar neiging om elke nieuwe toyboy aan mij voor te stellen, grenst aan een toch wat te sterke drang zichzelf te bewijzen. Misschien zelfs aan wraak. Wie zal het zeggen. Al zou ze beter moeten weten.” Hij glimlachte en Amy vermoedde dat hij er toch een zeker genoegen in schepte.


  Renate amuseerde hem. Hij had het letterlijk gezegd. Renate was voor hem een spel. Misschien was zelfs zij een spel voor hem. Een ander spel met andere regels, maar desalniettemin een spel. Maar was het hele leven niet een spel? Soms een ronduit smerig spel dat verliezers onderuithaalde en natrapte als ze op de grond lagen, maar evengoed een spel.


  Het ging erom dat je aan zet bleef. Dat wist hij. Dat wist zij.


  “Is dat nu ook het geval?” vroeg Amy. “Wil ze ook nu een partner laten zien?”


  Kjell knikte. “Ik weet niet waar ze hem vandaan heeft. Weet niet eens hoe de knul heet. Maar ik vermoed dat hij niet eens de helft van de jaren telt, die zij op de teller heeft.”


  Kjell keek naar haar. Zijn mond nog in die lach gevormd die de rimpels in zijn gezicht langer en dieper maakten. “Maar wie ben ik om daarover te oordelen?” Hij liet de achterkant van zijn vingers over haar haren glijden, boog zich naar haar toe en kuste haar voorhoofd.


  Ze voelde de bubbelende onrust in haar lijf weer tot leven komen. Maar het had niet met Kjell te maken.


  “Ik heb ook Hendrik Röbäck en Pär Carl met hun vrouwen uitgenodigd,” ging hij verder. “Renate amuseert mij, maar een avond alleen met haar en haar nieuwe speelgoed is zelfs voor mij te veel gevraagd. Bovendien weet ik dat ze ervan geniet als ik meer mensen uitnodig. Nog meer publiek voor de voorstelling die ze ongetwijfeld gaat geven.”


  “Voorstelling?”


  “Je merkt het wel als het zover is. Maar ik kan je vertellen dat ze graag de aandacht op zichzelf vestigt. En op het feit dat ze krijgt wat ze wil. Zoals haar speeltjes.”


  De eerste gedachte die bij Amy opkwam, was ‘pathetisch’. Maar misschien had ze het bij het verkeerde eind. Misschien was Renate juist alles behalve dat.


  Toen Amy zich opmaakte voor het diner, nam ze de tijd. De gejaagdheid die haar plaagde, zette ze om in traagheid in haar bewegingen. Ze richtte haar aandacht volledig op de details van haar handeling om iedere andere gedachte te tackelen. Om ieder beeld, dat ongevraagd in haar hoofd opkwam, te overheersen. Controle. Daar draaide het om. Controle.


  De rust die ze uitstraalde, toen ze naar beneden liep, was niet meer dan een façade. Maar was dat niet altijd al zo geweest?


  Kjell bekeek haar met onverholen bewondering, toen ze de woonkamer binnenliep. Hij liet zijn blik van haar opgestoken haren, de dromenvanger-oorbellen, via de diep uitgesneden halslijn van haar zeekleurige, bijna grijze, jurk met subtiele glitters, over haar buik naar haar benen – die onder de hier dunne stof van de jurk vaag zichtbaar waren – tot aan de grijze pumps met naaldhakken glijden. Zijn gezicht was ernstig, zijn ogen verlangend. Begerig.


  Hij zette een pas in haar richting, opende zijn mond... Ze voelde een plotse spanning, een onvermogen om haar rol te spelen, precies toen de bel ging.


  Kjell bleef staan en sloot zijn mond. Amy besefte dat ze haar adem had ingehouden.


  Voetstappen van een ingehuurde ober klonken in de hal. De man die naar de deur liep, was een van de mensen die Kjell had ingehuurd voor dit etentje, zoals hij altijd mensen inhuurde voor alles: om zijn huis schoon te maken, zijn lijf te masseren, zijn eten te koken als hij daar zelf geen zin in had – wat meestal het geval was – en iedere andere dienst te bewijzen op het moment waarop hij dat verlangde. Geen mensen die altijd in huis waren, alsof ze een onderdeel van het meubilair vormden. Geen vast personeel, maar mensen die op oproep opdoken. Anoniem personeel van een ambitieus bedrijf.


  Personeel dat niet opviel. Anonieme gezichten en anonieme kleding. Gepaste beleefdheid zonder jovialiteit. Apparaten die de functies uitvoerden.


  Kjell en Amy hoorden de deur opengaan, een beleefd woord van welkom van de ober, en de stemmen van de eerste gasten: Hendrik Röbläck met zijn vrouw Helena, een tamelijk kleine vrouw aan de verkeerde kant van de vijftig met bijbehorend kort kapsel in een kastanjerode kleur. Bescheiden make-up zonder een poging jonger te lijken dan ze was. Kokerrok en coltruitje. Hendrik – de Zweedse Wim Kok-interpretatie – droeg hetzelfde pak als tijdens de opening in het museum. Of iets wat erop leek.


  Amy meende zich te herinneren dat ze Helena ook tijdens die opening had gezien, maar de vrouw had op dat moment in ieder geval niet bij het groepje mannen gezeten. Of het een van de vrouwen was, met wie ze daar kennis had gemaakt, wist Amy niet meer. Ze had op dat moment haar rol vervuld zoals verwacht, zonder zich werkelijk bewust te zijn van de omgeving. Gezichten waren gekomen en gegaan, maar niet blijven hangen.


  Het was niet duidelijk of Helena Amy herkende, maar wel dat ze zich aan de beleefdheidsregels hield.


  Ze gaf Amy een hand, stelde zich voor en probeerde haar gezichtstrekken in toom te houden om een illusie van vriendelijkheid op te wekken. Maar de kleine beweging waarmee haar mondhoeken een tikje omlaaggingen in afkeuring, ontging Amy niet. Het stoorde haar niet. Integendeel. Ze voelde een vleugje van de uitdaging, die haar tot voor kort eerder als regel dan als uitzondering voedde.


  Hendrik leek even met het dilemma te vechten of hij Amy de vriendschappelijke omhelzing kon geven die voor de Zweden zo gebruikelijk was als ze elkaar kenden of dat hij daarmee toch net iets te ver ging.


  De kleine schielijke blik op zijn vrouw hakte de knoop door en hij hield het bij het geven van een hand, terwijl zijn ogen toch heel even naar de diep uitgesneden halslijn van Amy’s jurk en de plek waar haar borsten bij elkaar kwamen, gleden.


  Amy wist dat Kjell het ook zag en dat hij ervan genoot. Hij had dat wat anderen niet hadden. Dat waar anderen naar verlangden, maar nooit zouden krijgen. Het gaf hem een gevoel van superioriteit. Hij had het nooit genoemd, maar ze zag het aan hem.


  Pär Carl en zijn vrouw Gunilla kwamen vlak na Hendrik en Helena binnen. Pär droeg dit keer een pak dat hem iets beter paste, maar hem gelijktijdig dikker maakte. Het viel Amy nu pas op dat zijn gezicht een peervorm had, waarbij de haren keurig gekapt als een toupetje het steeltje verving. Een grappig gezicht eigenlijk. Zijn vrouw was klein en smal, met blond haar in pagekapsel en met een gezicht dat duidelijk maakte dat zij de lakens uitdeelde.


  Haar begroeting was bijna mannelijk. Haar blik bleef even op Amy hangen, maar het was onmogelijk een inschatting te maken van haar gedachten.


  Pärs handdruk was warm en stevig. Zijn blik gleed net als die van Hendrik even via Amy’s halslijn omlaag, maar zijn vrouw snoof slechts even toen ze het zag. Haar mond vormde die kleine glimlach die zei: ‘Je mag kijken, maar je mag er niet aankomen. Dat weet zij, dat weet jij en dat weet ik. Stakker’.


  Ze dronken een aperitief, de mannen maakten Kjell complimenten over zijn verloofde waar Amy bij stond alsof het een prestatie van hem persoonlijk was en de vrouwen waren op gedempte toon met elkaar in een gesprek gewikkeld.


  Het was zes uur, toen een veertiger met glad gestreken gezicht uit de keuken kwam en Kjell vroeg of het eten opgediend kon te worden.


  “Komt Renate niet?” vroeg Amy aan Kjell.


  “Oh ja, ze komt zeker. Maar ze komt graag te laat, zodat ze de volledige aandacht kan vangen.” Hij wendde zich tot de veertiger in bedrijfspak. “Een kwartier. Als ze er dan niet is, leeft ze maar van de liefde.”


  De man knikte en verdween weer bijna geruisloos richting keuken.


  Een blonde vrouw van ergens in de dertig, in een rechte blauwe jurk – dezelfde kleur als het pak van de man, dezelfde details – en met opgestoken haar, ging rond met een dienblad met aperitiefjes en minuscule hapjes.


  Amy nam niets van dat alles. Ze had het glas met prosecco in de hand, dat Kjell haar had aangereikt, maar er nauwelijks van gedronken. Geen honger. Geen dorst.


  Ze vocht met de onrust die van geen wijken wist en hield haar gezicht in de plooi, totdat het verkrampte.


  Kwart over zes... Het personeel maakte zich op om het eten te serveren en de bel van de voordeur klonk opnieuw.


  Renate kwam als eerste binnen en maakte een zwaaiende en wiegende entree, waarmee ze meteen, volledig als bedoeld, alle blikken naar zich toetrok. Haar jurk was net zo wit als haar haren en versierd met veel kant, zonder te veel van haar lichaam bloot te geven. Haar oorbellen, goud en glinsterend, reikten bijna tot op haar schouders. Om haar dunne gerimpelde hals hingen gouden kettinkjes met edelstenen in verschillende kleuren en lengtes. Aan haar magere polsen rinkelende armbanden en een gouden horloge. Haar vingers waren versierd met grote ringen met monsterstenen.


  Alle aandacht ging regelrecht naar haar, waardoor de man achter haar bijna in het niets opging. Bijna.


  Het duurde twee seconden, totdat Amy hem zag en herkende. Twee seconden totdat haar lichaam een stroomstoot kreeg en het glas bijna uit haar handen viel.


  Twee seconden om te beseffen dat ze aan hem had gedacht, toen Kjell de jongere vriend had genoemd, zonder zichzelf toe te staan die gedachte serieus te nemen.


  Gareth.


  Hij stond schuin achter haar in een nonchalante houding, totaal niet onder de indruk van de aandacht die Renate kreeg.


  Zijn blik ging naar Amy. Een ogenblik lang vervaagde alles om hen heen. Beelden, geluiden, geuren... alsof alleen hij en zij in een cocon stonden, tegenover elkaar, elkaar aankijkend.


  De rand van de afgrond, waar Amy nu stond en waarvan ze zich de laatste dagen had voorgehouden dat hij stabiel was, brokkelde af. Haar tenen tipten over de rand. Haar balans was in gevaar. Haar mond, nog steeds gevormd in die idiote glimlach, verkrampte.


  Hij glimlachte zijn scheve lachje, verbrak de ban met een knipoog, waardoor haar omgeving haar weer overviel. Paniek, maar vooral woede rolde als een golf over haar heen. Ze vocht zo verdraaid hard om weer vaste grond onder haar voeten te krijgen, dacht dat ze het ging redden en daar stond hij weer... alsof hij dat recht had. Haar lijf rilde, maar haar mond bleef in die bespottelijke lach gevormd alsof hij erin was gebrand.


  Ze zag hoe hij zijn arm losjes over de schouders van Renate legde, haar kort die uitdagende blik toewierp, en zich voorstelde aan de rest van het groepje. Ze volgde zijn bewegingen, de manier waarop hij de dames charmeerde, liet giechelen, hun wangen liet kleuren, maar niet zou voorkomen dat ze hun oordeel evengoed zouden uitspreken, zodra hij en Renate hen de rug toedraaiden.


  Hij was dus hierheen gekomen. Ze overwoog niet eens de mogelijkheid van toeval. Niet bij hem. Ze wist niet wat zijn bedoeling was. Misschien was het niets anders dan de uitdaging, die hem hierheen had gelokt. Kijken hoever hij kon gaan. Misschien grensde het aan stalken. Hoe dan ook... ze was niet van plan om ook maar iets van haar wankelende zelfvertrouwen te laten blijken. Het was een voornemen dat ze op dat moment, daar, nam, terwijl de spieren in haar nek en schouders zich als kabels spanden. Niemand zou iets aan haar merken.


  Toen hij tegenover Amy stond en zijn hand naar haar uitstrekte, speelde hij zijn rol met een routine die haar bekend voorkwam. Het was alleen de manier waarop hij haar aankeek, waarop zijn bovenlip bewoog in een soort trilling en de spieren bij zijn kaken een tikje spanden, die anders was dan bij de andere dames. Of zag ze alleen iets wat ze meende te zien?


  “Gary,” stelde hij zichzelf voor. “En jij bent Amy, de verloofde van onze bekende Kjell Svensson?”


  Ze was er zeker van dat ze dat lichte sarcasme in zijn stem hoorde, dat ze eerder had opgevangen.


  Hij zette zijn val, maar ze was niet van plan erin te lopen. Ze negeerde de pijn die door haar nek en schouders trok, dwong zichzelf en knikte. “Gary, hè.” Ze knipperde met haar ogen en probeerde de spot enigszins te verbergen terwijl ze haar kin optilde en kilte in haar blik dwong. “De toekomstige vrouw van Kjell,” zei ze. Ze bleef hem recht aankijken. “Nog een week. Ik kan nauwelijks wachten.” Ze hoorde de uitdaging in haar stem. Een oorlogsverklaring in alle stilte.


  Ze zag opnieuw die trilling van zijn lip, maar hij gaf net zo min toe. “Dat begrijp ik,” zei hij met overdreven charme. Hij draaide zich van haar af en liep naar de vrouw met het dienblad om een glas prosecco te nemen.


  Renate gaf Amy een hand, bekeek haar nieuwsgierig van top tot teen, grijnsde breed, liep naar Kjell en omhelsde hem hartelijk.


  “Wel... je hebt een knap kind gevonden,” zei ze.


  Hij glimlachte, keek even naar Gareth die zijn glas haastig achteroversloeg, de blik beantwoordde met een glimlach, en keek weer naar Renate. “Dan mag ik jou wellicht feliciteren met je nieuwe speeltje.”


  “Lekker ding, nietwaar?” zei ze, terwijl ze omkeek naar Gareth en koketteerde.


  “Geen idee. Ik val niet op mannen. Maar ik neem aan dat je gelijk hebt.”


  Renate kuste Kjell spontaan op zijn wang en liet een rode lippenstiftafdruk achter... “Ik heb altijd gelijk.” De serveerster kwam bij hen staan en hield het dienblad uitnodigend voor Renate en Kjell.


  Renate keek ernaar. “Champagne?” vroeg ze.


  Ze vroeg het aan Kjell, maar het was de serveerster die het antwoord gaf. “Prosecco.” Renate schudde haar hoofd, trok haar mondhoeken wat misnoegd naar beneden, maar nam toch een glas van het dienblad. Ze keek beschuldigend naar Kjell. “Geen champagne. Dat valt mij van je tegen, lieverd.”


  “Ik overdrijf niet graag. Dat weet je,” zei Kjell.


  “Je bent een krentenweger,” zei ze. Ze nam een slokje prosecco, rilde, schudde misnoegd haar hoofd en liep weg.


  Kjell keek haar na, zijn mondhoeken richting grijns gebogen, toen ze naar Gareth liep en speels zijn wang streelde.


  Gareth boog zich naar haar toe en kuste de zachte, door de zon gerimpelde huid van haar wang.


  Amy keek ernaar. Het was niet iets wat ze wilde doen, maar dat gewoon gebeurde. Net als die vervelende steek in haar maag en dat gevoel van misselijkheid, walging bijna, dat haar overviel. Ze wendde zich weer haastig van hen af en ontmoette Kjells blik.


  Had hij gezien wat ze probeerde te verbergen? Het was een vraag die ze haastig van zich afschudde. Onmogelijk.


  Ze glimlachte naar hem, liep naar Helena en Gunilla en vroeg of ze het naar hun zin hadden.


  Ze probeerde niet naar Gareth te kijken. Of Gary, zoals hij zich nu noemde. Ze deed werkelijk alles wat ze kon om juist dat te voorkomen. Ze hield zichzelf voor dat het niets anders was dan toeval, dat hun blikken elkaar zo nu en dan toch kruisten. Zelfs als ze beter wist dan dat.


  Het frustreerde haar, dat het gebeurde. Maar veel meer nog dan dat, stoorde haar het feit dat ze iedere keer weer die uitdaging bij hem meende te zien. De overtuiging dat hij deze zet zou winnen. De manier waarop hij haar provoceerde door juist als ze keek een arm om Renates smalle schouders te leggen, haar een speelse tik op de billen te geven die haar deed giechelen of haar in de nek kuste.


  Ze liet zich verleiden tot het spelen van een spel dat ze niet wilde spelen. Ze zocht Kjell op. Toonde meer genegenheid naar hem toe dan ze op dat moment voelde. Ze deed zelfs meer dan dat, ging te ver, en daagde Kjell uit tot een seksueel spel, subtiel, maar op een manier waarop Gareth het zag. Ze wilde dat hij het zag. Ze wilde hem raken. Diep vanbinnen.


  Een sterke behoefte die ze niet wilde vertalen. Waar ze niet over wilde nadenken. Wat ze gemakshalve woede noemde.


  Ze zat niet recht tegenover Gareth tijdens het eten -Renate zat aan het andere hoofdeinde van de tafel, recht tegenover Kjell, en Gareth zat aan de lange kant, naast Renate, schuin tegenover haar, maar niets ontging haar. Niets van die misselijkmakende, overdreven genegenheid van Renate waarmee ze duidelijk maakte dat ze Gareth bezat, niets van de aanstellerige devotie voor haar die hij ten overstaan van alle aanwezigen aan de dag legde en zelfs Helena liet blozen – ze geloofde niet dat Gunilla kón blozen – en vooral niet de blik in zijn ogen als hij daarbij tersluiks naar haar keek. Haar verder uitdaagde. Haar meesleurde in zijn spel. Haar geen andere keuze liet.


  Ze speelde zijn spel. Ze raakte Kjell zoveel vaker aan dan nodig, toonde een bijna belachelijke interesse in alles wat hij zei – in het Engels uiteraard – en deed en nam met overdreven animo deel aan de gesprekken die hij met de gasten voerde, zelfs als het onderwerp haar niet interesseerde. Zelfs als het gekunsteld voelde, omdat iedereen zich uitsloofde om de gesprekken Engelstalig te voeren en te houden, omwille van haar. Ze lachte te veel. Veel te veel.


  ‘Overacting’ was waarschijnlijk het juiste woord. Maar het was het enige wat ze kon doen.


  En ze deed het met overgave.


  “Wat vind je van Renates speeltje? Van die Gary?” vroeg Kjell opeens. “Hij is van jouw leeftijd, dus...” Hij had zich helemaal naar haar omgedraaid, terwijl Pär, aan de andere kant van de tafel, naast Kjell, zich volledig tot zijn vrouw wendde die hem had aangestoten en iets tegen hem zei.


  De vraag kwam onverwacht en heel even voelde ze die verkramping in haar lijf, iets dat op schuldgevoel leek. Ze herstelde zich onmiddellijk. “Hij ziet er goed uit,” zei ze. “En precies daar moet hij het van hebben. Van zijn uiterlijk. Meer dan dat, wat hem interessant zou kunnen maken, kon ik nog niet ontdekken.”


  Kjell glimlachte een beetje. Zijn ogen bleven stil. Geen lachrimpeltjes. Niets. “Ik neem aan dat je gelijk hebt. Meer dan dat heeft hij niet nodig. Een knap uiterlijk en getrainde charme.”


  “En de behoefte aan geld,” zei Amy. “Want dat is ongetwijfeld de reden waarom hij met Renate is?”


  “Oh, ja,” antwoordde Kjell.


  “Er zijn mensen die hetzelfde beweren van mij,” zei Amy. Ze glimlachte naar hem. Ze wist dat Gareth naar hen keek en legde haar hand op Kjells hand. “Dat ik vanwege het geld bij je ben.”


  Kjell keek naar haar hand en daarna weer in haar ogen. Hij leek iets te zoeken in die blik. “Is dat zo?” vroeg hij.


  Ze glimlachte. “Wat denk je zelf?”


  Hij grijnsde, legde zijn hand op de hare en boog naar haar toe om haar te kussen zonder antwoord te geven.


  Niemand vertrok na het eten, zoals Amy had gehoopt. Het vrat aan haar krachten. Iedere minuut die ze bleven, knaagden de spaarzame reserves die ze weer opgebouwd dacht te hebben, weg.


  Toen de mannen naar de gesloten veranda gingen om, cliché, sigaren te roken en whisky te drinken, ging Gareth niet met hen mee. Het maakte haar woedend, overtuigd als ze was dat hij haar verder op de proef wilde stellen.


  Als een insect bleef hij om Renate zwerven. Eindeloos, zo leek het. Totdat zijn pathetische behoefte aan sigaretten de overhand nam en hij via de veranda, voorbij de mannen, naar buiten liep.


  Ze zou niet achter hem aanlopen. Ze zou hem niet laten winnen dit keer. Het maakte niet uit hoe groot de behoefte was om tegenover hem te staan en alles eruit te gooien wat zich in de loop van de avond had opgestapeld. Ze zou er niet aan toegeven. Alles wat ze nodig had, was een moment van rust. Een moment waarop ze het schild even kon laten zakken, voor een tel uit haar rol kon stappen en de verkramping in haar nek en schouders kon opheffen. Ze liep naar de badkamer, sloot zichzelf op en keek in de spiegel, naar dat stijve masker van beleefde vriendelijkheid en die lege ogen. Ze probeerde zich van haar eigen spiegelbeeld af te wenden, maar iets in haar hield haar tegen. Iets wat de bubbelende onrust in haar lijf tot leven bracht, totdat het uit elkaar spatte.


  Toen ze zich met een ruk omdraaide, de badkamer uitliep en richting voordeur ging, waren de raadgevers in haar hoofd niet meer dan stemmen op de achtergrond, verdrinkend in een poel van woede en verwarring. Hij won. Toch nog.


  Veel moeite kostte het haar niet om hem te vinden. Ze liep langs de inpandige garage door naar achteren, voorbij de grote ramen van de ontspanningsruimte, naar de achterkant van het huis, waar de verlichting van het binnenzwembad door het glas heen een zwak blauw licht verspreidde. Dat was de plek waar ze hem vond. Ze zag het gloeiende topje van zijn sigaret, voordat ze zijn contouren herkende. Hij stond daar waar het blauwe licht overging in de zwarte duisternis tegen een boom, en rookte zijn sigaret.


  Het was vrijwel windstil, toen ze naar hem toeliep, tegenover hem ging staan en hem recht aankeek. Een auto reed voorbij. Bomen en struiken dempten het geluid van de motor. In de verte hoorde ze het bescheiden gerommel en gesis van de nu kalme golven die op het strand sloegen en weer terugkrabbelden. De kou bleef om haar heen hangen, zonder echt door te dringen.


  “Waar ben je mee bezig?” vroeg ze scherp.


  “Wat?” Hij keek haar aan. Ze kon zijn gezichtstrekken in de duisternis nauwelijks herkennen, maar ze zag zijn ogen glanzen.


  Haar lichaam rommelde als de zee. Ongeduld voedde haar irritatie, haar woede. “Wat doe je hier?”


  “Renate nam mij mee hiernaartoe. Ik dacht dat dat duidelijk was?”


  Ze wist niet wat hij dacht of voelde. Ze zag alleen die glans in zijn ogen, die niets vertelde. “Renate nam je mee hiernaartoe? Hoe toevallig,” sneerde ze. Ze zette haar handen in haar zij, alsof ze haar eigen lijf wilde steunen. Ze tilde haar kin op, liet de woede toe.


  Ze meende een glimlach te zien, maar was er niet zeker van. “Nee. Het was niet echt toevallig, dat ze mij meenam hiernaartoe. Het was mijn idee,” gaf hij toe.


  “Dus je begint iets met iemand die honderd jaar ouder is dan jij, om je heen hangt als een kleverige pleister, alleen om mij te treffen?”


  “Vlei jezelf niet. Ik ken Renate al langer dan jou. Het was alleen nog niet verder gekomen dan dat.”


  “En nu dus wel. Is dat wat je doet? Jezelf verhuren aan vrouwen die dat kunnen betalen?” hoonde ze.


  “Is dat iets wat jij doet, Amy?”


  “Nee. Dat is niet iets wat ik doe. Ik ben geen zogenaamde sugarbabe of iets dergelijks. Ik bied geen diensten aan in ruil voor,” reageerde ze bits.


  “Nee. Je gaat verder dan dat, nietwaar? Je spreidt het net uit, wacht tot ze erin zwemmen en sluit de handel in een huwelijk. En dan wacht je. Of misschien wacht je niet en help je een handje, totdat hij de pijp uitgaat. Zoals Hunfried. Hij was ziek toen hij met je trouwde, nietwaar? Hoe zit dat met Kjell? Heeft Kjell een gezondheidsprobleem?”


  Amy haalde uit. Het gebeurde onverwacht, maar het speet haar niet. Geen moment. Het was exact dat wat ze had willen doen. Wat ze al veel eerder die avond had willen doen.


  Gareth reageerde nauwelijks. Zijn blik leek feller, maar de duisternis van de avond liet veel te raden over.


  “Misschien lijken we meer op elkaar dan je lief is. Misschien is dat wel het punt, Amy,” zei hij.


  “We lijken in geen enkel opzicht op elkaar,” reageerde Amy veel te fel. “In geen enkel opzicht.”


  De nadruk die ze daarop legde, was te veel. Een sterk overdreven theaterspel, gevoed door de angst dat hij te veel wist, te veel zag, te veel begreep. Angst vanwege de misselijkheid die ze had gevoeld, iedere keer als hij met haar had geflirt. Voor die aandrang hem te slaan, waar ze aan had toegegeven. Maar dat was niets vergeleken met de radeloze paniek die haar overviel, op het moment dat ze zich bewust werd van het verlangen dat hij haar aanraakte, streelde, kuste. De wetenschap dat hij meer was dan ze kon hanteren en dat hij dat wist.


  Ze huiverde toen ze zich met een ruk omdraaide en wilde weglopen – vluchten – en hij haar pols vastgreep en haar naar zich toetrok.


  Haar lijf rilde, tintelde en bruiste toen ze zich in een beweging omdraaide en haar hand optilde om opnieuw uit te halen. Maar hij was sneller dan dat, toen hij haar kuste en haar daarmee alle kracht ontnam. Slaan, vechten, schreeuwen... dingen die ze moest doen, flakkerden slechts even op, maar wonnen niet aan kracht. Het angstaanjagende verlangen in haar lijf was zoveel sterker. Ze liet het over zich heen komen, verlangde naar meer.


  En toen hij haar plots losliet, was ze nauwelijks tot beweging in staat. Haar benen voelden week. In haar hoofd heerste een onverstaanbare chaos.


  “Tropikariet Helsingborg, morgen om elf uur,” zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. Veel heftiger dan nodig. “Nee. Ik kan niet. Ik... nee...” Ze snoof nerveus de koude lucht naar binnen, zoekend naar houvast.


  “Ik weet niet wie je bent, Amy. Wie je werkelijk bent. Ik weet alleen dat ik je niet los kan laten, nergens anders aan kan denken, en dat maakt mij gek. Een ontmoeting, Amy. Dat is alles wat ik vraag.”


  Ze schudde haar hoofd. Begreep hij dan niet dat ze dat niet kon doen? Ze draaide zich weer om. Wilde weglopen.


  “Wil je het niet weten?” vroeg hij.


  Ze keek om. “Wat?”


  “Wat ons naar elkaar toetrekt?”


  “Er is niets, helemaal niets, wat ons naar elkaar toetrekt. Niets wat mij naar jou toetrekt.” Ze loog, maar dat was het enige wat ze kon doen.


  Ze wendde zich van hem af en liep met snelle passen, bijna rennend, weg.


  Achter haar hoorde ze zijn woorden: “Är han farlig? Nej nej nej! Han vill bara säga. Hej!”


  Ze draaide zich niet meer naar hem om, maar nam de kortste weg naar binnen, via de veranda.


  De mannen zaten daar nog aan de ronde tafel, dronken whisky en rookten sigaren.


  Kjell keek haar vragend aan.


  In haar lijf stormde het, maar ze dwong zichzelf tot een verontschuldigde glimlach, vertrouwde erop dat haar ervaring haar niet in de steek liet. “Het spijt me,” zei ze. “Hoofdpijn. Ik dacht dat het beter zou gaan als ik even de frisse lucht inging, maar het helpt niet. Sorry.” Ze wachtte niet op een reactie – dat kon ze niet eens – maar liep de woonkamer binnen, glimlachte plichtmatig naar Gunilla en Helena die in de zithoek zaten, hapjes naar binnen werkten en wijn dronken en wierp Renate een korte blik toe, die meteen door de vrouw werd beantwoord.


  Renate had een glas wijn in haar hand, die ze even naar haar optilde alsof ze een proost wilde uitbrengen. Haar mond vormde een kleine lach, triomfantelijk bijna, en haar ogen boorden zich in die van Amy.


  Amy kon niet anders dan haar aanstaren. Seconden die uren leken. Totdat de vrouw haar losliet en een stevige slok wijn nam.


  Amy vluchtte de woonkamer uit, de hal in en via de trap naar boven, naar de stilte en koelte van haar eigen kamer.


  Haar hoofd bonkte en haar lijf rilde. Opfrissen, een paracetamol nemen, even tot rust komen, dacht ze... Daarna moest ze haar rol weer spelen en naar beneden gaan.


  Ze liep naar de badkamer die aan haar slaapkamer grensde en bleef tegenover de spiegel staan. Onder haar ogen waren zwarte puntjes van mascara zichtbaar en het gezichtspoeder verhulde de bleke gezichtskleur en de rode vlekken nauwelijks. Ze zag vaag de contouren van blauwe kringen onder haar ogen, een verdieping van de rimpel boven haar neus en de trilling van haar lippen. Wie hield ze voor de gek?


  Ze kon niet naar beneden. Niet zolang hij er was.


  Ze draaide zich weg van haar spiegelbeeld, liep de slaapkamer in en liet zich op bed zakken. Slechts een paar tellen bleef ze zitten, stond toen weer op en liep op en neer door de kamer. Ze kon niet anders dan dat. Haar lichaam eiste beweging. Wat mankeerde haar in hemelsnaam? Het had niet meer dan een nacht moeten zijn, daar op die boot naar Trelleborg. Eén nacht.


  Hoe had het zo kunnen lopen? Wat was er misgegaan?


  Natuurlijk... hij had die ketting van haar meegenomen. Ze wilde niet weten wat hem bezielde toen hij dat deed, maar ze had aangifte kunnen doen. Ze had hem met de invloedrijke hulp van Kjell misschien kunnen laten oppakken wegens die ketting en waarschijnlijk ook wegens het illegaal reizen. Maar ze had het niet gedaan. Niet eens geprobeerd.


  Ze had zijn idiote raadsel opgelost en was naar hem toegegaan. Waarom? Was het werkelijk haar weerstand tegen politie en iedere andere overheid, die daarin een rol had gespeeld. Verstandsverbijstering? Psychose?


  Waarom bleef hij in haar hoofd en stookte onrust? Wil je het niet weten, had hij gevraagd.


  Wil je niet weten wat ons naar elkaar toetrekt?


  Misschien was dat het punt. Misschien wilde ze juist dat niet weten.


  Ze wilde dat hij verdween. Voor altijd. Oploste in het niets.


  Maar ze wist dat dat niet zou gebeuren. Niet Gareth.


  Wil je het niet weten?


  Ze sloeg met haar hand tegen de muur. “Nee,” zei ze hardop. “Nee, nee, nee.”


  Misschien lijken we meer op elkaar dan je lief is.


  Ze hoorde zijn woorden, zag zijn gezicht met die ellendige pluk haar voor zijn ogen, die ze zo graag weg wilde vegen.


  Ze schudde haar hoofd. “Nee.”


  Hij was een gigolo. Soort van... een dief. Hij had immers haar ketting gestolen. Het een gewoonte genoemd. Zij was niet als hij. Ze zei het hardop. Keer op keer.


  In de hoek van de kamer stond haar moeder. Zomaar. Opeens. Haar wilde haren bij elkaar gebonden met een roze haarband die vloekte met het rood van haar haren, gekleed in een simpel shirt, jeans en oud pluizig vest. Bleek. Uitgebluste vouwen in haar gezicht. Haar moeder, die naar de grond keek, om haar blik langzaam op te richten, en op haar te richten. Een ernstige blik, vermoeide lijnen langs de mond die zo vaak had gelachen en gezongen.


  Amy’s hand ging als vanzelf naar het kettinkje, terwijl ze naar haar moeder keek. Ze streelde de gladde steen en de scherpe randjes goud, die de steen vasthielden.


  Was het teleurstelling, die ze zag in die blik van haar moeder? Verdriet?


  Om wat haar dochter was geworden? Wie haar dochter nu was?


  Ze voelde opeens die pijn, diep vanbinnen. Een soort brandend gevoel, dat via haar keel omhoogkwam en haar verstikte. Ze ging weer op bed zitten, voelde de verlamming die de pijn verspreidde, ging liggen en trok haar knieën op.


  De tranen kwamen onverwacht. Het begon met dat gevoel van kou in haar hoofd en eindigde in de warmte van tranen op haar huiverende huid.


  Ze vervloekte Gareth. Het was zijn schuld. Alles was zijn schuld.


  Behalve die blik van haar moeder...


  Ze wist niet hoelang ze daar lag en huilde. Hoelang ze haar gezicht tegen het kussen drukte om het geluid te smoren en de gedachte bij haar opkwam dat ze erin kon stikken. En dat dat misschien het beste was.


  Maar uiteindelijk stopte het en bleef alleen een schrijnende pijn in haar maag, schouders en hoofd achter. En de kou.


  Ze stond op en liep de slaapkamer uit, de badkamer binnen, om een hete douche te nemen.


  Zo heet dat haar huid bijna verschroeide. Toch duurde het even voordat de warmte waar ze zo naar hunkerde, eindelijk binnendrong.


  Ze bleef lang onder de douche staan en toen ze er eindelijk onder uitkwam, voelde ze zich beter. Niet goed, maar beter.


  De kloppende hoofdpijn verdween naar de achtergrond. Haar verstand won terrein. Gareth moest eenvoudigweg verdwijnen. Uit haar leven. Uit haar hoofd.


  Ze moest zichzelf oppakken, de touwtjes in handen nemen. Ze had het eerder gedaan en ze kon het weer doen.


  Ze had de kracht van haar moeder. En meer dan dat... ze had de kracht, zonder de zwakte. Zonder de naïviteit, van haar moeder. Ze was sterker dan zij.


  Gareth was te ver tot haar doorgedrongen. Maar het zou niet weer gebeuren.


  Daar zou ze voor zorgen.


  Ze zou naar Helsingborg gaan. Ze zou erheen gaan, maar ervoor zorgen dat ze voorbereid was. Tegen hem gewapend was. Dat hij haar niet kon overvallen zoals op die boot, in zijn huis, bij die tentoonstelling en hier.


  Dit keer zou zij aan zet zijn en ervoor zorgen dat het de laatste keer werd. Schaakmat. Ze wist dat ze het kon.


  Ze trok haar ochtendjas aan en liep naar de slaapkamer. Beneden hoorde ze nog steeds stemmen en flarden klassieke muziek.


  Slapen was geen optie, maar vanavond de draad oppakken net zo min.


  Ze had rust nodig, een eigen plek, eigen muziek, eigen beelden in haar hoofd die ze kon sturen en die haar sterker maakten. Zichzelf opladen voor de strijd.


  Ze zou weer aan hem denken. Ook aan Damian, natuurlijk, die de titel ‘vader’ niet eens mocht dragen. Maar vooral aan hem, aan Abraham. Moge hij lijden voor altijd.


  Een realitycheck.


  Ze ging op bed zitten, haar rug tegen de opgestapelde kussens, benen onder het dekbed. Stabiliteit. Dat had ze nodig. Stabiliteit. Voeten op de grond.


  Ze wilde net de dopjes van de koptelefoon in haar oren duwen, toen iemand op haar deur klopte.


  Kjell. Ze wist dat hij het moest zijn.


  Ze voelde er niets voor om juist nu met hem te praten en gaf geen antwoord. Als hij dacht dat ze sliep, liet hij haar met rust. Maar ze vergiste zich in hem.


  Dat was een van de gevoelige punten met Kjell. Een van de gevaarlijke punten, nam ze aan. Dat ze zich regelmatig in hem vergiste, terwijl ze zoveel beter moest weten.


  Hij wachtte niet op een reactie, maar kwam binnen en ging op het voeteneinde van het bed zitten, terwijl hij haar aankeek.


  “Hoe gaat het met je hoofdpijn?” vroeg hij.


  “Ik heb pijnstillers genomen.”


  Hij knikte.


  “Het spijt me.”


  “Je kent hem, nietwaar?”


  Het lag op haar lippen om ‘wie’ te vragen, maar ze zag aan Kjells gezicht dat dit niet het juiste moment was voor een dergelijk spel.


  Ze voelde hoe haar mondhoeken even omlaag trokken, als een soort zenuwtrek. Ze knikte.


  “Gary... Gareth?” vroeg hij.


  Ze aarzelde, maakte haar lippen vochtig en knikte.


  “Wat is er tussen jullie?” vroeg hij. Hij liet zijn blik even wegglijden, maar kwam weer bij haar terug. “Ik weet dat ik eerder zei dat ik het niet wilde weten, maar ik had niet verwacht dat het zo dichtbij zou komen. Naïef, neem ik aan.” Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. “En dat terwijl naïviteit bepaald niet in mijn natuur ligt. Misschien is het ook niet dat, maar eerder ‘wishfull thinking’ waardoor ik die houding aannam. Wie weet.”


  “Er is niets tussen ons,” probeerde Amy hem te verzekeren. “Helemaal niets.” Ze wist dat ze overdreef.


  “Ik vind het moeilijk om dat te geloven,” zei Kjell. Hij veegde onzichtbare pluisjes weg van zijn broek.


  “Hij denkt dat er iets is,” zei Amy. “Maar hij zit ernaast. Volkomen naast.” Ze voelde haar mondhoeken weer omlaag trekken, haar gezicht verstarren. De lichte trilling van haar handen. Ze haalde onopvallend diep adem, probeerde de controle te herwinnen. Haar eigen voornemen door te laten dringen. Schaakmat.


  “Oh, ja. Daar heb je gelijk in. Ik zie het aan de manier waarop hij naar je kijkt. Renate zag het.”


  “Renate?”


  “Het interesseert haar niet, zolang hij voor haar voldoet. Maar ze zag het. Ze noemde het.”


  “Gareth is een dief en een gigolo,” zei Amy. “Hij vormt geen enkel gevaar voor ons.”


  “Of hij een gigolo is, waag ik te betwijfelen. Renate houdt zich daar niet mee op. Niet met mannen die voor hun werk vrouwen behagen. Met wie ze een afspraak moet maken en die ze per uur moet betalen, net als tig andere vrouwen. Dat is niets voor haar. Ze wil meer dan dat. Een illusie van romantiek. Verliefdheid. Een bezit.”


  Zijn blik was te strak op haar gevestigd en dreigde even haar wankelend evenwicht te verstoren. “Of hij een dief is, kan ik niet bepalen. Maar blijkbaar weet jij daar meer van af?”


  Ze gaf geen antwoord. Wat moest ze zeggen?


  Kjell bleef haar aankijken. Hij liet zijn hand over het dekbed glijden, over de bobbel in de deken waar haar benen lagen. “Hij is aantrekkelijk, deze Gareth,” zei hij.


  “Ja. Hij is aantrekkelijk. Dat weet hij en dat gebruikt hij.”


  “Dat lijkt mij duidelijk.” Kjell streelde haar benen over de deken. “Hoe gevaarlijk is hij precies?” vroeg hij toen. Ik weet dat ik het eerder heb gevraagd, maar ik vraag het opnieuw. Hoe gevaarlijk is hij voor ons? Voor datgene wat wij hebben?”


  “Hij is niet gevaarlijk voor ons. Voor onze relatie. Niets kan daar tussenkomen en hij al helemaal niet.” Amy kreeg dat plotse gevoel zichzelf te verdedigen met overdreven animo. Het was niets voor haar om dat te doen. Maar was iets wat ze de laatste dagen deed wel iets voor haar? Het voelde alsof ze zichzelf verloor. Beetje voor beetje. Het maakte haar doodsbang.


  Ze zag dat ze Kjell niet overtuigde. Ze las het in zijn ogen, zag het aan de spanning van zijn mond, de diepe rimpels op het voorhoofd, de aarzelende bewegingen van zijn hand.


  Ze boog zich voorover, legde haar hand op zijn hand en keek hem aan. “Ik beloof dat ik er een einde aan maak. Dat ik ervoor zorg dat hij verdwijnt. Voor altijd.”


  Kjells mond vormde een vreemd gespannen lachje. “Laat je hem ombrengen?” zei hij in een poging lucht in het gesprek te voeren door een grapje.


  “Als het moet,” zei ze. Ze lachte voorzichtig. Probeerde het als een grap te laten klinken.


  Zou ze tot zoiets in staat zijn, als hij haar voortbestaan bedreigde? Haar ieder stukje controle ontnam? De vraag bleef een tijdje in haar hoofd rondspoken, zelfs nadat ze wist dat ze het niet kon doen. Misschien was ze tot moord in staat onder bepaalde omstandigheden, net als iedereen. Maar niet in dit geval. Niet om deze reden.


  Hij keek naar haar hand en toen naar haar. “Wat ga je doen?” vroeg hij.


  Ze hoorde dat stukje bezorgdheid in zijn stem. “Ik ga met hem praten. Morgen. Ik maak hem op niet mis te verstane wijze duidelijk dat hij ons met rust moet laten. En ik zweer... ik zweer dat ik ervoor zorg dat hij dat doet.” Ze proefde de bitterheid in haar eigen stem. Ze voelde de overtuiging, die haar gezicht ongetwijfeld uitstraalde. Ze hield Kjell niet voor de gek. Ze hield zichzelf niet voor de gek. Het moest stoppen. Ze moest zichzelf eraan vasthouden dat dat de reden was dat ze naar Helsingborg ging. Niets anders toelaten.


  Niet omdat ze Gareth haatte, maar juist omdat ze dat niet deed. Hij kwam te dichtbij, maakte haar kwetsbaar. Kwetsbaarheid was dodelijk. “Ik zorg dat het goedkomt,” zei ze.


  Kjell kneep zacht in haar hand. “Ik geloof dat je dat meent. Ik geloof dat je ieder woord wat je zegt, meent en ik geloof dat je tot veel in staat bent, als je dat werkelijk wilt. Dat je je door niets en niemand laat weerhouden. Dat geloof ik. Zoals ik ook in de risico’s daarvan geloof.”


  Amy gaf geen antwoord. Haar gezicht voelde strak. Woorden kwamen binnen en vielen in de diepte.


  Kjells mond vormde een kleine glimlach, waarbij zijn lippen een tikje tuitten. “Je bent niet als andere vrouwen, Amy Freud-Hammilton. Je vormt een risico, Amy. Met jou kun je niet op veilig spelen. Misschien is het dat wat mij in je aantrekt. Ik weet dat je een spel speelt. Ik weet dat het mijn geld is, waar je op uit bent. Maar ik maak mij wijs dat er meer is dan dat. Ik denk dat ik dat nodig heb omdat ik zo graag wil dat er meer is dan dat. Of ik daar gelijk in hebt, zal de tijd leren.”


  “Kjell...”


  Hij glimlachte, schudde zijn hoofd, stond op en liep de slaapkamer uit.


  Amy staarde naar de deur die hij achter zich sloot. Ze besefte dat het niet eens als een schok kwam, dat hij meer begreep dat ze had willen blootgeven. Meer dan hij had mogen begrijpen. Maar wat haar werkelijk raakte, was het besef dat het juist dat was, wat haar vanaf het begin zo enorm had aangetrokken.
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  Amy zag Kjell niet, toen ze de volgende morgen om negen uur beneden kwam. Ze wist vrijwel zeker dat hij niet meer in bed lag. Kjell sliep nooit lang. Soms vroeg ze zich wel eens af of hij wel sliep. Hij ging elke avond lang na haar naar bed en was altijd alweer beneden in de weer als zij opstond. Het was onwaarschijnlijk dat het dit keer anders was.


  Dat haar vermoeden juist bleek, begreep ze toen ze de sleutel van de Jeep op de bar tussen woonkamer en keuken zag liggen. Er lag geen briefje, helemaal niets. Alleen die sleutel.


  De woonkamer was leeg, opgeruimd en schoon, alsof er nooit bezoek was geweest. Alsof alle gebeurtenissen van de vorige avond waren gewist.


  Ze maakte koffie voor zichzelf, at wat crackers hoewel ze geen honger had en liep ondertussen rusteloos door keuken en woonkamer. Het was onmogelijk om te zitten. De spanning die zich in haar lijf had opgebouwd, dwong haar tot beweging. Als ze dat niet deed, explodeerde ze.


  Ze meende af en toe een geluid in het binnenzwembad te horen. Geschuifel, waterspetters, voetstappen. Ze ging niet kijken of Kjell daar was.


  Het was niet waarschijnlijk dat hij op dat moment iets voelde voor een gesprek. Net zo min als zij. Er was immers niets wat ze nu kon zeggen. Niet op dit moment.


  Niet nu Gareth tussen hen in stond, ongeacht hoezeer ze het voor zichzelf ontkende.


  Gareth was een probleem dat opgelost diende te worden. Daarna konden ze verder.


  Met wat? De vraag drong zich op. Met wat?


  Kjell had immers duidelijk gemaakt dat hij wist dat ze een spel speelde. Dat hij wist welke rol geld in hun verhouding speelde. Maar hij had ook duidelijk gemaakt dat hij hoopte dat er meer was.


  Misschien was dat zo. Misschien was er werkelijk meer tussen haar en Kjell dan ze zelf begreep. Dan ze wilde toegeven. Misschien was dat wel net het hele punt: dat hij goed begreep wat voor haar speelde en dat hij ondanks – of dankzij? – dat, haar toch wilde hebben. Misschien maakte juist dat hem interessant. Of beangstigend. Wat als Gareth juist de vluchtroute was?


  Ze schudde haar hoofd. Zo kon ze niet denken. Wat Kjell betrof, had ze de touwtjes in handen. En dat bleef zo. Ze zou de weg volgen die ze nu was ingeslagen.


  Er was slechts één drempel. Eén probleem. Met de naam Gareth.


  Ze zette de lege koffiemok op het aanrecht, pakte de sleutels van de Jeep en liep naar buiten.


  De wind rustte. Zo leek het althans. Geen aanwakkerende wind die struiken en bomen deed buigen en de golven van de zee opjoeg. Slechts een lichte bries, die het onderscheid vormde tussen de windstilte van afgelopen nacht en het begin van deze nieuwe dag.


  De dreigende, donkere bewolking die de laatste dagen de hemel had opgeëist, had zijn reis met onbekende bestemming voortgezet en liet een blauwe lucht met slechts dunne witte slierten achter.


  Het was niet warm. Acht graden. Misschien nog niet eens. Maar de zon die door de ramen van de Jeep drong toen ze de garage uitreed, voelde aangenaam en bijna zomers. Bijna verdreef het iets van de kilte, die ze diep vanbinnen voelde. Bijna.


  Ze reed de Stavstenvägen op, voorbij de dure huizen aan zee, naar de E6, richting Malmö en Helsingborg.


  Ze probeerde zich bewust te zijn van de warmte van de zonnestralen die door de ruiten van de Jeep heen binnendrongen en van het kleurenspel gevormd door uitgestrekte weides, kale velden, fel gekleurd loof van de bomen en de kleurige huizen – geel, blauw, groen, falurood... vooral falurood. Een wereld van LEGO of DUPLO.


  Ze probeerde de harde spieren in haar nek en schouders tot ontspanning te dwingen door bewust spier voor spier aan te spannen en weer los te laten, maar iets van die spanning bleef evengoed hangen. Het was onmogelijk af te schudden. Het had zich in haar vastgebeten. Het maakte haar kwaad.


  Er was een reden voor woede, irritatie... Een reden met de naam Gareth. Maar er was geen reden voor spanning. Ze wist immers wat ze ging doen, waartoe ze in staat was en hoe de toekomst eruitzag. En toch bleef die spanning.


  Tropikariet was niet moeilijk te vinden. Zelfs zonder routeplanner zou het geen probleem zijn geweest, maar ze had hem nu eenmaal en gebruikte hem totdat ze de parkeerplaats van het Tropikariet opreed.


  “Typisch,” mompelde ze na een korte blik op het betreffende gebouw. Het had meer weg van een fabriekspakhuis dan van de toeristische attractie die het waarschijnlijk moest zijn. “Typisch iets voor hem, om zo’n aanfluiting te kiezen.” Ze zei het hardop. Ze wilde het herhalen, hem veroordelen. Die minachting voelen... Ze weigerde na te denken over de reden daarvoor. En toch... toch dacht ze opeens aan Renate Görell. Zij en Gareth, die avond bij Kjell. En alles wat hij daarover had gezegd. De misselijkheid kwam onverwacht. Ze keek in haar eigen ogen in de achteruitkijkspiegel van de auto. “Het is niet hetzelfde als Kjell en ik,” zei ze hardop. “Het is niet hetzelfde.”


  Ze pakte haar tas en stapte uit. Een lichte bries fladderde om haar heen. Ze moest haar ogen samenknijpen tegen de felle zon, toen ze om zich heen keek, op zoek naar de auto van Gareth. Drie auto’s stonden op de verder desolate parkeerplaats. Geen van die drie auto’s was van Gareth.


  Wat als hij niet kwam? Ze voelde een lichte paniek opkomen die haar keel dicht dreigde te knijpen, maar ze dwong zichzelf tot rust.


  “Des te beter,” zei ze tegen zichzelf. Maar ze kon zichzelf niet overtuigen.


  Ze liep over de uitgestorven parkeerplaats naar de deur van het gebouw. Ze luisterde naar het ritmische getik van haar hakken op het grijze beton. Concentratie was de sleutel. Als ze zich op haar eigen voetstappen concentreerde, voelde ze niet dat vreemde holle gevoel in haar maag en die sensatie van krachtverlies in haar armen en benen.


  Het had de deur van een buurt-dierenwinkel kunnen zijn, de ingang van Tropikariet. Zo’n simpele dubbele deur met enigszins verbleekte posters op het glas, zoals je zag bij de achteraf gelegen dierenwinkeltjes.


  Klokslag half elf stond ze voor de deur en keek hoe hij werd geopend door een jonge vrouw in een zwarte polo met een wit embleem van Tropikariet.


  Haar welkom was warm en hartelijk, zoals ook de ruimte achter die deur warm en hartelijk voelde met zijn roodachtige aardetinten en het bijna overdadige houtwerk.


  Amy wist niet of het nodig was om een entreekaart te kopen als ze slechts koffie dronk in het cafetaria, maar het voelde vanzelfsprekend om dat te doen. Ze dacht er niet eens echt over na. Haar gedachten waren elders, ver weg, onrustig draaiend in een chaotische wirwar.


  Ze ging niet in op de uitnodiging van de Tropikariet-dame om de dieren te bezichtigen. Daar was ze niet voor gekomen. Ze had geen dierentuinbezoekje nodig, maar koffie. Een grote hoeveelheid koffie. Ze had een aanloop nodig voor het gesprek dat komen ging, al wist ze niet waar te starten. Al wist ze niet eens of hij wel kwam.


  Die stem in haar hoofd, die er doorlopend op hamerde dat hij heus wel kwam, probeerde ze te verbannen. Gareth was er immers nog niet...


  En plots was hij er toch. Diep vanbinnen had ze steeds geweten dat hij zou opduiken, ondanks dat ze zichzelf van het tegendeel had willen overtuigen, en toch voelde ze die lichte schok door haar lijf trekken toen ze hem zag. Een lichte, wat duizelige sensatie vulde haar hoofd en in haar maag tintelde iets. Ze probeerde het te negeren, het niet te voelen.


  Net zo min als die belachelijk sterke neiging de pluk haar, die weer eigenzinnig voor zijn ogen viel, weg te vegen.


  Ze strekte haar rug en zoog zuurstof naar binnen, toen hij tegenover haar ging zitten. “Je bent laat,” zei ze. Het klonk minder scherp dan bedoeld.


  Hij gaf geen antwoord op haar reactie, maar keek naar haar koffiemok. “Bijna klaar?” vroeg hij.


  “Hoezo? Gaan we ergens heen?” Opnieuw klonk het niet zoals ze wilde dat het klonk. Het beoogde sarcasme bleef uit. Ze wist zeker dat ze het uitzond, maar het bleef ergens halverwege hangen, waardoor haar reactie tot een eenvoudige vraag werd. Ze tilde haar kin op, probeerde het gevoel van minachting na te bootsen in haar gezichtsuitdrukking. “Ik zei dat je laat was.”


  “Ja. Dat zei je,” bevestigde hij, terwijl hij haar met een bijna speelse uitdaging aankeek.


  “Dus?”


  “Ik wist niet dat het een vraag was. Het klonk als een vaststelling.”


  “Noem het een beschuldiging.”


  “Ah.”


  “Dus?”


  Hij haalde zijn schouders op. “Wat verwacht je? Een excuus? Zou je mij geloven als ik je vertelde dat er een ongeluk was gebeurd op de 21 en dat ik daardoor te laat was?”


  “Ik zou je kunnen verrassen.”


  Hij glimlachte. Zijn linkermondhoek ging iets omhoog, net als de binnenpuntjes van zijn wenkbrauwen. Het gaf hem een jongensachtige uitdrukking. Guitig bijna, hoewel uitgerekend guitig een term was die in geen enkele andere situatie in iemand opkwam als je hem zag.


  “Kom,” zei hij. “Drink je koffie op. We gaan beesten kijken.”


  “Beesten kijken?”


  “Waarom zijn we anders hier?”


  “Om te praten. Een laatste keer. Zoals beloofd.” Waarom voelde ze die verdraaide vlaag wanhoop? Die angst, die haar stem iel maakte? Waarom had hij dat effect op haar?


  “We kunnen praten terwijl we naar de beesten kijken,” zei hij. “Denk je niet dat dat gemakkelijker is dan tegenover elkaar zitten, elkaar in de ogen kijken en onszelf dwingen iets te zeggen dat er misschien helemaal niet toe doet? Want dat gebeurt, als je tegenover elkaar zit omdat je moet praten. Ik geloof nauwelijks dat er iets minder gekunsteld en onnatuurlijker is dan dat.”


  “En dat is anders als je beesten kijkt?” vroeg Amy.


  “Ja.” Hij keek haar weer recht aan. “Beesten hebben die invloed, weet je. Beesten zijn anders dan wij. Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Ze spelen geen toneel, zoals wij doen.”


  “Ik speel geen toneel.”


  Hij negeerde haar opmerking. “Het praat gemakkelijker als je iets doet, rondwandelt, ergens naar kijkt.”


  Ze had kunnen protesteren. Kunnen weigeren. Maar hij had een punt. Tegenover elkaar zitten en je gedwongen voelen te praten... over wat in hemelsnaam?


  Tegenover elkaar zitten en elkaar in de ogen kijken. Voelen hoe de duizeling in haar hoofd toenam, de tinteling in haar lijf bijna ondraaglijk werd, samen met die neiging de pluk haar uit zijn gezicht te vegen, zijn huid aan te raken...


  Hij had gelijk. Het was iets dat ze niet kon doen.


  Ze dronk haar koffiemok leeg en stond op. “Goed dan. Dan kijken we beesten.” Ze hoopte dat hij de lichte trilling in haar stem niet hoorde.


  Terwijl ze naar de ingang van het dierenpark liepen, probeerde ze in haar hoofd de zinnen op te halen, die ze in de loop van de nacht had getraind. Zinnen die ze moest uitspreken, koud en met overtuiging. Zinnen die de afstand moesten scheppen die ze nodig had.


  Maar ze waren verdwenen. Kwijtgeraakt.


  Hardnekkig zocht ze ernaar toen ze door de ingang liepen. Gejaagd zocht ze een nieuwe tactiek, woorden die gezegd moesten worden, een houding die aangenomen moest worden.


  Ideeën kwamen en gingen, maar niets bleef hangen.


  Ze liepen door de afdeling ‘regenwoudnacht’ waar de warmte hun tegemoet kwam, en de eerste keer dat een vleermuis over haar hoofd scheerde, schrok ze zo heftig dat ze een iele kreet uitstootte.


  Gareth lachte. “Bang voor vleermuizen?”


  “Nee. Ik verwachtte het alleen niet,” antwoordde ze scherp. Ze voelde zich beledigd. Op haar tenen getrapt.


  Hij lachte opnieuw.


  Ze negeerde hem, trok haar jas uit en vouwde hem over haar arm.


  Opnieuw vloog een vleermuis over haar heen en ze voelde die mengeling van angst en opwinding. Het bracht haar in een flits terug naar haar kindertijd. Zij en haar moeder op het plein, waar de duiven over hen heen scheerden. Haar eigen kinderlijke gekir echode vanuit het verleden in haar oren: een beetje bang, maar op aangename wijze en verrukt. Kinderlijk geluk.


  Ze vond het heerlijk om met haar moeder naar dat plein te gaan.


  Haar moeder met haar rossige wangen, de wilde krullen, de brede lach en de stralende ogen. Haar moeder met die vermoeidheid verborgen, diep vanbinnen.


  Amy’s vingers vonden de hanger aan het kettinkje om haar nek. Haar wijsvinger streelde het gladde oppervlak van de steen.


  Het drong pas een tel later tot haar door dat Gareth was blijven staan en zich naar haar had omgedraaid. “Wat is er eigenlijk met die ketting?” vroeg hij. Zijn blik was nieuwsgierig en oprecht geïnteresseerd.


  Ze liet de ketting los en wendde zich af van die ogen. “Kijk. Luiaards.” Ze wees twee luiaards aan, die ze juist passeerden. “We zijn toch hier om naar de dieren te kijken, nietwaar?”


  Hij mocht niet meer binnendringen, zoals hij dat eerder had gedaan.


  Hij aarzelde, maar draaide zich toch van haar af en keek naar de luiaards.


  “Weet je dat ze niet zo onschuldig zijn als ze lijken?” vroeg hij zonder naar haar te kijken. “Wist je dat ze gifklieren onder de oksels hebben, het gif oplikken zodat het zich met speeksel mengt en dat dit hun beet gevaarlijk maakt?”


  “Nee. Dat wist ik niet,” gaf Amy toe.


  “Maar dat het hen niet beschermt tegen de handel in luiaards, omdat ze zo schattig worden gevonden dat het blijkbaar gerechtvaardigd is om ze in hun eigen omgeving te vangen, als baby’s in te kleine gestapelde kistjes te vervoeren en tandjes uit te trekken. Dat deel dat het overleeft wordt als een soort snoezig speelgoed verkocht, zodat ze hun leven onbegrepen in kooitjes kunnen spenderen,” ging hij verder.


  De woorden drongen pijnlijk door, bevestigden dat wat ze over de gemiddelde mens wist. Mensen die wilden bezitten...


  Zij wist het... Hij wist het. Ze hoorde het aan zijn stem. Aan zijn verontwaardiging – of boosheid – daarin. De manier waarop hij het zei, raakte haar. Het legde een flinterdunne verbinding tussen hen.


  Ze hield niet van dierentuinen. Ze had geleerd er niet van te houden, omdat ze had geleerd voorbij de schijnwereld te zien.


  Hij stond dicht bij haar. Te dichtbij. Zo dichtbij dat zijn arm net die van haar raakte en ze een vleug van zijn geur opving: een natuurlijke geur die aan hout of bos deed denken, Aan kruidige buitenlucht vermengd met de as van verbrand hout.


  Ze voelde hoe de hitte toesloeg. Regenwoudnacht. Precies dat. Ze liep haastig weg bij de luiaards en liep met veel te snelle passen voort door de klamme, hete schemerige afdeling, gadegeslagen door de grote ogen van de uilapen.


  Het licht op de Afrika-afdeling deed bijna pijn aan haar ogen.


  Ze kneep haar ogen samen en liep langzaam langs de terraria met slangen en andere reptielen, alsof ze in een winkelstraat langs etalages liep en de uitgestalde waren bekeek. Maar dit waren geen waren. Dit waren levende dieren, die hun leven doorbrachten in een cel van glas. Het deed er niet toe hoeveel moeite was gestoken in het evenaren van de natuur waar ze thuishoorden. Het bleven cellen van glas en het veroorzaakte een klomp klei in haar maag.


  Misschien liep ze daarom sneller door dan ze had moeten doen. Misschien wilde ze daarom vooral weg hier. Toen ze de hand op haar schouder voelde, schrok ze heftig.


  Gareth. “Haast?” vroeg hij.


  Ze keek naar hem om, zag zijn onderzoekende blik. “Nee. Nee, ik...” Ze begon de zin, zonder enig idee te hebben wat ze nu eigenlijk wilde zeggen.


  “Ben je bang voor slangen?” vroeg hij.


  “Nee.” Ze schudde haar hoofd alsof haar ontkenning die bevestiging nodig had.


  “Kom.” Hij trok haar naar een beveiligd bassin toe en ze volgde zijn blik naar het water. Ze herkende een krokodillenkop in een ogenschijnlijk stuk drijfhout. Ze zag de ogen en neusgaten die iemand – bezoeker of prooi – zo gemakkelijk konden ontgaan.


  Een krokodil in een zwembadje. Ze wilde nog steeds gaan.


  Gareth leek het niet te merken. Hij keek niet naar haar. Zijn blik was gericht op de krokodil in het water.


  “De kleinste krokodil ter wereld,” zei hij. “Rond de twee meter als hij volwassen is. Maar toch de kleinste krokodil.”


  Ze keek niet naar hem, maar naar het dier dat nu traag onder water dook.


  “In een pierenbadje,” zei Amy. Het moment dat ze het uitsprak, wist ze dat er opnieuw die bres was ontstaan in de muur om haar heen, die ze voorheen zo stevig had gewaand.


  Ze wilde de woorden weer inslikken. Maar het was te laat.


  Ze voelde dat hij zich naar haar omdraaide. “In een pierenbadje?”


  “Ze hebben hun best gedaan om het zo natuurlijk mogelijk te laten lijken, maar het is slechts uiterlijke schijn, nietwaar? Hij hoort hier niet. Geen van deze dieren hoort hier.” Ze maakte een zwaaiende beweging met haar arm. Ze voelde een plotse woede over de arrogantie van mensen die dachten dat ze het recht hadden om vrijheid te ontnemen, te bezitten. Dier of mens. Ze wilde dit niet voelen. Niet nu. Gevoel maakte kwetsbaar. Maar niets ging als gepland in zijn buurt. Het maakte niet uit hoe hard ze ertegen vocht. Niets ging zoals ze zich dat had voorgenomen.


  “Nee,” antwoordde hij. “Geen van de dieren hoort hier. Net zo min als wij mensen daar thuishoren waar zij van oorsprong leven, waar we hen verdrijven omdat we arrogant genoeg zijn om te denken dat we dat recht hebben en waardoor ze met uitsterven zijn bedreigd. Want dat zijn ze. En misschien is dit voor hen de enige resterende kans op overleven. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat we er een puinhoop van maken.” Hij draaide zich van haar af en liep verder.


  Zijn woorden tolden rond in haar hoofd terwijl ze zwijgend door de Zuid-Afrika-afdeling liepen, dwergzijdeaapjes, kikkers, piranha’s en anaconda’s bekeken. Maar meer nog dan dat, raakte haar de klank in zijn stem. Het hadden haar woorden kunnen zijn. Haar klank kunnen zijn.


  De enige kans op overleven... een leven in gevangenschap. Ergens waar je niet thuishoorde. Gevangen in een schijnwereld. Ze trok de parallel naar haar eigen leven – en dat van hem? – automatisch en schudde meteen geïrriteerd haar hoofd alsof ze daarmee die gedachte van zich af kon schudden.


  In de Madagaskar-afdeling ging hij zitten, op een bankje bij de lemuren. Zijn blik gericht op de halfapen met hun geringde staart.


  Amy aarzelde. Haar blik ging onwillekeurig naar de doorgang, die haar hier weg zou leiden. Weg uit de drukkende warmte die haar ademhaling gevangen hield. Weg bij de uitgestalde dieren in de schijnwereld die alles goed moest maken. Weg bij Gareth.


  Gareth keek naar haar op alsof hij haar drang tot een vlucht voelde. “Kom zitten,” zei hij.


  “Nee, ik...”


  “Ren niet weg.”


  Ze keek nog een keer naar de doorgang. Geen uitgang. De enige echte uitgang was niet eens een deur. Dat wisten ze allebei.


  Hij wachtte.


  Ze ging zitten, met haar blik gericht op de lemuren.


  “Je hebt gelijk,” zei hij, zonder haar aan te kijken. “Ze horen hier niet thuis. Een cel met fleurige muren en geschilderde ramen is evengoed een cel, nietwaar?”


  Ze knikte.


  “Ze werken met programma’s, zoo’s en dergelijke. Ze werken met programma’s die de laatste exemplaren van bepaalde soorten moeten behoeden voor uitsterven. Ze lichten mensen voor, brengen hen in contact met de ‘natuur’ met de bedoeling sympathie op te wekken. Mensen geven alleen om iets dat ze begrijpen en waar ze iets voor kunnen voelen.”


  “Mensen zijn idioten,” zei Amy.


  Hij keek haar vluchtig aan. Ze keek niet naar hem, maar ze voelde het. Ze zag die beweging vanuit haar ooghoeken.


  Hij richtte zijn blik weer op de lemuren. “Ja. Daar heb je gelijk in. Maar het is nu eenmaal zo... het blijft een feit dat mensen pas actie ondernemen als het iets is waar ze sympathie voor kunnen opbrengen. Sommigen dan... niet alle. Lang niet alle mensen slagen erin om ook maar ergens sympathie voor op te brengen.”


  Ze zaten naast elkaar en staarden naar de halfapen. Hij raakte haar niet aan, maar het was alsof ze de lucht tussen hen in voelde.


  “Ik was twaalf toen ik met mijn moeder voor het eerst in het Tropikariet kwam. De eigenaar, Magnus, was net eenentwintig en het Tropikariet was niet meer dan een terrarium in een ruimte van 120 m2 in het oude stoomtreinstation van Helsingborg. We hadden nauwelijks geld en een uitje naar een terrarium was een hoogtepunt.”


  “Mijn moeder nam mij nooit mee naar een dierentuin of iets dergelijks,” zei Amy, “Een gebrek aan geld was niet de belangrijkste reden. Ze had een hekel aan dierentuinen, verafschuwde het feit dat jonge dieren werden gefokt om het publiek te vermaken en achter de schermen werden afgemaakt als ze hun doel niet meer dienden. “Als je dieren wilt zien, echt wilt zien, moet je hen daar opzoeken waar ze in werkelijkheid leven. Niet naar een verzameling hokken,” zei ze. “We zouden naar Afrika gaan. Zij en ik...” De klomp klei in haar maag was terug. Groot en log. Ze streelde de aquamarijnsteen terwijl ze naar de lemuren staarde, zonder hen te zien.


  “Ze leeft niet meer?” vroeg Gareth.


  Amy schudde haar hoofd. Waarom had ze het ter sprake gebracht?


  “Mijn moeder stierf toen ze vierenvijftig was,” zei Gareth. “Ik was vierentwintig en...” Hij stond abrupt op. “Ik heb een sigaret nodig.” Hij wachtte niet op een reactie, maar liep weg.


  Ze stond haastig op en liep achter hem aan, regelrecht naar de uitgang en via de aardekleurige gang met zijn geblokte vloer naar buiten.


  Ze huiverde en trok haar jas aan.


  Hij haalde zijn sigaretten uit zijn zak en stak er een op.


  Ze keek naar de bijna gejaagde manier waarop hij de rook inhaleerde. “En wat?” vroeg ze.


  Hij haalde zijn schouders op, keek in de verte, maar wendde zich toch weer tot haar.


  “Die ketting... is die van je moeder?”


  Amy knikte. Ze nam de hanger tussen haar vingers. “Ze droeg hem altijd. Soms onder twintig andere kettinkjes, zodat je het niet eens zag. Maar ze droeg hem altijd. Geërfd van haar moeder.”


  Hij knikte.


  “Waarom deed je het?” vroeg ze. “Waarom stal je die ketting? Waarom wilde je mij zo nodig treffen. Toen, later en nu? Je kent mij niet eens.”


  “Weet ik niet. Het is gewoon iets... “ Hij nam weer een trekje van zijn sigaret. “Een obsessie, misschien. Ik weet niet waarom. Alleen dat het iets is dat bevredigd moet worden. Iets in die richting. Ik heb mijzelf die vraag meer dan eens gesteld. Ik heb geen glashelder antwoord. Niet eens iets wat erop lijkt.”


  Amy keek naar zijn profiel. Ze zoog haar lijf vol lucht, alsof ze zich wilde opblazen. Maar was het in werkelijkheid niet zo dat ze moed verzamelde, omdat ze het nodig had? “Als je denkt dat er meer aanzit dan dit treffen...”


  “Ik heb geen plannen voor de toekomst, als je dat bedoelt. Geen huisje, boompje, beestje.” Hij keek naar haar, trok die ene mondhoek weer iets omhoog.


  “Goed. Ik wil dit alleen duidelijk maken.” Ze had het opeens koud en sloeg haar armen om zich heen. De zon stelde te weinig voor.


  “Geen toekomstplannen, maar wel die vragen in mijn hoofd...” Hij wendde zich tot haar. “Wie ben je? Waar kom je vandaan? Wat zit er achter dat masker van koele controle, dat je zo wanhopig vast probeert te houden?”


  “Je ziet dingen die er niet zijn,” zei Amy. Ze legde er meer nadruk op dan nodig, voelde zich betrapt. “Ik ben een vrouw als ieder ander. Verliefd, verloofd, op het punt van trouwen. Niet de vrouw die jij denkt die ik ben. Op de boot... dat had niet mogen gebeuren. Maar ik had veel ellende achter de rug en een moment van zwakte... Nou ja.”


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Een moment van zwakte?”


  “Niets anders dan dat,” verzekerde ze hem, opnieuw met te veel nadruk. Beelden van die nacht kwamen op. Samen met een nieuw verlangen. Ze rilde. “Ik krijg het koud.” Ze draaide zich met een ruk om en liep het Tropikariet weer binnen.


  Ze hoorde dat Gareth achter haar aanliep toen ze de ingang naar de dierenverblijven binnenliep en dit keer naar de kelder ging waar het aquarium was, met zijn haaien en kleurige vissen. Ze had geen idee waarom ze uitgerekend hierheen ging. Misschien omdat ze gewoon ergens heen moest? Afleiding zocht? Andere beelden?


  De kelder werd volledig gedomineerd door het licht in het aquarium en dwong haar bijna om naar de rondzwemmende vissen te kijken.


  Het was bijna hypnotiserend: de soepele bewegingen van de vissen, met name de haaien, die hun weg in het water zochten en daarbij een lichte deining veroorzaakten.


  Ze voelde dat Gareth naast haar kwam staan.


  “Bedrieglijk mooi, nietwaar?” zei hij. “Zelfs als je weet dat ook zij hier niet thuishoren. Dan nog... dan nog vangt het je blik, blijf je ernaar staren.”


  Ze knikte. Ze wist exact wat hij bedoelde. De werkelijke aard van de haaien verborgen onder een sluier van schoonheid en vrede.


  “Is dat niet de kracht van de meeste roofdieren,” vroeg Gareth. “Zijn het niet juist de gratie en de kunst tot imponeren, die de aandacht trekken?”


  Ze voelde dat hij naar haar keek, maar reageerde niet.


  “En hun vloek,” voegde hij eraan toe. “Gevangen schoonheid.”


  Toen hij op het bankje ging zitten, bleef ze nog even staan. Onzeker of ze wilde toegeven aan de drang naast hem te zitten, hier langer te blijven.


  Toen ze dat toch deed, keek ze hem niet aan. Ze zat dicht bij hem, zonder hem aan te raken. Ze rook hem, die bijna zoete geur, vermengd met verbrand hout. Van as.


  “Waar stierf je moeder aan?” vroeg Gareth.


  “Een ongeluk.” Ze proefde die bittere smaak in haar mond. “Zeggen ze,” liet ze erop volgen. Meteen voelde ze spijt over het uiten van die laatste woorden.


  Natuurlijk waren juist dat die woorden, die Gareths aandacht trokken. “Zeggen ze?”


  Ze haalde haar schouders op. Ze wilde er niet over praten. En toch... toch voelde ze die onrust. Die behoefde om dat juist wel te doen. Wat mankeerde haar? Ze moest hier weg.


  Ze wilde opstaan, maar hij legde zijn hand op haar arm. Het was alsof slechts het gewicht van die ene, warme hand het onmogelijk maakte om op te staan, weg te lopen.


  “Zeggen ze?” herhaalde hij. Ze voelde dat hij haar aankeek.


  Ze wist dat ze haar mond moest houden. Waarom drongen de woorden zich dan toch aan haar op. Waarom zei ze het? “Hij wist dat ze bij hem weg zou gaan. Hij wist dat hij zijn grip op haar verloor. Dat ze zijn klauwen van zich afsloeg. Hij wist het. En toen kregen ze dat ongeluk. Ze zat naast hem toen hij zogenaamd de macht over het stuur verloor en tegen die muur knalde.”


  “Zogenaamd?”


  Ze beet op haar onderlip en knikte.


  “Ik neem aan dat ‘hij’ niet je vader was?”


  “Nee. Hij was niet mijn vader. Hij was een hufter die op kosten van mijn moeder leefde totdat hij haar de dood injoeg.” De bittere smaak verspreidde zich via haar slokdarm en haar maag door haar hele lichaam en maakte haar misselijk.


  “En hij?” vroeg Gareth. “Stierf hij ook?”


  “Nee. Hij raakte in coma, bleef daar twee weken in hangen en kwam bij met hersenschade, die ervoor zorgde dat zijn kortetermijngeheugen niet meer goed werkte, zijn oren doorlopend suisden, hij blijkbaar doorlopend hoofdpijn had, kreupel liep en spasme in een arm had. Hij beweerde zich niets meer van het ongeluk te herinneren.”


  “Niemand weet dus precies wat gebeurde?”


  “Ik weet hoe hij was. Abraham.” Alleen al het noemen van zijn naam riep bijna die neiging tot braken op. “Hij was schrijver, zei hij.” Ze voelde hoe de woede de overhand kreeg. Ze probeerde het tegen te houden. Terug te gaan naar de plek die veilig was, de plek waar emoties diep vanbinnen verpakt bleven, maar haar hele lijf tintelde. Ze snoof. “Hij deed niets. Schreef geen letter. Had zogenaamd creatieve ruimte nodig terwijl mijn moeder dag en nacht werkte om de rekeningen te betalen, eten op tafel te zetten en zijn gokverslaving te bekostigen. En niets was zijn fout. Het lag altijd aan de situatie, aan anderen... Hij zat zo vol zelfmedelijden en shit... beweerde dat hij zonder haar niet zou overleven.” Ze schudde haar hoofd. “Ik denk dat mijn moeder aan de afgrond stond toen ze eindelijk besloot te scheiden. Of eigenlijk weet ik dat wel zeker. Zei noemde het... ze zou scheiden, haar eigen leven opbouwen. En toen gebeurde dat ongeluk.” Ze merkte dat ze rilde. “Dat zogenaamde ongeluk dat hen allebei de dood in had moeten jagen. Maar hij ging niet dood. Hij verdiende minder dan dat.”


  Zijn hand lag nog steeds op die van haar. Warm. Kalmerend. Met haar andere hand ging ze weer naar het hangertje. Het was een vanzelfsprekende beweging, onbewust. Geruststellend.


  “Mijn moeder bouwde een eigen leven op, na het vertrek van mijn vader,” zei Gareth. “Ze moest wel. Hij kwam uit een rijk gezin, verwend, kon niet met geld omgaan en liet haar met de schulden achter. Ik denk dat ze zich letterlijk dood werkte.” Gareths stem klonk schor. Kwaad. Ze voelde hoe hij ertoe neigde in haar hand te knijpen en keek naar hem.


  Zijn blik was op het aquarium gericht.


  “Hartproblemen?” vroeg ze.


  “Kanker. Immuunsysteem kapot, denk ik.”


  “En?”


  Hij keek naar haar. Een lok viel voor zijn ogen. “En wat?”


  “Je wilde iets zeggen, daarbuiten. Je moeder stierf en...”


  Hij liet haar los en ging anders zitten. Ze voelde hoe de onrust zijn lichaam binnensloop. “Het waren geen schulden bij banken en dergelijke, die haar de das omdeden. Het waren schulden bij zijn familie. Hij verdween en zij kreeg de schuld. Overal van. Het deed er niet toe hoe hard ze werkte, hoe ze zich uitsloofde. Ze hadden blijkbaar een pispaaltje nodig en dat was zij. Ze stelden al die eisen...” Hij schudde zijn hoofd. “Ze had twee banen, deed alles voor iedereen. Totdat ze geen nut meer had. Ik was alleen met haar, toen ze stierf. Geen schoonfamilie, geen zogenaamde vrienden waar ze zo veel voor had gedaan. Er was niemand anders. Aan de kant geschoven als een defect voorwerp, een stuk vuilnis.”


  Ze keek naar hem. Naar zijn onrustige ogen. Naar de hand die in zijn zak naar sigaretten zocht.


  Amy proefde die bittere smaak weer in haar mond. “Wel... zo zit de wereld in elkaar, nietwaar,” zei ze. “Gebruiken of gebruikt worden.” Ze stond op, deed haar jas weer uit en liep naar de savanne-afdeling, waar stokstaartjes de scepter zwaaiden.


  Ze zag hoe de dieren een stel schildpadden als springplank gebruikten, zonder dat het echt tot haar doordrong.


  “Is dat het?” Hij was naast haar komen staan, maar bewoog onrustig. Leunde van de ene voet op de andere en friemelde aan het pakje sigaretten in zijn jaszak. “Je relatie met Freud en Kjell? Gebruiken of gebruikt worden?”


  “Nee.”


  Ze hoorde dat hij diep ademhaalde, alsof hij meer wilde zeggen.


  Ze was hem voor. “Vergelijk mij niet met jou, Gareth. Ik ben niet het type dat zichzelf verkoopt, zoals jij.” Het was een rotopmerking en dat wist ze. Het was zo gemakkelijk om dat te doen. Zo gemakkelijk om de woede, die daarbinnen altijd rommelde, een uitweg te geven. Ongeacht welke uitweg.


  “Je hebt geen idee...” zei hij. Hij liep langs haar heen naar buiten. Zijn handen diep in zijn zakken. Ze wist dat hij naar buiten zou gaan om een nieuwe sigaret op te steken. Het voedde haar woede op een manier waarop het dat niet zou moeten doen.


  Ze liep de dierenverblijven uit, overwoog om naar buiten te gaan, hem te negeren terwijl ze naar de auto liep en naar huis te rijden – hard naar huis te rijden – maar deed het niet.


  Ze kón niet naar huis. Ze kon net zo min naar hem toegaan. Niet nu.


  Ze liep naar het café, haalde koffie en ging aan een tafeltje bij het grote raam zitten, dat uitzicht bood op de dieren.


  Gareth was nergens te zien, maar ze wist dat hij niet was vertrokken.


  Toen hij tegenover haar kwam zitten, was hij weer de Gareth die ze die eerste keer had ontmoet. Een aantrekkelijke man met weerbarstige plukken haar en vanzelfsprekend zelfvertrouwen. De acteur die zijn rol weer aannam.


  Hij keek haar over de tafel heen aan. “Heb ik een hekel aan zelfingenomen vrouwen met te veel geld? Geen idee. Ik weet dat ik er een hekel aan had, toen mijn moeder stierf. Ik weet dat het destijds voor mij de reden was om volledig te breken met mijn zogenaamde familie en naar Zweden te trekken en dat ik gebruikmaakte van de dames met geld. Uitmelken, noemen ze dat. Ik vond dat ik dat recht had. Nog steeds zijn er genoeg vrouwen uit die zelfingenomen groep die mij doodziek maken. Maar over het algemeen is het allang geen haat meer, dat mij ertoe drijft hun te geven wat ze willen in ruil voor een tegemoetkoming. En nee, het gaat niet om de seks. Het gaat om de aandacht die ze willen, zich jong voelen. Het gaat erom dat iemand hen laat voelen dat ze er nog toe doen.”


  “Hoe sociaal,” merkte Amy sarcastisch op.


  “Sociaal zijn is niet exact mijn drijfveer, nee,” gaf hij toe. “Net zo min als haat. Het is eerder een zakelijke overeenkomst.”


  “Een zakelijke overeenkomst? Zijn ze daar altijd van op de hoogte? Dat het niets anders is dan een zakelijke overeenkomst?”


  “Vrouwen als Renate Görell wel. Maar nee, niet alle vrouwen.”


  “Maar dat is niet jouw probleem,” constateerde Amy.


  “Vind jij het jouw probleem als de mannen met wie je je ophoudt veel geld spenderen en ervoor zorgen dat je niet onbemiddeld achterblijft, omdat ze denken dat ze iets speciaals met je hebben?”


  “Wie zegt dat het niet zo is?” Ze roerde in haar zwarte koffie, zonder te weten waarom. ”Wie zegt dat er niets speciaals is tussen hen en mij?” Haar blik bleef op hem gericht. “Wie zegt dat ik niets speciaals heb met Kjell. Of had, met mijn overleden echtgenoot?”


  Hij glimlachte alleen. Niet meer dan dat. Ze kon hem niet overtuigen. Het was zelfs alsof ze iets van sarcasme in die glimlach herkende.


  Het maakte haar nijdig. Ze roerde heftiger in haar koffie en dwong zichzelf hem aan te blijven kijken, zonder ook maar iets van haar gevoelens bloot te leggen.


  “Ik heb Kjell niet nodig vanwege het geld,” zei ze scherp. Haar eigen toon irriteerde haar. Ze hoefde zichzelf niet te verdedigen. Ze haalde diep adem, ongemerkt, en probeerde rust in haar woorden te leggen. “Ik heb zelf meer dan genoeg geld achter de hand. Noem het vermogend. Ik heb zijn geld niet nodig.”


  “Misschien heb je zijn geld niet nodig, maar ik denk dat je hem wel degelijk nodig hebt, juist omdat hij is wie hij is. Gewoonte, de behoefte te domineren, te gebruiken, minachting jegens mannen... wie zal het zeggen.”


  “Komt het geen moment bij je op dat ik om Kjell kan geven? Van hem kan houden?”


  “Nee.”


  “Je hebt geen idee.” Ze nam een te grote slok koffie en verslikte zich bijna.


  Ze haalde diep adem, zocht de getrainde rust, die ze anders altijd zo gemakkelijk op kon roepen.


  “Vergis je niet. Ik veroordeel je niet. Ik begrijp je. We hebben meer gemeen dat je wilt toegeven,” zei hij. “Onze vaders waren hufters en alles wat daarna kwam, was niet veel beter. Bittere ervaringen met de mensheid, wantrouwen en de neiging om gebruik te maken van anderen, zoals zij gebruikmaakten van onze moeders.”


  Ze zag de overeenkomst, veegde hem zo hard ze kon aan de kant. Verborg de verwarring. “Beeld je niets in. We hebben niets gemeen.” In haar keel vormde zich weer een brok, terwijl haar vingers onbewust naar haar hangertje gingen.


  “Ik nodig je uit voor een lunch in Fredriksdal,” zei hij opeens. Hij stond op en keek naar haar koffiekop, die nog half gevuld was.


  Ze zocht naar de koele toon, die ergens nog aanwezig moest zijn. Ze wist dat ze hem nog niet had gevonden, toen ze haar antwoord gaf. “Waarom denk je dat ik met je wil gaan lunchen?”


  “Omdat ik je uitnodig? Omdat het een goede tijd is om te lunchen en je misschien niet met lege maag naar huis wilt? Omdat je mij mag?”


  “Omdat ik je mag?” Ze nam een zuinig slokje koffie, registreerde en dirigeerde iedere beweging die ze maakte. “Alsjeblieft, zeg...”


  “Als je werkelijk zo’n hekel aan mij had, zoals je me graag wilt doen geloven, was je niet hierheen gekomen. Dan had je niet de dingen verteld die je hebt verteld.”


  “Ik ben hierheen gekomen omdat ik een einde wil maken aan je gestalk. Om geen enkele andere reden,” maakte ze duidelijk. “En dat is precies wat ik denk te doen.” Haar stem vibreerde licht. De hand die het koffiekopje vasthield, trilde een beetje. Ze wilde een hekel aan hem hebben, hem haten, desnoods een parallel trekken naar Abraham, maar ze kon het niet. Dat was het ergste. Dat ze juist dat niet kon doen. En dat ze niet kon opstaan, naar de parkeerplaats lopen, in haar auto stappen en wegrijden.


  Ze balanceerde op de rand, was zich bewust van het gevaar van de afgrond, maar kon zichzelf er niet toe zetten weg te lopen bij die rand. Integendeel. De neiging om nog een stapje te zetten, brandde in haar.


  Haar hand bleef trillen toen ze haar koffie dronk. Ze stond op. Dwong haar stem tot een normale, zakelijke klank. “Lunch. Niets anders dan dat. Jij trakteert.”


  Hoever kon ze gaan? Hoe sterk was ze werkelijk? En waarom had ze uitgerekend nu die behoefte dat te testen?


  Of was het juist de vlucht, waar ze niet aan toe wilde geven. Want dat zou het zijn, als ze nu in haar auto stapte en wegreed. Een vlucht. Schaakmat voor hem.


  Dat moest het zijn. Haar weigering om weg te rennen. Hem te laten winnen.


  Dat er ook nog iets anders was, dat het onmogelijk maakte om te vertrekken, weigerde ze te onderkennen. Net als de zeurende onzekerheid over de werkelijke reden dat ze hier nu was.


  Hij liep niet naar de auto toen ze buitenkwamen, maar over de parkeerplaats naar de straat. Hij maakte een opmerking over de auto, maar ze verstond het niet. Ze stelde geen vragen. Het deed er niet toe.


  Ze liepen naast elkaar toen hij de Gisela Trappsväg inliep. Zwijgend, totdat ze Fredriksdal bereikten. Groen, park, tuinen, oude panden, bos... van alles wat. Nog steeds scheen de zon en vormde de wind niet meer dan een lichte bries die af en toe de bladeren streelde. Vogels lieten horen dat de winter eindeloos ver weg leek en geluid van stemmen en verkeer verdween naar de achtergrond. Het rook naar groen en aarde. Naar leven.


  Ze volgden het pad langs de perfect ontworpen tuinen door, tussen de hoge groene heggen die aan een doolhof deden denken en haar kort dat benauwde gevoel gaven dat ze niet liet blijken, regelrecht naar Fredriksdals trädgårdkafe, een lunchroom, gebouwd van natuursteen en leem, te midden van een paar andere karakteristieke gebouwen.


  De ruimte zelf was licht van kleur, net als de inrichting. Het rook aangenaam. Een zoete geur die enigszins aan kermis deed denken.


  Ze kozen een tafel uit bij het raam, waar de zon naar binnendrong en de illusie van zomerse warmte schiep. Slechts een handvol bezoekers zat in het vertrek, waaronder een gezin met drie kinderen, ergens in de leeftijd tussen een half jaar en een jaar of zes. Ze voelde die kleine steek in haar maag, terwijl ze naar het jonge stel keek, dat zich zo duidelijk vermaakte met hun kroost. Naar het kleine meisje van een jaar of twee, dat met rode wangen een wafel met slagroom wegwerkte, terwijl haar voeten op en neer wipten. Naar het baby’tje op de schoot van de moeder en het stoere jochie, een petje scheef op zijn hoofd, dat genoot van een stuk kladdkaka – plakkerig chocoladegebak met slagroom – terwijl hij erop los kletste.


  Ze dwong zichzelf aan huilende kinderen te denken, echtgenoten met te veel eisen, ruzies – vooral om geld – gebroken nachten, een slovende moeder, en al die andere dingen die de roze ballon van het gelukkige gezin kapot prikten. Aan de koude werkelijkheid zoals hij was, zonder zich te laten vangen door een rooskleurig zelfbedrog.


  Gareth bekeek de menukaart, gaf hem aan haar. “Wafels, brood, warme lunch?” vroeg hij. “Zeg het maar.”


  Ze liet haar blik over de kaart gaan. “Levainbrood met zuccini,” besloot ze. “En thee.”


  Gareth deed zijn bestelling in het Zweeds, volgde haar blik naar het gezin en richtte zijn aandacht weer op haar. “Waar denk je aan?”


  Ze wendde zich van het gezin af en keek naar hem.


  “Hoe zit dat met jou, Gareth? Je hebt inmiddels vast een aardige spaarrekening vergaard in je omgang met dames met geld. Heb je er ooit over gedacht om je leven om te gooien, een leuke vrouw te zoeken en een gezin te vormen? Je genen een kans van overleven geven.” Ze probeerde die spottende toon in haar stem te leggen, waar ze zo goed in was. Maar ze hoorde zelf de hapering.


  Hij keek haar onderzoekend aan. Te onderzoekend. Ze ontweek zijn blik een tel, haalde diep adem en ging de uitdaging aan door hem recht in de ogen te kijken, wachtend op een antwoord.


  “Een gelukkig gezinnetje, baan van negen tot vijf, ’s avonds spelen met de kindjes en televisiekijken... dat soort dingen?” vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord, maar bleef hem aankijken. Haar keel was droog.


  “De werkelijkheid van een gezinnetje is niet helemaal zoals ze ons willen doen geloven, nietwaar? Dat weten we allebei,” zei hij.


  “Gelukkige gezinnen bestaan niet?” vroeg ze. Ze wilde bevestiging. Iemands bevestiging.


  Hij gaf het niet. “Ja. Ik denk dat ze wel bestaan. Ik denk alleen niet dat het vanzelfsprekend is. En niet voor iedereen weggelegd.”


  “Nee. Niet voor iedereen weggelegd,” gaf ze toe.


  Hij bleef haar aankijken, te lang voor haar gevoel. “Ik kan het niet,” zei hij. “Elke dag werken, van negen tot vijf, thuiskomen in een gezin... verplichtingen, dat soort dingen. Ik kan het niet.”


  “Afhankelijkheid geeft ook verplichtingen, Gareth. En afhankelijk ben je. Niet van een werkgever, maar van vrouwen met geld,” bracht Amy ertegen in.


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. “Nee. Dat ben ik niet. Ik heb werk. Het zal je verbazen, maar ik heb werk. Ik verdien ruim voldoende om van te leven. Daar heb ik de dames niet voor nodig.”


  “Je zei net nog...”


  “Geen negen tot vijf baan, zoals ik zei. Dat is iets wat ik niet kan. Ik ben gitarist, werk als studiomuzikant, geeft les, treed af en toe op. Ik werk op eigen voorwaarden.”


  “En dat betaalt voldoende? Zelfs voor iemand als jij?” vroeg ze.


  “Zelfs voor iemand als ik?” Zijn grijns werd wat breder. “Ik leid geen duur leven, zoals jij. Je hebt mijn huis gezien. Ik vind het leuk om die zijsprongen te maken, maar het is niet mijn leven. Mijn leven is vrijheid.”


  “Vanwaar dan die vrouwen als Renate Görell?”


  “Vanwege de uitdaging. Omdat het kan.”


  Ze keek in zijn lichte ogen, onderdrukte de neiging om haar hand naar hem uit te strekken, zijn ongeschoren huid aan te raken. Ze probeerde zich niet eens af te vragen waar het vandaan kwam, die plotse aandrang. Ze haalde slechts diep adem. Ze moest gaan. Nu.


  Exact op dat moment kwam de blonde vrouw die eerder de bestelling had opgenomen en zette het eten voor hen neer. Gareth had dezelfde keuze gemaakt als zij, zag ze nu.


  “Geen steaks of iets dergelijks om je mannelijkheid te bewijzen?” vroeg ze.


  “Bewijzen steaks mannelijkheid?”


  “Er zijn mannen die daar zo over denken.”


  “Beetje pathetisch, nietwaar?”


  “Net zo pathetisch als roken.”


  “Touché.” Hij tilde zijn kop thee op in een proostgebaar en nam een slok.


  “Waarom mannen als Kjell?” vroeg hij.


  “Kjell is veel meer dan een man met geld. Hij is sympathiek, sterk, weet wat hij wil. Voor jou wellicht moeilijk te geloven, maar hij is in feite aantrekkelijk.”


  Gareth keek haar taxerend aan. “Ja. Ik geloof wel dat je iets in hem ziet, maar ik denk niet dat je iets met hem was begonnen, als hij niet vermogend was geweest. Of invloedrijk.”


  “Denk je dat?” vroeg ze. Het was geen vraag die ze stelde. Het was een uitdaging, die haar wankele balans bedreigde. Of het besef werkelijk onverwacht kwam, wist ze niet. Maar ze onderkende de lichte prikkeling die ontstond, die iets in haar wakker maakte.


  Zijn blik was taxerend. “Je doet het omdat het kan. Ik denk dat dat de reden is. Omdat het kan en omdat je die uitdaging nodig hebt. Ik vermoed dat je genoeg geld hebt geërfd van die Duitser om de rest van je leven achterover te leunen in een stoel als je dat zou willen. Maar dat wil je niet. Je zou kapotgaan als je dat deed. Je zou je geen raad weten met jezelf. Rusteloos worden. Gek worden.”


  Ja. Ze kon het. En meer dan dat. Ze had het recht om dat te doen. Maar er was meer met Kjell... al bleef die ene vraag hangen. Was ze iets met hem begonnen als hij niet het geld en de invloed had gehad? Het antwoord wist ze. Maar ze zou het hem niet geven. Ze zweeg.


  “Ze had twee banen, mijn moeder,” zei Gareth. Hij had de eerste paar happen van zijn broodje weggewerkt, een slok thee gedronken en keek nu naar zijn bord. Niet naar haar.


  Zij richtte haar aandacht op haar eigen bord, haar eigen broodje. Ze prikte erin, terwijl hij verder praatte.


  “Overdag werkte ze bij een juwelier en ’s avonds regelde ze de catering en bediende mensen die het konden betalen om anderen te laten opdraven voor hun dure en stijlvolle feestjes. Ze deed alles om de familie van de vent die mij verwekte de schulden terug te betalen, die ze bij hen had. Meer dan dat. Als zijn moeder – ik kan haar met de beste wil van de wereld geen oma noemen – dacht dat ze het zwaar had – en dat was meestal – voldeed ze aan die eis om er voor haar te zijn. Ze zoog de energie uit mijn moeder. En oh... wat waren de dames van wie ze het feest tot een succes moest maken, haar dankbaar... ze zagen haar niet als personeel... Nee, dat moest ze niet denken.” Gareth inhaleerde zuurstof en blies het weer woedend uit. “Ze was een mooie vrouw, mijn moeder. Kastanjekleurig haar, grote ogen en een mooie mond. Dezelfde mond als die van jou. Vol, maar niet té vol. Alleen dat scheve trekje ontbrak bij haar. En ze werd veel te vroeg oud. Doodop. Burn-out, totdat de dood erop volgde. Niemand die naar haar omkeek, op het laatst. Ze had immers niets meer te bieden, was nutteloos voor hen. Ik was vierentwintig toen ze stierf en woedend. Weet je wat woede met je doet?” Hij tilde zijn hoofd op en ze voelde dat hij naar haar keek.


  Ze beantwoordde zijn blik niet, maar bleef naar het brood staren, dat ze met haar vork mishandelde. Ja. Ze wist het. Ze knikte en slikte het vervelende gevoel van slijm in haar keel weg.


  “Ik was acht,” zei ze. “Acht toen mijn vader – of hoe je zo iemand noemt – met onbekende bestemming vertrok met het geld dat ze hadden gespaard. Ik zag hoe het mijn moeder bijna sloopte, maar ook hoe ze haar hoofd opgeheven hield en werkte. Ze was beeldhouwster, weet je. Ze had die gave... maar ze moest ook geld verdienen. Schoonmaken, ontbijtservice in een hotel... ik weet niet eens meer wat ze allemaal deed in die tijd. Soms werd ik ’s nachts wakker en hoorde ik haar in de kleine slaapkamer van het appartement dat ze als atelier met bed had ingericht, rondlopen, dingen doen. Dan werkte ze aan haar beelden. Kleine beelden, natuurlijk. Er was geen plaats voor groots werk. Ik stond dan weleens op, liep erheen en bleef in de deuropening staan en hoopte dat ze mij niet hoorde. Alles wat ik dan wilde, was naar haar kijken. Ze was anders als ze met haar beelden werkte. Mooier. Het was alsof er dan een sluier over haar gezicht lag die haar trekken zachter maakte, zoals in een geretoucheerde foto. We hadden nauwelijks geld in die tijd, maar ik geloof dat we gelukkig waren. En toen kwam Abraham.”


  Ze legde haar vork weg, nam een slok thee en hield haar blik op het broodje gericht. “Hij was oké in het begin. Charmant, lief, een beetje maf. Nam vaak chocolade voor mij mee. Hij was schrijver, zei hij. Ik wist niet beter dan dat hij al boeken had gepubliceerd. Hij kon vol animo over ‘zijn’ boeken vertellen. Wist ik veel. Ik dacht dat het allemaal beter zou worden toen hij bij ons introk. Gemakkelijker, ook voor mijn moeder. Ze was gek op hem en schrijvers verdienden geld, meende ik. Ook dat zou alles gemakkelijker maken. Ik was een kind en wist niet beter. Zelfs toen duidelijk werd dat hij nog niets had gepubliceerd, bleef ik in hem geloven. Mijn moeder ook, denk ik. Hij had al die contacten, die uitgevers die op hem wachtten, die al toezeggingen hadden gedaan... Het was slechts een kwestie van tijd. Hij heeft lang genoeg de schijn opgehouden. Waarschijnlijk geloofde hij zelf zijn verhalen, zijn beloften. Maar ondertussen gebeurde er helemaal niets. Niemand zat op zijn werk te wachten. Of dat de reden was dat hij depressief werd, weet ik niet eens. Misschien was hij vanaf het begin gewoon een slappeling. Hij was in ieder geval een ellendeling en een uitzuiger. Hij wist het lang te verbergen met veel mooie woorden en dergelijke, maar dat was hij. Hij teerde op mijn moeder als een parasiet, totdat er niets meer van haar over was. Totdat de vouwen in haar gezicht zo diep waren dat ze tweeëntachtig leek in plaats van tweeënvijftig. Ik haatte hem. Ik haatte hem omdat hij haar alles had afgenomen. Omdat hij mij mijn moeder had afgenomen. Omdat hij niets anders was dan een smerige klaploper. En dat zei ik hem. Meer dan eens.”


  Amy nam nog een slok thee en brak met haar vingers stukjes van het broodje af. “Puberteit, zei hij altijd. Een gemakkelijk excuus om mij niet serieus te nemen. Het kon hem niet schelen. Totdat mam tegen mij zei dat ze ging scheiden. Ik weet niet of ze het tegen hem zei, meteen daarna, die avond dat hij dat ongeluk veroorzaakte. Misschien had hij het ook gewoon door. Misschien merkte hij dat ze die afstand nam. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze nog een laatste keer met hem mee zou gaan naar een of ander feest en dat dat de laatste keer was dat ik haar levend zag.” Amy’s hand was naar de ketting gegaan en ze liet de steen tussen haar duim en wijsvinger door glijden. “Die nacht stond de politie voor de deur. En van die nacht is mij de woede het sterkste bij gebleven. Ja. Ik weet wat woede met je doet.” Ze merkte dat ze rilde. Haar keel zat dicht en in haar maag lag een zware steen. “Ik wist dat hij met ernstige verwondingen was opgenomen en ik ben slechts een keer naar hem toegegaan, net voor haar begrafenis. Hij lag toen nog in coma en de verpleegster was zo blij mij te zien. ‘Praat tegen hem,’ zei ze. ‘Hij heeft iemand nodig die hem eruit haalt, die tegen hem praat. Hij kan je horen, weet je.’ En dat deed ik. Ik praatte tegen hem. Ik zei dat ik hoopte dat hij wakker werd uit zijn coma en de rest van zijn leven ondraaglijke pijnen zou lijden en het meest ellendige leven kreeg dat hij zich kon voorstellen. Ik ben daarna vertrokken, heb ervoor gezorgd dat hij niet aan mijn moeders bezittingen kon komen als hij bijkwam en iedere band met hem verbroken.”


  Haar lijf voelde hard als steen. Ze transpireerde een beetje. Ze wilde hier weg.


  Zijn hand kwam onverwacht. Hij legde hem op haar hand naast het bord. De hand waarvan ze nu pas merkte dat hij tot een vuist was gebald.


  Haar instinct riep dat ze haar hand moest wegtrekken. Dat ze op moest staan en weg moest lopen. Maar ze kón het niet. Haar lichaam weigerde dienst.


  Ze bleef zitten en voelde hoe de warmte van zijn hand in die van haar trok.


  Haar lichaam was star en koud, haar maag voelde zwaar. Ze had een brok in haar keel die het moeilijk maakte om te slikken en pijn die in haar lijf vibreerde.


  Zijn warmte zocht zijn weg door haar arm. Schonk troost.


  Hij stelde geen vragen, zei niets. Maar ze wist dat hij het begreep. Uitgerekend hij.


  Ze wist niet hoelang ze daar doodstil bleef zitten, haar blik nog steeds gericht op het bord voor haar. Maar toen hij zijn hand weer wegtrok, was het alsof de kou zich weer opdrong.


  Ze negeerde het, pakte haar bestek op en at.


  Ze hoorde het jongetje van het gezin iets roepen en ze hoorde het meisje giechelen. Ze hoorde de andere bezoekers van de lunchroom op gedempte toon met elkaar praten en een man lachen, maar alles leek ver van haar af plaats te vinden. In een parallelwereld, door een doorzichtig maar ondoordringbaar membraan van haar afgescheiden.


  Ze aten broodjes, dronken hun thee. Als een te lang getrouwd stel. Een stel dat te veel van elkaar afwist.


  Toen hij naar de toonbank liep om te betalen, ging ze naar buiten en wachtte daar op hem.


  Nog steeds was er die stem in haar hoofd die haar aanspoorde om te vertrekken. Te maken dat ze wegkwam. Maar hij had aan kracht verloren en ze luisterde er allang niet meer naar. Eigenlijk was ze alleen nog maar moe.


  Ze leunde met haar rug tegen de muur van het Trädgårdskafé en keek nauwelijks naar hem toen hij buitenkwam, naast haar ging staan en een sigaret opstak.


  “Die dingen worden je dood,” zei ze.


  “Ja. Waarschijnlijk wel.”


  “Waarom doe je het?” vroeg ze. “Juist jij... na dat wat je moeder overkwam.”


  Hij haalde zijn schouders op en inhaleerde. “Eén van mijn beroerde gewoonten, neem ik aan. Een van die dingen waar ik niet mee kan stoppen. Misschien wel de neiging om het lot te tarten, het uit te dagen. Weet ik het...”


  “Zielig en stom.”


  “Waarschijnlijk wel, ja. Stuk lopen?”


  Ze gaf geen antwoord, maar knoopte haar jas stevig dicht en liep met hem mee.


  “Het is als een leeg stuk, nietwaar? Alsof er iets ontbreekt,” zei hij. “Ik zag ooit beelden waarbij de kunstenaar een deel van de romp had weggelaten, op een manier waarop het leek alsof er een enorm gat in was geslagen, zodat er randen waren ontstaan met scherpe punten als gebroken glas. Zo voelt het.”


  Ze knikte alleen maar. Ze liepen in een stevig tempo door, over zandpaden, tussen hoge hekken door, langs de perfect gestylede tuinen met hun stervende bloemen. Onder de rozenboog bleef hij staan. Hoewel ze geen woord meer hadden gesproken en hun blikken starend op het pad voor hen waren gericht, voelde ze het meteen aan en bleef ook staan. Ze voelde zijn blik, wendde zich tot hem.


  “Ik ben geen gigolo of iets dergelijks. Ik wist exact hoe ik met vrouwen met geld om moest gaan, hoe ik hen kon manipuleren en dat gebruikte ik, omdat ik vond dat ik dat recht had. Omdat ik die woede voelde. Hen verachtte. Maar ik geloof niet dat het nog zo is. Ik haat ze niet, die vrouwen. Althans... niet meer allemaal. Mijn woede is niet verdwenen en ik geloof ook niet dat dat ooit helemaal gebeurt, maar het beheerst mij niet meer. Het richt zich niet meer op iedereen. Alleen op de enkeling die het verdient. Wat de overige vrouwen betreft, met wie ik ben omgegaan... die geef ik iets waar ze naar verlangen. De illusie van geluk.”


  “De illusie van geluk?” vroeg ze.


  “Een gelukkig leven. Enig idee hoeveel vrouwen dat najagen? En wat ze ervoor over hebben?”


  “Denk je dat het niet bestaat, een gelukkig leven?” vroeg ze.


  “Jij wel?” Zijn blik was eerlijk. Vragend. Een beetje nieuwsgierig.


  Ze wendde zich van hem af. “Ik geloof dat we gelukkig waren, mama en ik, voordat Abraham kwam.”


  “Gelukkig zijn is een momentopname. Een gelukkig leven als zodanig, zoals er zo wanhopig naar wordt gezocht, is niet hetzelfde. Mensen zoeken naar het ultieme geluk. De hoofdprijs. Als ik maar eenmaal slank ben, promotie maak, die partner vind, een kind heb, geld win... noem maar op. Als ik maar eenmaal dit... éénmaal dat... Ze rennen naar hun hoofddoel met oogkleppen op en als de buit binnen is, leggen ze de lat een beetje hoger. Misschien ben ik diep vanbinnen hetzelfde. Je staart je blind op het ‘als ik maar éénmaal...’ en op een dag is het afgelopen en besef je dat je al die tijd stekeblind was. Of zoals Jalal-Udin Rumi zei: ’Je rent van kamer naar kamer op zoek naar de diamanten ketting, terwijl deze om je nek hangt’.”


  “Jalal-Udin Rumi?”


  “Perzische filosoof, dichter en Soefi-mysticus. Hij filosofeerde vooral over de voordelen van verdraagzaamheid. Ik denk dat veel mensen nog van hem kunnen leren.”


  “En over geluk, blijkbaar.”


  “Hangt het één niet met het ander samen?”


  “Misschien wel,” gaf ze toe. Ze keek naar hem, naar zijn ogen.


  “Geluk is niet meer dan een momentopname,” herhaalde hij. Hij gooide zijn sigaret op de grond, keek langs haar heen en wendde zich weer tot haar. “Niet meer dan dat.”


  Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Voorzichtig, alsof ze tieners waren, onzeker nog over wat er van hen werd verwacht.


  Ze voelde het warme verlangen, dat haar de laatste dagen zo vaak had overvallen. En ze voelde pijn, die zich van binnenuit verspreidde. Het brandende gevoel in haar hoofd. De neiging om te huilen.


  Hij legde zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan.


  Zijn lippen voelden warm op de hare. Het was alsof hij binnendrong, toen hij haar kuste. Niet op de manier die slechts lust uitdrukte, maar veel dieper dan dat. In het diepste van haar ziel.


  Zijn lippen kwamen los van haar lippen en hij drukte haar stevig tegen zich aan. Zijn armen om haar koude, harde lijf. Zijn lichaam tegen dat van haar. Zijn adem in haar nek.


  Ze drukte haar neus in zijn kleding, snoof zijn geur op. Voelde zijn strelende hand over haar rug.


  Ze huilde.


  Toen hij haar eindelijk losliet en aankeek, zag ze in zijn ogen wat ze zelf voelde. Die diepe angst. De wetenschap dat het niet kon. Dat zij het niet konden.


  Ze wist wat hij wist. Dat dit een afscheid was. Niet op de manier waarop ze zich had voorgesteld, toen de afstand tussen hen nog groot genoeg was geweest. Allesbehalve op die manier.


  Ze liepen zwijgend terug naar de parkeerplaats.


  Toen ze bij haar auto stond, voelde ze dat ze iets moest zeggen. Woorden van afscheid, uitleg... het deed er niet toe. Maar er kwam niets over haar lippen. Geen geluid.


  Ze zag de verwarring in zijn ogen. “Amy, ik... “ Hij hield zijn hoofd schuin. “Er is iets met jou, Amy, dat mij niet loslaat. Denk je dat wij...”


  Ze voelde die plotse paniek en schudde haar hoofd. “Ik kan het niet, Gareth. Ik kan het niet.”


  Ze stapte haastig in de auto en reed weg.


  Ze wist dat hij nog op de parkeerplaats stond, toen ze de straat uitreed en was misselijk.


  Ze kón het niet en ze wist dat hij het niet kon. Ze hadden geen verweer tegenover elkaar. Niets.


  Er was niets meer na die laatste kus. Niets anders dan een afgrond.


  Ze kon achteraf niet vertellen hoe ze exact terug was gereden, noch wat Kjell zei toen ze het huis weer binnenliep.


  Ze wist alleen dat ze regelrecht naar haar kamer was gegaan, op bed was gaan liggen met opgetrokken knieën in foetushouding, haar hangertje in haar hand geklemd.


  Ze wist niet hoelang ze daar had gelegen. Ze wist dat Kjell op de deur had geklopt, dat ze hem had weggestuurd en dat ze uiteindelijk was opgestaan om een hete douche te nemen.


  Ze had lang onder die douche gestaan. Een kwartier, twintig minuten. Misschien nog wel langer. Ze had met gesloten ogen het water op haar huid gevoeld en de rust gezocht, die ergens diep vanbinnen verborgen lag. De controle waarvan ze wist dat die bestond.


  Het had geen zin te ontkennen dat Gareth iets in haar raakte. Dat hij iets bezat, wat een verlangen in haar opriep dat ze nooit eerder had gevoeld. Iets dat zo sterk was, dat het haar in elkaar liet krimpen.


  Het was iets dat ze moest accepteren. Zoals ze ook moest accepteren dat het nooit meer zou zijn dan dat. Dat een vervolg onmogelijk was, omdat ze was wie ze was en omdat hij was wie hij was. Omdat ze waren beschadigd, voorzien van die scherpe punten van glas.


  “Toekomst,” mompelde ze. Alleen al het feit dat dat woord, in samenhang met Gareth, in haar hoofd rondspookte was te idioot voor woorden. Zo drukte ze het voor zichzelf uit.


  De waarheid was echter dat het haar doodsbang maakte.


  De gevoelens die zo heftig opspeelden als ze bij hem was, haar eigen zwakheid, het feit dat ze zichzelf ervan moest overtuigen dat er van meer dan die ontmoeting geen sprake kon zijn...


  Het veroorzaakte een angst die iedere kracht uit haar lichaam zoog.


  Had ze dat niet vanaf het begin begrepen? Was ze niet juist daarom naar Helsingborg gegaan?


  Om het af te sluiten. Voor nu en altijd.


  Er bestond geen andere optie.
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  Ze had het gevoel dat ze een masker opdeed, toen ze zorgvuldig haar make-up aanbracht. Het was alsof ze met iedere haal van haar penseel rustiger werd. De kleding die ze koos, was bijna preuts. Een kokerrok en zwart shirt. Niet hooggesloten en met kant bij de halslijn, maar toch braaf en sober.


  Ze stak haar haren op in een knot, trok haar zwarte pumps aan – rouwkleding? – en liep de kamer uit, naar beneden, waar Kjell in de woonkamer op de sofa zat en een glas wijn dronk.


  Hij keek haar onderzoekend aan en stond op. “Wijn?”


  Ze knikte en ging zitten. Niet op de sofa, maar op de fauteuil schuin tegenover de sofa.


  Hij kwam terug, drukte een glas wijn in haar hand en ging tegenover haar zitten.


  Zijn blik bleef op haar gericht en ze ontweek hem niet.


  “Hoe gaat het met je?” vroeg hij.


  “Goed,” antwoordde ze. Ze knikte om haar woorden kracht bij te zetten. “Goed.” Het verbaasde haar bijna dat het werkelijk zo voelde. Het wás goed zo.


  Hij bleef haar een tijd aankijken, zijn ogen strak op haar gericht, zijn mond ernstig gesloten. Hij nam een kleine slok wijn. “En met Gareth?” vroeg hij toen. “Hoe gaat het met Gareth Nilsson? Of moet ik vragen hoe het tussen jullie gaat?”


  Zijn stem was rustig. Alsof hij een zakelijke vraag stelde.


  Amy verstarde slechts even toen hij zijn naam noemde, maar niet meer dan dat.


  “Er is niets tussen ons,” zei ze.


  Hij bleef haar aankijken.


  Ze beantwoordde zijn blik terwijl ze een slokje wijn nam.


  “Goed,” besloot hij. “Dan is het goed.” Hij nam een nieuwe slok wijn. ”Gareth Nilsson is een goed uitziende man, die zijn uiterlijk weet te gebruiken. Ik zou je niet graag aan hem verliezen.”


  “Aan hem?” Ze trok vragend een wenkbrauw op.


  Kjells mond vormde een kleine glimlach, waarbij de maanvormige gleuven in zijn gezicht dieper werden en er kleine rimpeltjes aan de buitenkant van zijn ogen ontstonden.


  “Goed geschoten,” zei hij. “Nee. Niet alleen aan hem. Maar hij is het risico van dit moment. Dat je voor hem valt, is begrijpelijk. Hij weet exact hoe hij zijn spel moet spelen. Dat is wat hij doet.”


  “Het klinkt alsof je hem kent. Goed kent.” Een lichte onrust zocht toch weer zijn weg naar binnen. Ze voelde hoe haar hart wat sneller, wat nadrukkelijker, klopte.


  “Ik heb een breed netwerk. Als ik iets wil weten, zorg ik ervoor dat ik die informatie krijg.”


  “Ah.” Amy voelde een lichte irritatie, maar ook dat kleine stukje respect. Bewondering bijna.


  Misschien had hij haar teleurgesteld als hij dat niet had gedaan. Als hij het er gewoon bij had laten zitten.


  “Dat Gareth Nilsson zijn charmes gebruikt voor dames met geld, weet je vast. Je hebt hem immers met Renate gezien.”


  Ze knikte.


  “Dat hij niet alleen aanneemt wat ze te bieden hebben, weet je misschien niet. Je noemde hem een dief, toen je mij er met te veel ijver van probeerde te overtuigen dat hij niet deugde. Maar ik weet niet of je weet dat hij werkelijk een dief is.”


  Ze voelde zich betrapt. Onzeker en ongemakkelijk. Maar ze bleef hem aankijken zonder een reactie te geven en wachtte af.


  “Hij steelt. Geen inbraak of iets dergelijks, maar zo nu en dan steelt hij iets van waarde. Aangifte wordt zelden gedaan, omdat hij zijn slachtoffers weet te kiezen. Vrouwen die liever geen boekje opendoen over het contact dat ze met hem hadden. En de sporadische keer dat er werkelijk aangifte werd gedaan, is het niet tot een aanhouding gekomen wegens gebrek aan bewijs.”


  Amy dacht aan de opmerking die hij had gemaakt toen hij haar ketting had gestolen. Een gewoonte...


  Het had haar niet moeten verbazen dat het werkelijk zo was, maar ze voelde toch die lichte verwardheid, die ze niet kon vertalen. Boosheid? Teleurstelling? Of juist niet?


  “Gareth Nilsson is een kerel die gebruikmaakt van de kwetsbaarheid van vrouwen, een dief en een profiteur. Het verbijstert mij dat vooral jij dat niet meteen zag. Zo naïef ben je niet. Het is een vraag die doorlopend door mijn hoofd spookt. Waarom zie jij dat uitgerekend niet?”


  “Wie zegt dat ik het niet zie?” vroeg ze. Haar oogopslag was rustig, wist ze. Een schril contrast met het opgejaagde ritme van haar hart. Ze voelde die behoefte tot uitdaging. Het uitlokken van een reactie. Het lozen van de adrenaline die zich in haar bloed verzamelde. En misschien wilde ze hem testen. Kijken hoe sterk hij werkelijk was.


  Zijn glimlach werd een beetje breder. “Je hebt gelijk. Ik had beter moeten weten. Misschien is het wel juist dat, wat je naar hem toe lokte. Vrouwen vallen toch op ‘slechte’ mannen?”


  Hij stelde haar teleur. Hij moest beter weten dan dat. Juist hij diende te weten dat zij niet tot die groep hoorde. “Nee. Dat is het zeker niet.”


  “Nee. Niet voor jou. Dat klopt. Ik neem aan dat ik je beledig. Ik denk dat het de overeenkomsten zijn, die het hem doen,” zei Kjell. Zijn ogen hielden haar gevangen en het gevoel van onzekerheid sloeg plots toe. Ze voelde hoe haar hart een slag oversloeg.


  Ze probeerde gecontroleerd, een beetje scherp, te klinken toen ze vroeg wat hij daarmee bedoelde, maar ze hoorde zelf de wankeling in haar stem.


  “Ik noemde al mijn netwerk,” zei hij. Hij speelde met het glas in zijn handen. “Verbaast het je echt, als ik zeg dat ik ook jou liet doorlichten?”


  “Deed je dat?” Ze voelde niet de woede die ze misschien had moeten voelen. Eerder verbazing dat ze dit niet echt had verwacht.


  Hij knikte.


  “Je was achttien toen je moeder stierf bij dat ongeluk en je ieder contact met je stiefvader verbrak en negentien toen je een verhouding begon met Alexandro Miquel, zesendertig jaar, plastisch chirurg met een eigen privékliniek en een zwak voor vrouwen. Maakte je daar gebruik van toen je Madeleine trof, de vrouw met wie je hem later betrapte en het mogelijk maakte een echtscheiding aan te vragen waarbij je de schuld bij hem kon neerleggen en je deel van zijn kapitaal kon opeisen?”


  Amy gaf geen antwoord. Ze voelde geen enkele neiging om zichzelf te verdedigen en ze geloofde ook niet dat Kjell naïef genoeg was om daarin te trappen.


  Alexandro Miquel was een profiteur geweest, net als Abraham. Alleen was het voor Alexandro niet het geld geweest, dat hij van zijn partner had verlangd, maar al het andere. Eisen, eisen en nog eens eisen, zonder ook maar iets terug te geven. En manipulatie... hij was er werkelijk goed in geweest. Hij had alleen gemist dat zij slechts zijn spel meespeelde, dat ene jaar dat ze met hem getrouwd was. Hij had gemist dat zij het was, die zoveel beter was in het spel dat hij speelde. Dat hij gedoemd was te verliezen. Een fout die hem geld had gekost. Veel geld.


  “Ik betwijfel of het financieel gezien nodig was om op je drieëntwintigste met Daniël Bosch te trouwen, maar misschien had je de smaak te pakken,” ging Kjell verder.


  “Zeg jij het maar,” zei ze. Ze nam een slokje wijn. “Je schijnt het allemaal te weten.”


  “Daniël Bosch, tweeënveertig jaar, zeer succesvol zakenman. Veel in het buitenland. Maar dat wist je van tevoren, nietwaar? Met wederzijdse instemming twee jaar later gescheiden omdat je niet tegen alleen zijn kon en hij je jaloezie niet echt kon hanteren.”


  Ze betrapte zichzelf op een glimlach. De rol van haar leven. Ze wist niet of ze werkelijk een hekel aan Daniël had gehad, maar van respect was in geen geval sprake geweest.


  “Je was dertig toen je de zesenvijftigjarige Hunfried Freud uit Berlijn leerde kennen. Freud met zijn topfunctie bij de bank en een gigantisch vermogen op de bank. Een baan die zijn tol eiste, nietwaar. Misschien was het ook zijn leefwijze, die hem de das omdeed. Of had hij gewoon pech... een slecht lot uit de loterij. Hij was immers al ziek, toen hij je leerde kennen?”


  Ze nam een nieuwe slok wijn en wachtte af. Ze voelde hoe de rust in haar lijf terugkeerde. Juist nu. Een onverwachte, maar welkome gast. Kjell wist alles. Geen toneelspel meer. Misschien des te beter zo.


  “Nam hij zelf per abuis de verkeerde medicijnen of heb je hem daarbij geholpen?” vroeg Kjell. Zijn blik drukte onverholen nieuwsgierigheid uit.


  “Ik neem aan dat je mij niet gelooft als ik zeg dat ik daar geen rol in speelde?” reageerde Amy.


  “Laat ik het zo zeggen... ik geloof niet dat je hem zelf de verkeerde medicatie toediende – al weet ik nog niet zeker of je daartoe niet in staat was – maar ik geloof ook niet dat je hem zou hebben gewaarschuwd als je zag dat hij die fout maakte. Naar het schijnt was het geen gemakkelijke man. Of erger. Maar ik ken niet meer dan geruchten. Zijn ex zwijgt.”


  “Hunfried Freud. Aardig aan de buitenkant, rot van binnen,” zei Amy. Ze keek Kjell recht in de ogen. “Het type man dat dacht dat hij met geld alles kon kopen.”


  “Hij kon er veel mee kopen. Het zwijgen van zijn vrouw. Jou.”


  “Kon hij dat?”


  Kjells mond vormde weer een lach. “Je bent een gevaarlijke dame, Amy Hammilton. Freud-Hammilton. Ik weet het. Maar het voelt niet goed om je zo te noemen. Freud was immers nooit echt een deel van je.”


  “Nee. Dat was hij niet.” Ze liet haar vinger over de rand van het glas glijden en keek hem aan. “Sinds wanneer weet je dit alles?”


  “Vanaf het begin,” zei Kjell.


  “Waarom ben je er dan toch mee doorgegaan?” vroeg ze, vooral geïnteresseerd. “Waarom wilde je mij hierheen halen? Trouwen? Als je alles wist...”


  “Misschien juist daarom, Amy. Ik ben zelf een zakenman. Ik ben rijk geworden door risico’s te nemen en als iemand weet hoe sterk de drang kan zijn om steeds nieuwe overwinningen te halen, geld binnen te slepen en sterker te zijn dan de ander, dan ben ik dat wel.” Hij keek naar zijn wijn, liet de rode vloeistof in het glas wiegen en richtte zijn blik weer op haar. “En omdat ik dat puberale verlangen naar je heb, Amy. Je speelt je spel goed. Dat moet ik toegeven. Dat moet ik bewonderen. Je geeft net genoeg om de honger op te wekken, maar nooit te veel. Je wakkert dat verlangen aan...” Hij glimlachte weer. “Je prikkelt mijn zinnen. Niet alleen op lichamelijk gebied, maar op ieder ander gebied.”


  Ze knikte kort. Ze bekeek zijn gezicht. De donkere ogen met de iets hangende oogleden en de lichte wallen onder die ogen. De maanvormige vouwen, zijn smalle mond. De terugwijkende haargrens. Geen jeugdige schoonheid meer, maar hij had iets wat haar blik gevangen hield. Een stuk aantrekkingskracht dat zich niet door woorden liet vangen. Ze had dat steeds geweten, maar het leek nu pas volledig tot haar door te dringen.


  “Amy, ik weet dat je je appartement in Berlijn niet hebt verkocht, net zo min als je auto. Ik weet dat je niet verliefd op mij bent, maar dat je relatie met mij eerder een zakelijke achtergrond heeft dan iets anders en ik weet dat Gareth als een magneet op je werkt... Ik ben mij bewust van de risico’s. Maar ik weet ook wat ik wil. En ik wil jou, Amy. Ik kan je een leven hier in Trelleborg bieden, in dit huis of in een ander huis als je wilt. Ik kan je alles geven wat je wilt en ik zal dat ook doen. Ik heb alles te bieden. Gareth heeft niets te bieden. Hij speelt spelletjes, net als jij. Vergeet niet dat jij een vrouw met geld bent. Ook zonder mij. En dat je daarmee voor hem jachtgebied bent.”


  Amy wist dat het niet zo was. Niet wat Gareth betrof. Of was zij het dit keer, die zich vergiste?


  Ze voelde die sterke neiging ertegen in te gaan. Meer nog dan hem zichzelf te overtuigen. Maar ze deed het niet. Het deed er niet toe. Gareth was verleden tijd. Een herinnering.


  “Ik ben niet verliefd op je,” zei Amy. “Maar ik mag je.” Dit keer was ze eerlijk. Ze geloofde dat ze Kjell vanaf de eerste ontmoeting had gemogen, maar ze wist nu dat het misschien zelfs meer was dan dat. Kjell was een man die wist wat hij wilde. Nam wat hij wilde. Net als zij.


  Ze zette haar glas wijn op tafel, stond op en liep naar hem toe.


  Ze trok haar rok omhoog toen ze wijdbeens op zijn schoot ging zitten, naar hem toe boog en hem kuste. Ze voelde hoe dat eerste moment van zijn verbazing overging in een gulzige hartstocht. Ze voelde die neiging om verder te gaan, het te laten gebeuren.


  Maar de deurbel drong het huis en haar brein binnen en trok haar als het alarm van een wekker uit de utopie van dat moment.


  Ze voelde Kjells weerstand, toen hij opstond en zijn kleding rechttrok. “Isak. Ik huurde hem in voor het eten. Idioot die ik was.”


  Ze glimlachte en veegde de lippenstift van zijn gezicht. “Volgende week trouwen we.”


  HOOFDSTUK 13


  


  


  Hij stond onverwacht voor de deur. Zoals hij altijd onverwacht opdook om chaos te scheppen. Gareth.


  Ze was hem niet vergeten.


  Ze zou zelfs niet beweren dat ze over hem heen was gekomen, ongeacht hoe graag ze dat had gedaan. Maar ze wilde hem als een herinnering zien. Aan een momentopname, een uitstapje, en niet meer dan dat. Ze wilde accepteren dat ze had gevoeld wat ze had gevoeld en verdergaan. Ze had gerekend op die momenten van pijn als ze aan hem dacht. Op vertwijfeling, verwarring en die vele vragen in haar hoofd waar nooit een antwoord op zou komen.


  Maar ze had niet meer gerekend op zijn komst.


  Kjell was niet thuis toen ze de deur opende en in zijn gezicht keek. Ze was niet voorbereid.


  Het trof haar vol in de maag.


  Ze kreeg geen woord over haar lippen. Niet dat allereerste moment. Ze staarde hem alleen maar aan.


  Hij glimlachte zo’n beetje. “Ik weet wat je zei in Helsingborg, maar ik kan je niet vergeten, vroeg mij af hoe het met je was,” zei hij. “Ik was op weg naar Lund, naar de hospice, en vroeg het mij af. Ik kan je wijsmaken dat ik toevallig aan je dacht, toen ik naar Lund reed. Maar we weten allebei beter dan dat. En voordat ik het goed en wel besefte had ik die afslag Trelleborg genomen.”


  “Je had door moeten rijden, Gareth.”


  “Nee. Dat had ik niet moeten doen.”


  “Wat wil je dan van mij? Je weet dat er niets is...”


  “Weet ik niet,” onderbrak hij haar. Zijn blik was vragend. “Ik denk dat ik je gewoon nog een keer wilde zien, voordat... Hij haalde diep adem. “Ik neem aan dat er nog wel een kop koffie vanaf kan?”


  “Gareth...”


  “Een kop koffie?”


  Amy aarzelde, maar opende toen de deur verder voor hem en liet hem binnen.


  De gedachte dat ze dit niet moest doen, kwam maar even bij haar op. Ze was sterk genoeg. Daar moest ze op vertrouwen. En misschien moest ze dat zelfs voor zichzelf bewijzen voordat ze verder kon.


  Hij liep voor haar uit naar de woonkamer en ging op de sofa zitten, op de plek waar Kjell had gezeten die avond na Helsingborg.


  Amy liep met gestrekte rug en opgeheven kin naar de keuken, waar ze het espresso-apparaat gebruikte. Ze dirigeerde iedere handeling zorgvuldig. Tot en met de uitdrukking op haar gezicht.


  “Voordat wat?” vroeg ze, toen ze de koffiemokken op tafel zette en tegenover hem ging zitten.


  Hij keek haar aan, zijn hoofd iets schuin. “Je gaat echt met hem trouwen, nietwaar?”


  “Ja.”


  “Waarom? Is het echt de uitdaging, omdat het kan? Nog steeds?”


  “Omdat ik hem mag. Meer dan dat, denk ik. Respect. Misschien is het dat wel. Hij is rechtuit, neemt risico’s en weet wat hij wil. Ja. Ik denk dat het dat is. Ik denk dat dat de reden is dat ik mij tot hem aangetrokken voel. Hij weet wat hij doet en wat hij wil. Hij heeft een sterk karakter. Ik denk dat ik meer met hem gemeen heb dan met jou.” Ze speelde met haar ketting. Weigerde hem in de ogen te zien.


  Hij keek naar haar, liet zijn blik over haar gezicht glijden en probeerde haar blik te vangen.


  “Ik zei dat ik geen relatie wilde. Geen huisje, boompje, beestje. Niets van dat alles. Maar ik wil jou,” zei hij toen.


  Ze haatte hem, om wat hij zei. Juist nu ze dacht dat ze wist waar ze heen ging, de controle over haar leven weer in handen leek te hebben. Juist nu zei hij dat en raakte haar vol in haar maag. Het maakte haar woedend, omdat hij haar herwonnen evenwicht bedreigde.


  “Waarom? Omdat ik geld heb? Want dat is wat je doet, nietwaar? Net als stelen,” beet ze hem toe. Ze wilde die angst niet meer voelen. Die onzekerheid die haar naar de rand van die afgrond dwong. Ze wilde hem die kans niet meer geven.


  Haar woede gleed langs hem af. “Nee. Niet daarom. Dat weet je.” Hij pakte zijn mok op, dronk koffie alsof het alcohol was die hij hard nodig had.


  Haar hart bonkte weer te hard en onregelmatig. Waarom had ze hem binnengelaten? Waarom had ze verwacht dat ze hier al klaar voor was?


  “Ik ga met Kjell trouwen. Ik ben naar Zweden gekomen om dat te doen en ik zal dat ook doen,” zei ze scherp. Ze zei het niet alleen tegen hem. Ze zei het vooral tegen zichzelf.


  Ze keek naar hem. Naar de hand die de mok vasthield en die haar eerder had vastgehouden, gestreeld. Naar de plukken haar voor zijn gezicht, de wat holle ongeschoren wangen, de beweeglijke wenkbrauwen.


  Ze voelde angst. Verwarring. Paniek. “Ik denk dat je beter kunt gaan.” Ze hoorde de trilling in haar eigen stem. Ze stond op. Haar eigen koffie stond nog onaangeroerd op tafel.


  Hij keek naar haar met een blik die ze niet kon vertalen. Smekend? Verachtend?


  Ze liep voor hem uit naar de deur, hoorde dat hij haar volgde en liet hem uit. Nee. Ze liet hem niet uit. Ze stuurde hem weg. Onverbiddelijk. Rigide. Koud als de vrouw die ze vanbinnen wilde zijn.


  Juist op het moment waarop hij haar voorbijliep, strekte hij zijn hand naar haar uit en liet zijn vingers over haar haren glijden. Hij stond te dichtbij. Ze voelde de ruimte tussen hen in. Zijn ademhaling.


  Een tel later liep hij weg en staarde ze naar zijn rug.


  Ze huiverde.


  Toen ze de deur sloot, vloekte ze zacht.


  Op weg naar het hospice. Het drong nu pas door. Wat moest hij daar in hemelsnaam? Ze had het opeens koud. Ze probeerde de woorden uit haar hoofd te bannen, maar het lukte niet.


  Niet aan denken, dacht ze. Niet aan denken. Ze liep terug naar de woonkamer, keek door het raam naar buiten zonder iets te zien, liep weer de kamer in, zette de kopjes weg, liep weer naar het raam en weer door de kamer. De onrust had zich in haar lijf vastgebeten. Er was geen ontkomen aan. Haar redenatie bleef oppervlakkig en ongeloofwaardig.


  Toen ze uiteindelijk toch haar jas greep en naar buiten liep, had ze niet meer de kracht om te luisteren naar de stem in haar hoofd die schreeuwde dat ze het los moest laten.


  Ze stapte in de Jeep, zocht het adres van de hospice in Lund op, voerde het in de routeplanner in en reed te hard weg. Elke seconde achter het stuur, elke zijweg, hield ze zich voor dat ze nog steeds kon omdraaien, maar ze deed het niet.


  Haar hersenen waren gevuld met watten die haar gezond verstand gevangen hielden.


  In haar hoofd voerde ze een doorlopende conversatie met zichzelf, waarbij geen van de denkbeeldige persoonlijkheden voor rede vatbaar leek. Waarom ging ze naar Lund? Waarom maakte het uit wat hij in het hospice deed? Was ze soms Florence Nightingale of zo’n soort iemand, dat ze die drang voelde? Wat wilde ze doen als hij ziek bleek? Bij hem blijven en zijn hand vasthouden? Idioot. Zijn laatste dagen begeleiden? Waarom? Hij was in feite een vreemde. Een goed ogende kerel, een dief, die vrouwen gebruikte. Die beweerde dat zij hetzelfde deed.


  Hij had geen idee.


  Ze deed niet hetzelfde. Niet op die manier in ieder geval. Kjell was bepaald niet een soort suikeroom of iets dergelijks. Natuurlijk was het niet hetzelfde.


  Het was geen liefde geweest, die haar al die voorgaande keren tot een huwelijk had aangezet. Maar ze had die mannen toch gewoon gegeven wat ze zo nodig wilden hebben? Waar ze naar verlangden? Al was het maar voor even.


  Ik geef hun wat ze willen. Zijn woorden kwamen weer op in haar hoofd.


  Maar dat was iets anders. Ze zei het zelfs hardop. “Het was iets anders dan wat jij deed.”


  Overtuiging bleef uit. Een stem in haar hoofd sprak haar tegen. Nee. Het was niets anders.


  Ze was getrouwd met de voorgaande mannen vanwege het geld. Omdat ze dat recht had. Omdat mannen al sinds eeuwen vrouwen gebruikten, zoals haar vader – als je de hufter al zo kon noemen – haar moeder had gebruikt, zoals Abraham haar moeder had gebruikt en vermoord – moge hij lijden in alle eeuwigheid – en zoals mannen vrouwen altijd al hadden gebruikt.


  Ze vroegen er toch om, als ze kwijlend achter een jonge vrouw aanliepen. Ze had dat recht. Misschien zelfs die plicht. Goed. Misschien was het met die mannen niet anders geweest dan wat Gareth had gedaan.


  Maar met Kjell was het anders. Het drong door tot het diepste van haar ziel. Kjell was anders. Hij betekende werkelijk iets voor haar.


  Verdorie.


  Ze sloeg op het stuur, voelde haar ogen branden.


  Alles liep fout. Waar was ze mee bezig? Waarom liet ze dit toe? Wat was er mis met haar?


  Misschien moest ze zich omdraaien, naar haar appartement in Berlijn gaan. Haar eigen leven opbouwen. Geen man meer... helemaal niets.


  Ze probeerde zichzelf voor te stellen in het luxe appartement in Berlijn dat nog steeds Hunfried uitademde. Ze werd misselijk.


  Alleen, te midden van de Berlijnse drukte. En dan? Winkelen, socialiseren? Met wie in hemelsnaam?


  Het was een klap in haar gezicht... de wetenschap dat het juist die woede was, die haar op de been had gehouden. Haar een doel in haar leven had gegeven. Dat er zonder het kat-en-muis-spel, waar ze altijd goed in was geweest, niets was.


  Ze ging weer met een hand naar haar hanger en voelde die verdraaide zwarte leegte in haar maag. Ze voelde dat ze huilde.


  Met een woedend gebaar liet ze de hanger los en veegde de tranen uit haar gezicht.


  Ze vervloekte Gareth. Ze probeerde hardop te zeggen dat hij wat haar betrof dood mocht neervallen. Maar de woorden kwamen nauwelijks over haar lippen en gingen over in een zacht gekerm.


  Goed. Ze reed naar Lund. Om te kijken wat er aan de hand was.


  Voor hetzelfde geld bezocht hij daar een of andere rijke vrouw die stervende was, in de hoop haar geld te erven. Dat moest het zijn. Het kon niet eens anders. Hij zag er immers gezond uit. Hem mankeerde niets. Hij had daar natuurlijk een van zijn cougar-vrouwen zitten en hoopte op een erfenis na haar dood. Dat zou typisch iets voor hem zijn.


  Ze veegde nog een keer over haar gezicht, haalde diep adem, legde haar hand weer op het stuur en gaf gas.


  Dat moest het zijn. Maar ze moest het zien. Eroverheen komen. Haar verstand weer bij elkaar rapen. Ze leek wel een idioot sentimenteel zenuwwrak de laatste dagen. Tijd dat daar een einde aan kwam. Ongeacht hoe ze verderging.


  Toch was er weer die aarzeling, toen ze voor het gebouw in de Sankt Lars väg parkeerde en de auto van Gareth zag staan.


  Ze wist niet wat het was, wat ze hoopte te zien. Of wat ze juist niet wilde zien.


  Ze negeerde de pijnlijke verkramping van haar lijf, stapte uit, trok haar jas dicht om de aangewakkerde koude wind geen kans te geven en liep met ogenschijnlijk stevige passen naar de ingang.


  Eenmaal binnen viel de serene rust van de instelling als een deken over haar heen. Ze was zich sterk bewust van het sterke contrast met de nerveuze tintelingen in haar lijf.


  De hal van de instelling voelde als een woonkamer, met zijn Ikea-meubelen, rondslingerend speelgoed en televisie.


  Twee vrouwen zaten op de sofa en keken televisie. Amy had geen idee wie van de twee de patiënt was. En of een van hen wel een patiënt was.


  Een klein jongetje rende haar voorbij en plofte neer bij een set autootjes, keurig op een rijtje geparkeerd.


  Een tafereel dat overal had kunnen plaatsvinden. En toch voelde ze opeens die intense diepe angst, die wetenschap dat dit een eindstation was. Dat dit iets was wat iedereen kon overkomen. Opgenomen worden in deze oase van rust en wachten... wachten op de dood.


  De verpleegster die naar haar toe kwam, zag ze pas toen ze voor haar stond. Een fris gezicht met kort donker haar en even donkere ogen die haar onderzoekend aankeken. “Kan ik iets voor u doen?” vroeg ze vriendelijk.


  Hoe kan iemand als zij hier in hemelsnaam werken, vroeg Amy zich af.


  “Eh ja... ik ben eigenlijk naar iemand op zoek...”


  De verpleegster wachtte rustig af.


  “Gareth Nilsson?”


  “Ah, Gareth.” Ze glimlachte. “Hij is bij Emma Strömming. Wil je dat ik hem even ga halen?”


  Amy schudde haar hoofd. “Dat hoeft niet. Ik ga er zelf wel naartoe.”


  “Je kent de patiënt?”


  Amy negeerde de droogte in haar keel en knikte. “Ja. Ik ging ervan uit dat hij bij Emma was. Maar ik weet niet meer waar ze precies is ondergebracht?”


  De verpleegster leek slechts heel even te aarzelen, voordat ze uitlegde hoe Amy er kon komen.


  “Ik kan wel even met u meelopen,” stelde ze voor. Ze wilde in beweging komen, maar Amy schudde haar hoofd. “Ik vind haar wel,” zei ze beslist.


  Ze liep weg zonder op een antwoord te wachten. In eerste instantie liep ze stevig door, maar toen ze de kamer naderde, ging haar tempo omlaag. Wat deed ze hier in hemelsnaam? Ze wist waarom hij hier was. Emma Strömming. Ongetwijfeld een van zijn projecten. Moest ze werkelijk alles zien, voordat de waarheid eindelijk door haar dikke schedel drong? Want dat was blijkbaar nog steeds niet gebeurd ondanks haar logische redenering. Als dat wel zo was geweest, had ze zich nu niet zo rot gevoeld. Dan was die teleurstelling er niet geweest. Wat was ze eigenlijk? Een puber?


  Ze keek niet in de kamers waarvan de deur openstond. Ze ontweek zelfs het oogcontact met de mensen die ze ontmoette.


  Er was die diepe angst die aan haar knaagde. De wetenschap dat op het eind iedereen gelijk was. En dat het eind altijd op de loer lag. Ze had er nooit bij stilgestaan. Nooit bij willen stilstaan. Maar nu het opeens zo dichtbij was, besefte ze pas hoe bang ze was.


  Zelfs toen ze de openstaande deur van Emma zag en Gareths stem hoorde, twijfelde ze voordat ze naar binnen keek.


  Ze stond bij de deurstijl, grotendeels verscholen, en keek om de hoek als de stalker die ze mogelijk was. Haar blik viel op Emma en haar maag draaide om.


  Emma was niet de oude vrouw die ze had verwacht, maar een meisje van misschien net zestien. Moeilijk te zeggen. Ze kon ook ouder zijn dan dat. Of jonger. Mager en bleek, bijna verdwijnend in de dekens en het kussen.


  Hij had haar hand vast en praatte op gedempte toon tegen haar. Er lag warmte in zijn stem en zelfs zonder dat ze iets verstond, voelde ze de neiging om precies daar te blijven staan en naar die stem te blijven luisteren.


  Ze verstarde toen ze de aanwezigheid van een ander naast haar voelde en opzij keek.


  Het was de verpleegster die haar de weg had gewezen.


  “Je kunt naar binnen gaan als je wilt,” zei ze op zachte toon.


  Amy schudde haar hoofd, draaide zich om en liep bij de deur weg. Ze voelde die neiging om het gebouw uit te rennen, maar deed het niet. Ze bleef bij het raam staan en keek naar buiten, naar het natte beton met de vastgekleefde donkere natte bladeren. Koud, grijs beton op straat, stervende bladeren, triestheid. Ze huiverde.


  De verpleegster kwam naast haar staan.


  “Ik ken Emma niet,” bekende Amy, zonder naar haar te kijken. “Ik ken alleen Gareth en ik vroeg mij af... ik wist dat hij hierheen ging, maar ik wist niet waarom en...” Ze maakte de zin niet af.


  Wat moest ze zeggen? De waarheid?


  Dat kon ze nauwelijks doen.


  “Nee, ik dacht ook niet dat je haar kende,” zei de verpleegster. “Emma heeft niemand, zie je. Dat is precies de reden dat Gareth hier is. Bij haar.”


  Amy voelde hoe de kou haar lichaam binnenkroop toen ze zich naar de verpleegster omdraaide. “Emma heeft niemand?”


  “Emma’s vader verdween lang geleden en haar moeder stierf een jaar geleden aan een kapotte lever door de alcohol. Ze praat nauwelijks over die tijd, maar ik weet dat ze voor haar moeder zorgde en ik neem aan dat dat de reden is dat ze een geïsoleerd leven leidde. Misschien had het ook met het alcoholisme van haar moeder te maken. Over familieleden is niets bekend. Net zeventien en haar leven is afgelopen. Leukemie.”


  “En Gareth?”


  “Gareth is er voor haar. We leerden hem kennen toen een oude buurvrouw van hem werd opgenomen. Hij woonde in die tijd zelf in Lund. Hij bezocht haar vaak, maar legde ook contact met andere patiënten. Sinds die tijd is hij een regelmatige bezoeker. Hij ontfermt zich vooral over de mensen die niemand anders hebben, maar is er ook voor de anderen. Vaak neemt hij zijn gitaar mee, maakt muziek, zorgt voor een lichtpuntje.” Ze glimlachte weer. “Hij is speciaal, Gareth. Maar ik denk dat je dat wel weet.” Opnieuw die onderzoekende blik.


  Amy negeerde de verwarrende chaos in haar hoofd en de pijnlijke droogte in haar keel en knikte.


  “Ik kan hem even gaan halen?” De verpleegster wilde zich omdraaien, maar Amy hield haar tegen en schudde haar hoofd. “Nee. Dat hoeft niet. Ik heb alleen een momentje rust nodig, oké?”


  De verpleegster aarzelde, maar knikte toen. Ze raakte Amy even aan. Het was niet meer dan een vederlichte aanraking van haar hand op Amy’s arm, maar het voelde loodzwaar.


  Daarna liep ze weg.


  Amy bleef een paar tellen bij het raam staan, maar liep toen nog een keer naar de kamer van Emma.


  Nog een keer keek ze de kamer in en zag hoe Gareth naar het meisje toegebogen zat, haar hand in de zijne, en met zijn andere hand zacht haar wang aanraakte.


  Een warm gebaar dat haar deed denken aan de manier waarop haar moeder haar streelde toen ze nog een kind was en zich ellendig voelde.


  Haar keel kneep dicht, terwijl ze zich omdraaide en wegliep.


  Ze groette nauwelijks de mensen in de hal toen ze gehaast naar buiten liep, bijna naar haar auto rende, achter het stuur ging zitten en zo hard in het stuur kneep dat haar handen pijn deden.


  De kreet die ze slaakte, kwam van binnenuit. Pijnlijk en rauw.


  “Oh, mam...” zei ze. “Oh, mam, waarom...” Ze startte de auto en reed van de parkeerplaats af. Ze probeerde zich op de weg te concentreren door een wazig gordijn van tranen totdat ze de parkeerplaats van een bedrijf aan de Malmövägen opreed en haar auto daar parkeerde.


  Ieder vezeltje kracht verdween uit haar rillende lijf, toen ze haar handen van het stuur liet glijden.


  “Oh, mam...” mompelde ze. “Het spijt me.”


  Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Flarden van herinneringen overvielen haar, alsof ze na een jarenlange opsluiting niet anders meer konden.


  Herinneringen aan haar kindertijd, liggend op bed met haar moeder, terwijl haar moeder uit een boek voorlas. Zich koesterend tegen de warme huid, die haar zo vertrouwd was.


  Die keer dat ze met dat zieke poesje thuiskwam dat ze op straat had gevonden en haar moeder haar hielp met het verplegen van het beestje, totdat het de kleine levendige kater werd die hij ooit eerder was geweest. Die protestdemonstratie tegen proeven met dieren waar ze naast haar moeder had gelopen... hoe oud was ze toen geweest? Twaalf? De latere lange discussies die ze voerden over discriminatie en die ene keer, toen ze, net zeventien, samen met marihuana experimenteerden en giechelend op de bank hadden gezeten toen Abraham met vrienden ergens rondhing. De arm van haar moeder om haar schouders. Het gegiechel, de gesprekken, haar maffe gedrag.


  Haar piepkleine atelier waar ze Amy de liefde voor kunst bijbracht, leerde hoe ze iets met eigen handen kon scheppen. De kleine ruzies in haar puberteit.


  Dat moment waarop haar moeder had gezegd dat ze van Abraham zou scheiden. De opluchting die ze had gevoeld. Haar moeders hand op haar wang en die brede, wat droevige glimlach, waarmee ze zonder woorden aangaf dat ze wist dat het precies dat was, wat Amy al zo lang wenste. En dat ene moment waarop de politie voor haar deur had gestaan...


  Dat ene moment waarin die diepe haat was geboren. De verachting. De alles verterende woede. Die totaal overheersende behoefte om die diepe krater die juist toen werd geslagen, te vullen.


  Totdat ze alles was geworden, wat haar moeder nooit was geweest.


  “Het spijt mij, mam...”


  Herinneringen vielen over elkaar heen, kolkten in haar hoofd, bouwden een druk op in haar hoofd die ze nauwelijks verdroeg.


  En Gareth?


  Ze zag hem voor zich, voelde zijn vingers over haar huid glijden, keek in zijn ogen, wilde erin verdrinken.


  Gareth. Toyboy, dief. Een mens, anders dan anderen. Met die ene kant...


  Ze voelde die sterke neiging om zich om te draaien, terug te gaan naar de hospice, naar hem toe te gaan. Die lok uit zijn gezicht te vegen, haar lippen naar de zijne te brengen.


  Dat wat ze op dit moment voelde, was sterker dan verstand. Het slaagde er bijna in de wetenschap te wissen dat deze gevoelens niet gebaseerd waren op waarheid, maar op een verlangen dat zich diep in haar bevond. Het verlangen naar een vervanging van een liefde die niet vervangen kon worden. Het besef dat dit alles in scherven uit elkaar zou vallen als ze werkelijk naar hem toe zou gaan, hem zou kussen en haar ongewilde fantasie zou verwarren met de werkelijkheid.


  Zij en Gareth. Huisje, boompje, beestje. Ze snoof. Ze probeerde de spot daarin te vinden, die ergens in haar lijf zat, de verachting voor haar eigen gevoel.


  ‘Zij en Gareth’ was niet meer dan een illusie. Een illusie die ze misschien kon koesteren. Maar alleen als ze ver genoeg bij hem vandaan bleef om de werkelijkheid geen kans te geven.


  Maar wat dan?


  Ze dacht aan Kjell. Ze probeerde de koele berekening te vinden, waar ze zich aan had vastgehouden totdat het zover was gekomen waar ze nu met hem was.


  Maar zelfs daar slaagde ze niet in.


  Ze zag hem voor zich. Ogen die vastberaden, maar ook zacht waren.


  Een respect dat ze niet kon ontkennen.


  Kjell... Kjell was anders dan anderen. En met die wetenschap kwam de weerstand om ermee door te gaan.


  En ze leefden nog lang en gelukkig.


  De smalende woorden spookten rond in haar hoofd.


  Ze sloeg op het stuur. Als haar moeder werkelijk daarboven ergens was en haar zou zien, zou ze een pijn voelen die niets was, vergeleken met de pijn van de dood.


  Ze kon haar leven veranderen. Ze kon de relatie met Kjell verbreken, de boot naar Duitsland nemen, haar appartement weer betrekken en... ja. Wat dan?


  Ze zag zichzelf in haar woonkamer zitten met zijn luxe designmeubels en kostbare kunstwerken. Alleen. Niets om handen. De angst voor die onmetelijke leegte was overweldigend.


  Ze kon het niet. Ze schudde haar hoofd. Kneep in het stuur. Dacht aan Kjell.


  Aan zijn zachte gezicht, zijn begrijpende ogen. Hij kende haar beter dan ze had gewild.


  Maar het weerhield hem niet om van haar te houden.


  Ze veegde haar tranen weg met de rug van haar hand.


  Ze zou teruggaan naar Kjell. Opnieuw beginnen. Alles anders doen dit keer.


  Hem echt een kans geven. Kjell betekende veiligheid in een wereld die ze kende. Dat was precies wat ze nu nodig had.


  Ze huiverde en veegde opnieuw haar tranen weg. Ze haalde diep adem, probeerde de controle te herwinnen.


  Zij en Kjell. Overmorgen was het zover. Een bescheiden feest, zoals ze hadden afgesproken. Een reis naar Australië en Nieuw-Zeeland. Een nieuw leven in een richting die ze kende, maar toch anders. Fris.


  Misschien kon ze een atelier laten bouwen, het beeldhouwen weer oppakken. Een hond nemen of iets dergelijks.


  Ze reed de parkeerplaats af, ging binnendoor terug over de 108 en stopte bij Vismarslöv café och bagarstugan voor koffie.


  Het was een aangename plek om te zitten, koffie te drinken en door het raam naar buiten te staren, naar die rustige wereld van natuur, water en bossen, die altijd al had bestaan en altijd zou blijven bestaan, ongeacht wat zij deed.


  Ze waste haar gezicht bij het toilet, maakte zichzelf opnieuw op en wachtte. Wachtte totdat de trillingen in haar lijf waren verdwenen, de paracetamol haar hoofdpijn had gedempt en de koffie de kou had verdrongen.


  Ze wachtte totdat de rust van de natuur daarbuiten, aan de andere kant van het raam, haar lijf binnen vloeide en ze in staat was op te staan, naar de auto te lopen en haar weg te vervolgen zonder dat haar benen trilden.
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  Kjells auto stond voor de deur, toen ze de Jeep parkeerde.


  Goed. Dit was goed. Geen uitstel meer. Geen omwegen. Zij en Kjell... ze zou met hem praten, het duidelijk maken...


  Ze stapte uit, ging naar binnen, liep de woonkamer in en keek om zich heen. De kamer en keuken waren onberispelijk schoon en leeg. Een stille showroom.


  Ze bleef doodstil staan en liet haar blik rond glijden over de vlekkeloze strakke meubels, de kostbare houten vloer, de grote ramen, het uitzicht...


  Ademloze stilte hing als een ondoordringbare mist in het vertrek. Ze voelde de beklemming. Het kneep haar keel dicht.


  De pijn in haar lijf dreigde weer op te komen, bezit van haar te nemen.


  Ze vocht ertegen, Dit mocht niet gebeuren. Ze had haar beslissing genomen.


  Precies op dat moment hoorde ze het geluid van opspattend water in het zwembad.


  Ze bedacht zich geen seconde, maar liep de woonkamer uit, via de gang naar het overdekte zwembad, opgelucht dat er weer een doel was, iets wat ze kon doen.


  Ze hoorde de beweging in het water toen ze naar de rand van het zwembad liep, zag de witte badjas over de stoel hangen en meteen daarna Kjell, die zijn baantjes trok.


  Hij zag haar ook. Hij stopte met zwemmen, keek haar onderzoekend aan, stelde geen vraag maar zwom naar de trap en kwam uit het water.


  Amy keek naar hem.


  Het viel niet te ontkennen dat hij er voor zijn leeftijd goed uitzag. Voor zijn leeftijd. Een rot-uitdrukking eigenlijk. Was het niet gewoon zo dat hij er goed uitzag?


  Ook zonder die gladde strakheid die Gareth nog bezat?


  Zijn gezicht was vertrouwd, ondanks alles. Zijn blik onderzoekend, toen hij naar haar toe liep, zich naar haar toe boog en haar zacht op haar wang kuste. De aanraking was zacht, teder.


  “Je bent terug,” zei hij slechts.


  Ze knikte. “Er was nog iets wat ik moest doen,” zei ze. “Maar ik ben terug.”


  Heel even dacht ze dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij strekte slechts zijn hand uit en streelde haar gezicht. Daarna liep hij naar de stoel, droogde zich af, trok de badjas aan en liep naar de relaxhoek.


  Ze liep achter hem aan en ging bij hem aan tafel zitten.


  Hij keek naar haar. “Ik neem aan dat het met Gareth te maken had, dat wat je nog moest doen?” vroeg hij. Hij haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn badjas en stak er eentje op, terwijl hij haar bleef aankijken.


  Ze gaf nog geen antwoord op zijn vraag. “Hier?” vroeg ze in plaats daarvan, terwijl ze naar de sigaret keek.


  “Het is mijn huis, mijn ruimte. Als ik hier wil roken, doe ik dat.”


  Lag er iets van uitdaging in zijn stem?


  Ze haalde haar schouders op en merkte dat ze zijn blik nu ontweek. “Ja. Het had met hem te maken. Met de beslissing die ik moest nemen” zei ze toen.


  “Welke beslissing heb je genomen?”


  Dit keer richtte ze haar blik weer op hem. “De enige logische beslissing die ik kon nemen, Kjell.” Ze keek naar de ogen waarvan ze wist dat ze een tint donkerder werden als ze van tederheid in felheid veranderden. Naar de vouwen in zijn gezicht en de mond die een zachtheid verspreidde over dat gezicht als hij glimlachte. “Misschien is het geen tienerverliefdheid wat ik voel als ik met jou samen ben,” zei ze. “Maar ik voel wel degelijk iets voor je. Meer dan alleen respect.”


  “En Gareth?” vroeg hij.


  “Ik kan niet ontkennen dat hij iets in mij losmaakte. Ik weet niet wat het was. Misschien inderdaad verliefdheid of iets dergelijks. Maar het is het soort emotie die je met storm overvalt en verwachtingen oproept die zo ver van de werkelijkheid af staan, dat het nooit anders dan een illusie kan worden. En het laatste waar ik nu behoefte aan heb, is een illusie.”


  Hij bleef haar een paar tellen aankijken en knikte toen. Hij drukte zijn sigaret uit, leunde naar haar toe en kuste haar opnieuw. Lang en hartstochtelijk op de mond.


  Een moment lang liet hij zijn handen over haar lijf glijden en was ze bereid zoveel verder te gaan dan dat.


  Maar hij trok zich onverwacht terug en stond op. “Ik kleed mij aan en dan gaan we vanavond ergens uit eten. Goede wijn, kaarslicht... dat soort dingen.” Hij glimlachte naar haar en ze voelde een lichte warmte toen ze knikte.


  Ze had hem nodig. Zij wist dat. Hij wist dat.


  Het was goed zo.
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  De waan dat alles was zoals het hoorde te zijn, kreeg bijna voet aan de grond toen ze met Kjell een maaltijd genoot bij Ängavallens Gård in gezelschap van een goed glas wijn, zich ervan bewust was dat Kjell een meer dan interessante gesprekspartner was die haar niet als decoratie zag maar als de vrouw die ze was. Bijna. Niet helemaal. De onrust die zich in haar lijf had vastgebeten, wist van geen wijken. Dat ze zo nu en dan iets miste wat Kjell zei, had alles te maken met haar gevecht tegen het gemier in haar maag en hoofd. Acceptatie dat het tijd nodig had was een optie, maar niet goed genoeg. Ze wilde verder. Vergeten.


  Ze kende de stelling van menig goeroe: gedraag je alsof je dat hebt bereikt wat je wilt bereiken, dan komt het vanzelf. Ze had het vaak genoeg getest en goed bevonden. Ze deed dat ook nu. Ze gedroeg zich alsof er niets aan de hand was. Als ze zichzelf niet kon overtuigen, moest ze op zijn minst hem daarvan overtuigen.


  Dat ze zijn inschattingsvermogen, zijn mensenkennis, onderschatte, werd duidelijk toen hij het noemde. Het was aan het eind van de maaltijd, toen ze een kop koffie dronken en hij haar aankeek. “Er is die onrust in je ogen...”


  Ze overwoog een ontkenning, maar wist dat ze Kjell daarmee zou beledigen. Misschien had ze dat al gedaan, toen ze had willen doen alsof er niets aan de hand was. Geen toneelspel meer. Had ze zich dat niet al eerder voorgenomen?


  Ze knikte. “Er is veel gebeurd,” zei ze. “Ik heb fouten gemaakt en die hebben hun prijs. De prijs heb ik betaald en ik weet hoe het verdergaat. Maar het veranderen van richting is nooit gemakkelijk, nietwaar? Het heeft tijd nodig. Het is niet meer dan dat.” Ze glimlachte naar hem. “Ik wil eigenlijk naar huis nu.”


  “Naar huis?”


  “Naar mijn thuis in Trelleborg.”


  Hij glimlachte naar haar, maar het was niet de typische Kjell-lach. Geen vriendelijke rimpeltjes bij de ogen, geen diepere maantjes in zijn wangen. Het had iets zorgelijks. Iets dat ze niet van hem kende.


  Ze schoof het aan de kant als een kennisneming. Niet meer dan dat. Het was immers gemakkelijker om dat te doen.


  Kjell betaalde de rekening en nam haar mee naar buiten.


  De duisternis liet haar huiveren en er stond die koude wind, gepaard met motregen, die door haar jas heen drong. Herfst zoals de herfst hoorde te zijn.


  Hij opende de autodeur voor haar met de elegantie die zo vanzelfsprekend voor hem was, ging achter het stuur zitten, glimlachte nog een keer naar haar op exact dezelfde manier als voorheen, raakte vederlicht haar been aan en startte de auto.


  Ze had nooit moeite gehad met de stilte tussen haar en Kjell. Integendeel. Hij was een van de weinige mensen met wie ze in een ruimte kon verkeren zonder een woord te zeggen, zonder dat het ongemakkelijk voelde.


  Toch was het zwijgen in de auto anders. Ze had die stilte nodig. Die mogelijkheid om zich terug te trekken in een eigen wereld die ze naar eigen willekeur kon scheppen, maar het voelde op dit moment alsof ze hem daarmee buitensloot. Alsof ze afstand schiep.


  Ze wilde dat niet doen, maar het gebeurde.


  Een deel van het verwerkingsproces... dat moest het zijn. Tijd. Dat was alles wat ze nodig had.


  Het huis was warm, toen ze naar binnen liepen. Het huis was altijd warm, wist ze. Kjell deed niet aan energiebesparingen, net zo min als zij. Een huis voelde pas thuis als het je verwelkomde als een warme omhelzing.


  In de woonkamer schonk hij een likeurtje voor hen in en toen hij het haar overhandigde, stonden ze tegenover elkaar, zo dicht bij elkaar dat ze zijn ademhaling voelde.


  Hij strekte zijn hand naar haar uit, liet zijn vingers door haar haren glijden, over haar schouder en langs haar arm omlaag.


  Ze huiverde licht. Ze verlangde naar zijn armen om zich heen. Naar de geborgenheid en de veiligheid die alleen hij haar kon bieden. Naar de stevige grond onder haar voeten, de wetenschap dat alles weer goed was. Dat alles onder controle was.


  Hij boog naar haar toe, kuste haar voorzichtig alsof hij haar slechts even proefde met zijn lippen, trok zich weer een beetje terug maar bleef tegenover haar staan.


  Hij bleef haar aankijken toen ze hun likeur dronken, tegenover elkaar, elkaar bijna aanrakend. Tussen hen in hing slechts dat dunne gordijn van zuurstof dat kwetsbaar als het was met slechts een vingerdruk zou scheuren.


  Toen hij het glas wegzette en zij hetzelfde deed, wist ze dat het zover was. Geen spelletjes meer. Geen berekeningen. Het was zover. Het was goed zo.


  De zin echode in haar hoofd. Het is goed zo. Opnieuw en opnieuw om haar lichaam te overtuigen.


  Zijn hand streelde weer haar haren en haar huid. Daarna boog hij zich weer naar haar toe en kuste haar. Eerst voorzichtig, daarna hartstochtelijk terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en zijn handen over haar rug gleden, naar beneden, haar naar hem toetrokken.


  Ze dwong zichzelf om zich over te geven, verlangend naar veiligheid. Een laatste stap in het proces...


  Totdat hij haar opeens losliet en een paar passen achteruitzette. Ze wankelde, onzeker, de opluchting die ongevraagd en ongewild over haar heen viel, negerend.


  Ze kon de blik in zijn ogen niet plaatsen, toen hij haar aankeek.


  “Wat?” vroeg ze. Haar maag trok samen.


  Zijn mond spande zich even. “Wie houden we voor de gek?” vroeg hij.


  Ze voelde die plotse angst waarbij de grond onder haar voeten wegzakte, terwijl ze naar dat vertrouwde gezicht keek en die lichte verandering in zijn blik zag, die niets meer met lust te maken had. “Wat bedoel je?”


  “Ik heb altijd genomen wat ik wilde hebben. Altijd.” Hij wendde zich van haar af, pakte zijn glas, schonk het weer vol met likeur en draaide zich weer naar haar om. “Ik wilde jou.” Hij wees met het glas naar haar. “Vanaf het allereerste moment dat ik je zag, wist ik dat ik je wilde hebben. Ik geloof niet in liefde op het eerste gezicht, maar wel in de puberale verliefdheid die ik op dat moment voelde. Of misschien ook gewoon puberale lust. Weet ik het.” Hij haalde zijn schouders op. “In eerste instantie was het natuurlijk je uiterlijk, de manier waarop je bewoog, je stijl en ja, ook je jeugd. Zeer zeker ook je jeugd. Later was het ook een stukje uitdaging, dat ik in je zag. Ik wist tegen die tijd immers waar je vandaan kwam. Wat je had gedaan. En ik wist wat ik had te bieden. Ja. Ik wist dat ik je kon krijgen, als ik dat wilde. En dat wilde ik. Maar ik had niet met iemand als Gareth gerekend. En nog minder op de invloed die hij op je had.” Hij tilde zijn glas op en dronk het in één teug leeg. “Ik was een oude, naïeve idioot.”


  Amy schudde heftig haar hoofd. Angst ging over in lichte paniek. “Nee. Dat ben je niet. En dat is juist het hele punt. Als je een naïeve idioot was geweest, was het gemakkelijk genoeg geweest. Dan was Gareth het speeltje geweest en jij het project. Maar je bent veel meer dan dat. Veel meer.” Ze strekte haar hand naar hem uit, raakte zijn arm aan, maar kreeg geen reactie. Hij wendde zich van haar af, schonk weer zijn glas vol en keek haar aan.


  “Misschien spreek je de waarheid. Misschien zie je meer in mij dan een oude pathetische idioot en eerlijk gezegd is dat iets wat ik graag wil geloven. Maar het is niet genoeg. Ik dacht dat het genoeg zou zijn, maar ik hield mijzelf voor de gek. Ik wéét dat het niet zo is.” Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zijn woorden wilde benadrukken.


  “Kjell...”


  Hij dronk zijn glas half leeg en schudde opnieuw zijn hoofd. “Begrijp mij goed, Amy. Ik voel wel degelijk iets voor je. Iets dat verdergaat dan de behoefte je te hebben. Misschien is dat mijn hele probleem. Of misschien word ik wel een oude slappeling. Wie zal het zeggen. Ik weet alleen dat het niet genoeg is. Niet voor mij, omdat ik weet dat ik je nooit echt zal bezitten. Niet voor jou, omdat je ook hier niet de rust zult vinden waar je blijkbaar zo wanhopig naar op zoek bent. Ik ben geen therapie voor die rusteloze geest van je, Amy. Of voor alles wat je met je meesleurt. En dat wil ik ook niet zijn. Misschien moet je teruggaan naar je appartement in Berlijn en in de spiegel kijken. Erachter komen wie je werkelijk bent. Wat je werkelijk wilt. Misschien moet je dat wel doen.”


  Amy voelde hoe paniek haar nu overspoelde, hoe ze kopje onderging en dreigde te verdrinken, en schudde heftig haar hoofd. “Nee, Kjell. Ik hou van je.” De woorden ontglipten haar en ze schrok er zelf van.


  Hij glimlachte slechts, maar zijn ogen deden niet mee. “Oh, ik verlangde ernaar die woorden te horen. Maar het zijn slechts woorden. Niet meer dan dat.” Hij dronk zijn glas leeg.


  “Kjell...” Ze strekte haar handen smekend naar hem uit, maar hij week achteruit. “Ik denk dat het beter is dat je morgen de boot naar Duitsland neemt. Dat is beter voor ons allebei.”


  Ze overwoog een protest, maar klemde haar lippen op elkaar. Woede kwam net zo plotseling op als de angst, nog maar een moment geleden. Hij had haar afgewezen. Precies op het moment dat ze alles voor hem aan de kant had geschoven en voor het eerst eerlijk was geweest, had hij haar afgewezen.


  Ze draaide zich met een ruk om en liep de kamer uit, regelrecht naar boven, naar haar eigen slaapkamer. Ze deed de deur op slot en ging op bed zitten. Dit was het dus.


  De woede dreigde zich te vermengen met chaos en angst, maar ze weigerde eraan toe te geven en klampte zich vast aan die woede,


  Voor het eerst had ze een man getroffen die meer voor haar was dan een personificatie van het mannelijke geslacht en een geldmachine. Voor het eerst had ze een keuze gemaakt zonder een economische berekening en een plan en voor het eerst had ze een offer gebracht om bij iemand te zijn die wist wie ze werkelijk was. En nu zette hij haar aan de kant. De idioot. Wie dacht hij dat hij was? Dacht hij werkelijk dat hij iemand anders zou vinden?


  Ze greep een kussen en smeet het met door woede verzamelde kracht tegen de deur.


  Het was alsof ze daarmee haar eigen woede tegen die deur gooide en uit elkaar liet spatten. Een koude misselijkmakende leegte bleef achter. Ze moest weg hier. Ze kon geen minuut meer blijven. Weg uit dit huis, weg uit Trelleborg, weg uit Zweden. Weg uit deze nachtmerrie.


  Ze pakte haar telefoon om de eerste beste boot naar Duitsland te boeken, maar haar handen trilden, sites openden niet en alles ging fout totdat ze ook haar telefoon aan de kant gooide.


  Alles was in een puinhoop veranderd door Gareth. Het was zijn schuld Waarom had ze hem op die boot ontmoet?


  Ze zag hem weer naast Emma’s bed zitten, voelde weer die ellendige verwarring.


  Maar Gareth was niets anders dan een illusie. Niet meer dan dat.


  Geen huisje, boompje, beestje.


  Ze merkte dat ze huilde toen ze in een foetushouding op bed ging liggen. Pas toen ze de volgende morgen rond vier uur wakker werd in haar kleding, besefte ze dat ze vermoeider was geweest dan ze zelf had gedacht. Of eenvoudigweg te veel had gedronken.


  Ze was er niet zeker van of de doffe hoofdpijn en misselijkheid een kater waren van de drank of de nasleep van de gebeurtenissen van de laatste dagen.
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  Ze douchte lang en heet, die ochtend. Ze wist niet zeker of ze Kjell nog onder ogen wilde komen, maar ze was nooit de persoon geweest die moeilijkheden ontweek en dat was ook niet de persoon die ze wilde worden, ondanks de angstige chaos die bezit had genomen van haar.


  Ze zou hier overheen komen, zoals ze altijd overal overheen kwam.


  Ze pakte haar spullen en trok de enige jeans aan, die ze bezat. Ze aarzelde even voordat ze de wijde trui over haar hoofd trok die ooit van haar moeder was geweest. Het was het enige kledingstuk dat ze altijd overal mee naartoe sleepte, zonder het te dragen. Tot vandaag.


  Ze besefte dat ze op haar moeder leek, toen ze daarna in de spiegel van de badkamer keek.


  De buitenkant, dacht ze. Mijn buitenkant lijkt op de buitenkant van mijn moeder. Maar dat wat mijn moeder vanbinnen was, stierf bij mij samen met haar.


  Ze keek naar het kettinkje, liet haar vingers over de steen glijden en keek in haar eigen ogen in de spiegel.


  “Denk je dat ik nog kan veranderen, mam? Dat er nog een weg terug is?” vroeg ze aan haar spiegelbeeld. Ze glimlachte een beetje zuur. “Niet echt, nietwaar. Maar misschien is het tijd dat ik mij terugtrek in mijn flat. Of misschien in een of ander huis op het land, waar niemand mij kent. Tuinieren, schilderen of beeldhouwen of zo. Dat is toch wat mensen doen als ze niet meer werken? Niet dat ik ooit heb gewerkt... Misschien kan ik ergens een gemeenschap binnendringen, mijn plaats opeisen en zaken naar mijn hand zetten. Daar ben ik altijd al goed in geweest. Wie weet.” Ze maakte zichzelf zorgvuldig op en merkte dat ze zich beter voelde bij elke minuut die verstreek. Niet goed, maar beter. Alsof met het aanbrengen van een masker van subtiele make-up de rust terugkeerde. Alsof ze een ritueel uitvoerde. Maar was dat niet eigenlijk ook zo?


  Toen ze eindelijk naar beneden liep, was ze klaar voor een ontmoeting met Kjell. Maar beneden heerste slechts een stilte die voelde als een leeg toneel, kunstig gedecoreerd, na de voorstelling. Kjell was er niet.


  Ze vond slechts die brief op de bar met het ticket voor de nachtboot naar Duitsland en de woorden: ‘En toch hou ik van je. Misschien is juist dat wel het probleem. xxx’


  Ze voelde een brok in haar keel, toen ze haar vingers strelend over het briefje liet glijden, het oppakte, even tegen haar gezicht aanhield, het kuste en vervolgens in haar zak duwde.


  “Misschien hield ik ook van jou,” fluisterde ze.


  Ze maakte koffie voor zichzelf, negeerde haar toch weer trillende vingers en belde een taxi. Ze wist dat ze niet langer in dit huis kon blijven. In het huis dat haar thuis had moeten worden.


  Ze dronk koffie – eerder een gewoonte dan een werkelijke behoefte – liep naar buiten en wachtte in de koude herfstwind op de taxi. Ze vroeg de chauffeur haar naar een hotel in de buurt van de terminal in Trelleborg te brengen en deed alsof ze de verbazing van de receptioniste van hotel Dannegården niet opmerkte, toen ze aangaf dat ze een kamer voor een dag wilde huren.


  Maar ze kreeg haar kamer en had daarmee een plek waar ze de dag kon doorbrengen. Neutraal. Alleen.


  Het voelde goed, voor zover iets goed kon voelen op dit moment.


  Ze maakte gebruik van het uitgebreide ontbijtbuffet, meer om iets te doen te hebben dan vanwege de honger, bracht een groot deel van de tijd in haar kamer door, las, keek tv, dronk koffie en at in het restaurant. Geen verplichting om met iemand te praten, aan verwachtingen te voldoen. De stilte die als een aura om haar heen hing, voelde bijna meditatief.


  Ze voelde hoe haar krachten langzaam terugkeerden. Hoe haar voetstappen krachtiger werden, haar rug rechter en ze onbewust haar kin weer optilde.


  Ze wist dat Kjell voorlopig nog in haar hoofd zou blijven zitten, misschien wel gepaard met dat gevoel van falen dat haar onderhuids plaagde. Maar het was zoals het was.


  En Gareth... misschien was dat wel het enige dat ze echt verdrong; dat beeld van Gareth. Ze was er nog niet klaar voor om dat het hoofd te bieden.


  Het had tijd nodig. En die tijd zou ze nemen. En daarna? Een huis op het land, tuin, atelier, een rol in een of andere burgerlijke gemeenschap?


  Ze glimlachte haar angst bij die gedachte weg. Nee. Toch maar niet. Misschien moest ze het beeldhouwen weer eens oppakken, maar zelfs dat wist ze niet zeker.


  Er waren immers meer mannen als Kjell. En dat was het leven dat ze kende. De enige wereld die ze kende.


  “Het komt goed,” zei ze zacht tegen zichzelf, toen ze die avond in het donker de warmte van het hotel verliet. “Uiteindelijk komt het goed.”
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  Ze glimlachte een beetje toen ze besefte dat Kjell de beste hut had geregeld die beschikbaar was. Een panoramasuite met zeezicht. Typisch Kjell.


  Het was prettig om die ruimte om zich heen te hebben, dat ronde raam dat haar kamer verbond met de buitenwereld.


  Heel even dacht ze dat ze misschien wel hier, in deze hut, kon blijven, gedurende de reis. Heel even maar, totdat het bekende benauwde gevoel van de gesloten ruimte om haar heen zich weer aan haar opdrong.


  De enigszins herwonnen, maar nog labiele, controle dreigde te wankelen, toen ze de hut uitliep en naar de panoramabar van het schip ging. Herinneringen probeerden hun kans te grijpen en zich aan haar op te dringen, maar ze hield haar rug recht en liep naar de bar, haalde een glas rode wijn voor zichzelf en ging bij het raam zitten.


  Ze keek naar haar spiegelbeeld in het zwarte raam en had heel even het gevoel dat het haar moeder was, die vanuit die donkere diepte haar blik beantwoordde. Het was een bijna geruststellend gevoel.


  Het geluid van de motoren van het schip wakkerde aan en het schip kwam traag in beweging.


  Ze nam een slok wijn en staarde naar het stel, een tafel verderop. Hij was ongetwijfeld ooit knap geweest, maar nu veranderd in een misnoegd ogende man van ergens in de veertig met een buik die over de broekriem hing. Zij was te mager, wat door het opgestoken haar alleen maar werd benadrukt. Haar stem klonk tamelijk scherp, maar Amy verstond niet wat ze zei.


  Ooit was het vast een gewoon jong stel geweest, vol passie en toekomstplannen, als zoveel anderen... verliefd, verloofd, getrouwd. En nu?


  Hij kwam tegenover haar zitten. Ongevraagd, zoals hij ook die eerste keer had gedaan.


  Hij zette een glas rode wijn op tafel en ging daarna zelf zitten.


  Gareth.


  Ze besefte dat ze niet de verbijstering voelde die zo normaal zou zijn geweest in deze situatie toen ze in zijn lichte ogen keek, naar die weerbarstige plukken haar en die zelfverzekerde mond. Maar wat was normaal?


  “Wat doe je hier?” vroeg ze.


  Hij keek kort om zich heen. “Reizen.” Hij keek naar zijn glas. “En een drankje nemen in een bar.”


  “Je weet wat ik bedoel.”


  “Ja. Dat weet ik.” Hij keek haar recht aan. Diezelfde ogen, diezelfde aantrekkingskracht. “Je was in Lund,” zei hij.


  Ze liet haar blik wegglijden en knikte.


  “Waarom?”


  “Weet ik niet.” Ze keek hem weer aan. “Ik heb een hele serie redenen die ik kan noemen, maar er is er niet een die echt antwoord geeft op die vraag,” zei ze.


  Hij knikte, terwijl hij haar aan bleef kijken. “Ik weet wat je bedoelt.”


  Ze nipte aan haar wijn. “Waarom was jij daar eigenlijk, in Lund?” vroeg ze toen.


  De verpleegster had het verteld, maar ze moest zijn woorden horen. Zijn motivatie.


  Hij haalde zijn schouders op. “Het is gewoon iets dat ik moet doen,” antwoordde hij. “Niemand zou alleen moeten zijn. Nog minder eenzaam moeten sterven. Niemand.”


  Amy voelde weer diezelfde brok in haar keel. “Nee. Niemand zou alleen moeten zijn. Of alleen moeten sterven,” beaamde ze. Haar moeder was alleen geweest toen ze stierf. Alleen met Abraham. Ze besefte dat het een van die dingen was die het meeste pijn deden. Dat ze niets voor haar had kunnen doen.


  “Mijn moeder was een goed mens, weet je,” zei hij. Zijn vingers gleden over de rand van het glas. “Nuchter. Twee voeten op de grond. Ik weet niet of iemand dat zag. Of het iemand kon schelen. Maar het kon mij schelen. En als ze wist hoe ik nu leefde...” Zijn ogen zochten niet langer hun weg in die van haar, maar staarden nu voor zich uit. Hij schudde zijn hoofd en ze voelde zijn pijn.


  “Mijn moeder was de beste moeder die iemand kon hebben,” zei Amy. “Hardwerkend, eerlijk, groot hart. Ze was sterk, weet je. Sterker dan ik. Als zij mij nu kon zien...” Ze keek naar Gareth en glimlachte de schaamte die zo plots opkwam, weg.


  Zijn ogen zochten weer die van haar. “Ik kan je niet loslaten, Amy. Ik weet niet precies waarom het zo is en eerlijk gezegd raak ik behoorlijk in paniek bij die gedachte, maar het is zoals het is.”


  Ze bleef hem aankijken, terwijl ze het fladderende gevoel in haar maag negeerde. “Je hebt niets te bieden. Je speelt met rijke vrouwen, steelt, bent rusteloos...”


  “Ja. Ik ben net zo rusteloos als jij. Op zoek naar iets dat die leegte moet vullen. Een uitweg zoekend voor dat gevoel van onmacht en woede. Net als jij. Maar die uitweg is er niet. Dat weten we allebei. We weigeren alleen dat toe te geven.”


  “Ik had rust kunnen vinden. Bij Kjell,” zei Amy.


  “We weten allebei dat het niet zo is. Dat je jezelf dat graag wijsmaakt, maar dat het gewoon niet zo is. Geloof mij... ik weet het echt. Kjell weet dat ook.”


  “Er is iets met hem... hij is anders dan de andere mannen. Misschien hield ik wel van hem,” zei Amy terwijl ze het pootje van het wijnglas vastpakte en de wijn zacht in het glas liet wiegen. Het was die neiging tot uitdaging, die ze weer voelde. Ze kon het niet helpen.


  Maar Gareth nam de uitdaging niet aan. Hij glimlachte slechts.


  “Je dacht dat je van hem hield, omdat hij iets van je begreep. En omdat hij van jou hield,” zei hij. “En dat nog steeds doet.”


  Amy keek Gareth slechts aan, terwijl ze de woorden langzaam tot zich door liet dringen.


  “Hoe denk je dat ik weet dat je op deze boot zat?” vroeg Gareth.


  “Kjell?” Haar mond was droog en ze nam een nieuwe slok wijn. Het was heel even of Kjell bij hen aan tafel zat en haar aankeek met die typische vaderlijke blik. Was dat het, wat haar in hem had aangetrokken? Die vaderlijke blik? De ontbrekende link in haar leven?


  Gareth knikte. “Ik heb geen gesprek met hem gevoerd of iets dergelijks. Hij liet alleen een datum en tijd weten. Niets anders dan dat.”


  Ze knikte.


  “Ik neem de volgende boot terug, Amy. Vanwege Emma en zoveel anderen. Duitsland is niet mijn land. Zweden is dat. En ik kan leven van mijn werk, weet je. Vrouwen als Renate... ik heb het niet nodig. Hen niet, hun spullen niet. Net zo min als jij die mannen nodig hebt... Misschien is het tijd om het anders te doen. Huisje, boompje, beestje. Tuintje, hobby, werk... weet ik het. Het is nieuw voor mij. Net als voor jou. En ik verwacht dat ik nog de nodige stommiteiten bega. Maar ik ben bereid het een kans te geven. Wat denk je, Amy? Is het een poging waard?”


  Ze keek maar hem, naar dat aantrekkelijke gezicht, die wenkbrauwen waarvan de binnenste punten weer iets omhoog stonden, zijn heldere ogen, zijn perfecte mond.


  “Ik heb werkelijk geen idee, Gareth. Ik geloof niet in liefdesrelaties. Huisje, boompje, beestje zoals je het zelf noemde. Ik geloof niet in ‘ze leefden nog lang en gelukkig’.”


  “Je bent bang.”


  “Dat is het niet. Ik...”


  “Je bent bang,” onderbrak hij haar. “Doodsbang.”


  Het fladderende gevoel in haar maag wakkerde aan, zoals ook haar woede opwelde. Woede, hartstocht, verlangen, nijd... “Ik ben niet bang,” loog ze.


  “Doodsbang.”


  Ze zag de twinkelende uitdaging in zijn ogen.


  In een reflex greep ze zijn hand, die op tafel lag, boog over de tafel heen en kuste hem. Het gebeurde automatisch. Impulsief. Ze schrok er zelf van.


  En een moment lang wist hij niet wat te zeggen.


  Ze ging weer zitten en dwong zichzelf tot provocatie. Alsof ze precies wist wat ze deed. Zelfs als ze nooit eerder in haar leven zo onzeker daarvan was geweest.


  Maar Gareth nam de uitdaging aan en grijnsde. “Jouw hut?” vroeg hij.


  “Ik gok dat jij niet eens een hut hebt,” zei ze.


  Hij lachte, dronk zijn wijn en stond op. “Nee. Ik heb geen hut.” Hij strekte zijn hand naar haar uit.


  Ze nam hem aan en liet zich meenemen naar de hal, voorbij de deur naar het dek. “Geen sigaret?” vroeg ze.


  “Ik ben gestopt.”


  “Sinds wanneer?”


  Hij keek op zijn horloge “Drie minuten geleden.”


  “Je houdt het niet vol.” Ze leidde hem naar haar hut.


  Vlak voordat ze naar binnen gingen, bleef hij staan en keek haar aan. “Ik moet het weten,” zei hij. Hij streelde haar haren. “Je laatste echtgenoot... zijn dood...”


  “Hij nam de verkeerde pillen. Meer dan dat was het niet.” Het was waar. Freud had de verkeerde pillen genomen. Nadat ze die daar voor hem had neergelegd toen hij had gedreigd haar te onterven als ze niet aan zijn perverse wensen – die idioter werden naarmate hij zieker werd – voldeed. Zoals hij ook zijn eerste vrouw op straat had gezet, toen ze besefte wat er werkelijk onder dat charmante uiterlijk schuilde en tegen hem in was gegaan. Dood was hij toch wel gegaan. Ook zonder dat. Ze had hem verder lijden bespaard. Hem en haarzelf. En de rest van de wereld, nam ze aan.


  Gareth bleef haar een paar tellen aankijken, alsof hij haar gedachten kon lezen. “Het is dat ik van een uitdaging hou,” zei hij. “Dat ik die kick in het leven nodig heb.” Hij grijnsde.


  “In het leven?” Ze trok haar wenkbrauwen op. “Een nacht,” zei ze. “Een laatste nacht.”


  “Natuurlijk,” antwoordde hij.


  Ze wisten allebei dat het niet bij deze ene nacht zou blijven.


  Dat het een begin was... angstaanjagend, benauwend en met altijd dat risico loerend om de hoek, maar een begin van iets dat anders was dan het leven dat ze tot dusver hadden geleid.


  En wat was het leven zonder risico?


  MEER LEZEN?


  


  


  Uitgeverij Cupido publiceert heerlijke (ont)spannende liefdesromans, vrolijke chicklits en eigentijdse romantische familieromans.


  Vrouwen van alle leeftijden kunnen genieten van onze Lekker-lui-lezen-romans, die uitsluitend geschreven worden door Nederlandse top-auteurs.


  Onze boeken hebben allemaal een positieve en vrolijke kijk op het leven en natuurlijk is er altijd een Happy Ending.


  Want iedere vrouw houdt diep in haar hart van romantiek, maar dat schiet er in het drukke leven van alledag wel eens bij in.


  Lekker languit op de bank of ondergedompeld in een warm bad even heerlijk wegdromen met een goedgeschreven boek vol humor en romantiek...


  Zo kun je ontspannen en jezelf weer opladen voor de drukke dag van morgen.


  


  ** Voor leesbrilhaters en vrouwen die het wat minder kunnen zien, verschijnen onze boeken ook in een mooie groteletter-editie.


  


  ** Daarnaast hebben we ook een groeiende serie e-pubs.


  


  


  Meer informatie over onze nieuwste titels op


  www.uitgeverijcupido.nl


  SANDRA BERG


  


  Sandra Berg woont in Zweden en dat land gebruikt ze graag als decor voor haar eigentijdse romantische familieromans, spannende thrillers en heerlijke liefdesromans, die razend populair zijn bij vrouwen van alle leeftijden.


  Sandra werd genomineerd voor de Valentijnprijs 2015 én 2016.


  In de bibliotheken behoort ze al jaren tot de uitleentoppers.


  


  


  Bij Uitgeverij Cupido verschenen:


  


  * Heldin op klompen – reeks Grand Hotel Victoria (1)


  


  * Buitenbeentjes – reeks Grand Hotel Victoria (2)


  


  * Speurneus op hakken – reeks Grand Hotel Victoria (3)


  


  * Lief en Leed – reeks Grand Hotel Victoria (4)


  


  * Spokenjacht


  


  * Verliefd, Verloofd, Verdacht


  


  * Oma’s in actie


  


  * Molly’s dagboek: Paarden & Passie


  


  * Verloren woud


  


  * Lijk op zolder


  


  * Als water in een rad


  


  * De vlucht


  


  * Gevaarlijke Missie (jeugd 10 – 12 jaar)


  


  * Reis naar het noorden (e-boek en groteletter-editie)


  


  * De erfenis (e-boek en groteletter-editie)


  


  * Geen weg terug (e-boek en groteletter-editie)


  


  * De ontvoering (e-boek en groteletter-editie)
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