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  De auto  komt  met een kleine  schok  tot stilstand.


 Mijn blik  wordt  naar het vervallen  huis  getrokken. Mijn gezicht is verstard, pijnlijk.  Koud.


  Mijn keel  slibt dicht. Ik  wil weg.  Weg hier.  Maar  het kan  niet meer.  Het is  te  laat.


  Als  ik  uitstap  streelt de  wind  met  ijzige  kilte mijn gezicht. Waarom is  het zo  donker? Midden  op  de dag?  Midden in de  zomer?  Zwakke wind, zon, wolken  die  met een  grove  witkwast op een  blauwe hemeI  zijn  geschilderd. En toch is  het  donker. Koud.


  Mijn blik  blijft gericht  op het  oude  huis. Op de  verweerde, kleurloze  planken, de  verrotte kozijnen, de stukgesprongen  ramen.  Zwartgeblakerde planken.  Ik wil er niet naar  kijken. Ik wil  er  nog  veel minder  naartoe  gaan.  Naar binnen  gaan.  Maar  ik  kan  niet anders  meer.


  Ik  moet  de waarheid  weten.  Voordat het te laat  is.  Ik moet  het afsluiten.


  Mijn voeten  komen  in beweging. Onhoorbaar zinken  ze  in  het  zachte  mos. Hoge begroeiing verbergt  de  resten  van het pad  waar ik eindeloos  lang  geleden zo  vaak  overheen liep.


  De betonnen trap  voor  mij is allesoverheersend, vijandig.  Donker.  Grijs. Glassplinters  weerkaatsen het zonlicht  dat door  het  dak van bladeren  heen  weet  te  dringen. Schitterend  als diamanten.  Maar  niets staat  verder  van  de  waarheid af  dan dat.


  Het glas kraakt onder  mijn  voeten als  ik de  drie  treden beklim en bij  de entree blijf  staan.  Verpulverd, als  een droom.  Als  een toekomst. Als ik  mijn  hand uitstrek  naar  de klink  van de  deur,  hoop  ik dat  de deur  gesloten  is. Dat  ik niet  naar  binnen kan  gaan. Dat  ik mij  kan omdraaien, weg  kan gaan.  Waarheen?


  De deur  is niet  gesloten. Hij  schuift open,  langzaam en kreunend,  vermoeid van  al  het wachten.


 De  geur  van  vochtig papier, aarde  en  schimmel  komt mij  tegemoet.  En  ruik ik daar nog die  typische  stank na  al  die  jaren…  die herinnering…? Nee. Onmogelijk. Er  zijn vijftien jaren  verstreken.  Het is onmogelijk.  Toch? Hoelang  blijven  geuren  eigenlijk bestaan?  Trekken ze in  de muren  van een  oud  huis,  als  herinneringen die  zich  niet laten wegwissen?  Zelfs  niet door  de tijd?


  De  duisternis is  hierbinnen, in  dit huis. Niet  daarbuiten. Het  huis…  dat is  de duisternis. Smerige, stinkende duisternis.


 Slechts enkele  repen van het vervuilde  behang  hebben hun grip op de muur  niet  verloren. De rest ligt in slordige flarden op de grond. De muren zitten vol met gaten,  zien er gewond uit. Deprimerend. Grauw. Triest.  Donker. Het plafond  is grote delen  van zijn  beschermende kalklaag kwijtgeraakt en lijkt duizend ogen te hebben die op mij neerkijken. De gevallen kalk knispert onder  mijn  voeten. De oranje stalen lamp lijkt onaangetast  door  de tijd, maar ik  heb hem nooit mooi gevonden. Er was niets  in dit huis dat ik  mooi  vond.  De grauwe triestheid ervan, de duisternis,  bestond al lang voor het  verval.


 Ik vang slechts een  glimp op van  de  steile  houten  trap, maar weiger  er werkelijk  naar te  kijken.


 Ik  ben nog lang niet  zover. De  deur  van de  kamer waar híj sliep, staat  op een kier. Ik kijk  ook daar niet naar. Ik wil hem niet  uit die kamer zien  komen, in een  smerig  shirt en die joggingbroek.  Ongeschoren. Bloeddoorlopen  ogen,  stinkende adem. Verval.


 Ik loop over papier, kalk  en  puin –  waar komt het puin in hemelsnaam vandaan?  – naar de keuken.


 Het  door vuur verteerde hout van de keukendeur, van  een groot  deel van de  ooit roodbruine kastjes en van het kozijn ontgaat mij niet. Van het fornuis is  weinig  over. Het  is deels  zwart, net als het verbrande hout,  en  de kookplaten zijn  nauwelijks meer als dusdanig herkenbaar.


 Het aanrecht ligt vol  troep. Ik zie enkele borden  met stukken  eruit, scherven,  een omgevallen  pot en een ongeschonden, maar gore mok. Twee lege  flessen. De  etiketten zijn niet  meer leesbaar. De koelkast staat op een kier, alsof iemand van plan is  om hem ooit weer te gebruiken. De  radiator  onder  het raam is  verroest. Een  plastic stoel  ligt vergeten op de koude tegelvloer.


 De keuken lijkt zoveel groter  dan de keuken uit mijn herinneringen. Maar ik kan  nauwelijks op mijn herinneringen  vertrouwen.  Herinneringen  zijn bedrieglijk.  Herinneringen liegen.


 De houten vloer in de woonkamer  is donker en rot.  De oude tegelkachel is verkleurd.  Of was hij altijd  al zo bleek?  Er ontbreken  tegels van de kachel. Misschien liggen ze  tussen  de troep op de grond.  Er ligt zo veel  troep…  resten vloerbedekking, stukken hout, behangpapier, kalk, lege blikjes, scherven en zand. Misschien  nog  veel  meer. Ik weet het niet.


 Mijn  blik wordt  gevangen  door de stoel die  in het  midden van de  woonkamer  staat alsof hij daar met opzet  is  neergezet. Mijn adem blijft  in mijn  keel  steken, als een  botje  of een visgraat.


 Het laatste meubelstuk.  Uitgerekend díé stoel. Hij staat daar eenzaam.  Verloren in de chaos. Ik proef de bitterheid.  Heeft hij  al die tijd gewacht? Uitgerekend die  stoel…


 De wind  dringt door  de vernielde ramen de  kamer binnen.  Koud. Onbarmhartig. Maar barmhartigheid bestaat  niet. Waarom zou het  met de  wind anders zijn?


 De  huid van  mijn lichaam trekt samen. Rilt.  Het slijmvlies  in mijn  mond  en keel voelt als het  gedroogde herfstblad dat onder je voeten kraakt,  als ik naar de stoel  loop en  mijn vingers  over het gladde, koude  leer laat  glijden.


 Ik  neem de moeite niet om  het  stof  weg  te vegen, als ik  voorzichtig ga  zitten. Ik sluit mijn ogen.


  Ik denk aan  jou.  Ik voel je aanwezigheid. Ik kan het  niet  helpen. Nog  één keer wil ik met je praten. Nog een allerlaatste keer.


 


  


  


 


  


 


  

  


  
     HOOFDSTUK 1


     


      


     Luke…


      Ik weet nog hoe je  de eerste dag de  klas binnenliep. Mijn klas.


     Er is zo veel  wat  ik  mij niet meer herinner, maar dat moment… dat  moment  zal ik  nooit vergeten.


    Ik was twaalf. Ik  mocht je niet, weet je.  Je had die typische  blik  in je ogen, die ik later zo goed leerde kennen.  Maar op  dat moment wist ik  niet wat ik ervan  moest  denken.


      Je was  net een jaar ouder  dan  ik, had blond  haar en priemende,  donkere ogen, die op me  neer leken te kijken. Een  jongen met op elkaar geperste lippen. Kom maar op, als je durft. Dat straalde  je uit. Misschien was ik zelfs een beetje bang voor je, dat eerste moment.


    Sandy  niet. Sandy bekeek  je  met  interesse. Maar Sandy was nooit bang.  Dat dacht ik toen tenminste. Ik was nog  jong, naïef. Ik wist niet  zoveel.  En ik dacht dat Sandy nergens  bang voor was. Misschien  dat  ik daarom zo  veel met haar optrok. Omdat ik tegen haar opkeek. Omdat ik wilde  zijn  als  zij.  Maar misschien was het ook omdat we meer op elkaar leken dan ik voor  mogelijk hield.


      De klassenleraar  stelde  je voor als Luke Stieg.


      Je keek ons aan. Een voor een.  Vijfentwintig  leerlingen in de klas en je keek  ons een voor een  aan. Kom maar op als je durft, zei je blik.  Kom maar op.


     Nee. Ik mocht je  niet, die  eerste dag.  En  ik denk dat  jij  mij  net zomin mocht.  Maar je mocht  niemand,  nietwaar? Helemaal niemand. Niet  op dat moment.


     Je ging op de  aangewezen stoel zitten, aan het aangewezen tafeltje en keek naar de  leraar zonder  hem echt te zien.  Zonder iemand te zien.


     Je  zat alleen bij  het raam  tijdens de pauze, toen  we aten.  Ik zag hoe het groepje jongens uit mijn klas bij je aanschoof. Misschien  met de beste bedoelingen. Misschien  omdat ze je  stoer vonden. Misschien  omdat ze  je raar vonden, je wilden uitdagen. Pesten.  Ik weet het niet.


     Maar je stond op en vertrok. Ik  weet niet  waarheen. Ik weet alleen dat je verdween tot het begin van de middaglessen. Om meteen na  school weer te verdwijnen.  Alsof je  er nooit was  geweest.


      Nee. Ik mocht  je niet.  Niet die eerste dag.


    Ik vertelde papa niet  over  jou,  toen hij eindelijk – laat als  altijd – zijn praktijk aan huis verliet en  de woning binnenliep.


    Ik had de  tafel gedekt die dag,  precies zoals hij het graag had. Mes rechts,  vork links,  onderkant bestek gelijk met de onderkant van  het bord. Het  servet gevouwen op  het bord, punt  naar  boven.


     Ik  had zelfs voor hem gekookt, die dag. Ik  weet niet waarom ik mij  uitgerekend dat herinner. Alleen dat het zo  is. En dat ik zelfs nog  weet  wat  ik had gekookt. Aardappelen met gehaktballetjes  en bruine saus. Salade  met dressing. Kropsla, twee tomaten, zes schijfjes augurk en een in schijfjes gesneden hardgekookt  ei.


      Ik ben zo veel vergeten. Maar dat weet ik nog precies.  Ik zie het  nog voor me.  Of dénk  ik  het slechts te weten? Is dat een van  die verwarrende herinneringen die door de tijd werden  vervormd?


     Soms twijfel  ik,  weet je. Dan  weet ik niet meer wat  waar is en  wat  niet waar  is. Ik kan niet volledig op  mijn  geheugen vertrouwen.  Dat weet ik nu. Het maakt mij bang. Verloren.


     Maar misschien herinner ik  het  mij  werkelijk vanwege zijn blik, toen  hij  de keuken binnenliep.  Vanwege zijn woede.


     Ik weet niet eens meer precies  waarom hij zo  woedend werd, die  dag.  Ik  weet niet of het  kwam omdat hij voor  die dag een ander menu had gepland of gewoon  omdat  ik het  eten had gemaakt in plaats van hij. Misschien kwam het  omdat ik had geknoeid. Want  dat had ik, weet  je. Ik was twaalf.  Nog maar twaalf.  Ik  had het weggepoetst, maar ik denk dat  hij het zag. Hij zag  alles.


     Ik weet  dat hij schreeuwde. Ik weet  dat ik  mij klein maakte, als  een bang vogeltje. Hopend  dat ik  onzichtbaar  werd. Ik weet  dat ik  huilde.  En dat  hem dat  nog woedender maakte.


    Hij vond  mij dom. Dat zei hij. Alleen  domme mensen huilden. Schreeuwde hij dat  uitgerekend  die  keer of was het  een van de andere keren, dat hij dat  schreeuwde?  Dat alleen  domme mensen huilden?


     Ik weet  het  niet  meer.  Ik  haal de dingen door  elkaar. Het  is verwarrend. Maar  hij had gelijk,  denk ik. Alleen domme mensen tonen hun  kwetsbaarheid. Alleen domme  mensen huilen.


      Ik ben een van die domme mensen. En kijk waar het mij heeft gebracht. Hij had gelijk, denk ik.


    Ik  heb het koud, Luke.  Zo koud. De wirwar van herinneringen die vanuit het niets zijn opgedoken, voelt zo verschrikkelijk koud. Ze snijden als een  mes van  ijs.  Kerven in mijn  huid en laten  gemene littekens achter. Het maakt mij  bang. Zo bang.  Maar  ik raak ze niet meer kwijt.


     Hij had spijt, weet je.  Achteraf had hij  spijt. Van het schreeuwen  dus. Van de woede.  Ook daarvan. Hij zei niet  dat  hij  spijt  had. Dat  zei hij nooit. Maar hij pakte mij vast, drukte mij  tegen  zijn warme, veilige  lijf  en zei dat hij van mij  hield.  Dat het de enige reden was waarom hij zich  gedroeg zoals hij zich  gedroeg.  Omdat hij  zo enorm veel van  mij  hield.


     Hij  meende het, weet je.  Hij  hielp met mijn huiswerk, vertelde over boeken die hij  had gelezen en  speelde schaak  met  mij.


      Ik wéét dat hij van  mij hield.


      En ik  weet dat hij  ’s  nachts huilde.  Ik hoorde  het door  de  muur die onze slaapkamers  scheidde.


    Ik weet hoe  erg hij mama miste.  Dat het allemaal daardoor kwam. Maar weet je…  ik  miste haar ook. Elke  dag  opnieuw. Elke nacht.


      


      Ik weet  niet meer of ik  de eerste keer werkelijk per ongeluk het pad  opliep dat naar  dit huis leidde. Naar jouw huis. Ik hield mijzelf voor dat het per ongeluk was, maar ik kende de weg  in het bos vanbuiten. Het was de enige plek  waar ik mijzelf kon  zijn.  Waar ik mocht huilen. Treuren.  Schreeuwen  desnoods.


     Het bos  was míjn plek.


     Ik wist dat je hier  woonde. Hier in het huis  van  oude Nielsson. Nielsson, die zomaar doodging in zijn bed,  in dit  huis.  Maar dat doen mensen,  nietwaar? Ze gaan  zomaar dood.


    Ik wist dat je  hier woonde, dus kan het nauwelijks  echt per  ongeluk zijn  geweest  dat  ik het pad opliep, nietwaar? Net zomin als een vergissing. Misschien was het nieuwsgierigheid?


    Ik weet hoe ik bleef  staan, midden op het pad,  en  naar  dit huis keek.


     Het  was  een  dag als  vandaag. Een zomerdag  met  zon en alles. Maar het voelde niet  als een  zomerdag. Je weet wel, het soort  dag waar mensen altijd over jubelen. Zo voelde  het nooit.


      ‘Hier  woont die arrogante kwast,’ zei  ik tegen  mijzelf.  Ik geloof dat ik het zelfs hardop zei.


      Maar  het waren  slechts lege woorden, woorden  die ik mijzelf oplegde om uit te spreken.


     Want er was  iets met je, Luke.  Iets  wat mij raakte. Zelfs als  ik dat ik tegenover  mijzelf niet  kon toegeven. Er was iets met jou. Was  het herkenning?


      Ik heb je nooit gevraagd hoe  je op dat moment over mij  dacht. Die dag dat  ik het  pad opliep. Ik denk dat  ik  dat  niet durfde.  Maar ik geloof niet dat je op dat  moment opeens tevoorschijn  was gekomen  als  je echt een hekel aan mij had  gehad,  zoals je aan  andere  mensen  een hekel had.  Het was  eenvoudig geweest om dat niet te doen. Om gewoon op  die boomstronk  achter het struikgewas, naast het pad, te  blijven zitten en je sigaret  te  roken totdat ik weer vertrok. Maar  dat  deed je niet. Je  kwam tevoorschijn en keek mij  aan  met die wantrouwende blik van je. Een sigaret in  je mondhoek als een  filmster van lang  geleden. Marlon Brando of zo. Ik  geloof  dat je op hem leek.


      Ik  keek jou aan.  We zeiden geen woord, op dat moment.


     De excuses voor het betreden  van het pad, die ik zorgvuldig in mijn hoofd had  gerepeteerd, kwamen niet naar buiten. Want ik had excuses gerepeteerd,  weet je. Meteen toen ik  het pad opliep. Ondanks de woorden die ik  tot  mijzelf  richtte. Ondanks dat ik je een  arrogante kwast  noemde. Ondanks die woorden die je misschien  wel  had gehoord.


     Het was voor mij  ondenkbaar  om  dergelijke woorden tot een  ander te richten. Tot jou.  En het was ondenkbaar om iemands  grond te betreden  zonder  excuses daarvoor.  Maar ik sprak mijn excuses niet uit.  Erg overtuigend  waren ze toch  al niet.


      We keken elkaar  slechts aan.  Taxerend.  Afwachtend.


     Ik weet niet  hoe het verder was gegaan  als híj niet naar buiten was gekomen.  Maar dat deed hij wel.


     ‘Luke, verdraaid,’  schreeuwde  hij. ‘Kom hier!’


     Hij  was groot. Of leek  hij alleen zo groot?  Hij  had  dezelfde blik in zijn ogen als jij. Of  nee,  dat is niet waar. Het was hetzelfde wantrouwen, dat  ik zag. Maar zijn blik  was donkerder. Feller.


     Hij droeg een zwarte broek en  een overhemd  dat  half was geopend. Hij zwaaide  met iets. Tenminste…  ik geloof dat hij  dat  deed.  Precies weet ik het niet meer.  Ik was te bang, zie je. Laf.


      Op datzelfde moment zag hij mij.


     ‘Wat moet jij  hier?’


     Zijn  woorden kwamen harder  aan  dan een klap  in  het gezicht. Zijn woede deed mij krimpen. Verlamde  mij bijna.


      ‘Kom,’ siste  je. Je draaide je om en rende weg, het  struikgewas  in.


    Ik dacht  dat ik  niet kon bewegen. Maar je keek om, gaf kracht. Ik  weet  niet hoe je het  deed. Ik kwam in  beweging, rende  achter je aan. Over  het zachte,  frisgroene mos en de lage bessenstruiken heen, zigzaggend tussen  de hoge dennenbomen  door. Als  reeën op  de vlucht voor de jagers met hun bulderende geweren.  Onbarmhartige geweren, die alles  neerknallen.


     Ik  rende jou achterna.  Eindeloos. Misschien zou ik achter je  aan zijn blijven rennen tot het einde van de  wereld. Als er  tenminste  een einde  van  de wereld bestaat. Of bestaat  er alleen het einde van een eigen wereld?


    Ik rende achter je  aan, totdat je  eindelijk stopte en  je  hijgend naar mij omdraaide.  Je was  je peuk ergens verloren.


     ‘Wat doe  je  hier?’ vroeg  je.


       Ik haalde mijn schouders op.  De excuses bleven verborgen in mijn hoofd.


    ‘Wat moet je van mij?’  vroeg je.


    Waarom dacht je  dat ik iets van  je moest? Ik gaf geen antwoord op die vraag. Al had ik dat gewild, dan had ik niet eens geweten wat ik daarop moest antwoorden.


     Daarom  stelde  ik je die vraag. ‘Waarom  is hij kwaad  op  je?’


     Je snoof. Je houding was  stoer.  Je blik onrustig.  ‘Omdat hij  gek is.’


      ‘Is  je vader gek?’ vroeg ik.


     Je  stak je handen in je zakken. ‘Soms.’ Je  fluisterde  bijna.


     ‘Misschien is hij gewoon kwaad omdat je rookt,’ zei ik. ‘Je bent pas dertien.’


     Logica. Ik had die sterke  behoefte aan  logische verklaringen.  Ik verlangde daarnaar. Misschien omdat ze zo  zeldzaam waren dat ze bijna uitgestorven leken. Omdat niets in  mijn wereld logisch leek.


    Je  snoof opnieuw. Minachtend.


       ‘Het heeft daar niets mee te maken.’ Dat  zei je.


    ‘Maar…’ probeerde ik nog.


     Je liet mij niet uitspreken. ‘Ik wil er  niet over praten. Oké?’


     Ik  knikte.  Wat kon ik anders doen?


     Je haalde  een pakje sigaretten uit je  zak en bood mij een  sigaret aan.


      Ik nam er  geen.  Natuurlijk niet. Ik was pas twaalf en roken was ongezond. ‘Alleen domme mensen roken,’ zei papa altijd.  ‘Je  gaat ervan dood.’


     Je haalde  je schouders  op en stak zelf een sigaret op.


    Ik vond het smerig en boeiend tegelijk.


     ‘Waar is je moeder?’ vroeg  ik. Ik weet niet meer waarom ik uitgerekend dat vroeg. Misschien omdat ik mij niet kon voorstellen dat je zou roken als je  een moeder had? Of dat je vader  tegen je zou  schreeuwen zoals hij deed. Gek was.


    ‘Dood.’


     Dat ene  woord drong mijn  lichaam binnen als een kogel, die explodeert na penetratie.  Ik wilde huilen, maar ik deed het niet. Alleen domme mensen huilden. Zoals  ook alleen  domme mensen  rookten. Al vond ik jou  niet dom. Je was een uitzondering. Ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat het zo  was.


    ‘Wat?’ vroeg  je.  Je maakte dat gebaar  met  je hoofd. Wat is er? Dat wilde je vragen. Ik geloof niet dat je  ooit iets  ontging.


    ‘Mijn moeder is ook  dood,’ zei ik.


     ‘Kanker?’  vroeg je.


     Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.  Ze ging zomaar dood. Opeens.  Bijna  twee jaar  geleden.’


    ‘Niemand gaat  zomaar opeens dood.’


     Het voelde  als een belediging. Maakte mij boos. Zo boos dat ik  je wilde slaan. Hard. In je gezicht, totdat een rode afdruk achterbleef.


     Ik sloeg niet.


     ‘Mijn  moeder  ging zomaar  opeens dood,’ beet ik je toe.


       Ik geloof niet dat mijn woede  je raakte. Iets teweegbracht. Je  was  gewend aan woede. Blind voor woede, misschien.


      ‘Mijn moeder  had  kanker,’ zei  je. Je haalde je schouders op. ‘Misschien heb je wel gelijk. Als  iemand zomaar opeens kanker krijgt, gaan mensen  misschien ook  zomaar opeens dood.’


      Ik geloof dat ik op dat moment  voor  het eerst iets anders zag dan  de arrogante knaap voor  wie ik je  had gehouden. Of beter gezegd, voor wie  ik je had wíllen houden.


    Want had ik  dat al meteen  gezien? Dat allereerste moment  waarop je  de klas binnenliep en ik mijzelf zo hardnekkig voorhield dat ik je niet  mocht? Zoals ik dat ook deed toen ik hier  het  pad opliep. Voelde ik toen al dat er iets met je  was wat  mij  raakte? Zonder het te willen? Zonder het  voor mijzelf toe te geven?


      Je leunde met je rug  tegen een boom. Je rookte als een volwassen  man,  maar je was  verre van dat.  Je  was  pas dertien,  maar je  ogen waren zo veel  ouder dan dat. Zag  je hetzelfde  bij mij?  In mijn  ogen?


    ‘Waarom rook je?’  vroeg  ik.


     ‘Waarom  niet?’


     ‘Hoe kom je eraan?’


     ‘Ik jat ze van pa.’


     ‘Is hij daarom kwaad?’ Ik was  nog  steeds  bang.  Ik durf het nu te zeggen. Niet op dat moment en niet erna.  Maar nú  durf  ik het te  zeggen.  Ik dacht dat ik  nog steeds bang was  voor je vader. Dat hij opeens  kon opduiken. Maar  het was niet je vader voor wie ik op dat  moment  zo bang was. Het  was iets  anders. Jij? Omdat je  door de scheuren  van mijn betonnen vesting heen drong? Omdat  ik iets van mijzelf  zag?  Misschien was  het dat. Ik weet het niet en  ik was  toen nog te jong om dat te begrijpen.


    Je  haalde je schouders op. ‘Interesseert mij niet.’


      Je  leek zo onverschillig. Brutaal.  Maar  de  onrust in je blik  week geen moment.  De spieren bij je kaak trilden.


    ‘Misschien mist  hij je moeder,’ zei ik, nog steeds  wanhopig op  zoek  naar de logica. Hoe moest je leven zonder ook maar iets te  begrijpen?  Ik  dacht aan mijn  eigen vader.


    ‘Hij is een idioot,’ zei je.


     Wat moest ik daar nu op antwoorden?


       ‘Ik  moet naar huis,’ zei ik dus maar. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Bovendien was  het waar. Het werd laat. Papa verdroeg het niet als ik  te  laat  kwam.


     Ik neem aan dat de meeste ouders dat niet verdragen, maar bij papa was het anders. Zijn  angst  om mij  te verliezen zat in zijn ziel  geworteld als een alles verterende parasiet.  Er was geen ruimte  voor iets  anders. Dat begrijp ik nu. Toen niet, maar nu wel.


    ‘Ik houd je niet tegen.’


     De nonchalante opmerking  was  een onverwachte klap in mijn gezicht.  Ik  weet niet  eens waarom. We kenden  elkaar immers nauwelijks. Maar het  raakte mij hard. Totdat ik naar je keek.  Echt  naar je keek. Totdat ik  die blik in je ogen herkende. De  weerspiegeling van mijn eigen angst.


     ‘Misschien kom ik terug,’ zei ik.  ‘Ik woon trouwens in dat gele huis, net voorbij de kerk.  Mijn pa is arts.’


    Je haalde  je schouders op. Onverschillig. Maar je ogen waren allesbehalve dat.


     Ik draaide me om  en liep weg.  Ik voelde  dat je me  nakeek.


    


     


    


     


    


     


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


       


    


      Ik heb het koud, Luke.  Zo koud.  Ik zie niets dan  duisternis achter  de  kapotte ramen.


     Ondanks de tijd van de dag.  De  tijd van het jaar. Alsof ik alleen op  de wereld ben, terwijl  de wereld daarbuiten is  opgehouden te bestaan.


    Maar  is het niet  dezelfde duisternis die mij steeds  omringt? Ongeacht tijd,  dag en seizoen.


       De duisternis  die zich verspreidt vanuit mijn binnenste. Vanuit mijn ziel, als je wilt.


      Want die intense  duisternis is er. Diep  in mij. Al  vijftien jaar.


    Ik was pas zestien toen die duisternis werkelijk tot  diep in mijn lijf binnendrong en mij in bezit nam  als een bevroren,  zwarte nacht zonder sterren.


     Ik maakte mijzelf wijs  dat ik eroverheen kwam, maar ik weet nu dat het nooit echt zo was.


    Of wist ik  dat altijd  al?


     Adept. Dat  is de officiële term  voor dat wat ik deed. Ik paste mij  aan. Ik neem aan dat ik  daar expert in  was. Altijd al. Ik  had weinig  keuze.


    Sandy noemde  het vaak genoeg.  Later. Toen ik  mijn leven in de  stad leidde. Lang  na mijn  zestiende verjaardag.


    ‘Dit ben jij niet, Cressie,’ zei  ze  dan.


      Ze zei dat nooit vóór die  tijd. Ik weet  niet  waarom niet. Misschien omdat ze  dacht dat het  meisje van  toen de echte Cressie  was? Hoewel ze beter zou moeten weten. Hoewel ze zou moeten weten dat de echte Cressie allang  niet meer bestond.  Misschien nooit echt heeft bestaan.


    ‘Dit ben  jij  niet,  Cressie.’


      Wie ben ik eigenlijk? Wat ben  ik? Hoe moet  ik dat  nu weten, Luke?


    Maar Sandy zei het nooit  in die tijd toen we nog jong waren en  in het  dorp  woonden,  waar iedereen alles  wist. En niemand  ooit iets deed.


    Ze  zei  het later… toen  ik met Jim was.


    Ik weet dat je geen  echte hekel  had  aan  haar, aan Sandy. Ze was een  beetje  als  wij.


    Maar je hield  haar op  afstand. Zoals  je  iedereen op afstand  hield. Iedereen,  behalve  mij.


    En nu zit ik hier, in de stoel waar jij zo vaak zat. In jouw stoel. En ga ik  terug  naar toen.


      Niet omdat ik dat wil. Maar omdat het niet meer anders kan. Vanwege  de beelden die weer in mijn leven  opdoken.  En vanwege jou.  Omdat ook jij  weer in mijn leven opdook. Of was je nooit  echt weg?


    Ik  zie je weer voor me,  zoals je in  deze stoel  zat en naar buiten keek. Nauwelijks te bereiken.  Zag je dezelfde duisternis achter de ramen die ik nu zie?


     Ik  heb dat  nummer in mijn hoofd: My Immortal van Evanescence. Het weet van geen wijken.


    Misschien  vanwege de toepasselijkheid ervan.


     


      I’m  so  tired of  being  here


        Suppressed  by  all my childish fears


    And if  you have to leave


       I  wish  that you would just  leave


     ’Cause  your presence still lingers  here


    And it won’t leave me alone


      These wounds won’t seem to heal


    This pain is just too  real


     There’s just too  much  that time cannot  erase


     


     Ik bén moe,  zie je. Zo  moe om hier  te zijn. Hier rond te lopen. In deze  wereld… Met  al zijn pijn.


    Ik  bén moe. Zo  vreselijk moe. Ik wil gewoon  verdwijnen.


    En  misschien gebeurt dat ook. Ik bedoel… uiteindelijk ga ik dood, net als iedereen. Maar misschien  gebeurt het nu. Zomaar.  Opeens. Net  als  mijn moeder. Dat kan,  weet  je.  Dokter Johansson zei dat het kon. Zomaar. Als ik  niets liet doen…


    Mensen gáán zomaar dood.


     Ik  geloof niet  dat  ik iets wil laten doen. Mij niet wil  laten helpen. Ik geloof niet dat ik  verder wil.


    Misschien is de dood zo  verkeerd nog niet.


     Zeg eens… is het werkelijk zo  dat  jij op  mij wacht, daar aan het eind van de tunnel? Is er een  tunnel? Bestaat er een hemel? Een andere dimensie?  Wat dan ook? Of is  het allemaal  onzin en  verdwijn  je gewoon in het  grote niets als je doodgaat?


     Nee. Nee, ik  kan mij bijna niet voorstellen dat er niets  meer  is. Ik voel  dat je bij mij bent, hier  in deze  kamer.  Ik  voel je  aanwezigheid. Je aanraking, als een  vleugje wind. Je  geur…


      Of wíl ik  dat  alleen maar  voelen, Luke?


      Ik  heb het zo koud. Zo  koud, Luke.  Ik  wil je  armen om mij heen  voelen.  Ik wil dat je het ijs diep binnen in  mij dooit. De duisternis verjaagt. Mij  verwarmt. Maar dat  kan  niet, hè. Dat kan  niet  meer.


     Waarom dook je opeens weer  op in mijn dromen? Waarom  maakte je het onmogelijk  voor mij  om mijn rol in  het  leven  te  blijven  spelen? Om de stoffige  uithoeken  van mijn geheugen op slot  te houden, zoals ik  zo lang heb gedaan? Waarom, waarom moest  die  ene  deur  open?


      


    Ik ben een  keer  naar mijn  vader  toe gegaan, weet je. Toen ik  twaalf was en ik hem hoorde huilen. Ik geloof dat  het vlak  na die eerste echte  kennismaking met jou  was.


      Ik hoorde hem weer huilen,  door de  dunne wand  van  onze slaapkamers heen, zoals zo vaak  daarvoor. En ik ging  die keer  naar  hem toe.


      Ik weet niet waarom ik  dat deed.  Misschien had het met  mijn ontmoeting met jou te  maken. Met je vader, die zo kwaad was.


     Kwaad  omdat  hij alleen was achtergebleven?


     Ik denk dat het daar allemaal  mee begon. De  problemen dus. Met jouw vader,  in ieder geval.


    En met mijn  vader. Dat daarom  alles  was zoals  het was. Omdat  ze  alleen waren achtergebleven.  Maar wij waren er toch?  Jij en ik,  Luke. Wij waren er toch  nog?


     Maar  misschien deden wij er  niet  toe.  Misschien was er die eenzaamheid omdat de dood  had weggenomen wat  er werkelijk  toe  deed. IJskoude eenzaamheid. Ik wist hoe het voelde.


       Ik geloof dat ik dat duidelijk wilde maken. Dat ik wist hoe het voelde.


       Ik lag al in bed,  toen  ik hem die avond hoorde  huilen. Toen ik  die beslissing nam. Ik stond op en  ging  naar hem toe.


     Hij zat  op  de rand van  zijn bed,  met zijn gebogen  rug naar mij toe. Hij hoorde mij niet  binnenkomen. Hij produceerde een vreemd geluid. Een zacht gekreun,  afgewisseld met hoge, jammerende uithalen, alsof  hij schreeuwde met een kussen hard tegen zijn gezicht gedrukt. Zijn schouders schokten.


      Ik  liep naar hem toe en legde mijn hand  op  zijn  schouders.  Ik  weet niet wat  ik verwachtte.


      Misschien hoopte ik op zijn  grote  hand op die van mij. Op begrip. Want  had ik niet ook iemand  verloren om wie ik veel gaf? Deelden  we niet het leed om het verlies van mijn moeder?


    Maar hij legde zijn  hand niet op die van  mij. Hij verstarde. Hij zoog lucht in en  hield  de lucht in zijn lijf  terwijl hij verstijfde, alsof  hij opgeblazen werd.


    Ik schrok  van zijn gezicht toen hij zich  naar mij omdraaide. Zijn  ogen waren hard. Koud.  Zijn gezicht stram.  Zelfs nu zijn gezicht  nog nat  was van de  tranen. Het was  alsof hij  een  masker droeg. Een  bleek masker  zonder menselijke trekjes.


      ‘Wat doe  je hier?’ vroeg hij.


     Het  was geen vriendelijke vraag. Eigenlijk was het  helemaal geen vraag. Het  was een beschuldiging. Er  lag  zo veel woede in verborgen,  dat ik  hem  geschrokken losliet en in een  lappenpop veranderde.


     Papa  stond op. Hij leek  zo veel groter op dat moment. Hij torende boven mij uit. Hij greep  mijn pols.  Zijn hand was een onverbiddelijke klem. Het deed  pijn toen hij  mij  zijn kamer uit  trok. Mijn voeten sleepten over  de grond, weigerden  dienst. Ze stootten  tegen de drempels. Ik geloof dat ik  huilde, maar  ik weet het  niet  eens meer  zeker. Er is  zo veel wat  ik  niet meer  weet.


     Ik  weet niet meer  of  hij  mij naar  mijn kamer  bracht  en  mij  daar  liet vallen en de deur  achter  zich  sloot, of dat hij  mij  oppakte en op bed  gooide. Of sleepte hij mij ook  die keer naar de kelder? Ik weet het werkelijk  niet meer. Ik haal de  dingen door  elkaar,  ik kan  niet echt  op mijn geheugen vertrouwen.


     Maar  ik herinner mij  de  deur die met  een harde  knal  dichtsloeg. Het  omdraaien  van  de  sleutel in  het slot. Ik  weet niet meer welke deur, maar ik herinner mij  die  knal. De klik  van  het slot.


    Ik herinner  mij de angst. De leegte. De  eenzaamheid.  De  intense  eenzaamheid die  als een  groot, zwart gat alles eromheen opzoog, opslokte, totdat er niets  overbleef.  Dat  herinner  ik mij.


     Ik weet niet  hoelang hij mij opgesloten hield. Ik vermoed dat  het niet alleen gedurende de  nacht  was,  maar ik  weet  het werkelijk niet meer. Geheugen is  een vreemd iets. Een vangnet met gaten.  Sommige gaten vul je zelf,  maar dat is niet hetzelfde. Je  vult het  met een andere substantie. Een ander verhaal. Zonder het te beseffen. En je denkt dat het echt zo was.  Je haalt de  dingen door  elkaar  en weet  niet  meer  wat echt is en wat niet.


     Maar dit  is wat ik  mij van  die avond herinner.  Dit,  en dat ik bang  was toen de deur weer openging. Dat de angst niet verdween  toen  papa naar mij toe  kwam, mij vastpakte  en troostte. Toen hij zei dat het  hem  zo  erg  speet. Dat hij  het niet  zo bedoelde. Dat  hij  van mij hield.  Dat  hij  meer  van  mij hield dan van al  het  andere op de  wereld.


    Ik geloofde hem omdat ik  het  zo graag wilde  geloven. En weet  je… ik  denk dat  het waar was.


     Ik denk dat  hij werkelijk  van mij hield.  Nee.  Ik wéét  dat het  zo was.  Misschien hield  hij wel net  zoveel van mij als hij  ooit van mijn  moeder  had  gehouden. Misschien  was  dat wel het probleem.


    Ik probeerde het te begrijpen.  Dat deed ik werkelijk. Maar het was zo moeilijk om het goed te doen.  En toch was dat alles wat hij van mij verlangde.  Dat ik alles goed  deed. Dat  ik de juiste  dingen deed.


    Maar het was zo moeilijk.  Al die regels…


     


      


     


    


     


    


      

   


  
     HOOFDSTUK 3


     


    


     Je praatte nooit over  jouw vader,  Luke. En ik stelde geen vragen.


     Ik  vraag  mij af of je begreep wat er aan de hand was.  Of je het écht  begreep.  Of valt zoiets nooit echt te begrijpen? Ik  bedoel… je kunt verklaringen verzinnen, oorzaken, om te beredeneren wat hij deed. Maar echt begrijpen?


      Ik moet toegeven  dat ik bang  was, die  eerste  keer dat ik  jullie huis, dit huis, binnenliep.


     Kun je mij  dat kwalijk nemen?  Ik  had je  vader pas één keer gezien, op afstand, die  keer dat ik het  bos in was gewandeld en jou trof. Die keer dat  hij  naar buiten kwam en  schreeuwde. Die  eerste keer dus.


     Dat we elkaar daarna vaker troffen, lijkt toeval. We deden ons best om het zo te laten lijken.  Puur toeval. Maar  we weten allebei  dat  het  dat niet was. Er was iets tussen ons,  toen al, dat ons naar elkaar  toe trok.


       Er  was  niet alleen het  verlies van onze  moeders, wat we deelden. Niet alleen  de problemen die we thuis hadden.  Al bleef  ik  voor  mijzelf ontkennen dat er problemen waren. Dat alles goed was als  ik eenmaal de  dingen deed zoals ik  ze  moest doen. Als ik  beter mijn best deed.  Als  ik geen domme dingen meer  deed. Mijn vader  hield immers van mij.


      Maar het was niet alleen dat. Er was  meer.  Iets waarvoor misschien  geen woorden bestaan. Een gevoel? Iets  wat ons met elkaar verbond?  Een onzichtbare lijn?  Een vorig leven? Een  andere  dimensie? Ik weet het niet.


    Alleen dat er iets was. En dat het iets was  waar  ik geen woorden voor had. Nog steeds  niet heb.


      We praatten  niet over de problemen waarmee we kampten. Toen  nog niet. We praatten over algemene dingen. Over school  en over het  dorp waar we  woonden.  Over  Pettersson  en Helen Anders met al haar katten. Dieren.  Algemene dingen.  Dingen die niets met onszelf te maken hadden. Veilige dingen. En jij rookte de sigaretten  van je vader.


     Ik weet niet eens meer  waarom we voor de eerste keer  samen  dit huis binnenliepen. Zo graag was je  niet thuis. En  ik  was bang voor je vader. Misschien wilde je mij  iets  laten zien of gingen  we alleen iets drinken. Ik weet  het werkelijk niet meer.


    Ik  herinner  mij  alleen nog maar mijn angst voor je vader, toen ik via  de  entree  de drempel over stapte. Toen ik de hoge  hal binnenliep en de lamp  zag,  die daar nu nog steeds  hangt. De  lamp die ik  toen al lelijk vond. Al  zei ik  dat uiteraard niet.


    Je vader kwam de  keuken uit, naar ons toe. Hij  zag  er zo netjes uit.  Ik had dat niet verwacht.


    Hoewel hij die  ene keer, toen hij tegen  je  schreeuwde, ook goed was gekleed,  had ik  het toch  niet verwacht.


     Ik geloof  nu dat hij knap was voor een man van zijn  leeftijd. Knap en goed  gekleed. Hij droeg een donker pak  en een stropdas,  die hij een klein  beetje  had losgetrokken.  Ik zie het zo nog voor me. Hij had een van de mannen kunnen zijn met wie mijn vader omging.


     Hij kwam  naar mij  toe en strekte  zijn hand  naar  mij uit. Een  beleefd gebaar. Ik onderdrukte mijn drang om achteruit te wijken en gaf netjes een hand. Precies zoals ik  dat had  geleerd.


    Zijn hand was  klam. Dat herinner ik  mij nog. Net  als de  typische  stank die uit  zijn  mond ontsnapte.


      De  stank die  hier  nog steeds lijkt te hangen, vermengd met  schimmel, aarde en  nat papier.


    Maar dat kan  niet, hè? Die geur kan hier  niet meer hangen.  Niet na  vijftien jaar. Of  is die stank  werkelijk de wanden om mij  heen binnengedrongen? Zit die in  deze stoel? In  de  vloeren?  Kan dat?


     ‘Vriendinnetje van  Luke?’ vroeg hij aan mij.


    Ik  kleurde. Dat weet ik  ook nog. ‘Vriendinnetje’ klonk zo… alsof  we iets met elkaar hadden. Als zoiets  waar klasgenoten  en leeftijdgenoten grapjes over  maakten. Iedereen  behalve  Sandy.


      Sandy had toen al die interesse…


     Ze was  er nogal vroeg bij,  Sandy. Ze was zo  anders dan ik.  Ouder, denk ik  nu. Niet in leeftijd,  maar in  haar hoofd. Maar  voor mij klonk het raar. Verkeerd.


    Ik stelde  mij  netjes  voor, zoals ik dat had geleerd. Ik noemde mijn  naam. Ik zei  dat ik  een klasgenootje van je was.


     Hij  wilde door  jouw  haren strijken, maar je week achteruit. Je beet  hem iets toe.  ‘Laat dat’  of zoiets?


     Het verbijsterde me.  Zoiets kon je toch niet doen? Niet tegenover iemand  die  volwassen was. Nog minder tegenover je vader.


     Ik schaamde mij voor jouw gedrag,  alsof ik er verantwoordelijk voor  was. Maar als je dat al merkte, trok je het  je niet aan.


      Je vaders gezicht  betrok. Het maakte hem minder knap.  Anders. Een beetje als de man die tegen je schreeuwde, die allereerste keer  dat ik hem zag.


     Je liep langs hem heen de keuken  in  en ik liep haastig achter je aan. Ik  wilde  niet alleen met je vader in die hal staan.  Al  helemaal niet als hij  boos werd.  En  het  leek mij  logisch dat hij boos werd.  Je deed het immers helemaal verkeerd. Ik zag het aan  zijn gezicht.


     Op het aanrecht  stond een halflege fles.  Aquavit.  Je  keek ernaar en snoof. Je draaide  je om naar je vader,  die nu ook de keuken  binnenliep. Je  zei  niets. Je klemde alleen je  kaken op elkaar. Ik  zag de spanning in je spieren.


       Ik  zag je  vader  hetzelfde doen.  Ik zag opeens  de  overeenkomst tussen jullie. Het was  alsof ik in een gat  zonder bodem viel.


      Je greep de fles  vast  en keerde hem om boven de gootsteen. De drank  liep uit de fles, alsof een kraan  was opengedraaid. Het verspreidde een  sterke, prikkelende  geur.


     Je vader was in  één tel  bij je.  Hij  greep de fles, trok hem  uit je hand  en gaf je een harde duw, waardoor je  op de koude tegelvloer viel. De  doffe  klap  waarmee  je op de harde  grond terechtkwam, deed ook mij landen.  Met een harde dreun,  die  tot  in mijn hoofd  doordrong.


    Ik keek slechts een  tel naar  je vader,  naar zijn gezicht. Dat ik mij  onmiddellijk weer  van hem afwendde,  was niets anders dan  een vlucht. Ik  rende  weg. Niet met mijn voeten,  die in de grond gezogen leken. Ik  rende weg in mijn  hoofd. Zo hard ik kon.


    Hij was niet meer de goed  uitziende man in  een pak. Hij was een monster, zoals hij  daar stond. Zoals hij zich  over  je heen  boog.


     Je  kwam  half  overeind en  keek hem aan. Hij hief  zijn hand op, klaar om te slaan.


      ‘Waag dat nooit  meer, want dan…’  zei hij.


     Die  toon in zijn stem, de verachting,  is een van de weinige dingen die ik  nooit  ben  vergeten en  nooit zal vergeten.


     Typisch.  Ik  ben  zo  veel vergeten, maar niet de  dingen  die ik  had willen vergeten.  Zelfs niet als ik dat mijzelf lang heb  kunnen wijsmaken. Ik ben díé dingen niet  echt vergeten.


     Hoe  zit dat eigenlijk met die  fragmenten van die  ene herinnering…  net voordat ik zestien werd? Ben ik  dat ook  nooit echt vergeten?  Leek  het alleen maar zo? Of  is het nooit echt gebeurd?


    Kun je wel vertrouwen  op  herinneringen in dat gehavende vangnet? Hoe weet je wanneer het niet de verkeerde ingezette stukken uit  je  verleden zijn, die je je herinnert? Vullingen van de  gaten  in dat vangnet die je zelf hebt verzonnen om een leegte te  vullen? Hoe weet je dat het dat  niet is? Hoe weet ik dat die  ene herinnering, die ergens onder de oppervlakte vecht om boven te  komen, niet  zo’n vulling van een  van  de gaten  in mijn  vangnet is,  die  uit het niets in mijn brein  is ontstaan?


     Kan iemand zoiets verzinnen?


      Die herinnering  die in  mijn laatste droom – nee, nachtmerrie – bovenkwam, maar weer als los zand tussen  mijn  vingers door glipte toen ik wakker werd, totdat niet meer overbleef dan  die paar korrels,  het vage  besef van het  weten? Hoe weet ik dat uitgerekend dát niet  uit een zieke fantasie is ontsproten?


     Maar de verachting  in zijn stem die dag is  niet zo’n ingezet  stuk. De toon waarop hij  sprak, is  niet  verzonnen. Dat weet  ik bijna  zeker.


     Niet  helemaal.  Maar bijna.


     Ik weet nog precies hoe ik  daar  stond. Machteloos, met  die vastgezogen voeten. Wachtend op de klap. Meer klappen  misschien. Totdat je niet meer  bewoog.


      Maar jij was niet bang. Of je wist  het goed te verbergen.


    ‘Want  dan wat?’ vroeg je. Je  had  die typische  blik  in je ogen, toen je hem aankeek. Die  priemende, donkere  ogen, die ik ook  in de klas zag,  die eerste  keer.


    ‘Want dan wat?’


     Je  vader hief  zijn hand hoger  op, maar sloeg niet. Ik was zo  overtuigd dat hij het zou doen. Maar  hij deed het niet. Hij klemde  zijn kaken op elkaar en ging weer rechtop  staan.


     ‘Waag het  nooit meer,’ zei  hij.  Hij draaide  zich om en liep weg.


    Jij kwam overeind. Je was woedend. Dat  zag ik. Je bloedde een  beetje, net achter je oor. Ik geloof  niet  dat je  het merkte. Als  je het had gemerkt, had het je waarschijnlijk niet gedeerd.


     ‘Idioot,’ zei  je. Je doelde op je vader.


      Je vader  was de  woonkamer al binnengelopen en ik  weet niet of hij je hoorde. Je deed in ieder geval  geen moeite om dat te  voorkomen. Ik  vermoed dat  je  wilde dat hij je hoorde.


     Je opende de  koelkast, greep er een  fles  cola uit, smeet de koelkastdeur  dicht en liep de keuken  uit,  via de hal naar buiten. Ik liep  haastig achter  je aan.


     Ik hoorde  wat  je zei, die dag.


    ‘Op een  dag vermoord ik  hem.’  Dat zei je.


     Ik wist dat je het  meende.  Dat was het ergste  van alles.  Ik wist dat het niet zomaar woorden waren, maar dat je het voelde. Dat je  wist dat  je  het zou doen.


     Je liep  voor  mij  uit het  bos in, naar de oude stal, daar waar ooit een boerderij  had gestaan.


     De  stal waar we vaak zaten, op de stukken  boomstam, die je daarheen had gerold. De stal, die naar oude mest en rot hout  stonk.


      In  de stal gaf je mij  de fles en stak  je  een  nieuwe  sigaret op. Ik  zag dat  je  vingers  trilden.  Het  was koud  die  dag. Herfst, geloof ik.  Ik herinner  mij regen. Geen  echte regen die in  druppels  neervalt, plassen vormt en de wereld  verandert  in  een grote modderpoel, maar van die  verraderlijke motregen  die je nauwelijks voelt maar die ongemerkt je kleren binnendringt  tot op je huid en die kou  aan je opdringt  waar je  niet aan kunt ontkomen.


    Maar het  was niet de  kou  die je vingers  liet  trillen. Jij zag dat  ik het  zag  en je probeerde het te verbergen. Maar het was te laat  daarvoor. Ik zag  het en  zou het nooit meer vergeten.


    We  dronken zwijgend cola. Een voor een,  aan de fles.


      Ik voel  de  onrust, als ik daaraan denk. Rillingen  vanbinnen.  Een hoofd gevuld met chaos. Er waren zo veel vragen die ik niet  durfde te  stellen.


     Jij was de eerste die de stilte doorbrak.  Een  uitzondering, want meestal was ik degene die dat deed. Ik  had  altijd die behoefte om te  praten.  Niet over  de dingen die gevoelig  lagen, maar over  andere dingen. Altijd maar praten.  De doodse verlamming in  mijzelf vergeten.


    Maar die keer  was jij  het  die als eerste  sprak.


      ‘Hij drinkt,’  zei je.


     Het drong niet meteen tot  mij  door. Ik  was  nog  jong. Zo jong… Ik  begreep het  niet meteen. Iedereen dronk immers.  Wij dronken. Cola.


     ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


     ‘Alles draait  om  drank,’ zei je. ‘Dat is het  enige  wat hem interesseert. Drank, drank en  nog eens drank.’ Je snoof  weer woedend. ‘Ik  wist niet dat hij thuis was. Er  was een of andere bijeenkomst met de mannen  van vroeger. Ik dacht dat hij langer weg  zou  blijven. Misschien wel dat hij zichzelf dood reed.’ Je trok  heftig aan je sigaret, terwijl ik die woorden  probeerde  te verwerken.


     ‘Deed hij dat maar,’ zei je.


      Ik weet nog  goed dat  ik het  koud had, op  dat moment. Bijna net  zo  koud als nu.  Maar niet helemaal. Het zwarte  ijs,  dat later  mijn lichaam zou vullen,  was  er toen nog niet. Maar  ik wist niet wat ik moest  zeggen.


    ‘Een  pilsje voor de gezelligheid. Nog even een  borreltje.  Hij dronk altijd  al,  maar mam zorgde ervoor dat het  niet uit de hand liep. Misschien werd ze wel ziek door hem. Het  zou mij niets verbazen. Ik word ziek van  hem. Misschien krijg ik ook wel kanker,’  ging je verder.


    ‘Als je  doorgaat met  roken wel,’ zei  ik. Mijn vader zei het zo  vaak, dat  het in mijn hoofd geprent was.  Van roken kreeg je kanker. Van  roken ging je dood.


     ‘Dat zal wel,’  zei je.  Je keek  niet naar mij. Je  staarde voor je uit.


     Je handen  trilden nog steeds  toen ik naar je keek. Ik zag  het bloed, dat zich  net  achter je oor met je  blonde  haren had  vermengd. Het was niet veel bloed,  maar ik voelde de neiging  het aan te  raken. Het weg te vegen.  Ik wilde je pijn wegvegen.


     Maar je kunt  iemands pijn  niet  zomaar wegvegen.  Je kunt  bloed wegvegen. Je  kunt tranen wegvegen. Maar  je kunt niet  iemands pijn wegvegen.


      Ik dacht aan mijn eigen moeder.  Ik miste haar.  Ik  mis haar nog steeds.


    ‘Hoe  was je  moeder?’ vroeg ik.  Ik wilde het  weten. Echt  weten. Ik wilde over mijn eigen moeder praten. Altijd weer. Maar ik  deed  het nooit. Ik kon  thuis niet over  mijn  moeder praten. Misschien kon jij dat  ook niet.


    Maar misschien wilde je dat  wel. Net  als  ik.


     Je keek nog steeds  voor je uit, maar ik zag  je gezicht wat  zachter worden. De harde spieren in je kaken en nek  ontspanden een  heel klein beetje.


     ‘Ik hield van mijn moeder,’ zei je. ‘Ze  was er altijd. Pa verdiende genoeg geld, zodat mijn moeder er  voor mij kon zijn. Ze hielp regelmatig  in het  bejaardenhuis  en als  ik vrij had, nam ze  mij mee. Ze stelde mij aan iedereen voor  en ik kreeg chocolade en koekjes.’ Je slikte en het leek  alsof  je  bijna ging huilen. Maar dat gebeurde niet. Natuurlijk niet. Je  huilde nooit.


    ‘Alles was anders  toen ze nog  leefde,’  zei je.


    Ik wist  wat je bedoelde.


      Je wendde je  gezicht naar mij toe en keek mij recht aan.


     ‘Waarom is híj niet doodgegaan?’ vroeg  je. ‘Waarom ging hij niet dood in plaats van zij?’


     Ik weet nog goed hoe droog mijn keel was.  Je  stelde de vraag die zo  vaak in mijn eigen hoofd was opgekomen.  Een vraag waarover  ik mij  zo schuldig  voelde. Mijn  vader  hield immers van mij.


    Ik was  alles wat mijn vader nog had.


      Je gooide de half opgerookte sigaret  op de  grond en trapte  hem uit  met  je  voet. Je ogen waren vochtig, maar je wendde je van mij af. Haastig. Alsof je  bang was dat  ik het zag.


       


    Ik vraag  mij af of de oude  stal nog bestaat.  Hij was destijds  al vervallen. Bestaat hij nog, Luke?


      Ik  zou op kunnen staan  van  deze  stoel, naar buiten kunnen gaan en erheen kunnen lopen.


     Ik  zou  kunnen gaan kijken  of de stal nog bestaat.


    Als ik het had kunnen  opbrengen  om op te  staan en  naar  buiten te lopen,  dan  zou ik dat kunnen doen. Maar ik ben  daartoe niet in staat. Mijn lijf is veranderd in een homp  deeg.


      En als dat wel zou lukken, als  ik op kon  staan en naar die stal zou gaan, zou ik niet meer de kracht kunnen opbrengen om hier weer naar binnen te  gaan. Omdat  ik bang  ben. Bang dat de chaotische korrels  van herinnering na mijn laatste droom de waarheid weerspiegelden.  Bang voor  het monster  onder het bed, zoals Sandy het noemt. Zo bang,  dat ik een tweede keer niet meer hier  naar binnen kan  lopen, maar zal vluchten. Zo snel als mijn benen mij kunnen  dragen.


      Weg van hier.


    Want weet  je… ik probeer mij nog steeds vast te  houden aan de  mogelijkheid dat  het allemaal niet  klopt…  Dat die laatste splinters uit  mijn geheugen niets anders dan  valse herinneringen zijn,  ontstaan  uit een ziek  brein omdat de  echte herinneringen definitief zijn verdwenen.  Ik  probeer  mij vast te houden aan  de mogelijkheid dat  je daarbuiten  ergens rondloopt. Dat  je misschien bent getrouwd, kinderen hebt. Je eigen  leven leidt.


    Ik  heb mij daar altijd  aan vastgehouden, weet je. In  ieder geval  de keren dat je toch  opdook  in mijn hoofd. Want ik probeerde niet aan  je te denken. De tijd te vergeten die we  samen doormaakten. En ik heb lang  gedacht dat ik daarin redelijk slaagde. Maar niet helemaal. Er waren immers altijd die momenten  waarop  je  opeens toch opdook. Zomaar.  Onverwacht. Al voordat  je  in mijn  droom weer definitief mijn leven binnenstapte en mij  niet meer  met  rust liet.


      De  momenten  waarin  je opdook vóór die  eerste droom  hield  ik  mezelf voor dat je elders leefde. Gelukkig was.


     Maar  de  rand van de afgrond, waaraan ik mij  al die tijd zo  wanhopig  vastklampte, brokkelde af. Ik zou hier  niet zitten, niet met je praten, als ik er werkelijk in had kunnen blijven geloven.


    Ik  heb het koud,  Luke.  Ik ben moe. Zo moe om hier te  zijn, in de kooi die  ik zelf heb geschapen. Omgeven door  angst. Zo moe.


      Weet je nog de dag  dat  je veertien werd?  We kenden elkaar toen al  een paar  maanden.


    Hoewel we het geen van beiden hardop zeiden, waren we  vrienden geworden.


      Je zei nooit zoveel als we bij elkaar waren. En ik  kwebbelde alleen over school of over de andere kinderen. Over de mensen in het dorp.


     Geen van  ons beiden kon op dat moment  werkelijk praten over de pijn die  we voelden.  Maar we wisten allebei dat  die er was. Dat  het zijn weg  van binnenuit naar buiten vrat  totdat  die grote, etterende wond zichtbaar  werd.


      Je wist die  dag waarop je veertien werd niet  dat  ik naar je toe zou komen. Je  had nooit je verjaardag genoemd en het houden van een feest was geen optie.  Je zou erom hebben gelachen, als iemand het  had voorgesteld.  Maar het zou geen vrolijke lach  zijn geweest.


    Ik geloof niet  dat je  lach ooit echt vrolijk was.


      Je  was eenzaam. Net  als ik. Al had ik Sandy nog.  Niet altijd, maar toch… Jij had geen vrienden. Niemand mocht  je.  Ze wisten  niet  wie je werkelijk was.


     Iedereen zag  alleen  je buitenkant en ik geloof  dat dat ook  het  enige was  wat je  wilde laten zien.


     Al  geloof  ik niet dat het je werkelijk niet interesseerde, zoals je zo vaak  zei.


    Nou ja, Sandy  zag waarschijnlijk  meer dan alleen die buitenkant.  Ze was een van  de weinigen.  Misschien wel de enige,  buiten mij. Het was herkenning, die  ons  samenbracht. En het was herkenning  die ervoor  zorgde dat  Sandy die afstand  hield.  Ook  toen  jij en ik vrienden waren.  Sandy’s  angst dat je te dichtbij  kwam,  misschien.


    Ik was  haar vriendin. Maar zelfs met mij was ze het ene  moment hecht,  te hecht, benauwend  hecht, om het volgende moment weer  die enorme afstand te scheppen. Alsof ze bang was.  Nee. Niet alsof. Ze wás  bang.  Net als wij.


    Toen we nog zo  jong  waren, begreep ik dat niet. Ik dacht dat Sandy stoer  was. Dat ze nergens bang  voor was. Maar nu weet ik wel  beter.


     Ik  ben nog steeds met  Sandy bevriend, Luke. Ondanks de  momenten waarin ze zo ver mogelijk bij mij vandaan bleef. Ze kwam altijd terug. Ze doet dat nog steeds, weet  je.  Ze  is  als  een magneet met  twee polen. De ene keer trekt ze naar je toe en hecht ze  zich  vast, ongeacht wat  je doet. Het andere moment stoot ze af.  Dat heeft ze altijd al  gedaan.


     Ik weet niet  meer of ik bang was om haar  te verliezen. Ik weet niet meer of ik  bang was om jou te verliezen. Misschien wel,  maar  ik weet het niet  meer. Misschien  ben ik dat gewoon vergeten, zoals ik zo veel vergeten  ben. Maar niet je veertiende verjaardag. Die  ben ik niet  vergeten.


    Ik weet  nog hoe  onzeker ik was, toen  ik  met mijn zelfgebakken taart hier op de  drempel stond.


     Ik was onzeker en bezorgd, omdat de taart er niet  uitzag  als  de  taart op het plaatje in het  kookboek. Ik had een  chocoladetaart gemaakt. Je hield immers van chocolade. Maar hij was niet perfect.  En  dat nam ik mijzelf  kwalijk.


     Ik had het normaal gevonden als jij mij dat  ook kwalijk had  genomen. Het had mij gekwetst, maar  ik had het normaal gevonden.


      Ik belde aan.  Ik  was doodsbang dat je  vader open  zou  doen, maar ik belde aan en bleef staan.


     Maar  je deed  zelf  de deur  open. Je  was  verbaasd. Je keek naar de taart. Je glimlachte een beetje.  Je  had zo’n scheef lachje  waarbij een mondhoek omhoog krulde,  in de aanzet van een lach.  Je kreeg  dan kuiltjes in je wangen in de vorm van halvemaantjes. Het gaf  je  gezicht een andere uitstraling.  Je was dan  weer even een jongen.


      Je  nam mij niets kwalijk. Integendeel.


    We  aten de  taart in de woonkamer  en dronken  cola.  We aten zo veel  taart dat we er misselijk van werden. Jij zat in deze stoel. Je zat altijd  in deze stoel als hij  er niet was. In jouw  stoel.


       Je vader was  er die dag  niet. Niet thuisgekomen na een  uitje van de  vorige avond.


     Je vertelde het  onverschillig,  maar je ogen  waren niet onverschillig. Ze  waren donker. Verborgen pijn.  Je was zo kwaad op  je vader,  altijd, elk moment. Je zei dat je niets  met hem te maken had. Dat  het niets uitmaakte  als hij nooit meer thuiskwam. Dat je  hoopte dat hij doodging.  En  tegelijk  was er  die  pijn. Maar die pijn  kwam niet ter sprake. Je vertelde  het en daarmee  was de  kous af.


    We praatten  niet  over hem. Ik geloof niet dat we dat  konden.


    In plaats daarvan roddelden we over een van de leraren en vertelde je over een  eekhoorn, die de laatste tijd in  de tuin  kwam  en waar je nootjes  voor had neergelegd.


     En  toen  kwam hij  toch nog.


     Je verstarde toen de voordeur  openging.  Ik vermoed  dat ik ook verstarde.


     Hij verscheen  in de  deuropening van de woonkamer. Hij keek alleen naar jou.  Hij droeg weer een pak, maar  zijn colbertjasje  was verkreukeld en de bovenste  knopen  van zijn overhemd stonden open. Zijn  stropdas hing losjes om zijn hals.


    ‘Luke…’ zei hij.


     Zijn  stem klonk opeens oud. Zo verschrikkelijk oud.


      Je  gaf geen  antwoord. Je had alleen die harde  blik in je ogen  toen je naar hem  keek. Ik  kreeg het altijd  zo  koud,  als je op die  manier naar iemand  keek.


     ‘Het spijt mij, Luke,’  zei hij. Hij  schudde zijn hoofd.  Zijn mondhoeken bewogen een beetje naar beneden. Hij  wreef door zijn  haren en over zijn gezicht.  ‘Het spijt  mij zo erg,  Luke.’


     Geef  antwoord, dacht  ik  bij mijzelf. Alsjeblieft, Luke, geef antwoord.  Het spijt hem toch.


       Ik was bang. Bang dat hij woedend werd als je hem niet  vergaf. Bang  dat alles instortte. Overmand  door het holle gevoel van paniek. Bang  voor alles.  Punt.


    Als je  vader  om vergiffenis vroeg, gaf je dat. Zo waren de  regels.


     Maar  het waren  niet jouw regels. Je gaf  geen antwoord. Je keek hem alleen  aan.


     ‘Ik  maak het goed, Luke,’ zei hij.  ‘We gaan straks  samen naar de stad. We gaan samen uit  eten en je mag  een cadeau uitzoeken. Wat zeg je daarvan?’


     Je  haalde diep adem.  ‘Je  hebt geen geld  om uit te  eten te gaan of een cadeau te kopen. Je  hebt alles  verzopen.’


    Dat zei je. Je stem was hard. Koud, als steen.


    Ik wilde wegkruipen in  mijn stoel. Onzichtbaar worden.


     Het gezicht van je vader betrok.


     ‘Ik drink  af en toe een borrel.  Is dat het  probleem? Ik drink af en toe. Mag ik? Wat heb ik anders?  Vertel mij… wat heb ik anders nog?’ vroeg je vader. Hij  klonk niet kwaad.  Eerder wanhopig. Ik weet nog  hoe  zijn stem trilde. ‘Je moeder is dood.  Je  moeder is dood en ik  heb  alles  verloren. Mijn vrouw,  van wie ik meer  hield dan jij ooit  zult  beseffen, mijn fabriek, mijn  huis. Alles. En dat  is de reden waarom  wij geen geld  hebben. Omdat ik alles  heb verloren.’ Zijn ogen waren vochtig. Hij  had dezelfde  ogen als  jij.


     Nee. Hij  hééft dezelfde  ogen als jij. Ik  heb ze nog gezien, die  ogen. Een paar dagen geleden. Het  is het enige wat  niet in  hem  is gestorven. De  enige  herinnering aan een tijd die  ver  achter hem  ligt. En  de herinnering  aan  jou.


     Ik had naar hem toe willen  gaan,  toen hij daar in de deuropening stond  en  naar je keek. Ik  had  mijn hand op zijn hand  willen leggen.  Zoals  ik dat bij mijn vader had gedaan. Een keer.  Die  ene keer. Maar ik wist toen al dat die pijn niet te  dempen viel.  Dat een vader niet wilde  dat iemand die pijn,  dat vertoon van zwakte, kon zien. Dat  het verkeerd  was om  te laten merken  dat je  het  toch  zag.


     Vergeef hem, Luke, dacht  ik wanhopig bij  mezelf.  Vergeef  hem. Hij kan het toch niet helpen?


      Maar dat deed je niet.


     ‘Af  en toe een borrel?’  vroeg  je. O, ik hoorde de spot in je  stem. En ik wist  dat hij  het hoorde.


     Een hol gevoel  van paniek.  Dat was alles wat ik nog  voelde. Dat en het rillen van  mijn lijf.


     ‘Je zuipt. Dat is alles wat je  nog doet.’  Dat zei je. En je keek hem daarbij aan.  Je keek hem  recht aan.


    Ik dacht dat  hij  naar je toe  zou komen. Je op  de grond zou gooien en  slaan. En door  zou  gaan met slaan…


     Maar dat deed hij niet. Je vader draaide zich  om  en liep weg.  We hoorden de koelkast open en  dicht gaan.


     Je klemde  je  kaken op elkaar  en stak een  sigaret op.  Midden in de woonkamer.


       Ik was doodsbang  dat  je vader  terug zou komen en het zou zien. Maar we hoorden hem naar zijn  slaapkamer, hier beneden, lopen.  Zíjn kamer, waarvan de deur  nu op  een kier staat.


     Ik  wist  niet meer wat  ik tegen  je moest zeggen.


     Je  zag  er anders  uit. Versteend. Ontoegankelijk.


     Ik begreep niet waarom je  je zo  tegenover hem had gedragen. Hij had spijt. Hij had dat zelf  gezegd. Hij  had spijt.  Wat had hij nog meer moeten doen?


    Ik ben kort daarna vertrokken.  Zonder een woord  van afscheid. Misschien was ik boos op je.


      Ik weet het niet meer. Ik weet alleen nog  dat het regende toen ik naar huis liep. Echt regende.  Koude  regen die de  paden in modder  veranderde. Plassen vormende regen,  waarin de druppels grote  bellen vormden,  die uit elkaar spatten.


    Ik weet dat ik thuis meteen naar boven rende om  mij te douchen  en om  te  kleden.


     Papa wilde nooit  dat ik met regen buiten liep. Eigenlijk wilde  hij  helemaal niet dat ik buiten liep,  anders  dan van en naar school. Maar hij accepteerde nog  net  dat ik af en toe naar Sandy ging. Zelfs  als Sandy  verkeerd  was. Van jou wist hij helemaal niets af.
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    Herinner je je Nisse  nog?


    Vast wel. Je vond mij  een idioot  omdat ik met hem optrok. Je stak dat niet onder stoelen of banken.  Je  liet mij niet  vallen om die reden,  maar  je vond mij een idioot omdat ik met hem optrok.


    Nou  ja, met hem optrekken is niet de  juiste uitdrukking.


      Ik keek naar hem op,  dacht dat  ik  verliefd was  en liet  hem zijn gang gaan.


     Ik  was  dertien.  Ik was dertien  en  werd ontmaagd door  de  vijftien jaar oudere  Nisse.


     Ik weet niet eens zijn achternaam.  Misschien was  hij wel getrouwd. Wie  zal  het  zeggen?


     Ik geloof niet dat ik hem onder andere omstandigheden een blik waardig  had gekeurd, maar  dat  deed ik wel die dag dat  ik hem ontmoette.


     Ik  was die  dag zo kwaad, zie je.  Zo verschrikkelijk kwaad.  Jij had weer gevochten op school,  zoals  je  zo  vaak deed. Met  Lars nota bene.  Lars  was twee jaar ouder  dan  jij. Veel groter. Veel breder. Je zag er verschrikkelijk  uit, na dat gevecht. Bebloed. Gezwollen.


      Je werd naar het ziekenhuis gebracht  en ik was zo kwaad op  je. Je  was  de vechtpartij  zelf  begonnen. Je had  het uitgelokt. Ik  weet niet eens  meer waarom je dat had gedaan. Of er  wel een reden voor was. Ik begreep het niet.  Waarom deed je zulke dingen? Wilde je dood? Laf ontsnappen via de dood?  Mij  alleen achterlaten?


    Ik rende weg,  die dag, weet je. Weg van school. Weg van alles.


     Het was bijna kerst. IJskoud.  Sneeuw overal. En  kerstversiering.


     Maar ik  wilde geen kerst. Geen lichtjes.  Geen versiering.  Ik  wilde  niets. Bovenal wilde ik niet naar huis.


     Ik  zat op de vensterbank voor de supermarkt toen Nisse mij aansprak. Hij  was knap. Hij was  aardig.


     Hij nam mij mee naar een  grand café en  trakteerde mij  op warme chocolademelk  en gebak.


       Hij stelde geen  vragen die ik niet wilde beantwoorden, maar vertelde  over de  boeken die hij las, de  films die hij keek.  Hij praatte met  mij over de problemen in de wereld alsof ik  volwassen  was. Alsof ik iemand was.


    Hij  gaf mij complimentjes. Ik kon mij  niet meer herinneren wanneer ik voor het  laatst complimentjes had gekregen. Mijn vader gaf geen complimentjes. Jij gaf geen  complimentjes.


    Hij  vond  mij mooi, weet  je. Hij zei dat ik mooi  haar had. Ze  waren toen  nog zo  lang, weet je nog? Heel lang,  bruin  haar.


     Hij zei dat ik  mooie  ogen had. Mooie ogen in  een mooi gezicht. Mijn moeder zei dat vroeger  ook tegen mij.  Ze noemde mij haar mooie  meisje.


      Hij noemde mij een mooi  meisje. Nisse. Net als  mijn moeder, toen ze  nog leefde.


     Hij verlangde niets van mij, die dag. We praatten alleen  maar. Hij behandelde mij  alsof ik werkelijk ertoe  deed.


    Hij bracht  mij naar  huis,  bijna twee uur  later. Rond  de tijd dat ik uit school thuis zou zijn  gekomen. Hij bracht mij  natuurlijk niet tot  aan  de  voordeur,  maar tot  net  om de hoek.


      Ik vroeg of hij  mij bij de deur  wilde afzetten. Ik  wilde dat pa het zag.


      Ik weet niet waarom. Soms  wilde  ik zulke rare dingen. Soms was ik een  beetje  gek, denk ik.


      Maar  Nisse deed dat  niet. Hij zette mij net om  die hoek af.


      Ik belde  Sandy die avond, weet  je. Ik vertelde alles over  Nisse. Ik noemde  hem mijn  vriend.


    Het klonk  zo stoer.  Mijn vriend. Een  volwassen man.


    Sandy had rond  die tijd ook een vriendje.  Eric, meen ik.  Maar Eric  was  zelf  nog  maar net vijftien. Hij was  niet  meer dan een jongetje.  Hij  was niet als mijn  Nisse.


    Moet je mij horen… Ik  noem hem  nu  nog steeds míjn Nisse. Terwijl  ik ondertussen wel beter weet.


     Nisse  was meesterlijk in  zijn rol als  geïnteresseerde,  warme persoonlijkheid. Dat moet ik zeggen.


    Of  ik  toen  echt niet  zag dat het inderdaad een rol was die  hij speelde? Ik weet het eigenlijk niet.


       Misschien deed  het er niet toe. Ik  koesterde mij in de behoefte waarin hij  mij voorzag. Misschien  was dat wel alles  wat  ik wilde.


     Ik denk  eigenlijk niet eens  dat  ik  verliefd was. Ik dácht alleen dat ik verliefd was. Of misschien zelfs dat niet eens.


    Sandy  vond het stoer, toen  ik  haar  belde. Precies zoals ik had  verwacht.


        ‘En Luke dan?’


     Dat vroeg  ze wel. Maar ze gniffelde er een beetje bij. Meestal was  het  een spel voor haar.  Vriendjes. Relaties.  Soms was het een obsessie.  Maar meestal een spel.


     ‘Wat  is er  met Luke?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk. En dat  terwijl  ik wenste dat ze je naam niet had genoemd.  Het gaf mij zo’n bittere smaak in de mond,  toen ze dat deed. Het maakte  dat ik  mij schuldig voelde. Dom. Maar ik liet het niet merken. Ik deed mijn best  onverschillig te  klinken.


     Ik liet het ook  tegenover jou niet merken, toen je  weer met  een blauw en  een nog steeds  gezwollen gezicht op school verscheen  en ik vertelde dat ik  een  vriend  had. Een knappe,  volwassen vriend  met wie ik goed kon praten.  Dat zei  ik tegen jou.


     Het voelde verkeerd dat ik dat deed.  Bitter.  Ik weet niet eens waarom ik het dan toch vertelde. Ik geloof dat ik een reactie wilde. Woede, verdriet.  Agressie  desnoods. Wat dan ook.


     ‘Je bent een  idioot.’ Dat was alles  wat  je zei. Daarna draaide je je om en liep weg. Ik gaf over toen je wegliep.


    Nisse  ontmaagde  mij  de tweede keer dat ik hem trof. Het gebeurde in zijn auto. Ik wilde het  helemaal niet,  maar  ik was  niet in staat om tegen hem in te gaan.  Hij  had zo veel overtuiging. En zo veel kracht. Misschien deed  ik niet genoeg. Liet ik het gewoon gebeuren.


     Het  was koud  en  de gordelsluiting drukte in  mijn rug. Het deed  pijn, weet je. Niet  alleen die gordelsluiting. Dat was  nog het minste. Mijn onderlijf deed pijn, toen hij  op mij lag  en zijn gang ging.  Het  was niet zoals  je in  films zag of  in de boekjes die ik stiekem had gelezen.  Het deed pijn. Het was smerig.


     Toen hij  op mij lag en hijgde, walgde ik  van  hem. Ik walgde werkelijk van hem. Heb ik dat  tegen je gezegd? Later?  Ik weet het  niet meer.


      Ik  kwam veel te  laat thuis, rende meteen naar boven en nam een  hete  douche. Ik schuurde mijn  lijf  met de nagelborstel totdat mijn huid gloeide  en schroeide. En toen ik uit de douche kwam, gekleed in mijn pyjama met  beertjes, was mijn vader  er.


     Hij wist van  Nisse.  Ik weet  niet hoe  hij het wist. We woonden  in een dorp  en hij  was  arts. Hij  kende iedereen. Ik  neem aan  dat iemand het hem verteld had.


     ‘Was je met die oude vent?’  vroeg hij.


    Ik voelde  die woede. Irrationele woede die mij gek maakte.


     ‘Ik  was met Nisse. Nou, én?’ vroeg ik. Heel mijn lijf rilde,  maar ik  moest tegen hem in gaan. Ik  wílde ruziemaken. Een  reactie uitlokken.  Met  papa kon  dat.


    ‘Die Nisse is een smeerlap die je vader kon zijn,’ schreeuwde hij.


     ‘Nisse is mijn vriend,’ schreeuwde ik  terug. ‘We hebben met elkaar gevrijd.’


       Zijn klap kwam  onverwacht. Hij had  mij nooit eerder geslagen.


    Hij had  mij vaak vastgegrepen, opgesloten. Gedreigd met zijn houding. Maar  hij had mij nooit eerder geslagen.


      Ik geloof dat  ik reageerde zoals  jij op  jouw vader reageerde, maar ik weet  niet meer wat ik zei.


    Ik herinner  het mij  niet  meer. Ik weet niet meer of hij  mijn polsen  vastpakte of mij misschien helemaal in een houdgreep  nam, en ik  weet  niet meer hoe  hij  erin slaagde mij naar beneden te sleuren.


    Alleen  dat moment waarop hij de kelderdeur achter mij  sloot. Dat moment ben ik niet vergeten.


      Ik  herinner mij nog precies  de intense duisternis.  De vochtige koude.  En  de pijn. De  vreselijke pijn  in mijn lijf. In  heel  mijn lijf.


     Door dat wat  Nisse met mij had gedaan in de auto? Door mijn  geschrob  in de douche? Of door mijn vader?


    Ik weet het  echt niet meer. Ik weet alleen dat die pijn er  was en  dat  het  voelde alsof het zo moest zijn.  Alsof het  volkomen terecht was. Ik was  immers een  slet.  Ik  was  het  niet  waard om mij goed te voelen.


    Ik zocht  niet naar de lichtknop. Ik strompelde naar beneden  en ging op  de ijskoude vloer liggen,  opgerold  als een foetus.


     Ik voelde hoe  de kou  mijn  pijnlijke lijf  binnendrong en mijn  spieren lamlegde. Ik stelde mij voor hoe het  was  om op  dat moment, op die plek, te sterven.  Ik  geloof  dat ik wilde sterven. Maar  dat gebeurde  niet.


     Ik heb geen idee  hoelang ik daar lag. Ik  herinner mij  alleen  het  scherpe  licht  en de sterke armen  die mij optilden  en naar boven droegen.  De  armen  die mij naar mijn slaapkamer droegen.  De warmte van papa’s lijf. De  voorzichtigheid waarmee hij mij toedekte  en mijn  hoofd  streelde.


     Hij  bleef  op  de rand van mijn bed zitten.  Mijn vader. Hij zei  dat het hem  speet en ik wist dat hij  het meende.


    Die avond en nacht  bleef  hij  bij mij. Hij gaf mij warme drankjes en  pilletjes.  Hij streelde steeds weer mijn hoofd en haren. Hij zorgde  ervoor dat  ik het  weer warm kreeg. Dat mijn  spieren eindelijk weer ontspanden.


    ‘Alsjeblieft, Cressie,’  zei hij.  ‘Doe dat  nooit meer. Nooit meer.’


     Ik  beloofde hem het nooit meer te  doen. Ik  meende het. Zijn aanwezigheid bij mijn bed, zijn  warmte, zijn zachte strelingen… ik  wilde  dat het nooit meer  ophield.


    Ik probeerde  niet te huilen. Papa hield niet van huilen. Als ik mijn tranen voelde opkomen, veegde ik  ze haastig weg. Onopvallend.  Dan  haalde  ik adem en telde. Een,  twee, drie.  Diep  ademhalen en tellen. Ik had toen  allang geleerd om  op  die manier  de tranen weg te  houden.


      Ik doe dat nog steeds,  Luke.  Ik  kan mij niet eens meer herinneren wanneer  ik  de laatste keer  huilde.


    Ik  bleef die week in bed. Ik voelde  mij ziek. Ik vermoed dat papa  mij  de morning-afterpil heeft  gegeven en  dat  ik daardoor zo misselijk was,  maar ik weet  het niet zeker. Heel mijn lijf deed immers  pijn. Ik  moest overgeven. Steeds  opnieuw.  Er  kwam geen einde aan.


    Als  ik had overgegeven, poetste ik de  wc. Ik sopte en schrobde totdat hij  brandschoon was. Als ik misselijk werd  door de inspanning en opnieuw overgaf, schrobde ik de wc  opnieuw.


     Papa waarschuwde altijd voor bacteriën en hoe  belangrijk het was  dat  alles  brandschoon was. Hij mocht niet  zien dat ik af  en  toe morste als ik  overgaf. Dat  druppels op  de wc-bril terechtkwamen of tegen de rand, net onder de bril. Ik schrobde de wc elke keer schoon.


       Ik dacht dat hij misschien  weer bij mij kwam zitten,  als ik ervoor zorgde dat ik alles deed zoals  het  moest. Als  ik geen  overlast bezorgde. Ik hóópte dat  hij bij mij kwam zitten en mij streelde en beloofde  dat alles goed kwam, als ik alles goed  deed. Maar dat deed  hij niet.


    Papa  kwam  na die ene nacht  alleen nog  bij mijn bed om drinken of  eten te brengen.


      Hij bleef niet meer  zitten. Streelde mijn haren niet meer.


      Ik kan niet eens  vertellen hoezeer ik daarnaar  verlangde, Luke. Naar een aanraking. Een streling. Aandacht.


    Hij  had  het druk, zei  hij. Praktijk, huishouden. Alles kwam op hem  neer, nu ik ziek  was.


      Maar hij deed het ook zelf als ik niet ziek was. Ik was er niet  goed  in,  zie  je. Ik deed altijd de dingen fout. Ik legde de verkeerde handdoeken  bij de wastafel  neer, vergat de  spetters op  de spiegel of de binnenrand van het toilet. Ik vouwde het  wasgoed verkeerd, knoeide met  het afspoelen van  de  vaat… Dat soort dingen.


    Ik  ging vaak onder  de douche, die week. Drie keer per  dag. Soms vaker. Dan schuurde ik mijn lijf onder een hete waterstraal met de nagelborstel  totdat mijn huid schrijnde. En  zelfs dan ging ik door. Totdat mijn huid bloedde  en ik  de pijn  bijna  niet meer  verdroeg. Ik voelde mij smerig.


       Ik wilde geen  vuil op mijn  lijf. Niets van Nisse. Niets van mijzelf  van die ene avond.


    Ik  knipte mijn  nagels. Ik  had het gevoel dat  er vuil onder  die nagels  zat, waar ik geen vat  op kreeg. Huidschilfers  van  Nisse.  Iets  smerigs van mijzelf. Ik knipte ze zo  kort  dat  ik  zelfs in  het  vlees  knipte. Totdat het  bloedde. Mijn  vader vond het dom,  dat ik mijn nagels tot bloedens toe kort  knipte. Hij werd  kwaad toen hij  het  zag. Niet zo kwaad dat hij mij naar  de  kelder  bracht,  maar kwaad genoeg om mij op te sluiten in mijn  kamer. Kwaad genoeg om mij geen eten en  drinken  te  brengen, maar ik  weet niet meer voor hoelang.  Ik stopte niet met het  knippen van de nagels, maar  ik  knipte mijn teennagels vanaf die dag. Tot bloedens toe. Dat zag papa niet, zie je.


     Ik wilde niet dat  hij kwaad  op mij was. Ik wilde dat  hij weer  bij mij kwam zitten. Mij streelde.


    Maar hij vond  mij dom. Ik neem aan dat hij gelijk had.


     


      Je was kwaad daarna, nietwaar? Toen je begreep dat ik  ‘het’ met  Nisse had gedaan… Je was kwaad.


     Je  zei  alleen dat  ik een idioot was en maakte geen ruzie,  maar je vermeed mij.


      Het deed pijn, maar ik  had het  verdiend. Ik was een idioot.  Ik  was  smerig.  Waarom zou iemand met mij willen  omgaan?


    Nou ja… Sandy wilde met mij omgaan. Maar  Sandy was anders dan anderen. Ze vond het spannend. Zoals ze  alles spannend vond wat niet hoorde. Of niet mocht. Alles wat verkeerd was… Ze wilde de details horen en ik beschreef een  scène uit een of andere film die ik stiekem  had gekeken,  lang  geleden. Niet wat werkelijk was gebeurd.  En dat was dat.


      Ze bezocht  mij niet na school en ik haar niet. Het was een  van die momenten waarop ze afstand hield. Dat  deel van  de magneet. We waren allebei op dat moment dat deel van de magneet…  We  duwden iedereen van ons af. Onzichtbaar. Zonder aan te raken.


    Geen verdere gesprekken over het gebeuren. En ik  geloof niet dat ik  haar later ooit heb verteld hoe  het  werkelijk  was.  Ik was  zo’n  mislukkeling. Waarom zou  ik dat willen vertellen?


     Ik geloof trouwens  dat ze rond die tijd weer  huisarrest had.  Dat ze weer eens overhooplag  met  de  leiding van het tehuis waar ze woonde. Vanwege een vriendje  of de tongpiercing  die ze had laten zetten. Misschien ook vanwege een tatoeage.  Er was altijd  wel iets. Ze had altijd  die behoefte om overal tegenin te gaan: grenzen overschrijden. Kijken wat er  gebeurde als ze dat  deed.


     Ik geloof dat ze wilde dat ik  dat ook  deed.  Kijken wat er dan gebeurde.


     ‘Je vader is  gek,’  zei  ze dan. ‘Je  hoeft  dat niet  te pikken.’


     Als ze dat zei, werd  ik kwaad. Mijn vader was niet gek. Hij  was alles wat ik had. Zeker toen jij mij vermeed.  Ik kon immers niet echt van haar op aan.  Ze hoefde niet  te weten dat ik het  soms  toch deed. Dat ik soms  toch  tegen hem in ging.


      Ik  miste je, weet je. Je was in de buurt, maar je was tegelijkertijd oneindig ver  weg.  Het  deed  zo’n  pijn. Ik deed mijn  best om het niet te laten merken, liep  rond met opgeheven  kin en kaarsrechte  rug, maar zorgde dat niemand in  mijn ogen keek. Omdat ik  bang was  dat ze het dan zagen…  dat vreselijke schroeien  van de binnenkant  van mijn  lijf,  zoals  mijn huid schroeide als ik hem onder de hete douche schrobde  met de nagelborstel. Bang dat  ze zagen dat mijn lijf vanbinnen  bloedde.


    En  opeens was  je weg. Het  is raar. Ik  weet niet eens meer of dat nu  die eerste dag was dat ik  weer  naar school kwam nadat  je  erachter kwam  wat er  tussen mij en Nisse was  gebeurd, of een van de dagen erna. Maar  je was weg. Zomaar. De  leraar vroeg naar je.  Hij  vroeg het  aan mij. Maar ik wist niet waar  je was.


     Ik  raakte in paniek. Ik kon niet  meer eten, niet  meer stilzitten op  de houten stoeltjes van  school, niet meer opletten, niet meer  spreken… ik kon niets meer. Mijn  lijf  draaide door.


    Ik ging naar  je  huis. Heeft je  vader dat verteld?  Vast niet.


     Ik dacht dat  het  door mij kwam. Dat je daarom niet  meer kwam  opdagen. Dat het allemaal  mijn schuld  was. Omdat  ik zo dom was. Zo  smerig. Of  nee. Ik  hoopte  dat het dat was.


     Want alles was  beter dan de beelden die ik zag  als ik  stilzat, stilstond. Als  ik ook maar  een  seconde mijn controle over mijn gedachten verloor.


    Beelden  van je vader met zijn opgeheven hand. Je vader die je op  de grond gooide, sloeg en sloeg, totdat de vloer werd  bedekt met traag, kleverig  bloed. Totdat  je  niet meer bewoog. Totdat je ogen staarden, zonder  iets te zien. Daar was ik bang voor. Zo doodsbang dat ik nergens anders meer aan kon denken. Niets anders meer kon  zien.


     Ik  denk dat ik  toen  echt begreep  hoe belangrijk  je voor mij was. Ik neem  aan dat ik  al eerder dat vermoeden had, maar dat ik  dat  niet kón bekennen.  Niet kón  zeggen.  Zelfs niet tegen mijzelf. Want als ik zei dat je belangrijk  voor mij  was,  kon je verdwijnen.


     Ik had het ontkend. En nu was je  toch  verdwenen. Zoals mama was verdwenen.


     Wat had ik verkeerd gedaan? Wat was er mis met  mij? Waarom was ik zo’n  gedrocht?


    Je vader  had geen  pak  aan, toen ik hier  aanbelde.  Toen  was dat  nog een uitzondering.


     Hij droeg een  joggingbroek en een  shirt. Er zat een grote, gele vlek op  dat shirt.  De vlek zag eruit als  een mislukte  pannenkoek.


    Hij  had wallen onder  zijn ogen, had zich niet geschoren  en zijn haren waren warrig, alsof  hij net uit bed kwam.  Mijn vader zag er nooit zo uit. Ook niet als hij net uit bed  kwam. Ik zag  mijn vader nooit ongeschoren, ongewassen of  met  warrig  haar. Maar jouw vader wel.


     Hij keek mij aan alsof hij  mij niet  kende.


     Ik keek naar de vlek op het shirt, toen  ik tegenover  hem stond. Niet naar hem.


    ‘Is Luke hier?’ vroeg ik.


    ‘Luke?’  Hij  stelde de vraag  alsof hij  even  niet wist  wie je was.


    ‘Luke. Hij  was niet op school,’ zei ik.


      Hij  wreef over zijn gezicht.  Dat  zag ik.  Ondanks dat ik mijn blik op de vlek gericht hield.


      Hij  deed de  deur  verder  open. ‘Kom  binnen,’ zei  hij.


     Ik aarzelde. Die beelden speelden nog in mijn hoofd. Je  vader met zijn opgeheven hand.  Zijn gezicht,  dat tot  een masker  werd. Zijn  woede. Maar ik ging toch mee  naar  binnen.


      Ik zag vuile vaat  op het aanrecht staan  en er was zo veel troep  in  de woonkamer… Vieze borden, mokken, een  lege fles en een halfvolle fles, twee papieren zakken, kranten… nog veel meer. Het was smerig. Het stonk. Ik moest  er bijna  van overgeven, maar ik deed het niet. Je hoorde niet over  te ge­ven. Dus haalde  ik diep adem  en slikte, opnieuw  en opnieuw, totdat de misselijkheid verdween.


    Hij ging op jouw stoel zitten. Ik bleef staan en  keek naar  hem. Hij  leek  opeens zo  oud.  Oud en breekbaar. Ik wilde  hem  aanraken.  Ik deed  het  niet.


     ‘Luke is weggelopen,’  zei  hij. ‘Hij is weg.’


     Ik  staarde hem aan. Ik hoorde de  woorden, maar ze drongen niet  volledig  door. Ik hield de woorden tegen  met een schild  van ‘kan niet’.


       Maar hij  herhaalde het. ‘Hij is weggelopen.’  Je vader wreef opnieuw over zijn gezicht. ‘Ik weet niet waarom.  Ik weet niet  waar hij  is.’ Zijn stem  trilde. Dat weet ik nog.  Hij was opeens zo oud, Luke. En ik wist niet wat  ik moest doen.


    ‘Zal ik afwassen?’  vroeg  ik. Ik heb  geen idee waarom ik die vraag stelde.  Of beter gezegd, waarom ik  werkelijk wilde afwassen. Of ja… eigenlijk weet ik  dat wel. Het was  alsof de vuile vaat in  de woonkamer, de afwas in de keuken als een monster  wachtte totdat het kon toeslaan. Het was alsof er iets vreselijks zou  gebeuren als  ik  niet opruimde en die afwas niet  deed. Alsof je nooit terug zou komen  als het huis niet op orde kwam.


     Ik weet eigenlijk niet eens  meer wat je vader antwoordde, maar wel dat  ik opruimde  en  de afwas  deed.  En dat ik daarvoor heet  water gebruikte.  Zo  heet dat mijn  huid vuurrood  kleurde en nog lang daarna  pijn deed.  Maar dat  moest, zie je. Het  was  de enige  manier om het vuil weg te  krijgen. Al die bacteriën…


     Ik deed de afwas, boende de kastjes en veegde de vloer. Ik ruimde op in de woonkamer.


       Ik vraag mij  nu af wat je vader in die tijd deed. Niet veel,  neem ik  aan.


      Toen ik vertrok zat hij  nog steeds in deze stoel, in jouw stoel, en dronk aan een fles aquavit.


     Je was nog steeds niet terug.


    


      


     


      


     


      


      

  


  
      HOOFDSTUK 5


    


     


      ‘Hoe was  het gisteren bij Sandy?’ vroeg papa de volgende morgen.


    ‘We hebben  huiswerk  gemaakt  en  een bordspel gedaan.  Ik weet niet meer hoe het heette.’  Ik  keek  hem  nooit aan als ik  loog. Ik  was bang dat hij het aan mijn ogen zag.  Hij zag zo veel, mijn vader.


     ‘Waarom komt ze niet hierheen?’ vroeg  hij.


      ‘Huisarrest.’


     ‘Alweer?’ Ik  hoorde  afkeuring zijn  stem. Minachting. Ik was  altijd bang dat hij op een dag zou zeggen dat ik  niet  meer  met haar  om mocht gaan.


      Ik knikte alleen maar  en smeerde  een boterham. Ik  had geen honger, maar pa verdroeg het niet als ik niet at. Ik  fantaseerde er soms over  dat ik niet meer at. Dat ik gewoon stopte met eten en anorexia kreeg of zo. Ik geloof dat mijn vader  daar bang voor  was.  Misschien wilde ik het daarom wel. Omdat het een manier was om  zijn aandacht te  krijgen.


     Maar zo werkt het niet. Je besluit niet  om  anorexia te krijgen, neem  ik aan. Je krijgt het of je krijgt het niet. Ik kreeg het niet. Maar  ik at nooit zo goed.  En die morgen  wilde ik helemaal niet  eten. Ik  deed  het  natuurlijk toch.


    ‘Sandy  moet zich aanpassen,’  vond pa. ‘Ze moet niet  zo eigenwijs zijn en luisteren  naar de  leiding. Zij weten  wat goed voor haar is.’


    ‘De leiding is stom,’ zei ik. Ik weet  echt  niet meer waarom ik dat  deed. Ik at om  hem niet boos te maken en toen  zei ik  dat.  Misschien was  het niet  mijn vader die  gek was. Misschien was ik  dat.


     ‘Cressie.’ Zijn stem was scherp als een  scheermes. ‘Die leiding  bestaat uit beroepsmensen.  Pedagogen. Ervaren  pedagogen.  Mensen die weten wat ze doen, wat goed  is voor  meisjes als Sandy.’


      ‘Ze zijn stom.’ Ik weet zelf  niet waarom ik het herhaalde. Ik weet niet  eens  of ik de leiding echt stom vond.  Maar ik voelde die woede… Niet  meteen.  Niet toen ik de keuken binnenliep en een boterham smeerde. Toen was  er alleen de bittere angst om  jou. Die  lege plek in mijn maag, die  jij had  achtergelaten. Maar daarna kwam de woede. Zomaar opeens. Zonder aankondiging.  Alsof ik  werd  ondergedompeld in een bad met woede.  Ik  kon  het niet helpen.


      Papa’s gezicht werd hard. Dat gebeurde zo vaak, weet je. Het was alsof hij een  ander gezicht kreeg, als het gebeurde. Ik voelde die vreemde  genoegdoening toen  ik het  zag.


    ‘Sandy is  dom,’  zei  pa.  ‘Sandy  is dom om niet naar de mensen te luisteren die voor haar zorgen. Die het beste met haar voorhebben. Het is dom om zo  ondankbaar te zijn. Het is hoog tijd dat je dat begrijpt.’


    Het was zoveel gemakkelijker  om kwaad op hem te worden dan op mijzelf.  En kwaad  werd ik.  Buitenissig kwaad. Gek van woede. Heel mijn lijf zinderde, dreigde te exploderen. Mijn  hoofd gloeide en bonkte. Mijn  spieren  veranderden in beton. Omdat ik Nisse zijn gang  had laten gaan, omdat  jij was  verdwenen, omdat papa’s gezicht was veranderd.  Omdat ik  niets  goed kon doen.  Zo ongelooflijk furieus.  Razend.  Gek…


     Ik schreeuwde  zo hard  dat mijn keel  pijn  deed.


      ‘Alsof Sandy ooit een keuze  had!’


       Ja. Ik schreeuwde. Tegen mijn  pa. Mijn ogen brandden.


     ‘Alsof iemand ooit een keuze heeft!’ Ik schreeuwde,  gooide  mijn boterham op het bord en rende naar boven.


    Niet  naar  de slaapkamer, want  die  kon ik  niet  afsluiten. Ik rende naar de badkamer en sloot  mijzelf op.


     Pa kwam mij achterna. Hij  bonkte op de deur. Maar  ik  deed  niet open.


    Ik kon dat niet eens. Ik  zat op de toiletzitting en huilde.


    ‘Goed,’ riep  pa. ‘Als je zo kinderachtig wilt zijn om jezelf  op te sluiten, dan blijf je daar maar. Je komt  niet uit  de badkamer voordat ik zeg dat  je eruit kunt komen.’


     Ik gaf geen  antwoord. Ik wachtte totdat ik hem weer  naar beneden hoorde gaan  en stond  toen pas  op.


     Ik ging  voor de spiegel  staan. Mijn gezicht was helemaal  opgezwollen en  ik had  van die rode vlekken, alsof  ik de  mazelen  had of iets dergelijks. Mijn ogen waren dik en rood. Mijn haren  plakten  aan  mijn gezicht.  Ik was smerig. Smerig  en waardeloos. Ik wist dat ik waardeloos was.


     Ik pakte  de nagelschaar  en knipte  de  nagels  van  mijn voeten.  Ze waren  veel te lang, zie je. Veel te lang en  zo smerig. Ik knipte ze  zo kort mogelijk, totdat het bloedde. Ik wist dat het pijn zou doen als ik mijn  sokken  en  schoenen  weer  aan zou  trekken. Maar het was  een pijn die  ik echt kon voelen. Een tastbare  pijn.  Zo anders dan de pijn waar  ik geen grip op  kreeg.


     Ik  bleef in de badkamer totdat mijn  vader toestemming gaf om eruit te komen.


    Ik  wilde er  eerder uit gaan, hem uitdagen. Ik  greep meer dan  eens de  klink, vastbesloten om  de badkamer  uit  te  lopen. Ik wilde het werkelijk. Ik wilde  pa zo kwaad maken  dat  hij gek  werd. Doordraaide. Mij misschien wel vermoordde.  Maar ik deed  het niet. Ik was  laf. Ik wachtte.


    Ik wachtte totdat hij toestemming  gaf. Ik  gaf hem zelfs het excuus dat  hij  van mij verwachtte. En ik haatte  mijzelf  daarom. Ik was  laf. Niets waard. Ik was niet als Sandy, die alles durfde. Niet als  jij. Ik was laf en klein.


    Ik kwam  dat weekend vaak naar dit  huis. Ik belde niet meer  aan, maar  ik kwam  steeds weer hierheen en hoopte je  te zien. Maar dat  gebeurde niet.


    Ik zag  alleen  je vader een keer bij het raam. Maar jou zag ik niet.  Je  was  er niet.  Althans niet toen ik hier was.


    Maar  je kwam terug. Je kwam  naar mij toe.  Op zondagavond.


    Je  stond op de oprit van mijn huis  en keek naar  boven.


     Ik zag  je  voordat  pa dat deed en rende naar buiten.  Ik stelde  je  vragen,  maar  ik weet niet meer  welke vragen. Ik  weet alleen dat  ik je wilde aanraken. Dat ik wilde weten of je echt  was.


     Nooit eerder  besefte ik hoeveel je  voor mij betekende. En  hoe beangstigend dat was…


       Pa kwam ook  naar buiten.


    ‘Wie  is hij?’ vroeg pa aan mij.  Alsof  je zelf  geen antwoord kon  geven… Alsof je niemand was.


     Maar je gaf  antwoord. ‘Ik ben Luke,’ zei je. ‘Ik ben  bevriend met Cressie.’


     Pa  keek naar mij.  Ik knikte, vroeg  of je binnen  wilde komen. Ik keek niet naar  mijn  vader toen  ik  het vroeg. Dat  durfde  ik niet  eens.


    Ik  bleef  zijn blik ontwijken toen je  mee  naar binnen  kwam, water dronk en  twee boterhammen at.


    Pa  bleef  bij ons, keek toe terwijl ik voor je  zorgde, maar  hij stelde  geen verdere vragen.  Toen nog niet.  Misschien  omdat het  niet hoorde.


    Maar dat  deed hij later.


     ‘Wie  was  dat?’ vroeg papa toen je weg  was  en die lege plek in de keuken achterliet.


      ‘Luke.’


    Ik  wist dat het  antwoord  niet voldoende was, maar ik kon op  dat moment  niet meer  over mijn lippen krijgen. Ik wenste dat  hij je niet had gezien. Dat je mijn geheim was gebleven.


    Hij nam er  geen genoegen mee. ‘Luke wie?’ vroeg  hij.


     Mijn keel  was droog. Perkament.  Oud, broos perkament.  Dat weet ik  nog. Ik wilde niet met  hem praten, geen antwoorden geven. Ik wilde naar  boven,  naar mijn kamer.


    Nee.  Dat  is niet  waar. Ik wilde achter je aan rennen.  Je hand  vastpakken.  Nooit meer loslaten.


      Maar  ik gaf antwoord. Dat hoorde zo.  Ik kon  het niet eens helpen.


    ‘Luke Stieg.’


     ‘Stieg? Woont  hij met zijn  vader op Lunagård?’ vroeg pa. Ik hoorde  al aan zijn  stem dat het niet goed was. Ik hoorde het aan de manier waarop hij Lunagård uitsprak. Ik wist toen nog niet dat dit  huis Lunagård heette,  en  ik bad  dat het niet dit huis was,  waar hij op die manier over sprak.


    ‘In het bos, achter Hasselholm,’ zei ik.


    ‘Dat is Lunagård.’ Zijn onverbiddelijke  oordeel lag in de  toon van zijn  stem. ‘Zijn vader is alcoholist.  Iedereen weet dat.’


      Ik  gaf geen antwoord. Wat had ik kunnen zeggen? Niets toch?


    Papa wist nog meer dan dat.  Meer dan  ik. In ieder geval over je vader.  ‘Ze  komen uit Göteborg. Lukes vader  had daar een  fabriek  en is  failliet gegaan na de dood van zijn vrouw. Ze had kanker. Misschien woonden ze  wel  te  dicht bij  die fabriek van hem en werd ze daarom ziek.  Misschien had het ook met  zijn gezuip  te maken. Ze ging  in  ieder geval dood en hij  kwam hierheen  met die zoon. Ik  heb geen idee wat hij  hier zoekt, maar ik wil in ieder geval niet dat je nog langer met die  Luke  optrekt. Ik heb begrepen dat  die jongen zelf  ook voor de nodige problemen zorgt. Hij  is onberekenbaar. Precies zoals je kunt verwachten van een dergelijke knaap.’


      ‘Luke is niet onberekenbaar,’ bracht ik ertegen in.


     Ik had  beter moeten weten dan  tegen mijn vader  in gaan, maar  op dat moment kon  ik niet anders. Net zomin als  die  vrijdag, toen ik tegen hem schreeuwde.  En nog enkele  andere  keren, waarvan  ik  niet  eens  meer  weet waarom  ik het deed. Ik had geen schijn van kans.  Ik denk dat ik dat  best  wist.


     ‘Wil je daarmee beweren dat hij  niet bij  meerdere vechtpartijen  op school betrokken is geweest?’  Het  was geen vraag, die mijn vader stelde.


    Ik herinner mij  nog al  te goed  zijn ogen, toen hij  dat zei. Fel. Scherp. Ogen waar  je niet  tegen kon liegen.


       Ik  wist  dat ik niet  verder  mocht gaan.  Maar ik  kon het  niet helpen. Ik moest  ertegenin  gaan en  je  verdedigen.


       ‘Hij vecht  omdat iedereen rot tegen  hem  doet,’ zei ik.


      ‘O lieve help, Cressie. Lars doet misschien vervelend  tegen andere leerlingen, maar  niet  Nils of Jeffrey. Ik ken die jongens. Ik ken hun ouders.  Er is niets mis met  hen. Maar er is  heel  erg veel mis  met Luke.’


     ‘Er  is  niets mis met Luke. Er is helemaal niets mis  met hem. Maar niemand wil  het  begrijpen.’ Ik geloof dat ik weer schreeuwde. Ik weet het niet  meer zeker, maar  waarom zou papa  anders zo kwaad zijn geworden op dat moment?


     Hij greep mij  vast. Zo stevig dat ik nauwelijks kon bewegen. Ik raakte  in paniek, krijste, vocht, probeerde mij los te  maken uit  die  greep, maar ik had geen  schijn van kans.


     Hij sleepte mij  naar  de kelder, gooide  mij op de betonnen vloer. Zijn stem  was rustig toen hij zei  dat ik moest afkoelen. Zijn stem was altijd rustig.  Altijd gecontroleerd. Zo anders  dan mijn stem.


     Ik moest  afkoelen. Dat zei hij.


    Hij liep de kelder uit en sloot de  deur achter zich.


       Ik  bleef achter in de  vochtige kou. Ik  bleef  op de  grond liggen. Ik  huilde  maar  even. Daarna was het voorbij. Op.


     Ik voelde de  kou  mijn lijf binnendringen. Ik ging  op  mijn buik liggen, mijn  armen  en benen gespreid, zodat mijn lijf zo veel mogelijk in contact kwam  met die koude betonnen vloer.  Zodat de kou tot in mijn botten kon doordringen. Ik vond  dat ik dat verdiende.


     Mijn lichaam werd stijf. Ik moet toegeven dat  er ook die verschrikkelijke  pijn  was, die  heel  mijn  lijf  beheerste. De pijn  die veroorzaakt werd door de kou.  Maar  het was niet erg  om die pijn te voelen, weet je. Om de een of  andere reden voelde het goed.  Het was terecht.


    En  uiteindelijk leek de pijn  te doven  en kwam de vermoeidheid. De drang om  de ogen te  sluiten en mij over te geven. Ik  was er klaar  voor. Ik wilde niets  liever dan dat.


    Maar de deur ging weer  open.  Licht van de lampen in de keuken stroomde de  kelder binnen.


    Ik heb geen  idee hoelang ik toen  al in die kelder was. Misschien waren het  maar tien minuten.


    Misschien was het een uur.  Twee uur. Langer. Ik  weet het  werkelijk niet.


    Papa kwam naar mij toe, tilde  mij op en droeg mij naar boven.


     Ik heb geen idee wat hij zei. Ik weet dat hij tegen mij  sprak, maar ik  weet niet wat  hij zei.


      Hij legde  mij op bed, trok mijn schoenen uit en dekte mij toe.


       Ik  wilde  dat  hij bij  mij  bleef, zoals  hij  die ene keer had gedaan. Na Nisse. Dat hij mij niet meer alleen liet. Maar  dat  deed hij wel. Hij  liep  weg. Ik bleef alleen achter.


     Hij kwam  terug.  Dat wel. Een  paar  keer zelfs. Gedurende de nacht? Ik weet  het niet meer.


     Maar  hij kwam een  paar keer terug en gaf mij iets  warms  te  drinken.


     Zijn stem  was zacht als hij tegen mij praatte. Zalvend.  Maar  ik  weet werkelijk niet meer wat hij zei.


    Ik weet alleen  dat  ik  uiteindelijk in slaap viel en  dat het tien  uur was, toen ik wakker  schrok.


    Maandagmorgen, tien uur. Ik raakte in paniek. Ik was te laat voor school.


     Papa  haatte het als mensen te  laat  kwamen.  Waar  dan ook. Hij haatte het als ik te  laat  was.


     Ik  schoot  overeind, maar mijn  lijf  deed zo’n  pijn… Alsof duizend hete naalden mijn huid binnendrongen, elektrische  stoten  uitdeelden en mijn  lichaam deden verkrampen.


     Ik zag de brief.


    Lieve Cressie, ik heb je  vandaag ziek  gemeld.  Blijf  maar lekker  thuis.  Ik hou van je. Paps xxx


     ‘Ik hou  van  je.’ Het  was niet de  eerste keer dat  hij dat zei. Het was iets wat in mijn hoofd  bleef  hangen, maar mij zo verwarde… Ik kan je niet zeggen, Luke,  hoe  erg het mij verwarde.  Houden van.


     Hield  ik van jou, Luke? Toen al?


     Maar als  ik van je  hield, waarom werd  ik dan verliefd op  Nisse?  Of nee. Ik was  niet verliefd  op Nisse.  Maar waarom ging ik met hem mee? Ik  wist  dat het  jou pijn deed. Ongeacht hoe hard ik het toen  ontkende en zelfs nu  nog steeds probeer te  ontkennen. Ik  wíst het. Waarom  was er die behoefte om  je pijn te doen?  Was dat wat  mensen deden, die van iemand hielden?


     Ik geloof dat ik het  raadsel van  ‘houden van’ nooit helemaal kon ontrafelen.  Ik kan dat  nog steeds niet.


    Mijn moeder hield  van mij. Maar ze verdween.  Ze ging dood.


     Papa hield van mij. Maar hij  deed mij zo veel pijn. Omdat hij van mij hield? Was  dat het?


     Ik  hield van jou.  Maar  ik probeerde  je  pijn te  doen.  Te  kwetsen.  Totdat je verdween.


      Deed ik hetzelfde als papa? Hoorde  het zo?


    En Jim? Hield ik van Jim? Ging het  daarom mis?


    Houden van  is  verraderlijk.  Een valkuil. Een diep, zwart gat, dat je naar beneden  zuigt.


    Dat weet  ik  nu.


      Maar toen wist ik dat niet. Ik wist dat papa  van mij  hield.  Dat  zei  hij immers.  En  ik wist dat het verwarrend was. Maar ik wist nog  niet hoe  verraderlijk  het was. Ik had daar misschien  een vermoeden van,  maar  ik wist het nog  niet met absolute zekerheid.  Denk ik.


      


     Mijn lijf deed  pijn, die maandagmorgen,  maar  ik stond  op en ging  onder de douche staan. Een hete  douche, die  mijn huid rood kleurde. Ik schuurde  mijn lijf  met het nagelborsteltje,  zo  hard ik kon.  Het schroeide  alsof ik  in brand  stond. Ik kon niet stoppen  met  schuren totdat de  eerste bloeddruppeltjes zich met het  hete water  vermengden. Ik  weet dat ik ernaar stond te kijken. Gefascineerd.  Al poetste ik natuurlijk wel de douche toen  ik klaar  was. Papa mocht het  immers niet zien.


    Ik trok  daarna  een  pyjama aan en kroop terug in bed. Ik wilde  verdwijnen onder de  dekens. Slapen. Liefst voor de rest van mijn leven. Maar als ik mijn  ogen sloot, zag ik  jou. Of mijn  vader.


    Ik sliep  niet.


      Hij kwam naar mij  toe, tussen de middag. Papa. Hij had boterhammen gesmeerd. Een eitje gekookt.  Sinaasappels uitgeperst. Allemaal voor mij.


    ‘Hoe gaat  het?’ vroeg hij.


     Ik antwoordde dat  het  goed ging.  Het  was gelogen,  maar het was wat  hij wilde horen.


    ‘Het spijt me,  Cressie,’ zei hij. ‘Het spijt  me dat ik maatregelen moest  nemen. Ik  wil zoiets niet doen, Cressie. Werkelijk  niet. Maar  ik moest  wel. Je was  hysterisch. Hopeloos hysterisch. Ik had  geen keuze, Cressie. Dat  begrijp je  toch?’


      Ik knikte.


      ‘Je weet  toch dat ik  van je hou, nietwaar?’


    Ik knikte  opnieuw. Ik  had het weer koud, weet  je. Ik verlangde weer naar een hete  douche,  maar  ik kon nauwelijks opstaan en  hem daar  laten zitten met het dienblad met de boterhammen,  het eitje en  het glas sinaasappelsap.  Maar ik wilde werkelijk weer een  hete douche nemen. Ik was bang dat ik nooit meer warm zou worden als  ik  dat niet deed.


     ‘Die Luke is werkelijk  niet goed voor  je,’ zei papa.


     Hij noemde je ‘die  Luke’.


     ‘Zijn vader  is alcoholist en  die  Luke is een ruziezoeker. Een jongen zonder toekomst. Ik  wil  gewoon  niet dat je met een jongen als hij  optrekt. Hij is  niet goed voor je, Cressie,’ zei  hij.


    Die Luke. Ik had moeten zwijgen, maar  dat deed  ik niet.  Woorden rolden gewoon over mijn lippen. Al schreeuwde ik nu  niet. Al sprak ik nu zo zacht, dat ik  bijna  fluisterde.


      ‘Zijn vader  drinkt omdat Lukes moeder stierf.’


      ‘Dat  is geen reden om te drinken,’ zei papa.  Zijn ogen werden  donker toen hij  dat zei. ‘Het  is verschrikkelijk als dat gebeurt,  maar je kunt en  mag de controle niet verliezen. Controle is alles.  Het verlies daarvan  is een zwakheid. Dom en  zwak.  Het maakt weerloos.  Het  maakt alles  zo…  zo fout.’  Hij klemde zijn  lippen op  elkaar totdat  ze een streep vormden, zoals hij ook  deed als hij boos  werd. Maar hij werd niet boos. Dat  niet. Hij was alleen…  hij was gewoon  iemand anders, als hij dat deed.  Niet  mijn papa.


      Zelfs al streelde  hij evengoed  weer mijn haren. Ik  wilde  dat hij vertrok  en  ik  wilde dat  hij doorging met het strelen van  mijn haren. Ik haatte  hem  en  hunkerde naar hem,  naar zijn aanraking.  Zijn liefde.


      Ik miste mama. Ik miste  haar zo erg dat het pijn deed. Meer pijn  dan de kou  van  het beton van de keldervloer, dan de nagelborstel op mijn getergde huid. Meer pijn dan het kort knippen van  mijn teennagels totdat het bloedde. Meer pijn dan  wat dan  ook in de  wereld.


      ‘Je moet niet meer met die Luke omgaan,’ zei papa. ‘Ik  zeg  het alleen omdat ik zoveel van je hou. Dan kun je beter  met Sandy optrekken. Desnoods met Sandy, als je echt de buitenbeentjes wilt opzoeken. Liever nette  vriendinnen, zoals de meisjes  van Pettersson  of  Johansson. Ongecompliceerde kinderen. Maar als het moet… dan  desnoods Sandy. Maar  niet  die Luke.’


        Die  Luke…


    Ik weet eigenlijk niet meer zo goed of ik daar antwoord  op gaf. Misschien wel. Misschien niet.


      Ik weet ook niet  meer  zo  goed wat  er daarna gebeurde.


       Ik  neem aan  dat  ik mijn lunch  heb opgegeten en dat mijn vader weer naar  de praktijk ging.


     Ik weet  niet eens meer of ik in overweging nam  om  niet meer met je om te gaan, Luke.


     Maar ik  denk dat ik diep  vanbinnen best wist dat ik  dat niet  kon. Dat ik  best wist dat jij de enige was  die het  begreep.  En  ik de enige die jou  begreep.


    Sandy kwam trouwens naar mij  toe,  die  maandag. Ze  kwam  naar mijn  kamer.


     Ik lag  in  bed en ze kwam  op  de  rand zitten. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Ik  ben  ziek,’ zei ik. Ik weet nog goed  dat ik haar niet  aankeek.


    ‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg ze opnieuw.


    Ik wist  niet wat ik moest  zeggen, dus  zei ik maar niets. Ik voelde mij zo waardeloos, weet je.


      ‘Heeft je vader je iets gedaan?’


      Ik wist niet  waarom ze  die vraag stelde. Ik had haar nooit  verteld over de klap die mijn vader  mij had gegeven. Over  zijn pijnlijke greep  om mijn polsen.


       Maar ze had  wel reacties  van  hem gezien, die in mijn ogen niets voorstelden. En  ik  had  haar verteld dat papa  soms  enorm kwaad kon worden als ik  iets  verkeerd deed en dat  hij mij  dan opsloot. Soms  in  de kelder.  Dat had ik wel verteld.  Die ene  keer in haar  kamer.


     Ik weet  niet meer waarom ik  dat toen vertelde, maar ik  neem aan dat het  te maken had  met de mierzoete  wijn  die we die  keer stiekem in haar kamer dronken. Ik had niet veel gedronken, die keer.  Ik was immers niets gewend  en hield eigenlijk niet van drank. Al helemaal niet  sinds ik jouw vader kende.  Maar  ik wilde Sandy niet  teleurstellen.


     Ik vertelde die keer meer dan ik anders zou hebben verteld. Ik vertelde die keer  over papa’s  boze buien en  de keren dat hij mij  opsloot. Niet over het slaan. Niet  over de manier waarop hij mij vastpakte. Niet over de fysieke  pijn.  Alleen over  de buien en het opsluiten.


     Ik was dat gesprek liever vergeten. Ik  wilde het  vergeten. Maar Sandy vergat het  niet.


    Zij vond  mijn vader  altijd al vreemd. Vervelend. Gek, zoals ze rechtuit zei.


      Maar mijn vader  deed mij nooit iets, toch? Ik  bedoel… hij sloeg mij niet. Nou ja,  meestal  niet. Hij mishandelde mij niet op de  manier  waarover  je  soms leest. Hij  misbruikte mij niet.


     ‘Mijn vader doet  mij  niets,’  zei  ik  daarom. ‘Nooit.’


       ‘Heeft  hij tegen je geschreeuwd? Je opgesloten in de  ijskoude kelder?’ vroeg ze.  ‘Of  erger?’


    Ik  gaf geen antwoord. Ik  durfde niet.


     ‘Je vader is gek,’  zei ze.


    ‘Hij  bedoelt het goed,’  verdedigde  ik hem. ‘Hij is alleen bezorgd omdat hij van  mij houdt. Dat is  alles.’ Ik moest immers geloven dat  hij echt van  mij hield. Dat hij  het  daarom deed.


     ‘Hij  is gek,’ zei Sandy.


     ‘Luke was hier,’  zei ik.


    ‘Hier?’ Haar ogen werden een  beetje  groter. Haar  mond ging een beetje  open.


    Ik knikte.


      ‘De idioot,’ zei ze. ‘Hij  was op school vandaag. Hij vroeg  waar je was  en ik  zei dat  je ziek  was, omdat  de leraar dat beweerde. En omdat ik  bang was  dat Luke zo stom  was om  hier op  te duiken als hij dacht dat er iets anders aan  de  hand  was. Maar dat  had hij blijkbaar al gedaan.  Ik neem aan dat je vader daarom flipte?’


    ‘Hij weet van Lukes vader en van de  vechtpartijen en zo. Hij is bezorgd.’


     Ik móést mijzelf overtuigen. Hij hield  immers van  mij. Waarom zou hij anders doen  wat hij deed?


     ‘Je vader  is gek. Maar ik heb niet  tegen Luke gezegd  dat  je  vader je  waarschijnlijk  had  opgesloten of zo, want dan zou die  idioot hierheen zijn gekomen en met je vader  hebben  gevochten.’


    Ze noemde  je  een idioot, Luke, maar ik wist dat  ze je  juist om die reden bewonderde. Dat  het uit haar  mond  een compliment  was.


      ‘Hij mag niet hierheen komen,’ zei ik tegen  Sandy.  Ik was opeens zo bang  dat je dat alsnog zou doen. Dat  je zou begrijpen dat er iets mis  was  en naar  mij toe zou komen. Je wist immers meer dan je  liet blijken. Niemand hield  je ooit  voor de gek.


    ‘Dat  weet ik,’ zei  Sandy. ‘Dat  weet ik.’


    Ze bleef nog een  tijd op de rand  van het bed zitten,  maar raakte mij  niet aan zoals papa  dat deed. Of  mama  vroeger, toen ik nog klein was  en  zij nog leefde.


    Maar Sandy raakte  eigenlijk nooit iemand aan, behalve  de vriendjes  die ze had. Die raakte ze te  veel aan. Maar mij niet. Ik geloof dat ze dat niet durfde.
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    Heb je enig  idee hoe hard  ik gevochten heb  tegen alle  herinneringen,  Luke? Al die  jaren…


       En  nu zit ik hier, in  jouw stoel, in  jouw huis,  en maak een  reis door de tijd.


     Ik weet dat  ik niet kan stoppen. Dat  ene  moment,  die ene herinnering,  die zo goed verborgen lag dat  ik het bestaan ervan niet eens  meer wist, komt dichterbij.  Ik wil het begrijpen. Maar dat is niet mogelijk. Omdat er  geen logica is. Logica  bestaat  niet.


      Misschien zoek ik ook gewoon rust. Rust  in mijn hoofd, rust  in  mijn lijf. Rust  die mij  weer naar jou toe voert.  Hier en nu.  Eeuwige  rust.


      Dokter Johansson noemde  het  niet zo, weet je.  Ze praatte niet over de rust  die ik  zou  vinden  als  het eenmaal  zover  is, maar  dat doen  dokters nooit. Dokters gunnen je geen  rust.


      Dokter Johansson praatte niet over rust,  maar over het lot dat mij  te  wachten stond als ik niets ondernam. Als ik passief bleef en alleen  maar afwachtte.


    Maar ik weet niet of ik iets  wil ondernemen.  Ik  geloof dat  ik te  moe ben om dat te  doen.


       Het voelt zoveel gemakkelijker om  het gewoon  te  laten gebeuren. Maar  tegelijkertijd voelt  het verkeerd.


      Het voelt oneerlijk  tegenover dokter Johansson. Ze doet zo haar best.  Ze was  de  eerste arts die mij  daadwerkelijk onderzocht, in plaats van  mij naar  huis te sturen met de  diagnose  ‘stress’ en een doos pillen.


      Nu kan ik het de andere  artsen nauwelijks  kwalijk nemen,  want zelfs ik weet niet  of de eerste keren  dat ik onwel werd niet te maken  had  met die irreële angst,  die  mij  zo  vaak overviel. De angst die mij soms nog steeds overvalt. Het  is  moeilijk om  dat  gescheiden te houden.


     Stress  versus  ziekte.  Ziekte versus stress.


      Maar dokter Johansson zag  iets wat de anderen hadden gemist en  ze wil daar iets aan doen. Ze wil mij  redden. Maar ik weet  niet of ik  gered wil  worden.


    Vroeger wilde  ik dat wel. Ik wilde  gered  worden door jou.


      Weet je nog toen we in de  oude stal cola dronken  en de chocoladekoekjes  aten die jij had gepikt, toen we je vijftiende verjaardag  vierden?


     Je  had een blauw oog. Je zei niet  waardoor het kwam,  maar  ik wist het  toch  wel.


     Ik  wist het, hoewel ik mijzelf probeerde voor te houden dat het  door een van de vechtpartijen kwam, waarbij  je  zo veelvuldig betrokken raakte.


    Ik wist dat het niets  met die vechtpartijen te maken had. Ik  wist dat het andersom was. Dat juist de reden  van  je blauwe oog de reden was dat je vaak  zo  kwaad was. Dat je op school vocht.  Want  tegen die jongens kón je vechten. Je intense woede  uiten. Dat kon je niet tegen die  ene persoon  die al  die woede veroorzaakte.


     Het vechten was de  reden waarom ze je  op school  niet mochten,  maar dat  kon  je niets  schelen. Net zomin als het feit  dat je al drie keer was  geschorst  en de  dreiging  van een definitieve schorsing je boven het hoofd hing.


     Je zat  die keer op dat stuk boomstam, rookte  een sigaret en staarde voor je uit.


     ‘Als ik  zestien  ben, vertrek ik,’ zei je. ‘Dan kan die ouwe  het  uitzoeken.’


     Ik weet nog goed hoe koud ik  het  kreeg. Het had niets  met  de vochtige  kilte van  die  dag te maken. Het had niets met de  wind  te  maken of met  de storm die werd verwacht. Het kwam door dat plotse  gevoel  van leegte. Omdat ik wist  dat je meende wat je  zei.


     ‘Waarheen?’ vroeg ik. Trilde  mijn stem? Hoorde  je mijn angst?


     ‘Weet  niet,’  zei je. Je gooide je  peuk op  de  grond en drukte  hem  uit met  je voet.


    Toen  pas  keek  je naar  mij. ‘Ik wil graag dat je met mij  meegaat.’


     Ik weet niet  hoelang ik je aanstaarde.  Seconden? Minuten?


     ‘Ik moet nog naar school. Ik…’  Ik  wist eigenlijk niet precies  wat ik moest zeggen. Ik kon niet eens goed  nadenken.  Weg? Wij twee? En papa  dan?


     ‘Ik  kan werk zoeken als ik  eenmaal  zestien  ben. Ik kan  voor ons  zorgen. We zullen het niet breed hebben.  Misschien moeten we  de  eerste maanden in een schuur of op  een  zolder  leven of  zo,  maar ik ben bereid  hard te werken.  Zodat  jij  straks  verder kunt leren.’


       Je gezicht was te oud voor  je leeftijd, toen je het  zei. Maar eigenlijk was  je nooit  jong.


      ‘Maar  papa dan?’ vroeg ik.


    ‘Cressie,  je vader laat je  nooit gaan. Dat weet je. Hij wil je onder  de duim houden, alle  controle houden. Je  vader  is gek, Cressie.’ Je  zei het precies  op de  manier waarop Sandy  dat altijd zei.


    ‘Papa  is  niet gek,’  bracht ik ertegen in. Ik wist  dat hij  gek zou worden als  hij wist dat ik  nog steeds  met je omging, ondanks zijn verbod. Als  hij  wist  dat zijn dochter – die zich de  laatste  maanden zo voorbeeldig naar  zijn wensen schikte, alles deed wat er van  haar werd verlangd,  zijn woede over de kleine fouten  die ze maakte over zich  heen  liet gaan en voor iedere vermeende  fout excuses  aanbood  – stiekem met een jongen optrok die hij zo minachtte.  Misschien  zelfs haatte. Hij zou gek van woede worden. Alleen al die gedachte maakte  mij misselijk. Maar  niet  misselijk genoeg om het niet voor hem op te nemen. En niet misselijk genoeg  om niet met  jou in die stal te zitten, cola te  drinken  en  gestolen koekjes te eten.


    ‘Je weet wel beter, Cressie,’ zei jij. Je wist wat er was gebeurd. Nou  ja, niet alles. Ik  vertelde je niet  alles. Maar je wist veel. Je wist wat er was gebeurd  na het avontuur  met Nisse.  En nadat jij was opgedoken, die zondag.


      Het was nooit mijn bedoeling om je alles te vertellen, maar het  gebeurde  gewoon als ik bij je was. In ieder geval na  die zondag.  Toen praatte ik. Toen praatten  we met elkaar. Over onze angsten en onze woede.  We  praatten  er  allebei over. Maar ik denk  dat  je  ook  vóór die  tijd  al veel wist. Jij was waarschijnlijk de enige die  mij in die tijd ooit zag huilen.  En ik  denk dat ik de  enige was die jou had zien huilen.  En  toch had je op  dat  moment niet  meer gezien dan slechts een  deel van mij. Van mijn leven.  De top  van  de ijsberg. En ik bij jou.


     Maar je  begreep het en je meende wat je zei. Je wilde weg. En je wilde dat ik met je meeging.


     ‘We hebben nog een jaar,’ zei je. ‘Denk erover na.  We kunnen samen weggaan.  Ver  weg. Een eigen  leven opbouwen.’


       Het maakte  mij bang.  Ik denk dat je  dat wel wist. Maar mijn angst om jou definitief te verliezen, was zoveel groter. Die zorgde  voor  dat holle gevoel in mijn maag, dat het soms onmogelijk maakte om te eten  of te slapen. Omdat  er soms niets anders leek te zijn  dan dat holle gevoel in mijn maag.


    Je zat daar  naast mij en keek mij aan. Je gezicht was  ernstig. Te oud.  Veel te oud.


     Was  mijn gezicht ook  te oud?


    Toen  je  opeens naar mij toe boog en mij  kuste,  week ik niet achteruit.


    Na Nisse geloofde  ik  niet  dat ik ooit  nog iemand  kon  kussen. Maar dit  was anders.  Heel  anders.


    Toch  ontstond  ergens in  mijn  lijf dat gevoel van  onrust. Van verborgen  herinneringen. Angst.


    En misschien was  het  naar  buiten gekomen als  je meer  had verlangd dan  die ene kus.


      Maar dat deed je  niet. Je  kuste mij alleen  zacht op de lippen.


      Je week weer  terug en leek verbaasd  over  je eigen  handelen.  Je stak een nieuwe sigaret  op  en ik dronk cola  aan de fles.


      We  keken weer voor ons  uit,  naar het overwoekerde weiland waar ooit paarden liepen.


      Je was  net vijftien. Ik dertien. Bijna veertien.


     


     Het wordt  donker buiten. De schaduwen maken mij bang.


      Een beetje  tegenstrijdig… ik weet het. Juist omdat ik  dat sterke verlangen voel  om de duisternis  voor altijd binnen te gaan.  Of is  het niet donker, daar waar jij nu  bent?


    Ik  verlang ernaar. En ik ben er doodsbang voor. Ik hoop dat jij  er  bent. Of nee. Dat  is verkeerd. Dat  mag ik niet  hopen.


     Ik hoop  dat  je  ergens rondloopt, gezond,  met vrouw en kinderen.


     Dat móét ik hopen. Het is verkeerd  om dat  niet te doen. Om te hopen dat je op de plek  bent waar  ik naartoe ga. Nu. Of  een andere keer.


      Het  zou wel erg dramatisch zijn als  het  nu gebeurde, nietwaar?  Meer zoals dat in films gebeurt.


      De werkelijkheid is onvoorspelbaar.  Dat weten we allebei.


    De gedachte dat  het nu gebeurt, vanavond, en dat ik  voorbij de  duisternis jou weer ontmoet, is gewoon iets waaraan ik mij  probeer vast  te  houden. Juist  omdat ik zo bang ben.


     Ik heb je nodig. Dat is  de  waarheid. Juist nu heb ik je nodig. Voel ik daarom je aanwezigheid?  Omdat ik  je nodig heb?


     Ik  weet het niet.  Ik geloof dat  je  altijd al een beetje bij mij was.  Dat het nooit  anders was. Dat je altijd al bij mij was, in ieder facet van  mijn bestaan. Ik heb het altijd  ontkend, totdat de dromen kwamen, maar ik  begrijp  nu dat het niet  meer was dan dat. Een ontkenning van een deel van  mij.  Van dat deel van mij  dat zo  innig met jou  verbonden was, dat ik er niet eens los  van kon komen. Is mijn leven daarom zo  gelopen?


    Is er  meer dat in de uithoeken van mijn  geheugen ligt opgeslagen, waar ik geen weet van  heb?  Maar  dat er  wel voor zorgt dat alles is  zoals het  is?


     Wat  is echt?  Wat  is fantasie?


     Ik las een tijd  geleden een artikel over een incestschandaal.  Een vader van  een  inmiddels volwassen dochter  werd  gearresteerd omdat  hij haar zou hebben misbruikt. Later werd  duidelijk dat de man nooit  iets had misdaan. Suggestieve  vragen aan een labiele  dochter hadden ertoe geleid dat ze dácht dat  het  was gebeurd. Maar het was nooit echt gebeurd.


     Haar herinneringen  logen tegen haar.  Zoals  alleen  herinneringen dat kunnen doen.


     Er bestaan meer van dat soort verhalen. Schandalen in peuterspeelzalen, ten  onrechte veroordeelde  ouders… Ik vraag mij af hoe gemakkelijk ik te  beïnvloeden zou zijn door een psycholoog?


     Ik heb  hen wel bezocht  hoor, psychologen.  Ik  dacht dat ze de oplossing  hadden, maar  ze hadden helemaal niets. Ze vroegen hoe ik mij voelde, wat ik dacht en humden een beetje.  Alsof ik hen had  bezocht als ik had geweten wat  ik voelde, wat ik dacht.


      Misschien waren ze bang suggestieve vragen te  stellen. Misschien mogen ze eigenlijk geen vragen stellen,  mogen  ze alleen maar  hummen. Ik weet het niet.


      Ik  vond  geen  antwoorden. Misschien kwam dat omdat ik niet over  toen praatte, of omdat  ik  de antwoorden niet wilde  zien. Vooral niet het  antwoord  op die  ene vraag, die ik zelfs  in mijn  hoofd nooit stelde. Dat  ene antwoord dat ik zo ver had weggeduwd, dat het niet  meer  dan een  zwart gat was. Een  zwart gat  zonder begin en zonder einde. In ieder  geval tot voor  kort.


    Wat gebeurde er werkelijk, toen  je verdween?


     Zijn  de losse  splinters van  herinneringen aan die  ene avond echte  herinneringen?  Of zijn het slechts verzinsels, die de leegte vullen? Iets wat ik zelf heb  verzonnen,  omdat mijn  brein  geen gaten tolereert  en  iemand de schuld  moet dragen  voor je verdwijning? Omdat niemand zomaar verdwijnt. Toch?


     Liegen ook mijn herinneringen?


     De gedachte dat  je  misschien daarbuiten rondloopt, getrouwd bent, kinderen hebt… mij volkomen bent vergeten, is ondraaglijk. Ik geef  het toe. Ik geef toe dat ik zo egoïstisch  ben dat het  ondraaglijk is. Want het betekent dat je gewoon vertrok, net  voordat ik  zestien  werd. Dat je mij in de steek liet.  Uitgerekend jij. De  enige die mij werkelijk kon raken, die werkelijk  dicht  bij  mij stond. Ik geloof niet dat ik een dergelijk  verraad  –  want zo voelt  het,  ongeacht of ik mijzelf blijf voorhouden dat  ik  het je  moet  gunnen – verdraag.


     Maar is  die vage suggestie aan een herinnering, die mij na afgelopen nacht overviel en niet meer blootlegde  dan  alleen die suggestie, niet zoveel erger? Is het niet nog moeilijker om daarmee te leven?


      Maar als  je daarbuiten  rondloopt, gezond  en wel… waarom voel ik dan  je aanwezigheid zo sterk? Vooral nu. Vooral hier.  Of is dat  slechts  iets wat  ik wil voelen? Juist  omdat ik je nu zo hard nodig heb?


     Je kuste  mij  opnieuw toen ik veertien werd. Niet op de wang, maar  op  de mond. Net als  die eerste keer in  die stal.  Maar  er was  meer. Ik  voelde iets  wat  ik niet kon thuisbrengen. Een gevoel van onrust en opwinding. Een vreemde sensatie,  die door mijn lijf trok. Die mijn  schoot beroerde.


      Ik weet  niet wat  jij voelde. Ik weet alleen dat je blik warm was. Dat niemand ooit  op die manier naar mij had gekeken.


     De manier waarop mijn moeder  naar  mij keek, kwam nog het  meest in de  buurt. Maar  het  was niet exact  hetzelfde. Ik weet  nog dat ik  mij wilde  koesteren  in die blik.


     Jij had  die  keer weer  voor cola en  koeken gezorgd. Roze koeken.


    Ik denk dat  je  alles  jatte in de winkel, maar het was iets waar ik niet bij  stil wilde staan.


      Misschien omdat  ik  begreep dat  het stelen voor jou de  enige  manier  was om aan eten te  komen. Of aan koekjes.


    Je vader haalde vaak niet meer  dan drank in huis.  Het  was  jouw manier van  overleven. En misschien was het  meer dan dat.  Misschien was het  die behoefte om de dingen te  doen die  niet mochten. Je wraak op de mensen in het dorp, op  alle mensen. De maatschappij. Of  op  het  lot  waardoor je  was  getroffen.


     We zaten die dag  in  onze stal en keken naar de mist die over de  weilanden dreef. Het was  die dag  koud, maar open weer. Windstil.


    Je  had  een  vuur  voor de stal aangestoken.  Het zorgde voor een aangename warmte.


     Ik vierde mijn verjaardag die dag twee keer,  maar de keer met jou was  voor  mij het meest waardevol. Of  eigenlijk het enige van  waarde. Misschien omdat  het de enige keer was  dat ik mijzelf  kon  zijn.


    Mijn vader  had namelijk ook een  feest geregeld,  die avond. Een paar collega’s met wie hij blijkbaar optrok, familie met wie we nauwelijks  contact hadden en de  buren. Hij had hen allemaal uitgenodigd voor mijn verjaardag. Mensen  die ik niet eens kende. En  die  mij niet  kenden.


    Het was  een  perfect feest.  Alles was goed georganiseerd. Frisdrank, bowl en wijn in die  boxen.  En natuurlijk whisky  en cognac.  Glanzende  glazen, hapjes verzorgd door een cateringbedrijf en  computergestuurde achtergrondmuziek.  Van halfzeven tot tien.


    Papa  was gekleed in  een pak en onderhield  de  gasten. Ik droeg de jurk die hij voor mij had gekocht.  Het was geen lelijke jurk, maar ik  droeg in die  tijd geen  jurken. Behalve  als mijn  vader  dat wilde. Zoals die  avond.


      Ik  speelde  mijn rol  goed, weet je. Het was iets wat  ik inmiddels had  geleerd en  uiteindelijk tot kunst zou  verheffen. Maar het was  niet ik,  die op dat feest  rondliep.


     Het  was  niet  meer dan een actrice. Een  kindster in een film, waar  ze eigenlijk geen deel van uit wilde maken.


    Maar  met jou…  met jou was het anders. Met jou dronk ik cola uit een  blikje en at ik gestolen  roze koeken, terwijl we over  de velden uitkeken.


     ‘Als ik zestien ben, vertrek ik,’ zei je weer. Je keek mij aan toen je  het zei. Het  verlangen was zo sterk,  dat ik het in je ogen  zag.  Alsof  die ogen van je al waren vertrokken.


     Mijn keel zat dicht, deed pijn. Ik wilde je  smeken om niet te  gaan, maar  ik  kreeg er geen woord  uit.  Niet meteen.


      ‘Ga  met  mij mee,’ zei je.


     ‘Ik kan niet,’  protesteerde ik. ‘Ik  ben  pas veertien. Ik ben te jong. En mijn papa kan niet  zonder mij.’


     ‘Je  vader sluit je  op in  een kooi… de  rest van  je leven. Zodra je hem de  kans geeft, sluit hij je op.  En dan  bedoel ik niet  op je kamer of  in  de kelder, maar  in  zijn leven.  Hij laat  je nooit gaan, Cressie.  Dat weet je. Ik heb  het  al eerder gezegd, maar je  weet het  zelf ook wel.’


    Ik geloof dat ik wist dat je gelijk had. Maar ik schudde  toch mijn hoofd.  Misschien omdat ik niet wilde  dat het waar was.  Ik wilde dat mijn vader van mij hield.  Dat ik op een dag dat kon zijn wat hij wilde dat  ik was  en dat hij dan echt  van mij zou houden. Maar tegelijkertijd wist ik dat het nooit  helemaal zou lukken. Dat ik  altijd zou mislukken, ongeacht  hoe  hard ik  mijn best  deed.


    Maar dat  hij  mij  evengoed niet  zou laten gaan.  Nooit.


     Ik  haatte papa. En ik verlangde  hopeloos  naar zijn liefde. Zijn aanraking. Zijn begrip.


    Maar hoe moest  ik dat uitleggen? Ik  begreep het zelf niet eens.


    Je gooide je peuk weg, trapte hem uit en  stak  een nieuwe sigaret op.


     ‘Ik  móét  gaan  als ik zestien ben, Cressie,’  zei je. ‘Als ik  dat  niet doe, word ik  gek. Of  vermoord ik hem. Als hij mij tenminste niet  eerst doodslaat.’ Je  klemde je  kaken op  elkaar en  de spieren in je gezicht trilden,  zoals  ik dat al  zo vaak had gezien. Ik wist  dat je het meende.


     Ik wist hoe gevaarlijk je vader  was. Hoe  gemeen hij  was. En  ik wist  hoe jij was. Hoeveel woede in je lijf zat.  Ik wist dat je het  meende.


     Een blauwe plek op je jukbeen was nog niet helemaal verdwenen en het  litteken op je  wang zou nooit verdwijnen. Herinneringen aan  de laatste ruzie  met je  vader.


    Er waren  zo  veel  meer herinneringen aan  je vader die  altijd zouden  blijven, zoals de striemen op je rug,  het  grote  litteken op je been en de  littekens op je  arm. Maar het ergst  waren de littekens die diep in je  verborgen  waren.  Alle tijd van  de  wereld konden die niet helen.


      Ik begon te huilen. Het was  niet mijn  bedoeling om dat te doen. Ik  huilde  vrijwel nooit.


    Maar op dat  moment huilde ik. Zomaar opeens. Ik schrok ervan.  Ik  schaamde mij.


     Maar je legde je arm om  mij heen en trok mij  tegen  je aan,  zodat  ik mijn gezicht tegen je oude jas kon drukken en je geur  kon  inademen. Het voelde zo warm. Zo veilig.  Maar  ik kon  niet stoppen  met  huilen.


    ‘Ik moet weg,  Cressie. Maar ik laat je niet  in  de steek.  Ik blijf  in de buurt,  Cressie.  Ik zal wachten tot je zestien bent. En als  je  zestien wordt,  kom ik je halen.  Is  dat  beter? Is dat goed?’


      Ik weet niet  meer wat  ik antwoordde op  dat  moment.


     Ik  weet alleen maar dat  ik huilde  en  dat ik wilde dat het moment  nooit  zou  eindigen, dat je  voor  altijd  die  arm om mij  heen zou  houden en  mij tegen je aangedrukt zou  houden. Dat  het beschermende gevoel mij nooit meer zou verlaten.


     Ik  denk dat  ik op dat moment  besloot dat ik  met  je mee zou  gaan als  je  mij kwam halen.


    Misschien niet bewust.  Maar diep  vanbinnen  besloot ik  dat waarschijnlijk op dat  moment.


     Ik probeerde het gevoel  van dat moment te omschrijven  in het dagboek,  dat ik de volgende dag van  Sandy  kreeg.


    Het  dagboek  dat  ik later  in het  vuur bij  de  stal verbrandde. Omdat niemand mocht  lezen wat ik  had geschreven.


     Mijn vader had Sandy uiteraard niet uitgenodigd op mijn perfecte  verjaardag  – ze paste immers niet in het plaatje – en Sandy beweerde dat het  haar niet interesseerde omdat ze  geen avond tussen bekakte kuddedieren  wilde doorbrengen,  maar ik denk eigenlijk dat het haar toch pijn deed.


     Maar  Sandy gaf mij de  volgende  dag dat  dagboek cadeau,  toen we  op haar kamer ijskoffie dronken, die ze zelf had  gefabriceerd van overgebleven koffie in  het tehuis  en die niet smaakte.


    ‘Als ik zestien ben,  vertrek ik,’ zei ze die  dag tegen  mij.  ‘Ik blijf geen minuut langer  in dit tehuis.’


     Vertrok iedereen  als hij  of zij  zestien werd?


     Ik vroeg haar waar ze heen wilde gaan en  ze antwoordde dat  ze  met  Niek  in een boerderij ging wonen en paarden  ging  houden. Ik wist niet  wie Niek  was.  Ik wist  niet eens  dat het met  Petter uit was, maar  ik stelde de vraag  niet.  Ik wist dat  Niek  ook van voorbijgaande aard  was,  dus het  deed er niet toe.


    ‘En jij dan?’ vroeg ze. ‘Wat doe  jij  als je  zestien bent?’


      Ik haalde mijn  schouders op.  Ik vroeg  mij  af of ik moest vertellen wat jij de vorige dag had gezegd. Dat  jij zou vertrekken, net als  Sandy, maar  dat je  zou wachten op mij. Totdat  ik  zestien was en met je mee kon  gaan. En dat ik met je mee  zou gaan.  Maar ik zei niets. Ik haalde alleen  mijn schouders  op.


      ‘Jij en Luke…’ zei  Sandy. ‘Jullie  moeten gewoon samen weglopen.’


    Ik gaf geen  antwoord, maar speelde  met de papieren  mok met koude koffie.


     ‘Lukes vader zuipt. Dat  weet iedereen.  Hij is hartstikke  gek en als Luke niet  vertrekt, vermoordt hij hem nog een keer,’ zei ze.


       Ik schrok van Sandy’s woorden.  Jij  had hetzelfde  gezegd, maar om het van iemand anders  te horen, was  anders. De woorden grepen mij vast toen zij ze uitsprak. Wurgden mij.


    Ik schudde mijn hoofd.  Ik moest wel. Als ik dat niet deed, zouden die woorden mijn  keel dichtknijpen totdat ik geen lucht  meer kreeg.


      ‘Och, kom op, Cressie.  Dat weet je zelf ook.  De pa van Luke is alcoholist. Hij is agressief. Iedereen  weet dat,’ zei  Sandy. ‘En  iedereen weet hoe  Luke eruitziet, de sporadische keren dat hij werkelijk  naar school komt.  Zijn vader gebruikt  hem  als boksbal. Al die  blauwe plekken  en verwondingen komen heus niet  door de vechtpartijen op school.  Luke  is immers  sterker dan  de  meeste jongens op  school.  Hij is sneller. Hij  loopt  zelden iets  op bij die vechtpartijen. Behalve dan misschien die keer  met  Lars.’


     Ik  gaf geen antwoord.


       ‘En hij vecht nogal eens op school,’  ging Sandy verder. ‘Hij  vecht met iedereen. Misschien wordt hij  uiteindelijk als  zijn vader.’ Het  was alsof ze de woorden door haar mond liet rollen.  Proefde.


       ‘Nooit,’ zei ik.  Nee. Ik riep het. ‘Nooit!’


       Sandy haalde  alleen haar schouders op. ‘Hoe dan ook… Zijn vader is gek en die  van jou ook. Jullie moeten thuis  weg als  jullie  de kans krijgen.’


     ‘Mijn  vader is niet gek. Hij heeft het  moeilijk, omdat mama is gestorven.  Hij  werkt te hard. Dat doet  hij ook. Hij kan  er niets aan doen.’ Ik  wist  niet eens meer waarom ik  dat zei. Dacht  ik zelf niet  ook  dat hij  gek was?  Niet  altijd,  maar soms.


    ‘Hij is gek,’  zei Sandy. ‘Het  is  maar  goed  dat ik niet  meer bij mijn moeder  woon. Ze  is waarschijnlijk ook gek. Nog gekker  dan  de leiding  hier.’ Het leek alsof ze  zichzelf probeerde te overtuigen. Haar stem  trilde  even  toen ze het zei. Ze tilde haar papieren  mok op en  maakte een proostgebaar. ‘Op  onze zestiende verjaardag,’ zei ze. ‘Als  alles anders  wordt.’


      Alles  zóú anders worden.


    Maar niet  op de  manier waarop wij dat hadden gedacht.
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     Ik  wil  niet opstaan, maar ik moet. Ik moet naar het toilet  en het wordt werkelijk  donker  nu.


    Nog  eventjes en  de schaduwen nemen de wereld over, slokken alles op.


      Mijn hart  klopt te snel. Ik voel  het in mijn  keel.  Is het nu al zover? Ik ben  er nog  niet klaar  voor.  Nog  niet.  Ik ben  bang om op te staan. Bang  dat ik dan  flauwval. Voor een  laatste  keer…


     Dokter Johansson is daar duidelijk in geweest. Het flauwvallen ís niet  onschuldig. Geen  gevolg van  stress  of hysterie, zoals  haar mannelijke collega’s  beweerden.


      Ik geloof dat  ze kwaad was, toen ze begreep hoe verkeerd  de diagnose van haar collega’s was. Toen ze begreep dat haar  mannelijke  collega’s hadden gekozen voor  de gemakkelijkste  weg, de gemakkelijkste diagnose. Ziek door  stress. Stress door het ziek-zijn…


    Stress  is  zo’n voor  de hand liggend excuus  voor alle problemen waarmee een mens kan kampen. Zo’n simpele diagnose. En  ik was gestrest. Ten einde  raad. Balancerend  op  de  rand van een psychose.


      Het  lag  gewoon voor de hand. Maar  niet voor dokter Johansson.


    Ze stelde vragen die anderen nooit stelden. Nee,  niet over mijn jeugd en de  problemen in mijn leven. Maar over mijn moeder. Over haar  plotselinge sterven. En over de  keren dat ze  flauwviel, voordat ze stierf.


    Want dat gebeurde,  weet je.  Mijn moeder viel af en toe flauw.


     Ze  werkt te  hard, zei papa dan.  En dan gaf hij haar pilletjes.


     ‘Niets aan  de  hand,’  zei mama tegen  mij, toen  ik het een keer zag. Ik denk dat  ik een jaar of vier  was. Ze zakte in  elkaar. Zomaar.


      Niets aan de hand.


      Maar ze  had  ongelijk. Papa had ongelijk.


       Het was dokter  Johansson die dat als eerste begreep.  Die het verband legde.


    Ze deed meer dan alleen  de korte ECG-test, die de anderen uitvoerden omdat ze  mij  gerust wilden stellen. Ze deed een medicijntest tijdens  de  ECG. Een test met een resultaat dat de eerste aanwijzing vormde voor de erfelijke ziekte  die mij  had  getroffen. De  ziekte waaraan  mijn moeder was  gestorven.


    Dokter Johansson voerde daarna  een elektrofysiologisch  onderzoek  uit. Ze zocht  zekerheid. Ik weet  niet eens of ik het wel  wilde weten. Maar zij wilde het weten. Ze  wilde de zekerheid dat haar  verdenking  juist was. Dat  het niet alleen  maar een verdenking  was. En die zekerheid kreeg ze.


     Ik viel niet flauw vanwege de  stress. Ik viel  flauw omdat de hartritmestoornissen niet zo onschuldig waren als mij eerder was  verteld. Dat vertelde  ze mij.


     Toch schrok ik  niet eens  echt, toen de diagnose  werd  gesteld. Ik weet niet of  het kwam  omdat ik het  diep vanbinnen wist of  dat het er  niet toe  deed. Ik denk dat het dat laatste  was. Dat  het er  niet toe deed. Ik  kon het immers  niet weten. Maar  het  deed er  niet toe.  Ik  denk dat daarom haar  betoog over de  inwendige defibrillator nauwelijks  tot  mij doordrong. Het  deed er  niet toe.


    Ik wilde geen behandeling. Ik wilde niets meer. Niets  dan ophouden te  bestaan. Van de  ene dag op  de andere. Zomaar. Net zoals  mijn moeder.


     Maar nu  ben ik bang.  Echt bang.  Als ik denk aan  de dood, denk ik  aan  die zwarte schaduwen die over je  heen  vallen en je opslokken. Aan kou en  eeuwige duisternis.  En ik ben  er nog niet klaar voor. Maar het  is niet aan  mij om dat  te bepalen.


    Ik  bepaal niet wanneer  het gebeurt. Of het nu, straks  of  morgen gebeurt. Of  over  drie  maanden. Het is  niet aan  mij  om dat te bepalen.


       Ik  kan alleen afwachten.


    Maar ik moet  nu opstaan.  Ik moet werkelijk naar het toilet.  Als  het misgaat…


     Het voelt alsof ik mij  losmaak uit een omarming, nu ik  opsta van jouw stoel. Alsof ik  mij losmaak van jou. Maar ik  weet dat  het niet zo is.  Ik  weet dat je  bij mij bent, met mij meeloopt.  Door de keuken heen naar de badkamer.


     Wat zijn  de schaduwen, die ons lijken te  volgen?  Zijn  ze hier voor  mij?


     Waarom schreeuwt die uil  nu  al, zo vroeg? Waarom  schrik ik  daar nog steeds zo van?


     Waarom  gaat  het  nog steeds door merg en been?


     Is het omdat het gegil van een kind in nood lijkt?  Mijn eigen gegil? Het  gegil  van het kind diep in mij?


     Lieve help. Ik geloof dat  ik  nu werkelijk doordraaf.  Te veel fantasie. Een raar iets, fantasie. Het vervormt de werkelijkheid.  En de herinneringen. Het liegt en bedriegt. Het maakt alles onbetrouwbaar.


      Het is  maar goed dat ik de weg hier goed ken. Dat ik  on­danks de  repen papier, het  cement en al  die andere rommel  op de grond  in  de duisternis  mijn weg  naar het  toilet  vind.


     Weet je nog hoe vaak ik hier was, als je  vader  weer ergens in  de stad rondhing  met  zijn vrienden die net zoveel  zopen  als  hij? Dan was het óns huis. Dat was fijn.


     Al was ik wel altijd  bang dat hij opeens weer zou opdagen, weet  je. En terecht.


     Herinner je je nog die ene  dag dat het gebeurde?  Je weet wel welke dag ik bedoel.


     Die ene dag dat hij opdook en alles  veranderde tussen jou en hem? Die dag bedoel ik.


     Ik weet het nog. Ik  was hier, in de badkamer, toen ik  de voordeur open en dicht hoorde  gaan.


    Ik schrok. Natuurlijk. Ik  kende hem inmiddels. Ik verstijfde toen ik die  deur open en dicht hoorde  gaan, was niet  in staat om  te  bewegen.


     ‘Laten ze geen ruzie maken, laten ze geen  ruzie  maken,’  zei ik tegen mijzelf. Misschien sprak ik ze ook hardop uit, die woorden.  Als een  mantra.


     Ik probeerde mij  zo  verschrikkelijk wanhopig  vast te  houden aan de rustig  klinkende stemmen in het begin, mijzelf voor te  houden  dat het goed  ging,  die keer. Maar mijn lijf  wilde niet ontspannen. En die  beelden popten steeds maar op in  mijn hoofd…  Beelden van je vader. Van  zijn gezicht dat in een masker veranderde.  Van zijn  vuisten.


     Ik kende jou immers ook. Ik  wist hoe je was.  Je wist altijd zijn knopjes in te  drukken.  Je wist altijd precies hoe je hem kon  raken, hard  genoeg,  zodat hij  wel moest reageren.


     Ik vroeg je  zo  vaak waarom je dat deed,  maar ik denk dat je het antwoord  zelf  niet eens  wist.


     Jullie  stemmen bleven niet rustig. Natuurlijk niet.  Eerst  was er  die woordenwisseling en  meteen  daarna die ruzie, het  geschreeuw.


    Ik bleef  hier in de badkamer zitten. Ik weet nog hoe ik rilde over  heel mijn lijf. Niet in staat om iets te doen.


      Laat Luke naar boven  gaan. Of laat zijn vader weglopen,  smeekte  ik in gedachten.  Misschien bad ik  wel.  Meestal ging het immers zo.


     Meestal ging jij  naar  boven of greep  hij zijn  fles en zocht hij de eenzaamheid  van  zijn kamer op. Meestal. Niet altijd. Niet die  keer.


    Ging je  niet naar  boven die  keer omdat ik in de badkamer zat? Wilde je  mij niet  met hem  alleen laten? Was dat het?


      Ik weet het niet. Je  hebt het nooit verteld.


      Ik  weet alleen dat het misging. Ik  begreep het  toen iets kapotviel.  Toen ik  die  kreet hoorde.


    En  daarna die plotse stilte. Doodse stilte.  Ik denk dat dat het ergste was.  Die doodse stilte.


     Ik durfde nauwelijks adem te  halen. Ik kan je  niet vertellen hoe bang  ik was.


      Op een dag vermoord ik hem.  Die opmerking spookte door mijn  hoofd.


    Beelden doken op in mijn hoofd als foto’s van jou, liggend op de keukenvloer. In  je eigen bloed.


     Ik wilde de badkamer niet verlaten.  Ik durfde het niet.  Toen  de klink  bewoog, wilde ik schreeuwen. Maar ik hoorde je stem. Jouw stem die mijn naam noemde.


     Je deed de deur open en  ik zag je gezicht. Je was bleek. Je zag er vreemd uit en ik keek  langs je heen, de keuken in. Ik zag hem. Het was  je vader die op de keukenvloer lag. Je  vader die in zijn eigen bloed lag. Niet jij. Je  vader.


    Het leek alsof mijn keel  werd dichtgeknepen.


      Hij  is  dood.


     Dat dacht ik dat allereerste moment.


    Hij is dood.


     Misschien dacht jij dat  ook. Je was zo bleek. Zo verschrikkelijk bleek.


     Maar  hij  was niet dood.  Hij kreunde. Hij  bewoog.


     Ik  weet  niet meer of je mij vroeg om te vertrekken,  maar ik weet dat ik  dat deed. Ik weet dat  ik  vertrok en dat ik de hele weg naar huis rende. Dat ik buiten adem thuiskwam.


     En  dat ik in gedachten  door  bleef rennen. Almaar  doorrennen.


    Tot die  dag, dat ene moment waarop  je de  deur  opende, dacht  ik dat er  niets ergers  bestond  dan je vader die  jou  sloeg. Maar ik had het mis. Dat  begreep ik toen ik mijn  huis in vluchtte en mij verstopte op  mijn kamer, terwijl mijn  hoofd doorrende.


    Je had teruggevochten.  Voor  de eerste keer  had je teruggevochten en  ontdekt  dat  je  sterker was  dan hij.  Het  was geen  geruststelling. Integendeel.


     Op  een dag vermoord ik  hem.


    Je had het kunnen  doen,  die keer. Maar je deed het niet.  Was er iets wat je afremde? Of had hij die keer gewoon geluk?


      Je  was nog geen  zestien, maar ik denk dat je  op  dat moment  beter dan ooit begreep waartoe  je in staat was.  En welke gevolgen  dat kon hebben.


      Ík begreep  dat. Het maakte mij  doodsbang.


     Ik wist toen nog niet dat je  die avond vertrok.  Ik weet alleen  nog  dat  ik die  nacht nauwelijks sliep.


    


     Is het  kinderachtig  dat ik de deur van de badkamer  deze  keer open laat staan?  Ik wil die deur  niet nog een  keer openmaken. Ik ben  te bang om het weer te zien. Je bleke gezicht.  Je vader op  de  keukenvloer. Het bloed. Ik  ben te  bang  om het opnieuw te  beleven.  Zelfs als ik  weet dat het  niet kan. Het lijkt alsof die angst hier is  blijven hangen. Alsof ik het nog  voel, nu ik hier de  drempel oversteek. De keuken weer binnenloop.


        De schaduwen, die  steeds donkerder  worden en steeds  meer ruimte opeisen, sluiten  mij in  en  dringen zich op  zodat ik bijna geen lucht  meer krijg. Het  is een kwestie van  tijd totdat de schaduwen samensmelten  en  de wereld om mij heen overnemen.  Dan is er alleen  nog maar de nacht, die  nergens zwarter is dan hier.


    Ik weet dat je boven,  op je kamer achter de schuifdeur, kaarsen  en lucifers had  liggen. Misschien liggen die er nog steeds. Maar ik kan daar  niet naartoe. Nog  niet. Misschien nooit.


    Maar  bewaarden jullie niet  ook  kaarsen en lucifers in de  keuken,  in dat  kastje boven het fornuis? Voor al die  keren dat de elektriciteit uitviel?  Want  dat gebeurde  nogal  eens, toen  de elektriciteitsleidingen nog  boven  de grond liepen.  Vooral hier. Hier veel  vaker dan waar dan ook. Al  had het  later ook  met het niet-betalen van de elektriciteitsrekeningen  te  maken.


    Die kaarsen en  lucifers… liggen  ze er nog? Is het goed als  ik even kijk?  Als  ik de kastjes opentrek en  erin  kijk?


     Weet je, het is  net alsof ik  zelfs zijn aanwezigheid nog  voel. Hem nog ruik.


     Ik  weet nog  precies hoe  hij hier soms stond, met zijn rug tegen het aanrecht en de fles in zijn hand. Achter hem opgestapelde vaat.


    Ik neem aan dat het echt  smerig was, hier in huis.  Maar ik geloof  niet dat  dat toen tot  mij doordrong. Meestal niet. Behalve natuurlijk die ene keer dat ik  hier afwaste  en opruimde. De eerste keer  dat  je was  weggelopen.  Toen zag  ik het. Maar daarna…  misschien  zag ik het wel,  maar negeerde ik  het bewust. Ik  weet het niet meer.


    Ik neem aan  dat  het idioot is om ervan uit te  gaan dat de kaarsen  en lucifers er nog liggen, maar…


     O… ze liggen er nog. Samen met de rode mokken waar  we cola uit dronken.


    Vreemd… dat oude serviesgoed  dat hier  nog steeds in de kast staat. Of in  ieder geval  de resten daarvan. Alsof jullie nooit echt zijn verdwenen. Die bordjes…


    Weet je nog  dat  we dat  vroeger deden? We  staken kaarsen aan, drupten kaarsvet op  de bordjes en  plaatsten daar  de kaarsen  in zodat ze vastzaten als het kaarsvet stolde.


     Soms in  de woonkamer,  als  hij er niet  was. Soms in jouw kamer. Ook als er gewoon elektriciteit was. Weet je dat nog?


     Die vier bordjes, die we vaak  daarvoor gebruikten. Ze staan er nog. Ik  dacht dat hij  –  jullie, ik moet  júllie  denken – alles had meegenomen. Maar misschien  is dat niet zo. Misschien nam hij  niets mee. Dat  moet wel. Want  waar had hij het moeten laten,  na zijn vertrek? Hij  ging immers  nergens heen.  Werd anoniem. Niemand. Ik  neem aan dat Eriks Hjälpen  van de kringloopwinkel de inboedel heeft opgehaald. Het meeste  daarvan althans. Geen idee waarom  ze jouw  stoel hebben laten staan.  Misschien was er  iets met die stoel.  Misschien heeft hij gezegd dat ze  die stoel moesten laten staan  voor het geval dat… voor de zekerheid.  Laat ik het  daarop houden. Voor de zekerheid.  Omdat het  jouw  stoel was.


    Diep in  zijn hart was  hij niet slecht, je vader. Ik geloof zelfs dat hij van je hield. Misschien is niemand  slecht, diep in  zijn  of  haar  hart.  Ik moet dat wel geloven, hè.  Ik móét  wel.


       Maar er gebeurt  iets raars in een hoofd,  als er vernielingen worden  aangericht. Het maakt niet uit wat  de oorzaak van die vernielingen is. Ziekte, trauma,  een  harde klap, drugs of alcohol. Er  gebeurt iets  raars.  Een soort kortsluiting, denk  ik. Ik denk daar soms over na, weet je. We  denken te weten wie  we zijn,  hoe onze  persoonlijkheid is. Dat onze persoonlijkheid  iets  is wat werkelijk bij ons hoort, diep  in  ons  zit. Maar er  hoeft maar iets in je hersenen mis te gaan en je wordt iemand  anders. Misschien iemand zonder empathie.  Zonder  gevoel. Misschien gevaarlijk. Misschien apathisch. Je persoonlijkheid is weg. Ontglipt  als zand  door de vingers.  Raar is dat. Beangstigend eigenlijk.


    Bij  jouw  vader zijn desastreuze vernielingen aangericht. Die vernielingen waren er al toen ik hem voor  het eerst zag. De  schade was toen al  onherstelbaar. Maar ik  geloof dat ergens diep  in hem nog de persoon aanwezig was die hij was voordat het totaal misging. Voordat  de alcohol zijn  verwoestende werk deed.  Hij was alleen niet meer in staat  om  die persoonlijkheid naar  boven te halen. De schade  in zijn hoofd was te groot. Toen  al.  Hij had het niet  in  de hand. Ik móét dat  geloven, weet je…


      Nu ik het weer  doe, de kaarsen aansteek, het vet op de bordjes drup, de kaarsen erin  zet en de bordjes met kaarsen hier op  de kamervloer neerzet, voelt het alsof je dichterbij komt.


     Ik ben blij dat ik weer in de stoel  kan  gaan zitten.  In jouw stoel.  Mijn  lijf is zo rillerig.  Zo koud.  Mijn hart  rent. Rent  het  weg? Ik weet dat jouw stoel mij niet kan redden. Maar het voelt gewoon  veiliger.  Omdat het jouw stoel is. Daarom voelt het veiliger. Het  voelt  alsof  de armleuningen jouw armen zijn.  Alsof jij  het bent, die mij  in zijn armen neemt.  Alsof je bij mij bent.


      De kaarsen op de  bordjes horen ook bij  jou.  Of bij ons.  Het licht neemt mijn angst een beetje weg.


     Weet je nog dat we vroeger  naar de bewegende schaduwen op de muur  keken, die  door het  kaarslicht werden gevormd? Levend licht, noemen ze kaarslicht. Ik  begreep toen al  waarom.


    Kaarslicht beweegt immers, alsof  het werkelijk een kloppend  hart heeft,  ademhaalt.


      We keken naar de schaduwen  op de muur en  het plafond, probeerden figuren te  herkennen. Heksen,  tovenaars, trollen, draken…  dat  soort  dingen.  En dieren. We zochten ook altijd  dieren.


     Je  hield van dieren. Maar  je wilde zelf geen  dier hebben. Geen  kat. Geen hond. Niets. Je wilde niets  wat  je  kwetsbaar  kon  maken.


      Maar misschien  was ík wel je achillespees. Was ík degene die je kwetsbaar maakte. Misschien was  je nooit teruggekomen, die keer, als ik er  niet was geweest.


    Eigenlijk weet  ik zeker dat je dan nooit  terug  was gekomen. Dat was zoveel beter geweest.


     Maar  dat  deed je wel. Je kwam terug.


    Ik heb geen idee meer  hoelang je weg was. Het voelt alsof je jaren weg was, maar ik weet eigenlijk  wel dat het  niet zo  was.  Ik weet  dat het volop winter was,  toen  ik je weer zag. Er lag  sneeuw en er stond  een ijskoude wind, die dag dat ik je weer zag. Hier. In  jouw  huis. In dit huis.


    Je  dacht dat ik je aanwezigheid had gevoeld  en daarom naar jou toe was gekomen.  Maar  dat was niet zo. Ik vertelde dat niet, omdat  ik die gedachte  zo mooi  vond. En omdat ik mij  schaamde omdat  het  niet zo was.  Maar de waarheid  was,  dat  ik elke dag  naar dit huis kwam. Elke  dag.


     Het huis was leeg. Papa zei dat je vader was opgenomen.  Ik dacht dat hij  in het ziekenhuis lag. Later begreep ik pas dat hij in een ontwenningskliniek was opgenomen. Daarom durfde ik elke dag hierheen te komen en door  de ramen naar binnen te kijken. Omdat  hij er niet was.


    Niemand wist waar je was. En ik betwijfel of iemand je zocht. Iemand  anders dan ik.


      Maar  ik  zocht je. Elke dag opnieuw, hier  en in  het  bos. En  in de stal natuurlijk. Ik zocht je elke dag tot die ene keer, toen ik het licht  achter het  raam zag branden. Kaarslicht. Ik wist meteen dat jij het was.


      Ik ben  zo  veel vergeten,  maar  ik weet  nog precies  het moment dat ik hier weer binnenliep.


    Je had de deur van het slot  gehaald. Dat weet ik omdat ik eerder een  paar keer  hier naar binnen wilde gaan  en  dat  niet  mogelijk bleek. Ik was steeds  op die gesloten deur gestuit.  Maar niet de keer toen ik het licht achter  het raam zag.


     Ik was door en door  koud. Het was ongeveer min vijf  en er waaide  die ijswind uit het noorden.  Russische wind, zeiden  ze op de radio. Russische kou.  Russisch ijs.


    Maar hier in  huis was geen  wind. Het was hier koud,  maar de  agressieve wind uit het  noorden die alles op zijn  weg bevroor, kon ons hier niet bereiken. Ik was  hier veilig.


     Het huis was  nog niet  vervallen, die keer. Niet als nu. Het behang zat nog tegen de muren en de  kalk  van de plafonds  had nog niet losgelaten.  Er waren toen nog geen met vocht doordrongen,  zwart gekleurde muren.  Geen behangpapier als  achteloos weggegooide proppen papier met  mislukte aantekeningen. Geen steen, zand en kalk op de grond. Geen kapotte ramen.  Geen  glassplinters.  Geen  laatste  vernielde  meubelstukken. Niets van  dat  alles. Geen zwartgeblakerd  hout.


     Ik  liep door de hal en de  keuken naar de  woonkamer en zag jou.  Je zat in deze stoel bij  de tegelkachel. Om je heen stonden kaarsen op  bordjes,  precies zoals  ze nu om  mij  heen staan.


     Je had mij al gehoord  en keek op toen ik binnenkwam. Je gezicht  klaarde op.  Bijna  alsof het licht gaf. Je was oprecht blij mij te zien. Ondanks die laatste  keer, toen je  de badkamerdeur openmaakte en met  een bleek  gezicht in  de deuropening  stond.  Die  keer dat ik maakte  dat  ik wegkwam  en jou  alleen achterliet. Ondanks dat. Je was blij  mij  te  zien.


      Ik bleef in de deuropening staan. Ik wist niet goed  wat ik moest doen.


     ‘Je bent  terug,’ zei  ik.


     ‘Voor jou,’ zei je. Je stond  op,  liep naar mij toe, pakte mijn hand vast en nam  mij mee naar de warmte van de tegelkachel,  die je had aangestoken.


     We gingen op  de grond  zitten, voor  de  stoel. Dicht  bij elkaar.  Het voelde als thuiskomen.  Ik  kan het niet anders omschrijven. Uitgerekend in dit huis voelde het als thuiskomen. Maar  het had niets met het  huis te  maken.


    We waren nog  jong.  We begrepen nog niet alles. Maar we begrepen  dat we bij elkaar hoorden.


      Ik denk dat we wisten  dat  we van elkaar hielden.  Ondanks onze  jonge leeftijd. We hadden immers alleen elkaar. Ik had Sandy… maar dat was anders. Sandy  had zich niet in mijn leven ingegraven.  Soms was ze er. Soms  niet.  Met jou was het anders.


     We  zaten voor die kachel  en ik had  zo veel vragen. Ik  wilde weten waar  je naartoe was gegaan, waar je had gewoond,  hoe je had geleefd, hoe het  met je was. Maar ik stelde geen enkele vraag.


      En dat deed jij  net zomin.


      We  zaten  voor  de kachel en  voelden hoe de warmte zich als een sluier over onze gezichten verspreidde.  We zaten tegen  elkaar  aan. Veilig. In een moment dat eeuwig  had mogen duren.


     Maar  het  duurde  niet  eeuwig. Dat  doet  het nooit,  hè? Niets duurt eeuwig.  Behalve de dood.  De dood duurt eeuwig.


     Jij was  de  eerste  die  weer sprak.


     ‘Ik  hoop dat  ze hem daar houden,’ zei je, toen we daar zaten. ‘Ik  hoop  dat ze  hem daar houden  voor altijd.’


    ‘Misschien verandert  hij,’  zei ik.  ‘Misschien verandert  hij als  hij  geen alcohol  meer  gebruikt.  Dan  wordt  hij  weer als vroeger. Hij  is immers opgenomen. Misschien komt  het weer  goed met hem.’


    Ik  wilde het zo graag. Ik  wilde zo  graag dat  je vader weer de  man werd die hij vroeger was. Ik kende hem  natuurlijk  niet  in die tijd, maar ik  wist dat hij anders was, vroeger.  Dat had je verteld. En ik wilde dat  hij  weer zo  werd.  Dat er  niet zoveel in  zijn hoofd kapot was  dat het niet meer goed kwam.  Misschien omdat  ik  wilde  dat  het met  alle vaders weer  goed kwam.


    Maar jij geloofde  daar toen al niet meer in.  Je schudde je hoofd.


     ‘Het wordt nooit meer als  vroeger,’ zei  je.


    Het  was  iets  wat  ik  niet  wilde horen. De  gedachte dat het weer goed kwam, dat  alles weer  als vroeger werd, was het enige waar  ik mij  aan vast kon houden.  Dat  jouw vader weer de vader werd die hij ooit was. Dat mijn vader  weer de man werd die hij was toen mijn moeder nog  leefde.


     Ik  kwam te  laat thuis,  die dag. Papa vroeg waar ik  was geweest en ik loog dat ik  in  het bos  had gewandeld  en  de weg was kwijtgeraakt.


     Hij wist  dat ik loog. Ik  weet niet  hoe  hij het wist, maar hij wist het. Ik  weet  dat hij weer kwaad werd, maar herinner  mij  de woordenwisseling niet meer. Als  er al een woordenwisseling was. Misschien werd hij alleen maar kwaad  en deed  ik niets. Zoals  zo vaak.  Dan  stond ik  daar maar en  wachtte. Wachtte totdat  hij iets deed. Totdat  hij mij opsloot of zo. Of totdat  hij  wegliep en mij verder negeerde.


     Die keer  sloot  hij  mij op. Dat weet ik nog. Het  maakte niets uit  dat hij  mij  die keer weer in de kelder  opsloot.  Het was zoals het was.  Er was maar één  ding belangrijk  voor mij. Ik  had jou gevonden. Je  woonde nu alleen in dat huis. Ik kon naar je  toe  gaan  wanneer ik wilde zonder je vader te zien. Jij was vrij. Daar ging het om.


     Daar in die  kelder besloot ik dat het inderdaad beter was als hij  niet  meer terugkwam. Precies  zoals jij hoopte. Dat  het dom  was om  te denken dat hij kon veranderen. Dat iemand  kon  veranderen.


     Ik besloot  dat ik op  een  dag met je  mee  zou  gaan. Precies zoals je mij dat had gevraagd. Weg. Weg van mijn vader. Weg  van mijn  dorp. Weg.  Dat we op een dag echt allebei vrij zouden zijn.


     Die beslissing nam  ik toen ik alleen in die donkere  kelder  zat, op  de koude betonnen vloer.


     Ik zou  met je meegaan. Voor altijd.


    


    Je vader kwam terug.


     Ik  had gehoopt dat het  niet gebeurde, maar  hij kwam terug.


    En met hem die verschrikkelijke angst.  Angst  die het onmogelijk  maakte om te  slapen, te eten,  adem te halen. Angst die ik  alleen  kon hanteren als ik iets zocht om mij  aan vast te houden.


    Ik deed zo  enorm mijn best om te geloven dat het nu anders was. Ik zei  het tegen  mijzelf. Keer op keer. Ik moest  wel geloven dat  het  nu anders was.  Dat híj anders was. Hij was toch behandeld?  Beter  gemaakt? Het móést  toch anders zijn?


     Je lachte toen  ik dat zei. Het  was geen vrolijke lach. Het was in een lach verpakte bitterheid. Niets anders dan dat. Goed verpakte bitterheid. En  je  had gelijk.  Natuurlijk  had je gelijk.


     Niemand maakte  jou iets  wijs.


      Ik  zag dat niet meteen.  Ik zag niet  dat hij  weer dronk. Dat er in feite helemaal  niets veranderd  was.


     Je vader wist het  in het  begin goed verborgen te  houden.  Voor  de mensen  in het dorp. Voor  mij.


     Vooral voor  mij, omdat  ik zo  graag  wilde geloven dat  het nu anders was. Omdat ik niet wist wat ik moest doen als  het niet zo was.


     Maar  ik  kwam te vaak in dit huis en ik zag de kleine signalen  van zijn geheim. Ik wílde  het niet zien,  maar zag  het evengoed.  Ik  kon  er niet omheen. Ik  loog tegen mijzelf, maar werd verteerd vanbinnen. Ziek. Gaf  over als ik weer thuiskwam.


    Ik vermoed dat jij het  veel  eerder zag. Meteen in  het begin, denk ik.  Dat je daarom op die bittere manier reageerde toen  ik wilde geloven  dat het anders was. Je  wist  dat het  niet zo was.


     Hij kon jou  niet voor  de gek houden.  Niemand kon dat.  Je prikte overal doorheen.  Je geloofde allang  niet meer  in  goede wil. In mensen.


     We vierden  je zestiende  verjaardag in de  stal. Met cola, mazariner  – van die amandelcakejes met glazuur  –  en  sigaretten.


     Ik weet  nog goed hoe koud ik het had.  Je  had weer een vuur gemaakt in die stal, maar de warmte van de vlammen vouwde  zich om mij heen, zonder  door te dringen. Ik rilde onophoudelijk. Het had niets met die  onophoudelijke regen en die koude  wind te maken,  die  een  vroege winter beloofden. De kou  zat vanbinnen. Diep  in mij.


      Die  kou is nooit weggegaan, maar ik weet nog hoe  snijdend die was, die  dag. Je werd zestien. Ik wist dat je weg  zou gaan.  Ik wilde niet dat je ging, maar ik wist dat  je  het zou  doen.  Je  moest wel. De  leegte die je zou achterlaten dreigde. Ik was ervan  overtuigd  dat die  mij zou overvallen  en verslinden, zodra je je  omdraaide en  vertrok. Dat ik doodging.


      Maar ik zei het niet. Ik speelde mijn  rol van onbezorgde vrolijkheid. Ik was daar goed in,  in  die tijd. Geloofwaardig voor iedereen.  Zelfs voor mijn  vader. Maar  niet voor  jou.  Natuurlijk niet voor  jou.


      Je trapte er  niet in. Ik zag  het  aan  je. Maar je bracht het net zomin ter  sprake. Je bracht  bijna niets ter sprake, die dag. Je  was  stil. Zo  stil.


    Je gezicht  was te oud voor de zestien jaar die je telde.  Je  ogen  moe. Zo  verschrikkelijk moe.


     Ik pakte je  hand  vast. Het was de  eerste keer  dat  ik het zelf  waagde om die stap te nemen.


      Ik pakte je hand en ging  tegen je aan zitten.


     Ik wilde de pijn wissen die je voelde. De vermoeidheid verjagen. Ik wilde ervoor zorgen dat alles  goed kwam. Maar ik kon  de wereld niet veranderen. Ik  kon niet eens mijn  eigen wereld veranderen. Laat staan die van  jou.


     Ik kwam opnieuw  te  laat thuis, die dag.


     We hadden nauwelijks gepraat. Er was alleen die stilte geweest, die alles opslokte. Stilte die ons gevangen had gehouden,  daar in die  stal, terwijl we naar het weiland staarden waar ooit  paarden  hadden gelopen.


     Ik  had  niet willen gaan. Als  ik ging, zou je verdwijnen. Oplossen in het niets. Mijn  angst voor de leegte  die  je dan achterliet  was groter  dan  de  angst voor mijn  vader.


     Ja. Ik geef het nu toe. Ik was bang voor  mijn vader. Ik weet hoe vaak  ik het  tegenover  jou heb  ontkend, maar  je wist wel beter.  Ik wílde niet bang zijn voor mijn  vader, maar ik was het.


    Niet vanwege zijn woede. Niet  vanwege de keren dat hij mij  pijn had gedaan en mij had  opgesloten. Ik had  ermee kunnen leven, als het voorspelbaar was  geweest. Maar dat  was het niet. Ik was bang omdat  ik  het nooit van  tevoren  wist. Omdat  ik geen invloed kon uitoefenen. Niets  kon doen. Het  maakte niet uit hoe goed ik mijn best deed om het goed te  doen. Om  alles te doen  zoals  hij  het wilde. Het ene moment  was er zijn liefde. Het andere moment zijn haat.  Er was geen  logica. Er  bestond  geen  logica. Geen controle.


    Behalve de keren dat ik te laat kwam. Zoals  de  dag dat  je zestien werd.  Die avond wachtte hij op mij.


       Hij bracht lange dagen door in  zijn  praktijk, maar  wist altijd of ik thuis was  of niet. Dat wist  hij ook die avond.


      ‘Waar was  je?’


    Ik herinner mij nog de scherpte van  zijn stem. Ik herinner mij nog dat ik geen antwoord over mijn lippen  kreeg.  Geen van de zorgvuldig geoefende excuses. Niets.


    Maar  dat hoefde  ook niet. Hij wist het. Hij gaf het antwoord zelf.


     ‘Je  was met die knaap van  Fabian.’


      Ik gaf geen antwoord, maar  ik keek hem aan. Ik weet niet  waarom ik dat deed.


      Ik geloof  dat het vanwege  de woede was, die zo  plots in mij opkwam. Woede die als met elektriciteit geladen bliksemschichten door mijn lijf schoot, ervoor  zorgde  dat ik mijn vuisten balde en hem aankeek.  Dat ik de bliksemschichten  in mijn lijf wilde bundelen en naar hem toe  wilde  sturen. Hem dood wilde maken. Er  was  zo  veel woede… Te  veel  woede om  te hanteren, binnen te  houden. Woede vanwege de oneerlijkheid  in  het leven.  Woede over  alles wat jij meemaakte. Over het feit dat  je  geen andere optie had dan te  vertrekken.  Woede  over het  verlies dat  ik had geleden en steeds weer opnieuw leed. Woede over  de dood  van mijn moeder.  Woede over  alles. Te  veel woede.


      Ik wilde  tegen hem schreeuwen. Met  dingen  gooien. Ik wilde hem slaan.  Echt. Ik wilde hem slaan. Hem doodmaken. Dat wilde  ik.


      Maar ik  deed niets. Ik  keek  hem alleen aan terwijl de elektrische vonken  in mijn lijf in  het  rond sprongen, de  binnenkant van mijn huid  raakten, terugkaatsten…  tot een  knetterend geheel.


     ‘Ik  wil niet dat  je  met hem  optrekt,’  zei mijn vader. ‘Ik dacht dat  ik  dat duidelijk  had gemaakt.’


     Hij  is mijn  vriend, schreeuwde  het in mij. Maar niets kwam eruit.  Ik  stond daar maar.


     Mijn lijf implodeerde. Maar ik stond daar  en wachtte op het moment dat hij mijn polsen  zou  grijpen en naar de koude  kelder zou sleuren.


    Maar  dat  deed  hij niet. Niet die keer.


    ‘Kom. We drinken samen iets,’  zei hij.


    Ik verwachtte  zijn woede. Ik verwachtte opsluiting.  Ik was er klaar  voor. Maar  niet  hiervoor. Dit  verwachtte  ik  niet.  Het  verlamde  mij.  De vonken  in  mijn lijf vielen omlaag als een smeulende massa.  Alles viel. Mijn lijf bleef als een leeg  omhulsel achter.


     Hij liep voor  mij  uit naar de keuken en ik liep achter hem aan.  Ik kon  niets anders doen. Het  ging vanzelf.


    Hij  maakte warme chocolademelk met marshmallows, zoals mijn moeder dat  deed toen ik nog klein was.  In een tijd die zo ver achter mij lag dat  het een ander  leven  leek.


    Ik dacht dat ik gek werd.


     Als  hij had geschreeuwd en mij in  de kelder had opgesloten, had ik misschien  tegen  hem geschreeuwd. Met dingen gegooid.  Misschien zelfs  geprobeerd om hem te slaan.  Dan had mijn woede, die  intense, sidderende, alles verterende woede  een  uitweg  gevonden.  Misschien had  ik niets van dat  alles gedaan, maar  was ik op de keldervloer  gaan liggen om de  kou in mij op  te  nemen. Om de  pijn te  omarmen, totdat de vermoeidheid kwam. Dan had ik  dood kunnen  gaan.


       Maar dit… dit was zo veel erger. Het sloot iedere  uitweg af, smoorde mij. Verstikte mij.


     ‘Ik weet dat  ik geen  goede vader ben,’ zei papa  die dag. Hij boog zijn  hoofd, zag er  opeens zo  breekbaar  uit. Waarom was hij  niet kwaad geworden? Waarom  had hij mij  niet de  pijn gedaan die ik verdiende? Mij  opgesloten.  Dood  laten gaan.  Waarom deed  hij dit?


    Het deed veel  meer pijn dan  zijn stalen handen om mijn polsen,  dan de kou  van  de  keldervloer.  Het deed vast meer  pijn  dan de dood. Het  sloeg een  gat  in mijn  maag.


     En toen  kwam hij met die bekentenis. Ik wilde het  niet horen. Ik wilde het niet  weten. Ik wilde dat  hij schreeuwde, mij opsloot. Waarom  was hij zo dom om zich kwetsbaar op  te stellen?  Waarom was hij zo oneerlijk?


      ‘Ik geloof dat ik  nooit echt de dood van je moeder kon verwerken.  En misschien nog  minder het feit  dat ik het  niet kon voorkomen, terwijl ik toch een  arts ben.  Ik heb mij vanaf die dag afgevraagd wat ik  in hemelsnaam voor een  arts ben,  als ik niet eens mijn  eigen vrouw  kon  helpen. Ik heb  mijzelf  verwijten  gemaakt, vanaf die allereerste  dag. En misschien  heb  ik die  verwijten over  jou  uitgestort.’ Hij  keek mij aan. Hij  keek mij  recht  aan. Niet  door mij  heen,  maar echt in mijn ogen. ‘Ik wéét dat ik dat heb  gedaan.’


    Ik kon niets zeggen. Ik kon nauwelijks  ademhalen. Ik warmde mijn  trillende  handen  aan de beker met chocolademelk.  Wat moest ik anders doen?


    Hij ging verder. ‘Maar alles wat ik deed, Cressie, werkelijk  alles, kwam voort  uit mijn liefde voor jou.  En mijn angst om  ook jou te  verliezen. Dat  moet  je begrijpen.  Ik hou van je, Cressie.  Jij bent alles wat ik nog  heb. Jou mag niets overkomen.’ Dat  zei hij.


     Hij legde zijn grote hand op  mijn rechterhand, die om  de mok  gevouwen  zat.


    Ik wilde zijn  hand van  mij afschudden, opstaan en  wegrennen. Maar  ik deed het niet. Het  voelde verkeerd dat ik dat wilde doen. Gemeen.  Verschrikkelijk verkeerd. Zoals zijn hand op die van mij verkeerd voelde.  Verschrikkelijk verkeerd.


      Ik was gek. Dat  besloot ik op dat moment. Ik  moest wel  gek  zijn. Er moest wel iets  mis met  mij zijn. Een of andere kronkel.  Dat moest wel.  Vanwege mijn irrationele gedachten. En omdat  ik hem  niet begreep.  Hem niet kon geven wat hij verlangde.  Geen echte  dochter kon zijn.


    Omdat ik  zijn hand van mij af wilde schudden.  Weg wilde rennen. Ver  weg.


    Ik  deed het niet.  Ik  schudde  zijn hand niet van mij  af. Ik  glimlachte naar hem. Het was niet zo moeilijk om dat te doen. Het  was een  van  de dingen  die ik had geleerd.  Glimlachen. Ongeacht was er in mij gebeurde. Het was een masker, dat ik op  kon  zetten  wanneer ik wilde. En wanneer ik het niet wilde. Een masker  waarachter  ik mij verborg. Zodat hij mij niet kon zien.  Zodat hij niet  zag wie  ik werkelijk was. Wát ik  werkelijk was.


     Hij glimlachte terug.


    ‘Ik  begrijp  goed dat je je tot die  jongen van Fabian  aangetrokken  voelt,’  zei hij.


    ‘Hij  heet Luke,’ zei ik. Ik weet niet waarom ik  dat zei. Ik geloof dat  ik  het verband ontkende  tussen  jou  en  je  vader. En je had  een naam.  Je was iemand.


      ‘Luke.’ Zijn  gezicht  betrok even, alsof er een schaduw  overheen trok.


    Ik  zette  mij schrap. Nu zou  hij  kwaad  worden. Mij opsluiten. Begrijpen wat hij  moest doen.


     Maar hij werd  niet kwaad.


       ‘Ik  begrijp  dat je je tot Luke  aangetrokken  voelt,’ zei hij. ‘Ik  neem aan dat hij er  goed  uitziet voor een  meisje van jouw leeftijd. En hij is een rebel. Meisjes voelen  zich  tot rebellen aangetrokken. Of misschien  heb je zelfs medelijden met  hem. Dat  is ook goed mogelijk. Ook hij  heeft  zijn moeder verloren en  hij  heeft het niet gemakkelijk  thuis.  Daar twijfel ik geen seconde aan. Geen enkel kind zou een aan  alcohol verslaafde ouder moeten hebben. Het is niet zijn  fout en dat  weet ik maar al te goed. Maar  ik kan ook  niet  om het  feit  heen  dat  onderzoek aantoont dat er  een sterk  verhoogde kans is  op het ontwikkelen van agressie bij kinderen van verslaafde ouders, en dat Luke precies dat patroon laat zien.  Niet voor niets vecht  hij zo veel dat  hij niet eens meer  welkom  is op school.’


     Waarom ik die  verbijstering voelde,  kan ik nu niet meer  zeggen.  Alleen dat  ik begrijp dat ik niet verbijsterd had moeten  zijn, toen  ik mijn vraag half stelde. Iedereen wist immers hoe je was.  Of  dacht te weten  hoe je  was.


     ‘Hoe weet je…’ Ik sprak  de zin niet uit.  Ik wilde niets  toegeven.


     ‘Wie zegt dat hij  agressief is? Dat  hij niet welkom  is op school?’ Dat  vroeg ik daarvoor in de plaats.


     Hij gaf geen antwoord, maar praatte gewoon verder.  Alsof  ik die  vraag nooit had gesteld. ‘Vroeg  of laat  richt  een dergelijke  jongen zijn agressie tegen zijn naasten,’ zei hij.


    Een dergelijke jongen.  Dat  zei  hij. Alsof je gewoon  een van  de  statistieken was.


      Ik wilde dat hij stopte met praten. Maar hij ging door. Almaar door…


      ‘Bovendien hebben  verschillende onderzoeken uitgewezen dat kinderen van verslaafde ouders drie tot vier  keer meer kans hebben op het ontwikkelen van  een alcoholprobleem dan andere kinderen.’


     Hij met zijn  onderzoeken. De  vonken in mijn lijf  kwamen weer tot leven.  Aarzelend. Ik wilde  opstaan. Weglopen. Waarom  deed ik  dat niet?


     ‘Ik hou van je, Cressie,’ zei hij. ‘Alles wat ik wil,  is je beschermen. En ik heb  fouten  gemaakt.  Dat  ontken ik  niet. Maar ik doe alles alleen maar om je te beschermen. Om het dit  keer goed te doen.’ Zijn hand lag nog steeds  op die van mij. Ik  trok  mij hand nog steeds niet weg. Ik wilde niets liever dan dat. Mijn hand wegtrekken.  Wegrennen.


     Waarom werd hij niet gewoon kwaad? Waarom pakte hij  mijn polsen niet vast en sleurde mij naar  de  kelder, gooide mij  op het harde, koude beton? Waarom  deed  hij dat niet?


    ‘Je begrijpt  het toch, Cressie?’ vroeg  hij. Hij keek mij aan met  die  blik van hem…  Hij zag er  zo kwetsbaar uit,  weet je. Oud. Vol pijn.  Immense  pijn. Ik wilde mij losmaken van die blik.  Ik wilde het niet zien.


    Ik dronk mijn warme  chocolademelk. Ik weet  niet  meer hoe  hij  smaakte.


     Ik weet niet eens meer  of ik nog iets  tegen mijn vader zei.  Of ik antwoord gaf op zijn vraag.


      Ik weet alleen dat ik na  het drinken van de chocolademelk  naar boven ging  en  een hete douche nam. Dat ik mijn lichaam schrobde met  het nagelborsteltje. Zo  hard  ik kon. Dat ik  daarna met een pijnlijk lichaam onder de dekens  kroop en  hoopte nooit  meer wakker  te worden.


     En dat  ik bang was  niet  meer wakker te worden. Overmand te  worden  door de schaduwen van  de  nacht. Opgeslokt te worden. Bang  om gek te worden. Maar dat ik  nog  veel banger was voor de leegte die je achter zou laten. Dat  niets erger was dan die leegte.


     


    


    


     


     


     


      


     


     


       


      


     


     


      


    


     


     

   


  
     HOOFDSTUK 8


     


      


      Je ging niet weg, toen je zestien  werd. Ik wist zo zeker dat je zou verdwijnen,  mij met de leegte  achter zou laten. Maar je deed het  niet. Je deed het niet vanwege  mij,  nietwaar?  Je wachtte.


      Je wachtte en  probeerde de  tijd uit te zitten. Misschien deed je vader hetzelfde.


     Jij  en je  vader vochten niet  meer.  Het leek alsof jullie elkaar negeerden, maar dat  was het niet.


     Niets was veranderd.  Ongeacht hoe graag  ik het wilde. Je woede was niet  veranderd.  Je schreeuwde niet tegen je vader, vocht niet met hem. Maar het was  er nog steeds. Misschien sterker dan ooit. Tikkend. Als een tijdbom.


      Ik negeerde dat. Ik  negeerde die zinderende woede, die ik in  je ogen zag als  je naar  hem keek. De gespannen spieren in je gezicht. De tot  vuisten gebalde  handen totdat  de knokkels hun  kleur verloren. Ik  negeerde het  feit dat je vader steeds weer naar alcohol  rook. Ik negeerde  dat hij weer  steeds  vaker buiten westen op de bank  lag als ik naar  je  toe kwam, en ik negeerde  de flessen  die vooral  op het laatst  niet  erg effectief  meer werden verstopt.  Ik negeerde het wegvallen van grenzen. Het feit dat je vader vergeten leek  dat er iets tussen  jullie was veranderd. Dat hij in  zijn  oude  fouten verviel.


    Ik moest wel. Wat  je niet  ziet, is er  niet.  Toch?


      Maar jij was niets  vergeten.  Je wist dat je sterker  was. Dat hij je  nooit meer kon slaan.


    Je  was niet bang voor  hem. Maar misschien was je  dat nooit.


     Ik bleef je bezoeken. Soms  hier in dit  huis, soms in de stal.  Ik kon  niet anders.  Ondanks mijn vader.  Ik moest bij je  zijn. Ik  had je nodig. Ik  was niemand zonder  jou. Onzichtbaar.


    Niets anders telde.


      Thuis speelde ik de  perfecte dochter. Probeerde ik te geloven dat mijn vader het niet  zou merken,  als  ik  maar een  perfecte dochter  was.  Maar het  was nooit goed genoeg, weet je. Er  was altijd wel iets wat ik fout deed.  Ook na zijn  bekentenis. Zijn hand op die van  mij. Ook daarna.


       Maar er was iets  veranderd. Hij schreeuwde niet  meer. Hij  schudde alleen zijn hoofd.  Hij reageerde vermoeid, schudde zijn hoofd en deed het zelf. Hij zei niets en hij hoefde niets te  zeggen.  Ik begreep ook zo wel dat ik niet  voldeed. Dat ik nooit voldeed. Dat ik waardeloos was.


    Maar bij jou was alles anders. Voor jou hoefde ik  niet  perfect te zijn. Je was zelf niet perfect. Je was  allesbehalve dat. En  je  verwachtte het niet  van mij.


    We vierden mijn vijftiende verjaardag, hier, in dit huis. Je vader  was er niet. Of hij  lag in  bed. Ik  weet het eigenlijk niet.


     ‘Je  mag nu  in mijn stoel  zitten,’ zei je.  ‘Omdat  je jarig bent.’


      Het  was de eerste keer dat ik  in deze stoel  ging  zitten.  Het voelde  vreemd om hier  te  gaan zitten.  Anders.


    Het was jouw stoel.  Een  stuk van jou, bijna.


      Je vader zat allang niet  meer in deze stoel. Maar jij, jij zat  hier altijd als je  in de  woonkamer was. Het was jouw stoel.


    Ik had hoofdpijn, die dag.  Ik was het huis  uit gelopen tijdens  de voorbereidingen  van  het feest dat mijn  vader  organiseerde. Ik had geprobeerd te helpen, hoewel ik geen zin had in dat feest. Maar mijn vader  was die dag nog sneller geïrriteerd dan anders. Ik deed niets goed. Hij  vitte op mij. Zat op mijn huid. Totdat ik  wegrende. Vluchtte.


    Ik wilde geen feest. Geen vreemde  mensen die mij proficiat wensten,  kusten en aanraakten.  Niets van dat alles.


     Ik rende weg. Weg van  die vreemde wereld  zonder  logica.  Ik rende naar jou toe. En nu zat  ik hier,  in jouw stoel.


    Je kwam achter mij staan,  die dag. Je masseerde mijn nek en  schouders. Je streelde mijn haren. Je  streelde mijn hals en schouders.


     Ik weet nog hoe ik rilde onder  je aanraking. Maar het was niet de kou, die mij liet rillen. Het  was je aanraking. Mijn hunkering.


     Je hield een hand op mijn schouder  terwijl je om de stoel heen liep en voor  mij  kwam  staan. Toen je je bukte  en  mij kuste.


     Je had mij vaker gekust, maar het was  anders deze  keer. Ik kon  niet stoppen  met rillen  toen ik  je kus beantwoordde. Ik kon niet stoppen met rillen  toen je handen over mijn haren, hals en schouders  gleden, naar beneden. Toen ik de honger in je ogen zag,  je mijn  hand vastpakte, mij overeind hielp en mij  meenam naar  boven,  naar je slaapkamer.


    We  gingen op bed  liggen.  Jouw warme lijf  tegen dat  van mij. Je boog  je over mij  heen, streelde  mijn gezicht, mijn hals. Keek  mij  aan.


      ‘Bang?’  vroeg  je.


     Ik schudde mijn hoofd. Niet omdat ik niet  bang was. Want  dat was ik,  weet je. Maar omdat ik het wilde. Omdat ik wilde  wegkruipen in je omhelzing, je wilde voelen.


     Je strelingen en liefkozingen verdreven de angst en herinneringen  aan  Nisse. Ze verspreidden een warm, tintelend gevoel en een eindeloos verlangen. Je was voorzichtig. Teder. Je aanraking was zacht en warm. Je was  er voor  mij. Elke  minuut.  Elke seconde.


    Ik leerde die keer het verschil tussen seks en elkaar liefhebben. Van elkaar  houden. Seks was smerig. Seks was Nisse. Maar dit…  dit was anders. Dit  was liefde.


     Het was de eerste keer dat je het tegen  mij zei. ‘Ik  hou van  je.’


      Maar het was geen ‘houden van’  zoals  mijn  vader bedoelde. Het  was iets  anders.  Warm. Echt.  Een  gevoel dat tot in mijn ziel doordrong. Warmte.  Verdrinken in  geborgenheid.  De wetenschap  dat ik het nooit zou vergeten.


     Ik weet niet hoelang we in elkaars  armen lagen.  Ik weet alleen dat het donker werd toen ik naar huis ging. Dat  ik te laat thuiskwam.


     De  eerste gasten arriveerden al, toen ik mijn vader voorbij rende om mij te  wassen  en  om te kleden. Ik weet niet  meer  wat  ik  tegen  hem zei. Alleen dat ik lang onder de douche stond,  fantaseerde dat het warme water je strelingen waren en  pas onder de douche uit  kwam  toen mijn vader ongeduldig bij de deur riep dat ik  moest  komen.


     Ik  speelde mijn rol  met glans, die  avond. Als een steractrice. Maar  voordat  de laatste gast verdween, lag ik  in mijn kamer,  in bed. Zorgvuldig  een moment met  mijn vader  alleen  vermijdend.


     In ieder  geval tot de  volgende ochtend.


     Ik weet niet meer wat er die  volgende  ochtend gebeurde. Schreeuwde hij tegen mij? Sloot hij mij  op?


      Toch  weer? Of schudde hij ook toen alleen zijn hoofd met die  misnoegde uitdrukking op  zijn  gezicht? Ik weet het  werkelijk  niet meer. Het  is een van de  vele zwarte gaten in mijn geheugen.


     Ik weet  het niet meer. Misschien is dat ook beter zo.


      


     


      


      


    


      


     

  


   
     HOOFDSTUK  9


    


    


    Ben  jij ergens,  daar in die zwarte duisternis aan de andere kant van het raam? Of ben je hier bij mij? Of…


     Nee. Je  loopt ergens rond. Vrouw. Kinderen. Je  doet  je dagelijkse  dingen.  Of misschien ben je  een  van de kinderen van  alcoholisten  geworden uit de statistieken van mijn  vader  en lig je  ergens onder een brug met een fles alcohol in je hand. Alles is beter dan  de angst  voor dat laatste fragment uit mijn geheugen. Zelfs als dat egoïstisch is.


     Was  ik vijftienenhalf,  toen het  toch weer misging tussen jou en je  vader?  Ik  weet het niet meer. Ik  weet zo  veel niet meer. Maar ik vermoed dat  het  ergens rond die tijd  was.


     Flarden van herinneringen waarin mijn vader schreeuwt, waarin  ik in de kelder  op  de grond lig of onder de  douche mijn huid kapot schrob,  wisselen elkaar af. Verloren in ruimte  en tijd.


    Ik weet niet meer  wanneer  wat was. Ik weet wel tamelijk zeker dat het  toch weer gebeurde na die korte periode van  rust waarin hij  alleen zijn  hoofd schudde als ik iets verkeerd deed. Dat  hij toch weer die woedeaanvallen  kreeg. Mij pijn deed. Me opsloot.


    Volgens mij meteen na  die  vijftiende verjaardag. Maar  ik weet  het niet meer precies. Alle  herinneringen lopen  door elkaar  heen. Ik weet alleen  dat het  niet uitmaakte. Dat het beter was  dan zijn zwakte. Zo  zag ik het als hij niets  deed. Als zwakte.  Laffe zwakte.


    Ik  weet dat ik met jou in  je bed lag, toen het misging  tussen jou  en  je vader.  Ik  lag met jou  in bed,  in jouw  kamer, toen  je  vader binnenkwam.


    Ik weet niet meer wat jullie tegen elkaar zeiden. Of  schreeuwden. Want  dat deden jullie. Na  al  die stilte tussen jullie kwam die storm.


      Ik weet niet meer wat jullie schreeuwden. Ik weet niet eens meer  waarom jullie ruzie  hadden. Ik weet alleen nog maar  dat je opstond en  naar  hem toe liep. Ik  weet nog dat  hij naar je uithaalde, maar dat je zoveel  sneller was dan hij.


    Hij was  dronken. Zijn lichaam luisterde allang niet  meer. Hij probeerde je te  slaan, maar  hij had  geen  schijn van  kans. Je ontweek hem en sloeg terug.


    Hij viel achterover en je  sprong boven op  hem.  Je sloeg  opnieuw.  En opnieuw. En opnieuw.


     Ik schreeuwde.  Ik  weet niet  meer wat ik schreeuwde. Je wilde hem  doodslaan. Ik  wist  het.  Ik zag  het. Ik schreeuwde zo hard  ik kon.


    Stopte je daarom? Omdat  ik schreeuwde? Want je stopte. Plotseling.  Je zag er  zo vreemd uit,  toen  je naar mij keek. Ik  herkende je nauwelijks.  Het  was alsof je  gezicht  in zo’n wassen gezicht was  veranderd uit een wassenbeeldenmuseum: bleek en verwrongen.


    Je liep  naar  mij toe en hielp mij  uit  bed. Ik was bang voor je op dat moment, weet je. Je was een vreemde.


     Ik kon  niet stoppen met naar je vader kijken, die daar op  de grond lag, terwijl jij  mij aankleedde alsof  ik een  pop  was.  Je moest  mij  wel helpen.  Ik kon het niet zelf. Ik had geen controle over mijn  handen. Ik had geen controle…


    En  al die  tijd keek ik naar je vader. Er was zo  veel bloed.


     Ik vroeg of  hij dood was en je schudde je hoofd.  Maar  je gezicht  was nog steeds van bleek was, met trekken die ik  niet kende.


     Je bracht mij naar  de  deur. Naar buiten.  ‘Je moet gaan,’ zei  je.


     ‘Ga je weg?’  vroeg ik.


      Je kuste mij, draaide je om en sloot de deur.


     Ik liep weg.  Weg  van dit huis.  Weg van jou. De leegte in.


      


      Het geblakerde hout is niet verdwenen. Het zal  nooit  verdwijnen.


     Was  jij het, die  het huis in  brand stak? Of was het  toch je vader,  zoals  ik zo graag wilde geloven?


    Nee. Nee, ik weet  dat het niet je  vader was. Ik probeerde  het te geloven, maar ik wist beter dan dat. Je vader  was immers gewond. Je had met  hem  gevochten. Ik  was erbij. Hij was bewusteloos toen ik  vertrok en  hij was  gewond. Hij bloedde.


     Ik wist dat  hij  de brand niet had aangestoken, maar ik wilde  het zo graag geloven.


    Wat  deed je die dag,  toen ik dat  pad af liep? Verdween?


     Ging je  nog naar  hem  toe, daarboven op die slaapkamer,  of kwam hij naar beneden? Probeerde hij je tegen te houden?  Ik  weet het niet. Ik  geloof  niet dat iemand het ooit wist.


    Ik hoorde pas de  volgende  dag over de  brand in dit huis.


    Het  was geen grote brand. Er was op tijd ingegrepen – ik  geloof  dat Hasselholm  het  zag en  de  brandweer  belde. Hem  ontging nooit iets. Nog steeds niet trouwens. Het vuur had niet de kans gezien zich uit te breiden. Er waren geen  slachtoffers, werd er gezegd.  Behalve misschien Fabian Stieg, die gewond was geraakt.  Gevallen toen  hij  de brand in de keuken ontdekte  en naar buiten  rende.  Dat was het officiële verhaal. Dat  schreef de krant. Omdat hij weer dronken was toen het  gebeurde,  zeiden de mensen in  het dorp. Daarom was hij zo ellendig gevallen. Al wisten  ook  zij beter dan dat.


      Ik heb  later vaak nagedacht over  de brand.


     Was hij nog boven, toen je  die  brand  aanstak? Wilde je  werkelijk het  huis afbranden met  hem  erin? Was je daartoe in  staat?


     Ik  wilde het niet geloven. Zelfs  nu voel ik die neiging om mij vast te  houden aan de gedachte dat je  ervoor zorgde dat hij niet in  de slaapkamer bleef liggen,  maar de  kans kreeg om te vluchten.  Dat hij daardoor op tijd naar buiten kwam. Maar ik weet niet  of het  werkelijk zo was. Ik zag immers je  gezicht  die dag. Het bleke, verwrongen,  wassenbeeldengezicht.


    Maar ik  wílde het niet geloven. Ik kón dat niet doen.  Omdat je dan misschien  een van die statistieken van mijn vader wordt.


     Maar ik moest geloven  dat  je die brand  aanstak. Het werd bewezen, niet zo  lang daarna.  Misschien werd toen ook wel bewezen  dat de verwondingen  van je vader  niets met die  brand te  maken  hadden. Geen idee, eigenlijk.  Maar ik weet dat je  werd opgesloten, als  een wild dier. Achter tralies.


     Ik  was  er  natuurlijk niet bij toen  de rechtszitting  plaatsvond. Ik  herinner mij  bijna niets meer  over  die  tijd, zo kort na dat  gevecht met je  vader. Na de  brand. Ik  herinner mij niets anders dan de eenzaamheid.  De stilte.  De  leegte om mij heen, in  mij. Bodemloze leegte.


      Ik fantaseerde soms over jou en  mij. Ik moest wel.  Als  ik dat niet deed, verdwaalde ik voor altijd  in  die leegte  zonder begin en zonder  einde. Dood vanbinnen.


     Ik fantaseerde dat je vrijkwam en dat we samen  weggingen. Ik  fantaseerde  over de  zon,  die dan natuurlijk zou schijnen. Over de lange  weg voor ons, de fluitende vogels  en over een  huisje, ergens in  de bossen. Jij  en ik.


     Ik geloof dat het ook  rond die tijd  was dat  Sandy over haar fantasieën praatte. Dat ze vertelde  dat  ze zo vaak  over haar moeder fantaseerde,  en dat  ze zich dan voorstelde dat  haar moeder een prinses was of een  filmster of een ander  belangrijk persoon die  haar alleen had weggegeven om haar te beschermen. Kleinemeisjesfantasieën, noemde ze ze. Idioot natuurlijk, zei ze ook.  Maar dat nam niet  weg dat  ze die fantasieën had, zoals ik de  mijne over ons  had.


     Dat  ze fantaseerde over  de dag waarop ze zestien  werd en haar moeder haar kwam  halen. Misschien  had dat te maken met het feit dat  ze op  dat moment geen vriendje had met  wie ze kon vluchten, dat haar  imaginaire  moeder de  enige  was  die  haar mee kon nemen, weg van  het tehuis.


     Ze wachtte.  Zoals ik  op jou wachtte. En  ik wachtte. Wachtte.


     Ik  geloof  niet  dat papa ooit over  die arrestatie  praatte. Over jou in die  gevangenis. ‘Die  Luke’ van  Fabian, achter tralies. Precies zoals  hij  had voorspeld. Dat  had hij kunnen  doen. Maar hij deed het niet.


     Papa werkte, zorgde  dat het huis op orde  was, kookte en werkte nog een beetje meer.  Zoals altijd.


    Ik probeerde  hem te helpen,  maar  hij  wilde geen hulp. Ik  denk omdat ik toch nooit iets goed deed.  Doe je  best op school maar, zei  hij  altijd.  Ik  probeerde het. Echt waar. Ik probeerde mijn best  op school te doen en  goede  punten te halen, maar ik  kon  mij  niet concentreren. Ik bakte er niets van. De leegte die  je  achterliet, zat ook in  mijn hoofd, weet je.


     Of  mijn vader het toen  eindelijk begreep,  weet ik  niet. Ik  wist alleen  dat  ik  hem teleurstelde.  Elke dag opnieuw. Ik  was waardeloos. Niemand.


     Soms wilde  ik  hem  haten. Tegen  hem schreeuwen.  Schelden. Iets naar zijn hoofd gooien. Maar zelfs dat kon ik  niet.


    Hij  was zo moe. Zo  oud. Zo  breekbaar. Soms zag ik dat hij  de foto’s van mama bekeek. Als hij  dacht dat ik  niet in  de buurt was. Hij huilde  niet  meer, geloof ik. Ik  hoorde  hem nooit meer huilen  in zijn kamer. En ik zag  hem natuurlijk nooit huilen.  Maar  zijn gezicht kreeg van die diepe  groeven. Zijn huid  werd zo  grauw.


      Ik  weet niet  of hij wist dat ik het zag. Ik deed mijn best het niet te  laten merken.  Ik wist dat hij het niet verdroeg als ik het zag.  Maar  ik wist dat hij pijn had. Dat hij  moe was. Intens moe. En  dat  hij leed. Hoe kon ik  hem dan  haten? Ondanks alles?


    Ik weet niet  of  hij in  die tijd vaak  kwaad op mij was. Ik weet niet meer of hij tegen mij schreeuwde.


    Ik ben mij vaag bewust  van de keer dat  hij mij buitensloot, toen het buiten vroor, waaide  en sneeuwde. Ik herinner mij vaag  hoe pijnlijk de kou was.  Alsof mijn huid  verbrandde en in  mijn lijf  die  doordringende pijn  van hete ijzers zich een weg naar  buiten zocht. Vreemd  eigenlijk, dat kou de  pijn van hitte  oproept. Maar dat doet  het.


    Ik  weet  niet meer wanneer of  waarom  hij dat deed. Of het  een echte herinnering  is of  een van die rare flarden, die zomaar  opkomen in mijn hoofd en volledig uit hun verband zijn gerukt. Want waarom zou  mijn vader mij buitensluiten?


     Ik  weet net zomin of mijn  herinneringen aan de  hete douches uit die tijd stammen of niet. En hoe echt die herinneringen zijn.


     Ik heb  ze wel.  Die herinneringen aan  hete  douches, geschrob met de nagelborstel. Bloed op  mijn lijf. Een brandende, ontstoken huid.  Aan het  knippen van mijn teennagels en de intense pijn aan mijn  tenen als ik mijn krappe schoenen  droeg.  Het nauwelijks kunnen  lopen. En het gevoel van genoegdoening daarover.


     Ik heb die herinneringen wel, maar  ik weet het  verband niet meer. Het zijn niet  meer dan losse fragmenten van een groter geheel, waar ik geen vat op krijg.


      Ik herinner mij  ook een moment  waarin hij  mij vasthield. Stevig tegen zich aan.  Warm. Zo  stevig dat  het de  zuurstof  uit mijn lijf  perste.  Ik herinner mij mijn  wens om  toen  en  daar te  sterven.


     Maar  ik weet niet  meer wanneer en waarom dat gebeurde. En of het wel echt gebeurde.


      Die laatste maanden voor mijn zestiende  verjaardag dwarrelen onrustig door elkaar heen en scheppen een chaos  van  echte en  verzonnen  herinneringen. Alsof je  fragmenten  bekijkt van verschillende films, zonder te weten  wat waarbij hoort.  Het is  verwarrend. Het  maakt  mij onrustig.


      Kijk  mij nu. Zelfs nu voel ik die  drang om te bewegen, als ik daaraan denk.


    Ik  weet  niet meer precies hoe het  was na  die brand.  Wat er allemaal  gebeurde vlak voordat ik zestien werd. Ik voel  alleen  de chaos en leegte,  als ik aan  die tijd denk.


     Ik heb  dat heel erg lang niet  gekund, weet  je.  Daaraan denken. Ik  wilde het  ook  niet. Ik wilde nergens aan denken. Niet  aan mijn jeugd, niet aan alles  wat er gebeurde en niet aan jou. Vooral niet aan jou.  Niet  aan jou en niet aan die  brand. En vooral  niet aan de tijd na die brand.


    Maar  die keuze heb  ik niet  meer.  Jij  nam  die  van mij af toen je in  mijn dromen naar  mij toe kwam. Na zoveel tijd…


     Ik weet nog de eerste keer dat  je opdook.


    Ik weet nog  dat ik een  kamer binnenliep  en dat er  zo veel licht was, dat het pijn  deed aan mijn ogen.


    Ik weet hoe ik  mijn ogen  samenkneep tot spleetjes toen  ik zag dat iemand naar mij  toe  liep.


    Pas  toen je voor mij stond en je hand naar mij uitstrekte,  zag ik  dat  jij het was. En dat  je geen dag ouder was  geworden.


     Ik wilde je hand  aannemen, maar je  was weg.  Verdwenen. Opgelost.


     Dat was het moment dat ik wakker  werd, mij  omdraaide en  naar  de  lege plek naast mij  in mijn  bed  keek. Die  lege plek, waar ik nog steeds niet aan  was gewend.


    Maar jij was  niet degene die daar had gelegen. Niet toen ik die droom kreeg. Dat was Jim.


     Ik dacht dat hij het was, die  ik miste. Maar op dat moment, na die droom, begreep ik dat het niet zo was. Dat het  niet Jim was, die ik miste.  Maar dat jij dat was.


     Maar je was  nooit helemaal weg.  Ik zeg  nu  wel dat je weer in mijn leven kwam  met die eerste  droom, nog niet eens  zo lang geleden, maar zo was  het niet.


    Je was  er  altijd al. Ik  ontkende dat alleen.


    Ik speelde de rol die  er van mij werd  verwacht. Maakte mijzelf wijs dat ik mij kon aanpassen.


      Maar dat kan niet,  hè? Je  kunt  niet leven  in  een wereld die  niet de jouwe is. Je  kunt een  glansrol  spelen. Maar je  houdt het niet voor altijd vol.  Dat weet ik  nu.


      Ik denk  dat het duidelijk werd die eerste keer  dat je naar mij toe kwam, in mijn droom.


      Die droom  waarin je geen  dag ouder was dan zestien.


      Ik  móét tenminste geloven dat je in die  droom  pas zestien was.  En dat je er precies zo uitzag voordat  je met je vader  vocht.  Voordat je het  huis in brand stak  en werd gearresteerd. En voordat je voor  altijd uit  mijn  leven  verdween.


     Want weet  je…  als ik dat loslaat –  die gedachte dat het die keer was dat ik je voor het laatst zag – val ik in  die afgrond.  Ik sta nu op het  randje en kijk naar beneden. Vaag binnenin  borrelt het besef  wat  zich daar bevindt,  maar  ik wil er niet in  vallen. Want als ik  eenmaal val, blijf ik vallen.  Voor altijd.


    Het is niet mijn dood, waarover ik praat. De dood is  niet de afgrond waar  ik zo  bang  voor ben. Ik denk  dat je dat wel  weet.


     Het zijn de herinneringen waarvan ik  het  bestaan niet  eens wist. De herinneringen die samen met  jou opdoken.  Niet meer dan splinters van herinneringen. Niet  meer dan  dat. Maar toch…


      Maar  misschien vergis  ik mij. Misschien  bestaan die herinneringen  niet echt. Ze zijn zo  chaotisch,  zo vaag. Ze kúnnen niet echt bestaan, toch?


      De gedachte dat  die  splinters  ware herinneringen weerspiegelen, maakt mij doodsbang. Want dat betekent dat al het andere, dat zich  onvermijdelijk aan mij opdringt, ook waar kan zijn.


      Je  vader op  de bank. Fles naast de  bank. Omgevallen. Rode  spetters op  zijn shirt.  Opgedroogd bloed op zijn hand.


      Zoals hij daar lag. Zoals ik het  nu weer zie. Je  vader op de bank.


     De kamer gemeubileerd met het goedkope, versleten allegaartje dat je  vader waarschijnlijk  bij de kringloopwinkel kocht.


     Waarom ligt hij daar opeens weer?  De fles naast  de bank.  Waarom ligt hij daar, omgeven door  de stank van alcohol en  met die  rode spetters op zijn shirt? In die  joggingbroek waarvan de knieën allang  zijn  versleten? Die  snee met opgedroogd bloed  in  zijn hand?


      Het zijn  de details die  mij misselijk maken.  Zo misselijk  dat ik  wil overgeven.


      Details, zoals zijn kleding. De snee met het opgedroogde  bloed in  zijn hand.


    En mijn  hand op mijn dikker wordende buik,  toen ik  naar hem  keek  en naar boven liep.


    Ik weet dat ik hetzelfde moet doen dit keer.  Nu.  Als ik de waarheid wil  weten, moet  ik opstaan, naar  de  trap lopen, naar boven gaan en naar je kamer gaan.


     Ik ben hierheen  gekomen omdat ik de waarheid moet weten. Omdat ik het moet afsluiten  voordat het  te laat  is.


    Maar  weet je… ik wil niet naar  boven.  Ik moet het doen, maar ik  wil het niet. Ik  kan  het  niet.


     Begrijp je  het? Ik kan het  niet. Ik wil hier blijven. Hier  in je stoel. Ik wil niet  naar boven  gaan.


     Mijn maag rommelt, dreigt iets eruit te gooien. Maar dat kan niet. Ik heb  niet eens  gegeten.


    Je vader  op de bank, mijn  hand  op  mijn dikker  wordende buik. Die laatste  stukjes  herinnering die zich aan mij opdringen. Vergeten  herinneringen. Halve herinneringen. Het ontbrekende  puzzelstuk.


      Doodsbang. Ik ben doodsbang. De  gedachte aan de dood  doet mij huiveren, bezorgt mij  die  ongemakkelijke sensatie  in mijn buik,  het  lichte  gevoel  in  mijn  hoofd.  Maar het is niets vergeleken met mijn  angst voor het vinden van dat ene puzzelstuk.


    Maar ik  moet het  weten. Misschien blijf ik  wel  rondspoken in alle eeuwigheid,  in  dit huis, als ik het niet  weet. Misschien is het  ook een dwangneurose, die  mij parten speelt. Met alle kronkels in  mijn kop kan ik dat niet uitsluiten.


      Maar het  verandert  niets aan  het feit dat  ik het moet doen.  Dat het  niet anders kan.  Ik moet weer  langs je vader  heen  naar boven gaan. Naar je  kamer. Dat ene  puzzelstuk vinden. De ontbrekende  link.


    Jij en ik, in je kamer. Jij zeventien.  Ik  bijna  zestien. Het geluid op  de trap. De  voetstappen. De  deur die opengaat.  Hij… Nee. Nee.  Ik kan het  niet.


     Het is donker buiten. Zo  verschrikkelijk donker.  Mijn hart  gaat tekeer  alsof  er  nooit meer een einde aan zal  komen. Het rent en  rent.  Roffelt als  drums. Op weg  naar de climax. Het einde.


    Misschien  morgen. Misschien  vandaag. Misschien nu. Toch nog?


    


     


       


    


     


     


     

   


  
     HOOFDSTUK 10


    


      


     Ik weet niet meer wanneer Sandy vertrok. Dat moet ergens rond die periode  zijn geweest.


      Vaag herinner ik mij dat ze boos werd  als ze  mijn  voeten zag. De  extreem korte  nagels. Het bloed. Maar helemaal zeker weet ik het  niet meer.


      En het waren niet alleen  mijn voeten die  haar boos maakten. Mijn voeten waren  misschien niet eens zo belangrijk. Het was  het verraad.


    Heel die periode lijkt in een grauwe mist gehuld.  Ze had  een vriendje.  Ik  weet niet  eens meer zijn naam. Ik  meen dat hij Roy of  Ruben  of zo  heette, maar  dat kan  net zo goed  een van  haar andere vriendjes  zijn  geweest. Sandy wisselde nogal eens van lief.


      Ik weet  alleen dat dit bewuste  vriendje,  of  het nu Roy, Ruben of iemand anders  was, zorgde voor de nodige  ophef.  Hij had een heleboel tatoeages en wist Sandy over te halen om  zo’n grote op  haar  onderrug te laten zetten. Ik geloof dat het  een roofvogel was. Een  adelaar  met gestrekte vleugels.


     Ik weet  niet  waar ze  het  geld vandaan haalde. Ik herinner mij  vaag dat haar  vriendje het  betaalde, maar haar vriendjes  waren zelden ouder dan zij en ik kan  mij er niet  één  herinneren die een baan had. Wel  eentje met een  crimineel register wegens diefstal en inbraak. Misschien was  hij dat  wel. Maar  ook dat weet ik niet zeker.


     Sandy  was rond die tijd zestien  en  ze deed wat ze  eerder tegen mij  had gezegd. Ze  vertrok.


     De  dag van haar vertrek kwam ze naar mij toe.  De volgepakte rugzak op haar rug.


      ‘Ik ga, Cressie,’ zei ze. ‘Ik houd het niet meer uit. Het spijt me.’


      Ze draaide zich  om  en vertrok. Ik  keek haar  na. Ik staarde  naar de legergroene  rugzak totdat ik  hem niet  meer zag.


      Ik  huilde niet.  Ik wist  dat het vriendje niet de reden  was dat  ze  vertrok. Ik  wist dat zelfs het tehuis niet de reden daarvoor  was.


     De reden dat ze vertrok, was  ik.  Wat ik had  gedaan. De herinnering die  het  bij haar opriep. De verborgen  woede. De pijn waarmee  ik haar confronteerde. Want  ik had iets gedaan.  Iets  wat  onvergeeflijk  is. Ik pleegde verraad.  Verraad naar haar toe.  Naar mijzelf  toe. Naar hem toe.  En naar jou, Luke. Vooral verraad naar  jou.


    Ik zag haar daarna lange tijd niet. Ik weet dat het met dat bewuste vriendje niet lang  goed  ging, omdat ze  mij  dat later vertelde.  Ik  weet dat ze al  na een paar dagen  ruzie kregen en dat Sandy haar  intrek nam in  een kraakpand  in de stad. Ik  weet dat er daarna  nog veel andere vriendjes waren.  Sandy  bleef Sandy. Ook dat  weet ik, omdat ze dat  later vertelde.


      Want onze paden kruisten elkaar opnieuw. Lang na haar  vertrek. Puur  toeval.


    Ik liep door een park in de stad  en  zag haar zitten, samen met  andere jongeren. Een  soort hippies, neem ik  aan. Ik  zag  haar trouwens niet meteen, maar zij zag mij.


    Ze  schreeuwde mijn naam, rende  naar mij toe,  maar bleef voor mij staan. Onzeker. Zo anders  dan de Sandy die ik kende. Ik wist niet wat te zeggen. Ik kon nauwelijks geloven dat zij het  was. Dat ze tegenover mij stond. Maar ik moet iets hebben gezegd.  We praatten immers. Formeel.


     ‘Hoe gaat  het.’ Dat soort dingen.


      Het  was  onwennig, in het  begin. We tastten elkaar af  als vreemdelingen.


     We  gingen  koffiedrinken en het voelde onwerkelijk. Er was die enorme afstand tussen ons…


       En ik wist de reden daarvoor.  Geen van ons beiden  sprak  die uit.  Dat kon niet.


    Maar we  troffen  elkaar opnieuw  na die eerste keer. Het  was  het begin van een  nieuwe vriendschap.  Of het herstel van  de oude vriendschap, als zoiets mogelijk  is.


    We praatten niet over het  verleden. We  praatten  alleen  over het ‘nu’  en soms  over de toekomst. Maar nooit over het verleden.


     Het voelde bijna als vroeger. Als kinderen  praatten  we ook nooit over  de  dingen die er waren gebeurd. We praten over de  dingen die kwamen. Over de  plannen die  we  hadden.


    Dat was onze  manier  om te overleven.  En dat  deden we  nu weer. Alsof alles weer bij  het oude was.


     Sandy was  en is  eigenlijk de enige  stabiele factor in  mijn leven, nu ik erover  nadenk.


      Vreemd  eigenlijk. Uitgerekend Sandy  is allesbehalve stabiel. Een  magneet die aantrekt  en  afstoot. Maar ze is  een vast  gegeven in mijn leven. Was dat vroeger al, denk  ik.


      


    Waarom lig ik naast de stoel? Hoe laat is het? Wat  is er gebeurd? Waarom stel ik mijzelf die vragen eigenlijk? Ik weet wat er is gebeurd.  Ik had alleen verwacht dat  het de laatste keer zou zijn, als  het  weer gebeurde. Als  mijn  hart begon te trillen en ik  mijn  bewustzijn verloor.


        De dokter waarschuwde  mij voor die  laatste  keer. Ze waarschuwde  dat iedere keer  als dit gebeurde mijn  laatste  keer kon zijn. En om de  een of andere reden ging  ik ervan uit  dat  de  eerstvolgende  keer dat mijn hart  van streek raakte,  die  laatste keer was.  Maar  blijkbaar  zat ik ernaast.  Blijkbaar  was  het dit keer slechts een milde aanval.


    Omdat ik  er nog niet klaar  voor  ben? Is dat het? Omdat datgene wat ik al de hele  tijd probeer te vermijden, ondanks het  feit dat ik juist  daarvoor hierheen kwam, niet te  vermijden  valt? Is  dat het?


      Ik ben bang, Luke. Maar  dat weet je. Ik ben bang, ik heb het koud  en mijn lijf doet  pijn. Misschien door het lange zitten  in de stoel. Misschien door  de val.


     Mijn  lijf doet  pijn en is moe en zwaar. Ik heb geen  zin om op te  staan.  Ik wil  hier  op de grond blijven liggen en mij oprollen als een foetus, zoals ik vroeger op  de keldervloer deed. Wachten  totdat ik in  slaap  val. Voor altijd. Opgeven.


    Maar dat kan  ik  niet doen. Ik moet dit  afmaken. Dus  krabbel ik overeind.


     Dat iets  simpels als overeind  krabbelen zo moeilijk kan  zijn. Zo  pijnlijk. Maar ik doe het  al heel mijn  leven.  Ik  krabbel iedere keer weer  overeind. Of ik wek de indruk dat ik dat doe.


      Want  ik geloof niet dat ik ooit werkelijk overeind ben gekrabbeld.  Niet  na mijn zestiende  verjaardag. Niet na het verraad  dat ik pleegde.


    Ik wil nog  niet naar boven. Misschien wil ik dat nooit. Misschien blijven mijn angst met mijn drang om naar boven  te gaan en  ‘het monster onder mijn bed’  te ontmoeten,  met elkaar vechten. Tot het laatste moment.


     Maar  op  dit moment wint  de angst. En het verlangen om weer  in jouw stoel  te gaan zitten.


    Het voelt alsof ik weer in je omarming  stap,  nu ik toch weer – laf  –  in de  stoel ga zitten.


      Belachelijk, nietwaar?


     Jim zou erom  lachen. Hij vindt  mij  overgevoelig. Saai. Nou ja,  dat laatste heeft hij nooit  gezegd, maar ik  weet dat het zo is.


     Ik  heb geen  persoonlijkheid.  Dat heeft hij geloof ik weleens  genoemd. Ik neem aan dat  hij daar  gelijk in heeft. Mijn persoonlijkheid stierf lang geleden.  Misschien toen mijn moeder stierf. Misschien op mijn zestiende,  toen ik  in de  oude stal op je wachtte.


     Want dat deed ik.  Ik  ging naar de  stal toen ik zestien werd en wachtte.


      De dag dat ik zestien  werd, bereidde mijn vader een  feestje voor. Geen feest voor bekenden en  verre familieleden met wie ik nooit contact had, dit  keer. Hij wilde niet  dat iemand mij zo zag. Niet op die manier.


      Daarom  bereidde  hij een  intiem feestje voor. Onder ons. Slingers, een thuisbezorgd diner, taart,  cadeau…  Hij deed zijn best, denk ik.


     Maar ik wilde geen feest. Zelfs geen intiem  feest. Ik  werd ziek als  ik eraan dacht. Dus pakte  ik  die dag mijn rugzak,  sloop het huis uit en ging naar de oude stal.


      Het was  koud, die  dag. Het  regende  en waaide. Maar in de stal  zat ik  beschut.


    Ik maakte  een vuurtje  en wachtte op  jou. We zouden  samen vertrekken. Je had  het  beloofd.


     Ik weet niet  hoelang ik wachtte. Misschien de  hele dag.  Misschien totdat het donker  werd. Ik  weet het niet meer. Ik weet alleen dat  je niet kwam, dat ik uiteindelijk geen  hout  meer op het vuur  gooide en keek hoe het vuur langzaam stierf. Dat ik voelde dat er  iets diep  in mij stierf.


    Was  het voor  die dag of erna, dat ik iemand hoorde zeggen  dat jullie  waren  vertrokken?


       Ik weet  zelfs dat niet  meer.


      Ik ken alleen de latere  verhalen. Dat je vader opnieuw in een  ontwenningskliniek was opgenomen toen  jij vastzat, en dat jullie samen waren vertrokken toen je vrijkwam,  om  elders een  nieuw leven op te bouwen. Er  werd zelfs gezegd dat je vader iemand had leren kennen.


     Mensen hebben veel fantasie. Ik ook.


    Het  is zo onwaarschijnlijk dat ik je  werkelijk zag na  die arrestatie, voor je verdwijning. Dat  de herinneringen die nu zijn opgedoken aan  die tijd, echt zijn. Onwaarschijnlijk.


        En het  onwaarschijnlijkste is die ene nachtmerrie. Jij en ik in je kamer. Voetstappen op de  trap.  De  deur die opengaat. Het kán niet.


     Maar waarom zie ik dan  toch je vader op die bank  liggen, met de fles naast zich op de grond, omgevallen. Waarom ben ik diep vanbinnen ervan overtuigd dat uitgerekend  die gedetailleerde  herinnering echt is?  Dat  shirt  met  die spetters.  De  versleten joggingbroek.  De  snee in zijn  hand met het opgedroogde bloed. Mijn hand op mijn ronde, groeiende  buik.


     Of haal ik de herinneringen  door  elkaar? Nee. Ik geloof niet dat het  zo is.  Ik wíl dat  ik het door elkaar haal. Maar ik weet dat het  niet zo is. Dat kan niet. Vanwege mijn hand op mijn buik. Vanwege de details.


     Ik weet dat ik naar boven  moet. Het laatste puzzelstukje moet zoeken.  Omdat ik de waarheid moet  weten, voordat…


       Het monster onder mijn bed. Het  klinkt zoveel  leuker dan  het is. Het  monster onder het  bed. Verzon  Sandy daarom die term?  Omdat het de scherpe  rand van  de werkelijkheid bedekt. Verbergt.


    Of is er geen  laatste puzzelstuk?  Zijn mijn  herinneringen leugens. Ben ik gek.


      Was ik  al  gek toen  ik in die stal op je  wachtte? Toen  ik keek hoe  de  vlammen  langzaam doofden  en uiteindelijk opstond en  de  stal  verliet?  Voor de  laatste  keer.


     Was ik toen al gek? Het is  gemakkelijker om gek te zijn.  Als ik daar maar in kon geloven…
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    Papa  had buiten lampjes opgehangen toen ik weer thuiskwam. Toen ik  zestien werd en  op  jou  wachtte in die stal.  Lampjes, slingers in huis.


     Ik rook het eten toen  ik naar  binnen liep.  Hij had zijn best  gedaan, maar ik kon mijn rol  niet spelen. Ik kon het niet. Ik wist dat ik hem  teleur zou stellen.  Maar  had ik dat niet  altijd al  gedaan?  Vooral  nu?


    Ik weet dat ik onder  de douche ging staan  en  mijn lijf  schuurde  en schuurde.


     Ik weet niet meer wat  papa deed. En wat er met de  lampjes, de slingers en het eten  gebeurde.


       Als ik aan de tijd na je verdwijning denk, lijkt het alsof het  toen altijd bewolkt was. Alsof het  altijd  donker was. Altijd regende. Alsof het  altijd  koud was.


      Het lijkt alsof ik  eindeloos veel tijd doorbracht onder de hete  douche, mijzelf  schurend met dat nagelborsteltje. Hopend dat  ik  het ooit weer  warm kreeg.


      Maar dat gebeurde niet. Ik kreeg  het  niet meer warm. Geen  enkele douche was heet genoeg daarvoor.


     Ik weet  nog  dat ik in die tijd  mijn teennagels  zo kort  knipte dat  de  huid eronder bloedde en zo’n pijn deed dat ik  nauwelijks kon lopen. Ik herinner mij dat ik uiteindelijk hetzelfde  deed met mijn vingers. Dat het niet meer uitmaakte dat het zichtbaar was. Dat ik  nauwelijks meer iets vast kon pakken. Maar dat geen enkele pijn  de pijn kon  overheersen die ik  diep binnenin voelde.


     Mijn buik werd dikker en dikker. Pijn die een vorm aannam. Ik ging niet meer naar  school.


    Ik  weet  niet meer hoe papa daarop reageerde. Misschien  werd  hij kwaad. Misschien  sloot hij mij op.  Ik  weet het werkelijk  niet meer. Maar ik geloof van niet. Ik heb  geen enkele  herinnering meer  aan  geschreeuw  en aan opgesloten  worden.  Alleen maar  aan  zijn vermoeidheid. De vouwen die zich  in zijn gezicht vormden. De grauwheid van zijn huid. De ogen  die doofden. Zijn kromme houding, alsof hij almaar kleiner werd.


      Ik voelde er  niets bij, weet je. Dat was nog het ergste. Ik voelde er niets bij.


    Hij  behandelde  mijn wonden. Hij  gaf mij tabletten. Ik liet het toe.  Maar we praatten niet.


      Hij behandelde mij zoals hij iedere patiënt zou behandelen.  En ik liet het toe.


     Er  was  niet  meer dan dat.


      Ik  ging dood  vanbinnen  toen  mijn  vader die  laatste streng tussen jou en  mij verbrak. Doorknipte. Letterlijk.


     Weet je wat ik bedoel,  Luke? Die laatste streng?  Het verraad?


    Ik wilde het vergeten. Dat  deel van  mijn herinneringen wilde ik vergeten. Maar  ik denk dat een vrouw  iets  dergelijks niet  kan vergeten. Het  zit  in de genen,  neem ik aan.


     Al  was ik nauwelijks een vrouw… zestien pas.


     Wist je ervan?


     Ik heb mijzelf al die tijd wijsgemaakt dat  je het niet wist. Maar het klopt niet met die laatste herinneringen. Jouw vader  op  de bank. Spetters  op zijn shirt. Mijn hand op mijn dikker  wordende buik. Je  moet het  hebben  geweten.  Als het waar is… als die laatste herinneringen geen leugens  zijn.


    Het was een  jongen, Luke. Het kindje  dat  na  je verdwijning  in  mijn slaapkamer werd geboren,  was een jongen.


    De bevalling deed pijn, maar ik  geloof dat de ergste  pijn  niet eens lichamelijk was.  De pijn zat veel  dieper. Mijn vader  verbrak de laatste link met jou, toen hij  de navelstreng doorknipte. Alsof je nooit had bestaan.


      Het beeld van mijn vader  met de  baby in  zijn armen  is nog zo helder, dat het een foto  lijkt.


     Hij  keek mij aan, met het kind  in  zijn armen. Ik zag de  aarzeling op zijn gezicht.


    Dat was vreemd. Beangstigend.  Ik zag nooit eerder zijn aarzeling,  maar  ik zag  het op  dat  moment.


    Ik wilde  vragen of  ik hem  mocht vasthouden. Ik wilde het kindje wanhopig graag  vasthouden. Ernaar kijken.  Voelen.  Zijn geur in mij opnemen. Dat laatste stukje  van jou koesteren. Maar de vraag kwam niet  over mijn lippen. Ik keek alleen naar mijn vader en voelde mij verlamd. Dood  vanbinnen.


      Ik  weet niet hoelang  hij  daar  stond.  Eindeloos, leek het. En ik kreeg geen woord over mijn lippen. Kon  niet eens  mijn armen uitstrekken.


     Uiteindelijk draaide hij zich om en liep met de  baby  de  kamer uit. Ik heb  slechts een  glimp van het kindje  opgevangen, Luke. Ik zag dat  het een  jongen was. Maar ik heb hem  nooit vastgehouden. Ik  lag daar maar zonder de  vraag  te stellen die ik  zo luid  in  mijn  hoofd schreeuwde en keek toe  hoe mijn vader zich  omdraaide  en  met het kind de kamer  uit liep.


     Ik was waardeloos.  Ik liet hem in de steek. Ik verraadde hem. Jou. Sandy. Ik weet dat Sandy mij  waardeloos  vond.  Dat  ze daarom vertrok.


     Ze  begreep het niet.  En  ik denk dat ze kwaad was. Dat ze daarom vertrok. Ik nam haar  droom af. Ik  maakte duidelijk  dat een moeder haar kind afstond. Zomaar. Dat moeders waardeloos waren.


    Ik weet  niet meer hoelang ik daarna nog in bed  lag. Ik  weet alleen dat ik lang ziek was, maar uiteindelijk toch weer overeind kwam. Doorging.


     Zodat het leek alsof  ik weer beter was. Het leven  verderging. Maar dat was  niet zo. Ik was leeg vanbinnen. Dood.  Ik  weet niet  waarom ik  toch weer overeind kwam. Misschien is dat een van  die dingen  die gewoon gebeuren.


     Ik stelde mijn  vader nooit de vraag die altijd in mijn  hoofd  bleef hangen. Waar was hij met de  baby naartoe gegaan?


     


      Ik  was  achttien  toen de politie voor de  deur  stond. Midden  in de winter.


    Kerst lag achter ons  met al zijn lampjes, en  de  duisternis  van de winter wist nog van geen wijken.


     Zoals  de duisternis in mij van  geen wijken  wist.


      Ik voelde niets, toen ze daar  stonden. Helemaal  niets. Ik weet dat ik de deur  voor hen opendeed, hen binnenliet. Koffie maakte, zoals je  dat hoorde te doen.


     Ik weet niet meer  hoe ze het brachten,  maar  ik neem aan dat ze tactvol waren. Dat ze zich hielden aan de regels die politiemannen ongetwijfeld  leren tijdens  een scholing omgaan met het brengen van  slecht nieuws.


    Mijn vader was dood. Een auto-ongeluk,  op weg  naar een patiënt. De  auto  was  in een  slip geraakt  en over de  kop gegaan. Iets in die richting. Precies weet ik  het niet meer.


    Ik begreep alleen dat mijn vader niet meer naar  huis zou  komen. Hij was  weg. Net als  jij.


     Ik weet  niet eens  of het echt  een  ongeluk was. Ik dacht er niet  over na.


    Toen  niet, toen ik  daartoe niet eens in staat  was.  En later  niet.


     Omdat ik het niet wilde.


    Maar ik kan het niet helpen mij nu af te  vragen  hoelang de duisternis  al  over  hem heerste.


    En of hij het uiteindelijk niet meer aankon.


    Ik heb dat lef  niet, weet je. Ik  zou dat  niet kunnen… er bewust een  einde aan maken.


    Ik zou het willen. Maar  ik kan het niet. Ik kan mij troosten met de  gedachte dat  het niet hoeft. Dat ik het niet  zelf hoef te doen. Maar ik kan de angst niet bannen. Dat gevoel  van  een samenknijpende  maag en  lichtheid in je hoofd. Paniek. Idioot, ik weet het.


    Ik geloof dat  ik koffiedronk  met  de  politiemannen,  die avond. Ik weet niet meer of ik huilde.


      Ik neem aan van wel. Dat  hoorde immers zo. Maar ik  voelde niets. Papa was weg.  Voor  altijd.


      Net  als  jij. Net als  mijn moeder. En  dat was dat.


     Ik viel voor de eerste keer flauw.  Op dat moment. Op die dag.


      Ik  herinner het mij  niet, maar  ik  weet dat ik een  volgend moment in een ambulance  lag.


     Ik  weet dat ze dachten dat het me allemaal te  veel was  geworden. En misschien was het  dat ook, op  dat moment. Dat ik  zelfs dat niet voelde. Maar misschien was het ook het eerste teken dat er iets niet goed was met  mijn  hart. Wie weet…


      Ik werd opgenomen in een  kliniek. Depressief. Er  waren gesprekken  met  een psycholoog  en gesprekken  in een groep,  en ik  gaf  de antwoorden  die ze wilden  hebben. Ik  liep rond, maar leefde niet. Ik liep  rond,  totdat ik mijzelf uiteindelijk wijs  kon maken dat ik de touwtjes weer in  handen  nam. Ik gaf het personeel  van de kliniek daarvoor  de complimentjes.


     Misschien geloofde ik werkelijk dat ik het leven  weer kon oppakken. Mij  aan het leven kon aanpassen. Opnieuw  beginnen.  Maar zoiets kan nooit echt, toch? Er was al zo veel kapot.


    Maar toen geloofde ik  erin. Tenminste… dat  neem  ik  aan.  Dat móét ik aannemen.


      Ik verkocht  het huis en  de  praktijk van  papa en ging  in  een hip  appartement in  de stad wonen. Ik ging naar school, pakte  mijn studie  weer  op,  trok  met mensen op die mij niet kenden,  niets over mijn verleden wisten en de rol die  ik speelde als  mijn  waarheid zagen.  Ik trof Sandy weer, die in  dezelfde  stad was blijven wonen na een stukgelopen  relatie met  haar  laatste  Prince Charming.


      Het was  prettig om  in een  vreemde omgeving te zijn en  op te  gaan in  de  menigte.  Anoniem  te zijn.  Niemand  te zijn.


     Ik studeerde hard. Ik deed nauwelijks iets  anders. Ik  studeerde bijna dag en  nacht. Ik  haalde mijn diploma’s met glans. Ik voelde er  niets bij. Dat niet. Geen blijdschap. Geen trots. Niets.


    Zodra ik weer een diploma binnenhaalde,  legde ik de lat omhoog. Eiste ik  meer van  mijzelf.  Zodat het nooit genoeg was.


     Leraren  en werkgevers zien dat graag,  weet je.  Al die ijver…  Want dat  denken ze dat het is. IJver. Ze zien  niet wat  je werkelijk doet. Ze zien alleen het resultaat.  Net als  papa. Het  resultaat telt. Maar eigenlijk  wist ik dat altijd  al.


     Ik kreeg een baan  bij een  glossy tijdschrift, verslond  alle informatie op dat gebied, kleedde mij naar de  laatste trends,  maakte mij op volgens de voorschriften en  experimenteerde met  mijn  haren, zodat ik  de ingewikkeldste  kapsels verzon, waarvoor ik soms twee uur eerder opstond.  Maar dat  was oké.  Ik sliep toch niet.


      Als  ik maar hard genoeg  werkte, alles deed  wat  ik volgens de media moest doen en mij aanpaste…  als ik nog maar wat beter mijn best deed…  dan  kwam het misschien goed.


    En  een tijdlang slaagde ik erin iedereen, inclusief mijzelf, dat wijs te maken.


     Misschien  wel  totdat ik Sandy  trof. Sandy kon ik niets wijsmaken.


    ‘Een etalagepop,’ noemde Sandy mij. Ze had gelijk.


     Als ik in de spiegel keek, zag  ik  precies dat. Het voelde niet  als  een  belediging.


      Maar het  was  goed zo.  Een etalagepop was perfect. Als ik daarop leek, was het  goed.


    Ik werkte hard. Heel hard. Ik draaide eindeloos  uren.  Waarom ook niet?  Wat moest  ik thuis?


    Ik geloof niet  dat jij ooit  had verwacht  dat ik  een dergelijke  baan zou nemen. Maar het paste bij mij,  weet je.  Bij de rol  die  ik speelde.  Niet toen ik  nog jong was en toen we samen waren. Maar daarna.


    Ik had in die tijd  weleens hartkloppingen en viel  soms  flauw. Zomaar. Ik negeerde het, maar dat deed  Sandy niet. Ze stuurde mij naar  de huisarts. Ze liet mij niet met rust voordat  ik daarheen  ging.


     De huisarts, een veertiger met een  te rechte  rug, strak gezicht en doorzichtige  ogen, bekeek mijn geschiedenis en  zei dat ik pas op de plaats  moest maken. Een vakantie nemen,  ontspannen, leuke dingen doen. Het was niets anders  dan stress,  meende hij.


    Ik  nam geen vakantie. Ik had geen idee wat  ik  met een vakantie aan moest.  Ik  wilde geen  vakantie nemen. Ik wilde  geen  leuke dingen  doen. Ik  wist niet eens  wat ik leuk vond.


    Ik dacht  erover na, eerlijk  waar. Op  aandringen van  Sandy dacht  ik daarover  na.


     Maar ik kon niet één  ding  verzinnen dat  ik  leuk vond. Niet  één ding.


     Wat  moest  ik dan met een vakantie? Wat  moest ik dan in hemelsnaam doen?


     Alles op een rij zetten, werd  mij  gezegd. Gebruik de vakantie  dan om alles op een  rij  te zetten.


       Maar  ook  dat wilde  ik niet. Sterker nog, het  was het laatste  wat ik wilde. Ik  wilde niet nadenken. Als ik dat deed, dook het verleden op.


      Want dat was altijd  aanwezig, vlak onder  de oppervlakte.  Het smeulde  en wachtte op zijn kans om  vlam  te vatten. Ik  was niet van plan het  die  kans te  geven.


     Tijd heelt  alle wonden, zegt iedereen. Maar dat is niet zo. Soms  is er  zo veel  pijn  dat  er niet  genoeg  tijd bestaat om het te helen. De pijn zit  onderhuids.  Wacht. Grijpt zijn kans zodra  het de mogelijkheid daartoe ziet. Het verdwijnt  nooit.


    Daarom nam  ik geen vakantie. Geen vrije  tijd. Ik werkte door.


     Ik leerde  Jim via  mijn werk kennen. Hij werd als interim-manager aangenomen, nadat  de  vorige baas  zo’n  puinhoop had gecreëerd dat hij  ons oorspronkelijk succesvolle tijdschrift bijna aan de rand  van een  afgrond bracht.


     Jim redde ons  bedrijf en mijn baan. Ik  denk  dat ik daarom voor  hem viel.  Mijn baan was  alles voor mij.


      Ja, Jim was goed in zijn  werk. Dat  moet  worden gezegd.  Dat  wist hij trouwens zelf  ook wel. Bescheidenheid  was  nooit  zijn sterke kant. Ik  geloof niet  dat jij  en Jim met  elkaar overweg  zouden kunnen. Hij is anders dan jij.


      Ik denk dat je hem een verwende,  arrogante kwast zou  noemen.  Ik  denk  dat je  met hem zou hebben gevochten als jullie  bij elkaar  in de klas hadden gezeten.  Hij is precies de persoonlijkheid die bij jou als  een rode lap op een stier werkte.


      Ik weet eigenlijk niet of hij echt een verwende, arrogante kwast  is.


     Hij heeft een onbekommerde jeugd  achter de rug, kreeg en krijgt nog  steeds  alles wat hij wil.


     Niet voor niets. Dat niet. Hij heeft heel  erg  hard gewerkt om daar te komen  waar hij wilde zijn. Hij werkt nog steeds hard. Hij studeerde, trainde, legde een sterk netwerk aan. Het maakte hem tot  de man die hij nu is:  succesvol en knap om te zien. Twee eigenschappen  die  elkaar bij de  hand houden.


    Want hoewel mensen het nog steeds  proberen te  ontkennen, speelt  uiterlijk wel degelijk een  rol in succes.  In ieder geval in mijn wereld. In mijn ervaring. Het speelde  voor mij een  rol.


      Jim was  de eerste man met wie ik iets begon, na jou.


     Er waren  genoeg mannen die met mij flirtten en  afspraakjes wilden maken. Mannen die de moeite namen om contact te leggen. Maar ik kon het  niet. De enige gesprekken die ik  met mannen kon  voeren, hadden  betrekking  op het  werk. Ze waren nooit  persoonlijk.


    Niet totdat  Jim kwam.


      Met Jim was  het anders.  Hij vroeg  niet veel. Hij vroeg niets te snel.


    Het begon met gesprekken. Over het  bedrijf,  natuurlijk.  Niet over mij. Nooit over  mij. Gesprekken  over werk  en algemene  dingen.  Triviale zaken. Dat voelde veilig. Het stelde mij gerust.


    Hij  verlangde  niet meer van mij dan  dat.


      We gingen koffiedrinken. Samen eten. De tijd die hij  mij gaf, leek  oneindig.


      Dat was typisch Jim. Hij voelde feilloos mensen aan en wist  precies  hoever hij kon gaan.  Ik denk  dat dat  belangrijk meespeelde  in  zijn  succes. Of eigenlijk weet ik dat wel zeker.


     Misschien zag hij mij wel als  een speciale uitdaging. Een uitdaging  die  hij  overwon. Want uiteindelijk ging het verder dan gesprekjes over het werk, koffiedrinken en een  etentje.


     Niet  dat ik meer over mijzelf vertelde. Dat  niet. Maar we gingen  verder  dan die gesprekjes.


    De eerste keer met  hem was…  onhandig.  Ja, ik geloof dat dat de juiste uitdrukking is.


     Onhandig. Van mijn kant dan.  Hij wist precies  wat hij deed.  Met alles.


    Maar voor  mij  was het vreemd.  Beangstigend. Het  voelde  verkeerd. Ik probeerde het  niet te laten  merken. Niet die ene keer en niet  de keren die volgden. Ik  probeerde te doen  wat  er van mij werd verwacht. Ik denk  dat  hij dat wel wist. Hij noemde het echter  nooit. Misschien wilde hij mij niet kwetsen.  Misschien deerde het  hem niet. Ik denk  dat ik in bed  ook  een etalagepop was.


     Jim  werd een  vanzelfsprekendheid in mijn leven. Iemand bij  wie ik  hoorde.


     Een vast  onderdeel van mijn leven? Of  een onderdeel  van het toneelspel, waar  ik mijn rol in  had?


     Ja. Ik denk dat het dat  was.  Hij paste in het  toneelspel dat ik mijn leven noemde. Ik  denk dat  ik dat wel wist.  Ik  weigerde alleen dat toe te  geven.


      ‘Hij past niet bij je,’ zei  Sandy.  Ze zei dat  meteen toen ze hem de eerste keer  zag. En ze  zei het  later. ‘Knappe  man,  maar hij past niet bij je.’


    Een  ander  zou kunnen denken dat Sandy  jaloers was. Zij slaagde er immers niet in om een vaste relatie  op te bouwen, en mijn Jim  zag er goed  uit en  was succesvol. Maar ik wist dat het  niet  zo was.  Ik wist heel erg  goed wat  ze  bedoelde. Ik wist dat het waar  was. Maar wat moest ik dan?


    Ik  hield mij krampachtig  vast aan  mijn rol  en aan de wending die het spel  had  genomen.


      We  trouwden, Jim en ik. En vrijwel meteen daarna ging  het mis.  Natuurlijk ging het mis.  Dat  kon  nauwelijks anders, achteraf gezien.


    Ik  weet  niet zeker of  het  aan hem lag  of aan  mij.  Ik denk dat  het aan mij lag.


     Ik voldeed nooit, weet je. Ook  niet toen ik bij  Jim was. Ik probeerde het  wel. Ik deed enorm mijn  best.  Ik  had  altijd het  gevoel dat  het niet voldoende voor hem was,  maar misschien kwam dat gevoel alleen van mij uit. Ik  deed wat ik dacht dat ik moest doen.


    Ik speelde de succesvolle zakenvrouw, kleedde  mij sexy en stijlvol, en verborg mijn gezicht achter een masker van make-up. Maar  ik speelde evengoed een rol.


      Ik paste mij aan.


     Maar  weet  je… je kunt  je maar  tot op een bepaald punt aanpassen. Je houdt het  niet vol.


    Geloof mij, ik  heb het geprobeerd. Ik probeerde het  werkelijk.  Maar uiteindelijk ging het mis.


    Een  etalagepop. Sandy zei het. Ik vond het niet eens  verkeerd.


      Jim zei het.


     Ik zag niet wat daar fout aan was. Er  was niets  mis met een  etalagepop. Niet in mijn ogen. Een etalagepop was immers perfect. Maar hij zag  dat anders.


    Hij praatte met mij. Vertelde  dat er dingen moesten veranderen  als  we samen verder wilden. Want zo was het. Hij praatte  met mij. We  praatten niet met elkaar, maar hij praatte met  mij.


    Hij noemde  de dingen die ik  moest  veranderen.  Dingen  die ik anders  moest doen. Alsof  niets aan  mij goed was. Maar misschien was dat de  manier waarop ik het zag. Misschien  was het in  werkelijkheid  anders. Ik weet het  niet.


     Ik weet alleen dat ik overal op  knikte, deed alsof  ik  het  begreep en het  ermee eens was en  vervolgens mijn  kop in het  zand  stak en verderging  met de rol die ik  speelde.


    Want dat was  het hele probleem, zie  je.


    Ik had  een zorgvuldig opgesteld script. Een script  waar ik  mij aan  vast moest houden.


     Ik kon niet van  mijn  script  afwijken.  Want wat moest  ik dan doen? Hoe  moest ik mij dan  gedragen? Wat moest ik dan zeggen?


      Ik  kon  er niet van afwijken. Als ik dat  deed,  bleef er  niets over.  Dan viel ik in dat zwarte gat, dat  altijd  wachtte.


      Dus ging ik verder. Totdat  het definitief misging. Totdat de scheiding kwam. En heel mijn act  in duigen  viel.


    Totdat ik toch nog in  dat gat viel.
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     Ik  viel flauw. Meteen na de scheiding. Stress, meende de  arts die mij toen behandelde.  Niets dan stress. Hij was zestig jaar,  die arts. Had alles al gezien. Wist wat  hij  moest vinden.  En hoe hysterisch vrouwen waren.


     Ik geloofde hem. Of misschien maakte het  mij niet  uit.


    De hete douches, het schuren met de  borstel, het knippen van de  nagels, zo kort dat het bloedde… Het begon allemaal opnieuw.


     Ogenschijnlijk was ik nog steeds  de succesvolle,  mooie zakenvrouw en mijn  handen met zorgvuldig  gemanicuurde en gelakte  nagels spaarde ik,  maar de voeten  in  mijn pumps bloedden.


     Mijn huid  gloeide en schrijnde.  Vuurrood. Ontstoken.


    Jim en ik woonden op dat moment  nog steeds onder één dak. Ik wachtte op de sleutel van het  appartement  dat mij  was toegezegd. We gingen ogenschijnlijk ieder onze eigen weg.


    Maar  toch zag Jim het. Toeval.  Hij kwam de badkamer binnen en zag het. Het maakte  hem woedend. Hij schreeuwde tegen mij toen hij  het zag. Ik  verstond de woorden niet. Zag alleen dat rode gezicht, die open mond als een gapend gat, die  dichtgeknepen ogen. Ik hoorde het gedreun  van zijn  geschreeuw  in  mijn oren,  maar verstond de  woorden niet.


      Het was een van de  weinige keren dat hij de controle  verloor.  Het was iets  waarvoor hij  zich later schaamde. Onmacht,  noemde hij het. Het was  onmacht.


     Is dat wat er  met mensen gebeurt  als ze geen controle meer  hebben? Worden ze  woedend?


     Zoals papa woedend werd? En jij… Jij was ook vaak woedend. Niet  op  mij. Maar op je  vader.  En op  iedereen  om  je  heen. Was ook dat onmacht?


    Ik weet niet  of Roxanne rond die tijd al  in  Jims leven was. Ik neem aan van wel.


     Jim en  ik hadden  tenslotte niets meer  samen. Het zou  nooit  meer  iets worden. Er was geen redden meer aan. Dat  begreep Jim allang.


      Ik  trouwens ook. Mijn lijf  was kapot. Lelijk. Mijn  image  brokkelde af. Steen voor  steen. De vrouw met wie hij destijds  was getrouwd, bestond  niet meer. Ik  neem  aan dat hij rond die tijd ook  besefte dat  ze nooit echt had  bestaan.


    Ik heb hen samen  gezien, weet je. Jim en Roxanne. Ik kan niet  eens kwaad op hem  worden.  Ik begrijp hem. Roxanne  past bij hem. Ze is  jong. Ze is  mooi. Sensueel.


     Zij is  degene die ik probeerde te zijn.  En dat is het  grote verschil tussen Roxanne en  mij.


    Zij  speelt geen rol. Ze is  wie ik probeerde te zijn. Ik was dat niet. Ik deed alleen alsof. Ik speelde een  rol.


    Sandy zocht mij vaak op in die tijd.  Ze probeerde te helpen op  haar  eigen,  soms onlogische  manier.


    ‘Je bent niet de persoon die je steeds probeert te zijn,’ zei Sandy vaak als  ze in mijn appartement zat en  wijn met mij dronk.  ‘Natuurlijk moest het misgaan. Je kunt nu eenmaal niet  iemand  anders zijn,  alleen  omdat je  eigen persoontje je  niet  bevalt. Geloof mij,  dan was  ik  allang iemand anders.  Of  nee. Misschien juist niet.’ En dan grijnsde ze  een beetje.


    Dat laatste was niet moeilijk te  geloven. Sandy had  veel issues,  maar ze  paste zich niet  aan. Zelfs niet aan haar eigen normen.


    ‘Zoek verdorie  eens een  echte arts in  plaats van die bobo’s  die alles aan stress wijten.’  Dat zei ze ook.


      ‘Ik heb een scheiding achter de rug,’  zei ik dan. ‘Het is  heel normaal om dan gestrest  te raken.’


    ‘Niets wat jij doet is normaal,’ kreeg ik  als antwoord.  ‘Bepaalde  dingen doe  jij nu eenmaal als je geen  raad weet met jezelf. Dat weet ik ook. Maar dat je zomaar flauwvalt… dat is  zelfs voor  jou  niet normaal.’


      ‘Volgens  de artsen die  ik  heb bezocht, komt dat  vaker  voor,’ zei ik.


    ‘Ik geloof  er geen barst  van. Zoek een  echte  arts.  En  vertel over je moeder.’


      ‘Over mijn moeder?’ Die vraag  stelde ik maar  één keer.


    ‘Ze ging zomaar dood.’


      ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


     ‘Je moet  de dokter  over  haar vertellen.’


      Ik was  niet van  plan  om dat te doen. Ik zei:  ‘Als jij  dat  denkt’, maar ik was het niet echt van  plan.  Ik  wilde alleen maar  een einde maken aan dat soort  discussies.  Ik was niet van plan  om  een  andere arts  te zoeken. Of  om over mijn moeder te vertellen. Het interesseerde mij allemaal niet.


      Mijn wereld was ingestort. Ik  dacht dat  mijn wereld op dat moment was  ingestort. Maar dat  was niet waar.  Dat gebeurde al veel  eerder. Toen jij  verdween.


    Maar dat begreep ik pas  later, toen je opeens weer opdook.  In mijn droom. Toen ik er  niet meer  omheen kon.


     


    Die  eerste  keer  dat je weer verscheen, in mijn droom… Die  eerste keer in die  kamer, gevuld met licht, dat je naar mij  toe kwam en je hand naar mij  uitstrekte… Ik  denk dat ik die keer al begreep dat mijn  wereld lang  geleden was opgehouden met bestaan.


     Je verdween die eerste  keer, toen ik je hand wilde vastpakken.  Je loste  op  in het niets.  Zoals je eerder in mijn leven in het niets was opgelost.


      Ik keek die  keer  naar de lege  plek in mijn bed en besefte  voor  het  eerst  dat het niet Jim was, die ik miste.  Dat Jim niet meer was dan  een rekwisiet in mijn spel. Een onderdeel.  Een poging tot…  misschien. Ik besefte dat  mijn wereld was opgehouden met bestaan toen je  verdween,  en dat mijn leven sindsdien  niet  meer was dan een vlucht. Dat  ik al jaren wegrende voor  het verleden. En dat het mij die nacht inhaalde.


      Het  was geen  grote openbaring. Het  werd  niet gepresenteerd  als een film  die op  een doek werd geprojecteerd. Het waren  slechts  slordige flarden  van herinneringen uit een ver verleden, die zich aandienden.  Fragmenten.


      De fragmenten presenteerden  zich niet in  een  logische  volgorde. Verre  van dat. Ze doken op  in  mijn geheugen als een wervelende chaos.  Alles  dwarrelde door  elkaar  in  tijd  en ruimte, alsof mijn herinneringen in een wervelstorm waren  beland.


     Of ik toen  ook  besefte  dat daarmee alles op  gang was gebracht wat  mij uiteindelijk hierheen zou  brengen,  weet ik niet.


     Ik weet alleen  dat ik het niet wilde. Dat ik de  herinneringen probeerde weg te drukken. Dat ik ze terug probeerde te stoppen in die hermetisch afgesloten  uithoek  van mijn  geheugen  en  de deksel weer  wilde sluiten.  Dat ik weer wilde  vergeten.


      Maar  het  lukte niet  meer.  Het was te laat. Ik  kon  het  niet meer tegenhouden.


    Het verleden had  mij  ingehaald en  ik besefte dat er maar  één man was van wie ik echt had gehouden. Jij. Nou ja,  je  was nog geen man, toen. Je was  een  jongen. Een jongen die veel  te vroeg werd gedwongen om man te worden. Een jongen die veel te vroeg uit mijn  leven verdween.


      Een jongen  die  die  nacht in mijn droom weer terugkeerde.  Alsof  je nooit was weggeweest.


    Alsof er geen  vijftien  jaren waren verstreken.


     En  vanaf dat moment  zakte  het kaartenhuis dat de fundering vormde voor het leven  dat ik voor mijzelf had ontworpen,  volledig in elkaar.


     Sandy was bij mij, de dag na die droom. Alsof  ze voelde  dat er iets mis  was. Sandy was getuige toen  ik  hartkloppingen kreeg  en weer flauwviel.


    Ze belde de alarmcentrale en  ging met mij  mee naar het ziekenhuis.  Ze luisterde  niet  toen ik in  de ambulance riep  dat het alleen  maar  stress was. Niets  anders dan stress. Maar ze heeft nooit echt  geluisterd. Naar niemand. En  dit keer wilde ze dat niemand naar  mij luisterde.


    ‘Luister niet naar haar,’ zei ze tegen de  broeders. ‘Ze is  in  de war.’


    Daar had ze  in ieder geval gelijk in. Ik  was in de  war. Ik was heel erg in de war.


     Het was die dag dat  ik  voor  het eerst dokter Linea Johansson ontmoette.


      ‘Stress,’ zei  ik ook tegen  haar. ‘Ik ben  al vaker onderzocht.  Er is een ECG  gemaakt.  Ik heb tabletten gekregen. Het  is stress. Mijn  huwelijk  is stukgelopen. Misschien is  het een burn-out.’ Iedereen kreeg  immers een  burn-out. Vroeg of laat.


      ‘Haar moeder is van  het ene moment op het andere overleden,’ zei Sandy.  Ze zat naast  mij,  zie  je. Ze weigerde  zich  weg te laten sturen.  ‘Ze stierf  aan een hartstilstand.’


    Ik herinner mij de manier waarop de arts  mij aankeek  nog  al te goed. Ik wist meteen  dat ze mij niet zomaar zou laten  gaan.


     En dat  deed ze niet. Ze  nam die test. Het  ECG.  Geen korte scan, zoals eerdere  artsen hadden gedaan. Nee. Ze liet mij ter observatie opnemen en  sloot mij  aan op de hartbewaking. De dag erna  deed ze  de medicijntest, wekte ze  hartkloppingen op.


    Ze noemde het risico op  een erfelijke aandoening, maar  ik luisterde niet echt.  Ik wilde niet luisteren.


    Ik wilde ook  geen volgende test, maar Sandy zorgde ervoor dat het toch gebeurde.


     Een  aanvullend elektrofysiologisch  onderzoek. Geen aangenaam  onderzoek, weet  je.


      Ik neem  aan dat ik het had  kunnen  tegenhouden als  ik dat werkelijk  had gewild.  Als  ik  daarvoor  de  energie had kunnen opbrengen.


     Maar de  waarheid is  dat het mij allemaal niet meer kon  schelen.  Ze  konden doen wat ze wilden.


     Dus voerde de arts  het onderzoek  uit.  En daarmee werd mijn vonnis gesteld.  Mijn probleem kreeg  een naam. Brugada  syndroom.


    Het was  waarschijnlijk  de aandoening  waaraan mijn moeder was gestorven. Dat vertelde de arts.  De  aandoening was erfelijk.


    Wist mijn vader dat? Begreep  hij na haar dood dat ze daaraan  was gestorven? Dat het geen stress of  iets dergelijks  was, waar  ze aan leed, maar dat  ze  die afwijking had? Begreep hij dat hij haar had kunnen  redden, als hij  het had geweten? Was dat het probleem?


     Ik schrok niet  van de  diagnose, weet je. Misschien wist ik diep vanbinnen dat  er iets mis  was. Misschien maakte het ook niet meer uit. Maar ik schrok er niet van.


    De dokter  gaf uitleg. Ze  vertelde over  de aandoening en over  de  mogelijke behandelingen. Er  kon een  soort pacemaker worden ingezet, vertelde ze. Het was  de  enige behandeling die effect had. Dat heb  ik nog net opgevangen. De mogelijkheid van  een inwendige defibrillator. En  het  feit  dat  dat geen garantie  gaf. Maar details van dat gesprek  weet  ik niet meer. Het  ging allemaal langs mij heen.  Ik  hoefde het allemaal niet  te weten. Ik hoefde geen  garanties.  Geen nieuwe kans.


    Ik nam geen beslissing.


    Ik geloof niet dat  de  dokter dat begreep. Ik  weet niet eens of  Sandy het begreep. Misschien. Een  beetje.  Maar dat wilde niet  zeggen dat ze  het ermee eens was.


      ‘Denk er op z’n minst over na,’ zei  ze. ‘Jim is niet het probleem. Jim is nooit het probleem geweest. Jij  en  Jim…’  Ze schudde  haar hoofd. ‘Het probleem zit  in jou. In je verleden.’ Ze zat naast mij. Haar handen wringend, alsof ze ze  aan het  wassen  was. ‘En het  gaat  niet  om jou  alleen,’ zei ze. ‘Het is erfelijk.’  Ze  haperde. ‘De ziekte is erfelijk.’ Ze haperde weer.  Het was  een van de dingen  waar we nooit over  praatten.


    Ik wist exact wat ze  bedoelde. Maar ik kon niets doen,  toch?  Ik  kán  niets  doen, toch? Ik  heb toch geen idee waar hij is gebleven?


     ‘Ik weet niet waar hij is.’ Dat  zei ik.


      ‘Zoek hem,’ zei  ze.


     ‘Waar? Hoe?’


     ‘Begin bij het begin.’


    ‘Dat kan ik niet.’ Dat zei ik.  Het  is toch ook  waar. Ik kan het toch niet? Hoe zou ik dat moeten  doen? De  enige die weet wat er destijds met ons kind gebeurde, is papa. En papa is  dood.  Hij  heeft het geheim meegenomen in zijn graf. Hoe  zou ik het moeten doen?


      Maar Sandy schudde alleen haar hoofd. Ik zag haar pijn. Ik probeerde het  uit te leggen, maar ieder woord ketste af.  Het  was weer even als toen,  toen ik zestien was en ik het kind, jouw  kind, afstond.  Verraadde.


     ‘Een kind heeft gewoon het recht om het te weten,’ zei ze. ‘Om  alles  te weten.’


     Ik weet nog dat ik naar haar staarde. Naar haar  lip, die trilde.  Haar ogen.


     ‘Sandy…’


      ‘Ik ga haar zoeken,’ zei  ze.


     Het was alsof ze een  klap  in mijn  gezicht gaf.  Haar moeder had haar  afgestaan. Zoals  ik mijn kind had afgestaan. Ons  kind.  Maar Sandy bestond.  Was iemand.  Ongeacht  hoe hard de  moeder haar probeerde te  vergeten. Ze  bestond.


     ‘Ik wil weten wie ze is,’ zei  ze. Daarna schudde  ze haar hoofd. ‘Nee. Ik wil weten waarom  ze  het deed. Ik wil weten waarom ze mij heeft  gedumpt,’  zei ze. ‘Ik heb  het recht om  dat  te weten.’


     Ik zag mijn vader op dat moment voor me. Met mijn zoon,  onze zoon, in zijn armen. Vroeg  hij zich nu  af  waarom  ik hem had gedumpt?


    Sandy zag er opeens  kwetsbaar uit. Jong. Kinderlijk  bijna.


    ‘Je weet dat  ik vroeger  over  haar  fantaseerde.  Het was prettig om dat te doen.  Om het gevoel  te hebben dat ik werkelijk  belangrijk voor iemand  was.  Maar  toen jij… Je nam  die  fantasie van  mij af, weet je. Ik was kwaad op je. Zo  kwaad.’


     ‘Je had  gelijk,’ zei ik. Veel  meer dan dat kon ik niet zeggen.  Mijn  keel was te droog. Te pijnlijk.


     ‘Had  je een keuze, dan?’ Het was eigenlijk  geen vraag.


      Ik  gaf  toch antwoord. ‘Ik nam het kindje niet eens in mijn armen. Ik lag daar maar… Ik  lag daar  maar en deed  niets.’ Het  was de  eerste keer dat ik dat hardop zei.


    ‘Je was zestien, Cressie. Je  was zestien, Luke was verdwenen,  je vader  gek en jij…  jij was gebroken.  Kapot. Cressie.  Ja. Ik was kwaad op je omdat je zoveel van mij  afnam, toen  je  liet  zien dat een moeder haar kind afstaat zonder  slag of stoot. Maar ik was ook nog erg jong. Ik begreep het  niet.  Ik kon het  niet van  jouw kant  bekijken. Niet van de kant van de moeder. Misschien kan  ik dat nu wel.’


        ‘Zelfs  als  het waar is,  wat  je werd  verteld?’  vroeg  ik. Want ik kende  het verhaal  achter haar plaatsing in het tehuis. Het  verhaal over de verslaafde moeder,  die  alleen  voor haar drugs leefde.


    ‘Niet dat  ze verslaafd raakte. Dat was haar eigen schuld. Maar dat  ze niet voor een  kind kon zorgen.  Dat snap ik misschien. Ik móét het snappen, begrijp je?  Als ik  dat niet doe…  Het is mijn  monster onder het bed. Ik kan  het  daar  niet  laten liggen en mij  onder de dekens verstoppen. Niet  als ik verder wil.’


    ‘En als ze  nog steeds verslaafd blijkt? Zich  jou  misschien niet herinnert?’ vroeg ik. Ik wist dat het  zo  kon  zijn. Drugs  maakt net zoveel kapot  als drank. Of  dementie. Psychoses.


     ‘Die  kans zit erin. En  eerlijk is eerlijk, ik herinner mij haar ook niet meer.  Ik was vijf, maar  alles vóór het tehuis is een  zwart gat. Duisternis. Alsof  ik pas op mijn vijfde werd geboren. Ik herinner mij haar  net  zomin. Maar  ik denk wel dat ik wist dat ik geen prinses was.’


     Ze lachte een beetje. Ik kende die lach van haar. Het was de maskering van  pijn, van een inwendige strijd. Er waren maar weinig mensen die  dat  begrepen. Die dachten dat ze werkelijk zo onverschillig was als ze  iedereen  wilde doen geloven. Maar  ik wist  het.


      Ze  keek  mij aan  op  de  manier waarop alleen zij dat  kon doen. Een  manier waaraan je je  niet kon  onttrekken.


     ‘Jouw  kind moet  niet alleen begrijpen dat  zijn  moeder  geen  prinses is. Jouw kind moet  weten  dat het dood kan gaan aan de enige erfenis die het van jou heeft.’


    ‘Sandy, mijn vader heeft het kind meegenomen. Ik weet niet  waar  hij hem heen bracht. Ik kan het niet meer  vragen.’


     Zal ik eerlijk zijn, Luke?  Het was lafheid, dat ik zo reageerde. Pure lafheid. En laf ben ik nog steeds. Anders zat ik  hier  niet.  Het lijkt moedig. Ik maak mij wijs dat het moedig  is. Maar  hier zitten, wachten tot ik doodga, is laf.


      ‘Herinner je je Philip nog?’ vroeg Sandy.


     Ik moet toegeven  dat ik mij Philip  niet  meteen herinnerde. Dat ik de rij  aan ex-partners  van mijn vriendin in mijn hoofd liet passeren in  de hoop  de  juiste eruit  te pikken. En dat ik, toen ik knikte,  nog steeds niet zeker wist of ik de juiste  man voor ogen had.


    ‘Philip  was het beste wat mij ooit  is  overkomen. Hij was  eerlijk, aardig, gevoel  voor humor, oprecht. Hij zag er ook nog eens goed uit, die Philip.’ Haar mond was nog steeds  in dat  lachje gekruld.


     Ik stelde  geen  vraag,  maar wachtte.


      ‘Ik  kon mij een leven met hem  voorstellen.  Ik kon  mij voorstellen om naast hem wakker  te worden, te ontbijten, tijd  door te brengen. Ik kon  mij voorstellen met hem oud te worden.’


     Ze  pauzeerde. Het lachje  wist van  geen wijken. Het was erop  geplakt, om ware  gevoelens  te  verhullen. Het  was uitgerekend  dat lachje wat haar  zo zorgelijk maakte.


      ‘Ik  hou  van je. Dat zei Philip, toen  ik in zijn armen  lag en hij dacht dat ik sliep.  Ik ben  die nacht nog vertrokken.’  Ze huiverde even toen  ze  dat zei.


    ‘Ik  moet de  waarheid weten, tot mij  door laten dringen en  begrijpen. Ik moet  het  monster onder mijn  bed vandaan  halen.’


     Ik weet nog  hoe droog  mijn mond voelde toen ze  dat zei. Ik weet dat ik  aan mijn droom  dacht. Aan de verdrongen herinneringen.  En aan  onze zoon. Het kindje in papa’s  armen.


      ‘En jij  moet je kind vinden. Zijn leven  redden. En als je  daartoe eerst het  monster onder je  bed  moet  zoeken, dan is dat maar zo.’


     Ik wilde  protesteren, maar ze hief haar hand op.


     ‘Zoek uit wat er met  Luke gebeurde. En…’ Ze maakte haar zin niet af, maar ik wist wat ze had  willen  zeggen. ‘Begin  bij het begin,’ zei ze. ‘De  rest komt  dan  vanzelf.’


      ‘Hoe?’ Dat vroeg  ik haar. Maar ik had het  net zo  goed  aan mijzelf kunnen vragen.  ‘Hoe moet ik  achterhalen wat  er met Luke gebeurde? Waar hij naartoe ging? En  hoe moet ik  weten wat  papa met  het  kind deed?’ Ik voelde  een intense angst, weet je. Misschien  omdat diep vanbinnen die  herinneringen al worstelden om  boven te  komen. Herinneringen  die ik niet wilde toelaten.


    ‘Begin  bij het begin,’ herhaalde Sandy. ‘Iedereen is te vinden. Als je er moeite voor doet. Als je  dat echt wilt. Iedereen. Luke. Je  kind. Je weet  meer dan je  beseft. Of dan je wilt  toegeven.  Net als ik. Je moet op zoek gaan,  Cressie. Net als ik. Alleen…’ Ze  aarzelde.  ‘En als  je  het niet voor jezelf doet…  Jij en Luke…’ zei  ze. ‘Jullie hadden iets met elkaar… Iets bijzonders. Iets wat nooit echt  is verdwenen.  Wat denk je  dat hij zou willen?’


     Ik gaf daar geen antwoord op,  Luke.  Dat  kon ik niet.


     Wat zou je willen, Luke?
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      Ik durf mijn ogen niet te sluiten, Luke.


      Als  ik  mijn ogen sluit, zie ik  de  bank daar  onder het  raam staan. Dan  zie  ik je  vader liggen. De lege fles naast hem  op  de grond. Omgevallen. Die rode spetters  op zijn shirt. Die joggingbroek.


     Als ik  mijn ogen  sluit, weet ik weer hoe ik achter jou aan liep, langs  hem heen, naar boven.


      Dan  voel ik de  hand op mijn buik. Mijn eigen hand  op mijn eigen, groeiende buik.


    De hengsels van  mijn rugzak,  die in mijn schouders drukken. Het verwart  mij,  Luke.


      In  mijn hoofd wordt dat  gevecht  geleverd tussen  de verschillende herinneringen.  Tussen de overtuiging dat  ik je  niet meer  zag nadat je werd  opgesloten,  en die herinnering die  het tegendeel zegt.


      De laatste tijd zijn er zo veel  herinneringen  bovengekomen.  En  daarmee  zijn ook de gaten in mijn  geheugen  duidelijk geworden.


    Eerder was mijn verleden één grote, grijze massa met niet meer dan slechts  schimmen en  ingekleurde herinneringen, nauwelijks op iets anders gebaseerd dan op  mijn  wensen. Mijn fantasie.


     Zoals  Sandy fantaseerde  over een belangrijke  of beroemde moeder. Over  een  moeder  die een held was in plaats van  een junk  die  meer waarde hechtte aan drugs dan  aan  haar eigen kind.


      Maar  de mist  trok op.  En de  beelden die ik  zag, waren  niet de  beelden die ik wilde  zien.


     Sommige ingekleurde herinneringen hielden wat langer stand. Maar alleen om stuk voor stuk te worden verbrijzeld.


     Maar  de herinnering  aan die dag… Ik weet nog  steeds niet wat  het is. Of het echt  is.  Ik wil niet dat het echt is. Ik  wil dat  je ergens werkt  en met  een gezin leeft.


    Maar  het gaat niet om  wat ik wil.  Dat  is nooit zo geweest. Het is zoals het  is.


     Alles draait nu om  die ene herinnering.  En het feit  dat hij niet  af is. Dat  is de reden waarom  ik hier ben.  Waarom ik niet verder kan. Waarom ik zo  laf ben… zoveel laffer dan de moeder  van Sandy.


     Uiteindelijk  moet  ik  naar boven. Ik  moet  het  monster  onder mijn bed vinden. En  dan verdwijnen. Oplossen in het niets. Want ik kan  niets anders doen, toch? Niet  voor het kind dat toen geboren  werd.  Toen ik zestien was. Ons kind. Ik  weet niet waar hij is.


    Sandy zegt  dat je  iedereen  kunt vinden, als  je  dat werkelijk wilt.  Maar  Sandy heeft ongelijk.


      Papa nam  zijn  geheim  mee het graf in. Ik kan hem niet zoeken. Ik  kan  hem  niet redden.  Ik  kan  niet eens mijzelf  redden.


    Ik kan alleen  naar  boven gaan. De confrontatie aangaan.


    Dat is het enige wat ik  kan doen.


      Maar niet nu. Nog niet.


    Misschien wil  ik  wel wachten  totdat het ook  daarvoor te laat  is. Het  is te donker daarboven. Het is overal  donker.  Is  het  donker waar  jij bent,  Luke? En koud? Of is  het  warm en licht, zoals in die eerste droom. En de keren daarna.


    Waarom liet je  mij niet  met rust, Luke? Waarom  liet je mij niet met  rust? Waarom moest  ik hierheen  komen? Hier is niets meer.


    Een  vervallen  huis in  het  bos. Vies, donker, koud. Zoals mijn verleden.  Zoals ik.


     Ik  zocht  je vader op,  weet je. Ik  begon bij het  begin. Misschien  niet op de manier  waarop Sandy dat  bedoelde,  maar op de enige manier waarop ik kon beginnen.


     Mijn fantasie leek een beetje  op  Sandy’s kinderfantasie.  Ik geloofde niet in sprookjes met  prinsessen, maar ik  wilde geloven dat  je met hem  mee was gegaan. Dat je ergens rondliep. Getrouwd was.  Kinderen  had. Dat je misschien zelfs ons kind  had. Een kinderfantasie.  Zoals  de  prinsessenmoeder  van Sandy. Maar ik wilde het zo graag  geloven. Zoals Sandy destijds zo graag  in  haar fantasie wilde geloven. Al was zij zoveel jonger dan ik  nu.


     Maar ik zocht je vader op. Dat deed ik.


     Hij leeft nog,  weet je. In  ieder geval toen ik  hem opzocht.


      Het was niet  gemakkelijk om  hem te  vinden. Mijn spoor liep verschillende  keren  dood, en ik  had meteen opgegeven als Sandy me niet zo op de huid  had gezeten. Ik had  die fantasie  over hem  en jou in mijn hoofd kunnen planten. Mij kunnen  wijsmaken dat je erop toezag dat  ons kind nooit  iets  kon  overkomen. Bij de eerste signalen van  de  ziekte meteen naar  de  dokter  was gegaan… als hij al die signalen  kreeg.  Want  het hoeft niet  zo te zijn dat hij die  krijgt. Het hoeft werkelijk niet zo te zijn… Ik had mijzelf  wijs kunnen maken dat je vader  er eindelijk  in was geslaagd nuchter te blijven en dat alles anders voor  je werd, als Sandy me niet zo op de huid  had gezeten.  Obsessief. Maar dat deed ze wel.


     Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik wenste  dat  ze mij met  rust liet. Dat iedereen mij met rust liet  totdat  op een dag  mijn hart stopte met slaan en ik  in dat grote, zwarte  gat  zou vallen, voor altijd.


      Geen pijn meer. Geen angst  meer. Geen verantwoordelijkheid meer. Niets meer.


     Begrijp mij goed. Ik  ben  bang  om dood  te gaan. Doodsbang.  Maar  de gedachte dat ik het zelf niet  hoef te regelen, is een troost.


     Ik  vraag  mij  nog steeds  af  of papa zijn eigen dood  regelde. Ik  weet het nog steeds  niet. Ik heb eerlijk gezegd ook nooit  naar het antwoord op die vraag gezocht. Ik  geloof niet  dat  het  uiteindelijk iets uitmaakte.


     Maar  jouw vader  leeft nog. En ik  vond hem. Uiteindelijk vond ik hem.


     De eerste  hint die  ik kreeg, bracht mij  naar  een  ziekenhuis in Malmö, waar  hij  werd  opgenomen  kort nadat jullie hier  verdwenen. Een oudere verpleegster herinnerde zich je  vader nog vaag.  Niet  alleen  omdat  hij bijna  was doodgevroren op straat, maar ook  omdat  hij agressief was. Maar  ze herinnerde  zich geen  zoon. Alleen  hem.  Ze herinnerde zich  dat hij van daaruit naar  een verpleeginrichting ging voor de behandeling van zijn alcoholisme. Ik kreeg de naam van die  inrichting.


     Ik ging erheen. Dat deed ik. Ik ging erheen en  vroeg naar jouw vader.


    Ze herinnerden zich  hem niet, de verplegers met wie ik  sprak. Maar de meeste  verplegers  waren nog  te jong. En hij  was bepaald niet de enige alcoholist die daar werd binnengebracht.


     Maar er waren natuurlijk registers  uit die tijd en ze zochten  het voor  mij op. Ze  konden mij vertellen  dat  hij slechts enkele weken in die inrichting had doorgebracht en dat het niet erg waarschijnlijk  was dat die  paar weken  hem  hadden  genezen. Over een zoon  was niets bekend.


     Geen vermelding bij ‘contactpersoon’.


     Ik raakte het  spoor weer  bijster.  Ik nam  aan dat hij de straat  weer had opgezocht. Het was immers  niet moeilijk te geloven dat  die paar weken inderdaad niets hadden  opgeleverd.  Ik wist hoe het voorheen  was gegaan.


     En  jij… jij was  in het niets opgelost.


     Ik gaf de hoop om jullie  te  vinden op. Dat was  zoveel gemakkelijker  dan de waarheid te  zien.


      Ik geloof niet dat  ik hem  echt wilde vinden. Ik wilde  zoeken, maar  ik wilde niets vinden.


      Ik hield mijzelf  voor dat  hij allang dood  was. Hij leefde immers op straat,  was  al een keer meer  dood dan levend de kliniek  binnengebracht. En dode mensen praten niet.  Zeggen  niet waar de jongen is, die zomaar  verdween. Het spoor  liep dood. Dat  hield ik  mijzelf voor.


    Maar er  kwam een nieuwe tip binnen. Ongevraagd.


      Een gepensioneerde  verpleegster,  die nog  vrijwilligerswerk in de verpleeginrichting deed,  nam  contact met mij op nadat de verplegers over  mij hadden verteld.


     Ze vertelde  dat ze  hem kende  en  dat  ze nog iets over hem had gehoord na  zijn vertrek uit de inrichting, van haar zus, die in Kopenhagen woonde en werkte. Dat  hij weer was  opgedoken.


     Opgepikt in Vesterbro in Kopenhagen,  meer dood  dan levend en hevig verward.  Hij was naar het ziekenhuis in  Kopenhagen gebracht. Een jaar  of  acht geleden. Waar haar zus werkte.


     In  eerste instantie dachten de artsen dat zijn verwardheid met zijn toestand te  maken  had: dronken,  zoals je kon verwachten. Maar  hij  bleek  problemen te hebben  met zijn evenwicht en  met zijn  ogen. De  verwardheid was geen  dronkenschap,  maar werd veroorzaakt door het syndroom van  Wernicke.


     Ze  hebben hem een tijd  heen en  weer geschoven, voor zover ik heb begrepen, maar  hij  is uiteindelijk toch weer  in Malmö terechtgekomen, in een andere verpleeginrichting dan die  eerste  keer.


     Ik heb hem gezien, Luke, daar  in Malmö. In die verpleeginrichting.


    Ik heb hem  daar opgezocht.


      Ik  was bang om dat te  doen, Luke. Ik  had dat  beeld van hem gevormd,  dat hem tot een monster  maakte. Ik  dacht  dat hij HET monster was.  Het zou zo eenvoudig zijn geweest. Maar  ik had het mis, Luke.


     Wat ik in Malmö zag, was een oude,  opgeblazen  man.  Een man die  nauwelijks  meer leek op de man die ooit je  vader was.


    Hij  was  kaal, Luke. Hij was opgeblazen als een ballon. Leverproblemen, zei de verpleegster.


      Hij heeft niet  veel tijd meer, Luke. Misschien is hij  nu  al dood.  Ik weet het niet. Ik geloof  dat  het de verpleegsters vooral verbaasde dat hij nog altijd leefde.


       Het was  een oude, opgeblazen, kalende man in een rolstoel.  Een man met levervlekken  op zijn schedel en op zijn handen. Een  man die  vanbinnen eigenlijk allang  dood  was.


      Ik probeerde met  hem te  praten, Luke. Ik  noemde  je naam en ik zag  aan  zijn ogen  dat hij wist wie je was. Maar  dat was alles wat hij wist. Ik stelde  de  vraag,  vroeg waar je  was,  maar kreeg geen antwoord. Eigenlijk kreeg ik nergens antwoord op.  Hij zat in zijn rolstoel. Zijn  handen trilden  een  beetje.


     Het was  niet  eens zo opvallend, weet je.  Het  was niet  meer dan de trilling van iemand die nerveus was. Zijn ogen waren oud. Honderd  jaar oud.  Eeuwenoud. En er  lag dat wantrouwen in  dat  ik eerder  nooit zag.  Ondanks alles.


    Ik  vroeg hem waar je was.  Ik geloof  dat ik  het  tien keer  vroeg. ‘Waar  is Luke?’


       ‘Luke?’ vroeg  hij.  Hij  haalde  zijn schouders op. Zelfs die beweging  was nauwelijks zichtbaar.


    Ik geloof  dat  ik naar hem staarde.  Naar die  handen met levervlekken, die  oude ogen, de rimpels, de iets openhangende mond.


     ‘Jullie vertrokken  vijftien jaar geleden  uit Hodaholm,’  zei ik. ‘Nadat je een tijd in een ontwenningskliniek had doorgebracht. Na Lukes arrestatie vanwege die brand.’


    Ik noemde niet de vechtpartij. Als er iets was waarvan ik wilde dat hij het was  vergeten, was het die vechtpartij.


     ‘We vertrokken.’ Dat  was alles wat  hij zei. ‘We vertrokken.’


     ‘Waarheen?’ vroeg ik.  Ik  wilde hem  vastpakken, hem door elkaar  rammelen. Hem  wakker schudden.  Ik wilde iets  anders  dan  die apathische man, die tegenover mij zat en eerder meelijwekkend was dan het  monster dat  ik zocht. Ik wilde dat hij  zei dat je ergens verder leefde. Dat wilde ik.


     ‘Malmö,’  zei  hij.


     ‘En toen?’


    ‘Ik weet niet waar Luke  is.’  Dat zei hij. Het klonk niet kwaad. Niet  geïrriteerd.  Vermoeid.  Ik  denk dat het dat was. Vermoeid.


    Ik ging  door met mijn  vragen, maar  hij draaide zich om en reed weg. Ik rende hem achterna, ging  weer voor  hem staan. Hij keek  mij aan. Verbaasd. Vroeg mij wie  ik  was. Hij was  het  vergeten.  Het gesprek  van slechts minuten geleden. De vragen die ik  hem had gesteld. Hij was alles vergeten. Ik beeldde mij  in dat  hij net  zo graag  wilde  vergeten als ik.


     Maar ik wist dat het anders was. Ik  wist  dat, omdat de verpleegster  het van tevoren  zei.


     Ik wist dat hij  geen  nieuwe  gegevens meer opnam.  Dat zijn hoofd allang niet meer werkte.


    Alleen  de stoffige  herinneringen van een ver verleden spoken nog rond in zijn hoofd, en misschien is het wel daarom dat  hij ’s  nachts schreeuwend  wakker wordt of door de  gangen  zwerft, zoals  de verpleegster zei.  Hij is verdwaald in  de duisternis. Verdwaald  in tijd en ruimte.


    Dat is  je vader, Luke.


     Ik  denk dat de dood voor hem  als een  geschenk komt. Als  hij tenminste niet  al is  gestorven.


    Ik wil geloven dat het voor mij  niet  anders  is,  maar ik kan de  angst niet vergeten. Het zweet  dat ergens in de  diepte uitbreekt en door mijn poriën naar  buiten wordt geperst als  ik daaraan denk.


     Op  een moment als  dit zou ik  willen dat ook mijn geheugen  niet  meer werkte. Dat die herinneringen er niet waren,  die steeds meer vorm krijgen. Dat ik niet hoefde te geloven  in de herinnering van die avond…


     Geef mij  tijd,  Luke.  Tijd.  Of heb  ik  geen tijd  meer?


    Het is opeens  zo moeilijk  om stil  te zitten. Mijn hart roffelt,  draait door. Angst?  Of is het veel meer  dan  angst?


     Het begin  van het einde.  Een algemene  uitdrukking. Is dit het begin van het einde?


      Ik  ben  bang, Luke.


     Ik wil meer tijd. Maar  laten we eerlijk zijn. Tijd kan het  enige zijn wat  ik niet meer heb.


     Ik weet het niet.


    Jij hebt die tijd misschien wel. Als het klopt.  Als het monster onder mijn bed echt bestaat.


       Dan heb jij alle tijd  van de wereld.  Een eeuwigheid.


    Het was  zo  gemakkelijk geweest,  Luke, als  ik mijzelf wijs  had kunnen maken dat ik  in een  doodlopende  straat terecht was  gekomen na  die ontmoeting met je vader.


    Het  is  niet zo dat ik  niet  verder zocht,  want dat deed ik.  Ik moest wel. Sandy liet mij niet met  rust. Altijd was  ze er, ze stelde vragen, zeurde aan mijn  hoofd totdat ik er gek van werd. Ik zocht verder, maar ik deed het niet efficiënt.  Ik verspilde energie. Ik  verspilde zo veel mogelijk  energie. IJver in de verkeerde dingen. Zolang  ik dat  deed, hoefde ik de waarheid niet onder ogen  te zien.


    Het heeft geen zin meer om daarover te liegen. Niet nu ik hier ben. Niet  nu mijn  tijd ten einde  lijkt te lopen.


     Maar toen… Ik  zocht naar je. Ik zocht  op je naam, ik bracht  uren  door achter  de computer,  liep ziekenhuizen af,  bekeek  registers,  had  ellenlange gesprekken met  mensen die ervaring hadden in het opsporen van vermiste mensen en  noteerde mechanisch alles  wat ze zeiden. Ik huurde hen niet in, Luke. Ik schreef alleen  alles op wat ze zeiden.  Ik deed er niets  mee.


      Ik  vond je niet,  Luke.


    En hoewel ik  mij nog steeds wil vasthouden aan de  mogelijkheid dat je  ergens rondloopt  en een  gezin  hebt, weet ik eigenlijk wel beter  dan dat.


    Zelfs de mogelijkheid  dat je op straat  leeft  of de  verkeerde weg  bent ingeslagen, is een mogelijkheid die alleen  in mijn fantasie leeft, nietwaar?


      Ik vond je  niet. Ik kón je niet vinden. Ik  denk  dat  ik  dat ook toen al wist.


      Omdat ik op  iedere plaats  zocht,  behalve  op de plek die het meest voor de  hand ligt. In  de diepste  kern van mijn beschadigde  herinneringen. Hier.


     Was die ontmoeting  bij de oude  stal  echt? Ik bedoel  niet een van de  eerdere  ontmoetingen, vóór de vechtpartij. Vóór de  brand. Maar daarna.  De ontmoeting waarmee  de  basis  werd gelegd voor die laatste herinnering.


    En als die  ontmoeting  echt plaatsvond, hoe kwam ik dan daar? Hoe wist ik dat  jij  er  was?


     Ik weet zeker dat ik  daar niet meer kwam, nadat  ik op je wachtte toen  ik  zestien werd.


      Maar deed ik dat  wel na  die  brand? Ik was er zo zeker van dat ik daar niet  meer kwam…  na die  brand. Na je arrestatie.


    Waarom  zie  ik ons  dan  voor me, in die  stal? Waarom houd je  mij vast in die stal? Waarom kus je mij?  En waarom  voel ik mijn  ronde buik zo duidelijk tegen  jouw buik drukken, als je mij kust?


    Ik weet het niet meer.


      Vage  beelden  van  jou  in mijn straat  spoken door mijn  hoofd. Een foto van jou, onder mijn raam. Maar het is geen foto. Een bevroren beeld.  Een geheugenflits. Of slechts iets wat ik hoopte te  zien, na die vechtpartij? Na je  arrestatie?


     Je belofte. ‘Ik neem je mee als je  zestien wordt.’ Je  kwam niet opdagen toen ik zestien werd. En  toch… Mijn ronde buik tegen jouw  buik, als  je mij kust in  die stal.


     Je vader op de bank. Rode spetters  op zijn shirt. Een oude  joggingbroek. Opgedroogd  bloed op  die snee  in  zijn hand.  Mijn hand op mijn  bolle  buik.


     Die herinnering waarin ik achter je aan loop, voorbij je vader, de trap omhoog.


     De hengsels van  mijn rugzak  drukkend in mijn  schouders.


      Kan het een  oude  herinnering zijn? Iets wat lang  voor die  brand gebeurde? Ik ben tenslotte vaker  in je kamer  geweest. Ik ben  vaker  achter  je aan langs je vader heen gelopen.


       Dat moet toch  wel? Of  niet?


     Laat  maar. Ik weet het  antwoord.


     Ik  had die keer mijn hand op mijn buik,  toen ik  voorbij je  vader was. Mijn hand  op mijn  groeiende  buik. En die buik  groeide pas na de brand. Na je arrestatie.


    Ik weet  dat ik naar boven moet.  Dat het de enige  manier is om vat te krijgen op die ene herinnering, die nog  steeds niet helemaal  helder is. De herinnering die lijkt te  bestaan uit de fragmenten  van een caleidoscoop.


      Ik wéét dat  ik naar boven moet.  Maar ik wil  niet. Ik wil werkelijk  niet.


    Ik heb  het koud. Mijn benen  zijn slap, alsof  ze  mijn gewicht niet kunnen dragen.


     Mijn  hart is onrustig.  Bang als een hinde  voor  het geweer.  Ik  wil het  niet. Ik heb het al eerder gezegd. Ik ben laf. Op  zo  veel  verschillende vlakken.  Laf.


    Waarom heb je mij niet met rust gelaten,  Luke?


       Ik  wil meer tijd vragen. Nog meer tijd. Maar  wat als  ik die niet meer heb?


     Ik  wil  niet  naar boven.  Ik  wil  niet meer terug naar het  verleden. Maar weet je  – en ik  geloof  het nauwelijks dat ik dit zeg – ik wil nog veel  minder sterven zonder het  te weten.


     Ik wil  nog veel minder sterven terwijl het  monster voor  altijd zijn rust vindt onder het bed.


      Monsters  hebben geen  recht op rust, toch?


      Het  is nu zover. Ik weet  het.


    


    


     


     


     


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 14


     


      


     Het is alsof je mij loslaat,  Luke. Nu  ik opsta uit  je  stoel,  lijkt  het  alsof je mij loslaat.


    Alsof  de kou beter dan ooit vat op  mij krijgt.


      Ik dacht dat ik  door mijn benen zou  zakken zodra ik een poging zou  ondernemen om te gaan staan, maar ik had het fout. Ik ril.  Maar ik sta.


       Ik  weet niet zeker of ik  een van de  kaarsen mee moet  nemen naar boven. Ik weet  dat ik de duisternis wil verdrijven, maar ik weet niet of  de kaars  een goed idee is. Het voelt  een beetje absurd.


     Het doet te veel denken aan een  oude  griezelfilm, waarbij  de heldin  met een kaars door het  spookhuis loopt,  op zoek naar de herkomst van  de rammelende kettingen, het fluisterende kind of het gekerm.


      Ik  ben geen heldin. Er  zijn geen rammelende  kettingen, fluisterende kinderen of gekerm.


      Er is alleen dit huis vol herinneringen.


      Ik  heb een mobiel, Luke.  Eentje  met  een  lampje erin. Heel hip. Tegenwoordig heeft iedereen een mobiel. Oud en jong.


        Wij  hadden  er  geen, vroeger, maar nu is het  anders. Alles is anders.


      Ik denk dat ik  het lampje  van de mobiel  gebruik. Het voelt minder dramatisch. Niet dat het  lampje  van de mobiel  sterker is dan de vlam van een  kaars. Dat niet. Het beweegt minder, het leeft niet,  maar het is nauwelijks sterker. Het verdrijft  nauwelijks de intense duisternis. Maar  het is alles wat ik heb.


     Blijf bij mij, Luke,  nu ik eindelijk  naar  boven ga.


    Je bent terug  in mijn leven gekomen, zonder dat  ik daarom  vroeg. Maar nu  heb ik je  nodig.


     Blijf bij me.


     De derde  en de vierde trede van de trap  kraken nog  steeds. Vreemd,  dat de  andere treden dat nog niet doen. Ondanks verwaarlozing, kou en vocht,  kraken ze  niet. Alleen  trede drie  en vier kraken. Zoals dat ook toen al  het geval  was.


     Het huis is verlaten. Vervallen.  Maar het  is nog steeds hetzelfde huis. Dezelfde trap.


    De leuning is  minder  stabiel. Dat wel.  Ik heb hem nodig,  moet mij daaraan  vasthouden. Maar het voelt alsof hij het elk  moment  kan begeven.


     Er zit nog een  stukje  papier  vastgeplakt op je  deur, Luke. De verf van  de deur is verdwenen, maar dat ene stukje papier zit er  nog  steeds op geplakt.  De rest van  het  vel ligt waarschijnlijk ergens tussen de  rommel  onder mijn  voeten.  Zou ik de letters nog  kunnen lezen, als ik  het tussen de rommel uit kon vissen? Als ik  meer  licht had?


      Stay Out. Je had  het met  een zwarte stift op dat papier gezet.


     Ik geloof niet dat het  je  vader  ooit echt heeft tegengehouden, hè? Maar op mij  maakte het indruk, de  eerste  keer dat  ik het zag.


        Kraakte je deur vroeger, zoals hij  nu  kraakt nu ik hem openmaak? Ik weet het niet meer.


     Ik neem aan dat het  niet zo  was. Dat ik het dan nog had geweten.


      O verdorie, Luke. Je matras. Hij ligt er  nog. Op de  grond. Het bed  is  weg. Meegenomen. Misschien slaapt er  iemand  anders in, nu. Maar de matras ligt er nog. Waarom ligt hij daar nog?


     De posters zijn verdwenen. De donkere  strepen op de muur kunnen de restanten  zijn,  maar ik  weet het niet zeker.  Restanten  van posters. Restanten  van je leven.


    De planken van  de vloer kraken,  Luke. Kraakten ze toen ook?  Liepen we voorzichtig om te voorkomen dat je vader wakker  werd?


     Ik wil niet naar  de schotten kijken, onder het  schuine  dak.  Ik kan het niet, Luke. Ik  wil naar beneden. Weg. Naar buiten. Ik krijg geen lucht.  Het spijt me. Ik moet weg hier. Weg.  Ik stik.


      Luke?


    Je bent er weer.  Ik voel het. We zijn weer  samen in  deze  kamer.  Jij  en ik… En hij.


     Ik zie hem weer binnenkomen. Maar  ik zie geen gezicht. Geen duidelijke gestalte.


     Ik voel  alleen angst. Intense, verlammende angst.


     Waarom ben  ik zo bang, Luke? Is  het de angst  voor een nieuwe vechtpartij?


    Nee. Nee, dat  is  het niet. Het is anders deze keer. Helemaal anders.  Helemaal  verkeerd.


     Jullie  maken  ruzie. Ik zie de hand, die de  asbak grijpt. Hij slaat.  Opnieuw en opnieuw en opnieuw  en  opnieuw…


       Je valt  op de grond. Je  ogen staren  naar het plafond. Het licht  dooft. Om je hoofd  vormt  zich een  bloedplas.


     Ik val  naast je op mijn knieën.  Ik  hoor  iemand schreeuwen. Ben  ik degene die schreeuwt?


     Ik zie hoe mijn eigen handen je gezicht  strelen.  Ik  zie  mijn tranen  op je  huid  druppen.


     Ik val in een gat. Een  diep,  zwart gat. Oneindig. Oneindig  koud.


     Licht.


    Zo  veel  licht. Ik zie niets. Helemaal niets. Ik  knijp mijn  ogen  dicht.  Tuur door de spleetjes van mijn ogen.  Kijk in  het licht. En ik  zie je.  Jij bent het,  Luke.


     Je bent geen dag ouder geworden. Je bent nog  steeds een jongen  van zestien. Nee.  Zeventien. Je bent zeventien. Maar de diepe groeven in je gezicht,  die  je  zoveel ouder maakten, zijn verdwenen. Waar  zijn ze  gebleven, Luke?


    Het was allemaal een nachtmerrie. Niet meer dan  een nachtmerrie.


     Het is  heerlijk om je armen  weer om mij heen  te voelen.  Alsof ik eindelijk thuiskom.


     Stairway  to  Heaven.


     Ik weet niet  waar de muziek vandaan komt.  Alleen dat die ons omringt,  zoals  destijds,  als we alleen in huis  waren, jij die  cd  opzette  en mij in je armen nam.  In je veilige, warme  armen.


      Destijds?


     Nee. Nu. De rest is niet meer dan een  nachtmerrie.  Een afschuwelijke nachtmerrie.


    Er is geen ‘destijds’.


      Ik ben  zo blij  dat  het niet meer is dan dat,  Luke.


    Dat ik nu je  warmte  voel, je armen om mij  heen,  terwijl we langzaam dansen op  het nummer van  Led Zeppelin,  dat  altijd al die  speciale snaar in mij raakte.


    Dit moment mag eeuwig duren. Meer dan dit  heb  ik niet nodig. Jij  en ik, de  warmte van  je armen.  Onze  lichamen  tegen elkaar, langzaam  bewegend op het ritme van de muziek. Midden in het licht.


     Neem mij  mee,  Luke. Neem mij mee voor altijd. Laten we samen verdwalen  in tijd  en  ruimte.


    Luke?


      Luke, laat  mij niet los!


     Luke?


     Waarom laat je mij los?


    Ik wil niet, Luke. Ik wil niet  terug.


    Luke?  Luke, ga niet weg. Alsjeblieft. Niet opnieuw. Luke…


     Laat mij niet  achter.


     Luke. Ik  krijg  het weer koud.


      Luke?


     


     Ik herken het  oude gezicht vaag, dat  zich boven mij bevindt.


    Het zegt iets, maar ik vang de woorden niet op.


      Ik heb het koud. Zo koud.


     


     


     


     


     


    


     

   


  
     HOOFDSTUK 15


       


     


     ‘Ik  slaap slecht, ziet  u. Het is de  leeftijd.  Zeventig jaar, hè. Dan slaap je niet  meer zo  goed. Dus ik dacht: ik maak een ommetje  met Lesly. Dat doe ik vaker. Als ik niet kan slapen,  dus. En  dat deed ik nu.  In  het  bos.  Ik ben  niet bang  in het  donker,  ziet  u. Ik  heb mijn  leven lang in het  bos gewoond. Ik ben  niet bang.  En toen zag ik  hier  licht branden. Geen lampen natuurlijk,  want  de elektriciteit is hier allang afgesloten,  maar kaarsen. En dat vage licht boven, dat  dus  van haar  telefoon af  blijkt te komen.  Dat was de reden  dat ik naar  binnen ging. Het licht.


     Er is  nooit meer iemand in dit huis geweest, sinds die zuiplap met zijn  zoon vijftien  jaar geleden verdween.  En  nu opeens zag ik  hier dus die kaarsen  branden,’ zegt Eric Hasselholm. Zijn bordercollie ligt naast zijn  voeten. Naast mij. Ik ruik zijn vochtige vacht. Ik hoor  zijn licht hijgende ademhaling.


    ‘Ik zag de kaarsen op die  bordjes in de woonkamer, toen ik binnenkwam.  Ik wist dat er  iemand was. Maar  ik zag niemand. Lesly  hier rende echter rechtstreeks naar boven. Naar de jongedame hier.  Ze kwam net bij toen ik naast haar neerknielde. Maar  ze  heeft zo te zien een aardige  smak  gemaakt, tegen die deurtjes van de berging.’


    Ik weet weer waarom ik hem herken. Hij woonde al in het huis verderop toen ik nog regelmatig  hier  kwam, vijftien jaar geleden.


    Ik kan alles volgen, versta ieder woord dat hij uitspreekt, maar  ben  niet  in staat om iets te zeggen.  Ik  probeer het, maar er komen slechts  onsamenhangende klanken over mijn lippen. Het lijkt alsof  alle woorden door  elkaar dwarrelen  en zich mengen met de  beelden uit mijn  geheugen, zonder er een geheel van te maken.


     Ik heb  het nog steeds koud. Er ligt iets op  mij, maar ik  kan niet stoppen met rillen.


    De ambulancebroeder die  naast  mij zit, onderzoekt mij.  Hij  onderzoekt  mijn hoofd.


    Het doet pijn.  Het bonkt. En ik  ben  misselijk.


     Ik weet niet meer  wat er precies is gebeurd. Wat ik hier doe.  Alleen dat  ik weg wil hier.


     Maar hij stopt als  de  andere broeder  hem roept. ‘Mikke?’


     Ik hoor iets in de stem van de andere broeder, wat deze Mikke blijkbaar ook  hoort.


     Hij legt  even zijn hand op mijn arm en kruipt voorbij mijn hoofd.


    Ik wil  hem tegenhouden. Ergens in die wirwar van  herinneringen  die door mijn hoofd  spoken is iets wat schreeuwt dat ik hem moet  tegenhouden. Maar nog steeds komt er geen woord over mijn lippen. Ik kan niet bewegen. Maar mijn  lijf  verstart als  ik  Mikke  zacht hoor vloeken.


      ‘Ik bel  de politie,’ zegt zijn collega.  Ik weet niet hoe hij heet.


    Ik weet  ook niet  waarom die vraag in mij  opkomt.  Hoe heet  hij? Het lijkt opeens zo belangrijk om dat te weten.


     Ik hoop  dat Mikke zijn  naam  noemt. Mikke schuift weer  naast mij. Ik zie de  verbijstering  op zijn gezicht.


      Ik wil  vragen hoe zijn  collega heet, maar krijg  geen woord  over mijn  lippen.


     ‘Wist  je het?’ vraagt hij aan mij.


      Ik concentreer mij  op de  stem van zijn collega,  die de politie  belt. Ik  moet weten hoe hij heet.


     Maar  ik  vang de  naam niet op. Alleen het  woord ‘skelet’.


     Mijn hoofd doet pijn. Het barst  bijna uit elkaar. De misselijkheid en de kou zijn ondraaglijk. Het rillen houdt  maar  niet op. Ik wil schreeuwen. Maar  zelfs dat lukt  niet.


     Mikke legt  zijn  hand op mijn  arm. ‘We brengen  je weg,’ belooft hij. ‘We brengen je  weg  hier.’


     ‘Eric, zou je hier  kunnen blijven tot de politie  komt? Wij  moeten met haar naar de kliniek.’


    Ik besef dat Eric Hasselholm  ook ergens naast mijn hoofd is neergeknield en naar de  plek achter de  blijkbaar vernielde deuren kijkt.


    ‘Wel verdraaid,’ hoor ik hem mompelen.  ‘Ik  wist het wel…’


     De broeders hevelen  mij over op de brancard en opeens  zie ik  het  gezicht van  Eric  Hasselholm weer.


     ‘Wel  verdraaid,’  mompelt hij weer.  ‘Ik  wist toch dat  ik  haar  kende…’


      ‘Je  kent haar?’  vraagt Mikke, terwijl  hij  mij stevig  instopt op de brancard en mij met een gordel vastsnoert.


     ‘Ja… ja, ik geloof  zeker dat ik haar ken. Ja.  Ik geloof dat  ze dat  is. Die dochter van de  dokter… hoe  heet ze  ook alweer?  Zo’n  aparte  naam. Denié. Dat was het.  Dokter Denié.  Verloor zijn vrouw  op jonge leeftijd en bleef alleen met haar  achter. Cressie. Zo heet ze. Cressie Denié. Nu  weet ik  het weer.  Ze trok op met  die dondersteen  uit  het  tehuis  en met de herrieschopper die  hier woonde,  die  Luke. Hoewel je  hem nauwelijks kwalijk kon nemen dat hij  werd zoals  hij werd  met zo’n pa. Zijn  pa zoop, weet u. Ik  geloof  ook dat hij die knul sloeg. Agressief  heerschap als  hij had gezopen.  Ik snap niet dat ze  die knul hier  niet  weghaalden. Ik denk dat  hij daar achter  die schotten…  ik denk dat  hij het is. Die  knul.  Die Luke.’


     Ik hoor iemand  schreeuwen, maar  ik  weet  niet eens of  ik het zelf ben.  Of ik het alleen  in mijn eigen hoofd hoor. Ik wil weg.  Weg hier.


    Beelden van Luke, starend  naar  het plafond, het gedoofde licht  in zijn ogen, bloed om zijn  hoofd, komen spontaan op. En dat ene gezicht. Ik wil het niet.


     Een moment lang lijkt het  alsof ik zweef.  Maar  meteen besef ik dat de broeders de  brancard omhoog hebben gezet. Ze  brengen mij weg.  Eindelijk.


     


    Ik  herken haar niet meteen,  maar vraag mij af of  ik haar niet  al  een  paar keer eerder heb gezien. Net als  zo veel  andere gezichten hier. Ik vind het moeilijk om  de  gezichten uit elkaar te houden. Ik heb het  gevoel  in een modderbad te  spartelen en langzaam  definitief boven  te komen.  Ik was  al een paar keer eerder aan de oppervlakte, maar ik weet niet meer dan  dat.


    Ik herinner mij slechts  vaag de omgeving en de gezichten die ik zag.  Alsof ze even  in  de schemering opdoken, om meteen weer te verdwijnen.


    Maar nu is het anders.  Het voelt  alsof ik werkelijk  bovenkom,  dit keer.  Alsof de zuigkracht van  het modderbad eindelijk loslaat en ik adem  kan  halen.


    En ik herken haar. Dokter Johansson.


    Ze glimlacht  naar  mij.  ‘Je bent door het oog van  de naald gekropen,’ zegt ze.


    ‘Ik weet niet meer precies  wat er  gebeurde,’ zeg  ik. Maar  als ik het  zeg,  zie  ik Luke  weer. Hij staat  in een zee  van licht. Hij kijkt naar mij. Glimlacht.  En verdwijnt.


      Ik wil niet dat hij verdwijnt.  Uitgerekend die herinnering wil ik vasthouden. Niet  de  andere herinnering die zich aan mij opdringt. Niet Lukes starende ogen.  Het gedoofde licht. Dat  ene gezicht.


     ‘Je  viel  flauw, met je  hoofd  tegen de deur van  een bergruimte,  in de slaapkamer  van  een leegstaand  en  vervallen huis,’ zegt de arts.


       De herinneringen van de laatste momenten in  die slaapkamer dringen zich  verder aan mij op. Ik probeer ze tegen  te houden. Ik wil het  niet. Heel  mijn lichaam verkrampt in een  poging  ze tegen te houden.


      ‘Je hebt een hersenschudding opgelopen,’ gaat  de arts verder. Ik weet niet  of ze  mijn angst ziet.


      Ik geef geen antwoord.  Ik heb het  gevoel dat alles weer  bovenkomt als ik iets  zeg.  Alsof  het allemaal via  mijn  mond ontsnapt, zodra ik hem opendoe. Dat ieder detail van  de nachtmerrie in die  slaapkamer  naar buiten komt, totdat  ontkennen onmogelijk wordt.


     ‘Herinner je  je nog  dat je in dat huis  was?’ vraagt  ze.


     Ik  knik. Ik herinner mij nog heel  goed dat ik in dat  huis was, in  die stoel  zat, de kaarsjes aanmaakte  en met Luke praatte. Ik herinner  mij dat ik de trap opging. Ik  herinner mij de  deur met dat laatste stukje papier,  dat zich  zo krampachtig vasthield… Stay  Out.  Een laatste restje van zijn waarschuwing.  Stay Out. Ik  wil  niets liever dan  dat.


    ‘Waarom was je daar?’ vraagt  ze.


      Ik probeer mijn  schouders op te halen.  Te  duiden dat  ik het niet  weet.


       Maar zij weet beter dan dat. Ik zie  het in  haar  ogen. Aan haar gezicht.


      ‘De politie is hier. Ze  willen graag met je praten,’ zegt  ze.


     Ik  zeg niets. Ik durf niet. Ik durf mijn  mond  niet open  te doen.


     Ze gaat verder. Waarom stopt ze niet?


      ‘Vanwege  een ontdekking, achter  de  deur van de berging,  waar je tegenaan viel.’


     Ik voel paniek. Kou. Angst. Een  ijskoude schim, die  zijn tentakels om mij  sluit.  Ik schud mijn  hoofd.  Mijn ogen branden.


      Dokter  Linea  Johanssons ogen zoeken  de waarheid in  die van  mij.


    ‘Je weet het, nietwaar?’


     Ik  schud opnieuw mijn hoofd. Een felle  pijnscheut  trekt vanuit mijn slapen naar achteren. Ik word misselijk.  Begin te kokhalzen.


      Ze legt haar hand op  mijn  voorhoofd. Haar  hand is warm.  Kalmerend.


     ‘Je bent er nog niet klaar voor,’ zegt ze. ‘Ze zullen moeten wachten.’


    Ik geef  geen reactie.  Ik ben te misselijk. Mijn hoofd bonkt.


     Ze rommelt met een infuus. ‘Is er iemand die ik  kan bellen?’


    Ik schud opnieuw mijn hoofd.  Wil niet praten.  Niet mijn mond  opendoen. Niets naar buiten laten.


     ‘Je vriendin? Sandy?’  vraagt  ze.


     Ik huiver. Denk  aan het moment  dat  de arts opstaat  en gaat  en  voel  hoe de  paniek  mij overmant. Ik knik.


      ‘Staat haar nummer  in je  mobieltje?’


       Ik knik. Het  enige nummer.  Ik heb  geen vrienden. Jim en ik hadden  vrienden.  Maar het waren  in feite  Jims vrienden.


     ‘Ik bel haar,’  belooft ze.  ‘Ik heb je iets gegeven dat je  rustig maakt. Iets waardoor je  kunt  slapen. Je hebt tijd nodig. Rust  en tijd. En straks…  straks praten we  verder.’


     Ze staat op.


    Ik wil haar smeken om  bij mij  te blijven,  maar doe  het niet. Ik hoor hoe haar voetstappen zich van mij verwijderen  en  begin  te huilen.


     Ik weet niet meer hoelang het geleden is dat ik heb gehuild.  Ik herinner het  mij niet  meer.


     En dan zie  ik  in  een  flits mijn  tranen  weer op Lukes huid.  Lukes starende ogen.


     Ik  weet  dat ik niet meer kan vluchten.


       Ik sluit  mijn ogen en de  duisternis sluit zich om mij  heen.


    


       Als  ik mijn ogen opendoe,  is Sandy er. Ik  voel verbijstering.  Heb ik  werkelijk geslapen?


     Sandy zit naast  het bed.  Haar ogen zijn bezorgd. Ze lijkt opeens  zo  volwassen.  Ik geloof dat ik niet eerder besefte dat  zelfs  zij volwassen werd.


    ‘Verdorie, Cressie,’  mompelt ze. Ze beweegt onrustig. ‘Moest je werkelijk  alleen daarheen? Ik  weet dat ik wilde dat je  hem zocht,  maar verdorie,  Cressie… Dáárheen?’


     Ik doe mijn mond  open. Praat. Misschien kan ik mijn  mond opendoen en gewoon praten.  Zonder dat het eruit komt.


     ‘Ik moest  erheen.’


     ‘Mijn schuld, neem ik aan. Ik zei dat je op zoek moest  gaan.  Maar  ik zei  nooit dat je  in  je eentje dat risico moest nemen. Niet in jouw situatie. En  uitgerekend daarheen… of all  places…’


    ‘Ik  moest het  doen, Sandy.’


    Ze  schraapt haar keel, plukt  aan haar kleding, schuift  onrustig over de  stoel, alsof ze de  juiste  houding niet kan  vinden.


      ‘De politie was hier.’


      ‘Ja.’


     ‘Waarom?’ Ze schudt  haar hoofd.  ‘Nee,  laat maar. Je hoeft er nu  niet over te praten. Later misschien.’ Ze verplaatst het glas op mijn nachtkastje. Laat haar  vinger over het handvat van de lade glijden. ‘Heb  je  het gevonden?’ vraagt  ze dan.


     Ik geef  niet meteen antwoord en blijkbaar  denkt ze dat  ik het niet begrijp. Maar  dat  doe  ik.


      ‘Je monster,’ zegt ze.


     ‘Ja.’


    ‘Goed. Dat is goed. Dat neem ik aan, toch?’ Ze  kijkt mij  onzeker aan, met ogen  die niet echt houvast  vinden.


     ‘Ik weet  het niet,’ antwoord ik.  ‘Ik  weet het  werkelijk  niet.’


      Ze bijt op  haar  lip.  Knikt.


      ‘En het  kind?’ vraagt ze.


     Het beeld van mijn vader met de  baby in  zijn armen duikt plotseling op. Mijn maag verkrampt. Ik kokhals,  maar geef  niet over.  Niet aan denken. Niet nu.


     ‘Hoe is het  met jou?’ vraag  ik. Het klinkt onnozel. Maar ik moet van  richting  veranderen. Dat beeld  kwijtraken.  Ik moet…


     Ze kijkt mij aan. Onrustige ogen. Een  blik die fladdert als een vlinder in een  net.


     ‘Het komt  dichterbij,’ zegt ze dan.


     Ik wil  meer vragen stellen. Maar  het lukt niet.  Ik  weet niet wat ik moet vragen. Het is  zo’n chaos in  mijn hoofd.


    ‘Cressie, je moet je laten behandelen,’ zegt ze dan. ‘Je moet dokter Johansson die  pacemaker  of wat  het  dan  ook  is laten  plaatsen.’


     Waarom zegt  ze dat nu? Ik  geef geen antwoord.


     ‘Ik wil niet  dat je doodgaat, Cressie,’ zegt ze.  ‘Je  bent mijn enige echte vriendin.  De enige  die mij echt kent.  Die mij niet  veroordeelt. Die het begrijpt.’  Haar mond trilt. Ze schraapt haar keel en haalt diep adem. ‘Bovendien  is  het  je tijd nog  niet,’ zegt  ze dan.  ‘Je  had dood kunnen gaan in dat huis, daar alleen.  Dat weet je. Maar je bent niet doodgegaan. Misschien omdat  er  nog  iets is wat  je moet  doen. En  misschien wel  omdat je een nieuwe kans krijgt.’


      Een  nieuwe kans… Het voelt niet als een nieuwe  kans. Eerder als een nachtmerrie.


      Ik wil  hier niet zijn. Ik verlang naar Luke. Naar dat ene moment.  Zijn armen  om  mij heen. Mijn  gezicht tegen zijn borst. Dansen  op Stairway to  Heaven,  daar, te midden van  het  licht. Ik wil  zijn  warmte voelen.  Hem  voelen.


     Maar hij is weg.  Hij loste op in het niets en liet mij hier achter. Zoals hij  mij toen achterliet.


    Waarom?


     Ik  mis  Luke.  Het doet te  veel  pijn. Ik  wil  het vergeten. Mijn jeugd, mijn vriendschap met  Luke.  Hij en ik… Het kindje dat ik kreeg. Ik wil  alles vergeten.


     Maar het meest  van alles wil ik  vergeten  wat ik  dat  laatste  moment zag. Wil ik weer vergeten welk puzzelstukje in de  kamer van Luke  werd gelegd. Zoals ik  dat vijftien jaar geleden  vergat. Maar  ik  weet dat het daarvoor  te laat is.


    


     De nacht is voorbijgegleden.  De dag is  verstreken,  terwijl ik vooral veel sliep. Waarschijnlijk  dankzij de  medicatie die ik krijg.


    Ik ben dankbaar voor die medicatie. Dankbaar, omdat  ze voor een droomloze slaap zorgen  en de  beelden  in  mijn  hoofd bedekken.


    De arts  heeft mij  nog  een keer bezocht en onderzocht, zonder vragen te stellen. Ook haar ben  ik dankbaar. Ik wil geen  vragen.


    Sandy hangt  in  de  buurt  rond. Komt af en  toe binnenlopen en blijft bij mij totdat haar  onrust te groot  wordt  en  ze even moet lopen.  Maar  ik weet dat ze steeds in de buurt  is.


    Ik  probeer niet aan het huis te denken. Niet aan de herinneringen die  zich  ongevraagd  opdringen.  Maar  als die twee  mannen de kamer binnenlopen en  ik besef dat  het recherche is,  ben ik toch rustig. Veel rustiger dan ik had verwacht. Verbijsterend.


    Ze gaan naast  het bed  zitten, stellen  zich  voor als Marc Christiansen en  Sven Lindén en stellen  beleefdheidsvragen.


    Marc is  ouder dan ik. Ik  vermoed  dat  hij  tegen  de  vijftig loopt. Zijn haargrens  wijkt en zijn gezicht is vermoeid.  Hij  heeft een  buikje. Mogen rechercheurs een buikje hebben?


    Sven is  van mijn  leeftijd. Hij  is blond. Sportief, denk ik. Ik weet niet waarom.  Hij ziet eruit als iemand die sportief  is.


     Ze  stellen hun  beleefdheidsvragen  en  ik geef de sociaal wenselijke antwoorden. Ik zeg dat het beter  gaat, terwijl mijn hoofd nog  steeds bonkt  en  elk moment  kan exploderen, en de misselijkheid af en  toe zo heftig is dat het door heel  mijn lichaam  trekt. Tot  in de  punten van mijn vingers.  Kan  dat  eigenlijk wel?


     Zij  knikken, zeggen dat ze blij voor  mij  zijn, terwijl ze weten dat ik mij nog steeds  beroerd voel.


     Ik heb dit  soort gesprekken  nooit echt begrepen,  maar ik heb er altijd aan deelgenomen.  Omdat  het zo hoort.


     Misschien denken de twee  mannen naast  mijn bed  er ook  zo over. Zinloos. Maar het  hoort zo.


    ‘Cressie Denié is  je  meisjesnaam, nietwaar?’  zegt  Marc dan.  De  beleefdheidsfrases zijn  voorbij. We  komen ter  zake.


     Ik knik.


     ‘Ik begreep dat  je de dochter  bent van dokter Denié, die op de Kerkweg woonde en daar  zijn praktijk had.’


     ‘Ja.’


    ‘En dat je bevriend  was met Luke Stieg?’


    Mijn keel voelt schor. Uitgedroogd. De misselijkheid trekt in grote, schuimige golven  door mijn lijf. ‘Ja.’


      ‘Waarom  was je in  het huis  waar hij  met zijn  vader woonde?’ vraagt hij. Hij kijkt mij met open  interesse aan. Geen beschuldiging.  Alleen interesse.


    ‘Het monster,’ zeg ik.


    Ik zie aan zijn gezicht dat hij het niet begrijpt.  Sven  blijft  op de  achtergrond. Begrijpt hij het?


    ‘Het  monster  onder mijn bed.’


      Hij  begrijpt het nog  steeds niet. Misschien denkt hij dat ik  gek  ben.


     Maar Sven  begrijpt  het. ‘De confrontatie met een gebeurtenis die onderhuids aanwezig is  en je leven beïnvloedt,’  weet hij.


      Ik voel een lichte verbazing  en bewondering voor Sven. Ik dacht  dat  Sandy die term had verzonnen. Maar misschien was het een bestaande  term? Of misschien begrijpt  hij het toch wel, zonder het ooit eerder te hebben  gehoord.


    ‘Is  dat zo?’  vraagt  Marc aan mij.


    ‘Ja.’


    ‘Ging  je daarom  naar boven, naar de slaapkamer?’  vraagt Marc.


     Het  kost mij even moeite  om antwoord te geven. Mijn keel zit opeens zo  dicht.  Maar  uiteindelijk  lukt het toch. ‘Ja.’


     ‘Wil je erover praten?’  vraagt hij.


        Ik haal diep adem en slik  een paar keer. De wanden  van  mijn  keel plakken aan elkaar, knijpen  alles dicht.  Maar ik kan praten. Moeizaam,  maar  ik kan het.


     ‘Nee. Ik wil het niet. Maar  ik  heb geen  keuze, nietwaar?’


     Ze geven geen antwoord, maar we weten alle drie dat het zo is.


    De vraag komt spontaan over mijn lippen. Ik wil  er  niet over praten,  en  toch stel  ik die vraag. ‘Jullie  hebben hem gevonden?’


      Ze knikken. Allebei.


     Ik sluit even mijn ogen. Ik probeer de  misselijkheid  die het over probeert  te nemen, te beheersen.  De hoofdpijn  te verbannen,


      ‘Luke Stieg. Ongeveer  vijftien jaar  geleden  overleden.  De doodsoorzaak is meerdere slagen  op het hoofd met  een hard voorwerp,’ zegt Sven.  ‘Maar ik heb het gevoel dat je  dat  weet.’


    Ik  onderdruk  de ontkenning die in mijn hoofd hamert. Het is te laat voor een  ontkenning. Het verleden heeft mij definitief  ingehaald.


     ‘Ja.’


    ‘We zijn onmiddellijk op zoek gegaan naar zijn vader,’ zegt Marc. ‘Geen  sinecure, gezien hij  op straat heeft geleefd. Maar een goed netwerk  doet wonderen. We hoorden ruim een  uur geleden dat  hij  in een verpleeginrichting in Malmö zat en aan  Korsakov  leed.’


     ‘Zat?’ vraag ik.


    ‘Hij is  afgelopen nacht overleden.’


    Ik sluit mijn ogen weer even. Ik  zie hem voor mij en bedenk  dat hij eigenlijk  al lang geleden  overleed.


     ‘Al denk ik niet dat  hij zich nog zou hebben  herinnerd wat er  is gebeurd,’ gaat Marc verder. ‘Zijn geheugen werkte  allang niet meer en volgens de verpleegster sprak  hij nauwelijks meer.  Ik denk dat  hij het niet  meer wist.’


    Ik geef geen reactie. Ik kan het nog  niet.


      ‘Al had ik het  toch graag geprobeerd,’  zegt Marc dan. ‘Al was er toch die kleine kans  geweest dat  het  nog ergens in  zijn geheugen had gezeten, die herinnering. Juist  omdat het zo lang geleden gebeurde.  Als hij tenminste destijds niet te  zat  was om zich te realiseren  wat er gebeurde. Wat hij deed.’


    Ik zie  dat beeld weer  voor mij, Lukes vader  liggend  op de bank. Slapend. Bewusteloos  misschien. De lege fles naast hem.


      ‘Lukes vader was die dag dronken,’ zei ik. ‘Hij was  zo dronken, dat  hij zijn bewustzijn op  de bank  verloor voordat ik met Luke  naar boven ging.’ Mijn stem  is  niet  meer  dan  een  schor  gefluister  en ik weet dat de rechercheurs zich moeten inspannen om het te horen.


    Ik kan het niet helpen.  Liefst zeg  ik niets meer. Maar het is te laat daarvoor.


    ‘Maar  hij  kwam bij,  nietwaar?’ zegt Sven nu.  ‘Hij  kwam bij toen jullie boven waren.  Misschien  nog steeds dronken. Agressief. Iedereen wist dat hij  agressief werd als hij dronk. Net als…’  Hij maakt de zin  niet af. Net  als zijn  zoon,  had hij  willen zeggen.


     ‘Nee.’  Mijn  reactie klinkt  opvallend scherp. ‘Luke dronk niet.  Luke was  niet agressief. Hij was wanhopig. Begrijp je  dat  dan niet?’


     Hij  sluit  zijn mond en knikt.


      Ik geloof niet dat ik hem overtuig. Het maakt  mij kwaad.


     Hij schraapt  zijn keel. ‘Fabian, Lukes  vader, kwam naar boven… Het kwam  tot  een  handgemeen…’


    ‘Luke was wanhopig. Iedereen wist wat daar  gebeurde, wat  zijn vader  deed.  Maar niemand  deed iets.  Niemand,’ zeg ik.


    Marc en Sven kijken  mij een tel  aan.


    Mijn hoofd knalt  bijna uit elkaar.  Ik kokhals,  maar geef  niet over. Woede en  wanhoop  vechten met elkaar.


     ‘Je  hebt gelijk,’ zegt  Marc dan. ‘Geen  enkel kind dient op  die wijze op te groeien. Geen enkel  kind.  Ze hadden iets  daaraan moeten  doen. Voordat het  te laat was.’


     Ik weet dat hij het meent. De woede zakt  niet meteen. Maar  ik probeer het te  verwerken, terwijl  ik naar Sven  kijk.


      Hij sluit even zijn  ogen en knikt.  ‘Fabian kwam naar  boven en…’ begint Marc.


    Ik  onderbreek hem. ‘Nee.’


    Ze kijken mij aan. Allebei. Verbaasd. Afwachtend. Een beetje onzeker misschien.


      Ik haal diep adem. Ik wil het niet zeggen,  maar ik moet het doen.


      ‘Het was  niet Fabian.’


    Marcs mond vormt een vragend: ‘Maar…’


     ‘Mijn vader,’ zeg ik.  ‘Het was mijn vader, die hem vermoordde.’
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      ‘Mijn  vader.  Het was mijn vader,  die hem vermoordde.’  Die woorden herinner  ik mij nog precies.


     Het verdere verloop van  die dag  lijkt gehuld in mist. Ik  heb geen  idee of  het door de hersenschudding komt, of door  het feit dat alles  in  mijn lijf de herinneringen nog steeds probeert te onderdrukken, zoals het daar  vijftien  jaar  lang in is geslaagd.


     Maar ik  ben dankbaar  dat ik afgelopen nacht kon slapen  en vergeten, dankzij de  medicatie die ik kreeg. Ik  ben dankbaar voor het  feit dat ik  vanmorgen met rust werd gelaten  en dat er geen  vragen werden gesteld.  Maar ik weet dat  het slechts uitstel is.


       Zeker nu  de rechercheurs mijn kamer  weer  binnenlopen, enigszins behoedzaam.  Alsof ze een onzichtbare grens passeren en  niet zeker weten of dat wel is toegestaan.


       Sandy zit naast mijn bed en wil opstaan.


      ‘Niet gaan,’ zeg ik.


     Ze kijkt naar mij. Ik zie een  lichte  aarzeling, niet langer dan dat  allereerste moment.


     ‘Dan  ga ik niet,’ zegt ze.


      Ik zie de  uitdaging in  haar  blik, als ze naar  de rechercheurs  kijkt. Maar de mannen knikken. Ze mag blijven.


    Ik  zit nu half rechtop in bed. De  verpleegster heeft mij gewezen hoe ik het hoofdeinde omhoog kan zetten en  de kussens  opgeschud.  Ik heb  niet  tegen haar  gezegd dat de misselijkheid daardoor toeneemt. Ik wil  te graag zitten.


      Natuurlijk begint  ons  gesprek opnieuw  met  hoffelijkheid. ‘Hoe  gaat het,  heb je kunnen slapen, hoe voel je je nu?’  Dat soort dingen.


     Ik geef  antwoord zonder  erbij na te denken. De woorden rollen eruit, zonder  dat  ik de inhoud herken. Sociaal wenselijke antwoorden, opnieuw.  Een van  de dingen  waarin ik  zo goed ben getraind dat het vanzelf gaat.


    ‘Kun  je je nog  herinneren waardoor er gisteren een eind aan  ons  gesprek kwam?’ vraagt Marc dan.  Hij  komt ter zake.


     Ik kan mij niet meer herinneren waarmee er een  eind aan  het  gesprek kwam, zoals ik mij zo veel niet meer kan herinneren. Maar ik knik.


     ‘Het was je vader, die Luke vermoordde?’


     Ik  knik opnieuw.


    Ik hoor Sandy’s ademhaling stokken. Ik hoor dat ze een geluid maakt en het  laken vastgrijpt.  Erin knijpt.


    ‘Je vader?’ Het is niet  meer dan een fluistering.


    Ik knik, zonder haar aan  te kijken.


     ‘Je vader was een  gerespecteerd arts,  voor  zover ik weet. Een man die hard werkte. Die deed  wat hij  kon,’ zegt  Marc,  terwijl hij mij blijft aankijken.


     Denkt  hij  dat mijn geheugen een raar spel  speelt? Zoals ik  dat zelf ook  steeds dacht?


    ‘Mijn vader was  een geweldige  arts,’  geef ik toe.  ‘Maar dat was alles  wat hij was.’


     Sandy haalt diep adem. ‘Haar vader was gek,’ zegt ze. ‘De perfecte man, de perfecte  arts was gek. Een  of andere  stoornis.  Weet ik hoe het heet… met al zijn regels en zijn woedeaanvallen… Maar niemand zag het.  Ze zien altijd alleen de buitenkant.’


        De  rechercheur  kijkt Sandy  onzeker aan. Zijn ogen zijn een  tikje groter. Zijn  hand veegt over  zijn broek.  Knijpt even in het bovenbeen. Alsof hij zeker  wil weten of hij wakker is.


    ‘Hij  was niet gek,’  zeg ik.  ‘Hij… hij was wanhopig.’ Ik denk na over het  woord  dat ik gebruik. Hetzelfde woord dat  hij  gebruikte. Wanhopig. Hij was wanhopig. Luke  was wanhopig. Misschien was  zelfs Fabian wanhopig. Wanhoop  doet rare dingen. Dat moet toch zo  zijn?


     Marc  kijkt mij  weer aan. ‘Ben je in staat  de  rest  te vertellen, denk je?’


      Sven  blijft op de  achtergrond, net als de laatste keer.


       Mijn keel bestaat uit een miljoen  zandkorrels. Mijn  houding is niet comfortabel. Ik probeer anders te  gaan zitten, maar het helpt  niet. Ik geloof niet  dat ik in staat  ben  om de  rest te  vertellen. Ik geloof niet dat ik daartoe ooit in  staat ben.  Maar ik weet  dat  het  toch moet gebeuren, dus knik  ik opnieuw.


     Marc haalt diep adem  en houdt mijn blik gevangen. ‘Wat gebeurde er, die avond?’


     In  mijn hoofd  heerst nog  steeds chaos.  Maar de  woorden  komen er verbijsterend helder uit. Ik  heb mijn mond  immers geopend. Alles komt eruit.


     ‘Hij haalde  mij  op. Luke dus. Hij zei  altijd  dat hij mij zou  ophalen als ik zestien werd  en dat we samen  ertussenuit  zouden gaan, maar hij kwam eerder.  Hij had vastgezeten, weet u.  Hij had gevochten  met zijn vader en  het huis  bijna in brand  gestoken. Ik  probeerde mijzelf destijds wijs te maken dat hij  zijn vader eruit zou hebben gehaald,  maar alleen omdat ik weigerde daaraan te twijfelen. Maar ik denk dat hij die twijfel  wel had.  “Op een dag vermoord ik hem. Of hij mij.” Dat  zei hij. Meer dan eens. Ik denk dat  hij geen andere keuze had dan  te  vertrekken, voordat het  zover kwam.  Ik denk  dat hij daarom  naar mij toe  kwam,  meteen  na zijn vrijlating. Nog voordat hij naar  huis ging, kwam hij naar mij  toe.  Ik herinner mij vaag dat  hij  opeens onder mijn raam stond en ik weet dat  we  elkaar  meteen  daarna  in de oude stal  troffen,  waar  we elkaar  ook  eerder  regelmatig troffen. Het was logisch om dat te doen. Het was de enige plek waar we met  elkaar konden praten. Hij wist  het toen nog niet, ziet u.’


     Mijn  lijf rilt. Ik kan het niet helpen… Mijn stem hapert.


    ‘Wat wist  hij nog niet?’ vraagt Marc.


      Mijn blik  glijdt even naar Sandy. Haar blik lijkt een nachtvlinder, gevangen  in  het licht.


     Te veel herinneringen. Ook voor  haar.


     Ik kijk weer naar de rechercheur.  ‘Ik was zwanger.’


     Hij kijkt mij onderzoekend aan.


    ‘We waren  nog jong, Luke  en ik. Maar  we hadden  alleen elkaar.  Onze relatie was  allesbehalve jong.  Ik raakte in verwachting, maar hij wist het  niet. Niet  voordat  we  elkaar weer ontmoetten, in die oude stal,  en hij het zag. Meteen na zijn  vrijlating.’


    ‘Ik neem aan dat  hij schrok, toen hij  het zag?’


      ‘Nee.  Hij schrok niet.  Hij legde zijn hand  op mijn buik. Dat deed hij.  Hij legde zijn hand op mijn buik.’  Ik  haal  diep adem. Ik denk aan het moment dat we elkaar kusten. Mijn ronde buik  tegen  die  van  hem. Alles  is  teruggekomen. Het verleden…


    ‘Hij wilde mij beschermen. Mij en zijn kind. Hij  wilde niet meer wachten. Hij wilde mij meenemen,  nu hij moest gaan. Meteen.’


     Ik stop  even.  Ik ben misselijk. Ik haal  opnieuw diep adem en  ga verder.


      ‘We  hadden weinig tijd.  Hij had weinig tijd.  Hij  wachtte  dicht bij mijn huis,  terwijl ik  naar binnen  ging, mijn spullen  in een rugzak pakte en  het huis  uit sloop. Ik ging met hem mee, naar zijn huis.  Hij moest zijn spullen nog ophalen.


     Zijn  vader  lag  op de bank toen we  de  kamer  in  liepen. Hij droeg een shirt  met  rode spetters  en een oude joggingbroek. Hij had  een snee  in zijn  hand.  Opgedroogd  bloed. Naast hem lag een lege  fles aquavit. Hij was buiten  westen.


     Ik hield  mijn hand  op  mijn buik, toen we  naar  boven slopen. Naar Lukes  kamer.


      Luke pakte zijn spullen en opeens kwam  hij binnen.  Niet zijn vader.  Mijn  vader. Mijn eigen vader.


    Ik weet niet  hoe hij wist dat  ik  bij Luke was. Misschien had hij Luke gezien  en was hij ons  gevolgd.  Misschien  wist hij dat Luke vrijkwam en hield  hij  mij in  de gaten.  Ik weet het niet.


    Ik weet alleen dat hij de slaapkamer van Luke binnenkwam,  die avond. Dat hij het  was. Niet Lukes vader.


     Ik zag meteen  dat  het foute  boel was. Ik kende die gezichtsuitdrukking…’


     Ik moet even pauzeren.  Mijn keel  doet pijn.  Als ik  met mijn ogen knipper, zie ik  hem voor mij. Het andere gezicht van mijn vader. Jekyll en Hyde.


     De rechercheurs  wachten. Ik zie dat  vragen  zich  opdringen, maar ze  wachten.


      ‘Papa was woedend. Hij  schreeuwde niet. Hij  schreeuwde lang niet  altijd  als hij woedend was.  Maar  dat maakte het niet minder erg, weet u. Integendeel. Hij  kon  niet toestaan dat ik  met  Luke meeging.  Ik geloof dat hij  exact die woorden gebruikte, maar ik weet het  niet meer met zekerheid. Ik herinner mij alleen die woede. Ik kende die  woede.  Ik had het eerder  meegemaakt. Meer dan eens. Ik wist  hoe hij  was. En ik wist  dat  het dit keer  erger dan anders was. Gevaarlijker.


      Mij kon hij intimideren. Mij kon  hij de baas. Maar Luke niet. Luke ging  tussen ons in staan. Beschermde  mij. Papa greep de asbak die  op Lukes tafel stond. Hij sloeg.  Het ging allemaal te  snel…’ Ik  huiver. ‘Ik  geloof  niet dat Luke  het  verwachtte.  Of  dat  hij  het zag aankomen.’


     Mijn keel verkrampt.  Ik stik bijna.  Maar ik dwing mijzelf om verder  te gaan.  Het kan  niet meer anders.  Het moet eruit. Als ik  het  er niet uit  laat, verstikt  het  mij.


     ‘Papa sloeg hem. Opnieuw en opnieuw.  Het hield  gewoon niet op… Luke viel op de grond en papa bleef  slaan.  Er was al  dat  bloed… Ik geloof dat ik schreeuwde.  Dat  papa  toen  stopte.  Toen  ik  schreeuwde.


     Luke lag op de grond  in een  plas  bloed en staarde naar het plafond. Ik viel naast hem op mijn  knieën.  Ik huilde. Maar papa trok mij weg. Het  deed pijn. Zo’n  pijn.  Ik haatte hem, wilde hem vermoorden. Maar  ik deed niets. Ik zat daar  maar  op de plek waar hij mij  naartoe had  getrokken  en keek toe terwijl papa  Luke naar de bergruimte sleepte. De deur sloot.


     Ik deed  helemaal niets. Ik zat  daar maar.


    Ik  weet  niet meer wat er daarna gebeurde. Ik herinner  mij vaag dat  ik daarna  in de  kelder  zat.  Onze  eigen kelder. Hij  sloot mij  daar op als  hij kwaad was. En hij was kwaad die keer.


        Maar ik  herinner mij niet  hoe  ik  daar ben gekomen. En of ik daar  werkelijk na dat hele gebeuren  zat of dat oudere herinneringen  zich in het geheel mengen. Het  loopt allemaal door elkaar. Ik weet niet  meer  precies  wanneer  wat gebeurde.


    Ik weet ook niet of het die keer was, dat ik  mijn  lijf kapot schuurde  totdat ik overal  bloedde. Mijn nagels  zo kort knipte dat ik nauwelijks meer kon  lopen. En  of het bloed  op  mijn handen  alleen  mijn eigen bloed was.


      Ik weet  alleen dat ik op Luke  wachtte, toen ik zestien werd. In  de stal waar ik hem altijd trof. Waar  we onze  verjaardagen vierden. Ik  weet alleen dat ik daar op  hem  wachtte en  dat hij  niet kwam opdagen. Maar dat had ik kunnen weten.’


      Ik kijk naar de rechercheurs. Ik  wil antwoorden.


    Marc wacht even voordat  hij een  antwoord geeft.  Hij schraapt  zijn  keel, kijkt naar zijn nagels en  beweegt  zijn schouders vluchtig op en neer. Sven lijkt zich verder terug te trekken, totdat hij bijna oplost  in de omgeving.


     ‘Soms,  als je iets  meemaakt dat zo traumatisch  is dat je het niet  kunt verwerken, grijpt  je brein in,’ zegt  Marc. ‘Het tracht je te beschermen. Bijvoorbeeld  door ervoor te  zorgen dat je  alles vergeet. Het  lijkt  alsof  je de  gebeurtenis volledig  bent vergeten, maar dat is zelden echt zo. Wat  je veel vaker ziet, is dat  een dergelijke  verborgen herinnering  de kop  opsteekt als die wordt  getriggerd. Bijvoorbeeld doordat je  op een bepaalde plaats  komt of  bepaalde mensen ontmoet.’


     ‘Het was Luke,’ zeg ik.


    Marc kijkt mij vragend aan.


      ‘Luke triggerde  mijn herinnering,’ zeg ik.


     Marc schuifelt op zijn  stoel. Hij  werpt  Sven een haastige  blik toe. Sven  haalt zijn schouders op, bijna onmerkbaar.


    Ik neem niet de moeite om het uit te leggen. Ik geloof niet dat ze het begrijpen. Het doet  er ook niet toe.


     Marc schraapt zijn keel weer. Hij  probeert duidelijk een houding te vinden.


     ‘Ik  vermoed dat je vader je mee  naar  huis  nam en dat Fabian later  ontdekte wat er was gebeurd. Fabian leed toen al aan  geheugenstoornissen. Dat blijkt  uit de rapporten  uit die  tijd. Hij werd  destijds  een aantal keren opgepakt  wegens dronkenschap en bracht regelmatig een nacht door  op  het politiebureau. In zijn  dossier zat een verklaring van een arts waarbij het geheugenverlies ter sprake kwam.  Of Fabian besefte dat hij daadwerkelijk aan geheugenverlies leed, weet ik  niet. Het  is niet ongebruikelijk dat  alcoholisten  met een dergelijke  aandoening die problemen bij zichzelf niet zien. Maar hij  wist ongetwijfeld dat hij vaak met zijn zoon vocht.  Toen hij bijkwam uit  zijn roes,  die  avond,  wist hij dat  hij  veel te veel  had gedronken.  Hij  wist dat  hij zich  niets  meer herinnerde  van  de  gebeurtenissen  voordat hij buiten westen raakte. En uiteindelijk  vond hij het bloed in de kamer  van  zijn zoon en het  spoor dat naar de berging leidde. Misschien  vond hij het niet eens  meteen. Misschien pas toen de stank…’ Marc breekt  zichzelf abrupt af. Hij aarzelt. ‘Ik neem aan dat het een shock voor hem  was toen  hij zijn  zoon  vond. Dat hij dacht  dat hij het  had gedaan.  Dat hij zijn eigen zoon had vermoord. En  dat  hij daarom  meteen vertrok. De straat  opging. Voor altijd.  Het zijn niet meer  dan aannames, maar dat is  alles wat we hebben.’


    Ik knik.  Aannames  zijn  voor mij voldoende. Ik hoef de details  niet te  weten.
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     Het is goed om weer thuis te zijn.


     Hoe vaak hoor je  die uitspraak?


      Ik  weet niet of het goed is om  weer thuis te  zijn.


     Het  voelt koud,  hoewel de verwarming op drieëntwintig  graden staat. Het voelt  leeg. Het  voelt eigenlijk niet eens thuis. Komt  het  omdat  ik  hier ook voordat ik naar Lukes  huis  ging nog maar  net woonde, of omdat  ik nergens  een thuis kan vinden?


      De  bel gaat en ik  weet wie  er voor de  deur staat.


     Aan de ene  kant wil ik dat ze mij  met rust laat, maar aan de andere kant verlang ik naar haar  gezelschap.


     Sandy.  Ze lijkt opeens  de  spil van  mijn bestaan. Ik had  haar  vroeger nodig en later,  vooral na  Jim. Maar ze  is meer dan  dat  nu.


    Ze is meteen  duidelijk  aanwezig als ze mijn appartementje binnenwandelt.


      ‘Blij om thuis te zijn? Nee, laat  maar. Natuurlijk niet. Ik  maak koffie.’ Ze stoomt meteen door naar de keuken. Het voelt  een beetje alsof er opeens een storm in  huis  woedt.


     Nauwelijks vijf minuten later zet  ze twee mokken  oploskoffie op de salontafel en  een doos bonbons die ze  zelf heeft meegebracht en waarschijnlijk ook zelf minstens  voor de helft  leeg zal eten. Ze ploft neer op  de stoel  tegenover mij  en kijkt mij  onderzoekend  aan.


     ‘En?’


     Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat  goed.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen  op. ‘Hallo Cressie. Ik  ben het. Weet je nog?’


     Ja. Ik weet het. En  ik weet  dat ze mij veel  te goed kent. Ik  haal weer mijn schouders op,  maar laat commentaar achterwege.


    ‘En nu?’


    Ik haal opnieuw  mijn schouders op.


    ‘Heb je nog met de  arts gepraat?’


    ‘Nee, dat niet.’ Ik vind  het  moeilijk  om  haar  aan te kijken.


      Ze kijkt mij  een  paar tellen aan.  ‘Je  weet nog steeds niet of je  verder  wilt.’


    Ik geef  geen  reactie.


    Ik  verwacht een troonrede, maar  Sandy pakt haar mok op, warmt haar handen alsof het koud is  en blaast damp weg. ‘Je zag hem, toen je  flauwviel  in  zijn kamer,’  zegt  ze.


     Ik  herinner mij niet meer dat ik  haar dat vertelde. Maar ik herinner  mij wel meer niet.


    Ik  knik.


     ‘Hoe was het? Vertel…’


    Ik aarzel. Ik weet niet of ik  hier  wel over wil praten.


    Maar ze dringt aan. ‘Vertel hoe het was.’


       Ik  haal  diep  adem en vertel. ‘Ik zag licht. Heel veel licht. Hij kwam naar mij toe, precies  zoals  hij dat  voorheen ook in  mijn dromen deed. Je weet wel, ik heb dat eerder  genoemd. Maar  dit keer kon ik  de hand die hij  naar mij uitstrekte, vastpakken.’


     Mijn  keel  verkrampt. Ik haal  opnieuw diep adem. Controle. Alles  draait altijd  om  controle.


     ‘Hij  trok mij  tegen zich aan en we dansten op  Stairway to Heaven.’ Ik voel mijn ogen branden. Ik voel het ontsnappende vocht. Idioot  die ik  ben. Ik veeg over  mijn  gezicht  in de hoop dat ze het  niet ziet.


     ‘Het  voelde goed.  Het voelde alsof het zo  moest zijn.’


      Ik heb opnieuw een pauze nodig.


     Ik kijk vluchtig  even  naar Sandy.


    Sandy kijkt echter  niet naar mij. Haar  blik is gericht op  de koffie, alsof ze gefascineerd  is door iets  wat  zich daarin bevindt.  Maar  ik weet dat ze  luistert.


     ‘Ik  wilde daar niet weg, Sandy. Het was  er goed.  Warm. Aangenaam. Het voelde… voelde  als  thuis. Ik weet dat het idioot klikt, maar het voelde alsof dat  de plek was waar ik moest  zijn. Niet  hier,  niet  in deze  wereld. Maar daar.  Aan  de andere kant.’


     ‘Het klinkt niet idioot,’  onderbreekt  Sandy  mij. ‘Geloof  me. Ik  weet hoe het  voelt.’


    Sandy? Uitgerekend Sandy?  ‘Heb jij ooit…  heb je ooit erover gedacht…’ Ik krijg het niet eens  over mijn  lippen. Het is absurd.


    Ze  kijkt  mij nu aan en glimlacht  flauwtjes. ‘Denk je dat mijn  leven altijd een  feestje was?’


      ‘Nee, natuurlijk  niet,  maar  ik dacht…  wist niet…’ Ik weet  eigenlijk niet  eens wat ik moet zeggen.


     ‘Geloof maar  niet dat jij de  enige  bent  die de schijn kan ophouden,’  zegt  ze. Haar  donkere ogen  boren zich in die van mij.  ‘Maar ik kan niet opgeven. Ik krijg geen antwoord op  mijn vragen als ik opgeef.  Bovendien  ben ik  er te  eigenwijs voor.’


      Ik  zwijg. Wat moet ik erop zeggen? Ik ben er niet  te eigenwijs, maar te laf voor. Moet ik  dat zeggen?  Antwoorden heb ik al. Niet op alle  vragen, maar te veel  antwoorden. Ik geloof  niet  dat ik nog meer  antwoorden wil. Nergens op.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt Sandy. ‘Je denkt dat je het  allemaal weet. Alles wat  je niet  wilde weten, wat zo angstvallig door  je onderbewustzijn verborgen  werd  gehouden.  Je denkt dat je het nu  allemaal weet. Dat je genoeg weet.’


     Ik wend  mijn blik van haar af en knik.


     ‘Maar  je weet niet hoe je leven  eruitziet als je de tweede kans grijpt  die  je nu aangeboden  krijgt. Hoe  je leven eruitziet als je  niet  meer in  een rol zit, maar werkelijk jezelf wordt.’


      Ik geef  geen antwoord.  Wat moet ik zeggen?  Dat  ik  geen flauw idee heb  wie ik eigenlijk  ben? Dat ik niet  weet  wat ik moet doen als ik geen  rol speel?  Dat ik  dan misschien gek  word?


     ‘En je  hebt niet  alle antwoorden,’ gaat ze verder.


      Ik weet wat ze bedoelt. ‘Sommige dingen  kun je beter laten  rusten,’ zeg ik.


     Ze schudt haar hoofd.  ‘Nee. Dat  kun je beter niet doen. Iedereen heeft recht op antwoorden. Jij, ik… je kind. En dat niet alleen. Je  kunt hem redden. Dat  weet  je.’


       Ik wil  het niet  horen. Ik weet dat Sandy dat  weet.  Maar het interesseert haar niet wat ik wel of niet wil horen.


     ‘Dat weet  je,’  herhaalt ze.  Alsof het niet meteen al veel te  diep  tot  mij doordrong.


      ‘Hij hoeft het helemaal niet te  hebben,’ zeg  ik. Ik klamp  mij vast aan die welbekende  strohalm. ‘Hij  kan kerngezond zijn. Gelukkig. Waarschijnlijk is het ook  gewoon zo.’


     Ze kijkt  mij aan, lijkt een inschatting  te maken. ‘Maar dat weet je niet zeker,’ zegt ze.


    Ik zwijg.


    ‘Wat gebeurde er, na die dans  met  Luke?’  vraagt ze dan  opeens.


    ‘Ik werd wakker.’


    ‘Zomaar? Poef?’


    ‘Hij liet mij los. Verdween,’ zeg ik. De  kou is er weer.  Of nog  steeds.  Ademhalen. Tellen. Een, twee, drie. Controle  houden.


     Ze trekt  haar wenkbrauwen op.  ‘Hij liet  je los?’


     ‘Hij liet mij los.  Hij verdween. Hij  nam mij  niet mee.’ Ik  ril  onwillekeurig. Ik voel de leegte weer die  hij  achterliet. Het ijs in mijn maag…


     ‘Ik wilde  met hem mee, Sandy. Ik wilde  werkelijk  met hem meegaan.’


      ‘Zie je  niet dat  dat  iets betekent?’ vraagt ze.


    ‘Wat? Dat hij  wil  dat ik verder  leef?’ Ik haal diep  adem, knijp de  brandende sensatie in mijn ogen weg. ‘Kom op,  Sandy. Het was  een droom. Niet meer  dan dat.’


     Ik weet niet wie ik wil overtuigen. Sandy  of mijzelf. Het gevoel dat het  veel meer was dan slechts een droom, dringt zich aan mij op.  Maar het is absurd. Een kinderachtige fantasie. Niet meer dan dat. Ik wil het  niet toelaten. Ik weiger het toe te  laten.


    ‘Misschien wel,’ antwoordt ze. Ze neemt een klein slokje koffie. ‘Misschien  was het slechts  een droom. En misschien niet.  Maar  het betekent in  ieder  geval dat je hier nog niet  klaar  bent.’


    ‘Het scheelde anders weinig,’ breng  ik ertegen in.


     ‘Het scheelde weinig, maar je  krijgt een  tweede kans.  En  of dat dan door hem kwam… of hij  nu over jou en  misschien  zijn kind waakt of hoe je  het dan ook wilt noemen,  of dat je gewoon  geluk had – of  pech, zoals jij het misschien  ziet – doet er  niet toe.  Het heeft altijd  iets te betekenen.’


      Ik  zwijg. Ik  weet werkelijk niet wat ik  moet zeggen. Ik wil die nieuwe kans niet eens. Ik  heb er  nooit  om gevraagd. Ik weet niet wat  ik daarmee moet doen, hoe ik verder  moet. De operatie  is het minste. Maar  dan? Ik  zie geen toekomst.  En als  er niet dat ene beeld in mijn hoofd was, dat mij  niet meer loslaat…  dat beeld van mijn  vader met het kind in zijn armen…


      Ik wilde destijds vragen  of ik  het mocht vasthouden,  maar kreeg  de woorden  niet over mijn lippen. Ik  wil het nog steeds vragen. Hem vasthouden. Hem voelen, ruiken.


      Hem beschermen.


       ‘Luke is dood. Maar een deel  van hem leeft verder,’ zegt Sandy. ‘Misschien  is dat de  reden dat je  er nog  bent. Omdat er nog iets is wat je moet doen.’


    Ze speelt met haar mok. ‘Bovendien heb ik  je nodig,’  zegt ze dan.


     Ik kijk haar  aan. Ik zie dat ze het  meent.


     ‘Probeer het  op z’n minst,’ zegt ze. ‘Geef het een  kans. Je kunt  nog  altijd van de brug springen als  het niet werkt. Het is  nooit te laat om  er  een eind aan te maken.  Wel te  vroeg.’


     ‘Ik zou het nooit durven,’  zeg ik.  ‘Van een brug springen.’


    ‘Ik help je wel,’ zegt  ze.


      Ik kijk naar  de kleine twinkeling die in  haar ogen ontstaat.  Ik  kan het  niet helpen. Mijn mondhoeken neigen een beetje naar boven.  Het is geen  glimlach, maar de  neiging tot…


    Sandy ziet het. ‘Dat  is beter,’ zegt ze tevreden.


     ‘En  jij?’  vraag ik. ‘Hoe gaat het met jouw monster?’


     ‘Mijn  monster?’ Ze glimlacht  voorzichtig. ‘Ik  weet nu  waar  mijn monster woont.’


    ‘Je weet waar  je  moeder woont?’


    ‘Ja. Ik weet waar ze  woont. Mijn moeder.’ Ze snuift even. ‘Of mijn monster.’


     Ik  denk aan mijzelf. Aan het feit  dat ik mijn eigen kind niet eens wilde vasthouden toen  het  werd  geboren. Of  misschien wel wilde, maar het niet zei.  Aan mijn eigen  lafheid.  Toen en nu. Mijn  verraad.  Ik ben  zo’n  monster.


     Ze  kijkt  mij onderzoekend aan. ‘Ik weet wat  je denkt. Ik weet hoe je bent. Hoe gemakkelijk  je jezelf neerhaalt. Maar je bent  geen monster,’ zegt ze.


     ‘Ik ben  niet beter dan jouw moeder. Integendeel,’ zeg ik.


     ‘Toen jij je kind afstond, vond ik dat ook,’  zegt ze. ‘Ik vond je  een monster tegenover je  kind  en vooral tegenover mij.  Omdat je mij mijn droom  afpakte.  Omdat je duidelijk maakte  dat  een moeder  zomaar haar kind kan afgeven.  Ik begreep het niet.  Of misschien ook wel.’  Ze  kijkt even voor zich uit  en bijt op haar  onderlip. ‘Ik denk het wel. Dat ik het begreep, terwijl ik dat niet wilde  doen. Ik  wilde in mijn eigen fantasie geloven.  Zelfs als ik heel  goed wist dat het niet meer was dan dat. Ik wilde geloven dat  er iemand was  die  werkelijk om mij gaf.’


     ‘Ik gaf om je,’ zeg ik. ‘Dat doe  ik  nog steeds.’


      Ze  kijkt mij weer aan.  ‘Weet  ik,’ zegt  ze. ‘En  ik  weet  ook  dat je geen  monster  bent.’


    Ze heeft  ongelijk. Maar ik zeg het niet.


    ‘En  je moeder dan?’ vraag  ik.


     Ze bijt  op haar  onderlip,  zoals ze altijd  doet  als  ze onrustig wordt.


     ‘Ik hoop van  niet,’ zegt ze dan. ‘Ik hoop dat alleen het niet-begrijpen en het feit dat dat  mijn leven beheerst,  het  monster onder mijn bed is. Dat  er geen echt monster  is. Dat mijn moeder geen echt monster  is.  Maar zelfs als het zo blijkt te  zijn, zelfs  als ze  werkelijk een monster is, is het  iets  wat  ik  moet  weten. Want het is het niet-weten dat  veel erger is.’


    Ik weet nog  niet zo  goed hoe ik daarover moet denken. Is  niet weten soms niet  beter?  Was het  beter geweest als ik nooit  meer met de herinnering aan mijn laatste moment  met  Luke was  geconfronteerd?


      Misschien.  Misschien niet.  Maar zijn kind  ben  ik  niet vergeten. Zijn kind was  ik  nooit echt vergeten.  Dat dacht  ik alleen  maar. Maar ik dacht  zo veel…  Misschien dacht ik juist niet.


    ‘Heb  je  contact met haar opgenomen?’ vraag ik. Het gaat nu  om Sandy.  Niet om mij.  Om Sandy.


    ‘Nog niet,’ zegt  ze. Ze schuift onrustig op haar stoel.


      ‘Waarom  niet?’ vraag  ik.


    ‘Weet ik niet. Misschien  ben  ik  bang. Misschien is  ze nog verslaafd. Misschien  kent ze mij niet eens.  Ik wil het weten, maar dat  betekent niet dat ik er  niet  bang voor  ben.’


     Ze bijt weer  op  haar  onderlip en beweegt onrustig.  Haar  benen wiebelen. Haar lichaam wiegt zacht op en  neer. Ze lijkt opeens kwetsbaar,  zoals  ze tegenover mij zit.  Het is  een gezicht van Sandy  dat  maar  weinig mensen kennen. Ik  wil haar geruststellen.  Zeggen  dat alles goed komt.


      Maar  ik doe het niet.


      Ik  weet dat het  niet altijd goed komt. Dat de werkelijkheid allesbehalve een  sprookje is.


    Ik begrijp  haar  angst en  ik weet dat de  angst terecht kan zijn.


     Ze  neemt nog een klein slokje  koffie. Haar  handen trillen  een  beetje,  zie  ik  nu.  Ze  morst een paar  druppeltjes, zonder  het te merken.


    ‘Iedereen is bang voor het monster onder het bed,’ zeg ik. ‘Soms  zonder reden. Soms met.’


      ‘Ik weet  dat ik bang ben. En ik weet dat ik  geen  keuze  heb.’


    ‘Je hebt altijd een keuze,’  zeg ik.  Is  dat niet wat altijd wordt gezegd? Dat  je  altijd een  keuze hebt?


     Ze kijkt mij  aan.  ‘Denk  je?’ vraagt  ze.


      Ik denk aan  dat ene grote,  zwarte gat in mijn geheugen,  dat  de laatste dagen werd ingevuld. Ik denk aan de herinneringen, waarvan  ik  niet eens wist dat  ze bestonden. Aan mijn  dromen.  Aan mijn kind.  Ons kind.


     ‘Nee. Misschien niet,’ geef ik  toe. ‘Misschien hebben  we in werkelijkheid  geen keuze.’


    Sandy  rommelt  een beetje met  haar mok,  laat hem  bijna vallen en knoeit nog wat druppels.


     ‘Ik denk het ook niet,’ zegt ze.


    ‘Wil je dat ik met  je meega?’  zeg ik. Het rolt eruit voordat ik het in de gaten  heb.  Een  gewoonte? Ik  geloof niet dat ik met haar mee kán gaan.


      Ze  schudt haar hoofd. ‘Het is iets wat ik  zelf moet doen.’


     Ze glimlacht voorzichtig. ‘Maar beloof mij  dat  je  er  nog  bent, als  ik eindelijk  de moed  heb verzameld  en de confrontatie  met mijn monster ben aangegaan.’


     Ze kijkt mij aan.  Smekend. ‘Ik weet dat  ik nu  moet zeggen  dat je niet alleen voor mij nog hier  moet zijn,’  zegt ze dan. ‘Maar ik ben  nooit erg goed  geweest  in sociale regels.’


     Ik knik.  En  daarmee neem ik mijn beslissing. Voor nu.


     Ik  kan immers altijd nog van de brug  springen.


      ‘Iets  sterkers  dan koffie?’ vraag ik.


      ‘Zo  sterk mogelijk,’  zegt ze.
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      Dokter Linea Johansson glimlacht als  ik tegenover haar ga zitten.  ‘Ik ben blij dat je  bent gekomen,’ zegt ze. Ze lijkt oprecht,  hoewel ik gewoon een van haar patiënten ben. Niet meer dan dat. Dat moet wel.


       ‘Ik  had  niet  verwacht dat ik zo snel terechtkon,’ zeg ik.


    Ik had uitstel gewild. Maar dat zeg ik niet.


    ‘Wel, we  weten allebei dat tijd  misschien het enige  is  wat we  niet hebben.’


     Ik knik.  Ik heb  die vervelende sensatie in mijn keel, alsof daar beestjes zitten. Kleine,  jeukende, irriterende beestjes. Ze zitten  ook in mijn maag.


      Dokter Johansson voert  het onderzoek  uit dat ze al vele keren eerder  heeft uitgevoerd en praat ondertussen over de  operatie. Over de  oproep,  die zo snel mogelijk wordt  gestuurd, over de gesprekken die ik onder  anderen  met de anesthesist zal  voeren en over alles wat mij te wachten staat.


     Ik luister,  maar vang nauwelijks iets op. De  woorden  komen binnen, maar  lossen op  in mijn  hoofd.  Misschien komt het omdat er zo veel in mijn hoofd gebeurt, waar ik  geen  vat op krijg.  Uitverkoop in mijn hoofd. Neem nog  wat  herinneringen, halve prijs… het  moet  eruit.


      Ze zegt iets. Wat zegt  ze? Ze pakt  iets  op van de tafel, heft  haar hand  op.


      Het is zijn hand.  Zijn  hand met de asbak. Zijn gezicht. Woedend. Ogen als  het zwarte  ijs van  een bevroren  meer.


      Ik snak  naar adem,  maar het lijkt alsof  ik onvoldoende  zuurstof naar binnen  kan zuigen. Mijn hoofd wordt zo licht dat  het  opstijgt,  loskomt  van mijn  lijf. Mijn maag schiet in  een kramp, drukt maagzuur  naar  buiten.  Mijn armen tintelen. Mijn  vingers verliezen hun gevoel.  Ik kan niet meer slikken,  niet meer ademhalen. Mijn hart roffelt.  Ik ga  dood. Nu? Juist nu?


    Het kind in de armen van mijn  vader.  Lukes kind.


     De starende ogen van Luke. Gedoofd licht. Geen lucht.


      Opeens drukt de  arts een plastic zak tegen  mijn mond.


    Ze zegt iets, maar ik vang geen  woorden op.  Ze  lijkt  zo ver weg. Waarom drukt  ze die zak op mijn gezicht? Ik krijg  geen  lucht. Ga  weg!


      ‘Cressie.  Luister  naar mij, Cressie.’ Haar stem  komt opeens door. ‘Je hyperventileert.  Je gaat niet dood.  Hoor je  mij? Je gaat niet  dood. Haal  adem. Haal rustig adem.’


     Mijn hart,  wil ik  zeggen. Ik voel hoe het  raast en tiert. Klopt in mijn keel en  slapen. Maar ik krijg er  geen woord uit.


      ‘Probeer  rustig adem te halen.’ Ze  telt.


        Het heeft geen zin.  Toch  neem ik het  ritme van het  tellen over. Of  misschien doet alleen  dat onbewuste deel  van  mijn hersenen dat. Een, twee, drie.  Een, twee,  drie. Een,  twee, drie.  Mijn  ademhaling neemt het ritme over. Mijn lichaam  neemt  de  zuurstof op. Het kloppen  in mijn hoofd dempt.  Ik  ril  en  transpireer.  Maar ik krijg controle. Ik ga  niet dood. Niet nu.


      De  arts haalt het zakje  weg  en  legt haar hand op  mijn schouder.


     ‘Ik dacht dat ik doodging,’ zeg  ik. Mijn stem  vibreert. ‘Dat het zover was.’


    ‘Dat weet ik. Maar het was niet je hart. Het was  paniek. Pure  paniek. Niets anders  dan dat.’


    Ik  dacht  dat ik  doodging.  Ik  schaam me. Ik  mompel excuses, maar ze  wuift  ze weg.


     Ze gaat naast  mij  op de rand van het bureau zitten, haar gezicht naar mij toe.  ‘Gaat  het weer?’  vraagt ze.


     Ik  ril  nog. ‘Ik zag  mijn vader, net  op het moment dat hij…’  Ik kan de zin niet afmaken. ‘Luke.’ Ik  fluister  bijna. Maar ik  noem  niet het kind.


     De arts kijkt  in  mijn ogen, overtuigt zich ervan dat ik luister.  ‘Je  hebt hulp  nodig,’ zegt  ze. ‘Dat weet je  toch, hè?’


      Ik geef geen antwoord. Bestaat  er hulp voor dit?


     ‘Maar eerst  moeten we ervoor zorgen dat je  weer gezond wordt,’ zegt ze. Praktisch als altijd.


     Ik  ril nog steeds.


     ‘Het komt goed,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar het  komt goed. We moeten het alleen de tijd  geven. Niet dat weerspannige hart van je. Dat krijgt geen tijd  om voor problemen te zorgen. Maar  de rest.  De  rest heeft tijd nodig.’


     ‘Ik hield van Luke,’ zeg ik. Ik weet niet waarom  ik het zeg. Misschien  is het gewoon de behoefte om  dat  te doen.


    ‘Luke is de jongen die werd gevonden  door  de ambulancebroeders?’ vraagt  ze.


    Ik  knik.


    ‘Ik  ken niet  het  hele verhaal,’ zegt  ze. ‘Ik weet dat  de  broeders die jongen vonden toen ze jou in  dat oude  huis ophaalden. Ik weet dat de recherche  erbij betrokken  is geraakt  en hoe de jongen aan zijn einde kwam. En  dat je erbij was  toen het gebeurde. Ik wist niet dat  je van  hem  hield.’ Ze legt  haar  hand op mijn arm. Haar hand is warm. Aangenaam.


      ‘Toen ik zestien werd, ging  ik  naar de stal  waar ik hem altijd trof  en  wachtte. Ik wachtte totdat  hij mij  kwam  halen. Totdat we samen  weg konden  gaan. Weg van alles. Ik wachtte terwijl ik wist dat hij nooit zou komen, omdat  ik  erbij was toen  mijn vader…’  Ik heb het opeens weer zo koud. Het rillen neemt toe, verkrampt mijn spieren. Doet pijn.


      ‘Hersenen werken op een vreemde manier.  Sommige herinneringen raken we  nooit kwijt. Andere verdwijnen. Ter bescherming van onszelf.  Soms is  dat  goed.  Soms  niet.’


     ‘Ik  hield  van hem,’ herhaal ik.


    ‘Het  spijt me,’ zegt ze.  ‘Het spijt mij  zo erg voor  je.’


     Ik wil  niet verder praten.  Ik wil vergeten. Maar  ik weet dat het niet meer kan.


     ‘Andere verdwijnen.’ Dat zei de arts. Maar verdwenen  herinneringen keren terug.  Totdat we  ze niet meer kwijtraken.  Ik  denk tenminste dat het  zoiets is.


    Ik probeer  mij op mijn ademhaling te concentreren. Te tellen.


     ‘Ik  droeg zijn kind.’ Waarom  zeg  ik dat? Ik wil  er niet over praten.


      Dokter Johansson wist  het niet.  Ik  zie het  aan  haar  ogen, die een beetje groter  worden.  Ik  zie  het aan haar mond,  die  een beetje  opengaat.


       ‘Zijn kind?’


      Ik  wil  niet praten. Maar ik  doe  het toch.  Het is iets wat ik niet stuur.  Het gebeurt gewoon.


    ‘We waren nog jong, maar we hadden alleen elkaar. Zijn vader dronk. Hij was agressief. Sloeg. En mijn vader… ik wist nooit wie  mijn vader was. Wat hij was.  Nog steeds niet. Luke was  de enige die het begreep. Sandy  wist het. Probeerde het te  begrijpen. Maar Luke… het was speciaal. We waren  nog  jong, maar onze relatie was verre van dat, toen  ik vijftien  was.’


       ‘Je raakte  in  verwachting?’


    Ik knik.  Mijn hand op  mijn ronde, gespannen buik.  Het kind in mijn vaders armen. Mijn  vader die  zich omdraait. De kamer  uit loopt met  mijn  kind.  Lukes kind. Verdwijnt.


    ‘Wat gebeurde er met het kind?’  vraagt ze.


     ‘Ik wilde het kindje vastpakken.  Mijn vader had het in zijn armen en ik wilde  vragen of ik het  mocht  vasthouden. Maar  ik  deed  het niet. Ik  vroeg  niets. Ik  lag daar maar.  Mijn vader  draaide zich  om en liep de kamer uit met  het kindje. Ik  heb er nooit naar gevraagd.’


    ‘En dat  verwijt  je jezelf?’


    Ik  knik.


     ‘Ik ben geen  psychiater, maar  dat is  niet  nodig om het  te begrijpen,’  zegt ze. ‘Je was getraumatiseerd. Kapot.  Apathisch.  Het was niet jouw fout.’


     Ze heeft ongelijk. Ik zeg het  niet.


     ‘De wonden van toen zijn verre  van geheeld,’ zegt ze. ‘Het waren  lelijke littekens,  die nu weer  zijn  opengegaan. Daarom heb  je  hulp  nodig.’


     Ik begin te huilen. Spontaan.  Ik schaam mij, veeg  haastig mijn  tranen weg,  maar het  helpt niet.


    Het blijft komen. Ik wil het  niet. Ik vecht  ertegen.


    Dokter Johansson streelt mijn arm. ‘Het is oké,’ zegt ze.  ‘Het is oké om verdriet te hebben. Om de pijn te voelen. Het gemis. Het  was niet  eerlijk, weet je.  Dat was het  niet.  Je hebt nooit echt een kans gehad. Jullie hebben nooit echt een kans gehad.’


    


      Sandy is de  eerste  die op bezoek komt. Waarschijnlijk ook de  enige op de arts na.


    En op Madeleine na.


     Madeleine is  de psycholoog die  ik trof  in de poli, al  een dag na  mijn bezoek aan  Johansson.


      Dankzij  Johansson.  ‘Een onderdeel  van  de behandeling,’ beweerde ze. ‘Net  als de narcose, de operatie  en de  nazorg.’ Ze vroeg nooit of ik het  wilde. Ze nam de beslissing voor mij.


     Ik verwachtte een  psycholoog die mij vroeg hoe ik mij  voelde en  humde. Niets anders  dan dat. Maar  ik had het fout. Madeleine  humt niet. Ze confronteert.  Ze doet dat met  tact. Maar  ze doet het. Ik haatte haar, dat allereerste  gesprek.  En ik voelde de  behoefte haar  weer te zien. Als een eerste  sigaret die smerig smaakt, maar de behoefte  aan meer oproept.


     Madeleine lijkt het vanzelfsprekend te vinden. Ze laat  niet eens  de optie open  om haar niet te zien. Ze is een pitbull. Ze  laat niet los. Haar woorden laten niet los.


     Maar Sandy is de eerste die op bezoek komt. Die  nu naast mijn  bed komt zitten  en vraagt hoe het  gaat,  terwijl  ze  haar huivering probeert te onderdrukken  als  ze naar het infuus  kijkt en naar  de kabels die mij  verbinden met de  bewaking.


     ‘Ik  heb mij beroerder gevoeld,’ zeg ik. Het is waar.


      ‘Hm.  En nu  ben je dus radiografisch  bestuurd?’


     ‘Iets  in die richting.’


     ‘Heftig.’ Ze haalt een doosje bonbons  uit haar  tas en zet ze op  het nachtkastje neer. ‘Voor jou.’ Ik zie dat  het  doosje  geopend is.


       Zij ziet dat ik ernaar kijk. ‘Ik  heb ze vast geproefd. Ze zijn lekker,’ zegt  ze. ‘En ik vrees dat ik  er nog meer proef. Maar  ik neem morgen een nieuwe doos mee.’


     Haar  blik is onrustig.  Haar  handen trillen een beetje als  ze  inderdaad  een nieuwe  bonbon uit  het doosje pakt en in haar mond stopt.


    ‘Heb je je  moeder gesproken?’ vraag ik.


       Ze  tikt  met haar voet op de grond, gaat voortdurend  anders zitten, weet  zich  geen raad met  haar handen. Ze  wrijven in elkaar, plukken aan de kleding, krassen over  het  hout van het nachtkastje. Ze kauwt gehaast de bonbon weg


    ‘Ik ben erheen gegaan,’  zegt  ze.


     ‘Zomaar?’


    ‘Je weet hoe ik ben,’  zegt ze. ‘Als  ik een beslissing neem, voer ik hem gisteren uit.’


      ‘Ja. Dat  weet ik.’


    ‘Ik had  kunnen bellen, maar ik  ben  daar niet goed in. Niet in telefoongesprekken. Ik heb er een hekel aan. Dus ging ik erheen,’ vertelt ze.


    ‘En?’  vraag ik.


      ‘Het had erger gekund,’ zegt ze.  Ze haalt haar  schouders op.  Het  lijkt een nerveuze samentrekking van de spieren. Niet  meer dan dat. ‘Neem ik  aan.’


     ‘Maar  ook beter,  neem ik aan?’  vraag ik.


    Ze  knikt.


    ‘Geen filmster, koningin of  politieke persoonlijkheid?’ Ik  probeer  het als  een grapje te  laten klinken, maar ik ben  hier niet goed in.


     ‘Nee. Een ex-junk  in een  goedkope flat in  een smerige buurt.’


      ‘Maar wel een  ex-junk? Geen junk?’


     ‘Geen junk. Een ex-junk.’


     ‘Hoe reageerde ze?’ vraag  ik.


    Sandy  stopt een nieuwe  bonbon in  haar mond en kauwt hem met bolle  wangen gejaagd weg.  Haar voeten  tikken  nog steeds op de grond. Ze trekt het laatje van  mijn nachtkastje open, sluit het weer, trekt het weer open. Ze kijkt mij  niet aan. Ze kijkt naar het laatje. Hoe  het opent  en sluit.


     ‘Ze was  niet al  te vriendelijk. Ze wilde weten  wat ik kwam  doen.’


     ‘Het  spijt me,’  zeg ik. De werkelijkheid deugt  niet. Waarom moeten  we daarin leven? Het spijt mij werkelijk voor haar.


    Sandy haalt haar schouders weer op, onverschillig. Maar haar handen spreken een andere taal. Net  als de opgetrokken schouders. Haar onrustige blik. Nachtkastje, laatje,  vloer, laatje.


    ‘Ze vroeg  wat ik kwam doen.  Daarna huilde ze.  Toen ik zei  wie ik  was, huilde ze. Ik heb nooit  goed  geweten wat ik met huilende  mensen  aan  moest.’


    Ik weet niet wat  te zeggen.


     ‘Ze  zeurde over haar oneerlijke leven. Wilde aandacht,  neem ik aan,’ zegt  Sandy. Ze stopt een  nieuwe bonbon  in  haar mond. Ze  schudt haar hoofd. Praat dan verder met volle mond.  ‘Het  ging niet om mij. Om haar. Niet om  het leven dat ik leidde. Dankzij haar.’ Ze steekt een nieuwe  bonbon  in  haar  mond. Hoeveel  bonbons kan iemand eigenlijk eten? En waarom is  ze nog steeds zo  slank? Mager  bijna.


      ‘Denk ik,’  zegt ze dan. ‘Misschien was het huilen  echt. Misschien niet.  Ze  is een groter wrak dan ik. Dat in  ieder geval.  Ze ziet er beroerd uit.’


       ‘En nu?’ vraag ik.


     ‘Weet ik  nog  niet.  Ze vroeg of ik terugkwam. Ik denk dat het  eigenbelang  was. Behoefte aan aandacht. Maar ik weet het niet.  Misschien  doe ik het wel. Misschien niet.’


     ‘Maar je weet  nu wie ze  is,’ zeg ik.


     Sandy knikt. ‘Ik denk dat ik het altijd al wist. Maar ik moest het zien.’


     ‘En nu?’


    ‘Misschien was dat het enige  wat ze goed  deed. Mij afstaan.’ Ze haalt  haar schouders  op,  pakt een  nieuwe bonbon, maar steekt hem nog niet in haar mond. ‘Al had ze  mij beter aan  rijke, liefhebbende ouders  kunnen afstaan  dan aan dat  ellendige tehuis.’


       ‘Was het echt  ellendig?’


      ‘Weet  niet.’  Ze steekt ook die  bonbon in haar mond. Haar  wangen bollen op, als de  wangen van een hamster.


    ‘Hoe gaat  het verder?’ vraag ik. ‘Denk je dat het helpt, nu je het  weet?’


     Ze haalt  haar  schouders  op.  ‘Ik weet het niet. Ik verwacht  niet dat ik morgen  een vaste  baan, een man en een  stel kinderen heb. Maar misschien kan ik  nu  mijn verleden, mijn moeder  en alles wat daarmee  samenhangt  de schuld  geven.’ Ze glimlacht  een beetje. Haar ogen  doen nog niet mee.  ‘Ik moet het alleen rooien.  Mijn eigen weg zoeken.  Dat is  altijd al zo geweest.  Maar als het tegenzit,  kan  ik  haar de schuld  geven.’


     ‘Je bent niet alleen,’ zeg ik. ‘Je hebt een  ander wrak in de buurt.’


      Ze  beantwoordt mijn blik, pakt  nog  een  bonbon, propt  het ding in  haar mond en knikt.


     ‘Jij, ik, koffie en een doos bonbons,’ zegt ze met volle mond. ‘We knokken door.’


     Ik  voel een brok  in mijn keel. De neiging om te huilen. Vermoeiend. Ik lijk niets anders meer te doen.


      ‘Wat ga jij doen als je weer een  beetje op de been  bent?’ vraagt ze  dan.


     Ik wilde dat ze dat niet had gedaan. ‘Weet niet…’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


      ‘Ja. Dat  weet  ik. Maar  ik ben voorlopig nog in  therapie en zo…’


      ‘Je  wilt  het uitstellen,  bedoel  je,’ zegt ze.


    Ik geef  geen  antwoord.


    ‘Zoek hem,’ zegt ze.


     ‘Niet  alweer.’


    ‘Geen verborgen herinneringen dit keer, Cressie.  Hem. Je weet dat ik je niet  met rust laat als je het niet doet. Je weet hoe ik ben.’


     ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


      ‘Met  je vader.’


     ‘Hij is  dood.’


    ‘Hij  wel.  Maar je  vader  leefde  niet in een  vacuüm. Hij was arts. Hij is dood.  Maar  niet iedereen is dood.’


      Ik  zwijg.


     ‘Het  laatste losse eindje, Cressie. Hij  heeft je nodig.  Doe het  voor Luke, als  je het niet voor jezelf  doet.  Hij is een  deel van hem. Dat  weet  je.  Doe het voor zijn zoon.’


       Ik  wil  er niet over praten.  Hoe kan ik dat doen?  Als  ik  aan Luke denk,  voel ik die pijn.  Het verlangen.  En als  ik aan  zijn kind denk, brandt iets  diep in mij. Ik weet nog niet  of het  verwarmt  of verteert.


    Ik kan  er  niet over praten.  Niet nu.


    ‘Hoe bevalt het in de lunchroom?’  vraag  ik daarom. Ik weet niet eens of ik  het echt  wil weten. Maar het  doet er niet  toe.


    ‘Heb  ik opgezegd,’ zegt  ze.


    ‘Je hebt  die  baan opgezegd?  Ik  dacht dat je het leuk werk vond?’


     ‘Hm. Ik kon niet met de bazin opschieten.’


     Niets nieuws. Ik moet de eerste  baas nog zien met  wie ze kan opschieten. ‘En  nu?’  vraag  ik.


    ‘Stront ruimen in de dierentuin. Apenstront.’


    ‘Serieus?’


     ‘Het is iets  wat ik  nog nooit  heb  gedaan.’


    ‘Alleen maar stront ruimen?’


      ‘En  een  opleiding  doen in  die richting.’


      ‘Opnieuw  een opleiding?’  Ik vraag  mij af  hoeveel diploma’s inmiddels in haar kast liggen.


    ‘Waarom niet?’  Ze haalt  haar schouders op. ‘Wie weet hoeveel ik van apen leer.’


     Ze kijkt  naar mij. Ik zie de lichtjes die in haar  ogen worden  ontstoken.  De brandende pijn  in mijn  lijf ebt weg.


    ‘Geef mij eens een  bonbon,’ zeg  ik. ‘Straks zijn ze  op.’


     Haar mondhoeken krullen. Ik zie  dat ze de doos helemaal moet  openen  om er  een te vinden. ‘Ik neem  morgen nieuwe mee.’


    ‘Hebben ze meer mensen  nodig, daar bij die apen?’ vraag ik.  ‘Misschien  is het  iets  voor mij.’


    Ze  lacht nu  echt. ‘Ik zal het vragen.’
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    Het  regent  als ik het kerkhof oploop. Een  typische herfstdag.


      Ik zie geen prachtige kleuren. Ik zie de  natte, troosteloze  gevallen bladeren, die het pad bedekken en een grote, gladde smurrie  vormen.


     Het graf dat ik als eerste bezoek, ziet er nieuw uit.  De steen  is simpel,  maar het  is  goed zo.


     Ik  zet  het potje met vergeet-mij-nietjes op het kale graf.


    Maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Iedereen  lijkt  het te doen. Iets  te zeggen, als ze bij het graf staan. Maar  ik weet niet  wat ik moet zeggen, dus  sta ik hier maar  een beetje en  staar naar de steen.


     Luke Stieg. De steen vertelt niet waarom hij dood moest. Niemand weet  waarom  hij dood  moest.


    Verderop ligt een  ander nieuw graf. Ze hebben hem hierheen gehaald, Fabian. Ik weet  eigenlijk  niet  waarom. Ik betwijfel of  Luke met hem  herenigd wil  zijn. Maar ze hebben in ieder geval gehoor gegeven aan mijn wens Fabian zo ver mogelijk  van Luke af te leggen. Daar lijkt het tenminste op. Misschien is het  ook toeval. Ik weet  het niet.


    Ik ben mij sterk  bewust van  de aanwezigheid van nog een ander graf, verderop. Het is niet  zichtbaar  van hieruit. Maar ik  weet precies waar het is.  Daar bij  de groep  berken.


     Het is een netjes onderhouden graf. Ik weet het, omdat  ik het  zelf heb  onderhouden.  Als een  brave dochter heb ik het graf  onderhouden  en  steeds weer nieuwe bloemen  neergezet. Een kaarsje  laten branden  met Allerheiligen. Zoals het hoort.


     Ik kan het  nu  niet meer opbrengen. Misschien zoek ik het graf ooit weer op. Maar niet nu.


      Ik  loop het kerkhof  weer  uit, ontmoet twee dames die gearmd over het  pad lopen en groet  netjes terug als ze  mij groeten.


      Mijn  auto staat nog steeds eenzaam  op de parkeerplaats. De dames  zijn blijkbaar  te  voet gekomen.  Ik stap  in,  start de auto en  zet de verwarming hoog.


    Ik  wacht.  Ik wacht  totdat ik de moed heb  om  gas te geven  en  naar  het adres te rijden  dat ik  op het papiertje heb gekrabbeld dat  op het dashboard ligt.


       Maar moed komt  blijkbaar niet vanzelf. Mijn voet trilt  als ik  het gaspedaal indruk en de parkeerplaats af rijd.


     Ik wil terug naar huis. Naar  de enige plek waar ik mij op dit moment enigszins veilig voel. Maar  ik neem toch die afslag naar Nässjö.


      Begin bij het begin. Was het Sandy, die dat zei? Of  Madeleine? Nog steeds  lopen de  dingen een  beetje door  elkaar.


      Begin bij het begin.


       Lena  Nilsson is  een begin. Als ik werkelijk hem  had  willen zoeken, had ik  haar eerder  opgezocht. Maar  het  was zo  veel gemakkelijker om te  zeggen dat  niemand iets  wist. Dat mijn vader  het  geheim mee  had  genomen  zijn graf in.


     Maar het kiezen voor  de  gemakkelijkste weg  is geen optie meer. Niet sinds ik het  huis van Fabian  en Luke  ben binnengelopen. Niet sinds de  operatie. De beslissing om  verder te gaan. Lena Nilsson is misschien een begin. Misschien ook niet.


       Ik  probeer niet na te denken op de weg erheen. Ik probeer niet eens na te denken  als ik haar straat in rijd, voor  de deur  van het  gebouw parkeer.


      Ze  woont in een simpel appartement. Rijk  zal ze nooit  zijn geworden. Een baan  als  doktersassistente levert nu eenmaal geen  vermogen op. En  dat  is precies het werk  dat  ze  heel  haar leven heeft gedaan. Eerst bij  mijn vader.  Later bij  een  andere arts, hier in Nässjö.


    Het was niet zo moeilijk  om haar gegevens op  te  zoeken. Natuurlijk was dat niet  moeilijk. Ze leidde een normaal leven, werkte voor  de kost.  Ze  is nu gepensioneerd, weet ik. Sinds een halfjaar.


     Ik herkende haar stem  niet,  toen ik  haar  eindelijk belde. Ik geloof niet  dat ze mijn stem  herkende. Niet in het begin. Maar  ik weet dat  ze stokte toen  ik mijn naam  noemde. Ik weet dat ze  haar adem inhield.  Ik hoorde het.  Ik vroeg mij af  wat  ze  wist. Maar  ik  stelde geen vragen. Behalve de vraag of ik haar  mocht  opzoeken.


     Nu sta ik hier, voor het appartement waar  ze woont, en voel  ik  die neiging  om mij  om te  draaien  en weg  te lopen.  Ik doe  het niet. Niet omdat Sandy vindt dat ik dat  niet mag doen. Niet  omdat Madeleine wil dat ik stop met  rennen. Ik doe  het niet  omdat  ik  het niet kan.  Ik kan niet  meer wegrennen.


      Dat ik het  koud heb als ik het gebouw  binnenloop, wijt ik aan de  herfst en aan  het hoge  stenen trappenhuis, dat de kou  heeft gevangen en  opgeslagen.


     Ik loop  naar boven,  totdat  ik voor  nummer 22 sta. De kleur van de  deur houdt het midden tussen  grijs en blauw, net als  alle deuren hier. Maar het bordje  met  haar naam en  de omringende bloemen zijn  geschilderd  in heldere kleuren.  Alleen haar naam prijkt op het  bordje. Haar man is bijna tien jaar geleden  gestorven. Ook dat weet ik.


      Ik  sta  op de mat met  Welkom erop  als ik aanbel. Het  bescheiden geluid van de bel echoot door het  huis. En als ze  opendoet, herken  ik  haar nauwelijks.  Ze is kleiner dan ik dacht. Klein en broos. Maar echt  goed heb ik haar nooit gekend. Ik  zag  haar weleens als kind, maar het  was nooit meer dan dat. Mijn vader  hield werk en  privé strikt gescheiden. De vraag is nu hoe strak  de grens was die  hij trok.


    Lena bekijkt mij van  top tot teen.  Haar glimlach is voorzichtig als ze de deur  verder opendoet.


    ‘Cressie… Wel,  wel,’ zegt ze.


     Ik zie  dat ze pantoffels met  bloemetjes  draagt. De hal blinkt. Ik doe  mijn schoenen in  de hal uit, hang mijn jas op het haakje en  volg haar naar  de woonkamer.


      ‘Ga zitten,’ zegt ze. ‘Thee of koffie?’


     ‘Koffie graag.’


     Ze loopt bijna geruisloos als ze  de kamer  verlaat.


      Ik kijk rond in de kamer, boordevol  beeldjes en  prulletjes. Op  een tafel tegen  de muur staan misschien wel twintig lijstjes met foto’s.  Ik herken  twee stellen  in bruidskleding  en een heleboel  kinderen. Ik wend mij  haastig van  de  foto’s af en richt mijn aandacht op het Perzische tapijt  in dieprode tinten.


      Lena  komt de woonkamer  weer  binnen met een dienblad met sierlijke kopjes en  een porseleinen  schaaltje met  koekjes.


     Ik ben mij sterk bewust van haar onderzoekende blik, als  ze  het dienblad neerzet en de kopjes en het  presenteerschaaltje op de  fragiel ogende salontafel zet. Maar ze zegt  niets.  Ze gaat zitten,  doet melk en  suiker in haar kopje en  neemt voorzichtig  een slokje.


       Ze heeft een elegante manier  van drinken.  Oortje tussen duim  en wijsvinger, pink een tikje omhoog.


      Ze kijkt  mij weer aan. Ze heeft een stel heldere ogen. Ogen  die niet ouder  zijn geworden.  ‘Cressie Denié,’ zegt  ze. ‘Je lijkt op  je  moeder.’


      Ik weet dat het  zo is.  Dat  ik  in ieder geval  haar  ogen, mond en  haren heb.  Ik knik.


    ‘Maar je bent mager.  Je ziet er moe uit,’ constateert ze.


    ‘Ja. Dat  weet  ik.’


    Ik doe suiker  en melk in  de  koffie  –  uitstelgedrag? – en vraag mij  af hoe ik  moet beginnen.


     ‘Ik vroeg mij  vaak af wat er van je  was geworden,’ zegt Lena. ‘Ik kende je niet zo  goed, maar je was altijd zo stil.  Teruggetrokken. Ik had altijd met je  te doen.’ Ze lijkt  meer te willen zeggen, maar sluit resoluut haar  mond, alsof ze  bang is dat de woorden er anders toch  uit rollen.


     ‘Ik heb mijn leven geleid, gewerkt, ben getrouwd,  gescheiden…’ Ik haper. ‘Ingestort,’ zeg ik dan toch maar.


      Het is  geen verrassing.  Ik  zie  het aan haar.  ‘Ik neem  aan dat het  de reden is  dat je hier bent?’


      ‘Hoe  goed kende  u mijn  vader?’ vraag  ik.


     ‘Ik werkte voor hem.’ Ze neemt nog  een  slokje  koffie en  staart een  paar tellen voor zich  uit, voordat ze verdergaat. Er vormt zich een rimpeltje, net  boven haar  neus.


    ‘Ik betwijfel  of iemand hem echt  goed kende,’ zegt ze. ‘Of iemand werkelijk  wist wat er in dat hoofd omging, nadat je moeder  stierf.  Vooral nadat  je moeder stierf.’


      ‘Hij veranderde,’ zeg ik.


    Ze  kijkt  mij nadenkend aan. ‘Ja. Dat deed hij.  Niet voor  zijn patiënten. Dat geloof  ik niet.  Hij werkte harder  dan ooit en het was een goede  arts.  Maar  er was iets met hem…’  Ze sluit haar mond. Het  rimpeltje  boven haar neus  wordt  dieper. Ze kijkt nu  naar  mij, maar ziet mij niet. Haar ogen zijn star als  ze verdergaat. ‘Hij had altijd al  die  neiging  om  eindeloos  regels op te stellen om de  controle te houden. Na  de dood van je moeder ontspoorde het  een beetje, vrees  ik. Weet je… ik heb vaak op het punt gestaan om te vertrekken. Het was  moeilijk  om  iets goed te doen  in  zijn ogen. Nee. Niet  moeilijk. Onmogelijk. Maar ik  ben bang  dat je dat wel weet?’  Ze knippert en  kijkt nu naar mij.


     Ik knik.


     Ze  knikt ook, alsof ze het  wil  bevestigen. ‘Ik dacht in die  tijd vaak aan  je.  De keren dat ik je zag, oogde je zo  fragiel. Altijd  witjes en  mager. Je ogen leken zo groot.  Ik geloof  niet dat je het gemakkelijk had.’


    ‘Nee.’


     ‘Misschien had  ik iets  moeten doen.  Ik weet het  niet.’ Haar ogen dwalen van  mij af. Ik  denk dat ze  het wel weet.  ‘Je ging in die tijd veel met  die jongen van Fabian om.  Je had die vriendin… goh, hoe heette ze ook alweer…  ze zat in dat  tehuis…’


       ‘Sandy.’


    ‘Sandy. Juist ja. En die jongen van Fabian.’


    ‘Luke.’


    ‘Zijn  vader dronk, nietwaar?’


     ‘Ja.’


    ‘Luke zorgde voor problemen. Vocht.’ Haar ogen zijn op het tapijt  gericht.


    ‘Is hem dat kwalijk te nemen?’ Mijn stem klinkt feller dan ik wil. Of wil ik het wel?  ‘Zijn vader dronk,  precies zoals u zei, en was agressief. Iedereen wist het. Niemand deed iets.’


    Lena’s  blik laat het tapijt los. Haar ogen richten zich  weer op mij. Haar lip trilt een beetje. Of lijkt het alleen maar  zo?


       ‘Nee. Niemand deed iets,’ zegt ze. ‘De fout die we allemaal maakten. Ik heb daar vaak  over nagedacht. Het  is  waar, weet je. Iedereen  wist het.  Niemand deed iets.’


     ‘Ik  raakte in  verwachting van hem,’  zeg ik. Het is niet de manier waarop ik  het had willen zeggen. Eigenlijk weet  ik niet  hoe ik het had willen zeggen. Ik ben opeens  bang dat  ze  het niet weet.  Dat ze verbijsterd reageert.


    Maar dat  doet  ze niet.  ‘Dat  weet ik,’ zegt ze.


      Dus  toch. De spieren in  mijn nek verkrampen. Een klem sluit zich om mijn hoofd.


    ‘Papa gaf het kind weg.’  Mijn  stem hapert.


     ‘Ja. Dat deed hij. Je was veel te jong en ik geloof  niet dat je  in staat was om voor een  kind te zorgen. Het  ging  niet goed met je. Dat weet  ik. Iedereen wist dat. Je vader  had geen keuze.  Ik geloof niet  dat  hij het  kon doen… een kind  grootbrengen.’


      ‘Nee. Dat kon hij niet.’  Ik wil mijn vraag stellen, maar aarzel.


     Lena  pikt de  vraag echter op. Voordat ik  hem stel.


     ‘Je wilt weten  waar het kind  destijds naartoe is gegaan.’ Ze zet het kopje koffie weg en  legt haar  handen in haar schoot. Ze kijkt mij aan.


     ‘Weet u dat?’ vraag  ik.


    ‘Ja. Dat  weet ik. Maar dat is alles wat ik  weet.  Ik heb niets  meer  over hem  gehoord, hem  nooit meer gezien.’


      Ik  voel  het smeulende vuur. Diep in mij. Verwarmend of verterend? ‘U weet waar hij naartoe is gegaan?’


     ‘Ja.  Dat  weet ik.’ Ze aarzelt. ‘Ik neem aan dat  je  daarom hier  bent?’


      Ik knik.


     ‘Weet je  zeker dat je dit wilt  doen?’ vraagt  ze.


      Nee. Ik weet het niet zeker. ‘Ik  moet het  doen,’ zeg ik.


     ‘Voor jezelf?’


     ‘Ook. Maar niet alleen  voor  mijzelf.’


    Ze kijkt mij vragend  aan.


      ‘U weet dat mijn moeder  plotseling stierf aan een hartstilstand?’


    Ze knikt, blijft mij aankijken.


      ‘Het  was niet  zo plotseling als het leek.  Ze had een  ziekte:  het Brugada syndroom. Daar stierf ze aan.  Ik  denk dat niemand het wist. Zelfs papa niet. Niet toen. Ik heb dezelfde ziekte.  Het is erfelijk.’ Het  klinkt banaal.  Ik  weet niet waarom. Misschien omdat het als reden  om hem  te zoeken banaal is. Omdat het  niets te  maken heeft  met  dat andere gevoel, dat maakt dat ik het móét doen. Ook zonder ziekte. Dat  gevoel dat ik niet kan  plaatsen, niet onder woorden kan brengen.


     Haar gezicht betrekt. De rimpel boven de neus is  terug. Haar mondhoeken  gaan  iets omlaag.  Ik zie  de kleine trilling van de bovenlip.  ‘Ik had geen idee…’


    ‘Ik denk mijn vader het pas begreep toen het te  laat was.’


     ‘Lieve help.’  Ze  wrijft over haar  gezicht. Ik  kijk naar  de slappe huid van haar hand. De aderen die als blauwe bedrading onder de oppervlakte van  die huid liggen.  De  rimpeltjes.


      ‘Ik  moet hem vinden. Ik moet het  hem  vertellen.  En…’  Ik  haal diep  adem. ‘Ik moet  weten hoe het met hem gaat,’ zeg  ik dan.


     Ik laat de handen  met rust. Kijk weer in haar ogen.


    Ze knikt. ‘Maar je moet begrijpen dat hij jong was, toen hij werd  geadopteerd. Net geboren. Dat het mogelijk is dat ze het nooit hebben verteld.’


       ‘Dat weet  ik.  Maar ik moet  hem vinden.  Hij  hoeft het niet te weten – niet over mij –  maar ik  moet het weten.’


    ‘Het waren vrienden  van  een achternicht. Ik ken hen niet  en heb er ook niet meer  naar gevraagd. Het leek  beter  om het te laten  rusten.’ Ze legt  haar handen  weer in haar schoot  en haalt  diep adem. ‘Ze  konden zelf  geen  kinderen krijgen. Stonden op  de  lijst voor adoptie,  maar  toen gebeurde  dit… Je vader wilde niet dat het via  een bureau ging. Daar was hij  duidelijk over, toen je nog in verwachting was. Hij  wilde geen  instanties en toestanden. Hij  vroeg mij rond  te kijken, navraag  te doen op  subtiele wijze. Een andere weg te zoeken.  En  dat  deed ik, toen  ik  over die  mensen hoorde. Vooral hij, de man  van het  stel,  wilde het kind adopteren. Een kans geven,  zoals hij het noemde. Ik regelde alles. Ik deed het voor het  kindje, weet je. Niet voor hem. Ik wist dat  er geen  andere weg was.’  Ze klinkt zorgelijk. Beschaamd misschien. ‘Hij weet het misschien  niet,’  herhaalt ze.


     ‘Nee.  Misschien niet.’  De band  om mijn hoofd wordt  strakker aangetrokken. Mijn  keel verkrampt. Slikken, ademhalen… het lijkt alsof niets  meer  vanzelf gaat. Ik  ken het gevoel. Ik ken het inmiddels  te goed.  Ik probeer op mijn ademhaling te  letten. Rustig te  blijven.


    ‘Je bent  hem nooit  vergeten, die Luke,’ zegt ze.


       ‘Nee.’


      ‘Je  vergeet nooit je  eerste liefde,’  zegt  ze.  ‘Maar het  was niet goed  gegaan,  jij en die jongen,’ zegt ze dan.


    Ik wil er iets  tegen  inbrengen, voel de neiging hem te verdedigen, dat  wat we  hadden  te verdedigen, maar ze heft  haar hand op.  ‘Ik weet het. Hij  verloor zijn moeder vroeg en groeide  op  met  een agressieve  alcoholist en  dat  was  niet  zijn schuld. Niemand deed iets. Niemand hielp  hem. Ik ook niet. Je  vader  niet.  Niemand.  Maar het verandert  niets aan het feit dat het zo  was.  Het zou geen rozengeur  en maneschijn zijn  geworden tussen jullie  twee.  Jullie  waren zestien  en zeventien, toen hij verdween.  Waar hadden jullie van  moeten leven? Hoe hadden jullie een  kind groot moeten brengen? Ik denk dat hij dat zelf  ook wist.  Ik denk dat hij  wist dat hij die verantwoordelijkheid niet  aankon. Dat hij daarom  verdween.’ Ze  pakt haar  kopje weer op en wil een slokje  nemen.


      ‘Hij verdween niet,’ zeg ik. Mijn stem klinkt  scherp als ik  het  eruit gooi. ‘Hij werd  vermoord.’


      Lena laat  het kopje langzaam zakken en kijkt mij aan. Haar ogen groot, haar  mond  open. Alsof  ze  iets wil  zeggen,  maar geen geluid  produceert.


     ‘Hij werd vermoord  door  mijn  vader,’ zeg  ik. De scherpte is  net zo  snel verdwenen als ze  opkwam. Mijn stem vibreert nog een beetje.


      ‘Ik weet niet  hoe je daarbij  komt,’  zegt  ze dan. Ze schudt haar  hoofd. Heftig.  ‘Ik  weet  dat  hij een moeilijke man  werd.  Misschien tot en met onmogelijk om mee te leven. Maar hij redde mensen.  Hij vermoordde ze niet.’ Haar hoofd blijft schudden, alsof het de enige manier is  waarop ze zichzelf kan overtuigen.


    ‘Ik was erbij toen het  gebeurde,’ zeg ik. Ik kijk naar  haar. Ik kijk recht in haar  ogen.  ‘Ik was erbij.’


     ‘Dat kan  niet. Onmogelijk.  Je  had het moeilijk en  er gebeurde zo veel. Soms zie je dan dingen…’  probeert ze. Bijna wanhopig.


     ‘Luke is gevonden. Zijn  lichaam is  gevonden.  Hij is vermoord, vijftien  jaar geleden. Door mijn vader.  Ik was erbij toen  het gebeurde. Ik  drukte de herinnering  weg,  ver weg, vergat  het. Althans… dat  dacht ik. Totdat het weer bovenkwam.’


      Het kopje landt met  een  zachte  tik op de salontafel. Haar ogen dwalen  kort af. Haar lip trilt.


      Ze veegt een pluk haar weg,  knijpt even in haar  oorlel alsof ze zichzelf wakker wil  maken en  kijkt weer naar mij.


    ‘Ik weet niet wat  ik moet zeggen,’  zegt ze zacht. ‘Ik kan het  niet  bevatten. Ik weet werkelijk  niet wat ik  moet zeggen.’


     ‘Dat weet  ik ook niet,’ zeg  ik.


     Het is opeens  stil.  Ik  hoor alleen het tikken van  de  klok. Het wegtikken van de  tijd. Het  geluid is  prominent  aanwezig. Het is  onmogelijk  om er niet op te  letten.


     Lena  staat opeens op. Ze  loopt weg  en komt terug met een papiertje met vouwen.


    Als  ze het mij geeft,  zie  ik dat er een  naam  en  adres op staat.


     ‘Ik heb het  altijd bewaard,’  zegt ze. ‘Ik vroeg mij af  of  ik  het zou geven, als je op een  dag hier  verscheen en daarnaar vroeg.  Ik  wist het niet. Maar ik wist  wel  dat ik de  mogelijkheid moest  hebben als het gebeurde.’


     Ik staar  naar het adres. Het is  in  Varberg, zie  ik.


    ‘Ik wist  het niet,’ zegt ze  als ze weer  gaat zitten. Haar  stem hapert. Haar bovenlip  trilt nu  echt. Onophoudelijk. Haar  handen  wrijven over haar benen, kneden de  stof van haar rok. ‘Ik had geen idee.’


      ‘Niemand wist  het,’ zeg ik.


      ‘Hoe kwam  het dat jij, nu…’ Ze haalt diep adem. ‘Laat maar. Het doet er niet  toe.’


     ‘Nee.’  Ik wil  het niet vertellen. Alles wat er is gebeurd. Luke in mijn droom,  het huis,  de  beelden uit het  verleden.


      ‘Je  vader was een  beschadigd man, na de  dood  van je  moeder,’ zegt ze. ‘Dat  is iets wat ik wel wist. Misschien was hij dat altijd al. Ik denk het wel.  Maar hij had je  moeder… Ik had geen idee dat  het zo  ver kon gaan.’ Ze beweegt onrustig.  ‘Misschien  wilde ik het niet zien.  De ongemakkelijke  waarheid. Over hem.  Jou. Luke. Misschien  wilde ik het niet  zien. Net zomin  als de  rest van het  dorp,’ zegt ze. ‘Die obsessieve neiging van hem  om  alles in te plannen en perfect te  doen.  De  lijstjes en schema’s.  Zijn prullenbak lag vol  met dergelijke lijstjes. Hij wilde alles zelf doen. Niemand anders deed  het goed genoeg. Hij  was onredelijk.  Woedend soms. Zomaar. En ik bleef  mijzelf  voorhouden dat hij het niet  kon helpen.  Dat hij het moeilijk had. Ik dacht niet na over jou. Over alles. Ik dacht niet na. Dat is  het  gemakkelijkste. Gewoon niet erover nadenken. Niets doen.’


     ‘Niemand deed iets. Niet voor  mij. Niet  voor  Luke.’


    ‘Het ging niet  goed met Luke. En met jou. Ik  kende je  nauwelijks, maar ik wist dat het niet  goed met je ging.  Ik zag het. Als ik het niet steeds  had ontweken  om er echt over na  te denken  en mij had afgevraagd  of  jouw toestand te maken had met  zijn gedrag  – of  toegegeven aan  het  feit dat  ik  dat eigenlijk wel wist – was het  misschien allemaal niet zo ver gekomen. Misschien  had  hij dan hulp gekregen. En jij. Misschien was het dan  nooit zo  ver gekomen dat hij die  jongen…’


    Ze haalt  diep adem. Ze kan het niet uitspreken.  Ik zie het aan haar. ‘Ik deed niets,’ zegt  ze dan. ‘Niemand deed iets. Noch voor jou. Noch voor Luke. Precies zoals je  zegt.’ Ze schudt haar  hoofd.  ‘Dat  was  de grootste fout die  wij allemaal maakten.  Niemand deed  iets.’


     De band om mijn hoofd is nu zo  strak dat het lijkt alsof hij  in  mijn schedel drukt. Pijn verspreidt zich. Druk  achter mijn ogen neemt toe.


     ‘Nee. Niemand deed iets.’ Geen  felheid. Geen  woede.


      Ik ben alleen maar moe.


     Ik  zie dat  haar lip nog steeds  trilt, alsof  ze elk  moment  kan gaan huilen.  Misschien moet  ik  iets aardigs zeggen,  zeggen dat ik  het begrijp of zo.


     Maar ik  kan het niet. Ik begrijp het niet en het lukt mij niet meer om in  die rol te stappen  van de vrouw die alles vergeeft  en vergeet. Van de  vrouw  met wie het goed  gaat.


    We drinken de koffie zwijgend op.  Ieder in eigen  gedachten.


     Het  adres op het  papiertje, dat zichtbaar lang gevouwen is  bewaard, is niet moeilijk  te vinden.


     Vreemd. Om  de een of andere reden verwachtte ik een huis. Een groot huis zoals het huis waar  ik met  mijn vader woonde.  Maar het gebouw voor mij is  geen huis. Het is een appartementengebouw. Een uit legoblokken opgebouwde toren.  Een gebouw met  oneindig veel balkons achter glas  en  open balkons, en ik  vermoed  dat je vanaf  de hogere  verdiepingen niet  alleen heel Varberg ziet, maar ook de zee. Zeker op  een dag als vandaag.  Koud,  winderig, maar ook zonnig.


     Geen villa dus, maar het mag duidelijk zijn dat de adoptieouders van  het  kindje het  goed voor elkaar hebben. Deze appartementen zijn zeker niet goedkoop.


      Het verbaast mij niet. Ik geloof niet  dat mijn vader  respect had voor  mensen die het minder  goed deden.  Hij  was  geen snob, hij had alleen geen begrip  voor gebrek  aan prestatiedrang.


     Mijn kleding schuurt over mijn  getergde huid. Mijn tenen  branden en  kloppen.


     De  laatste  dagen is het  misgegaan. Ik dacht  dat het onder controle was, maar ik had het fout. Het heeft de  angst niet weggehaald.  Maar gebeurde  dat ooit? Verwachtte  ik dat dan?


    Ik  voel de neiging mij om  te draaien en  weg te gaan. Zijn adoptieouders hebben  waarschijnlijk nooit meer bij mijn  bestaan stilgestaan – of stil  bij willen staan – en het kind nooit verteld dat het werd geadopteerd. Waarom zouden  ze ook?  Hij kwam bij hen toen  hij net  was geboren. Waarom  duidelijk maken dat  hij  oorspronkelijk ergens werd geboren  waar hij  niet  welkom  was? Waar een  veel te jonge moeder  het niet eens  kon  opbrengen om  hem in haar armen te nemen?


     Het is zoveel  beter om het te laten zoals het is. Om nu om te draaien  en weg te gaan.


     Als hij werkelijk mijn erfenis draagt, aan het  Brugada syndroom lijdt, is dat vast al duidelijk.  En een kind in zo’n mooi appartement heeft  vast alles wat hij  nodig heeft.  Ik redeneer erop  los, wanhopig op  zoek naar  logica en een excuus. Zelfs als ik allang  weet dat  logica niet bestaat.


    Ik  wil omdraaien en  weggaan, maar ik blijf staan en staar naar  het gebouw.


      Ik woonde in een  prachtig  huis.  Mijn  vader had  financieel  alles goed  voor elkaar. Maar ik was niet gelukkig.


     Beelden  van mijn woedende vader en  een donkere, ijskoude kelder  dwarrelen door mijn hoofd.


    Voor de  beelden van mijzelf  onder de douche, schrobbend totdat de  huid  bijna barst,  en het  zo  kort knippen van de  nagels dat het pijn  doet,  hoef ik  niet eens zo lang terug te gaan. Niet verder dan gisteravond. Ik dacht dat het beter  ging.  Maar ik zat ernaast.


      Ik voel een plotse  spijt van  de operatie die ik heb  ondergaan.  Ik had  kunnen sterven. Voor  altijd bij Luke kunnen zijn. Waarom…  Ik weet waarom.


     Ik kijk weer naar het appartement. Ik  wil niets verstoren,  maar  ik  moet het weten. Ik moet weten of het voor hem anders  is dan voor Luke en  mij. En zijn  ouders  moeten  weten welk probleem hij  bij zich kan dragen. Hij  heeft het recht op leven. Ik moet  hem  redden, zoals  Sandy zegt. Maar dat klinkt belachelijk.


      Maar er is nog iets. Een gevoel  dat ik onder water probeer te houden, maar als een dobber steeds  weer opduikt. Dat kleine  stukje verlangen. Kinderlijke opwinding  bijna.  Ik wil hem zien.


     Geen logica. Ook  hier niet. Ik wil hem zien.


    Twee jongens  komen naar buiten. Ze zijn ergens rond  de veertien, schat ik. Een blonde  en eentje met bruin haar. Ik verstar en staar naar de jongens. Zoek naar herkenning.


     Ze staren  terug,  één tel  maar, maar lopen dan  verder. Ik kijk  hen na. Zou een  van hen mijn  zoon kunnen  zijn? Verderop loopt  ook een jongen, met zijn handen diep  in de zakken. Een beetje  op de manier  waarop Luke soms liep. Zou hij…?


    Ik besef  dat  ik  mijn adem inhoud. Niet doen… Tellen. Een, twee, drie.  Controle houden. Aanbellen.  Niet toegeven  aan de  angst. Naar de deur lopen en  aanbellen.  Als ik het  niet  doe, zoek ik de rest  van mijn leven dat stukje  van Luke  dat nog leeft in iedere  opgeschoten jongen. In iedere jongen  die  problemen veroorzaakt. Of ondergaat. In iedere jongen van  veertien.


    Mijn keel knijpt  weer dicht  als ik  aanbel.


    Rustig blijven. Ademhalen.


      ‘Ja?’ vraagt een vrouwelijke  stem.


      ‘Anna Sjögren?’ vraag ik.


     Het  is een moment stil. ‘Nee, Tanja  Näss.  Je bent op zoek  naar  Anna Sjögren?’


     ‘Ja.’ Mijn stem hapert.  Laat  me bijna in de steek.


     ‘Kom maar  even door,’ zegt  ze.


     Nog  voordat ik kan reageren geeft  een  bescheiden  zoemer aan dat de deur  wordt geopend.


     Mijn hart maakt vreemde sprongetjes. Roffelt.  Mijn  hoofd is licht.


     Haal rustig adem. Een, twee,  drie.


     Wat is  er met Anna  Sjögren gebeurd?  En  met  Kurt  Sjögren? Waar is het kind?  Waarom moet ik naar boven  komen? Wat  is er gebeurd?


     Doe  normaal. Haal rustig adem.  Tel. Een, twee, drie. Niets  aan  de hand. Er is niets  aan de hand.


    Ik voel een  lichte  duizeligheid. Wankel.


    Niet  aan toegeven.


       Ik stap  in de  lift. De deuren sluiten. Ik krijg het opeens benauwd.  Moeite met ademhaling. Geen  zuurstof.  Ik  wil weg hier.  Weg uit de  lift. De cijfers lichten een  voor een op: 5, 6, 7.


    De deuren gaan niet open. Ik bonk  op de deur. Het metaal is koud en hard. Diep in mijn  lichaam ontstaat  het begin van een explosie.  Het strekt  zich  uit…


     En  dan opeens  wijken ze toch  uit elkaar. Soepel en geruisloos.


    Ik hijg  alsof  ik de marathon heb gelopen. Mijn  hoofd lijkt los van  mijn lijf te komen. Mijn lichaam  tintelt. Ik krijg geen  lucht. Ik  wil  weg hier. Weg.


      Een deur  gaat open  en  een vrouw  van rond de  veertig met kort, blond haar en een  mooi gerijpt gezicht verschijnt. Ze kijkt  naar mij.


    ‘O lieve help,’ mompelt ze.  ‘Kom  mee naar binnen.’


    Haar aanraking is vederlicht als ze mij  voorzichtig mee naar binnen begeleidt.


    Ik wil niet naar binnen. Ik wil weg. Prevel  onduidelijk dat ik weg wil.  Maar ze lijkt het niet te horen. Ze begeleidt mij naar een ingeglaasd balkon  en laat  mij plaatsnemen.


    ‘Rustig maar,’ zegt  ze. ‘Probeer tot  rust te  komen.  Ik  haal een  glaasje water voor je.’


      ‘Is er iets gebeurd met  Sjögren?’  De vraag komt  er panisch uit. Ik moet het  weten.


    Ze doet haar  handen voor haar mond. Haar ogen  worden wat groter. ‘O  lieve  help, nee. Helemaal niets. Ik had geen idee… ik wilde  je niet  van streek maken.  Er  is niets met hen  gebeurd. Helemaal niets.’


     Idioot die ik ben.  Er is niets gebeurd. Ik probeer het tot mij door te laten dringen, maar het  lukt niet.


      ‘Er is niets met hen aan de hand. Echt niet,’ benadrukt ze. Ze draait zich  haastig om en loopt  weg, alsof ze  geschrokken  vlucht.


     Niets aan de  hand.


    Ik vouw  mijn handen tot een kommetje voor mijn mond terwijl ik ademhaal,  in  de hoop te controle te herwinnen.  Ik voel mij beroerd,  maar het open uitzicht voor mij doet goed.  De zon dringt  door  het glas  en verwarmt. Alsof het nog zomer is.


    Er is niets gebeurd.


     Tanja komt bijna  geruisloos weer het balkon op en zet  een  glas water bij mij neer.  ‘Gaat het weer  een beetje?’ vraagt  ze.


    Ik knik. Zelfs als  ik  mij  nog beroerd voel.


     ‘Ik weet wat het is,’ zegt  ze. ‘Paniekaanvallen.  Ik herkende  het, toen ik het bij jou zag. Een hel.’


      Ik knik opnieuw.


    ‘Neem de tijd die je nodig hebt. Je hoeft  niet te praten en  niets te  doen. Neem gewoon de tijd die je  nodig hebt.’


    Mijn  hand trilt als  ik het  glas  oppak en  een  slokje water neem.


    Tanja  is in  de andere stoel  gaan zitten en kijkt voor zich uit. Niet naar mij.


      Ik zie het als ik schichtig haar kant uit kijk,  om mij snel weer van  haar af  te wenden


     ‘Ik heb het  zelf  ook  gehad,  weet je,’ zegt ze. ‘Paniekaanvallen.  Hyperventilatie. Het  is lang geleden, maar ik herinner  mij nog precies hoe het voelt. Ik  ken  de angst en de schaamte.  Maar je hoeft je  niet  te schamen. Het  is  oké.’


     Ik merk dat ik iets rustiger word. Het is  nog niet voorbij. Misschien gaat  het vandaag niet helemaal voorbij. Maar het  voelt  veilig  om niet  alleen te  zijn. Om iemand  in de  buurt te hebben die het begrijpt.  Zo  onverwacht. Iemand die ik  niet eens  ken. Misschien is dat wel het punt.  Misschien  is juist  het feit  dat ik haar niet ken de  reden dat  ik iets  rustiger  word.  Toch duurt het  een tijd  voordat ik weer  naar haar  kan kijken.


      ‘Was het zo duidelijk?’  vraag ik. Mijn  stem trilt.  Net als mijn handen.


      ‘Voor  iemand die het kent, wel,’  zegt ze. Ze kijkt  nu  ook naar mij. Ik zie de bezorgdheid in  haar  ogen. Ze kent mij niet eens.


     ‘Het  spijt me.’


    ‘O  alsjeblieft, zeg. Ik  weet toch dat je het niet  kunt helpen.’ Ze glimlacht voorzichtig. ‘Misschien  had ik ook meteen moeten  zeggen dat er niets  met Sjögren aan  de hand  is.  Maar ik  verwachtte  geen  moment  dat ik die indruk zou  kunnen wekken.  Ik dacht er helemaal niet bij na.’ Er ligt  een  verontschuldiging  in haar stem.


     ‘Het  ligt  aan mij,’ zeg ik.  Ik neem nog  maar  een slok water. Mijn keel  is droog. Het  water raakt mijn slijmvliezen, maar  dringt er niet doorheen. Wordt  niet opgenomen.


     ‘Ken  je hen goed?’ vraagt ze.


     ‘Nee.’ Ik  schraap  mijn keel en  ben  mij bewust van  de verwarring die  ik oproep.


      ‘Ik ken hun zoon,’ zeg ik. Ik voel mij  een idioot. Ik  ken hem  niet. Mijn eigen zoon. Maar ik ken  hem niet.


     ‘O, Göran.’


     Ik knik haastig.  Göran  heet hij dus.


      ‘Knappe jongen,’ zegt  ze. ‘Ik  ken hem verder niet zo goed, weet je. Ik ken  zijn ouders omdat ik het huis van hen kocht en ik heb hem een paar keer  gezien. Maar het is een leuke knaap.’


    Ik knik  maar. Een  leuke knaap.  Het  is  een leuke  knaap. Niemand zei  dat  ooit  over  Luke.


     Ik geloof niet  dat iemand  ooit mij  als een leuk meisje zou hebben omschreven.  Knap? Misschien.  Maar leuk?


      Een leuke knaap.


     ‘Weet je dat zijn ouders gescheiden zijn?’ vraagt ze  voorzichtig.


    Ik  schud mijn hoofd. Ik voel hoe de  onrust in mijn lijf zich  weer verspreidt. Ik  voel de siddering in mijn lijf. Mijn voet beweegt onrustig.


     Stel  je niet aan. Een op  de drie  stellen gaat  scheiden. Het  is niet hetzelfde als doodgaan.


    ‘Ruim  twee jaar geleden.  Het  leek  zo’n leuk  stel…’ zegt ze. ‘Redelijk. Ze leken doorgaans redelijk toen we de koop sloten, maar het was natuurlijk  wel een zakelijk soort  redelijkheid.’ Ze schudt haar  hoofd. ‘Lieve  help, wat ben ik weer duidelijk. En het doet er niet  toe. Of  toch?’ Ze taxeert mij met haar ogen.


        Ik schud mijn hoofd. Maar het doet er wel toe.  ‘Waarom gingen  ze scheiden?’ vraag ik.


    Tanja  wendt zich van  mij af  en richt haar blik op een punt in de verte.  ‘Moeilijk  te zeggen.’ Ze  lijkt te aarzelen.  ‘Ik neem aan  dat het  soms gewoon zo gaat.’ Haar stem is  te voorzichtig.


     Ik kijk  naar haar. ‘Tanja?’


      Ze haalt diep adem en kijkt weer  naar  mij.  ‘Ze  zeggen dat hij  overspannen  was. Depressief. Maar ik weet  niet  of het werkelijk zo is.  Ze zeggen  zoveel.’  Het laatste komt er  gehaast achteraan.  Haar  blik is  onderzoekend. ‘Het gaat soms gewoon zo, nietwaar?’ Ze  lijkt een bevestiging te  zoeken,  maar ik reageer  niet. ‘Geen van beiden wilde hier blijven wonen. Hij wilde weg uit de  drukte. Weg  uit de stad. Anna wilde naar Stockholm. Daar  is ze uiteindelijk ook naartoe gegaan.’


     ‘Naar  Stockholm?’ Göran is dus naar Stockholm. Vanzelfsprekend, of hoop ik alleen dat hij  bij zijn moeder  is?


     ‘Ja.  Anna is naar  Stockholm verhuisd. Kurt  niet.  Hij woont nog in de  gemeente Varberg, in een gehucht buiten de stad,’ zegt ze.


    ‘Ik neem  aan dat Göran  met Anna naar Stockholm is gegaan?’ Natuurlijk. Maar ik moet het hardop  uitspreken.  Zelfs als  het  nauwelijks anders kan.


    Ze schudt haar hoofd.  Ik kan haar alleen aankijken terwijl dat lichte gevoel in mijn hoofd  aanwakkert. ‘Hij heeft  hier zijn  vrienden en  school. Hij  wilde  hier blijven.  Logisch.  Ik zie hem regelmatig lopen. Hij  zwaait dan  altijd.’ Ze  glimlacht onzeker. Haar blik glijdt  van  mij af.


     Ik  neem  haastig nog een slok.  Het water glijdt over  mijn dorre slijmvliezen  rechtstreeks naar mijn maag zonder enig verschil uit te maken. ‘U hebt zeker geen adres van hem?’


    Kan ik  hen wel zoeken? Het kind en zijn vader?


      ‘Jawel. Het staat op de papieren van de  overdracht. Ik zal het even  opzoeken.’ Ze staat  op, maar aarzelt dan  en kijkt  mij aan.  ‘Gaat het weer  een beetje?’  Haar ogen  lijken  te zoeken  naar een bewijs  van het tegendeel.


    ‘Het gaat weer  goed,’  lieg ik.


    Ze draalt evengoed voordat ze weer  naar binnen  loopt. Denkt  ze dat  ik het  grote schuifraam  open en van het  balkon  spring?


      Ze haalt diep adem  en loopt  dan  toch weg.


     Ik vind het  prettig om even alleen  te zijn. Ik denk aan  Göran. Aan Göran en zijn vader. Ik en mijn  vader. Luke en  Fabian.


       Het  vergelijk maakt mij misselijk  en ik probeer mij  op de kustlijn in  de verte  te concentreren. Ik probeer de lijnen te volgen, bootjes te ontdekken die bijna  onmogelijk te zien zijn vanaf deze afstand.


     Mijn  vader was  niet overspannen. Mijn vader  was gek. Of…? Het is niet hetzelfde. Dat is  het niet.


     Tanja is veel sneller terug  dan ik verwacht. Het  stoort mij een  beetje en het  lucht op.


     ‘Ryd,’ zegt ze. ‘Hij  woont in  Varberg Ryd,  bij het meer  Mäsen.’ Ze heeft het volledige  adres opgeschreven en overhandigt  mij het blaadje.


    Ik sta net te  haastig op,  negeer de duizeligheid die  mij meteen overvalt, bedank haar  en vertrek.


     Beschaamd, omdat ik niet weet  hoe  snel ik weg moet hier. Beschaamd, omdat mijn bedankje niet meer dan een  bleek aftreksel is voor dat  wat ze verdient  voor haar  begrip.  Maar ik moet  weg. Naar buiten. De benauwdheid  sluit zich om mij heen, beneemt mijn  adem, verstikt mij.  Ik heb ruimte nodig.  Ruimte om te ademen.


    Buiten, op  straat, inhaleer ik de  koude,  vochtige zeelucht terwijl ik  iedere ademteug tel.  Inademen. Een, twee, drie. Uitademen.  Een, twee drie. Het  draait om controle. Alles draait  om controle. De lichtheid in mijn hoofd verdwijnt niet,  maar verergert net zomin. Ik wil in de  auto stappen. Naar huis. Vluchten. Als  altijd.


      Precies.  Als altijd. Als ik dat nu weer doe, kom ik niet meer  terug.


    Nou en?


      Nee. Ik ga niet die zogenaamde nieuwe kans in  het  leven gebruiken  om opnieuw  weg te rennen. Hij heeft het recht om  het te weten. Over de ziekte.  Logica. Het is het enige wat hij moet weten.


     Niemand deed iets.


      Hij heeft het recht op hulp. Iemand die iets doet.


     Ik stap  in de auto om naar Ryd te rijden. Ik  voel dat stukje  opwinding dat mij eerder  overviel. Het smeulende vuur, dat  nu vonkjes  verspreidt.  Vuur  dat  verwarmt  of verteert? Verlangen. Angst. Wat als hij mij niet wil zien?


    Ik  merk  dat ik  onderweg  het stuur zo stevig vastklem,  dat mijn handen pijn doen.  Ik merk  dat mijn schouders  opgetrokken zijn, mijn  nek verkrampt is.  Toch  rijd ik door. Ik heb geen andere keuze. Als ik dit keer opnieuw wegren, kan ik net  zo goed  dood  zijn.


     Niemand deed iets.


    Hij en zijn vader. Ik en mijn vader.  Luke en  zijn vader.


      Mijn  zoon. Nee. Ik heb niet het recht  om hem mijn  zoon te noemen. Ik heb geen enkel recht.


     Maar  ik heb bovenal niet het recht om nog  langer zijn bestaan te ontkennen. Niets te doen.  Zoals nooit iemand iets voor Luke of mij deed. Ik ben het hem schuldig. Ik ben het Luke schuldig. Omdat ik het  niet waard  ben om  verder te leven als ik  het niet doe. Noch om  te sterven.


      Omdat ik  het móét  doen.


       


     De navigator  wijst de weg  als ik naar het huis van Kurt  Sjögren rijd. Het  huis waar Göran woont.


      Het huis ligt aan een  doodlopende straat die  in  het  bos lijkt op te lossen,  op  een  heuvel. Modern opgetrokken uit stevige houten balken en witte  vlakken. Grote glaspartijen, een gesloten veranda, terrassen op verschillende niveaus en een  trapje  naar een blokhut. Uitbundig. Zonnig.  Omgeven door  donker dennengroen, kleuren van de herfst en kalende bomen. Niet het grijze huis dat ik had verwacht.


     Ik rijd een klein  stukje verder en  parkeer  de auto daar. Ik blijf zitten.  Niet  wetend wat te  doen.


    Ik moest hierheen. Maar nu? Wachten totdat de jongen naar buiten komt? En dan? Aanbellen? En dan?  Vragen stellen? Zeggen: ‘Hallo,  ik ben  Cressie en de  moeder van  Göran.  Ik wil weten hoe je  met hem omgaat.  Of  je net als mijn  vader bent. Of  als Lukes vader. Ik ben hier om  hem  te redden. En o ja, hij  kan een dodelijke  ziekte hebben.’


    Juist ja.


     Mijn nek  doet pijn.  Het bloed klopt voelbaar  in de slagaderen in mijn hals en in mijn slapen.


       Mijn  lijf staat in brand.


     Mijn handen knijpen  in het  stuur als ik  tussen hardnekkig groene struiken door kijk, als een sneue stalker. Ik zie  niemand.


      Ik kan niet uitstappen,  naar de deur lopen. Zeggen wie  ik  ben. Ik kan het  niet.


    Mijn vingers verkrampen.  Het kloppen  van het bloed breidt zich vanuit mijn slapen uit naar de rest  van mijn hoofd.


     Ik kan het niet.


     Krampachtig  denk ik na. Als  ik wacht… wacht tot ik hem  zie… als ik hem heb gezien en hij ziet er goed uit, is vrolijk… misschien is het  dan goed. Misschien is  het  dan voldoende als ik zijn vader een brief schrijf over  de ziekte die hij met zich mee kan  dragen, en kan ik daarna verdergaan met het  bijeenrapen van de  scherven van mijn  leven.  Of ermee  stoppen.


    Zag ik  er goed uit,  vroeger?  Vrolijk? En  Luke? Nee.  Nee…


      Ik leg  mijn hand op de sleutel. Een automatisch gebaar, voortkomend  uit de drang die  almaar sterker wordt. Maar ik  draai hem niet om. Ik  laat de sleutel los, masseer mijn nek en  slapen, kijk naar  het huis,  pak opnieuw de  sleutel vast, laat  weer los en kijk  weer naar het huis.


      Kortsluiting  verlamt  mijn spieren als iemand op het  autoraampje  klopt, juist  als ik naar het huis  kijk.


    Met een ruk kijk ik opzij.  Eén tel…  één  tel slechts, staat de wereld stil en kijk ik in Lukes ogen.


      Maar het is niet Luke, die mij door  het raampje vragend  aankijkt. Het is  een veertienjarige  jongen  met bijna  schouderlang,  donker haar, met de ogen van Luke. Met Lukes mond.


     Maar het is niet Luke.  Luke was nooit zo jong  als deze jongen.  Ook  niet toen  hij pas  veertien  was.


     Mijn lichaam weigert dienst.  Duizend gedachten schieten door mijn hoofd. Dingen die ik moet  zeggen.  Maar alles  wat ik kan doen is hier zitten en  naar  hem staren.


    Flitsen uit het verleden overvallen mij. Luke overvalt  mij. Seconden rekken zich eindeloos uit.  De wereld komt weer op gang, maar doet dat langzaam. Zoals  mijn bewegingen tergend langzaam zijn, als ik uiteindelijk toch het raampje  opendraai.


     ‘Maakte ik je aan het  schrikken?’ vraagt  hij. Hij probeert schuldbewust te klinken, maar ik zie die  neiging tot  een  lach  in zijn ene mondhoek en in  de lichtjes in  zijn  ogen.  Halvemaantjes in zijn wangen.


     Luke. Had  Luke ooit zulke lichtjes? Misschien.  Als we bij elkaar  waren, vrijden, en  hij mij aankeek. Niet dezelfde  lichtjes.  Maar lichtjes.


     Ik schud mijn hoofd, maar hij  weet wel  beter.  Ik zie het aan hem. Niemand  maakte Luke  iets  wijs, vroeger. Ik  denk dat niemand  hem  iets  wijsmaakt.


      ‘Zoek  je mijn  vader?’ vraagt hij.


      Ik knik. Waarom doe ik dat? Ik zoek zijn vader niet. Ik zocht hem. En nu ik hem  heb  gevonden,  weet ik niet wat  te  doen. Hem  redden? Het is opeens  absurd.


     Ik  voel  mij verward. Duizelig.  Ik  wil de  sleutel vastpakken,  die omdraaien en het gaspedaal indrukken. Diep  indrukken. Maar ik knik.


     ‘Kom. Ik breng  je naar zijn  kantoor,’ zegt hij. ‘Je  bent  niet  de eerste die zich  afvraagt of je hier wel op  het juiste adres  bent. Ik heb hem al  vaker gezegd dat hij  een behoorlijk bord moet neerzetten.’  Zijn houding is nonchalant, maar zijn ogen  onderzoeken mij.  Nemen  mij  op. Herkent hij mij? Onzin.


     Ik knik  opnieuw en stap uit. Mijn benen lijken  opeens moeite te hebben met mijn  gewicht.  Ze  zijn slap. Onwillig.


     Hij  draait zich  tamelijk abrupt om en loopt voor mij uit naar de trap.


    Ik staar  naar zijn  rug. Naar zijn soepele manier van bewegen. Ik probeer ieder facet van hem in mij op  te nemen. Ik kan  niet ophouden met  naar hem te staren, maar  het  bescheiden bordje met de sierlijke  letters ontgaat mij evenmin.


    Kurt Sjögren, architect.


     Architect.


     Geen arts.  Waarom dacht ik dat hij arts  was? Ik besef nu pas  dat  ik  dat  dacht. Of  zeker wist?


     Ik volg  de jongen de trap omhoog, naar  een van de terrassen. De manier waarop  hij  zijn handen houdt als  hij  loopt, roept zo veel herinneringen bij mij  op dat het moeilijk is om te blijven ademen. Flitsen uit het verleden blijven mij  overvallen als  het flitsen van  de camera’s van journalisten.  Opdringerig. Verblindend.


      Hij blijft opeens  staan en kijkt om, naar  mij. Lukes ogen.


     ‘Hier is  het,’ zegt hij.


     Ik  besef nu pas dat  we  bij een witte deur  staan,  waarop  met  dezelfde letters als op  het bord beneden Kurt  Sjögren,  architect staat geschreven.


       Zijn blik blijft  langer op mij  gericht dan nodig. Alsof  hij  iets in mijn ogen  herkent? Onzin. Hij weet het niet.  Hij weet niets. Misschien  denkt hij dat ik gek ben. Misschien heeft hij gelijk. Hij  weet  niets. En het is  beter  dat hij niets weet. Hij hoeft het niet  te weten.


      ‘Dank je,’ zeg  ik. Mijn stem klinkt  vreemd in mijn  eigen oren. Te hoog. Als de stem  van een ander.


        Hij wacht  en ik  klop op de deur. Zoals het van mij wordt verwacht. Alsof ik  werkelijk  op  zoek ben naar Kurt, de architect.


     De jongen laat mij los  met zijn ogen en loopt met  soepele passen weg. Lenig als  een kat.


      Ik kijk hem na terwijl  een  mannenstem ‘Binnen’ roept. Ik zie nog net dat de jongen – Göran,  de jongen heeft een naam,  Göran – omkijkt, voordat hij  uit het zicht verdwijnt.


     Wat doe ik  hier  eigenlijk?  Alweer wil ik omdraaien. Wegrennen. Maar het kan niet.


      Ik moet het weten. En  hij moet het  weten. Niet  dat  ik zijn moeder ben. Niet  dat.  Maar dat er iemand is  die  iets doet.


     Ik haal diep adem, tel,  probeer de controle vast te houden en loop het kantoor binnen. En op  datzelfde  moment word ik overspoeld door een golf van  angst. Op datzelfde moment denk ik dat  ik  mijn vader zie, zittend aan het bureau. Niet meer dan  een moment. Een verlammend  moment.


     Maar de  man aan de grote  tekentafel  die naar mij opkijkt, is niet  mijn vader. Hij  is ouder dan ik,  maar niet zoveel ouder. Rond de veertig, gok  ik.


    Kort,  middenblond  haar,  donkere  wenkbrauwen en ogen in  dezelfde kleur  als  Göran. En  Luke.


     Luke. Hij  leeft.


    Het dode lichaam achter  het schot  is  niet  meer dan een nachtmerrie. Niemand is  vermoord.  Luke is verdergegaan met zijn leven en…


      Stop! Iedere  vezel in  mijn lijf trekt  aan  de rem. Stop!


      De man aan de tekentafel is  niet  Luke. Hij  heeft dezelfde oogkleur, maar hij is niet Luke. Zijn  ogen  hebben een andere vorm. Zijn mond  is  smaller. Zijn  gezicht is  anders. Volkomen  anders. En hij is  zo veel ouder dan Luke zou  zijn.


     En  toch kan  ik mijn blik niet van hem  afwenden.  Omdat ik iets wil zien wat er niet is?


     Hij  gaat staan. Hij is langer dan ik  dacht.


     ‘Kan ik  iets  voor u doen?’ vraagt hij. Hij  heeft dezelfde onderzoekende  manier  van kijken als de jongen. Als Göran. Dezelfde  manier  van kijken,  dezelfde kleur ogen. Maar daarmee houdt de gelijkenis op.  En ik weet  waarom.


       Ik moet iets zeggen.  Wat dan ook. Maar ik krijg  geen woord  over mijn lippen. Ik kan alleen maar hier staan en naar  hem  staren.


     Hij  zet  een pas in mijn richting, aarzelt, maakt een vage  beweging met zijn handen.


    ‘Ben je  niet in orde?’ vraagt hij.


    ‘Hoezo?’  Het eerste woord dat ik  eruit krijg. Hoezo.


     ‘Je bent zo  bleek.  Je rilt.  Is er iets?’


    Ik  moet iets  zeggen. Iets doen.  Maar mijn lijf  staat stil in de tijd. Ik  blijf hem aanstaren.


     Hij maakt  aanstalten  om naar mij toe te komen, maar bedenkt zich.  Gesticuleert met zijn handen, zonder echt  iets  te zeggen.  Alsof zijn handen het  werk moeten  doen. Zijn  blik  wordt onrustig, raakt mij en glijdt weer van mij  af.


       Doe iets, denk ik. Zeg iets.


     Er  komt niets uit.


    Hij haalt diep adem, vangt  mij weer  met zijn ogen. Hij heeft  een beslissing genomen.


    ‘Wie ben je?’ vraagt hij  dan. ‘Wat  wil  je?’


       Eindelijk vind ik mijn  stem terug.  ‘Cressie Denié,’ zeg  ik.


     Zijn  blik verandert. Onverwacht. Hij blijft mij een  paar tellen aanstaren, haalt  diep adem, schraapt zijn keel.


     ‘Ga zitten.’  Hij wijst een stoel bij het bureau aan.


    Hij weet  wie ik  ben.  Ik zie het in zijn ogen,  aan de  manier waarop zijn lichaam de aanvankelijke onrust omzet in spanning. Hij weet wie ik ben.


    Geen leugens.  Geen  excuses. Hij weet wie ik ben.  Het lucht  niet op. Misschien had het dat moeten doen, maar het is  niet  zo.  Ik ga  zitten.


      ‘Wil  je koffie? Thee?’ Zijn stem  is  opeens  schor.


     Ik geef niet meteen  antwoord.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Ik  moet iets doen.’ Zijn  blik  heeft  mij weer losgelaten.


      ‘Koffie.’ Ik weet  niet  eens  of  ik echt koffie wil, maar het  lijkt het juiste antwoord voor  dit moment.


    Hij knikt, draait zich om en verdwijnt  uit het vertrek. Ik hoor hem ergens  rommelen met kopjes en dergelijke en vraag  mij af  of  hij  zo’n modern espressoapparaat heeft.


      Ik wil  dat opeens heel graag weten. Geen idee waarom. Het voelt belangrijk om dat  te weten.


    Ik wil opstaan. Kijken  of het zo’n apparaat is. Maar  mijn lijf doet niets.


     Kurt komt terug met  twee mokken koffie, die hij op het bureau zet.  Hij gaat niet  achter het bureau zitten, zoals mijn vader  deed  als hij met mensen  praatte. Of met  mij.


     Hij draait  de andere stoel voor het bureau, naast mij, een  kwartslag,  zodat zijn  gezicht  naar  mij  toegewend  is als hij gaat zitten. Kurt schept geen afstand.


       Ik voel mij ongemakkelijk en besef dat ik liever  die afstand had gehad. Ik voel mij zo kwetsbaar. Bijna naakt.


      Zijn  blik is taxerend.  Ik betrap  mij erop  dat  ik  naar  hem staar. Ik probeer het niet te doen, maar  ik kan het  niet helpen. Ik zoek. Ik zoek de  trekken van mijn vader.  Van  Lukes vader. Ik zoek naar iets  wat ik  herken.  Misschien zoek ik naar  iets dat mis met hem is. Overspannen.


      Geen van ons  beiden zegt iets.


    Ik pak de  mok met koffie. Zwarte koffie.  Maakt niet uit.  Het is prettig om  iets  in handen  te hebben. Ik ben mij ervan bewust dat  ik de mok tussen ons  in houd, alsof het een soort  muur  vormt.  De damp van de koffie verzacht zijn trekken.


      Wat doe ik hier?


     ‘Het spijt mij,’ zeg ik  eindelijk.  Nu ik weer in  staat  ben iets te  zeggen, praat  ik te snel en  te zacht,  met een lichte vibratie. ‘Ik wilde  hem alleen een  keer  zien. Ik moest  weten of…  Ik zat in mijn auto,  maar  hij klopte op de ruit, vroeg of ik  jou wilde spreken.’ Ik haal diep adem. ‘Ik  heb hem  niets gezegd,’ zeg ik. ‘Dat wil ik ook niet doen. Ik heb geen enkel recht  om…’


      ‘Hij weet het,’ onderbreekt  Kurt mij.


     Ik staar hem  aan.  De woorden  blijven in de lucht  hangen, tussen ons in.


      ‘Wij hebben hem  gezegd dat we hem hebben geadopteerd,’ zegt  Kurt.


     Ik blijf  hem  aanstaren. Woordeloos.


      ‘Niet  meteen,’ zegt hij. ‘Maar toen hij oud genoeg  was om het te begrijpen. We vonden dat hij het recht had om  het te weten.’


     ‘Begrijpen?’ weet ik eruit  te  brengen. ‘Begrijpen?’  Sandy is  mijn hoofd binnengeslopen. Haar  woede.  Haar  onbegrip.  Haar  machteloosheid. Begrijpen?


     ‘Hij heeft het  recht om  kwaad te  zijn,’ zeg ik. En op dat moment wil ik  dat hij kwaad op  mij is.  Woedend.


     Kurts blik blijft op mij gericht.  Ik  kan niet  vertalen wat ik in  zijn ogen  zie, in zijn  gezichtsuitdrukking.  Vraagt hij zich af of ik gek ben?


      ‘Het  recht om erover te denken  zoals  hij dat zelf wil,’ zegt hij dan.


     Ik stel de  vraag  die ik niet  wil  stellen. ‘Hoe  denkt hij erover?’


    ‘Weet  ik niet. Ik geloof  niet dat  hij er echt over nadenkt,’ zegt Kurt. ‘Hij  is veertien en heeft belangrijker  zaken aan zijn hoofd.  Ik dacht  dat het oké was.’  Zijn blik  glijdt weer van mij af.


    ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Hij  hoeft  niet te weten  wie ik ben. Ik wilde alleen… Ik wilde weten of het  goed met hem ging. Hem misschien zien…’ Er  is zo  veel meer  wat  ik moet zeggen. Vragen. Maar het blijft  in  mijn  hoofd  hangen, zonder eruit  te  komen.


      ‘Het gaat goed met hem,’ zegt  hij. ‘Maar dat zeg ik. En  ik kan wel  zoveel zeggen.’  Zijn blik komt weer  terug. ‘Ouders zeggen zoveel, nietwaar?’


     Ik  hoor  bitterheid. Of  denk  ik dat alleen maar? Mijn ademhaling blijft  ergens in mijn  keel hangen.  Ik geef geen antwoord.


     ‘Je  zult zelf met  hem moeten praten.’


    Ik dompel  weer onder in paniek.  Mijn hart maakt een soort flikflak.  Bloed pulseert in  mijn slapen.  Ik schud  haastig mijn  hoofd. ‘Hij hoeft  niet te weten wie ik ben.’


     ‘Vroeg  of laat  zal hij het willen weten,’  zegt Kurt. ‘Ik ken hem.  Vroeg of  laat wil hij weten wie je bent.’


    ‘Het is beter als hij het niet weet,’ zeg  ik. Ik vind  het moeilijk om  Kurt aan te blijven kijken en richt mijn blik  op de koffie.  ‘Zeg dat ik  dood ben of  zo.’ Mijn handen trillen weer. Of nog?


     Ik voel dat zijn  blik  op mij  gericht blijft. Ik  voel dat er iets  in die  blik ligt wat ik niet  kan plaatsen. Iets  wat mij bang maakt.


    ‘Hij  weet dat je erg jong was. Veel te jong.  Hij  weet dat je vriendje  ertussenuit  ging, jou  achterliet  en dat je  daar  dusdanig onder  leed dat het niet goed met je ging toen hij werd geboren,’  zegt hij. ‘Ik denk  dat  hij dat  wel begrijpt.’ Het is alsof  hij  iets voorleest. Ik voel de vraag in dat verhaal.


     Ik kijk hem aan. Ik zie  het nu  ook  in zijn ogen.  Zijn  vraag.


       Het verhaal dat hem is  verteld. Wat papa  heeft verteld. Uitgerekend  papa?


    Ik voel  opeens die  woede. ‘Luke ging er  niet tussenuit.’  Ik hoor de felheid in mijn  stem. Ik probeer  af te remmen,  de volgende woorden  tegen  te  houden.  Maar het gaat niet. ‘Luke  werd  vermoord.’


     Kurts  gezicht verstart. De spieren bij  zijn kaken spannen zich. Zijn mond gaat  een klein beetje open, alsof hij  iets wil zeggen, maar er komt geen woord uit.  Zijn  ogen boren  zich in die  van mij. Waarheid of leugen,  vragen  ze.


      Houd je  mond, hamert  het  in mijn  hoofd. Maar  het gaat niet. Ik heb de regie  niet  in  handen.  Niet meer. ‘Mijn vader vermoordde Luke.’


    Kurt staart mij aan. Zijn mond gaat  verder open. Zijn ogen blijven  mij aanstaren.


    ‘Mijn moeder ging dood. Mijn vader…  Het ging niet goed met  hem. Hij  had  woedeaanvallen. Hij… Het  ging niet  goed.’  Hij  was gek.  Die korte zin komt in mij op.  Maar  ik spreek hem niet  uit. Ik  kan het niet. Nog steeds niet. ‘Ik was  alles wat hij had, weet je. Alles… en toen  Luke mij mee wilde nemen, toen…’ Mijn ademhaling wordt opgesloten in mijn keel. De  aderen in  mijn hals  en  hoofd  zetten op, bonken zo hard als een hamer op een spijker. Dreunen. Mijn hoofd  wordt licht,  alsof het op kan stijgen.  Weg van de rest.


      ‘Waarom…’ Kurt maakt de zin niet af.  Wat wil hij vragen? Waarom is hij niet  opgepakt? Waarom heeft niemand het gezegd? Waarom zeg ik zoiets?


      ‘Ik  wist het niet,’ zeg ik. Ik probeer antwoord te  geven  op een vraag  die  niet is gesteld. ‘De  herinneringen… het was  een zwart gat. Niets dan een zwart  gat, totdat  er iets gebeurde waardoor…’


     Ik haal diep  adem. Ik heb het opeens weer koud. Ik trek mijn jas dicht.  Kruip erin  weg.


      ‘Totdat het terugkwam. Nu  pas.’ De woede  is  weer net  zo snel verdwenen als ze  was opgekomen, en heeft een leegte achtergelaten. ‘Hij  ging  vrijuit. Omdat ik zweeg.’


     Kurt blijft naar  mij staren. Zwijgend.  Maar  ik geloof niet dat hij mij ziet. Hij heeft de mok met koffie in zijn hand, maar drinkt niet.


      ‘Ik had geen  idee,’ zegt hij  uiteindelijk. Zijn stem is hees. ‘Ik  had geen idee.’


    ‘Dat had niemand,’ zeg ik.


     ‘Mijn achternicht.  Ze regelde alles,  maar  kende hem zelf niet. Ze kende alleen  Lena Nilsson. Zo wist ze het  van Göran.  Je  zwangerschap, het feit  dat je niet voor  hem  kon zorgen. Ze wist dat Lena Nilsson het “geen gemakkelijke man”  vond en jou een “sneu kind”  noemde. Ze wist dat de baby niet bij jullie  mocht  blijven. Maar dat was  alles wat ze wist.’


     ‘Lena Nilsson wist het niet,’  zeg ik.  ‘Ze  wist niet hoe  het  echt  was. Niemand  wist dat.’


     ‘Het spijt me,’ zegt hij.  Zijn  stem klinkt vreemd schor. Hij wil nog iets zeggen,  maar schudt  zijn hoofd.


     ‘Ik maakte geen keuze,’ zeg ik. Ik weet niet eens  waarom ik het zeg.  ‘Misschien was dat  nog het ergste.  Ik maakte geen keuze.  Ik hield hem niet eens vast, toen hij  was geboren. Ik  keek hoe hij in papa’s armen  lag.  Hoe papa zich omdraaide en met hem wegliep.’ Ik slik de brok weg, die mijn  keel afsluit. Haal adem.  ‘Hoe moet  hij dat  begrijpen?’


    De psycholoog gaat  ertegenin als ik dat zeg.  Zoals de arts ertegenin  ging.  Ik haat het als  ze dat  doen.


       Maar Kurt brengt er niets tegen in. Hij zit  daar alleen maar  en staart, zonder mij te zien. Totdat zijn ogen  weer tot leven  komen en hij mij  echt aankijkt, met ogen die opeens een tint  dieper lijken.


    ‘Je wilt weten hoe  zijn leven eruitziet. Of het leven voor hem anders is.’


    Ik knik.


     ‘Omdat het moeilijk te  geloven  is dat  het  anders kan.’


    Ik kijk naar zijn ogen,  naar  de pupillen die  een inblik in de zwarte duisternis daarachter gunnen. Wat gebeurt er  achter die  pupillen? In  zijn hoofd?


     ‘Blijf hier,’ zegt hij.  ‘Praat  met hem.’


    Nee! ‘Ik kan niet…’


      ‘Het  is de enige  manier,’  zegt hij. ‘Woorden van ouders… ik  kan alles  zeggen. Praat met hem.  Je  hoeft niet te  zeggen wie je  bent. Dat is  aan jou.’


    Ik heb  hem nog niet gezegd dat  het niet de enige reden is dat ik hier ben.  Misschien omdat dit op dit moment de  enige  reden  is  die  telt.  Maar met hem praten…


      Het lichte gevoel in  mijn  hoofd wordt sterker.  Ik ben duizelig. Opeens bang  om flauw  te vallen. Ik  ken  Kurt niet. Ik ken  Göran  niet. Wat doe  ik hier? Hoe kan ik hier  blijven?


       Ik  wil niet blijven. Ik wil naar buiten. Weg  hier.


     Ik wil blijven. Hem nog een keer zien. Nog één keer in de ogen van  Luke  kijken. Zijn blik vangen en meenemen  in mijn hart.  Weten dat hij  verder leeft. En dat alles nu anders is.


     Ik wil weg. Ik wil blijven.


     De duizeligheid  mengt zich met misselijkheid. Angst.  Pure  angst.


    Ik weet dat  Kurt mijn  innerlijke gevecht ziet. Mijn angst voelt. Ik zie het in zijn  ogen.


    ‘Je kunt elk moment zeggen  dat je wilt gaan,’ zegt hij. ‘Het  is  nooit te laat om te gaan. Hooguit  te vroeg.’


     Ik heb het gevoel dat ik iets moet zeggen, maar ik weet niet  wat.  Ik  ril en knik.


    ‘Neem de  tijd. Drink  rustig je  koffie. Ik sluit de handel hier af,’ zegt Kurt.


    Hij staat op en  loopt  naar de tekentafel, waar hij een  en ander opruimt. Ik blijf  alleen  met mijn koffie  zitten.


     Ik kijk niet naar hem. Ik registreer zijn  bewegingen, maar ik kijk  niet naar hem.


     Ik voel nog steeds  het bloed  in mijn aderen pulseren, mijn hart  vreemde flikflakken maken ondanks het apparaatje dat de controle moet houden. Maar de misselijkheid  ebt weer weg. Alleen de  duizeligheid blijft hangen. De angst om flauw  te vallen.


       Ik blijf hier.  Maar ik kan gaan  wanneer ik wil. Dadelijk. Straks. Wanneer  ik wil. Nu meteen als ik dat  wil.


    De jongen die op het raampje tikte… Ik denk aan hem. Aan de ogen en de mond van  Luke. Aan  de  manier  waarop hij  beweegt.  Als Luke. Alsof Luke niet helemaal verdwenen is. Alsof iets  van  hem is  blijven  hangen. Bij die jongen.  Bij zijn zoon.


     Göran. Die jongen heeft een naam.  Göran.


      Ik voel die kilte langs  mijn ruggengraat trekken als  ik aan  hem denk. Ik  voel  een brandend  verlangen, zo  heet dat het pijn doet. Meer pijn dan  het  schuren van mijn lijf.  Het  kort knippen van mijn nagels totdat het bloedt. Als verlangen een  kleur  kon hebben,  was het rood. Zoals  dat  bloed dat  uit  mijn tenen sijpelt omdat  ik  ze  mishandel. Alsof het hun schuld is.


      Göran. Hij weet niet wie ik  ben. Gelukkig weet hij  het niet.


      ‘Kom,’ zegt  Kurt alleen maar. Hij kijkt mij niet aan, maar  loopt zijn werkkamer uit en ik  volg hem. Het holle gevoel in mijn  lijf met  de naam  angst vult  iedere vezel. Net als dat bloedrode verlangen. De verwarring.  Ben  ik gek?


    Het huis  is oneindig. Grote ramen verbinden het huis met  de  buitenwereld, zodat  het geen begin of einde lijkt te hebben.  Alsof  ik in het luchtledige rondloop. En  toch voel  ik dat verlangen om naar buiten te gaan. Adem te  halen. Ik  voel  dat verlangen als ik  door een van de ramen naar buiten kijk, naar de daken van de  lagergelegen huizen en daar beneden, als een plas water  op  de weg, het meer  omgeven door een deken  van  dennengroene boomkruinen.  Maar als ik  recht vooruitkijk, is er alleen die  ruimte. Lucht.


    ‘Wijntje?’ vraagt  Kurt. Ik  verstar bij het  horen  van zijn stem, maar dwing mijn schouders omlaag en  let op  mijn ademhaling.


    Ik schud  mijn hoofd.  ‘Ik moet  straks rijden,’ zeg ik. Ik kijk  niet naar hem, maar ik  weet  bijna zeker  dat  hij naar mij kijkt.


      ‘Je kunt  hier blijven slapen,’ zegt hij.


    Mijn spieren trekken weer samen,  alsof ik mijn vinger in het stopcontact  heb  geduwd. Mijn schouders  schieten weer omhoog. Mijn hoofd bonkt.


     Ik  schud haastig  mijn  hoofd.  ‘Dat gaat niet.  Ik moet naar huis.’ Je kunt gaan  wanneer je dat wilt. Nu. Straks. Later. Hij  beloofde het.


      ‘Ik bedoel niet in  dit  huis,’ zegt hij. ‘Ik bedoel het gastenhuis. De blokhut daarbuiten. Ik kan je de  sleutel geven.  Nu meteen. Je kunt erheen gaan wanneer je wilt. Je  kunt daar  alleen zijn.’


     Ik  schud opnieuw mijn  hoofd.  Ik kan niet blijven. Ik sta tussen  de keuken  en de woonkamer  bij de  bar die de  twee vertrekken scheidt, en  staar nog steeds naar buiten.  Lucht.  Niets  anders dan lucht.


    Hij komt naast  mij staan.  Mijn schouders gaan nog een  tikje verder  omhoog. Mijn hoofd klopt en bonkt. Ik wil weg, maar kan niet. Alsof ik bevroren ben.


      Als hij mijn  hand vastpakt, voelt  het  alsof een  klem om mijn pols wordt aangetrokken. Zelfs  als zijn  greep  slechts losjes is. Ik kan er niet  aan ontkomen. Mijn hart maakt een salto.


      Papa die mij naar de kelder  sleurt.


    Hij druk een metalen voorwerp in mijn hand, sluit mijn hand om het voorwerp heen en laat mij los.  ‘De sleutel. Je kunt niet naar huis rijden. Niet in deze toestand,’  zegt hij. ‘De  blok­hut is nu  van jou. Niemand  anders. Niemand die je daar  lastigvalt als je erheen moet.  Over  vijf minuten,  over  een  halfuur,  vanavond. Wanneer  je voelt dat  het  moet. Niemand die je volgt. Ook niet als  je  wilt vertrekken. Morgen. Overmorgen.  Wanneer het  moet.’


     Ik prevel iets  over beleefdheid. Een of andere ingestudeerde zin.  Het rolt er vanzelf uit, als een reflex.


     ‘Ik  heb geen boodschap aan beleefdheid,’  zegt  hij. ‘Ik wil  dat je  hem leert kennen. Op jouw  voorwaarden. Dat recht heb je.’


    ‘Dat  recht heb  ik  lang geleden verspeeld,’ zeg  ik. Ik draai mijn hoofd een beetje, zodat  ik  naar hem kan kijken.


     Hij  kijkt  naar buiten, naar die eindeloze lucht. Net als ik  zojuist  deed.


     Hij heeft zachte ogen. Een zacht gezicht.  Zijn kaak spant  zich even.


      ‘Nee, dat heb je niet,’  zegt  hij. Niets anders dan dat.


     Hij begrijpt het niet. ‘Ik…’


    Hij heft zijn hand  op om mij af te  breken en wendt zich  naar mij. Kijkt mij aan. ‘Wat heb je te verliezen?’


     Ik heb niets te verliezen. Dat is het juist.  Het  is Göran die  iets te verliezen heeft. Zijn droom. Of zijn leven. Ongeacht of  ik blijf of  ga. Een  van  die dingen kan  hij verliezen.


    ‘Dat dacht ik  al,’  zegt hij, alsof  ik antwoord heb gegeven.


     Hij loopt weg, terug naar de keuken. Ik kijk niet om naar hem. Ik kijk weer naar buiten, maar  hoor  het lichte,  rinkelende geluid van glas.  Vloeistof die wordt ingeschonken.


    Ik hoor hoe hij  weer  naar mij  toe loopt, mijn  rug nadert, naast mij komt staan en een  glas rode wijn  in mijn andere hand drukt, terwijl mijn ene  hand  nog altijd  de sleutel  vasthoudt.


    Rode  wijn. Rood als bloed. Rood als het verlangen. Als verlangen  een kleur kon hebben.


     De deur van de  woonkamer gaat open en  mijn blik gaat  erheen. Het is niet iets wat ik controleer.  Gewoon iets wat  gebeurt.


    Hij  komt binnen. De jongen  met de ogen en de mond van  Luke. De jongen met  de halvemaantjes in zijn wangen. Luke, verborgen in een ander  lijf.


     Nee.  Het  is  niet Luke.  Het is zijn erfenis. Dat wat hij  hier  heeft achtergelaten.


       Een kat rent langs zijn benen mee naar binnen. Een  witte kat met het slanke,  soepele lichaam van een roofdier.


    Kurt heeft zich ook naar hem omgedraaid. Ik zie het vanuit mijn  ooghoeken.


     ‘Hé jongen,’ zegt hij. Klinkt  hij een beetje  hees? Weet ik eigenlijk wel  hoe hij normaal gesproken  klinkt?  Weet ik iets?


     ‘Mag ik je  Cressie voorstellen? Een verloren familielid van ons. Ze  logeert vanavond in het gastenhuis.’


      Een  verloren  familielid.


      ‘Een verloren familielid?’ reageert Göran terwijl hij zijn wenkbrauwen  even optrekt.  Zijn mondhoek trekt weer een  beetje  naar boven,  als de aanzet van een glimlach, als hij  naar mij  toe komt en zijn hand naar mij  uitstrekt. Lukes hand. Nee.  Niet Lukes hand. Görans  hand.


    Het kost meer  inspanning dan ik voor mogelijk hield om de hand aan  te  nemen. Hij voelt  warm  en  stevig  en vol met de kracht die ik mis.


     ‘Familielid, hè?’ zegt  hij, terwijl zijn blik  even naar zijn vader flitst.


    ‘Familielid,’ zegt  Kurt  duidelijk.


     Het  lijkt alsof Göran er een grapje van maakt, maar zijn ogen  lijken in de  mijne te dringen  op zoek naar  iets.


    Niemand  maakte Luke  iets wijs.


     De vraag die hij stelt dringt zich tussen ons in,  zonder  dat hij hem uitspreekt.  Ik probeer  het te  negeren en te  glimlachen, zoals  ik dat jaren  op commando deed. Maar ik kan  het niet meer.


     Zijn mondhoek  is nog steeds iets omhoog getrokken, alsof hij overweegt  om  te lachen. Ik besef  dat ik  Luke zelden zag lachen. Dat ik hem nooit echt zag lachen.


     Kun jij echt lachen, Göran?


    Eigenlijk weet ik dat hij dat  kan.  Ik weet niet waarom  ik het weet. Ik weet  het gewoon.


      Ik voel het metaal van de sleutel in  de zachtheid van mijn hand dringen, weet dat het  een afdruk achterlaat.  Ik knijp zo hard in het  wijnglas dat ik opeens bang ben dat ik het stuk knijp.  Ik neem haastig  een slok  en  probeer aan  Görans blik te ontsnappen.


    Mijn  blik gaat naar Kurt.  Kurt, die ontspannen lijkt. Maar  ik zie de  spanning bij zijn kaken.  Ik  herken het  meteen. Ik  weet hoe het er bij  mijn vader uitzag.  Bij  Luke.


     Kurt beantwoordt mijn blik niet, maar draait zich  om en  loopt  naar  de keuken. Alsof  hij vlucht.


    ‘Ik zal eens iets te eten maken,’ zegt hij.  Ik hoor  de lichte vibratie  in zijn  stem.  Spanning.


     ‘Spaghetti?’ vraagt Göran. Ik voel hoe  hij mij loslaat  en naar zijn vader  kijkt.


       ‘Goed geraden.’


    ‘Daar hoef  ik  geen Einstein voor te zijn,’ zegt  Göran. ‘Je  wilt de indruk  wekken dat je daadwerkelijk  kunt koken.’ En  dan hoor  ik zijn lach. Het klinkt warm, als  een  wakkerend vuurtje in de ijzige kou. ‘Ik  moet  even naar Mats. Ben zo  terug.’


      Hij draait zich  om  en ik kan niet anders dan hem nakijken als  hij de deur opent. Hij  kijkt even om. En een seconde… een seconde slechts…  kijk  ik in een spiegel.


     Hij  lijkt niet op mij.  Hij heeft de ogen en de  mond van Luke. En de haren… ik weet niet van wie hij  die  haren heeft. En toch… toch kijk ik in een spiegel. Een seconde.  En dan is het weg. Dan  is hij weg.


     Ik neem  een grote slok wijn. De warmte die mijn slokdarm binnendringt en  zich in mijn  lijf  verspreidt is een goedkoop surrogaat voor zijn lach.


    ‘Ik kan wel wat hulp  gebruiken,’ zegt  Kurt.


     Ik draai mij naar hem om.  ‘Sorry. Natuurlijk.  Ik had  moeten…’ Aangeleerde excuses. Aangeleerd gedrag dat hij onderbreekt.


     ‘O alsjeblieft, zeg,’  zegt hij. ‘Geen excuses. Het lijkt mij gewoon  beter dat  je  iets te doen hebt. Voor ons allebei.’ Hij draait zich niet naar mij om als  hij dat  zegt, maar  zet een pan  op het vuur en  giet  er olie in. De witte  kat draait om  zijn  benen heen.


    Kurts rug is breed, maar  niet te breed.  Hij  is  groot.  Groter dan mijn vader.  Groter dan Luke.


      Zijn  blonde haren  krullen een beetje  bij  de  rand van zijn  shirt.


    Ik  loop naar  hem toe, maar ga  niet dicht bij hem staan. Het aanrecht is groot  genoeg. Ik kan aan het aanrecht staan en toch die afstand  houden.  Ik zet het glas voor mij neer.


      Ik zie  het andere  glas bij hem staan, vlak bij het fornuis.  Zijn  glas wijn.  Hij  heeft het nodig.


     Een gedachte die zomaar tot mij doordringt.


    Het lijkt  mij beter als je iets  te doen hebt.  Voor  ons  allebei.


    ‘Zeg maar wat ik  kan doen?’ vraag ik.


     ‘Als je de paprika  wilt snijden, of de  ui?’


    Hij wijst naar  de snijplank en de groenten zonder mij echt  aan te kijken en blijft zelf bij  het fornuis  staan.


     ‘Ik kook  graag,  als ik  afleiding  nodig heb,’ zegt hij  dan. ‘Ik denk altijd dat  het voor  iedereen zo is.  Maar dat is onzin. Mijn ex, Anna,  hield niet van  koken. En ik heb wat afgekookt, die laatste maanden met haar. Koken. Bakken. Eindeloos. Ik denk dat ze  er gek van werd.’ Hij kijkt even naar mij. Zijn  mond vormt een bijna-glimlach,  maar zijn ogen doen  niet mee. Er ligt iets in  die ogen verborgen…


      Nee. Onzin. Ik zie  dingen  die er niet  zijn. Ik ben gek.


     Lachte  mijn vader ooit? Ik weet het niet. Ik kan  mij geen lach van  hem herinneren. Toch  moet ook hij hebben gelachen. In ieder  geval vroeger.


     ‘Afleiding is goed,’ zeg ik.  Ik pak de ui zonder  hem aan te kijken  en ga aan  het werk. Het is geen  onzin. Het is  prettig om iets te doen.


     Hoewel ik niet  naar hem kijk, dringt  zijn  aanwezigheid  zich aan  mij op. Ik registreer zijn bewegingen terwijl ik mijn  blik op de ui gericht  houd.  Ik hoor zijn ademhaling, zijn bewegingen. Ik ruik  vaag  aftershave. Het voelt bijna… bijna gewoon.


     Ik neem nog een slok wijn. Warme, rode wijn.


      De warmte haalt  de verkramping uit  mijn  spieren, zoals vuur dat  doet. Of  de verwarmde onderlegger in bed. Mijn ogen branden  een beetje. Ze tranen.  Door de ui.


     Ik schuif de gesneden ui  naar  hem  toe  en pak de paprika’s, snijd ze in vieren  en  haal  de zaadlijsten  eruit.


    ‘Ik  ben trots op hem,’ zegt  Kurt, terwijl hij ui  en knoflook fruit. De  geur  van knoflook verspreidt zich meteen in de keuken. En waarschijnlijk  in de  rest van het huis. Een doordringende geur waar geen ontkomen  aan is.


     Ik snijd de  paprika in  reepjes en de  reepjes  in blokjes. Ik kijk niet naar hem,  maar luister. Zijn stem heeft dezelfde zachtheid als zijn ogen.  Maar zachtheid is bedrieglijk, toch?


    ‘Het is  een  puber en er zijn momenten waarop  hij mij  het  vuur  aan de schenen  legt, maar dat  is iets  wat hij moet doen op zijn leeftijd. Het is normaal.’ Het laatste  woord  komt er langzaam uit. Bijna haperend.  ‘Ik ben  trots op hem,’  zegt  hij  dan  weer. ‘Hij is eerlijk.  Hij is dat  waar hij zich voor uitgeeft. Ook als het ongemakkelijk is. Voor hem.  Of voor anderen.  Eerlijk. Daar  gaat het om.’


      ‘Luke was eerlijk,’ zeg  ik. Ik kijk hem nog steeds niet aan.  Snijd de  paprika in  belachelijk kleine stukjes.  ‘Ze zeiden dat hij een herriemaker was. Ik neem aan dat het  ook zo  was. Maar  hij was eerlijk. Dat waar hij  zich voor uitgaf.’


    ‘Lijkt Göran op Luke?’ vraagt Kurt.


     ‘Ja. Hij heeft Lukes ogen. Lukes mond. Lukes manier van bewegen.  Zijn eerlijkheid. Blijkbaar.’


       ‘Dat moet moeilijk  voor je zijn,’ zegt Kurt, terwijl hij doorwerkt.


     Ik  ben blij dat  hij doorwerkt.  Dat  hij mij niet aankijkt.  Mijn  ogen branden nog.  Tranen nog. Door de ui.


    ‘Het is goed dat hij op zijn vader lijkt. Het is iets… het voelt  alsof  het goed is.’ Het zijn woorden waarover  ik niet nadacht voordat  ik ze  uitsprak. Maar ze  zijn waar. ‘Het is een beetje alsof… alsof  Luke niet echt  weg is. Ik weet dat  het idioot  klinkt, maar…’


     ‘Ik denk dat je iemand  om wie  je geeft niet los kunt  laten. Nooit helemaal.  Dat je  altijd blijft  zoeken naar dat  stukje herkenning… lang nadat  iemand is overleden. In iedereen die je ziet. In alles  wat  je ziet. Zoals  iemand  die hopeloos is verdwaald  de weg naar huis zoekt.’


      Zijn woorden  dringen door  tot in het diepst  van  mijn wezen.  Het zijn geen woorden  die zomaar worden uitgesproken. Het  is meer dan dat.


      De paprika is in minuscule stukjes gesneden.  Ik schuif  ze naar Kurt toe en kijk naar hem.


     ‘Hoe  was hij?’  vraagt Kurt. ‘Luke.  De vader van  Göran. Behalve een  herriemaker  en  eerlijk. Hoe was  hij?’


     Mijn ogen  branden  nog steeds.  Nee. Alweer. Maar er  is geen  ui.  Ik neem  haastig een nieuwe slok wijn.


      ‘Als je er niet  over  wilt  praten…’ Hij maakt  de zin niet af.


    ‘Hij was alles wat  ik  had,’ zeg ik.  ‘Hij was de  enige  die het begreep.’ Ik neem nog een  slok wijn. Kijk Kurt  niet meer aan, maar staar naar een  kleine beschadiging van het vlekkeloze aanrecht. ‘Ik mocht hem niet toen ik hem voor het  eerst zag, weet je. Maar  er  was iets  aan hem… Iets  wat ervoor zorgde dat  ik op een dag  naar zijn huis  ging,  om hem te leren kennen. Natuurlijk ontkende ik  dat voor mijzelf op dat  moment. Hij was immers een ettertje. Een vervelende  knul. Ik probeerde  mij voor te houden  dat het toeval was dat ik die dag op het pad van zijn huis stond. Maar zo was het niet. Er was iets met  Luke… Misschien  herkende ik in hem  een stuk van  mijzelf. Misschien was dat het. Ik leerde  hem  kennen. Hem en zijn vader.’ Ik krijg opeens weer die  bittere smaak in mijn mond en  neem nog een  slok wijn. Ik  blijf naar de beschadiging in het aanrecht staren. ‘Zijn vader dronk. Alcoholist. Hij was  een verdraaide  alcoholist.’  Ik schrik zelf van  de woede die  opeens in  mijn stem klinkt en probeer die te dempen. ‘Luke kon geen kant op. Onverschillig.  Herrieschopper.  Zo omschreven  ze hem.  Maar  hij  kon geen kant op.  Iedereen wist het, maar niemand deed iets. Ze  oordeelden alleen. Ze  veroordeelden hem.  Maar  hij was goed, weet  je. Diep in zijn hart was hij goed. Eerlijk. Loyaal.  Er was alleen niemand die het  zag. Omdat  ze  hém niet zagen.  Niet echt zagen.’ Ik  haal adem. Zuig zuurstof  naar binnen. ‘Ik zag hem,’ zeg ik dan.  ‘Ik zag wie hij was.’


     ‘Het vergt een dief  om er een te herkennen,’ zegt hij.


     Ik trek mijn aandacht los van  het beschadigde plekje in het  aanrecht en kijk  naar hem. Onzekerheid voelt als een lichte, prikkelende sensatie in  mijn maag. Dief?


      Hij  haalt zijn  schouders op. ‘Zei iemand ooit,’  zegt hij.  ‘Het  is zo’n gezegde… Je weet wel.’ Hij  maakt een  wegwerpgebaar  met zijn  hand,  alsof hij die  woorden  weg wil gooien. Niet waard om te overwegen.


    Ik wil vragen  wat hij  bedoelt,  maar het  is  een andere  vraag die  eruit rolt. ‘Waarom zijn jullie gescheiden?  Jij en Anna?’


     Ik  hoor enkele  zinnen  in mijn hoofd.  ‘Mijn ex, Anna, hield niet van  koken.  En  ik  heb wat afgekookt, die laatste maanden met haar. Koken. Bakken.  Eindeloos. Ik  denk dat ze er gek van  werd’.


     ‘Ze  zeggen dat hij  overspannen was. Depressief. Maar  ik weet niet  of het werkelijk zo is. Ze zeggen zoveel’.


    ‘Mijn schuld,’ zegt hij. Hij bakt de  paprika en gooit er  gehakt bij.  Vegetarisch gehakt,  zie  ik.


    De kat zit nu naast  hem en kijkt  naar  boven, alsof hij  – of is het  een zij?  – verwacht dat  hij voor hem kookt. Eten katten eigenlijk wel vegetarisch gehakt?


    ‘Overspannen. Burn-out. Weet  ik het… Ze zeggen dat het door  het werk kwam.’


      ‘Was  dat zo?’ vraag ik.  Ik kijk weer naar hem, maar hij beantwoordt mijn blik  niet.


    Hij haalt  zijn schouders op  en roert in de  pan.  ‘Hoe  kun je dat weten?’ vraagt hij.  ‘Echt weten?’


     Hij draait zijn hoofd, kijkt naar mij alsof ik het antwoord kan  geven. Zachte  ogen. Vragende  ogen.


     ‘Je kunt niet leven  met  iemand  die overspannen is. Depressief. Onredelijk.  Gek, misschien wel. Wie zal het zeggen,’ zegt hij. Hij richt zijn aandacht  weer op de pan.  ‘Anna heeft alweer  een  tijd  een  vriend. Ze heeft gelijk. Er is geen  “wij” meer. Allang niet meer.  En het is mijn  schuld.’


    Ik heb het opeens  weer koud. Denk aan mijn vader.  Hoor hem huilen aan de andere kant van de muur.  Ik neem een nieuwe  slok  wijn.  Een veel te grote slok wijn, die in mijn  keel brandt.


       ‘Göran wilde niet met haar naar Stockholm,’ zegt  hij dan. ‘Ze wilde hem meenemen.  Dacht dat het beter voor  hem  was en misschien  had ze daar gelijk  in.  Wie weet. Maar Göran neemt zijn eigen  beslissingen. Dat deed hij  altijd al.  En hij had hier zijn vrienden. Zijn  leven.  Hij  nam zijn eigen beslissing. Goddank deed  hij dat.’


    ‘En zij? Anna?’


     ‘Hij  gaat  regelmatig naar  haar toe. Hij heeft altijd goed met zijn moeder…’ Kurt  stagneert even.  Werpt mij een  schielijke blik toe. Twijfelt. ‘… met Anna  overweg gekund.’


     ‘Anna ís  zijn moeder.’


     Kurt aarzelt. Knikt dan.


    ‘En jij?’ Ik hoor mijn vader weer huilen, aan de andere kant van  die muur. Ik  voel de  koude wanhoop van het meisje,  zittend op het bed, luisterend naar  de pijnlijke eenzaamheid  van een volwassen man. ‘Ben jij alleen?’


     Kurt lijkt  zich volledig te concentreren op de saus. Hij voegt een  pak gepureerde tomaten toe en  giet er een  scheut wijn bij.  Belletjes  poppen  op  en spatten uit elkaar.


     Hij knikt.


    Ik  kijk naar hem. Naar het zachte profiel en de  ogen die  op de saus zijn gericht. De  haren  die neigen tot krullen. Het hoge voorhoofd. De donkere wenkbrauwen. De kleine trilling in de spieren van de  kaak. De manier waarop  de kaaklijn  vloeiend overgaat in  de hals met de enigszins opgezwollen aderen. Aderen die te vlak onder  het  oppervlak lijken  te liggen. Naar de hand  die de houten  lepel vasthoudt. Een veertigjarige hand met een zachte huid. Haartjes op de  onderarm.  Een langgerekt  litteken op de arm.  Mijn blik blijft even bij dat litteken hangen. Luke had  een litteken  op  zijn arm. Een  ander litteken. Anders  van  vorm. Groter.


     Ik laat  het litteken los. Volg de contouren  van  zijn borstkas, zichtbaar onder het dunne shirt. De spijkerbroek met vale  vouwen. De  kat bij  zijn voeten.


      Ik besef opeens dat  ik iets zoek. Ik weet niet wat ik zoek. De eenzaamheid van mijn vader?  Of is het  iets anders?  Is het iets van hemzelf? Iets wat ik herken? Dichtbij en mijlenver verwijderd. Onder handbereik  en  onbereikbaar.


    Ik voel opeens  die neiging mijn hand op zijn onderarm te leggen, op het litteken, en  wijk  achteruit. Ik drink het  laatste restje  wijn op. Ik weet niet wat het is,  wat ik voel.


     Het  is  niet als met Jim. Dat  met Jim… het was niet echt.  Het  was een rol. Oppervlakkig. Toneel.  Maar  dit…


    Als met Luke?


       Nee. Ik schud  mijn hoofd. Ik wil niet  nadenken.  Ik ken Kurt niet  eens.


     ‘Hij rookte als een schoorsteen. Luke dus.’ Waarom praat  ik toch  weer over  hem?  Ik weet het niet. Is het  iets wat ik moet doen? Om niet  naar  hem toe te  gaan  en  mijn hand  op de zachte haartjes van zijn arm te leggen en  het litteken te bedekken?


    ‘Al toen ik hem  leerde kennen  en hij pas dertien was.’


     ‘Jatte hij de sigaretten?’


    ‘Ja.’


      ‘Ik dacht  al  dat hij dat  deed.’ Hij staart  naar de bubbels in de  pan. De bubbels  die uit elkaar spatten als dromen van kinderen. Had Luke  ooit  dromen?


       ‘Hij stal de  sigaretten van zijn vader.  Misschien ook in de winkel. Ik  weet het niet. Ik denk het.  Hij  jatte  van alles. Frisdrank, koeken. Eten. Zijn  vader kocht geen eten. Alleen drank.’


      ‘Natuurlijk deed hij dat,’ zegt Kurt. Hij draait  zijn hoofd weer, kijkt naar mij.


      Zijn zachte  ogen  worden dieper van kleur. Dezelfde kleur  als  Luke. Hij lijkt niet op Luke, maar zijn ogen hebben dezelfde kleur. Dezelfde manier om van nuance te  veranderen. Dezelfde pijn?


     Ik wil nog steeds  mijn  hand op zijn arm leggen.  Op de zachte haren. Op het litteken.


    ‘Deed jij het?’  vraag ik.


     Hij  knikt.


     Ik wil  hem  vragen waarom hij het deed.  Maar de woorden komen er niet uit.


     Hij roert niet meer  in de saus. Hij kijkt mij alleen maar aan. Dichtbij en eindeloos  ver  weg.  ‘Mensen kijken altijd de andere kant uit.  Ze zien niets anders  dan de oppervlakte en willen niets anders zien.  Liever draaien ze zich om en lopen weg.’ Hij  pakt zijn  glas wijn en drinkt het helemaal leeg.  Dichtbij  en  ver  weg. Hij is  dichtbij, onder  handbereik, en eindeloos  ver van mij vandaan.


     De spieren in mijn keel zetten op, knijpen  mijn luchtpijp en  slokdarm dicht als een elastiek.


     Hij pakt de wijnfles  en schenkt de glazen weer vol.  Zijn  blik  is daarbij  op  mij gevestigd. Ik  ben ervan overtuigd  dat  hij de fles  wegzet, zijn hand naar mij uitstrekt  en mijn gezicht voorzichtig aanraakt  met  zijn vingertoppen. Ik voel  bijna de  kriebelende  sensatie die door heel  mijn huid trekt, hem doet trillen  als de  huid  van  het paard waarop die ene vlieg landt.


    Maar hij strekt zijn  hand  niet naar mij uit. Hij zet  de fles weg  en wendt zich weer van mij af.


      ‘Mensen doen nooit iets,’ zegt hij. ‘Dat  is het  probleem.’ Hij schudt zijn hoofd,  haalt een grote pan uit  de kast,  vult hem  met water  en  zet  hem op het vuur. ‘We leven in een  idiote  wereld.’ Hij plukt de  blaadjes van de basilicumplant op  het  aanrecht af,  snijdt ze klein en strooit ze in de saus.


      Ik staar naar zijn  handen. Veertigjarige  handen met zichtbare aderen en donzige haartjes. Korte  nagels. Bijna te korte  nagels.


     Ik neem een slok  wijn. ‘Het was niet  alleen  maar  ellende,’ zeg  ik. Het is iets  wat ik moet zeggen.  Ik weet niet waarom. ‘Mijn jeugd. Het was niet alleen maar ellende.’ Ik en Sandy op bed, aangeschoten door de  goedkope  wijn. Giechelend om alles.  Luke  en ik  in  de stal. Flauwe grapjes. Zijn mondhoek die een tikje omhooggaat in de aanzet van  een lach. Geen  echte lach. Maar  de aanzet  van een lach. Dezelfde aanzet die ik ook bij Göran zag.  Halvemaantjes in  de  wangen.


    De eerste kus. Warm en veilig  in zijn  omhelzing.  De rest van  de wereld  buitensluitend.


    Vrijen met Luke. Veel te jong en toch volwassen. Het  gevoel  dat  we niet langer twee personen waren, maar samenvloeiden als  twee smalle, nietszeggende stroompjes  tot een  rivier  van formaat.  Sterk. Krachtig. Betekenisvol.


     ‘Felle kleuren tegen een grijze  achtergrond,’ zegt Kurt.


     Ik  merk nu pas  dat hij weer naar mij kijkt.


     ‘Iedere kleur is  zoveel sterker als je  hem tegen een grijze achtergrond plaatst,’ zegt  hij.


    Het beeld van een  bloedrode  vlek komt bij  mij op. Warm, brandend. Een  bloedrode vlek op grijs  papier. Zwart papier. Zo zwart als een  gat zonder bodem.


     ‘Ik hield  van  hem,’  zeg ik. Mijn stem verdrinkt bijna in de tranen die in mijn keel lijken te ontstaan.


    Zijn blik blijft op  mij gevestigd. Zijn zachte ogen met die diepe nuance. Alsof ze contact willen maken. Alsof hij een hand uitstrekt,  zonder  het echt  te  doen.


      ‘Misschien is het dat,  waar je dankbaar voor moet  zijn,’ zegt hij.  ‘De goede  dagen. Het houden van. De felle kleuren  op  een grijze achtergrond.’


     Hij wendt zich  van mij af, pakt het glas wijn op, drinkt het halfleeg  en  richt  zijn aandacht  weer op de saus.


      Ik  zie opnieuw de lichte trilling  van de spier in zijn kaak. De spanning die hij verborgen wil houden.  Ogen die zich te  intensief  op de saus richten, omdat ze niet verder willen kijken  dan dat.  Zijn veertigjarige hand  met aderen  en  dons,  die  de  houten lepel weer vastheeft. De zachte haren  op zijn arm. Het  litteken. De  schouders die iets  gebogen zijn en hem  kleiner maken dan  hij is.


     De geur van de saus met knoflook mengt zich met een subtiel vleugje  aftershave. Veraf en dichtbij.


    Ik  neem een  nieuwe slok wijn. Ik  drink te veel  wijn en  ik weet het. Ik kan  het niet helpen. Ik praat  te  veel.


     ‘Vegetariër?’  vraag ik.


      Hij haalt  diep adem. ‘Ik was er een keer bij,’ zegt hij.  ‘Toen ze varkens het slachthuis binnenbrachten. Het ging  om een  verbouwing. Ze hadden een architect nodig voor  de  verbouwing van  dat verdraaide  abattoir. Kun je  dat geloven?’


    Ik schrik een beetje van de plotse felheid  in zijn stem. Knijp  in het glas.


     Hij heeft zijn  gezicht  weer mijn  kant uit gedraaid. Hij kijkt naar mij. Zachte  ogen  die feller worden. Alsof  ze  licht geven.


     ‘De varkens  werden van een vrachtwagen  gejaagd.  Zo’n vrachtwagen met van die verdiepingen. Laag op laag varkens. Ze werden over een loopbrug gedreven met van  die elektrische stokken. Krijsend en  struikelend over hun eigen poten renden ze hun dood tegemoet. Kerels die varkens vastpakten, doordreven,  verder dwongen. Gestreste, krijsende varkens. Doodsbange dieren. Paniek in  de  ogen. En  die kerels grepen  ze  vast,  dwongen ze de vleesfabriek binnen, waar het stonk  naar de dood. Alsof het voorwerpen waren.  Alsof  het er niet toe deed. Het waren verdorie levende, ademende  dieren.’  Hij haalt diep adem  en zijn ogen  boren zich  in die van mij. ‘En  niemand deed  er iets aan.’


     Mijn  adem komt tot  stilstand in mijn keel. Het  sluit mijn keel af. Iets bonkt in de verte.  Of is het in  mijn eigen hoofd?


     ‘Jij deed iets,’ weet  ik  er  toch uit te brengen. ‘Je wendde je niet af. Je sloot niet je ogen.  Je  deed iets.  Je stopte met je bijdrage aan dat  leed.’


      Hij wil  iets zeggen, maar  de deur gaat  open en Göran  komt binnen.


     Er  ligt heel even die vraag in zijn  blik. Die  lichte spanning om zijn mond, alsof  hij iets van de  sfeer heeft opgevangen.


    Niemand maakte  Luke iets wijs.


    Het moment is voorbij. Dat ene moment tussen Kurt  en mij, dat  zoveel  intiemer was  dan een aanraking.


    ‘Dek  de  tafel maar, jongen.  Het eten is bijna klaar,’ zegt Kurt. Zijn ogen  hebben mij  losgelaten en zijn stem  klinkt bijna normaal.


     Maar als  hij  de lepel weer oppakt, zie ik dat zijn  hand hem zo stevig vastklemt  dat ik vrees dat  hij zal  verpulveren. Ik zie de spanning die bij zijn kaak  is achtergebleven.


    Ik  besef  dat het litteken op zijn arm  niet het enige litteken is dat  hij met  zich meedraagt. Het vergt een dief om er een te  herkennen?


     Ik  ga naar het toilet.  Niet  omdat ik daar werkelijk  naartoe moet,  maar  omdat  ik een  adempauze nodig heb.  Ik kijk  naar de  deur  die naar buiten leidt, als  ik naar het toilet  ga. Ik voel de neiging om door die  deur  te  gaan. Weg te  rennen. Göran  komt veel te  dichtbij.


     Kurt komt veel te dichtbij. Ik ben er niet tegen opgewassen.


      Ik blijf langer dan nodig  op  het toilet zitten. Ik  rek tijd. Haal adem. Probeer  het gebonk in mijn hoofd  ergens onder te brengen. Overweeg  of ik  zal gaan. Naar de blokhut. Naar  huis. Weg.


    Misschien  komt het door de wijn  dat ik  het niet  doe.  Maar  diep in mij vlammen kleine, glinsterende  vonkjes moed op, als de sterretjes van  een flikkerster. Een beginnend vuur. Verwarmend of  verterend?


    De tafel is gedekt als  ik  de  woonkamer weer  binnenloop.  Kurt zet de pan  op tafel en kijkt naar mij.


      ‘Ik dacht  dat je  niet meer  terugkwam.’ Hij laat het klinken als  een grapje, maar ik zie aan zijn ogen dat het niet  echt een grapje  is.


      Ik dwing mijn mond tot een glimlach, wil een gevat antwoord geven,  maar kan nergens op komen.


     Hij schenkt opnieuw wijn in  voor mij  en hem, als ik ga  zitten.  Ik weet niet  wie het harder nodig heeft. Hij of ik.


    Ik drink te  veel.  Ook tijdens het eten.  Ik  moet  wel. Het is als olie op die glinsterende  vonkjes moed.  Ik kan  het  niet laten  doven.  Als ik dat  doe, raak ik in  paniek.  Bang  iets verkeerd  te  doen. Iets verkeerd te zeggen, nu  Göran  bij  ons  aan tafel zit.


    Het  ontgaat mij niet dat Göran  af en  toe  naar mij kijkt. Nieuwsgierigheid, houd ik mijzelf voor. Niets anders dan  de  nieuwsgierigheid  van een puber. Niets  anders dan dat.


    Niemand  maakte  Luke iets wijs.


     Nee. Het  is meer dan nieuwsgierigheid. Ik voel het. Hij  gelooft het verhaal van het verloren  familielid niet.  Natuurlijk niet. Hij vraagt zich af  wie ik ben.  En wat ik hier doe.


    Zoals ik mijzelf afvraag wat ik hier doe. Waarom schreef ik geen  brief? Schreef  over de ziekte  en dat was dat? Maar ik weet waarom ik dat niet deed. Omdat ik het  moest  weten. Hoe  zijn  leven eruitzag.  Of mensen die het wisten zich  omdraaiden, zoals mensen dat nu  eenmaal doen. En omdat  ik hem moest  zien.


    Ik  vind het moeilijk om  naar hem  te kijken. Ik doe het alleen  als het  niet anders  kan.  Maar ik vind het moeilijk  om  het te  doen. Als ik in zijn ogen kijk,  is het  alsof ik in Lukes ogen  kijk. Hij  heeft  immers  Lukes ogen. Behalve  de  pijn. Hij  heeft Lukes ogen zonder  die martelende pijn. Lukes  mond zonder die bittere trek


      Maar Göran is niet Luke. Dezelfde ogen, dezelfde  mond, dezelfde aanzet tot een  lach.  Maar Göran  is zoveel jonger dan Luke ooit was. Een puber die  met zijn ogen rolt  als zijn vader een  opmerking  maakt die blijkbaar  oubollig  of belachelijk  is. Een jongen met vrienden, in een  wereld  die nauwelijks verder  van Lukes wereld verwijderd kan  zijn dan het  is.


     Göran heeft  die sterretjes in zijn ogen als hij iets vertelt, die ik bij  Luke nooit zag. Göran heeft niet de pijn van  de eenzaamheid, noch mensen  die hem  de rug toedraaien op het  moment dat het nodig is. Göran heeft Kurt.


      Maar wie heeft  Kurt? De vraag overvalt mij. Ik probeer hem  van mij af  te schuiven, maar  het  lukt niet. Wie  heeft  Kurt?


    Het  doet er  niet toe, probeer  ik mijzelf voor  te houden. Maar ik kan niet meer liegen. Zelfs niet  tegen mijzelf.


    Ik moet  weg hier. Weg  uit deze kamer met Kurt en  Göran.  Ik weet  dat ik niet naar  huis kan gaan, maar  ik heb de sleutel van  de blokhut. Ik  kan naar de blokhut gaan en  morgenvroeg stilletjes verdwijnen, na  het achterlaten van een brief over de ziekte. Verdwijnen  voor  altijd.


      Göran hoeft niet  te weten wie ik ben. En Kurt hoeft mij nooit  meer te zien.  Verdwijnen.  Oplossen in het niets.


     Ik kan  die  brief schrijven. Vertellen over  de ziekte. Van Kurt  verlangen dat  hij  zegt dat ik dood ben, als  Göran het  ooit wil weten. Ik ben niet  de  moeder die iemand wil  hebben.  Maar ik weet  dat Kurt dat niet  zal  doen. Kurt liegt niet.


       ‘Bordspel?’ Göran  doorbreekt mijn gedachtegang. Mijn voorbereiding om op  te  staan  en  te gaan.


     ‘Bordspel?’ Mijn  gezicht spreekt blijkbaar  boekdelen.


      Zijn mondhoek gaat weer een tikje omhoog, richting grijns. Maar  zijn  ogen dringen in mijn ogen, gaan op  onderzoek uit.


     ‘Potje Cluedo?’ Simpele woorden, maar  een  diepere  vraag in  zijn ogen.


     Een  vraag  waar  ik geen antwoord op wil geven. ‘Ik wilde  eigenlijk  naar het  gastenhuis gaan. Slapen.’  Mijn woorden zijn  onzeker, alsof ze zo’n beetje uit mijn  mond  vallen.


    Ik wilde eigenlijk?  Waarom  ben ik  niet duidelijk? Waarom zeg ik  niet  gewoon  dat ik weg moet?


     Omdat  ik  niet weg  wil?  Het  is warm  hier. Behaaglijk. En de ogen van Göran… van  Luke… Kurt…


      ‘Veel te vroeg,’ zegt Göran. Zijn ogen houden die  van  mij  vast. ‘We  spelen één potje.’ Het  is niet  eens een  vraag.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Kurt. Ik voel  dat hij  ook  naar mij kijkt. Onwillekeurig denk ik  aan  de zachte  haartjes op zijn  arm. Het  litteken. Dat wat  hij  met zich meedraagt. Onzichtbaar  en  toch zo sterk aanwezig.


    Ik wil niet weg. Nog niet. Ik  knik.


    ‘Ik haal  het even,’ zegt  Göran.  Zijn blik laat eindelijk los. Hij staat op en loopt de kamer  uit. Ik blijf  achter met Kurt.  Help hem met afruimen.


     ‘Vertel hem wie je bent,’  zegt hij.  Hij kijkt  mij niet aan als hij het zegt.


      Ik schud mijn  hoofd. Kijk  hem  net zomin aan. ‘Hij  hoeft het  niet te weten.’


    ‘Hij wil het weten.’


     Ik blijf staan. Mijn  lijf is stug. Hard. ‘Het  is beter  als hij…’


     ‘Göran is  veertien. Als  hij niet had willen weten wie je  bent,  wie je echt bent, was  hij naar  boven  gegaan en daar gebleven.’


    Göran komt de  woonkamer  weer binnen met  het spel in  zijn handen en ik hoef  geen antwoord te geven. Ik ben  niet van plan om  hem iets  te zeggen.


      Ik speel Cluedo. Meer  dan één potje. Ik weet  niet waarom.  Misschien omdat ik niet  weg wil. Omdat  het opeens lijkt alsof dit de  enige warme  plek in de wereld is. Alsof daarbuiten alleen die  bittere kou heerst.  Misschien  omdat  ik nog wat langer bij Göran wil blijven.  Bij Luke.


     En  misschien omdat ik bij Kurt wil blijven.  Mijn hand op zijn litteken wil  leggen.  Die  aura van eenzaamheid wil doorbreken  en hem  iets van mij wil geven, zonder  te weten waarom.


     Omdat  ik  geen  afscheid meer  wil nemen.


    Ik  drink te veel wijn. Word  slaperig. Het is al over  twaalven  als mijn ogen zich  willen  sluiten,  ongeacht  hoe hard ik ertegen vecht.  Over  twaalven  als ik toch  opsta en  naar het gastenhuis ga.


     De buitenverlichting wijst de  weg  naar de blokhut, maar  achter  die  lichten schuilt een  oneindig koude duisternis. Alsof die wacht op die ene kans om mij te overvallen, vast  te grijpen  en  mee te  sleuren, de diepte  in.


    Maar  ik  ben niet bang voor  die  duisternis. Niet nu  de  warmte van de  wijn door  mijn aderen stroomt. Ik steek  mijn tong uit. Je kunt mij niet pakken. Niet nu. Niet nu.  Niet vannacht.


     Ik ga de blokhut  binnen en kruip tussen schone, krijtwitte lakens, die bijna kraken en naar  het bos  ruiken. De warmte van de wijn tintelt in mijn lijf.  De  ogen van Göran  –  van Luke –  zijn ook hier bij mij.  En Kurt…


     De warmte is aangenaam. Bruist. Ik wil het gevoel vangen,  in een kooitje stoppen en voor  altijd bij mij  dragen. Morgen,  overmorgen,  volgende week… de  rest  van  mijn leven.


      Morgen ga ik naar huis.  De  gedachte die bij mij opkomt,  maakt mij misselijk. Ik wil  niet naar  huis. Ik  denk weer aan Göran. Kurt.  Luke.  Gedachten fladderen als nachtvlinders om een lamp. Ik dompel onder  in de duisternis van de  nacht  en  droom  onrustig.  Maar  als ik de volgende ochtend wakker word, weet ik niet meer  wat ik heb  gedroomd.


    Ik  denk het te  weten, denk  beelden  te zien, maar als  ik ze probeer te vangen, spatten ze uit elkaar zoals de  bubbels in de pastasaus.


      


    Het voelt  vreemd om  vroeg in de ochtend  het huis binnen te  lopen, waar ik  gisteren  voor  het eerst kwam. Alsof ik een grens heb overschreden, iemands privégrond betreed en ben  betrapt. Ik  ben niet  naar huis gegaan.  Ik  heb met  die gedachte  gespeeld. Ik heb geprobeerd mijzelf voor te  houden dat ik naar huis moest gaan. Ik  heb het werkelijk geprobeerd. Maar ik kan het  niet.


     Ik  kan redenen verzinnen waarom ik  het  niet kan.  Omdat het niet  hoort. Omdat Kurt  het recht heeft  van  mij te horen waarmee ik Göran heb opgescheept… Ik probeer erin  te  geloven. In  de logica te  geloven. Maar  logica bestaat niet.


      Diep in mij brandt dat verlangen om  Göran nog één  keer te zien. Om nog één  keer  in die ogen te  kijken,  waar ooit mijn leven om draaide. Die ogen die begrepen.  Die ogen  waar  ik van hield. Echt van hield. Om Görans gezicht te zien. Zijn aanzet tot een grijns. De manier waarop hij met zijn ogen  rolt. Om  hem in gedachten aan  te raken.  Om  Kurt  nog één keer  te zien.


    Er is geen stilte in het huis. In de  keuken hoor ik gebonk. Alsof iemand  woedend met een rubberen hamer op het aanrecht slaat.  Kurt.


    Hij kijkt om  als ik naar de  keuken loop  en bij de bar blijf  staan. Voor hem ligt  een grote, bleke homp  deeg. Op zijn gezicht zit een witte veeg  meel, die ik graag  wil wegvegen.


      ‘Ik  moet  het alleen  nog  in delen  snijden. Dan  kan het in de  oven,’ zegt hij.


      Ik kijk  naar de  bleke homp. ‘Heb je dat vanmorgen gemaakt?’  vraag  ik.


     ‘Vannacht.’ Hij wendt zich  van mij af, richt zijn aandacht weer op het  deeg.  Pakt het op en  klapt het zo hard op het aanrechtblad  dat ik verstar.


     ‘Losmaken,’ zegt hij  zonder  om  te kijken.  ‘Ik maak het  deeg los, door ermee  op het  aanrecht te  slaan.  Schijnt zo te moeten.’


       Als  hij  het weer doet, besef ik dat er  geen agressie in zit. Geen woede. Iets anders.


       ‘Vannacht?’  vraag  ik zacht.


     ‘Ik moest het  doen,’ zegt hij, zonder mij aan  te kijken. ‘Ik  moest iets doen.  Bezig zijn…’ Hij vormt het deeg  tot  een  soort ovaal. De beweging is  bijna teder. Een contrast.


       Hij  deelt het  deeg  in vier langwerpige rollen, neemt rol voor  rol op, draait  en  verwringt ze een beetje en legt  ze op  een bakplaat. Hij strooit er  wat rozemarijn en zoutvlokken op  en schuift het bakblik in de oven.


       ‘Koffie?’  vraagt hij.  Opnieuw  zonder  om te kijken.


     Ik knik.  Zeg ‘ja’.


    ‘Ik was  bang  dat je  zou verdwijnen,’ zegt hij, terwijl  hij een  mok  in  het apparaat zet en op de knop  drukt.  Hij  kijkt  nog steeds niet naar  mij. ‘Ik kon  niet naar bed, vannacht. Ik dacht dat je er niet  meer zou zijn…’


    ‘Ik wilde het doen,’ beken ik.


    ‘Waarom heb je het niet gedaan?’


     Hij pakt de  inmiddels gevulde mok op,  draait  zich naar  mij  om en loopt naar mij toe totdat  hij tegenover mij  staat, met de bar als een veilig baken  tussen ons in.  Hij zet de  mok voor mij neer  en kijkt mij aan.


     ‘Weet niet,’  mompel ik. Ik  kijk hem slechts  vluchtig aan. Durf mijn ogen niet  echt op hem te vestigen. Niet op zijn  zachte gezicht. Ik kijk naar zijn arm. Het  litteken.


      ‘Ik ben blij  dat je het niet hebt  gedaan,’ zegt hij dan.


     ‘Waarom?’  vraag ik.  Waarom zou hij in hemelsnaam willen  dat ik blijf?


    Hij geeft  niet meteen antwoord.  Hij draait  zich  van mij af,  pakt de mok op het aanrecht,  half gevuld met koffie, en komt dan weer tegenover mij staan.


    Ik weet  niet of hij echt naar  mij  kijkt. Ik  durf niet naar  hem te kijken.


    ‘Ik kan zeggen dat ik wil dat  je Göran de waarheid  zegt.  Maar dat is niet de enige reden.’


    Mijn keel is droog. Ik merk dat  ik weer ril als ik de mok oppak en voorzichtig  een slok  koffie drink. Het  pijnlijk verlammende gevoel, de holte in  de maag  en de lichte trilling in mijn spieren van paniek slaat weer  toe. Ik vraag niet naar de andere reden. Hij  komt te dichtbij.


     ‘Ik moet  gaan. Dadelijk. Hij hoeft niet  te weten wie  ik ben,’ zeg ik gehaast.


     ‘Je  weet  dat ik  niet  tegen hem lieg als hij het  vraagt.’


     ‘Waarom  niet? Wat schiet  hij ermee op als hij het weet? Ik gaf hem op. Ik hield hem  niet eens vast toen hij werd geboren.  Ik  gaf hem af. Vergat  hem.’


    ‘Je  vergat  hem niet. Je bent hier.’


    ‘Nu ja. Na  bijna  vijftien jaar, Kurt. Bijna vijftien jaar.’


      ‘Je  bent  hier. Dat is  het enige wat telt.’


     ‘Met een reden,  Kurt. Met een reden. Omdat ik  die ziekte heb. Een erfelijke ziekte.  Een ziekte waaraan mijn moeder  stierf. Waaraan  ik bijna  stierf. Daarom.’  Ik kijk hem eindelijk aan. Mijn hand trilt  zo hevig  dat  de koffie bijna over de rand klotst.


     ‘Ziekte?’


     Ik zie de verwarring.  ‘Brugada syndroom. Een erfelijk  probleem  met het  hart, dat  ritmestoornissen veroorzaakt. Stoornissen die leiden tot flauwvallen en uiteindelijk tot de dood. Meestal pas tussen de vijfentwintig en veertig jaar, maar soms  vroeger.  Veel vroeger.’


     ‘Ik had geen  idee…’ zegt Kurt. Hij laat zijn koffie  zakken. Zet hem neer. Zijn  ogen worden wat groter. Angstiger.


      ‘Mijn vader was  arts. Hij had geen  idee. Totdat het te laat was.  Daarom ben ik hier.’


    Wie probeer  ik  eigenlijk te  overtuigen?


     ‘Je  had het kunnen schrijven,’  zegt hij dan.  Zijn blik is op  zijn koffie  gericht. ‘Je  had een brief  kunnen schrijven. Desnoods  achter kunnen laten, als  dat werkelijk de  enige reden was.’ Hij richt  zijn blik  weer op mij. Zijn ogen in  die van mij. Ik wil hem  niet aankijken.  Niet in die ogen. Ik wil niet zien wat ik  zie. Dat stuk herkenning. Ik  wil niet  voelen wat  ik voel. De verwarring,  de flarden in mijn hoofd, de haartjes op  zijn arm, het litteken. Zijn ogen.  Het verlangen om hem aan te  raken.


    Ik wil  mij omdraaien. Gaan. Hij weet het nu  immers. Maar ik  kan het niet. Mijn voeten zijn magneten. De vloer is de tegenpool. Ik kan niet bewegen.


      ‘Ik  moest het weten,’  zeg ik.


    ‘Of het anders was voor hem,’  zegt Kurt.


     Ik  kijk  in  zijn ogen. Kan niet loslaten. Voel  de intimiteit, de aanraking.


    ‘Je  weet het, nietwaar?’  zeg ik  dan. ‘Hoe  het is.  Als iedereen zich  omdraait.  Niemand iets doet.’


     Seconden vloeien uit tot dikke stroop, totdat  hij uiteindelijk knikt.


       Hij haalt  diep adem,  houdt mijn blik  nog even vast, draait  zich dan om en  loopt naar de oven.  Hij kijkt  door het  glas,  rommelt aan de knop.  Hij  lijkt opeens weer  klein. Alleen. Hij lijkt  zo verdraaid alleen.


     ‘De waarheid is  zelden zoals we  hem willen  zien,’ zegt  hij.


     ‘De waarheid is het laatste wat iemand wil zien,’  zeg ik.


     Hij draait  zich weer naar mij om. ‘Praat met  hem,’ zegt hij. ‘Göran is een tiener. Puber. Maar iets  in hem is zoveel ouder.’ Hij haalt adem, kijkt even naar zijn handen.  ‘Ik denk dat hij het toch wel weet.’


    Niemand maakte Luke iets  wijs.


    Ik zet  de mok koffie weer neer. Ik moet  wel. De kracht om een  mok  vast te houden stroomt naar buiten. Verlaat via mijn armen  en handen mijn  lichaam.


       ‘Wat moet ik zeggen?’ vraag ik. Mijn stem  is hoog. Schril. Wanhopig. ‘Dat ik  hem  weggaf zonder  hem zelfs vast  te houden? Dat ik  bijna vijftien jaar lang zijn bestaan ontkende?  Dat zijn ene  opa,  de vader  van Luke, een alcoholist was? Een agressieve alcoholist die zich uiteindelijk  dood zoop? Dat zijn andere opa, mijn vader, zijn vader vermoordde? Is dat werkelijk iets wat hij  moet weten?’ Mijn benen zijn slap,  gemaakt van gelei. ‘Dat ik hem misschien wel  heb opgescheept met een ziekte?’


     Kurt  kijkt naar mij. Zijn handen zijn om  de mok  gevouwen.


    ‘Onderschat Göran  niet,’  zegt hij. ‘Beledig hem niet op die wijze. Praat met hem.’


     Ik zwijg.  Ik pak de mok weer  op.  Mijn handen trillen onophoudelijk en  het is moeilijk een  slok koffie te nemen zonder te morsen.


       ‘Leer hem kennen,’ zegt Kurt. ‘Hij is het waard.’ Hij neemt een slok koffie, Laat zijn blik van mij  af glijden  en kijkt naar zijn mok. Naar zijn eigen handen. ‘Leer mij kennen.’


     Ik kijk naar hem. Naar zijn gebogen hoofd. De  haren, die nu  wat meer krullen  dan de vorige avond. De kleine weerborstel bij zijn voorhoofd. Zijn wenkbrauwen.  Zijn oogleden, net zo zacht als zijn  ogen. Broos. Perkament. Zijn handen met  het dons.  Zijn onderarmen  en het litteken.


     Ik  wil mijn mok  neerzetten.  Mijn hand  op het litteken leggen.  Zijn eenzaamheid verdrijven.


    Met wat? Met mijn  eigen eenzaamheid?  Ik wil hem strelen. Zijn armen om mij  heen voelen. En  dan?


     ‘Kurt… ik heb niets te bieden.  Niets.  Zelfs niet voor  mijzelf.’


      Hij tilt zijn  hoofd  weer op,  kijkt weer  naar  mij. ‘Misschien  is dat  een van de  dingen die we  gemeen  hebben,’ zegt  hij.


    ‘Je  bent een  architect. Succesvol, zo  te  zien.  Je hebt Göran.’


     ‘Je  weet beter dan dat.’


     Mijn  keel is  droog. Ik zie iemand staan, te midden  van een menigte. Mensen die  voorbijrennen, omdat  ze ergens moeten zijn. Drukte. En iemand in  het centrum. Eenzaam. Alleen. Niemand die omkijkt. Niemand die het begrijpt.


     Ik heb  het opeens  koud.


    De warmte van zijn hand,  die  hij op  die van mij  legt,  dringt door  mijn huid, kruipt omhoog  via mijn arm. Verwarmt. Ik blijf hem aankijken. Kan  niets anders  meer. Staar in  de diepte van zijn  ogen. Slik een brok weg.


     De oven piept.  Het brood is klaar.


     Kurt laat mij los, draait zich om en haalt het brood uit de oven. De geur  van pasgebakken brood verspreidt zich  in de keuken. In huis.  Voelt huiselijk.


       In  een flits zie  ik een vrouw. Mijn moeder? Het is net  zo  snel weg als het is gekomen.  Het laat een pijnlijk lege plek  achter.


     Hij schraapt zijn  keel. ‘Ga vast in de  veranda  zitten,’ zegt hij. ‘Ik kom zo.’


     Ga weg! Ga  weg, voordat het te laat is.


     Ik houd  mijn beker  met koffie stevig vast en loop naar de  veranda.


    


       Het  is nog steeds vroeg, maar de zon dringt door het hoge  glas en verwarmt de glazen  veranda waar ik  met mijn mok koffie  zit.


       Naast mij zit Kurt. Tussen  ons  in het dienblad  met  vers geperste  sinaasappelsap,  broodjes en jam. Eenvoud.  Perfectie.


      We hebben  niet meer  met elkaar  gepraat. We zitten ieder in  onze  eigen stoel en laten de  warmte  van  de zon door onze kleding, onze huid dringen.  Drinken loom koffie, sinaasappelsap.  Eten geurende  broodjes  met rozemarijn,  zoutvlokjes en jam.


     Een nieuw  moment dat ik  wil vangen. Vasthouden.


    Ik wil denken  aan nu. Niet  aan gisteren. Niet aan  morgen.  Aan nu. Mij koesteren  in de warmte van de zon,  achter  glas.  Kurt op de  stoel naast mij. Dichtbij. Zo  dichtbij dat het voelt  alsof we elkaar aanraken.


    En dan opeens is Göran er.  Ik hoor hem, voordat hij de veranda binnenloopt.


     De zon verliest haar kracht.


     Hij komt de veranda binnen.  Ik  kijk niet naar hem om.  Ik  durf niet.


     Ik voel  zijn aanwezigheid achter mij. Die is zoveel sterker  dan het geluid  van zijn groet  en het grapje dat  hij maakt.  Iets  over oudjes in de zon.


     Kurt kijkt naar mij. Haastig. Hij staat op.


     Niet gaan,  denk ik. Niet gaan. Maar  hij  gaat  wel. Hij mompelt iets over koffie, maar  de  woorden dringen niet tot mij  door.


     Göran gaat op zijn plaats  zitten. Ik voel  zijn  blik.


     ‘Wie ben  je?’  vraagt hij.


     De  zon kan mij  niet meer  bereiken. Zij kan de kou niet meer verdrijven,  die plots  weer is  binnengeslopen. Ik weet dat  ik niet  kan liegen.


    Niemand maakte  Luke iets wijs.


     Göran is Luke  niet. Maar het is  zijn zoon. Hij draagt Luke  met zich mee. Diep binnenin.


        ‘Je moeder.  Nee. Niet  waar. Anna  is  je  moeder. Maar…’


    ‘Je bent  mijn biologische  moeder,’ zegt hij.


      Ik knik.  Kijk nu naar hem. Hij kijkt naar mij, maar  zijn blik gaat door mij  heen,  is op  een punt voorbij mij  gevestigd, zonder  iets te  zien.


     Dan opeens  lijkt  hij terug te  komen. Hij  kijkt mij weer echt aan.


    ‘Ik  heb  er  vaak  over  nagedacht,  weet je. Ik vroeg mij  af hoe het  zou zijn, als je opdook. Hoe jij zou zijn.’ Zijn  mondhoek krult weer een  beetje, maar ik  kan mij nauwelijks voorstellen dat hij wil  lachen.


    ‘Waarom  dat idiote  verhaal over dat verloren familielid?’  vraagt hij.


     Ik trek mijn schouders op. ‘Ik wilde  je zien. Weten dat  het  goed met je was. Maar ik wilde  niet dat je wist wie ik  was.’


      ‘Waarom niet?’


     ‘Waarom wel, Göran?  Kijk naar mij. Waarom wel? Had ik je niet beter je dromen kunnen  laten houden over een moeder die anders  was? Liefhebbend. Dood  misschien en daarom niet eerder opgedoken. Wat dan ook…’


     Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben geen kind, Cressie.  Ik weet dat je  vijftien  was, toen ik  werd geboren. Dat je tot  over je nek in de problemen zat. Ik weet  hoe dat is…’


      Mijn ademhaling stopt. ‘Jij?’


    ‘Niet uit  eigen ervaring.  Niet  helemaal, in  ieder  geval. Maar pap… Hij heeft zijn eigen verhaal,  weet je.  Zijn eigen problemen.’


    De kou brengt een huivering  teweeg.  Ik voel  hoe de zon haar best doet, maar  niet meer  doordringt.


      ‘Ik  vroeg mij af hoe je was.  Hoe je eruitzag,’ zegt  hij. Zijn  mondhoek  krult iets verder. ‘Nu weet ik het dus. En ik weet  dat je  beroerd Cluedo speelt.’ De  grijns  komt  tot stand.


    Ik voel  een lichte  ontspanning. Ik voel de zon weer, voel bijna  een glimlach.


    ‘En ik  weet dat pap iets  voor je voelt.’


    ‘Wat?’


    Zijn grijns blijft. Hij  staat op, maar loopt nog niet  weg. Hij kijkt naar  mij.


     ‘Ik heb  met Mats en  de jongens afgesproken.  Ik  moet even weg.’ Hij aarzelt. ‘De frisse lucht in,’ zegt hij dan.  Hij blijft  naar mij kijken. ‘Ik wil dat je  er nog bent als ik terugkom. Dat je met mij praat.  Mij leert kennen. Vertelt  wie je bent. Wie mijn vader was.’


    ‘Göran…’ Ik wil zeggen dat  het niet  kan. Dat  ik  weg moet. Excuses  verzinnen.


     ‘Vertel mij wie ík ben,’ zegt Göran. Dan draait hij  zich  om en loopt met grote passen  weg.


     Ik staar  hem na.


     Kurt  lijkt uit het niets te verschijnen.  Hij  staat opeens in  de  deuropening. Hij weet dat ik het heb gezegd. Ik zie het aan hem.


      ‘Houd  de sleutel van het gastenverblijf. Het is  een  deur die openblijft.  Waar  je altijd naar kunt vluchten. Zolang je maar niet weggaat.’ Hij  verdwijnt  en laat een stilte  achter.


     De zon  dringt mijn huid weer binnen. Maar  het is  niet meer aangenaam. Een gloeiende hitte, een schroeiende  brand. Pijn.


       Klanken  van  een piano stromen de veranda  binnen en raken mij. Lokken mij.


     Ik  sta op en loop de woonkamer binnen.


    Kurt zit achter de piano. Hij lijkt mij niet op te merken. Hij heeft zijn ogen half gesloten terwijl  zijn vingers over de  toetsen glijden.


     My Immortal. Het dringt mijn  huid binnen, zoals de  zon mijn huid binnendrong. Het schroeit, brand, tergt. Het dringt mijn hoofd binnen, vult mijn ogen met  verdriet.


      Ik voel mijn huid samentrekken. Ik voel hoe de haartjes overeind  komen.


    Ik loop naar hem toe en  blijf  bij de  piano staan. Hij opent  zijn ogen  terwijl zijn vingers doorgaan.


     Hij kijkt  mij aan.  Hij kijkt in  mijn ogen. En  ik  kijk  in de zijne. Ik zie  de diepte. De pijn. Het verlangen.


        Als  zijn vingers stoppen en de muziek  sterft,  blijft  hij mij aankijken.


     ‘Hoe was  het?’ vraagt hij. ‘Hoe was  het  om van iemand  als Luke te houden?  Van  iemand die het  begrijpt. Om écht van iemand te houden?’


     Ik kijk  naar  de pijn  in  zijn  ogen.  De eenzaamheid. Naar de springerige krullen bij  de rand van zijn shirt. De  manier waarop  zijn kaaklijn in zijn hals overvloeit. Ik kijk naar zijn handen. Naar het  litteken.


      Ik leg mijn hand op zijn  litteken.


     Hij legt zijn  hand  op  mijn hand.  Warm.  Vertrouwd. Hij  komt overeind. Slow  motion.  Alsof iedere seconde een uur  duurt.


     Mijn hand glijdt van zijn arm.  Blijft in het luchtledige hangen.


      Zijn hand gaat  naar  mijn gezicht. Aarzelend. Met zijn duim veegt  hij  de  zoute pijn  onder mijn  oog weg. Zijn vingertoppen  glijden  over mijn gezicht.  Zijn gezicht dicht bij mijn gezicht.


     Ik voel hoe  zijn ademhaling  mijn  huid streelt.


     Zijn ogen diep in de mijne.  Ze  smelten de muur  van ijs om  mij heen,  dringen binnen.


    Vingertoppen die  de lijn van mijn kaak volgen, naar mijn hals glijden.


     De andere arm om mij  heen. Zijn  gezicht dat dichterbij  komt.  Zijn lippen. Zijn lippen op de mijne. Droge lippen.  Warme  lippen. Ik open mijn mond, laat  hem binnen.


     Zijn armen  sluiten om mijn  lichaam  als vleugels.  Nemen mij mee naar  een plek waarvan ik dacht dat het dood  was. En dan tilt hij mij op.  Neemt mij  mee  naar de slaapkamer. Houdt van mij. Zoals  ooit Luke van mij hield. Dezelfde voorzichtigheid. Dezelfde tederheid.


     Alsof  er niets anders meer bestaat. Een moment  dat eindeloos  duurt. Dat alles anders maakt.


      


    ‘Vertel  over jezelf,’ zeg ik  later, als  we tegen  elkaar aan  in bed liggen. Half  onder  de  dekens. Onze naakte lichamen  tegen  elkaar aan, alsof er geen begin en  geen einde is.


     ‘Er valt niet  veel te vertellen.’


     Ik voel zijn  ademhaling  aarzelen. Zijn hart slaan. Ik streel het litteken op zijn arm.


    ‘Kurt…’


      ‘Mijn  vader  was  ziek. Psychisch.  Geniaal en ziek. Misschien altijd al, maar dat weet ik niet. Mijn moeder stierf toen ik  werd geboren en hij  bleef alleen achter. Met  mij  en mijn zusje. Misschien gaf hij mij de schuld. Misschien niet.  Hij lag weken in  bed. En dan  waren  er die weken waarin hij  niet sliep, en  zo veel geld uitgaf dat  er geen  eten was. Weken  waarin hij mij en mijn zus  overal mee naartoe sleepte.  Van hot naar her. Van pension naar  pension. Uitgelaten.  Lachend.  En  dan opeens nijdig.  Zo nijdig…’  Zijn spieren spannen zich.


      ‘Mijn zusje ging  weg toen ze  veertien was.  Ze kwam niet meer terug.  Ze beloofde dat  ze terug  zou komen voor  mij.  Dat ze mij  zou ophalen als ze eenmaal geld verdiende.  Maar ze ging  dood. Drugs.  Ik geloofde het niet. Dacht in ieder meisje mijn zus te herkennen. Maar ze kwam niet terug. Ik bleef  alleen achter, totdat  het  escaleerde op mijn twaalfde.’ Hij kijkt  naar het litteken.  Raakt het even aan.


      ‘Ik ging naar een pleeggezin. Vreemde mensen.  Geef hem afleiding, werd er gezegd. Studie werd mijn  afleiding. Ik studeerde  erop los. Almaar  studeren. Ik kon  niet anders. Ik moest  iets doen.  Ik kon niet nadenken. Mocht  niet nadenken.  Ik kreeg complimenten. “Kijk, hij kan  het wel. Kijk hem eens.” Niemand die het zag.  Die míj zag.


     Anna trouwde  met de succesvolle jongen. Ik  probeerde het. Zo hard ik kon.  Tot aan de burn-out.  Weet je  hoe dat voelt,  een  burn-out?  Ik heb ooit een film gezien over een  aardbeving. Huizen die instortten, uit elkaar spatten als zeepbellen. Een toren bleef staan.  Maar je wist dat  ook die toren zou  instorten.  Met  meer geweld  dan  al die huizen eromheen.’


    Ik voel zijn  ademhaling  stagneren. Hoor hoe hij slikt.


    ‘Ik weet het,’  zeg ik.


     ‘Natuurlijk weet je het.’  Hij streelt  mijn  haren. ‘Göran  was zo  kwaad in die tijd.’  Zijn  stem  hapert.  ‘Ik was bang  dat  het verkeerd ging  met hem.’


    ‘Het  ging niet  verkeerd,’ zeg ik.


     ‘Nee. Het  ging  niet verkeerd. Hij liet het  niet verkeerd  gaan. Hij  wendde zich niet  van mij af, zoals anderen  dat deden. Hij was kwaad. Maar hij wendde zich niet van mij af. En  ik nam mijzelf  voor dat ik mij nooit van  hem af zou wenden. Göran is het  beste wat mij ooit overkwam.  Een gift.’


     Hij  drukt mij tegen  zich aan.  Ik koester mij in  zijn warmte.


    De kat komt  geruisloos de slaapkamer binnen. Springt  op  bed en nestelt zich tussen  onze lijven. Ik kan niet anders dan glimlachen. Wat moet je  zonder kat?


      ‘Luke hield van  dieren,’ zeg ik.


    Hij  streelt  mijn haren. Kust  mijn voorhoofd. Ik sluit mijn  ogen.


       Laat me niet meer  alleen…


     


    


    


    


    


     


     

  


  
     EPILOOG


      


     


    Het is  avond  als hij  terugkomt. Göran. Hij komt de woonkamer  binnen. We zitten nog aan tafel. Ieder een glas  wijn.


     Hij kijkt naar zijn  vader en naar mij.  Zijn mondhoek  krult  omhoog. ‘Laat maar.  Ik wil  het niet weten. Niet  dat.’


     Niemand maakte ooit  Luke iets wijs.


     Hij loopt  de keuken in.  Ik hoor de koelkast  open en dicht gaan.  Ik hoor hem iets  in een  glas schenken.


     Kort daarna komt hij  naar  ons toe, hij  gaat  aan tafel zitten en kijkt  mij  aan met de  ogen  van  Luke.  Door de ogen van Luke.


     ‘Maar er zijn andere dingen die ik wil weten,’ zeg  hij. ‘Vertel over mijn vader. En over jou.’


     ‘Ik was twaalf. Ik  mocht hem niet, weet je. Hij  had die typische blik in  zijn ogen, die ik later zo goed leerde kennen. Maar  op dat moment wist ik niet wat ik ervan moest denken. Hij was net een jaar  ouder dan ik,  had  blond haar  en priemende, donkere ogen,  die op me neer leken  te kijken. Een  jongen met op elkaar  geperste lippen. Kom maar  op, als je durft. Dat straalde hij  uit. Kom  maar op.  Misschien  was ik zelfs een beetje bang voor hem, dat eerste moment…’
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