
  
    
      
    
  


  
    
  


Kapitein Corelli's mandoline

werd wereldwijd door miljoenen mensen gelezen. Vogels zonder vleugels is een waardige opvolger: een onweerstaanbare, epische roman over de verwoestende gevolgen van nationalisme, oorlog en de strijd tussen religies. En het is, wederom, een boek over de liefde - tussen man en vrouw, tussen vrienden.

Het verhaal speelt zich af in een kleine plaats aan de kust van Anatolië in de nadagen van het Ottomaanse Rijk, en wordt verteld door vele stemmen, van moslims en christenen, Turken, Grieken en Armeniërs. Mensen die wortel hebben geschoten op deze plek, en wier levens met elkaar verstrengeld zijn. Vogels zonder vleugels is ook het verhaal van het militaire genie Mustafa Kemal (Atatürk), die de West-Europese troepen verslaat wanneer die binnenvallen en die tracht de regio naar zijn inzichten te vormen. Een roman als een schatkamer.
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In ruimste zin behoort dit boek opgedragen te worden aan de ongelukzalige herinnering aan de miljoenen burgers onder alle betrokken volkeren in de tijden die hier beschreven worden, mensen die het slachtoffer zijn geworden van de talrijke dodenmarsen, verplaatsingen van vluchtelingen, vervolgingen en uitroeiingen, en van de uitwisseling van delen van bevolkingen.

Meer persoonlijk is het boek ook toegewijd aan de herinnering aan mijn grootvader van moederszijde, Arthur Kenneth Smithells, van het Nelson Battalion, Royal Naval Division, die ernstig gewond was geraakt bij Gallipoli, en in wiens voetspoor ik ben getreden toen ik research deed voor een deel van deze roman.

Manet in pectus domesticum.
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1 De proloog van Iskander de Pottenbakker

De mensen die in deze plaats zijn blijven wonen, hebben zich vaak afgevraagd waarom Ibrahim gek is geworden. Ik ben de enige die het weet, maar ik heb moeten beloven altijd te zullen zwijgen, omdat hij me gesmeekt heeft zijn verdriet te respecteren of, zoals hij het ook wel uitdrukte, medelijden te hebben met zijn schuldgevoel. Nu hij waanzinnig is, en de zon sinds lang de regen heeft doen opdrogen die het bloed op de rotsen heeft weggespoeld, en er vrijwel niemand meer is die zich de beeldschone Philothei herinnert, heb ik het gevoel dat niemand zich verraden zal voelen als de waarheid eindelijk bekend wordt. Wij hebben zoveel met bloed te maken gekregen dat het achteraf allemaal ongeloofwaardig lijkt, en het kan er niet veel toe doen als ik eindelijk vertel over het laatste ongeluk dat Philothei is overkomen, een allervriendelijkst christenmeisje, ijdel en beeldschoon.

Er komt een punt in het leven dat ieder van ons die in leven is gebleven, zich begint te voelen als een schim die vergeten is op het juiste moment te sterven, en het staat vast dat de meesten van ons op jongere leeftijd grappiger waren. Het is alsof het hart door ouderdom wordt dichtgevouwen. Sommigen van ons lopen onverschillig rond, dromend van het verleden, en sommigen van ons beseffen dat we de truc van in de zon staan niet meer beheersen. Voor velen van ons is de gedachte aan de toekomst eerder een reden tot ergernis dan tot optimisme, alsof we genoeg hebben van nieuwe dingen en alleen nog verlangen naar de langdurige slaap die zich rondt aan de randen van ons leven. Die vermoeidheid voel ik zelf ook.

In elk geval zijn we hier ernstige mensen. Het leven was vrolijker toen de christenen nog onder ons woonden, niet in de laatste plaats omdat vrijwel elke dag van hun leven het feest van een of andere heilige was. Werken deden ze niet zo veel, leek het, maar hun pretmakerij was wél aanstekelijk. Onze godsdienst maakt ons ernstig en nadenkend, waardig en melancholiek, terwijl die van hen niet zoveel discipline eist. Misschien had het met de wijn te maken. Voor hen was die een kostbare en heilige zaak, want ze dachten dat het iets was als het bloed van God, terwijl het genot ervan bij ons altijd bedorven is doordat de Profeet Gods het heeft verboden. Vrede zij met hem, maar ik heb vaak gewenst dat hij dat verbod had vergeten. Wij drinken, maar we hebben een hekel aan onszelf terwijl we dat doen. Soms dronken we samen met onze christenen, en dan werden we besmet met hun vrolijkheid, zoals je malaria oploopt in de kille nachtlucht; nu we echter alleen zijn achtergebleven, stralen de stenen van dit halfverlaten stadje een zekere treurigheid uit.

Ibrahim de Waanzinnige was een van de vrolijksten onder ons toen hij nog jong was. Men zei dat hij al een glimlach om zijn lippen had toen hij geboren werd, en als jongen was hij al vroeg gespecialiseerd in ongepaste opmerkingen. Het kwam erop neer dat hij een repertoire van geblaat ontwikkelde dat precies leek op het domme commentaar van een geit in al zijn verschillende geestestoestanden; een geit die verbaasd is, een geit die op zoek is naar zijn jonkie, een geit die protesteert, een geit die honger heeft, een geit die verbijsterd is, een geit die bronstig is. Zijn populairste blaatgeluid echter was dat van een geit die niets te zeggen heeft. Dat geluid was een volmaakte parodie op gebrek aan intelligentie, leeghoofdigheid, onnozelheid en argeloosheid. Als je wilt weten hoe dat klonk, loop dan maar langs de oude graven naar de plek waar de kalkput is. Op het ruige terrein daar in de buurt staart Ibrahim de Waanzinnige nog steeds naar de geiten, zelfs nu hij niet meer bij zijn verstand is. Je moet uitkijken voor zijn grote hond. Dat is een bijzonder nuttig dier dat elke geit elke avond terugbrengt bij zijn eigenaar, zonder dat Ibrahim de Waanzinnige ook maar iets hoeft te doen, maar het is ook een nogal bijtgrage hond die onmiddellijk een vreemde herkent aan zijn geur. Als je Ibrahim daar niet kunt vinden, luister dan naar het geluid van de kaval, en volg dat. Hij blaast daar zo treurig op dat je moet stilstaan en begint te rouwen. Zelf blaat hij niet meer, maar hij luistert naar de geiten die van de ene struik naar de andere lopen, en algauw zul je het blaten te horen krijgen van een geit die niets te zeggen heeft.

Ibrahim deed dat altijd heel plotseling, midden in een gesprek, of op een plechtig moment tijdens een ceremonie, en toen hij nog een kleine jongen was, kreeg hij dan altijd slaag van zijn vader. Op een dag had hij dat zelfs gedaan bij de imam, Abdulhamid Hodja, die eindeloos praatte over een wetskwestie - dat was een gewoonte van hem, moge hij rusten in het paradijs. Dat gebeurde onder de platanen waar de oude mannen op de meydan zitten. Maar goed, Ibrahim sloop naderbij, verschool zich achter een boom - hij was toen een jaar of acht - en blaatte heel plotseling, terwijl alle anderen zwijgend en eerbiedig zaten te luisteren. Er volgde een geschokt zwijgen, en toen grinnikte Ibrahim, en hij rende weg. De mannen keken elkaar aan, en Ibrahims vader sprong overeind, met een gezicht rood van boosheid en schaamte. Abdulhamid echter was een vriendelijke man die van nature zo waardig was dat hij zich geen zorgen maakte over beledigingen van zijn waardigheid, en hij legde zijn hand op de mouw van Ibrahims vader. ‘Sla hem niet,’ zei hij. ‘Ik was zelf aan het blaten, en nu moet iemand anders de gelegenheid krijgen om iets te zeggen.’ Ibrahims vader werd Ali met de Gebroken Neus genoemd.

De mannen begrepen niet dat de imam zo verdraagzaam stond tegenover zo’n gebrek aan respect, maar ze vertelden elkaar dat er iets wonderbaarlijks zat in het gebrek aan eerbied van de jongen, dus werd zijn stoutigheid sindsdien aanvaard als een van de gebruikelijke toevalligheden van het leven. Destijds was Ibrahim een vriendje van mijn zoon, Karatavuk, en ik kan oprecht zeggen dat hij helemaal niet gek was - hij had van God alleen een komische verschijningsvorm gekregen. Als je hem wilt zien zoals hij nu is, hoef je niet naar de graven te gaan, nu ik erover nadenk. Wacht gewoon tot hij terugkomt met de geiten, en die grote hond ze elk naar huis brengt voor de nacht. Ibrahim de Krankzinnige kent elke geit bij de naam, maar afgezien daarvan is zijn hoofd zo leeg dat het zou kunnen scheuren.

Ze zeggen dat voor een gek elke dag een feestdag is, maar ze zeggen ook dat waanzin zeventig poorten heeft. Het is inderdaad waar dat veel gekken gelukkig zijn - dat kun je ook zien bij de idioten van dit stadje, die op de muren zitten en grijnzen en in hun broek pissen, maar ik weet dat de poort waardoor Ibrahim is gegaan, de poort van het onoverwinnelijke verdriet was, en dat zijn geest nog steeds een waterval van verdriet is. Ik denk dat velen van ons destijds gek van haat waren geworden vanwege de oorlog met de Grieken, en eerlijk, daartoe reken ik ook mezelf, maar Ibrahim was de enige van ons wiens geest ontwricht is door liefde.

Ibrahim gaf zichzelf de schuld, en als ik een van haar broers of een van haar andere familieleden was geweest, zou ik zijn teruggekeerd uit mijn ballingschap, om hem te doden. Het eigenaardige is echter dat er helemaal niets met Philothei gebeurd zou zijn als niet al die andere dingen in de wereld als geheel waren gebeurd. Dus ben ik van mening dat de schuld meer algemeen is, en niet alleen bij Ibrahim ligt, maar bij allen onder ons die hier woonden en bij degenen in andere streken die zo bloeddorstig en begerig waren.

Destijds kregen we te horen over allerlei andere landen die nooit eerder een rol in ons leven hadden gespeeld. Het was een heel snelle manier van onderwijs, en velen van ons voelen zich nog steeds verward. We wisten dat onze christenen soms ‘Grieken’ werden genoemd, al noemden wijzelf hen vaak ‘honden’ of ‘ongelovigen’, maar op een routineuze manier, uitgesproken met een glimlach, net als hun minachtende termen voor ons. Ze noemden ons ‘Turken’ om ons te beledigen, want toen noemden wij onszelf ‘Ottomanen’ of ‘Osmanli’s’. Later is gebleken dat we inderdaad ‘Turken’ zijn, en daar werden we trots op, zoals je trots bent op nieuwe schoenen die eerst ongemakkelijk zitten, maar dan lekker gaan zitten en er bijzonder fraai uitzien. Maar hoe dan ook, op een dag ontdekten we dat er inderdaad een land was dat ‘Griekenland’ heette, en dat onze woonplaats wilde bezitten, en ons wilde wegsturen, en onze landerijen wilde innemen. Eerder hadden we wel gehoord van Russen, vanwege andere oorlogen, maar wie waren die Italianen? Wie waren die andere Frankische mensen? Opeens hoorden we van mensen die ‘Duitsers’ heetten, en van mensen die ‘Fransen’ heetten, en van een land dat ‘Groot-Brittannië’ heette en dat de halve wereld had geregeerd zonder dat wij daar iets van wisten, maar niemand heeft ons ooit uitgelegd waarom ze ervoor hadden gekozen om hierheen te komen en ons ontberingen, hongersnood, bloedvergieten en geweeklaag te brengen, waarom ze een spel met ons speelden en onze rust geweld aandeden.

Ik geef de schuld aan die Frankische mensen, en ik geef de schuld aan potentaten en pasja’s van wie ik de naam waarschijnlijk nooit zal kennen, en ik geef de schuld aan mannen Gods van beide geloven, en ik geef de schuld aan al diegenen die hun soldaten toestemming hebben gegeven om zich als wolven te gedragen, en tegen hen hebben gezegd dat dat noodzakelijk was, en nobel. Vanwege datgene wat ik per ongeluk mijn zoon Karatavuk heb aangedaan, ben ik op mijn eigen onbetekenende manier een van die wolven geweest, en nu word ik verteerd door schaamte. In de lange jaren van die oorlogen hier zijn er te velen geweest die leerden hoe ze hun hart konden laten koken van haat, hoe ze hun buren konden verraden, hoe ze vrouwen konden verkrachten, hoe ze konden stelen en onteigenen, hoe ze God erbij konden halen terwijl ze het werk van de duivel deden, hoe ze zichzelf woedend en verbitterd konden maken, en hoe ze gruwelijke dingen konden doen, zelfs tegen kinderen. Veel van die daden waren slechts wraak voor net zulke wreedheden, maar ik zeg u: als schuld een mantel van sabelbont was, en de grond onder een dikke laag sneeuw lag, zou ik liever bevriezen dan zo’n mantel aantrekken.

Maar ik geef de schuld niet alleen aan mezelf, of aan de machthebbers, of aan mijn mede-Anatoliërs. Ik geef de schuld ook aan tegenslag. Het lot streelt de weinigen, maar slaat de velen, en ten slotte zal elk schaap aan zijn eigen poot aan de slagershaak hangen, precies zoals elke tarwekorrel op de molensteen terechtkomt, waar hij ook gegroeid mag zijn.

Het is toch heel vreemd dat je, mocht je willen dat ik je vertel hoe een jonge christenvrouw per ongeluk is doodgegaan in dit onopvallende plaatsje, ook te horen moet krijgen over grote mannen als Mustafa Kemal, en over kleine mannen als ik, en dat je ook het verhaal van ontreddering en oorlogen moet aanhoren. Er zit, zo lijkt het, een vanzelfsprekende doortraptheid in het karakter van het noodlot, precies zoals er een natuurlijke doortraptheid in onszelf zit.

Ik vraag me weleens af of er tijden zijn dat God slaapt of Zijn blik afwendt, of dat er een goddelijke doortraptheid bestaat. Wie weet waarom op een dag een man verdrinkt doordat er een diep gat is gegraven in de doorwaadbare plaats van een rivier, een plek waar mensen al eeuwen veilig waren overgestoken, en waar eerder nooit een gat was geweest?

Om het over mezelf te hebben: laat me zeggen dat wat me bijblijft, en me pijn doet, nadat de herinnering aan de wreedheid en redeloosheid terzijde is gelegd, neerkomt op de pijn dat ik mijn dierbaarste zoon, Karatavuk, verminkt heb. Ik heb het hem aangedaan door mijn eigen onbezonnenheid, en wel nadat hij erin geslaagd was acht jaar oorlog ongedeerd te overleven! Het is verbijsterend dat ik niet, net als Ibrahim, gek ben geworden. Ik denk voortdurend aan mijn zoon, met zijn rechtvaardig karakter, zijn grote trouw en zijn voortreffelijke humeur, en ik ben er trots op dat hij erin geslaagd is een eerzame manier te vinden om zijn brood te verdienen, nu hij niet als pottenbakker in mijn voetspoor kan treden.

Er zijn hier veel mensen die zeggen dat we beter af zijn zonder de christenen die hier vroeger woonden, maar wat mijzelf betreft: ik mis het vroegere leven in mijn stadje, en ik mis de christenen. Zonder hen ontbeert het leven hier variatie, en we beginnen te vergeten hoe we naar anderen moeten kijken en onszelf zien. Ook zijn er lieden die denken: sinds zij hun icoon van Maria de moeder van Jezus hebben meegenomen, hebben wij minder geluk gehad dan voordien.

Ik ben pottenbakker, maar ik ben ook beroemd als maker van spreekwoorden. Het is me opgevallen dat ik toen de christenen hier waren, luchthartige spreekwoorden bedacht, maar nu ze weg zijn, verzin ik serieuze spreekwoorden.

Sinds die roerige tijden heeft de wereld telkens en telkens weer geleerd dat de wonden van de voorouders de kinderen doen bloeden. Ik weet niet of iemand ooit vergiffenis zal krijgen, of dat het kwaad dat anderen is aangedaan, ooit ongedaan gemaakt zal worden. Maar laat ik nu mijn mond houden. Het verhaal begint, en wie zichzelf een oorvijg geeft, mag geen kreet slaken.


2 Iskander de Pottenbakker herinnert zich de geboorte van Philothei

De imam bracht een bezoek aan Philothei op de dag van haar geboorte, die plaatsvond in de vroege zomer van het dertienhonderdachttiende jaar na de verhuizing van de Profeet naar Medina, wat volgens de christelijke kalender, als ik het goed uitreken, neerkomt op het jaar 1900.

Philothei was de schoonheid van ons stadje, en in haar korte leven heeft ze daardoor eerder problemen gekregen dan dat het haar voordeel bracht. De gedachte is weleens bij me opgekomen dat God alleen uitzonderlijke schoonheid schenkt aan degenen die Hij ongeluk wenst te brengen.

Haar geboorte was, neem ik aan, heel normaal. De moeder had gedronken uit een kom waarin koranverzen gegraveerd waren, en waarin nog andere teksten gedoopt waren ter wille van extra zekerheid, en ze had minstens een week met een kruis op haar buik geslapen. Bovendien was een vrouw op tijd Mihrimah Efendim gaan halen. Mihrimah Efendim was destijds onze vroedvrouw, en er was niemand die zo goed op de hoogte was van de kunsten van de bevalling. Ze was, zoals men zegt, van zekere leeftijd, en ze was lang en dik, met haren op haar bovenlip, en haar moeder en haar grootmoeders waren onze vroedvrouwen geweest sinds men voor het eerst de tijd was gaan tellen. Allemaal waren we, dankzij die vrouwen, veilig ter wereld gekomen.

We wisten altijd dat er een geboorte ophanden was wanneer Mihrimah Efendim door het stadje trok met haar staf en haar twee assistenten die de baarstoel droegen. Ik ben zelf ook via die stoel gebaard, net als mijn kinderen, en waarschijnlijk zullen nogmaals duizend jaar lang anderen op die manier ter wereld komen, zo God wil. Die stoel was gemaakt van gelukbrengend walnotenhout, en de rand was heel stevig, ondanks het feit dat hij door zoveel vrouwendijen was gepolijst. Veel mannen maakten platte grappen over wat die rand allemaal had gezien. De stoel had stevige armleuningen, want een vrouw is even sterk als een man wanneer ze barensweeën heeft, en dan blijkt ook dat ze over een verbazingwekkend aantal vloekwoorden beschikt.

Philothei is op deze wereld gekomen toen de zuidenwind wellustige gedachten en slapeloosheid uit Arabië met zich mee bracht. Ik herinner me dat omdat ik zelf niet kon slapen, voor een deel door de rusteloosheid van mijn vrouw en kinderen op de vloeren en divans, en voor een ander deel omdat de honden buiten het op een janken hadden gezet, en meededen met de kreten van de moeder van Philothei. Zelfs buiten op de binnenplaats, waar ik mijn mantel om me heen had geslagen, lag ik naar de sterren te staren, zonder te kunnen slapen, en daarom besloot ik ten slotte rond de huizen te gaan wandelen.

Het was een nacht waarin het onrustig leek te zijn, zelfs in uithoeken waar niets aan de hand was. Ik voelde boosaardigheid in de lucht, alsof er een geest was, opgerezen uit het Gehenna, die eveneens door het stadje wandelde. Er zijn hier veel mensen die sterven zonder hun plichten te hebben vervuld; zij zijn als schimmen die vergeefs ronddolen.

Ik kon me er niet van weerhouden in de richting van de baringsgeluiden te lopen, en ik kwam langs het raam van de christelijke schoolmeester, Leonidas Efendi, die als een razende zat te schrijven bij het stinkende licht van een pit die in een kommetje olijfolie dreef. Die onderwijzer was een nare man die altijd moeilijkheden maakte. In die tijd spraken we allemaal Turks, maar degenen die konden schrijven, gebruikten het Griekse schrift. Die Leonidas echter behoorde tot degenen die zeurden en campagne voerden, en die zeiden dat de christenen Grieks hoorden te spreken, en geen Turks. Hij drong de kinderen de Griekse taal op, een taal die voor hen leek op het kauwen van stenen, en hij wekte wrok bij hen met verhalen over de manieren waarop wij Osmanli’s het land hadden gestolen van de Grieken, en dat het land eigenlijk aan hen toebehoorde. Ik heb horen zeggen dat deze streek ooit heeft toebehoord aan een volk dat de Lyciërs heette, en dat de Grieken het land van dat volk hadden afgenomen, dus waarom vertelde die onderwijzer de kinderen niet dat alle landen oorspronkelijk gestolen zijn? Waarom zei hij niet: ‘Laten we de Lyciërs opzoeken en het land teruggeven’? Die schoolmeester was net als maar al te veel anderen in die tijd, van het soort dat water in een pan met kokend vet gooit, zodat behalve zijzelf ook anderen zich branden. Ik moet denken aan het verhaal van Nasreddin Hodja, die in het bezit was van een buffel met enorme horens. Hij had altijd tussen die horens willen zitten, want hij dacht dat dat zou zijn als zitten op een troon, maar hij had zich altijd weten in te houden. En toen, op een dag dat het beest lag te rusten in het gras, kon hij geen weerstand meer bieden aan de verleiding, en hij haalde zijn vrouw over om hem te helpen tussen die horens te gaan zitten. De buffel stond op en gooide hem in de lucht, en hij kwam hard neer, boven op zijn arme vrouw, zodat ze beiden gewond raakten. Nasreddin zei tegen haar: ‘Soms, vrouw, moeten we beiden lijden onder mijn verlangens.’

Die schoolmeester was niet alleen een onruststoker, hij was ook broodmager, hij kwam uit Smyrna en was dus niet een van ons, hij droeg een bril, hij maakte kouwe drukte en hij had nooit een vrouw gekozen.

Maar ik moet terugkomen op Philothei. Het toeval wilde dat ik voor haar ouderlijk huis stond, samen met veel andere nieuwsgierigen, toen het gejammer ophield en de bevalling een feit was. We hoorden de triomf en de opluchting in de stem van Mihrimah Efendim toen ze de navelstreng doorknipte en met overtuigde stem riep: ‘God is groot, God is groot, God is groot.’ Het was onze gewoonte elk vrouwelijk kind als eerste de naam te geven van de eerste vrouw die met Adam in het Paradijs was geweest, en toen ze riep dat ze het kind ‘Havva’ noemde, wisten we allemaal dat de baby een meisje was, ‘een extra hand bij het schoffelen’, zoals sommigen zeiden.

Op het moment dat Mihrimah Efendim die naam riep, ik zweer het, veranderde die hele nacht. De honden hielden op met hun gejank, de maan kwam tussen de wolken door, er hing een geur van saffraan en olibanum in de lucht, en een boelboel begon te zingen in de plataan midden op de meydan, waar de oude mannen overdag zitten. Ik was tevreden dat dit nieuwe leven zo goed was begonnen, maar tegelijkertijd moet ik bekennen dat ik niet kon nalaten te bedenken dat alles wat geboren wordt, geboren wordt om te sterven. Terwijl ik daar stond en me afvroeg hoelang deze mens zou leven, en hoe ze zou sterven, kwam de vader, Charitos heette hij, het huis uit om gerustgesteld een luchtje te scheppen. Ik liep naar hem toe en tikte hem op zijn schouder, en gaf hem een sigaret die ik eigenlijk net gerold had om hem zelf op te roken. ‘Salaam aleikum,’ zei ik, en ik bood hem mijn tondeldoos aan.

‘En ook vrede met jou,’ antwoordde hij, en toen voegde hij daaraan toe, bijna alsof hij zich zorgen maakte: ‘Het is het mooiste kindje dat ik ooit heb gezien.’

‘Daar zullen moeilijkheden van komen,’ zei ik.

‘De vrouwen hangen overal in huis bijbels en korans en blauwe kralen en knoflookteentjes op,’ zei Charitos met een wrange glimlach, ‘maar ik neem aan dat er toch moeilijkheden van zullen komen. Nazar deymesin.’

‘God behoede ons voor het boze oog,’ zei ik.

Later, nadat de muezzin bij de dageraad had opgeroepen tot de azan, en iedereen de gebeden had gezegd, begon zich een gerucht te verspreiden vanuit haar ouderlijk huis, als de rimpelingen van een steen die in een vijver is gegooid, en algauw verscheen er weer een menigte nieuwsgierigen, bijeengekomen om haar te zien, om geschenken te brengen en de moeder een gelukkige verlossing te wensen, maar ook met de bedoeling te kijken naar de beweerde schoonheid van het kind. Het was een van die stadjes waar iedereen zich met andermans zaken bemoeide, waar de vrouwen roddels uitwisselden bij de putten en in de keukens van elkaars woningen, en waar de mannen hetzelfde deden in de koffiehuizen.

Het gezin waarin Philothei was geboren, was er een van christenen, maar destijds waren er veel contacten, en afgezien van de bombast van een paar heethoofden, die de buik vol hadden van raki en de duivel, leefden we heel harmonisch met elkaar. Daarom was het niet zo’n wonder dat allerlei mensen een bezoek brachten aan dat huis, met kleine gaven als koffie, lokum, piment en tabak, in de hoop een glimp op te vangen van dat kind, dat al een legende begon te worden voordat ze zelfs niet eens meer scheel keek.

Het was geen opvallend vlotte geboorte geweest, zoals we allemaal hadden kunnen horen aan de kreten van de moeder, maar niettemin was er al een fraai bed geplaatst in de selamlık, en daarop lag de moeder, Polyxeni, in de kussens, met een glimlach op haar gezicht terwijl ze haar pink in de mond van de baby hield om haar te troosten voor het tijdelijk ontbreken van een borst.

Ik had mijn beste kleren aangetrokken, ik bracht een gouden munt mee en ik had wat thee bij me, op smaak gebracht met bergamot die mijn vrouw zelf had geraspt. Ik bekeek het kind op mijn beurt, dronk mijn glas vruchtendrank en wisselde vriendelijke woorden met Charitos, de vader van het kind, die inmiddels doodop was na die ellendige nacht vol zorgen. ‘God zegen de moedermelk,’ zei ik, terwijl ik me nogmaals verwonderde over de vraag hoe een vrouw een dergelijke hel kan doormaken en dan achteraf ook nog tevreden is.

‘We gaan het kind “Philothei” noemen,’ zei Charitos.

‘En dat betekent?’

‘Dat is Grieks,’ antwoordde Charitos, ‘en ik geloof dat het betekent “Geliefd bij God” of “Minnares van God” of zoiets. Maar goed, het is een heel mooie naam, en ik geef haar die ter herinnering aan mijn eigen moeder, die ook zo heette.’

‘Je zult het moeten vragen aan Leonidas Efendi, de onderwijzer die zo graag Grieks spreekt,’ zei ik. ‘Die zal je kunnen vertellen wat die naam betekent.’

‘Nee, ik zal het aan de priester vragen,’ deelde Charitos mee; hij was net als ik, hij had geen geduld met kromgeschouderde, eigenwijze boekenwurmen die niet eens wisten hoe ze een appel moesten plukken. Charitos richtte zijn vermoeide ogen op mij en vroeg, heel ernstig: ‘Iskander Efendi, wil je me een gunst bewijzen? Wil je een lap nemen en die voor mij aan de rode pijnboom binden?’

‘Wil je dat ik een wens voor je doe?’

‘Ja. Dit kind van mij...’ en hij knikte in de richting van de baby, ‘je hebt iets slechts gezegd toen je zei dat zo’n mooi kind moeilijkheden zou veroorzaken. Ik hoop dat Satan je niet gehoord heeft en bepaalde gedachten is gaan koesteren, hoewel ikzelf, eerlijk gezegd, ook zo mijn twijfels had. Wees zo goed mijn ziel tot rust te brengen; bind een lap aan de rode pijnboom, en wens mij een gemakkelijk leven voor mijn kind.’

‘Charitos Efendi, natuurlijk wil ik dat doen. Ik zal twee lappen vastbinden, en tweemaal hetzelfde wensen. Maar eerst moet ik het kind een beetje beter zien.’

Polyxeni schoof haar hoofddoek opzij, toonde me de zuigeling Philothei, en ik zei: ‘Inderdaad, buitengewoon mooi.’

Ik moet er echter bij zeggen dat volgens mij dat gedoe over baby’s die lelijk zijn of mooi, of gewoon sprekend lijken op hun vader of hun tante, een uiterst hinderlijk verzinsel van misleide mensen is. Alle baby’s zien er hetzelfde uit, en voor mijn gevoel zag deze baby hier eruit zoals alle baby’s eruitzien. Ik heb zelf kinderen gehad, en ik kan me niet herinneren hoe die eruitzagen toen ze net op de wereld waren, alleen dat ze allemaal op baby’s leken, en op niets en niemand anders.

Op dat moment, toen ik probeerde oprecht te doen over de schoonheid van deze baby die er precies uitzag als een baby, kwam de imam het huis binnen.

Onze imam verkeerde destijds in de glorietijd van zijn leven. Hij was een jaar of vijfenveertig, heel snel en energiek, zijn baard was lang, grijzend en zorgvuldig gekamd, en hij combineerde de scherpe zwarte ogen van een vogel met de haakneus van een Arabier. Hij bezat nog al zijn tanden, en zijn lippen waren smal, al stak de onderlip meer uit. Hij had tot tweemaal toe de hadj gemaakt en was dus een dubbele hodja, en hij was softa geweest op de school in Stamboel waar hij afgestudeerd was in zijn kennis van de soennatraditie. Hij was in staat de gehele Koran te reciteren, en was dus niet alleen een hodja, maar ook een hafiz. En alsof dat alles nog niet genoeg was, had hij de wijding ondergaan van niet minder dan vier soefibroederschappen, dus was hij iemand die ruimschoots in staat was gesteld terug te keren naar God en één met Hem te worden. Hij was dus een buitengewoon geleerd man, en hij kende meer Arabische en Perzische woorden dan alle Arabieren en Perzen samen. Soms berustte je erin dat je weinig begreep van wat hij zei, en soms praatte hij wel vijf minuten, in zinnen vol met ‘niettemin’, ‘echter’, ‘niettegenstaande’ en ‘anderzijds’, zonder dat je wist waarover hij het had, totdat hij zo’n verhaal afsloot met het laatste woord. Dat is het voordeel van een opleiding.

Waarom de imam ervoor gekozen had gewoon imam te worden, terwijl hij een kadi bij de rechtbank had kunnen zijn, of een mullah, of een alim, dat hebben wij nooit geweten. Men vermoedde dat hij wellicht denkbeelden had opgepikt die de strenge oude mannen van de scholen niet aanstonden, maar volgens mij had hij ervoor gekozen gewoon de leider van onze gebeden te zijn omdat hij het grootste deel van zijn leven wilde doorbrengen met zijn handen in de aarde. Hij was een enthousiast groentekweker.

Zijn naam was Abdulhamid Hodja, en de twee grootste vreugden van zijn leven waren zijn echtgenote en zijn paard, al zou het moeite kosten uit te maken wie van de twee hij het meest respecteerde. Wat zijn vrouw betrof citeerde hij graag het verhaal van Nasreddin Hodja, aan wie gevraagd werd wanneer het eind van de wereld zou komen, en die toen geantwoord had: ‘De wereld zal tweemaal eindigen; de eerste keer wanneer mijn vrouw sterft, en de tweede keer wanneer ik zelf doodga.’ Ik kan niet zeggen dat ik zijn vrouw kende, want die kwam uit een andere plaats. Destijds was het volgens de zeden verboden zelfs maar te informeren naar de gezondheid van andermans vrouw, of naar die van iemands vrouwelijke verwanten, en dus wist niemand iets over hen, tenzij hem iets verteld werd. Alles is nu veranderd, en dat is niet altijd een verbetering. Tegenwoordig draagt geen vrouw de çarşaf meer over haar gezicht, tegenwoordig kan een man met een lelijke vrouw niet over haar schoonheid opscheppen in het koffiehuis. De christenvrouwen bedekten hun gezicht natuurlijk nooit, dus konden hun mannen nooit opscheppen, en menig christenmeisje is nooit bruid geworden.

Het paard van de imam echter was een buitengewoon mooi, zilverwit dier dat hij de naam ‘Nilufer’ had gegeven, en waaraan hij al zijn toewijding schonk. Hij had het dier voorzien van een klein koperen borstschild dat hij oppoetste en waarin verzen uit de Koran waren gegraveerd. Hij maakte vlechtjes in de manen van de jonge merrie en bond ze vast met groene lintjes, die aan de uiteinden voorzien waren van heel kleine koperen belletjes, en hij bezat een hoog, weelderig zadel dat hij gekocht had van een paar Yörük-nomaden die een tocht door het Bey-gebergte maakten. Hij waste en borstelde het dier, zalfde het met geurstoffen om de aandacht van insecten af te weren, en vaak zag je hoe hij het dier omhelsde, het lieve woordjes toefluisterde, met zijn arm om de nek, terwijl zijn andere hand de fluwelen neus streelde. Het gevolg was dat het paard zich gedroeg met alle grillen en het gebrek aan nederigheid van een Circassische maitresse, maar het was altijd een prachtig gezicht hem te zien rijden op dat paard, met zijn witte tulband om zijn fez gewonden, terwijl zijn groene mantel achter hem aan wapperde. Hij was een ruiter die te vergelijken was met onze voorouders die uit het Oosten zijn gekomen. Men zegt dat een man het meest een man is wanneer hij zijn vrouw bestijgt, of zijn paard.

Zoals ik al zei, de imam verscheen plotseling bij de deur, liet zijn schoenen achter bij die van alle anderen en kwam de kamer binnen, op zijn gebruikelijke energieke en overheersende manier. ‘Salaam aleikum,’ zei hij tegen ons allen, en wij antwoordden in koor ‘Aleikum salaam’, zonder er maar even over na te denken.

Natuurlijk was hij gekomen om dezelfde reden als de anderen, namelijk om een geschenk te brengen, en omdat hij nieuwsgierig was dat beeldschone kind te zien. Hij bukte zich en tilde het kind op; hij hield het hoog in de lucht en bekeek de gelaatstrekken alsof hij daar iets uit kon afleiden. Ten slotte slaakte hij een tevreden zucht, en hij reciteerde de eerste regels van de Koran, die ik herkende omdat ik ze ooit zelf had geleerd, ondanks het feit dat ik geen Arabisch ken. Toen legde hij Philothei weer neer, bukte zich en bracht haar handje naar zijn lippen, om er een kus op te drukken. Later vond haar moeder een klein, vuurrood vlekje op de rechterhand van het kind, naar zij geloofde precies op de plek waar de imam zijn lippen had gedrukt. Zelfs de christenen geloofden namelijk dat de imam een heilige was. In elk geval bezat hij de lankmoedigheid van een heilige, want hij ondernam nooit iets tegen die ordinaire en domme christenen die verstand noch beleefdheid kenden, en die citroenschillen naar hem gooiden om hem te beledigen, en zich dan verstopten voordat hij hen kon herkennen. Hij had ervoor kunnen zorgen dat ze werden opgehangen, maar in plaats daarvan strafte hij hen door hen te negeren. In zijn wijsheid had hij begrepen dat de ergste straf is dat men niet eens gezien wordt.

Voordat hij het huis van Charitos verliet, zei hij: ‘Ik wens u geluk met dit kind,’ en toen ging hij naar buiten, stapte op zijn zilverwitte paard en reed weg terwijl de kleurige lintjes vanaf het zadel wapperden en de koperen belletjes aan de teugels rinkelden.

‘Ik vraag me af wat hij gezien heeft,’ zei Charitos, en ik haalde mijn schouders op. Ik dacht dat hij misschien dezelfde reactie had gehad als ik, namelijk dat elke geboorte ook een sterven inhoudt.

De kamer was nu overvol, en er waren mensen die dikke rookwolken begonnen te blazen uit hun nargilehs, terwijl ze een vreselijk lawaai maakten om de boze geesten op afstand te houden. Ik heb altijd een hekel gehad aan dat lawaai en die rook, dus excuseerde ik me bij Charitos, en ik moest in zijn oor schreeuwen: ‘Ik moet werken, er valt veel klei te mengen, ik kan maar beter gaan. Ik zal als geschenk een waterkan voor je maken.’ En toen herinnerde ik het me. ‘Maar eerst zal ik twee lappen vastbinden aan de rode pijnboom.’

Inmiddels was het stadje opeens heel levendig geworden, en ik moest me een weg omhoog banen over de kinderhoofdjes in steegjes die nauwelijks breed genoeg voor een ezel waren. Het was of dit stadje was bedacht voordat men de wagen had uitgevonden. Wie weet wanneer dat is geweest? In elk geval - ik moest me worstelen langs vrouwen die water in kruiken op hun hoofd droegen, langs honden die brutaalweg lagen te slapen in al die herrie, langs marskramers, handelaren, bedelmonniken en ambachtslieden, en over de benen van de bedelaars die als enige taak in dit leven hebben dat ze de ziel zalven van diegenen onder ons die hen in leven houden door hun de aalmoezen te geven waardoor ze hun luiheid kunnen handhaven. Ze hielden de ogen neergeslagen terwijl ze hun hand uitstaken, want het is beter voor iedereen als dergelijke giften anoniem zijn. Ik ging naar mijn pottenbakkerij en pakte een van de lappen die ik gebruikt had om mijn pottenbakkersschijf af te wissen aan het eind van elke werkdag.

De rode pijnbomen stonden in een groepje van vijf, halverwege de helling naar de rand van de klif, heel dicht bij de plek waar ongebluste kalk werd gedolven voor de vervaardiging van metselspecie. Het waren prachtige bomen, met een dikke schors en takken die uitwaaierden alsof ze ernaar verlangden ons daar beneden van hun schaduw te voorzien. Ik bedenk soms graag spreekwoorden, en het spreekwoord dat ik die dag verzon, terwijl ik omhoog keek naar die takken, luidde: ‘De man die de schaduw van de rode pijnboom zoekt, zal door een duif worden ondergescheten.’ In de bomen zat altijd wel een dozijn van die kleine grijze duiven met zo’n zwarte ring om hun nek, heel mooi om te zien, maar ook heel gul met hun lijfelijk afvalmateriaal. De goede dingen in het leven worden altijd vergezeld door een nadeel.

De lagere takken waren uitvoerig behangen met lappen die de wensen weergaven van een compleet stadje, in de loop van jaren, en het was altijd een uitdaging om een nieuw plekje te vinden waar een lap kon worden bevestigd. Soms, wanneer een wens vervuld is, komt degene die gewenst had terug om zo’n lap op te halen, zodat men hem later nog eens kan gebruiken voor een andere wens. Volgens mij wees dat op een zekere karigheid, want het is toch niet zo moeilijk om aan een nieuwe lap te komen.

In die tijd was ik nog jong genoeg om lenig naar boven te klimmen, en ik klom helemaal naar de top van de hoogste pijnboom, waar ik mijn lap zo vastbond dat hij zou wapperen als de wimpel op een schip. De zon brandde al krachtig en helder, en lokte de geur van hars uit de schors van de boom. Mijn handpalmen waren overdekt met dat hardnekkige, kleverige, stoffig zwarte laagje dat ontstaat wanneer je een dergelijke boom beklimt. Dat ergerde me, maar toen bedacht ik dat het gauw genoeg zou afslijten wanneer ik weer aan mijn pottenbakkerswerk begon. Er stak een briesje op, en ik trok mijn tulband wat lager om mijn hoofd. Ik kon een paar kinderen zien die speelden in de wateren rond de vervallen tempel. Ongetwijfeld waren ze de kikkers aan het treiteren.

Ik bleef een tijdje daar boven, en deed wensen ten behoeve van Philothei, en daartussendoor genoot ik van het uitzicht op de stad. Als je zo’n plaats van boven zag, vooral wanneer er een fraaie moskee is, en een kerk, word je eraan herinnerd dat er iets wonderbaarlijks zit in de manier waarop de dingen lopen. In de vroege avond ging ik weleens naar de bovenste rand van de klif, waar het land eindigt en de zee begint, omdat de gouden koepel van de moskee dan zou stralen in het rossige licht, en de rook van al die kookvuurtjes de heerlijke geuren van roosterend vlees naar boven zou meevoeren.

Op de terugweg nam ik, in de hoop dat ze pas waren gelegd, vier duiveneieren mee voor mijn vrouw, een voor elk van mijn zoons.

Wat mij opmerkelijk voorkomt, nu ik erover nadenk, dat is dat de geboorte van Philothei voorzover ik me kan herinneren de eerste en enige keer was dat men zo ontzaglijk veel drukte had gemaakt over de geboorte van een kind van het vrouwelijk geslacht.


3 Mustafa Kemal [1]

Ver weg van Eskibahçe, voorbij de Dodekanesos en aan de overkant van de Egeische Zee, wordt een van de mannen van het Lot geboren. Het is negentien jaar voor de geboorte van Philothei, in het jaar 1881 volgens de Gregoriaanse kalender, een jaar waarin (en dat zou een van de amusantste ironieën uit de Europese geschiedenis worden) Macedonië de wereld zijn beroemdste Turk schenkt, precies zoals datzelfde land de wereld ooit zijn meest veroverende Griek heeft geschonken.

In 1881 is Macedonië het land van Walachijers, Grieken, Bulgaren, Turken, Serviërs, Slaven en Albanezen. In Saloniki, waar het kind geboren is, vindt men ook ‘Franken’ van diverse Europese herkomst, en een enorme kolonie joden, wier voorouders gevlucht waren voor de vervolgingen in Spanje. Voor de helft zijn die joden moslims, omdat hun voorouders gedesillusioneerd waren geraakt na een mislukte plaatselijke messias in de zeventiende eeuw. Tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog echter zullen er in Saloniki geen joden meer zijn - die zijn door de nazi’s uitgeroeid-, en hun merkwaardig antieke Spaans zal samen met hen praktisch verdwenen zijn.

Het kind wordt geboren in een wereld waar het zaad van het nazisme sinds lang gezaaid is, en slechts wacht op de duistere regen. Opgehitst door Oostenrijk-Hongarije en door Rusland zijn de diverse volkeren van de Balkan en het Nabije Oosten bezig hun langdurige coëxistentie en onderlinge afhankelijkheid te beëindigen. Hun heethoofden en ideologen verkondigen theorieën over afscheiding en superioriteit. Hun leuzen luiden ‘Servië voor de Serviërs, Macedonië voor de Macedoniërs, Bulgarije voor de Bulgaren, Griekenland voor de Grieken, Turken en joden eruit!’ Al eeuwen hebben de verschillende volken zich vermengd, maar niemand denkt er even over na wat een Serviër of een Macedoniër of een Bulgaar of een Griek eigenlijk is. Het volstaat dat er genoeg opportunisten zijn die zich vrijheidsstrijders en bevrijders noemen, en die dergelijke gedachten zullen misbruiken teneinde bandieten en plaatselijke helden te worden in de oorlog van allen tegen allen. Mustafa is geboren in een wereld waar recht en orde snel ondermijnd raken, waar plunderen lucratiever is dan werken, waar de kunsten van de vrede steeds minder uitvoerbaar blijken, en waar persoonlijke verdraagzaamheid steeds minder verschil maakt.

Zijn geboortehuis, voorzien van een binnenplaats, wordt omgeven door hoge muren, en is op de klassieke manier verdeeld in selamlık en haremlık. IJzeren staven beschermen de ramen op de benedenverdieping, en traliewerk beschermt die van de overhangende bovenverdieping. Achter de roze gepleisterde muren perst Zübeyde, met blonde haren en blauwe ogen, vastberaden ouderwets en een vrome moslima, met een laatste kreet van pijn het kind van het Lot de wereld in, en zijn vader, houthandelaar, douaneambtenaar en beheerder van Vrome Stichtingen, bukt zich en fluistert zijn naam wanneer de navelstreng wordt doorgesneden. Zijn naam zal Mustafa zijn, de Uitverkorene.


4 ik ben philothei

ik ben philothei en ik ben zes iedeen zegt wat een mooi misje en ik ben zo gboren en dus ben ik gwend dat ik mooier ben dan iedeen maar ik shep nit op ik zag vedaag ibrahim en hij liep me na en ik mog hem niet zien ik was met drosoula die niet mooi is mar lilik maar ze is tog mijn vrindin en ibrahim spelde met karatavuk en mehmetçık en die blizen op hun voogfluitjes en deen of ze voogs waar en ibrahim zij als we oud zijn gan we trowen en ik zij ja msien en hij gaf me en slakkehus en en roze sten met figurtjes en hij tikte menarm en morge zul we diuf ete want dat is mij naamdag en ik ga na de krek met de ikon van mij hielige en dat laat we dar staan de hele nag met karsen


5 Drosoula, in ballingschap op Kefallinia, herinnert zich Philothei

Philothei was mijn beste vriendinnetje, al was zij zo beeldschoon en ik zo lelijk geboren. We zijn ongeveer tegelijkertijd geboren, maar ik had evengoed in de schaduw geboren kunnen zijn. Zij was als de avondster, terwijl ik een soort insect was.

Als je oud bent, haalt je geheugen kunstjes met je uit. Soms kan ik me niet herinneren wat ik vijf minuten geleden aan het doen was, of waar ik de ui heb neergelegd die ik aan het pellen was, maar er zijn ook weer momenten dat ik me dingen herinner die me overkomen zijn toen ik zeven was, zo helder, dat het is of ik weer een klein meisje ben. Maar ik heb gemerkt dat je soms denkt dat je je iets herinnert alsof je het zelf hebt gezien, terwijl het alleen iets is wat je zo vaak verteld is, en waarover je zoveel hebt nagedacht dat je ten slotte denkt dat het echt je eigen herinnering is, al is dat niet zo. Ik bedoel: hoewel Philothei mijn beste vriendin was, kan ik mijn eigen herinneringen aan haar niet meer losmaken van al die verhalen die de mensen graag over haar vertelden.

Ik weet dat het dwaasheid is te beweren dat een bepaalde mens bijzonder is, of uitverkoren door God, terwijl er in werkelijkheid honderden miljoenen mensen op de wereld zijn, en God mag weten hoeveel miljoenen mensen die allang dood zijn en die verloren zijn gegaan in de geschiedenis, mensen die waarschijnlijk allemaal speciaal waren voor iemand anders, maar ik denk nog steeds dat Philothei door een engel was aangeraakt, en ik neem aan dat het je niet veel uitmaakt of de dingen die ik zeg, waar zijn of niet waar. Ik ben maar een oude vrouw, en je weet hoe oude vrouwen zijn, die praten almaar over hun herinneringen, en zuchten over vroeger, een tijd die ze nooit meer zullen meemaken. Je hoeft er geen aandacht aan te besteden.

Ik herinner me dat ik heel vaak gehoord heb hoe Abdulhamid Hodja, de imam, haar was komen bezoeken toen ze net geboren was, en een heilig stigma op haar handje had achtergelaten, op de plek waarop hij een kus had gedrukt. Ik kan me niet herinneren of ik dat stigma echt heb gezien, maar ik heb het gevoel van wél. Ik stel het me voor als rood en een beetje dik, als die vlekken die je weleens ziet op gezichten van mensen.

En waarom trek je nu een gezicht, en spuw je op de grond? Omdat ik de imam heb genoemd? Omdat ik een Turk heb genoemd? Nou, dan zou je even moeten nadenken voordat je spuwt, want ik ben dan nu wel een Griekse, maar destijds was ik praktisch een Turkse, en daar schaam ik me niet voor, en ik ben niet de enige, en dit land zit vol met mensen als ik, afkomstig uit Anatolië, omdat ons geen keus werd gelaten. Toen ik hier aankwam, sprak ik zelfs geen Grieks, wist je dat niet? Ik droom soms nog steeds in het Turks. Ik ben hierheen gekomen omdat de christenen weg moesten, en ze dachten dat alle christenen, zoals ik, Grieken waren, omdat de mensen die de wereld regeren nooit enig idee hadden, en ook nooit zullen hebben, hoe ingewikkeld het eigenlijk was, dus als je mij een Turk noemt, denk je misschien dat je me beledigt, maar het is voor de helft waar, en ik schaam me daar niet voor. De mensen scholden me uit voor ‘Turk’ toen ik pas hier was, en dat bedoelden ze bepaald niet vriendelijk, en ze drongen voor en duwden me opzij, en ze mompelden binnensmonds iets wanneer ik voorbijkwam. Ik ben anders dan jij, weet je. Jij bent grootgebracht met de gedachte dat alle Turken duivels zijn, maar je hebt er nooit een ontmoet, en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren, en je weet er geen snars van, en domme mensen als jij zijn degenen die al die problemen maken. Spuw dus niet wanneer ik een imam noem die toevallig een Turk was en bovendien een heilige, en als dat je niet aanstaat, dan ga ik wel praten met iemand anders die meer verstand heeft. En ik zal je nog wat vertellen, en het kan me niet schelen of je dat niet graag hoort, en dat is: voordat al die slimme christenen hierheen kwamen vanuit Klein-Azië, leefden jullie hier als honden en jullie hadden nergens een idee van, en op dit eiland woonde zowat niemand, omdat iedereen met een beetje verstand was vertrokken, dus wens ik geen gespuw meer wanneer ik de imam noem, en nu ik het er toch over heb: ik herinner je aan iets wat je waarschijnlijk niet wilt weten, en dat is: in al die honderden jaren van bezetting hebben de Turken ons nooit iets aangedaan wat maar half zo slecht was als wat wij Grieken elkaar hebben aangedaan tijdens de burgeroorlog, en dat is iets waar ik alles van afweet, geloof me maar.

Nu heb ik me opgewonden. Het zal nog zo ver komen dat een of andere idioot me een hartaanval bezorgt. Ik had het over mijn beste vriendin, Philothei.

Ik dacht dat zij uitverkoren was. Zelf heb ik een goed leven gehad, al heb ik mijn man en mijn enige zoon verloren, dus ben ik God niet ondankbaar, maar ik heb weleens gedacht dat Hij mijn portie aan Philothei had gegeven, en ik slechts met de kale botten was achtergebleven. Dat maakte me niet verbitterd, want ook ik werd betoverd door haar schoonheid, en hoewel ik nu oud en afgetakeld ben, voel ik nog steeds een zekere dankbaarheid dat Philothei op aarde is verschenen.

Philothei was ijdel en melodramatisch, en sentimenteel, en onbetrouwbaar, om gek van te worden, maar ze had ook een gevoelig hart en een lief karakter, en ze was kwetsbaar en intelligent. Ze was mijn beste vriendin, mijn echte trouwe vriendin, en ik hield van haar omdat zelfs haar tekortkomingen haar aantrekkelijk en grappig maakten. Ik liep haar trouw achterna, als een hondje, net zo schaamteloos als Ibrahim, die op haar verliefd was sinds de dag dat ze beiden waren geboren. Als ik terugdenk, zie ik in dat hij haar als zuigeling al het hof maakte, en dat komt niet zo vaak voor, en uiteindelijk heeft ze zich met Ibrahim verloofd, ook al was hij van het andere geloof. Dat kwam soms voor, dus hecht geen geloof aan mensen die zeggen dat dat nooit gebeurde.

Als de verhalen kloppen was ze al beeldschoon bij haar geboorte. Men zei dat de imam had verklaard dat zij het mooiste christenkind was dat het stadje ooit had gezien. Ze zeggen dat haar ogen donker waren als het water in een put, zodat mensen die zich over de wieg bogen en in die ogen keken, een duizelig gevoel kregen, alsof ze vielen. Mijn vader bijvoorbeeld, ik wil je best vertellen dat hij wreed was, een dronkaard, en dat er nooit een man geboren is die moeilijker liefde kon opwekken, maar zelfs hij zei altijd tegen ons: ‘Toen ik haar ogen zag, was ik voor het eerst van mijn leven bang voor God. Het was of die ogen toebehoorden aan iemand die te lang had geleefd en te veel had gezien. Het waren de ogen van een engel, en mij deden ze denken aan de dood. Ik ben weggelopen en heb wat citroenraki gedronken om dat gevoel kwijt te raken, en daarna ben ik naar de kerk gegaan om te bidden, en ik weet niet waarom, maar ik viel om op de trap naar de kerk, en ze konden me niet overeind krijgen. Ik heb daar een hele tijd gelegen, terwijl de honden aan mijn gezicht likten, tot ik weer wakker werd en de kerk binnenging en de icoon van de Maagd Maria Panagia Glykophilousa kuste.’ Dat is wat mijn vader zei, maar hij was een volstrekte dronkelap, en mijn moeder vervloekte de dag dat ze met hem getrouwd was, en ze had de gewoonte naar de herbergen te gaan met een pantoffel in haar hand, en hem als een schaap naar huis te jagen. Mijn moeder heeft me verteld dat hij zich die dag inderdaad had bezat, en dat hij bewusteloos was geworden op de trap naar de kerk, maar dat de priester - hij heette pater Kristoforos - er een paar jongemannen op af gestuurd had om hem naar huis te dragen. Ik denk dat hij in elk geval dronken zou zijn geworden, of hij de zuigeling Philothei nu gezien had of niet, want er was nooit een mooi kindje nodig om hem tot dronkenschap te verleiden.

Philothei had heel donkere ogen. Je kon de pupillen niet eens zien omdat de iris zo donkerbruin was dat het zwart leek, en zodoende wist niemand ooit echt wat Philotheis gevoelens waren. Gewoonlijk kun je meer afleiden uit iemands ogen dan uit wat iemand zegt, maar ik kon helemaal niets in de hare lezen. Als Philothei iets zei, kon je onmogelijk in die donkere ogen kijken om te ontdekken of ze al dan niet loog, of ze me op zo’n moment aardig of niet aardig vond, en ook niet of ze al dan niet treurig was. Ik heb haar dat een keer uitgelegd, ik denk toen we een jaar of vijftien waren - het was het tweede jaar van de oorlog tegen de Franken, en alle jongens waren in Gallipoli of in de werkbataljons - en toen rende ze naar binnen om in de spiegel naar zichzelf te kijken. Ze kwam ongeveer een halfuur later terug, en ze was echt overstuur, en ze zei met verbazing in haar stem: ‘Drosoulaki, het is waar wat je zei. Ik kan mezelf niet in de ogen kijken.’ Soms was het moeilijk contact met haar te krijgen, want woorden zijn slechts de wasem van het hart.

Ze had ook prachtig haar. Ik weet niet of het waar is, maar men zei dat ze met een hoofd vol haar was geboren, haar dat zo zwart en dik en overvloedig was, dat het leek op de vissersnetten die in Argostoli over de havenkade hangen, of op een kudde geiten op een helling, of op aan elkaar gebonden paardenstaarten. Toen het voor het eerst gewassen was, zegt men, had haar grootmoeder haar haar gevlochten en driemaal om haar hoofd gewonden. Dat soort dingen kan gebeuren, neem ik aan.

Ik herinner me wél haar huid. Die was zo teer en gevoelig, dat ze zelfs toen ze al zes was haar hand tegen het licht kon houden en dan kon je de botjes en aderen zien. Mehmetçık en Karatavuk - ik geloof niet dat ik je over hen heb verteld - en Ibrahim ook, nou, die zeiden altijd tegen haar: ‘Philothei, Philothei, steek je handen eens op tegen de zon, we willen kijken, we willen kijken,’ en dan hield ze haar handen vlak voor hun gezichten, zodat de zon werd afgeschermd, en dan voelden ze zich beroerd, wat vreemd is wanneer je bedenkt dat je destijds de botten van al onze voorouders kon zien in het kleine knekelhuis achter de kerk, omdat er geen grond was voor begrafenissen, en wij hadden land nodig, en trouwens - dat was de gewoonte. Ik neem aan dat het griezeliger is om de botten te zien van iemand die nog leeft, omdat je dat niet verwacht. Ik denk vaak aan die botten in het knekelhuis, en wat we daarmee gedaan hebben toen we uit Anatolië vertrokken, het land dat we zo liefhadden en waarom we waarschijnlijk eeuwig zullen rouwen.

Maar het was meer dan een kwestie van haren en huid en ogen, want wat je zag, was meer dan alleen haar schoonheid. Weet je, mijn vader mag dan een dronkaard zijn geweest, maar hij had gelijk toen hij zei dat ze je aan de dood herinnerde. Als je naar Philothei keek, werd je herinnerd aan een gruwelijke waarheid, namelijk dat alles wegrot en verloren gaat. Schoonheid is namelijk kostbaar, en hoe mooier iets is, des te kostbaarder is het; en hoe kostbaarder iets is, des te meer pijn doet het dat het zal verbleken; en hoe meer we gekwetst worden door schoonheid, des te meer hebben we de wereld lief; en hoe meer we die liefhebben, des te treuriger maakt het ons dat die is als fijn, poederig zout dat tussen je vingers wegglijdt, of wordt weggeblazen door de wind, of weggespoeld door de regen. Weet je, ik ben lelijk. Ik ben altijd lelijk geweest. Als ik jong was gestorven, zou niemand hebben gezegd: ‘Kijk eens hoeveel armer de wereld is geworden,’ maar als je in vervoering werd gebracht door Philothei, was dat een les in het noodlot.

Ik ben, zoals ik al zei, lelijk geboren, en voordat ik trouwde, had ik beter een geit kunnen zijn. Er bestond destijds een zegenspreuk die luidde: ‘Mogen al je kinderen zonen zijn, en al je schapen ooien’, en de vervloeking luidde: ‘Mogen al je kinderen dochters zijn, en al je schapen rammen.’ Mijn moeder heeft me eens verteld dat mijn vader toen ik geboren was woedend werd en haar bespuwd had, terwijl ze nog uitgeput op de divan lag - ze had hem namelijk opnieuw opgescheept met een dochter, een dochter die hij ooit moest zien kwijt te raken met een bruidsschat.

Ik ben altijd onaantrekkelijk geweest, zonder charme, en ik dank God nog steeds dat ik een paar jaar lang een echtgenoot heb gehad die van me hield, voordat hij verdronk. Je begrijpt dus, ik heb geluk gehad omdat ik veel aanhankelijkheid en respect heb gekregen, en veel onbaatzuchtige liefde. Misschien heb ik meer geboft dan Philothei - haar volmaaktheid was een ongeluk, want ze werd nooit met rust gelaten.

Weet je, er is iets waaraan ik denk, en dat is: als Philothei nog in leven was, dan zou ze intussen een oud wijfje zijn, net als ik, en misschien was er dan geen verschil meer tussen ons. Dat is een vreemde gedachte. Wat is God wreed. Het ene oude bot is even goed om de hond toe te werpen als het andere, en de aarde is even gretig naar het ene lijk als naar het andere.

Soms mis ik de beste vriendin van mijn jonge jaren, en dan denk ik aan alle andere dingen die verloren zijn gegaan. Ik heb mijn familie verloren, mijn taal en mijn aarde. Misschien is het alleen mogelijk gelukkig te zijn, wat ik hier bén, in dit vreemde land dat iemand heeft aangewezen als mijn thuis, als je niet alleen de slechte dingen vergeet, maar ook de allervolmaaktste. De slechte dingen vergeten is goed. Dat ligt voor de hand. Maar soms zou je ook de dingen moeten vergeten die heerlijk en mooi waren, want als je daaraan denkt, dan moet je de treurigheid verdragen van de wetenschap dat ze verloren zijn gegaan. Ze zijn even onherroepelijk weg als mijn moeder, en mijn Anatolië, en mijn zoon, die een duivel is geworden en verdronken is, en mijn lieve echtgenoot, die ook op zee is verdronken, en al diegenen die hier zijn gesneuveld in de oorlog.

Ik weet dat al die dingen, al mijn verdriet, al mijn herinneringen, dat al die dingen zullen verdwijnen, en dat het zal zijn of ze er nooit zijn geweest. Ik vraag me af waarom God al die dingen geschapen heeft om ze vervolgens gewoon te laten verdwijnen. Waarom geeft God ons een tuin, en stopt Hij daar een slang in? Wat kunnen de dingen ooit betekenen als ze allemaal weer vergeten zullen worden?

Ik ben nu een oude vrouw. Ik ben oud en nutteloos. Ik heb mijn hele leven over deze dingen nagedacht. Mijn vlees is niet wat het vroeger was, en dat geldt ook voor mijn botten. Toen ik jong was, leek mijn ziel hetzelfde als mijn lichaam. Er leek geen verschil te bestaan, dat herinner ik me. Als ik een paar traptreden moest beklimmen, dan klommen mijn benen dus, dat gebeurde gewoon. Mijn hersens en spieren werkten samen. Wanneer ik tegenwoordig een paar traptreden moet beklimmen, kijk ik neer op mijn voeten en ik zeg: ‘Bewegen, in de naam van Gerasimos, bewegen!’ en langzaam gaan ze bewegen, en dan blijf ik staan om adem te scheppen, en mijn longen voelen hard en droog aan, en ik voel hoe mijn hart vergeefs fladdert als de laatste arme hongerige vlinder, en op die manier ben ik op mijn eigen manier gaan begrijpen dat er een ziel bestaat die niet het lichaam is, maar erin woont.

Weet je, ik heb in me nog steeds de geest van een meisje van twintig dat zingt wanneer ik droom van naar mijn man toe rennen wanneer hij veilig terugkomt van zee, of van het omhelzen van die lieve Philothei wanneer ik haar op straat tegenkom, en die geest verzet zich tegen de gevangenis waarin mijn lichaam is veranderd, en mijn geest is als een vlinderpop die op het punt staat open te gaan, en wanneer die pop opengaat, verlangt hij ernaar opnieuw geboren te worden in het paradijs, waar ik de gouden zoom kan aanraken van de genadige, gezegende, allerheiligste Moeder Gods, en dat zal zijn als je wassen met water aan het eind van een reis op een hete dag.

En als ik word wedergeboren in de hemel, wat ik mogelijk niet verdiend heb, dan zal ik misschien een antwoord krijgen op al mijn twijfels. Als ik me de mensen nog herinner die ik heb liefgehad, dan zal ik niet voor niets hebben geleefd, want wat zouden de dingen voor zin hebben als niets daarvan herinnerd zou worden?

Ik ben niet meer dan een oude vrouw in ballingschap, ik heb geen opleiding genoten, ik ben de lelijkheid in eigen persoon, maar als ik mijn borstkas zou kunnen openbreken met mijn blote handen, dan zou ik je laten zien dat ik een hart heb dat enorm groot is geworden, van liefde, en van verdriet, en van herinnering.


6 Mustafa Kemal [2]

Ver weg van Eskibahçe, voorbij de Dodekanesos en aan de overkant van de Egeïsche Zee, groeit Mustafa op. Hij is genoemd naar een oom die zijn vader per ongeluk had gedood toen hij nog een zuigeling was. Als kindermeisje heeft hij een negerin - haar voorouders waren slaven geweest -, en zij zingt voor hem.

De familie van het kind verhuist naar de berg Olympus, waar zijn vader Ali Riza Efendi douanebeambte wordt bij de nieuwe grens met Griekenland, en waar hij het lumineuze idee krijgt om een houthandel te beginnen.

Mustafa’s moeder Zübeyde wil dat de jongen een hafiz wordt en de Koran uit zijn hoofd leert. Ze vindt dat hij de pelgrimstocht naar Mekka moet maken om een hodja te worden. Ze wil dat hij naar een religieuze school gaat, maar Ali Riza, die progressief is, en liberaal, wil hem laten inschrijven bij de moderne school van Şemsi Efendi. Zübeyde wint, en hij gaat naar de religieuze school, waar hij met veel plechtigheid arriveert onder het gejuich van zijn nieuwe schoolmakkers, met een gouden staf in de hand en gekleed in wit en goud.

Hier zal het eerste zaad gezaaid worden voor zijn levenslange afkeer van godsdienst in het algemeen en van de islam in het bijzonder. Hij vindt het stom en zinloos om Arabisch te leren. De leerlingen zijn verplicht op de vloer te zitten, met gekruiste benen, maar op een dag staat hij op. ‘Ga zitten,’ zegt de meester.

‘Ik heb kramp,’ legt Mustafa uit.

‘Ga onmiddellijk zitten,’ beveelt de meester.

‘Nee,’ zegt Mustafa. ‘Ongelovige kinderen hoeven niet zo te zitten. Waarom zouden wij dat dan doen?’

‘Weiger je mij te gehoorzamen?’

‘Ja, ik weiger u te gehoorzamen.’

De meester en Mustafa staren elkaar even woedend aan, en dan komt de hele klas overeind, en de leerlingen zeggen: ‘Wij weigeren allemaal te gehoorzamen.’

Korte tijd later, misschien op verzoek van de school, haalt Ali Riza zijn zoon daar weg, en hij stuurt hem naar de moderne en liberale school van Şemsi Efendi.

Vervolgens echter gaat Ali Riza’s houthandel failliet omdat Griekse bandieten, die bezig zijn de streek te bevrijden door middel van afpersing en knevelarij, zijn arbeiders bedreigen en protectiegeld van hem eisen - anders zullen ze zijn hout in brand steken. Ali Riza geeft hun het geld, maar ze steken zijn hout niettemin in brand. Ze lokken zijn karren, op weg naar de kust, in een hinderlaag en vallen zijn arbeiders aan in het bos. De commandant van de gendarmerie, die de bandieten onder controle dient te houden, adviseert hem te stoppen. Hij stapt over op de handel in zout, mislukt daarin, begint te drinken, krijgt tuberculose, en binnen drie jaar is hij dood.

Zübeyde verhuist met het gezin naar het platteland, en Mustafa en zijn zus hebben een heerlijk vrij leventje op de boerderij van zijn oom; ze verjagen de koeien uit de bonenakkers, vechten met elkaar, worden sterk van gezond voedsel uit de roestbruine aarde, tussen dorpen waar ooievaars hun nesten op daken bouwen en ossen grazen in de weiden.

Mustafa wordt ontevreden doordat zijn hersens niets te doen hebben. Hij zegt tegen zijn moeder: ‘Ik wil naar school,’ en tegen zijn oom Hussein zegt hij: ‘Ik wil naar school.’

Opmerkelijk genoeg sturen ze hem naar de school van de plaatselijke Griekse priester, maar hij vindt de taal weerzinwekkend en de christenjongens arrogant en boers. Hij wordt naar de school van de imam gestuurd, maar die vroomheid vindt hij walgelijk. Een dame ter plaatse biedt haar diensten aan, maar hij weigert onderwezen te worden door een vrouwspersoon. Hij krijgt een huisleraar, maar die doet hij af als dom. Hij wordt teruggestuurd naar Saloniki, naar de school van Kaymak Hafiz, maar daar wordt hij stevig afgeranseld wegens vechten, en hij weigert ooit nog naar die school terug te gaan.

De jongen verlangt er hevig naar de Militaire Middelbare School te bezoeken, waar men echt moderne kleren mag dragen, in plaats van die gênante ouderwetse shalwar met sjerp. Hij heeft een vriendje dat Ahmed heet, en die ziet er schitterend uit in militair uniform. Zübeyde verbiedt hem die school, want ze voorziet niets dan dood of aanhoudende afwezigheid in een militaire loopbaan, en trouwens - als hij geen heilige man zal worden, dan zou hij tenminste als koopman wat geld kunnen inbrengen.

Mustafa smeedt een samenzwering met Ahmeds vader, Kadri, die majoor in het leger is, en hij doet buiten medeweten van zijn moeder toelatingsexamen. Hij slaagt, en stelt zijn moeder voor een fait accompli. Zij weigert hem naar die school te laten gaan, waarvoor ze schriftelijk toestemming zou moeten geven, en Mustafa zegt tegen haar: ‘Toen ik geboren werd, heeft mijn vader me een zwaard gegeven, en dat hing hij aan de muur boven mijn bed. Het is duidelijk dat hij wilde dat ik militair zou worden. Ik ben als soldaat geboren, en zo zal ik ook sterven.’

Zübeyde is half overtuigd, en voor de andere helft twijfelt ze, maar op een avond heeft ze een schitterende voorspellende droom, waarin ze Mustafa ziet, gezeten op een gouden dienblad, helemaal op de top van een minaret. Ze rent naar hem toe, maar dan hoort ze een stem die tegen haar zegt: ‘Als je je zoon toestaat naar de militaire school te gaan, zal hij daar in de hoogte blijven. Als je dat niet doet, zal hij naar beneden worden geworpen.’Je voelt de verleiding je voor te stellen dat Mustafa zat te fluisteren in de oren van die deugdzame matriarch terwijl ze een dutje deed.

Mustafa wordt een merkwaardig kordate leerling. Hij weigert mee te doen aan de spelletjes van de kinderen, en zegt dat hij liever toekijkt. Hij weigert zijn lichaam te buigen om voor kikker te spelen, en zegt dat anderen als ze over hem heen willen springen, dat maar moeten doen terwijl hij rechtop staat. Hij is pas twaalf, maar hij blijkt verwonderlijk goed in rekenen en wiskunde te zijn. Zijn leraar, eveneens Mustafa geheten, laat hem les geven. Hij gaat liever om met oudere jongens dan met leeftijdgenoten, en zijn leraren vinden hem eigenzinnig en lastig. Hij doet alsof hij hun gelijke is.

Zijn moeder hertrouwt, wat hem erg verontrust, van jaloezie en weerzin vervult, en hij weigert in het huis van zijn stiefvader te wonen, maar hij ontdekt dat hij nu een inspirerende stiefbroer heeft, een legerofficier die preken tegen hem afsteekt over eer en plichtsgevoel en zegt dat hij nooit een klap of een belediging moet accepteren. Hij geeft de kleine jongen een knipmes, voor het geval een of andere kerel hem een al te mooi kereltje vindt, en zegt tegen hem dat hij dat nooit onverstandig moet gebruiken. De voorkeur van de jongen zelf gaat duidelijk uit naar het schone geslacht, en het is waarschijnlijker dat het gevaar voor de deugd eerder van hém uitgaat.

Zijn leraar Mustafa geeft hem een naam om hem van zichzelf te onderscheiden. De nieuwe naam, die hij zijn hele leven zal dragen, is ‘Kemal’, Volmaaktheid.


7 De Hond

Het stadje waarover ik het heb, is ten slotte verwoest door twee aardbevingen, in 1956 en 1957. Het wordt nu uitsluitend bewoond door kleine hagedissen en enorme cicaden. Er groeien stijve graspollen tussen de stenen, en de stemmetjes van de nachtegalen, die de bewoners vroeger gek van slapeloosheid hadden gemaakt met hun massale improvisaties, zweven nu weg over een zee van puin, en verder weg over een stille rivier die bezorgd en treurig is geworden. De weinige boeren die komen om de stroken grond langs de oevers te bewerken, kijken omhoog naar de ruïnes, waar hun kinderen speuren naar oude messen en munten, en proberen zich voor te stellen hoe het daar vroeger was geweest. ‘Het zou herbouwd moeten worden,’ zeggen ze vaak, maar dan zegt iemand weer: ‘Ik zou daar niet willen wonen; daar zijn te veel spoken.’

Niet lang geleden zijn een bisschop uit Rhodos en een imam uit Fethiye erheen gekomen, en in het kapotte skelet van de kerk van Agios Nikolaos hebben ze samen gebeden om de wedergeboorte van het stadje en zijn gemeenschap, waar mensen naast elkaar hadden gewoond - christenen die alleen Turks spraken, maar die taal op zijn Grieks schreven, en moslims die ook alleen Turks spraken, en eveneens het Griekse schrift gebruikten. De gebeden van de bisschop en de imam zijn onbeantwoord gebleven door God, om redenen die Hijzelf het beste kent, en ook door de Turkse overheid, wegens overtuigende bezwaren tegen de kosten. Het stadje Eskibahçe, dat in de byzantijnse tijd de Griekse naam ‘Paleoperiboli’ had gedragen, sluimert voort in de dood, zonder grafschrift, en zonder iemand die het zich nog kan herinneren.

Toen het stadje nog leefde, waren de muren van de huizen met kalk bestreken en zwierig beschilderd in donkerroze tinten. De straten waren zo smal dat het eerder steegjes waren, maar er was geen sprake van een benauwd gevoel, want de gebouwen stonden boven elkaar op de helling van een dal, zodat elke woning licht en lucht kreeg. Eigenlijk leek het stadje op het schitterende ontwerp van een of ander genie in de Oudheid wiens naam verloren is gegaan, en waarschijnlijk was er in heel Lydië, Carië of Lycië geen enkel oord dat erop leek. Bij elke woning waren de laagste vertrekken rechtstreeks uit de rotsen gehouwen, vaak met grote bergruimten die nog dieper de helling in gingen, alsof de eerste bewoners de verveling van de winters hadden verdreven door kelders voor zichzelf uit te hakken. In de muren waren nissen gehouwen voor kachels, wapens en koperen kookpotten.

Die laagste kamers waren heerlijk koel in de zomer, en werden in de winter meestal bewoond door dieren die met hun natuurlijke warmte de kilte verdreven van de ruimte daarboven, die zelf weer toegankelijk was via een houten ladder, of via een trapje dat in de rots was uitgehouwen. In de hogere ruimten vond je de haard en de divans, langs drie zijden van de kamer, terwijl een fraai tapijt het midden van de vloer bedekte.

Omdat elk huis was voorzien van een dak dat vrijwel vlak was, leverde dat een extra kamer op bij goed weer, en datzelfde dak diende voor het opvangen van regenwater dat rechtstreeks overvloeide in een heel grote cisterne die opzij ervan was aangebracht. Zodoende bleef de vrouwen gedurende het grootste deel van het jaar de zware taak bespaard om water te halen uit de putten, of uit de rivier die door de helder groene vallei vlak beneden het stadje stroomde, waar bijna elk huis wel een paar deca-aren land bezat om groenten te verbouwen. Elk huis had ook een afzonderlijke latrine, die bij warm weer heel vaak geleegd moest worden vanwege de vliegenoverlast. Er waren mensen die hun latrine alleen gebruikten wanneer de vrouwen aan het koken waren, want dan verlieten de vliegen de latrine om het eten te gaan inspecteren.

Natuurlijk beantwoordden niet alle huizen aan dit patroon, want in de loop van eeuwen was het aantal inwoners enigszins toegenomen, en aan de rand zag je ook enkele conventionelere woningen, evenals op de heuvel aan de andere kant, die verdeeld waren in een selamlık, als het ware de ontvangkamer, en de haremlık, de privé-vertrekken. Niettemin had men ook voor die gebouwen de gewoonte om extra kamers uit de rots te hakken, en ze hadden dezelfde zware muren, een armlengte dik, en dezelfde donkere en rustige binnenruimten waar je gevoel voor tijd altijd verminderde.

Sommige van die huizen waren echter zo overvol dat het bijna hels werd, en wel door de gewoonte, ook nu nog gangbaar, dat de zonen hun jonge echtgenotes meebrachten naar het ouderlijk huis. Als er veel zonen waren die trouwden en tal van kinderen voortbrachten, dan was er geen ruimte meer om je te bewegen of om te slapen, en ook was er geen sprake van privacy, zodat er vaak een humeurige stemming heerste, vooral in perioden van drukkend weer. Bij de dood van de patriarch van de familie echter verhuisden de zonen en hun gezinnen naar nieuwe huizen, waar de cyclus opnieuw begon, en dan volgden er enkele jaren dat er ruimte was in het eigen huis, wat een zowel verwarrende als heerlijke ervaring was.

Voorbij het stadje rees de met struiken begroeide helling naar een lieflijke top, en daarachter was een ondiep dal dat men, als het meer ambitie had gehad, als vallei had kunnen aanduiden. Er waren een paar verticale rotswanden, want het land was oorspronkelijk ontstaan uit horizontale lagen die geplooid en gebroken waren door de genadeloze verschuivingen vanuit het noorden, uit Afrika en Arabië. Veel van die wanden waren in de tijd van de Lyciërs bewerkt tot elegante façades voor graven, maar een ervan was diep uitgegraven om aan kalk te komen, en daarachter, vlak voorbij een andere bergrand, was de steile, rotsige helling die afdaalde naar de woelige wateren waar de Egeïsche Zee overgaat in de Middellandse. In dat lege land tussen het stadje en de oceaan, een streek die alleen voor geiten deugde, had de man die bekend zou worden als de Hond, zich gevestigd tussen de Lycische graven, zodat hij een spook werd, nog voordat hij echt gestorven was.

Het komt weleens voor dat de manier waarop iemand zal sterven tevoren op zijn gezicht te lezen staat, en soms blijkt zoiets ook uit het leven dat zo iemand geleid heeft. In het geval van de man die ze ‘de Hond’ noemden, was altijd duidelijk geweest dat hij alleen zou sterven, en in grote misère, want daarvoor had hij met zoveel woorden gekozen toen hij besloot tot dat specifieke bestaan.

Karatavuk en Mehmetçık waren destijds nog heel kleine jongens, maar ze zouden nooit de dag vergeten dat de Hond was verschenen. Ze waren door hun moeders erop uitgestuurd om wilde groente te plukken - daarvan groeiden wel honderd variëteiten op de hellingen en langs de randen van de weidegronden, allemaal eetbaar, maar soms erg bitter, totdat je eraan gewend was en in staat was de verfijnde smaak te proeven, een smaak die je kon herinneren aan walnoten of knoflook of citroen. In hun tassen van geitenhuid hadden ze alles opgeborgen wat ze hadden gevonden, en ze verspilden samenzweerderig hun tijd om nog niet naar huis terug te gaan, want daar zouden ze waarschijnlijk alweer een opdracht krijgen. Soms stuurde je moeder je uit om tezek te zoeken, de gedroogde mest die als brandstof werd gebruikt nu alle bomen omgehakt waren en de geiten de meeste struiken kaalgevreten hadden. Het enige leuke van het verzamelen van tezek was dat je daarin heel interessante en veelkleurige soorten kevers kon vinden.

Ze zaten op de ene rand van het verzonken pad dat leidde langs de vrijwel intacte ruïnes van een Romeins theater, dat de mensen van het stadje nog gebruikten voor grote samenkomsten en feesten. Ze gooiden wat met steentjes over het pad, en hun doelwit was een klein hol in de tegenoverliggende wand, waarschijnlijk het werk van een muis. ‘Laten we in dat hol pissen,’ stelde Mehmetçık voor, ‘dan komt die muis er misschien uit, en dan kunnen we hem vangen.’

Karatavuk fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik wil geen muis vangen.’ Karatavuk wilde altijd serieuzer en meer volwassen lijken dan hij eigenlijk was, en het is meer dan waarschijnlijk dat hij best in dat hol had willen pissen, tenminste als hij als eerste op dat idee was gekomen.

‘Nou ja,’ zei Mehmetçık, ‘als we in dat muizenhol pissen, verdrinkt-ie misschien.’

Karatavuk knikte wijs, instemmend, en de twee jongens gingen door met het gooien van steentjes. Karatavuk was de tweede zoon van Iskander de Pottenbakker, en hij had het knappe gezicht van een jongeman, hoewel hij pas zes was, met een goudbruine huid, en glanzend zwart haar dat voor zijn ogen viel, zodat hij het vaak met de rug van zijn hand weg moest schuiven. Hij had gewelfde lippen, en wanneer hij lachte, liet hij een puntige tong zien, en witte tanden zonder spleetjes ertussen, maar net een beetje scheef, heel charmant. Zijn stemming leek altijd bedaarder dan in werkelijkheid het geval was.

Mehmetçık, die uit een van de christenfamilies stamde, was kleiner en steviger gebouwd, en het was duidelijk dat hij ooit zou opgroeien tot het soort man dat verrassende krachttoeren kan volvoeren, bijvoorbeeld tot een man die een zware deur op zijn plaats kan houden terwijl die in de scharnieren wordt gehangen. Net als bij Karatavuk was zijn huid gebruind, en zijn ogen waren donkerbruin, en zijn haar was zwart en steil. Men had hen gemakkelijk kunnen aanzien voor broers of neven in twee versies, de een slank en levendig, en de ander meer zwaargebouwd. In werkelijkheid waren ze ook familie van elkaar, maar op zo’n subtiele manier dat iedereen was vergeten hoe dat in elkaar zat. Een betovergrootvader was van geloof veranderd om in te trouwen in de andere familie, misschien, of een verre grootmoeder was tweemaal getrouwd geweest, waarbij de eerste of misschien de tweede echtgenoot tot de andere familie behoorde. In elk geval, en hoe dan ook - als je maar ver genoeg terugging, was er niemand in het stadje die niet op een of andere manier familie van alle anderen was, ondanks de door Daskalos Leonidas verkondigde theorieën.

De jongens vergeleken hun tenen, die van Karatavuk waren slank en lang, die van Mehmetçık korter en dikker. Gemeen hadden ze dat ze allebei bepoederd waren met het witte stof van de weg, en donkerbruin verbrand door de zon van die vroege zomer. Karatavuk demonstreerde dat hij elke teen afzonderlijk kon bewegen, en Mehmetçık fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zich concentreerde op zijn inspanningen om datzelfde te doen, en toen werden ze zich ervan bewust dat er iemand over de top van de heuvel was gekomen en in hun richting kwam.

Nog voordat ze hem goed konden zien, drong het tot hen door dat hij een ongewone verschijning was. Er zat iets ongelijkmatigs en overdrevens in de manier waarop hij voortschreed, alsof hij zo gewend was aan haast dat hij niet in staat was zich met afgemeten stappen te verplaatsen. Bovendien liep hij niet in een rechte lijn, maar telkens even van de ene kant naar de andere, zodat zijn naar buiten wijzende voetafdrukken in het stof het kronkelende spoor van een rivier of een slang achterlieten.

De jongens gingen rechtop zitten en bekeken de naderende gestalte met een mengeling van fascinatie en vrees. Ze sprongen overeind met maar één gedachte: weglopen, maar iets in de houding van de man weerhield hen. Het was alsof ze niet in gevaar verkeerden, want die man leefde niet in dezelfde wereld, en zou hen niet eens zien.

En inderdaad, misschien zag hij hen niet. Hij was lang en heel mager, met spillebenen die niettemin stevige spieren hadden van jarenlang lopen, en hij was slechts gekleed in een voddig stuk grauw laken, met een gat erin gescheurd voor zijn hoofd; dat laken reikte van voren en van achteren nauwelijks tot zijn knieën. Hij had een stuk scheepstouw om zijn middel, en het gewicht van de knoop daarin, van voren, kon nauwelijks zijn schaamte verhullen. Je kon duidelijk de zijkanten van zijn billen zien, en onder het lopen waren er af en toe vage indrukken van zijn genitaliën.

Zijn armen waren even mager en pezig als zijn benen, en zijn vingers waren lang en spatelvormig. In zijn rechterhand hield hij een lange stok van gladgesleten essenhout, en met behulp daarvan slaagde hij erin zich onnatuurlijk snel voort te bewegen. Zijn linkerhand rustte op de hals van een waterzak van zwart-en-witte geitenhuid, opgehangen aan een leren riem die schuin over zijn borstkas ging.

De voddige man leek niets in zijn omgeving waar te nemen. Hij keek naar rechts noch naar links, met ogen die heel lichtblauw waren, als die van een Frank uit het verre noorden. Zijn wilde grijze haardos was verklit en verkleefd, zat vol stof, en het zweet van zijn voorhoofd droop neer, zodat er schone sporen achterbleven in het vuil dat zich verzameld had op dat gerimpelde gezicht met een arendsneus. Bij elke stap kreunde hij zonder woorden, alsof hij worstelde met onoverkomelijke pijn, een gekreun zoals men bij een waanzinnige hoort, of bij een dove die nooit heeft leren spreken. Die voortgebrachte geluiden, zo leek het, waren zijn marslied.

Hij liep vlak langs de jongens, en die sprongen onmiddellijk overeind en volgden hem, waarbij ze zijn wankelende stappen nabootsten en samen grinnikten, eerst verlegen, maar vervolgens stoutmoediger, aangezien de man die het doelwit van hun vrolijkheid was, hen totaal negeerde.

Ze naderden het lagere uiteinde van het stadje, en algauw groeide de processie aan doordat meer kinderen mee gingen lopen, teneinde te genieten van het nieuwtje van het na-apen van die buitengewone man. De dikke kleine Drosoula met haar mopsneus, de beeldschone Philothei, Ibrahim, zoon van Ali met de Gebroken Neus, die zelfs al op die leeftijd Philothei overal achternaliep, en Gerasimos, de zoon van de visser Menas, die al geboeid werd door Drosoula - allemaal sloten ze zich aan bij dat vrolijke troepje spotters en na-apers, en ze trokken ook de zwerfhonden van het stadje aan - die blaften oorverdovend en dansten langs de zijden van de stoet, die algauw wel zo’n vijftien tot twintig kinderen telde.

De mensen die in het stadje waren gebleven, in plaats van tabak, rozijnen en vijgen te oogsten, kwamen naar hun voordeur en staarden verbijsterd naar de wildeman en zijn gevolg. Sommige vrouwen rukten hun kinderen naar zich toe, maar die werden algauw vervangen door anderen. De mannen in de koffiehuizen stopten met hun triktrakspel en kwamen de straat op, met hun dikke sigaretten tussen hun lippen geklemd, en hun fez elk op een eigen manier op hun hoofd. Ze streken geamuseerd over hun sigaret, of draaiden aan de punten van hun overdreven snorren, ze wisselden geamuseerde lachjes en wrange opmerkingen uit, haalden hun schouders op en keerden weer terug naar hun nietsdoen. Ze hadden in hun leven wel meer dan een rondtrekkende bedelaar gezien, hoewel slechts heel weinigen van die kerels steeds in de verte hadden gestaard, zoals deze man deed, alsof hij aan het roer stond van een schip met een bemanning die dorstte naar land. Je zou kunnen denken dat de man ooit een belangrijke functie had gehad, en dat hij die houding van arrogant vooruitzien en onverschilligheid nooit had afgelegd.

Hij liep door de smalle straatjes, bleef nergens stilstaan, stapte zelfs over de rug van een liggende kameel heen die koppig zijn route had versperd, waarbij hij zijn voet onder aan de nek had geplaatst, waardoor het dier gromde van protest en schrik. Honden slopen weg met de staart tussen de benen, kippen schoten uiteen; marskramers staarden hem na; de imam, Abdulhamid Hodja, hield de teugels in van zijn zilverwitte paard, teneinde de man te laten passeren; de priester, gewichtig en waardig in zijn zwarte gewaad en grijzende baard, deed een stap opzij, plotseling getroffen door het vreemde en desoriënterende gevoel dat hij niet bestond.

Mensen zagen dat de voeten van de Hond wonden en bloed vertoonden, alsof hij al dagen had gelopen, zich niet bewust van zijn pijn of het gevaar van infectie. Ze merkten dat er iets wilds, iets profetisch zat in zijn optreden, en ze namen aan dat hij een derwisj was, iemand die behoorde tot de vele broederschappen van de soefi’s. Het stadje had nog geen echte inwonende heilige, en er waren mensen die onmiddellijk de hoop gingen koesteren dat er nu eindelijk een was gearriveerd. Liefhebbers van wonderen zagen uit naar mirakels, en handelaars en handwerkers klapten in hun handen bij de gedachte aan de klandizie van pelgrims. Mensen die in theologisch opzicht bijzonder goed geïnformeerd waren - al moet worden toegegeven dat die er praktisch niet waren, afgezien van de imam - voelden zich dankbaar dat er misschien iemand was gekomen die zijn schouder zou zetten onder het grote kosmische wiel, zijn spirituele kracht zou gebruiken ter ondersteuning van het universum.

De Hond bracht bij zijn tocht door de straatjes iedereen in verwarring doordat hij nergens om bedelde. Hij schreed voort, de blik gevestigd op een andere wereld, misschien op het verleden, of misschien op de inwendige onrust van zijn gedachten. Hij passeerde de laatste huizen, sloeg linksaf, omhoog, bereikte de bovenkant van de helling, waar hij even bleef staan, zijn hoofd mechanisch heen en weer bewegend, alsof hij wachtte op inspiratie. Opeens kwam hij tot een besluit, en hij ging op weg naar de open grot waar kalk werd gewonnen. Gadegeslagen door de kinderen, die nu plechtig zwegen, en elkaar soms bij de hand vastgrepen, ging hij daar naarbinnen; hij liet zijn handen over de ruige wanden glijden en snoof de lucht op, waarbij hij zijn neusvleugels opensperde. Hij rook het zure zweet van de generaties die deze poederige steen hadden weggehakt, hij rook de uitwerpselen van vleermuizen en vervolgens, na besloten te hebben daar niet te gaan wonen, vertrok hij.

Hij negeerde de kinderen nog steeds en naderde een zuilgraf, zes meter hoog, raakte nieuwsgierig het Lycische schrift aan en staarde omhoog, met zijn ogen knipperend tegen het pure licht van de hemel, terwijl hij de mogelijkheid overwoog van wonen op het platte dak, als een moderne Simeon de Pilaarheilige. Hij greep de massieve steen vast en klom een meter of wat omhoog, met gespannen spieren, terwijl zijn vingers en tenen houvast zochten in de afgebrokkelde randen en nissen die de oeroude metselaars hadden achtergelaten, terwijl zijn adem rasperig klonk, maar toen sprong hij weer naar beneden, kennelijk niet geïnspireerd.

De Hond begon met de verkenning van de weinige sarcofagen die door de eeuwen intact waren gelaten, gevolgd door de kinderen, die nu gingen meedoen aan de speurtocht, hem aan zijn elleboog trokken en hem de weg wezen van het ene graf naar het andere. Hij negeerde hen nog steeds, gluurde overal naar binnen, streelde de afbeeldingen van krijgers, leeuwen en monsterdieren. Hij inspecteerde de enorme steenplaten waaruit de daken bestonden, platen die soms de vorm hadden van een boot met een kiel, maar dan ondersteboven, en soms ook schulpvormen vertoonden, bij wijze van dakpannen. Hij ging op proef liggen op de stenen bank in elk graf, en zocht tussen die rustplaatsen naar de bank die het meeste comfort bood.

Ontevreden over de sarcofagen, en zich misschien realiserend dat die te direct door de zon werden beschenen, naderde hij twee grote graven die waren uitgehakt in de verticale wand van een kleine klif in de buurt. Het ene had de vorm van een tempel gekregen, het andere de vorm van een huis. Binnen elk graf waren drie banken, een achterin en een aan weerszijden. De schilderingen op de wanden waren ernstig beschadigd, voor een deel door lieden die alle figuratieve kunst om religieuze redenen afwijzen, en voor een ander deel door tweeduizend jaar van rook en roet, afkomstig van de vuurtjes van geitenhoeders. De Hond vond deze twee ruime graven allebei zowel fris als gunstig gelegen, met een fraai uitzicht over het dal, dus legde hij zijn lange stok neer, haalde zijn waterfles te voorschijn en ging zitten op het trapje, tussen de portico’s van het tempelgraf. Op het fronton stond in het nog niet ontcijferde Lycische schrift ‘Philiste, dochter van Demetrius, heeft dit gebouwd voor Moschus, die ze liefhad’. Daaronder stonden schriftelijke bijzonderheden over de boete op grafschennis, en bovenaan was in bas-reliëf een paar open handen te zien, het Lycische symbool voor een onnatuurlijke, gewelddadige en voortijdige dood.

De Hond keek voor de eerste keer naar de kinderen, en hij glimlachte.

Die glimlach was zo angstaanjagend dat de kinderen begonnen te schreeuwen en wegrenden, kriskras over de rotsen, waarbij ze zich openhaalden aan dorens. Drosoula, Philothei, Karatavuk, Mehmetçık, Ibrahim en Gerasimos zouden zich dat schrikwekkende tafereel tot aan hun levenseinde herinneren, en het zou voorgoed in hun nachtmerries voorkomen, en kwam soms bij hen terug op momenten dat ze zich veilig en gerust hadden moeten voelen.

Die avond ontmoetten de priester, pater Kristoforos, en de imam, Abdulhamid Hodja, elkaar bij dat graf, bij toeval, maar om dezelfde reden. Beide mannen wensten te controleren of de nieuweling al dan niet tot hun kudde behoorde, en zij waren even nieuwsgierig als de kinderen eerder die dag, meer zelfs misschien, nu die kinderen iedereen verteld hadden van de mismaaktheid van de Hond.

Abdulhamid Hodja hield de teugels in van zijn levendige en prachtige Nilufer, en was bezig haar enigszins onhandig vast te binden aan een oleanderstruik toen pater Kristoforos uit een andere richting verscheen, want hij had zwetend zijn weg over de helling gezocht over een route die weliswaar meer rechtstreeks, maar ook steiler was dan de weg die de imam en zijn paard hadden gevolgd.

Abdulhamid legde zijn rechterhand op de borst, bracht deze naar zijn lippen en naar zijn voorhoofd, en zei: ‘Ah, Imansız Efendi, iyi aksamlar.’

De priester glimlachte, beantwoordde het bloemrijke gebaar en antwoordde: ‘U ook een goedenavond, Apistos Efendi.’ Beide mannen hadden al jaren genoten van het grapje: ze begroetten elkaar als ‘Ongelovige Efendi’, de een in het Turks, de ander in het Grieks, en hadden een hartelijke relatie, gebaseerd op wederzijds respect, enigszins getemperd doordat ze wel wisten dat er velen waren, van beide geloven, die een dergelijke vriendschap met een scheef oog zouden bezien. Ze bezochten elkaars huis alleen wanneer het donker was, en genoten er zeer van hele nachten te verspillen aan uitvoerige en soms verhitte theologische discussies waaraan hun families, die wilden slapen, zich ergerden, en die altijd eindigden wanneer een van hen zei: ‘Ach, uiteindelijk zijn we beiden volkeren van het Boek.’

Deze twee mannen maakten de Hond aan het schrikken, zoals ze beiden tegelijk voor hem verschenen, voor de ingang van zijn nieuwe behuizing. Het kwam niet vaak voor dat een christenpriester, in zijn wijde zwarte gewaden, met zijn ruige baard en fraaie hoofddeksel, zijn hoofd bij je om de deur stak - en dan nog tegelijk met een imam met zijn witte tulband, keurig gekamde baard en groene mantel. De Hond dook ineen, sloeg zijn armen over zijn voorhoofd en ogen, als om zijn gezicht te beschermen, en dook weg in de hoek waar hij tot die tijd doodstil in contemplatie had gezeten.

Abdulhamid Hodja en pater Kristoforos wisselden een blik, en laatstgenoemde zei: ‘Merhaba,’ in de hoop dat zo’n informele en vriendelijke groet de bevende man gerust zou stellen. ‘Salaam aleikum,’ zei de imam, die daarmee wilde benadrukken dat ze in vrede waren gekomen.

‘We zijn gekomen om na te gaan wie u bent en of u iets nodig hebt,’ vervolgde hij, op zachtere, vriendelijker toon.

De man deed zijn armen naar beneden en keek naar hen. Opeens veegde hij met zijn ene vinger roet van de wand, en op de bank schreef hij iets in krullerige Arabische letters die de priester niet kon lezen. Abdulhamid Hodja zag dat de priester in verwarring raakte, en zei: ‘Dat betekent “De Hond”. Misschien wil hij ons vertellen dat hij onrein is.’

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Abdulhamid, en de Hond veegde weer wat roet op en schreef opnieuw. Ook dit las de imam voor aan de priester: ‘Hij schrijft “Hel”.’

‘We zijn gekomen om te zien of we u kunnen helpen,’ zei pater Kristoforos, waarop de Hond schreef: ‘Yalnız kalmak isterim.’

‘Hij schrijft “Laat me met rust,” ’ zei Abdulhamid Hodja.

‘We zullen u voedsel en dekens brengen,’ zei de priester op dringende toon, en op dat moment glimlachte de Hond naar beide priesters, waardoor ze beiden ontzet terugdeinsden. ‘God zij ons genadig,’ riep de imam uit.


8 Ik ben Philothei [2]

Een keer, toen ik een jaar of elf was, hoorde ik dat Ibrahim ziek was, en we hadden geen kaarsen om naar de kerk te brengen, dus heb ik in plaats daarvan wat brood van tafel gestolen, en een paar vijgen, en die nam ik mee toen ik de deur uit ging om een bedelaar te zoeken, maar die waren nergens in de buurt, afgezien van die ene die ze de Godslasteraar noemen, en die was heel verachtelijk omdat hij de minst populaire bedelaar van het stadje was omdat hij smerige dingen zei, telkens wanneer hij een priester zag, en ik had geen zin om hem dat brood en die vijgen te geven, maar uiteindelijk kon ik geen andere bedelaar vinden, en toen zei ik tegen de Godslasteraar: ‘Dit krijg je omdat Ibrahim ziek is,’ en hij wist dat liefdadigheid zieken geneest, dus deed hij vriendelijk, en hij zei: ‘Moge de zieke beter worden, kleine meid, en moge God ook jou sterk maken,’ en niet lang daarna werd Ibrahim beter, en daarna heb ik altijd aalmoezen aan de Godslasteraar gegeven, zolang niemand het kon zien.

Dit gebeurde niet lang na de feestdag van Sint-Nicolaas, wanneer alle jongemannen die naar de steden zijn getrokken, terugkomen voor het feest, en dus is dat de beste tijd voor bedelaars, want de jongemannen bedrinken zich, en de Godslasteraar was de enige die niets had gekregen totdat ik hem het brood en die vijgen gaf.


9 Mustafa Kemal [3]

Mustafa Kemal is veertien en zit op het Militair Opleidingsinstituut in Manastir. Het is 1898 en daar, onder aan de berg Pelister, veroorzaken de Griekse en Slavische bandieten-bevrijders nog steeds een chaos in de streek, en zelfs in de school zelf heerst een gemene bendeoorlog. Griekenland stuurt ongeregelde troepen om de Ottomanen op Kreta te bestrijden, en de sultan verklaart de oorlog. Op straat wemelt het van militairen, trommelslagers, politieke agitatoren. Mustafa wil weglopen om zich bij het leger te voegen, maar de oorlog blijkt te kort te duren en hij zal een andere moeten afwachten.

Op school heeft Mustafa Kemal een geschiedenisleraar die hem onderricht in politieke aangelegenheden, en er is een jongen die Omer Naci heet, die poëzie schrijft en wiens enthousiasme voor Mustafa aanleiding is om zich open te stellen voor literatuur. Hij leert de kunst van de welsprekendheid, en probeert zelf ook verzen te schrijven. Hij heeft nog een vriend, Ali Fethi, eveneens een Macedoniër, die dol is op Franse filosofie. Mustafa schaamt zich voor zijn slechte Frans, maar hij weet dat die taal de sleutel tot de Europese beschaving is, dus volgt hij in zijn vrije tijd een cursus bij Franse dominicanen. Na enige tijd zullen Ali Fethi en hij discussiëren over de zalig verboden teksten van Voltaire en Montesquieu.

Thuis in Saloniki schrijdt Mustafa’s sociale en seksuele opvoeding met nog rasser schreden voort dan zijn academische ontwikkeling. Hij mijdt de moslimcafés, en bezoekt in plaats daarvan het Kristal, de Olympus, de Yonyo, waar hij en zijn vrienden voor vijfparamunten triktrak mogen spelen, bier drinken en zich volstoppen met mezze, in het ruwe gezelschap van Grieken. Hij neemt danslessen en gaat naar de café-chantants, met muziek en dans, uitgevoerd door jodinnen, Italiaanse meisjes, alle vrouwelijke exotica van de Levant, en ze komen aan zijn tafeltje zitten en flirten met hem. Hij begrijpt dat ongelovige meisjes amusant zijn, pittig en intrigerend, omdat ze dat mogen zijn, anders dan de onderdrukte, opgesloten en onontwikkelde vrouwen van zijn eigen ras, die slechts bij uitzondering gezelliger of interessanter zijn dan een os. In de bordelen wordt Mustafa soms voor niets geamuseerd, omdat de meisjes dol zijn op zijn knappe, blonde uiterlijk en zijn uitzonderlijk blauwe ogen. Een meisje van goede familie dat hij bijles hoort te geven, raakt hartstochtelijk verliefd op hem.

Op een dag is Mustafa Kemal op het station van Saloniki met zijn poëtische vriend Ömer. Er heerst nog meer oorlogskoorts, en er worden troepen in wagons geladen. Er is een groep derwisjen, met hoge puntmutsen en wijde gewaden, en ze blazen hard op hun schalmeien en neys, timmeren op hun cimbalen en roffelen op hun trommels, kwijlend, krijsend, rollend met hun ogen. Overal om hen heen sluiten de gewone mensen zich aan bij die besmettelijke hysterie, ze slaken kreten, vallen flauw in een uitbarsting van fanatisme.

Mustafa Kemal ziet dat en voelt zich bitter beschaamd en gegeneerd over zijn volksgenoten. Het bloed stijgt hem naar de wangen, boosheid naar de keel. Hij herkent maar al te goed de symptomen van spirituele en filosofische onvolwassenheid, hij snuift een weerzinwekkende achterlijkheid op, een radicale irrationaliteit en goedgelovigheid, vlak onder het oppervlak, en hij raakt er steeds meer van overtuigd dat het de islam is die zijn volk achterlijk houdt, de mensen opsluit achter de deur die de middeleeuwse wereld scheidt van de moderne tijd. Hij zal nooit begrijpen waarom zovelen het echt fijn vinden daar te verblijven, opgesloten achter die deur, omsloten door hun geringe horizon, aanhoudend getroost en gerustgesteld door hun tendentieuze, maar onveranderlijke zekerheden.


10 Hoe Karatavuk en Mehmetçık aan hun namen Karatavuk en Mehmetçık waren gekomen

‘Ik wil wedden dat mijn vader sterker is dan de jouwe,’ zei Mehmetçık, die destijds bij iedereen bekend was onder zijn echte naam, Nikos.

‘O ja?’ antwoordde Karatavuk, die eigenlijk Abdul heette. ‘Mijn vader is sterker dan jouw vader en al je ooms samen. En zal ik je eens wat zeggen: toen er een aardbeving was, ging hij in de deuropening van het huis staan en toen heeft hij die deur helemaal in zijn eentje omhoog gehouden, twee volle dagen.’

Mehmetçık fronste zijn wenkbrauwen, sceptisch. ‘Bij welke aardbeving?’

‘Voordat wij geboren waren, sufferd.’

‘Noem me geen sufferd, sufferd.’

‘Waarom niet, als je een sufferd bént?’

‘Mijn zusters, dat zijn sufferds,’ vertrouwde Mehmetçık hem toe, ‘het enige wat ze doen is samen fluisteren, en als er dan iemand de haremlık binnenkomt, doen ze alsof ze druk bezig zijn.’

‘Iedereen zegt dat jouw zuster Philothei heel mooi is,’ zei Karatavuk, ‘maar mij is dat nooit zo opgevallen.’

‘Ze is de mooiste van de hele wereld,’ antwoordde zijn vriend, ‘en wanneer ze groot is, gaat ze trouwen met de sultan padisjah zelf, en dan stuurt ze ons geld en lekkers uit Constantinopoli.’

‘Dat zal Ibrahim niet leuk vinden,’ grinnikte Karatavuk. Het was een vaste grap in het stadje dat de kleine Ibrahim helemaal weg was van Philothei, al waren ze nog geen tien jaar oud. Philothei negeerde hem, alsof hij een zwerfhond was die hoopte een aai over zijn kop te krijgen, maar ze was gewend geraakt aan zijn zwijgende, eerbiedige aanbidding, en ze voelde zich zonder zijn aandacht niet op haar gemak als ze van het ene huis naar het andere liep en hem niet in de verte zag rondhangen, waarbij hij meestal deed of hij ergens in een hoek zocht met een stok in zijn handen, alsof hij geen enkele belangstelling voor haar had.

‘Laten we naar de Hond gaan kijken,’ stelde Mehmetçık voor. ‘Als we een cadeautje voor hem meebrengen, lacht hij misschien naar ons.’

Karatavuk huiverde.

‘Kom mee,’ hield Mehmetçık aan, ‘laten we gaan.’

De kinderen waren niet anders dan alle andere mensen in hun aanhoudende en onverzadigbare belangstelling voor de Hond. Als de Hond was gaan wonen in de Lycische grafmonumenten met de bedoeling te gaan leven als een kluizenaar, dan was er bepaald niets van die bedoeling terechtgekomen. Afgezien van al het andere dacht men dat het bij die graven spookte, en zelfs de dappersten bekeken ze met bijgelovige vrees. Weliswaar zou in die Lycische inscripties de plaats worden genoemd waar schatten begraven lagen, maar slechts de helft van dat alfabet was Grieks, en de overige letters waren al zo lang in onbruik dat zelfs Abdulhamid Hodja geen flauw idee had hoe die klonken. De mensen die de grafschriften en de andere mededelingen aan het nageslacht in de stenen gingen bestuderen, keerden gefrustreerd terug - ze hadden zich niet kunnen concentreren vanwege hun vrees voor spoken.

De Hond was dus of uitermate dapper, of totaal krankzinnig, en wel omdat hij in de graven was gaan wonen - dat benadrukte nogmaals zijn essentiële en uitzonderlijke geheimzinnigheid.

Het had niet lang geduurd voordat hij een integraal onderdeel was geworden van het zelfbeeld van het stadje, aangezien men zich strikt aan de regels van de gastvrijheid hield. Bezoekers waren hetzij de verantwoordelijkheid van de aga, die verplicht was hen te ontvangen in zijn konak, hetzij van de gehele gemeenschap, en in dat geval logeerde de gast in de khan, en dan zouden de mannen met schaaltjes eten komen, en daarna bleven ze zitten, terwijl ze in voorbeeldig en aangenaam zwijgen hun çubuk rookten, tot het tijd was om te gaan slapen. Het getuigde van bijzonder slechte manieren om een gast ook maar even alleen te laten, en die vastberaden en stoere gastheren ontwikkelden alras een methode om uren van gruwelijke verveling volstrekt gelijkmoedig te doorstaan.

In het geval van de Hond was het echter onduidelijk of dit een gast was of een nieuwe bewoner, en zelfs of hij als bonafide menselijk wezen beschouwd kon worden. Bovendien was er niemand, hoe stoutmoedig ook van aard of gulhartig van karakter, die erg graag wilde rondhangen bij een wezen dat er zo vreselijk uitzag, in de avondlijke koelte van de graven en bij de sterren die aan de hemel verschenen, en zo kwam het dat ze arriveerden met kleine, maar eerzame geschenken als kadınbudu köfte, groene bonen in olijfolie en iç pilav, en dan weer vertrokken, na hem gegroet te hebben met een zacht ‘Hoş geldiniz’. Na hun terugkeer vertelden ze hun verbijsterd starende vrouwen en kinderen over de groteske en angstaanjagende glimlach van de vreemdeling, en sinds die tijd hoefde de Hond het nauwelijks een dag te stellen zonder een gestaag stroompje van geschenken van degenen die kwamen om schaamteloos naar hem te kijken, alsof hij daar door het noodlot was geplaatst om hen te amuseren. Toen de aga van zijn komst had gehoord, had hij een bediende gestuurd met de gebruikelijke sabel en een geladen pistool, opdat de vreemdeling zich zou kunnen verdedigen. Die wapens lagen te roesten in een hoek van een graf, totdat ze ten slotte werden gestolen door een lid van het plebs, ten tijde van de olijvenoogst.

Karatavuk en Mehmetçık klauterden tussen de rotsen door, zodat hun voetstappen de geur van wilde marjolein en tijm vrijmaakten. De zon maakte dat de stenen straalden met een ontleende, maar mysterieus verhevigde hitte. Ze passeerden het eerste van de sarcofaaggraven, waarvan de zijkanten voorzien waren van rijen naakte krijgers, zwaaiend met zwaarden en schilden, en bleven staan om op adem te komen en om zich heen te kijken. De Hond had de gewoonte ontwikkeld om van het ene graf naar het andere te verhuizen, hij woonde in het ene, en vervolgens in een ander, alsof hij geen keus kon maken, niet wist wat hij wilde. De jongens kregen hem in het oog, hoger op de berghelling, en ze bespioneerden hem, vol afkeer maar met vreugde, terwijl hij met een steen een kuil in de grond maakte, zich pijnlijk daarin ontlastte en toen het kuiltje weer met aarde bedekte. ‘Hij doet het net als een kat,’ fluisterde Karatavuk, met grote verwondering in zijn stem.

‘Maar hij hoort een hond te zijn,’ zei Mehmetçık.

‘Laten we gaan kijken hoe mijn vader aan het werk is,’ stelde Karatavuk voor - hij voelde zich schuldig dat hij naar de Hond had gekeken op een moment dat totaal privé had moeten zijn. En trouwens, het was altijd prachtig om te kijken hoe zijn vader potten boetseerde en met modder bespat werd. ‘Wie het eerst de helling af is,’ zei Mehmetçık, en hij begon te rennen, nog voordat zijn vriend de kans had gekregen daarmee in te stemmen. ‘Jij speelt vals! Vals!’ schreeuwde Karatavuk, terwijl hij achter Mehmetçık de helling af rende, terwijl er draden uit de pijpen van zijn wijde shalwar werden getrokken die aan de dorens van het struikgewas bleven hangen.

Iskander de Pottenbakker keek met plezier op van zijn werk toen de jongetjes ademloos en lawaaiig tot stilstand kwamen in de schaduw van het rieten afdak waarmee hij zijn werk beschermde. Karatavuk was zijn dierbaarste kind, en hij voelde altijd trots en vreugde wanneer zijn lievelingszoon zijn hand pakte, er een kus op drukte, hem naar zijn voorhoofd bracht en hem ‘baba’ noemde. De jongen vond het nooit erg als hij natte klei op zijn lippen kreeg, en rekte zich omhoog wanneer zijn vader zich bukte om hem boven op zijn hoofd te kussen en hem ‘Mijn leeuw’ noemde. Karatavuk was dol op zijn vader en genoot van dergelijke liefdevolle gebaren. Hij vond dat zijn vader maar één tekortkoming had, maar wel een die ergerlijk was, namelijk dat hij geen geweer had, al bezat hij wél een yataghan met een zwaar, gekromd lemmet en een gegraveerd handvat, met zilver ingelegd; bovendien bezat hij een paar dolken, al even fraai, die hij in de sjerp om zijn middel droeg. Iskander de Pottenbakker miste het geweer evenzeer als zijn zoon, en was zelfs bezig extra veel potten te bakken zodat hij ze kon verkopen in Telmessos, om aan geld voor de smid te komen.

Iskander was lang en pezig, met enorme handen waarvan de vingers plat en glad waren gesleten door al dat werken met klei. Hij was donkerbruin verbrand door de zon, al werkte hij in de schaduw, en zijn haarwortels begonnen net grijs te worden. Zijn snor hing af bij zijn mondhoeken, en wanneer hij lachte, bleken zijn tanden, net als die van vrijwel alle mensen, bruin te zijn, aangetast door een overmaat aan gezoete appelthee. Zijn benen waren mager en gespierd van al dat trappen op de stenen draaischijf, en om diezelfde reden bewoog hij zich in een subtiel en elegant ritme dat vrouwen herinnerde aan de liefdesdaad. Hij bedacht graag raadsels en onwaarschijnlijke spreekwoorden, en hij beschikte over een zeker ongeduldig verstand, wat verwees naar een gebrek aan berusting.

Iskander had drie stel kleren: een voor zijn werk bij de pottenbakkersschijf, waar hij met klei overdekt zou worden, een voor het theehuis, en een voor feestdagen. Over het geheel genomen was hij tevreden met zijn werk als pottenbakker - een hoogst noodzakelijk beroep in het stadje -, maar hij kreeg wel genoeg van het gebrek aan variatie in zijn leven. Als iedereen bewerkte hij ook zijn eigen stukje grond, plus een ander stuk dat hij gehuurd had van de aga, in ruil voor een deel van de oogst, en hij ergerde zich aan zichzelf omdat hij telkens wanneer hij met zijn potten bezig was, wenste dat hij werkte op zijn akkertjes, en telkens wanneer hij op zijn landjes was, verlangde naar zijn pottenbakkersschijf.

Toen de twee jongens arriveerden, was Iskander bezig met een kruik die groot genoeg was voor heel wat water, en zijn handen bewogen zich op en neer langs de buitenzijde, zodat zijn vingers een gelijkmatige spiraal achterlieten. ‘Wat is nuttiger,’ vroeg hij aan hen, ‘de zon of de maan?’

‘De maan,’ zei Mehmetçık.

‘Hoe wist je dat?’ vroeg Iskander, teleurgesteld.

Mehmetçık wreef met zijn hand over zijn neus en antwoordde: ‘Geraden.’

‘Nou, je hebt gelijk, maar je weet niet waarom.’ Hij zweeg veelbetekenend en zei: ‘De maan is belangrijker omdat je het licht ’s nachts meer nodig hebt dan overdag, wanneer het licht is.’ Hij glimlachte, tevreden met zijn grapje, en krabde over zijn voorhoofd, waarbij zijn vinger onder zijn tulband ging en daar alweer een vuile vlek achterliet. De jongens keken elkaar verbaasd aan, en probeerden de betekenis van het antwoord van de pottenbakker te begrijpen, en toen vroeg Iskander hun: ‘Waarom is een pottenbakker na God de belangrijkste?’

De jongens schudden hun hoofd en Iskander legde het uit. ‘Omdat God alles geschapen heeft uit aarde, lucht, vuur en water, en dat zijn precies dezelfde dingen die een pottenbakker nodig heeft om zijn vaatwerk te maken. Wanneer een pottenbakker iets maakt, handelt hij naar het voorbeeld van God.’

‘Bent u dan belangrijker dan de sultan padisjah?’ vroeg Mehmetçık verbaasd.

‘Niet op aarde,’ antwoordde Iskander, ‘maar misschien wél in het paradijs.’ Hij stond op van zijn zitplaats en rekte zich uit, en hij zei: ‘Ik heb iets voor jullie gemaakt, iets bijzonders.’ Hij voelde in zijn sjerp en haalde twee terracotta voorwerpen te voorschijn, en die gaf hij aan de jongens, een voor Abdul en een voor Nikos.

Wat hij hun gaf, leek op het eerste gezicht een kleine amfora, alleen had hij de hals zo gevormd dat deze leek op een vogelkop, met een snavel en twee gaatjes als ogen. Puur in een opwelling had hij ze elk voorzien van een kleine tulband. In plaats van een handvat had hij een holle staart gemaakt die hij handig van gaatjes had voorzien zodat het een fluitje werd, en hij had van klei twee eenvoudige oren opzij van de amfora gemaakt, aan weerszijden van de nek, zodat ze op vleugels leken. ‘Ik heb een paar muzikale vogeltjes voor jullie gemaakt,’ zei hij. ‘Geef ze eens terug, dan laat ik het jullie zien. Je vult ze half met water, zó, en dan blaas je op het fluitje.’ Iskander blies een paar maal bij wijze van proef, goot een beetje water weg, en blies toen opnieuw, met in elke mondhoek een fluitje. Tot verbijstering en verrukking van de jongetjes kwam er een stroom van vogelgeluidjes uit de terracotta vogels, een vloeiend liedje, met trillers, volstrekt betoverend. Ze sprongen op en neer van vreugde, en ze staken, hoe onbeleefd dat ook was, hun handen uit, zo ongeduldig waren ze. ‘Deze,’ zei Iskander, ‘klinkt precies als een karatavuk.’ Die gaf hij aan zijn zoon, met de vraag: ‘Je kent de karatavuk toch, die helemaal zwart is, en met die gele snavel? Die roept vuk-vuk-vuk in de oleander om je te verjagen, en vervolgens prijst hij ’s avonds God in de top van de boom.’ Het andere fluitje gaf Iskander aan Nikos, met de woorden: ‘En deze klinkt als een mehmetçık, die door sommigen kizilgerdan wordt genoemd, en door anderen vuurnachtegaal.’

‘Dat is die kleine met die rode borst,’ zei Nikos, opgewonden, maar tegelijkertijd een beetje wrokkig omdat het fluitje van Abdul het geluid produceerde van een vogel die groter was dan de zijne.

De jongens bliezen hard op hun vogeltjes van aardewerk en Iskander lachte. ‘Zachtjes, zachtjes, jullie blazen het water eruit.’

In de maanden daarna werden de jongens meesters in het imiteren van de liedjes van de karatavuk en de mehmetçık, en ze gebruikten hun fluitjes van aardewerk om elkaar te roepen over het dal en tussen de rotsen. Van tijd tot tijd werden ze helemaal dol en dan renden ze tussen de hibiscusstruiken en de granaatappelbomen met de fluitjes in hun mond, wapperend met hun armen, en dan vroegen ze zich af of het mogelijk zou kunnen zijn dat ze gingen vliegen, als ze maar voldoende met hun armen wiekten. ‘De mens is een vogel zonder vleugels,’ kregen ze van Iskander te horen, ‘en een vogel is een mens zonder zorgen.’

Abdul smeekte zijn moeder om een zwarte blouse en vest, met gouddraad geborduurd, en die kreeg hij voordat er een jaar was verstreken. Daarna duurde het niet lang, vanwege het natuurlijke proces dat iedereen in een kleine gemeenschap van een bijnaam voorziet, of zelfs zijn moeder noemde hem Karatavuk.

Nikos, die alras Mehmetçık zou worden, had zijn moeders werk verstoord met hetzelfde verzoek, en hij kreeg de rode blouse en het vest waarom hij aan haar hoofd had gezeurd, hij kuste haar de hand en drukte die tegen zijn wangen. Zij had haar ogen ten hemel geslagen met de woorden: ‘Zij die kinderen heeft, heeft ook hinderen,’ maar ze had de stof van een marskramer gekocht en de kleren genaaid in de paar dagen voordat het tijd werd om te schoffelen.

Iskander raakte de tel kwijt van het aantal keren dat de jongens naar hem toe kwamen, bijna in tranen omdat ze hun vogeltjes van aardewerk kwijt waren, hetzij bij een vechtpartij, of doordat ze ze hadden laten vallen of kwijt waren geraakt. Hij maakte hele ladingen nieuwe, om ze te verkopen aan toegeeflijke ouders op de markt van Telmessos, opdat hij ooit een fraai geweer zou kunnen aanschaffen, en elke keer dat hij de jongens een nieuw fluitje gaf, vroeg hij: ‘En, wie is na God de belangrijkste?’ en hij hield het speeltje vast tot hij het juiste en bevredigende antwoord had gehoord. ‘De pottenbakker, de pottenbakker, de pottenbakker.’


11 Ibrahim geeft Philothei een goudvink

Toen Ibrahim zes was, vond hij een dode goudvink in een boomgaard bij de Letoun, waar Mohammed de Bloedzuigervanger gewoon was uren in het water door te brengen, geduldig wachtend tot de bloedzuigers zich aan zijn benen hechtten. Ibrahim had zich geamuseerd door te proberen hagedissen te vangen met zijn handen, iets wat totaal onmogelijk is, maar het is een vermaak waaraan elk kind onvermijdelijk tal van boeiende ledige uren besteedt. Het vangen van schildpadden is iets minder een uitdaging, en dat is de reden waarom die dieren algauw niet meer zo interessant zijn, tenzij je gewoon zit te wachten hoelang het duurt voordat een schildpad zijn kop weer laat zien nadat hij een por met een stokje heeft gekregen.

Ibrahim had het vogeltje gevonden doordat zijn oog was getroffen door de helgele vlekken op de vleugels en het dieprode masker. Het zat klem tussen twee stenen, alsof het zomaar uit de lucht was komen vallen, opeens overvallen door de dood. Hij peuterde het vogeltje los, en hoewel het verstard was, en uitgedroogd in een verwrongen houding, vond hij het het mooiste dat hij ooit had gezien. Hij draaide het almaar rond in zijn handen, en stond versteld van het geringe gewicht, van het onstoffelijke.

Karatavuk en Mehmetçık waren aan het schommelen aan een afhangende tak van een boom daar in de buurt, en Drosoula en Philothei zaten op een omgevallen zuil bij de Letoun, en zaten te praten terwijl ze keken naar Mohammed die aan het praten was, voor zich heen lachte, terwijl hij stijve grassprieten in het water gooide om te zien of ze bleven drijven.

Ibrahim liep naar de meisjes toe en stak zijn hand uit. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zei hij.

‘Dat is een dooie vogel,’ zei Drosoula minachtend. ‘Haal weg, dat is akelig.’

‘O, maar wat is hij mooi!’ riep Philothei uit, en ze bracht haar handen naar haar gezicht.

‘Het is een kushu,’ zei Ibrahim, trots dat hij de naam wist. ‘Vind je hem mooi?’

‘Wat is hij mooi!’ riep Philothei nogmaals uit.

‘Wat wil je ermee doen?’ vroeg Drosoula, nog steeds met spot in haar stem.

Ibrahim negeerde haar en stak Philothei het vogeltje toe. ‘Wil je hem hebben?’ vroeg hij.

Philothei bloosde van vreugde en zei: ‘O, graag. Dankjewel.’ Ze stak beide handen uit, en hij legde het diertje er voorzichtig in.

Het meisje bracht het lijkje naar haar gezicht om het beter te kunnen bekijken, maar toen gooide ze het opeens op de grond, en ze zei: ‘Oef! Oef! Het stinkt! Dat is vies!’

‘Natuurlijk stinkt het,’ zei Ibrahim nuchter. ‘Hij is immers dood.’ Philothei staarde nog steeds ontzet naar het diertje op de grond, en Ibrahim, die een akelige teleurstelling in zijn binnenste voelde ontstaan, vroeg: ‘Dus dan wil je het niet hebben?’

Philothei voelde zijn reactie aan, al was ze nog zo jong, en ze antwoordde diplomatiek: ‘Natuurlijk wil ik het hebben, alleen niet als het zo stinkt.’

‘Je bent gek,’ merkte Drosoula op, zo volwassen als ze kon. ‘Daar heeft niemand toch wat aan.’ Ze zou het heerlijk hebben gevonden als iemand haar een dergelijk geschenk had aangeboden, maar ze wist dat niemand dat ooit zou doen.

‘Het is wel mooi,’ zei Philothei klaaglijk.

‘Zal ik de vleugeltjes afsnijden? Dan kun je die bewaren,’ zei Ibrahim. ‘Die zijn heel mooi, en die zullen niet stinken. Vleugels stinken niet als je ze afsnijdt. Ik heb een paar ekstervleugels, en die zijn heel groot, maar ze stinken niet, en ze hebben nooit gestonken.’

‘Die vleugeltjes zou ik graag willen hebben,’ zei Philothei, al vond ze dat eigenlijk niet zo’n goed idee, maar ze zat al gevangen in de subtiliteiten van de vrijage die tot aan de dag van haar dood zou aanhouden.

En zo kwam het dat Philothei in het bezit kwam van een tweetal kleine vleugels, zwart, met witte vlekjes, en goudgeel opzij. Mettertijd zou ze erg dol worden op dat merkwaardige en nutteloze geschenk, en ze zou warmte in haar hart voelen, en een bescheiden vreugde, elke keer dat ze ze tegenkwam in haar bescheiden verzameling kostbaarheden.

Vanaf die tijd begon Ibrahim Philothei te vergelijken met vogels, en hij dacht aan haar als ‘het vogeltje’. Later, toen ze verloofd waren, zou hij haar zo noemen wanneer hij onder vrienden was, onsentimenteel en zonder zich te generen. Het zou ook zijn koosnaampje voor haar zijn tijdens de weinige stralende en verboden momenten dat ze, ondanks het risico voor hun reputatie, samen alleen waren.


12 Het bewijs van onschuld [1]

Polyxeni had grote moeite met inslapen, want die nacht zongen de boelboels naar hartelust, en bovendien was het vollemaan. Ze woelde rusteloos op haar stromatras en knipperde met haar ogen, omdat die zo warm en droog aanvoelden. Ongeveer een uur voordat het licht werd, zag ze haar moeder, maar achteraf wist ze niet zeker of ze nu de geest van haar moeder had gezien, of dat ze in een droom door haar bezocht was. Zoals ze later aan een vriendin vertelde:

‘Het was zo vreemd, Ayse, daar was ze, zo’n vertrouwde gestalte, met een beetje kromme schouders, en grijze haren die in lokken onder haar hoofddoek uit hingen, en met de gekwelde blik in haar ogen die ze altijd had, en toch voelde ik niets dan vrede. Ik zei: “Moeder, ben jij het?” en zij ging op de rand van de divan zitten en zei: “Wie anders?” en ik zei: “Moeder, het is zo lang geleden, wat doe je hier?” en zij zei: “De aarde drukt op mijn borstkas. Laat me wat licht zien, zodat ik adem kan halen.” En ik lag daar te denken, en ik zei: “Moeder, het is pas drie jaar geleden, en je weet wat de mensen hebben gezegd.” Mijn moeder zegt: “Nou, ik ben onschuldig, en dat kan iedereen zien als je doet wat ik van je vraag. Mijn botten hebben behoefte aan wijn.” En ik zeg: “Maar moeder...” En zij zucht en zegt: “Zelfs mijn kind verdenkt me,” en ik zeg: “Nee, nee, nee,” en mijn moeder zegt: “Bedenk eens, daarna kun je de rouw opgeven,” en ik zeg: “Ik zal altijd rouwen. Jouw dood verbrandt me elke dag. Kijk maar, ik ben overal verbrand.” En ik steek mijn armen naar haar uit. Ze zucht opnieuw en zegt: “Als je doet wat ik vraag, zal dat branden genezen worden door water.” En dus zeg ik ten slotte: “Ik zal doen wat je vraagt,” en zij staat op en zegt: “Wanneer je het gedaan hebt, wil ik het graag weten. Stuur me een boodschap.” En ik zeg: “Ja, moeder, dat zal ik doen,” en ik zeg bij mezelf: “Polyxeni, dit moet je onthouden als je wakker wordt,” en dan val ik weer in slaap, en in de ochtend, wanneer de azan me wekt, herinner ik het me inderdaad, en daarom vertel ik het nu aan jou.’

Ayse legde haar hand op Polyxeni’s wang en drukte haar hoofd tegen dat van haar vriendin. ‘Tja,’ zei ze ten slotte, ‘ik kan er eigenlijk niets over zeggen. Wij doen andere dingen dan jullie. Onze doden willen niet gestoord worden. Maar volgens mijn bescheiden mening, die waarschijnlijk niet veel waard is, zou je moeten doen wat je moeder vraagt.’

‘Ik zal het doen op de dag na de volgende psychosavato, dat is volgende week al, maar er is tijd genoeg om het eten klaar te hebben en het aan pater Kristoforos te vertellen.’

Ayse klemde haar lippen opeen en dacht even na. ‘Geloof je echt dat het verstandig is het zo gauw al te doen? Ik bedoel, ik hoor er geen mening over te hebben, als je het mij vraagt, maar je weet wat iedereen aldoor zei. Sinds iemand begonnen is met dat gerucht over je moeder, moge ze rusten in het paradijs, heeft iedereen gezegd dat zij misschien het vergif had gebrouwen waaraan een heleboel andere mensen zijn doodgegaan, mensen die helemaal niet aan vergif zijn gestorven. Dit is een ellendig stadje als het om roddels gaat. Ik houd alles voor me, je kent me, maar er zijn er heel wat die dat niet doen.’

‘Mijn moeder kon helemaal geen enkel vergif brouwen,’ protesteerde Polyxeni. ‘Waarom zou ze vergif brouwen om de familie van Rustem Bey te doden? Die is doodgegaan aan de pest die elk jaar als een vloek terugkeert uit Mekka! Ze heeft me gevraagd te bewijzen dat ze onschuldig is, en dat zal ik doen.’

‘Ik wens je veel succes,’ zei Ayse, met een tikje scepsis in haar stem, ‘maar toch vind ik dat je de volle vijf jaar zou moeten wachten. En hoe wil je je moeder een boodschap sturen? Kun je in een droom naar haar toe gaan?’

‘Ik weet niet of dode mensen dromen krijgen,’ antwoordde Polyxeni, en ze fronste weifelend haar wenkbrauwen, ‘en als ze dat wél doen, hoe kun je dan weten of jij erin voorkomt?’

‘Misschien verschijnt ze in een van jouw dromen, en dan kun je van die gelegenheid gebruikmaken.’

‘Maar het zou een hele tijd kunnen duren voordat dat gebeurt.’

‘Ik weet hoe je het kunt doen,’ zei Ayse opeens, en ze tikte met een vinger op de zijkant van haar neus, bij wijze van vriendelijke waardering voor haar eigen slimheid.

Dus verliet Polyxeni het huis van haar vriendin via de achterdeur, ze trok haar slippers aan, knipperde met haar ogen tegen het zonlicht, dat inmiddels scherp en fel was geworden en messcherpe schaduwen wierp op de pastelkleurige wanden van de huizen, en ze zocht zich een weg door de steegjes die afdaalden naar de meydan. Ze kwam langs Iskander die zijn potten aan het vormen was en zwetend onder zijn afdakje stond, ze passeerde de straatventers, met hun kreten, ‘Megla! Megla!’ (made in England), die naar iedereen wist niet serieus te nemen waren, en ze kwam langs de kopersmeden die met hun lawaai overdag voorzagen in het gedruis dat ’s nachts verzorgd werd door nachtegalen en wanhopige honden. Eindelijk kwam ze op de meydan, waar ze Stamos de Vogelman aan trof: die verkocht zijn waren in de schaduw van een kweeperenboom. Hij was Stamos genoemd omdat zijn grootvader afkomstig was van Chios, en hij werd de Vogelman genoemd omdat hij levende vogels verkocht vanaf een oeroude handkar die eerst van zijn vader was geweest, en god mocht weten van wie voordien. In rieten kooien stapelde hij nijdige patrijzen op dwaze jonge hanen op slordige eenden, en die berg bekroonde hij met een paar kooitjes met mooie vinken en roodborstjes, die de mensen kochten om de muur naast hun voordeur op te sieren, opdat hun huizen ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat vervuld zouden zijn van vogelzang, en bezoekers begroet zouden worden door slimme, nieuwsgierige en vriendelijke oogjes, met even wat gepik in een vinger.

‘Stamo’ Efendi,’ vroeg Polyxeni, ‘kunnen die vogels vliegen?’

Stamos krabde in zijn baardstoppels en glimlachte verlegen. ‘Tja, zo’n beetje wel en zo’n beetje niet.’

‘Stamo’ Efendi!’ protesteerde Polyxeni, ‘wat is dat nou voor een antwoord!’

‘Je moet ze wat de tijd gunnen,’ antwoordde Stamos, ‘en als ze niet doodgaan, dan zullen ze ooit gaan vliegen, zo God wil.’

Polyxeni besefte dat ze voor de gek werd gehouden, en ze nam de schertsende toon van het gesprek over. ‘En waarom kunnen ze dan nu niet vliegen, en als ze, zo God wil, blijven leven, waarom zullen ze dan later wél kunnen vliegen?’

Stamos de Vogelman knipperde met zijn ogen en wreef met zijn hand over zijn neus. Er was iets met het zonlicht in de lente dat zijn ogen deed jeuken, en zijn neus tot niezen prikkelde. Hij keek naar Polyxeni en zei: ‘Nou, het is geen groot mysterie, en niet erg moeilijk te doorgronden, Polyxeni Hanım. Ik kortwiek hun vleugels omdat de meeste mensen geen vogel willen kopen die zou kunnen ontsnappen, zodat zij onmiddellijk zelf vleugels zouden moeten zien te krijgen om ze te achtervolgen. De meeste mensen hebben daar geen zin in, snap je. Mensen zijn raar als vogels; ze vliegen niet zo vaak.’

‘Ik wil een vogel die kan vliegen,’ zei Polyxeni, en Stamos, die de teleurstelling op haar gezicht zag, vroeg: ‘Hoezo?’

Polyxeni legde het uit, en Stamos werd nu ernstig. ‘Tja, ik zou gemakkelijk aan een vogel kunnen komen die niet gekortwiekt is, maar dat kan wel een paar dagen duren. Ik denk dat het na Allerzielen zou zijn, waar je eigenlijk niet veel aan hebt. En trouwens, de ideale vogel daarvoor is een duif, en die heb ik meestal niet. Ik denk dat je het best op zoek kunt gaan naar iemand die er een kan vangen. De rode pijnbomen zitten er vol mee. Je weet wel, die bomen waar mensen in klimmen en lappen ophangen om een wens te doen.’

‘Weet jij iemand?’ vroeg Polyxeni.

Stamos wreef opnieuw over zijn neus, niesde en antwoordde: ‘Kleine jongens.’

Polyxeni, intussen enigszins vermoeid van haar missie, maar niettemin vastberaden, ging op zoek naar kleine jongens. Daar leken er heel veel van te zijn, want in die tijd werd Anatolië, net als nu, door hen gerund. Ze schoten door de steegjes om gereedschap te lenen, om boodschappen over te brengen en om koperen dienblaadjes met kopjes zoete thee af te leveren. Ze schoten als ratten in en uit de deuren, en ze hielden standvastig en onomkoopbaar de wacht bij pakken die achtergelaten waren op kamelen en ezels en op allerlei plaatsen, door kooplui en reizigers, en door mensen die opeens de behoefte hadden gevoeld om op zoek te gaan naar een koffiehuis, om wat te roken en een spelletje triktrak te doen - ‘het enige goede dat de Perzen ons hebben nagelaten’, zoals men graag opmerkte.

Ondanks de massa kleine jongens had Polyxeni haar zinnen gezet op twee specifieke knapen, omdat de gedachte aan het een automatisch inspireert tot de gedachte aan iets anders, en de gedachte aan vogels deed haar vanzelfsprekend denken aan haar zoon Mehmetçık en aan Karatavuk, die gemakkelijker te vinden waren dan de meeste kleine jongens, dankzij de terracotta vogeltjes die Iskander voor hen gemaakt had. Ze hoorde het liedje van het roodborstje en de merel op de woeste helling achter de kerk van Sint-Nicolaas, en ze vond beide jongens, plus Ibrahim, haar dochter Philothei, samen met haar beste vriendin Drosoula, en Gerasimos, de zoon van de visser, die allemaal rondrenden tussen de oleanders en de Lycische graven, waar ze van rots naar rots sprongen en, als gewoonlijk, deden alsof ze vogels waren. Niet ver daarvandaan zocht de Hond, vrijwel naakt, in de struiken naar eetbare insecten, en hij praatte in zichzelf met die onverstaanbare snikken en zuchten die helemaal achter uit zijn keel leken te komen. De Hond was, voor een deel door de griezelige fascinatie die zijn glimlach teweegbracht, de dierbaarste bedelaar van het stadje geworden, en als hij ooit plannen had gehad voor een leven in heilige eenzaamheid en armoede, had hij die intussen vast en zeker moeten loslaten. Hij was gedwongen zich neer te leggen bij niet meer dan armoede en gebrek aan comfort.

Polyxeni ging bij hen in de buurt zitten, moe van de klim over de helling, en keek naar de kinderen, waarbij haar hart overliep van hartelijkheid en vreugde. Mehmetçık en Karatavuk hadden geleerd met hun fluitjes een stortvloed van verrukkelijke geluiden te produceren, en nu sprongen ze van rotsblokken af, woest met hun armen wapperend, waarbij de andere kinderen hen nadeden. Het leek een beetje mal, inderdaad, maar een kind heeft het recht dromen na te spelen die denkende mensen worden onthouden. Haar dochter, de beeldschone Philothei, wapperde met haar armen, met de vanzelfsprekende elegantie waarmee ze vrijwel alles deed, en Ibrahim fladderde en danste vlakbij, steeds zo dat zij hem kon zien, vergeefs hopend dat zij zou zien hoe buitengewoon hij op een vogel leek. Drosoula, met haar mopsneus, zware wenkbrauwen en haar onhandige gebaren, wapperde eerder met haar armen uit plezier om de anderen dan uit enige realistische poging tot vliegen, en Gerasimos huppelde en kweelde naast haar. Iedereen had al opgemerkt dat Gerasimos evenzeer toegewijd was aan de lelijke kleine Drosoula als Ibrahim aan de beeldschone Philothei, en dat was inderdaad een raadsel voor alle betrokkenen, maar ja, Gods wegen zijn natuurlijk wonderbaar, en meer kon men er niet over zeggen.

Karatavuk begon te schreeuwen: ‘Kijk eens naar mij! Kijk eens naar mij!’ en Polyxeni zag tot haar ontzetting dat hij op het punt stond te springen vanaf het platte dak van een van de graven, dat wel tien meter hoog moest zijn, terwijl zich aan de onderkant van het graf een stukje aarde vol stenen uitstrekte. Ze kromp ineen bij de gedachte dat hij daar zou neerkomen, en ze kwam overeind en riep: ‘Karatavuk! Kom onmiddellijk naar beneden! Je mag daar niet van afspringen!’

Hij keek op haar neer. Hij was maar een kleine jongen, maar hij zag er schitterend en engelachtig uit, zo tegen de hemel afgetekend, met de zon achter hem, zodat er een halo schitterde achter het silhouet van zijn tulband en zijn donkere haarlokken, terwijl hij door zijn zwarte blouse nog donkerder leek dan de schaduw die hij wierp. ‘Ik ga niet springen,’ zei hij ernstig. ‘Ik ga vliegen.’

‘Je kunt niet vliegen. Kom onmiddellijk naar beneden, en doe niet zo mal. Je zult je nog pijn doen!’

Karatavuk beet op zijn lip en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan vliegen,’ deelde hij mee. ‘Ik kan alles, als ik maar genoeg mijn best doe.’

‘Kom naar beneden!’

Karatavuk begon met zijn armen te wieken, langzaam, als een adelaar, en deed zijn ogen dicht. De andere kinderen hielden op met hun capriolen en keken geschrokken naar hem. Drosoula riep: ‘Karatavuk, niet doen!’ en Polyxeni kwam naar voren en bleef onder hem staan, en ze riep nog steeds: ‘Kom naar beneden! Wacht maar tot ik het aan je moeder vertel! Kom onmiddellijk naar beneden!’ Philothei rende naar haar moeder toe en klemde zich vast aan haar kleding, terwijl ze door angstige spanning werd overvallen.

Karatavuk bleef langzaam, de ogen gesloten, met zijn armen fladderen, met een gezicht dat doodstil was van concentratie. Hij dacht aan de besneeuwde toppen van de bergen die hij altijd alleen maar van beneden af had gezien, en aan de grote oorlogsschepen die aan de horizon voorbijvoeren, met pluimen van rook en stoom. Hij dacht aan de verre landen waar mensen zich merkwaardig kleedden, onzin praatten en raar voedsel aten. Hij stelde zich voor hoe hij zou opstijgen naar de top van de rode pijnbomen en zou uitkijken over het stadje. Hij richtte zich op de zachte wolken die hij altijd had willen aanraken, trok zijn ene been op en sprong zachtjes van het dak van het graf.

Polyxeni brak zijn val, maar ze sloegen allebei om en Karatavuk stootte gemeen zijn knie tegen een scherpe steen. Polyxeni had pijn in haar handpalmen, en die begonnen te steken. Ze fronste haar wenkbrauwen, en wreef ze langs elkaar om het gruis uit de huid te verwijderen. Karatavuk greep naar zijn knie en begon heen en weer te wiegen van de pijn. Langzaam vertrok hij zijn gezicht, en door zijn plotselinge tranen heen zei hij tegen Polyxeni: ‘Ik haat je! Ik haat je! Jij hebt het bedorven! Ik haat je!’

Zij nam hem in haar armen en lachte. ‘Je haat me niet! Doe niet zo dwaas! Ik heb je net gered van een akelige val!’

‘Ik kan vliegen! Ik kan wél vliegen! Jij hebt het verpest!’

Polyxeni veegde zijn tranen af met de punt van haar hoofddoek, en vroeg: ‘Heb je een leeuw weleens zien huilen?’

‘Hij heeft zelfs nooit een leeuw gezien,’ merkte Drosoula op, de eeuwige realiste.

‘Ik kan vliegen,’ hield Karatavuk vol. ‘Ik kan het echt.’

‘Armen zijn geen vleugels,’ zei Polyxeni, in een poging hem te kalmeren en in te palmen met haar zachte stem. ‘Als we vleugels hadden, dacht je dan dat we zoveel zouden lijden op één plaats? Dacht je niet dat we dan zouden wegvliegen naar het paradijs? Maar goed, ik wil met je over vogels praten. Als je ophoudt met huilen, zal ik het je vertellen.’ Ze zweeg even, wachtend tot de nieuwsgierigheid van het kind ontwaakte. ‘Weet jij hoe je een van de duiven in de rode pijnbomen zou kunnen vangen zonder hem ook maar even pijn te doen, zodat hij nog kan vliegen?’

Mehmetçık stak zijn hand op - hij werd jaloers op al die aandacht die Polyxeni aan zijn vriendje schonk, en wilde tegenover de anderen de man spelen. Hij deed alsof hij over het grootst mogelijke zelfvertrouwen beschikte: ‘Als jij ons een vogelkooi geeft, en wat graan en een stukje touw en een heel lange draad, dan kunnen we een duif voor je vangen. Dat is doodgemakkelijk.’

‘Als jullie me een duif kunnen geven, dan zal ik jullie allebei een nieuw mes geven met een koperen heft en een tweesnijdend lemmet.’

Gerasimos en Ibrahim keken toe met ongelovige afgunst, en Polyxeni voegde eraan toe: ‘En jullie tweeën... ik bedenk nog wel iets belangrijks wat jullie kunnen doen... binnenkort... en dan krijgen jullie ook van die messen.’ Gerasimos en Ibrahim keken stuurs, maar vonden het beneden hun waardigheid om tegen te spreken. ‘Wie wil er nou een mes hebben?’ vroeg Philothei, oprecht verbaasd, en Drosoula haalde haar schouders op, zo hoog dat de huid onder haar kin onmiddellijk een dikke onderkin vormde. Polyxeni pakte de handen van de kleine meisjes en daalde weer af naar het stadje, en liet de jongens achter om te onderhandelen over wie de messen zou mogen lenen, en hoe vaak, en in ruil voor wat. ‘Jongens zijn ijdel en dom, en het is heel makkelijk om ze te laten doen wat jij wilt, als je maar weet hoe,’ zei Polyxeni tegen de twee meisjes, en zodoende gaf ze vol vertrouwen haar overgeërfde vrouwelijke wijsheid door terwijl ze langs de kerk liepen.

De volgende avond ging Polyxeni naar de begraafplaats met een kommetje olie, een kaars, een boender en een kan water. Het was er al vol met andere weduwen die de graven van hun geliefden verzorgden, en Polyxeni voelde zich opgelucht door hun aanwezigheid, al leken ze op magere, rondwiekende kraaien in hun zwarte kleding. Ze had daar veel intieme en plezierige vriendinnen gekregen, de afgelopen drie jaar, en ze betreurde het bijna dat haar dagelijkse uitstapjes binnenkort zouden eindigen. Ze had geleerd dat vrouwen hier kwamen om te huilen, niet alleen om hun doden, maar ook vanwege hun armoede, of omdat hun man zo wreed was, of omdat ze pijn en problemen hadden die ze niet konden genezen of bespreken, of omdat ze leden aan zinloze verwachtingen en verlangens. Het was gemakkelijker te huilen wanneer andere vrouwen aan het huilen waren. Polyxeni had de patronen van de rouw leren kennen, en had gezien hoe verlatenheid en volstrekte wanhoop geleidelijk getransformeerd werden tot filosofie. Een vrouw die zich eerst jammerend op de pas omgespitte aarde werpt en probeert haar echtgenoot te omhelzen, zal twee jaar later zijn grafsteen rustig schoonmaken en hem het laatste nieuws over de olijvenoogst vertellen. Nog later, na de vijf jaar en het bijbehorende ritueel, trekt ze weer kleurige kleren aan, en komt ze terug over de drempel, de wereld in, een vrouw die gezuiverd is door droefenis en daardoor een ziel heeft gekregen die diep en stil is als een bron.

Polyxeni hurkte bij haar moeders graf en gaf de bloemen water. ‘Moeder,’ zei ze, ‘drink dit. Het zal niet lang meer duren. Spoedig zullen we allen zien wat iedereen al weet.’ Ze poetste het smeedijzeren hekje dat een beetje roestig was geworden, en erg scheef hing doordat de aarde was ingezakt, en ze verwijderde het lampje uit het kastje met een glazen deurtje. Zorgvuldig deed ze er olie in, ze inspecteerde de pit en liep naar een ander graf om haar kaars aan te steken bij een lamp die al brandde. Die vlam bracht ze over naar haar moeders lamp, en toen doofde ze de kaars en leunde achterover op haar hurken. Ze staarde naar het graf en merkte dat ze uitkeek naar de dag na Allerzielen. Achter haar verhief een vrouw haar stem, en ze begon te zingen:




‘Liefste, wanneer zal ik je zien?

Waar zal ik wachten, en hoelang?

Tot er een tuin groeit onder de zee

Tot de bergen elkaar ontmoeten

Tot de kraai wit wordt en in een duif verandert.

Liefste, wanneer zal ik je zien?

Waar zal ik wachten, en hoelang?

Als ik het wist, mijn liefste, zou ik eten maken,

Ik zou een heerlijke, goede maaltijd maken,

Ik zou je kleren wassen

En die zou je kunnen dragen als je komt.

Liefste, wanneer zal ik je zien?’







De vrouw droogde haar ogen met de rug van haar hand, en Polyxeni sloop naar haar toe en legde een arm om haar schouders, omdat nu het pijnlijke deel van de weeklacht kwam, en Polyxeni wist dat haar vriendin een handje geholpen moest worden bij het zingen:




‘Als je een maaltijd maakt, moet je die zelf opeten,

Als je eten klaarzet, zul je alleen eten,

Als je mijn kleren wast, steek dan het vuur aan,

Het is beter ze te verbranden.

Ik zal nooit meer komen, liefste,

Moeder, ik kan niet terugkeren.’







‘Al die tranen,’ zei Polyxeni zacht, ‘al dat schoonmaken van de stenen - uiteindelijk kan het niemand terugbrengen. Wat kunnen de doden voelen?’

De vrouw bracht haar vuisten naar haar ogen en gooide haar hoofd achterover, schommelde met haar lichaam terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Mijn zoon,’ jammerde ze, ‘mijn zoontje!’

Polyxeni wist dat die vrouw elke avond nog steeds zeven maaltijden bereidde, al waren er maar zes eters. Elke avond bracht ze het extra voedsel naar een melaatse, en dan zei ze tegen hem: ‘Eet dit op, zodat mijn zoon kan eten,’ en ze bleef dan bij hem staan tot al het eten op was. Ze had het kind begraven met een krans van witte bloemen om zijn hoofd, omdat hij nooit zou opgroeien tot bruidegom.

‘Je zoon is een rivier overgestoken naar een heerlijk en beeldschoon oord,’ zei Polyxeni.

‘Hij is getrouwd met de zwarte aarde,’ snikte de vrouw.

‘Je moet hem elke dag,’ adviseerde Polyxeni, ‘water brengen om te drinken. De doden hebben water van thuis nodig. Dat is wat ik elke dag doe voor mijn moeder.’

‘O, Polyxeni, wat kan ik doen?’ jammerde de vrouw. ‘Wat kan ik doen om dat verlangen kwijt te raken? Mijn keel brandt ervan. Wat kan ik doen?’

‘Elke dag komen,’ herhaalde Polyxeni, ‘je moet elke dag komen en zingen en met hem praten, en opletten wat hij jou vertelt wanneer je van hem droomt, en ooit zul je voelen dat je vingers zich ontspannen, en dan zal hij al je pijn en verlangen meenemen, en die zullen tot een garen gesponnen worden en geweven worden tot kleurige kleren voor hem, daar in de hof aan de overkant van de rivier.’

‘Was ik maar een man,’ zei de vrouw, ‘dan kon ik gaan lopen, en dan zou het verlangen overgaan.’

‘Nou ja, we zijn nu eenmaal vrouwen,’ zei Polyxeni, ‘wij moeten blijven zitten en het laten groeien tot het ons op een dag verlaat, omdat we het niet meer kunnen bevatten. En bedenk wél: omdat je een vrouw bent, zou je op een dag een andere zoon kunnen krijgen.’

‘Ik wil geen andere zoon.’

Polyxeni klopte haar vriendin op haar schouder, alsof ze het helemaal begreep, en stond op. Haar benen waren gevoelloos en tintelden van al dat gehurk, en even vreesde ze te struikelen. Ze wierp een blik over de begraafplaats met die scheef hangende grafstenen, die dode pollen onkruid, die groepjes ineengedoken vrouwen in het zwart, en toen zag ze Karatavuk en Mehmetçık die naar haar wuifden bij de ingang verderop, aarzelend om een oord van zoveel verdriet en zoveel vrouwen te betreden. Ze haastte zich naar hen toe, waste de dood van haar handen in de wijwaterbak en kwam naar buiten, op het pad.

De beide jongens, die uitzonderlijk smerig waren, met kleren die gescheurd waren en naar hars roken, met gezichten die opengehaald waren aan takken, met haren vol dennennaalden, met benen en een hart, doodmoe van het beklimmen van bomen, uitgeput van vrees en gevaar, maar triomfantelijk en gesterkt door hun prestatie, staken haar de vogelkooi toe, zodat ze die kon bekijken. Daarin bevond zich, kringetjes vliegend van verbijstering, een rusteloze, angstige en verwarde grijze duif met een roze borst en een fraaie zwarte ring om haar nek. Ze hadden haar verschalkt op dezelfde tak waaraan Iskander de Pottenbakker ooit een rode lap had bevestigd na de geboorte van de beeldschone Philothei, om het kind veel geluk toe te wensen.


13 Het bewijs van onschuld [2]: Een slechte start

Pater Kristoforos werd plotseling wakker, zwetend van ontzetting. Hij had gedroomd dat hij op het opgezwollen en in staat van ontbinding verkerende lijk was gestuit van de ooit almachtige God, afgelegd te midden van het onkruid van het paradijs, bewaakt door haveloze en machteloze engelen. Toen hij wakker werd, veranderde de wanhoop van de engelen in het gejammer van de muezzin, vroeg in de ochtend. Ontzet sloeg hij haastig een paar maal een kruis, en hij mompelde daarbij het Jezusgebed. Hij wreef in zijn ogen en dankte voor het feit dat hij was ontwaakt in het onverschillige pastelkleurige licht van een geruststellend kille en gewone zonsopgang, zoals die door de luiken gluurde, en beschouwde dat als een zijdelingse weerlegging van wat zijn droom had beweerd. ‘Kyrie eleison,’ zei hij voor zich heen, en hij schudde zijn hoofd en knipperde een paar keer met zijn ogen. Hij stond op van zijn strozak, en ging naar buiten om zijn behoefte te doen. Toen hij weer binnenkwam, was zijn vrouw Lydia al bezig olijven en plakken witte kaas en sneden brood op een houten plank te leggen. Hij raakte haar schouder aan en zei: ‘Vrouw, ik heb daarnet een heel akelige droom gehad.’

Ze tuitte haar lippen om van medeleven te getuigen en klakte met haar tong. ‘Dat komt van die roze klaprozen,’ zei ze. ‘Sinds de tijd dat de klaprozen roze zijn geworden in plaats van rood, heeft iedereen nachtmerries gehad. En trouwens - je moet je geen zorgen maken. Je kent het gezegde: “De dag ontkent de beloften van de nacht.”’

Pater Kristoforos trok aan zijn baard zodat de huid van zijn kin aangenaam werd uitgerekt. ‘Tja, die roze klaprozen heb ik wel gezien, maar van die nachtmerries wist ik niets.’

‘Jij leeft in een andere wereld,’ zei Lydia, niet onvriendelijk, maar toch enigszins berispend. ‘Ik neem aan dat je niet hebt geluisterd naar alles wat de mensen zeggen. Jij brengt je tijd door met het lezen van de boeken van de Vaderen, en je merkt niet wat er gaande is, vlak buiten de deur.’

‘Ik lees graag de Philokalia,’ zei hij.

‘Alsof ik dat niet weet,’ antwoordde ze. ‘Ik ben degene die de deur uit moet om olie voor de lampen te kopen.’

‘Een lijkwade heeft geen zakken,’ zei de priester op prekerige toon. ‘Als je dood bent, kun je geen olie kopen, en men hoort de Vaderen te lezen zolang er nog hoop op verlossing is. En je kent het gezegde: “De inkt van de geleerden is van gelijke verdienste als het bloed van de martelaren.”’

Lydia glimlachte terwijl ze de steeltjes van de olijven verwijderde. ‘Jij zult naar de hemel gaan, en ik zal rondlopen in de hel, op zoek naar olie voor een fatsoenlijke prijs. En trouwens, iedereen kan gezegden citeren om eigen tekortkomingen te verontschuldigen. En trouwens, als je weet wat ik bedoel: dat gezegde is niet een van de onze.’

‘Ik had kunnen zweren dat het een van de onze was. Het is van Sint-Philotheos van de Sinaï, of van Ilias de Presbyter, of zo iemand.’

‘Stuur een jongetje naar Abdulhamid Hodja, en die zal je vertellen dat het een van hun gezegden is.’

‘Ach, misschien doe ik dat wel, gewoon om het te weten.’

‘Als je je vergiste, zou je vergeten het tegen mij te zeggen, nietwaar?’ zei Lydia beschuldigend, en Kristoforos tikte haar op de wang, bij wijze van zogenaamde berisping. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij, en daaraan voegde hij toe: ‘En trouwens, het is vandaag de eerste van de maand, dus zo God wil zullen we een tijdlang geen honger lijden, en hoef jij niet te klagen over de prijs van olie.’

Het paar ging naast elkaar zitten op kussens op de vloer, en ze aten rustig hun ontbijt vanaf de lage tafel. Ze kauwden in tevreden, aangenaam zwijgen, een zwijgen dat groeit als een wingerd door de lange jaren van een goed huwelijk, zodat beide partijen, wanneer alles wat gezegd dient te worden, al is uitgesproken, begrijpen dat er een intiem zwijgen met een eigen spraakzaamheid bestaat.

In de eerste jaren van hun huwelijk had Lydia braaf en bescheiden naast en achter hem gestaan terwijl hij at, met gebogen hoofd en gevouwen handen, wachtend tot hij klaar was voordat ze de plank wegnam en de resten op haar eigen bord nuttigde, maar op een of andere manier was die gewoonte in onbruik geraakt, en wanneer ze nu een enkele keer aarzelde, gebaarde hij gewoon naar het kussen naast het zijne, en dan zei hij: ‘Kom eten.’

Het was nuttig dat ze geen kinderen hadden, want men hoeft geen gewoonten te handhaven wanneer men niet wordt gezien. In het begin had pater Kristoforos vurig tot Sint-Joris gebeden om zijn vrouw vruchtbaar te maken, en beiden hadden ze witte lappen gebonden aan het roestige ijzerwerk van de tekke van de heilige. Lydia had de ene tama na de andere gekocht van de zilversmid, en ze gedrapeerd rond de icoon van de Panagia Glykophilousa in de kerk van Sint-Nicolaas, en elke tama was gestempeld met de afbeelding van een kind, maar ze had zich alleen tinnen tamata kunnen veroorloven, en soms vroeg ze zich af of de Heilige Maagd beter had opgelet als ze zich gouden tamata had kunnen veroorloven. Ze voelde zich krenterig en onwaardig, omdat ze te arm was om geschenken te geven die verwezen naar de echte waarde van de Moeder Gods.

Ze was zelfs naar Ayse gegaan, de vrouw van Abdulhamid Hodja, en had haar gesmeekt om een paar van de heel kleine papiersnippers waarop Abdulhamid dagelijks koranverzen schreef, die zieken dan opaten. Er waren speciale verzen waarin sprake was van kinderen. Het was een raar gevoel als je probeerde ze in te slikken, maar Lydia had een zekere gloed van goddelijke troost gevoeld wanneer ze ze gewoon maar op haar tong legde en wachtte tot ze helemaal doorweekt waren. In zo’n geval kon ze niet normaal spreken, uit vrees dat het vers van zijn plaats raakte, of dat ze het per ongeluk uitspuugde, dus wachtte ze in zo’n geval tot ze naar buiten ging om te schoffelen, of om wilde groente te plukken. Een keer had ze zelfs een scarabee-kever gekocht van een rondreizende Arabische kwakzalver, en die had ze opgegeten. Ze rilde weleens bij de herinnering, en dan vroeg ze zich af hoe ze zich daartoe had laten brengen - en dan nog gekocht bij een Arabier ook. Er waren mensen die zeiden dat God, toen Hij de kar van ondeugden over de hele wereld rondreed, was gestopt om uit te rusten in Arabië, en dat de Arabieren de kar toen hadden gestolen.

Hoezeer ze ook had gebeden en gesmeekt, en hoeveel onfeilbare en smerig smakende drankjes van de Armeense apotheker ze ook had geslikt - het had geen enkel verschil gemaakt, dus was het echtpaar geleidelijk gestopt zich zorgen te maken. Lydia wist dat ze achter haar rug ‘Lydia de Onvruchtbare’ werd genoemd, teneinde haar te onderscheiden van de andere Lydia’s in het stadje, maar ja, de meeste plaatselijke bijnamen waren niet complimenteus, en velen kwamen er veel slechter van af. Bovendien liepen er talloze kinderen rond die verzorging nodig hadden, of die bereid waren zich liefdevol te laten knuffelen, en Lydia had zoveel neefjes, nichtjes en petekinderen - iedereen zou het er druk mee hebben gehad, zou ze door elkaar hebben gehaald. Ze vond het vooral leuk als ze in een halve kring voor haar kwamen zitten, en luisterden naar haar griezelige verhalen over onthoofdingen, en over mensen die in het Bey-gebergte aangevallen waren door wolven die sneeuw in hun gezicht schopten zodat ze niets konden zien, en die vervolgens hun ingewanden opvraten. Soms lieten zij en de kinderen een schitterend gegrom horen, als imitatie van de manier waarop de berg Solyma in de herfst gromt wanneer hij de uitverkorenen naar het paradijs roept, iets waarvan onwetende passanten zich een ongeluk schrokken, tenzij ze vervolgens ook het schateren van kinderen op vingen.

Toen het ontbijt was afgelopen, trok pater Kristoforos zijn gewaad aan; hij hing zijn kruis om zijn hals en zette zijn hoed op. ‘Zit de sluier van achteren recht?’ vroeg hij, en Lydia kwam achter hem staan en trok de sluier recht, zodat de stof netjes en symmetrisch over zijn rug hing. ‘Je vlecht wordt sleets,’ zei ze. ‘Hij ziet eruit als een oud stuk touw dat op het strand is aangespoeld.’

‘Ach, dat kan wachten. We kunnen het vanavond doen, voordat we naar het graf gaan. Heb je alles voorbereid?’

‘Tja, het eten is klaar, afgezien van de weinige dingen die we vandaag nog kunnen doen, maar je weet hoe verontrustend het altijd is. Ik denk dat Polyxeni’s hart opnieuw zal breken.’

‘Wat mij zorgen baart is de vraag of Rustem Bey zal verschijnen, vanwege al die geruchten.’

Lydia snoof verontwaardigd. ‘Nou, die geruchten waren onzin, en iedereen kent ze, maar niemand gelooft erin. Het idee dat haar moeder vergif had gemaakt om zijn hele familie te vermoorden! Dat is zo’n dwaasheid! Waarom zou ze dat doen? Het is belachelijk! En wie zou dat vergif dan in hun kelen hebben gegoten? Niemand! Wie met dat roddelverhaal is begonnen - ze zouden zijn tong moeten afsnijden. Iedereen weet dat ze gestorven zijn aan de pest die terugkeert met de hadj! En we hebben tweemaal zoveel eten moeten maken vanwege al die mensen die uit nieuwsgierigheid zullen komen kijken.’

Kristoforos ging op de divan zitten terwijl Lydia voor hem knielde en de schoenen aan zijn voeten deed. Als de meeste christelijke priesters had hij een breed zitvlak en een zware buik, en het was veel te veel werk om zelf aan die taak te beginnen. ‘Ik vraag me af waarom haar broers en zusters ermee hebben ingestemd de plechtigheid twee jaar te vervroegen. Je moet toch toegeven dat dat riskant is.’

‘Een droom is een droom,’ antwoordde Lydia terwijl ze overeind kwam en een lok haar terugschoof onder haar hoofddoek. ‘Als je moeder in een droom verschijnt en zegt dat je iets moet doen, dan moet je het ook doen. Vanavond zal iedereen met eigen ogen kunnen zien dat die oude dame onschuldig was. Wacht maar af.’

‘Ik bid maar dat er niets gebeurt met Rustem Bey,’ zei de geestelijke hoofdschuddend, en met die woorden vertrok hij, gewapend met twee grote tassen die van oude stukken kelim waren gemaakt. Hij stapte de vroege ochtend in, om beurtelings elk christelijk huis te bezoeken, zodat de bewoners gebruik konden maken van hun voorrecht om zijn pastorale arbeid te belonen met geschenken die minder verheven waren, maar even onmisbaar. Natuurlijk waren er mensen die toevallig niet thuis waren, elke keer dat hij aan de deur verscheen, en natuurlijk waren er mensen die het verdacht vonden dat een priester aan hun deur verscheen om offergaven bij hun echtgenotes op te halen, maar over het algemeen werd hij gewaardeerd door de bewoners, en trouwens - hij ontving ook heel vaak openlijke gaven van moslims die bij God op nummer zeker wedden en op beide kamelen inzetten.

Kristoforos zelf vond het niet aangenaam dat hij min of meer als bedelaar moest leven, en hoe hartelijk hij ook begroet was, hij moest telkens blozen wanneer ergens werd opengedaan. Hij stapte dan over de drempel, het eerst met zijn rechtervoet, want hij respecteerde het plaatselijk bijgeloof, en dan moest hij zich door de verplichte delicatessen van het huis heen kauwen. Ondanks zijn behoorlijke omvang was hij niet zo dol op zoetigheden, en hij had dan ook moeite met de hoeveelheden lokum, hoshmerim en baklava die hem op koperen dienbladen werden aangeboden door verlegen dochters die zijn handen kusten en de ogen neergeslagen hielden. Die kleine, maar uiteindelijk wel erg talrijke gastvrije aanbiedingen vormden de prijs die hij moest betalen voor de flinke hoeveelheden aubergines, tomaten, hórta, knoflook, gedroogde bonen, hanenpootjes en köfte waarmee hij een paar uur later zou terugkeren bij Lydia. ‘Ik ben misselijk,’ klaagde hij dan, en hij liet zich op de divan vallen, met beide handen om zijn buik. ‘Ik heb zoveel honing en helva gegeten dat ik een week lang last van mijn gal zal krijgen,’ waarop zij dan antwoordde: ‘Wees nou maar dankbaar dat er zoveel goede mensen zijn.’ Een andere beproeving die hem regelmatig overkwam, was de hardnekkigst hinderlijke bedelaar van het stadje, die hem vooral kwelde op de eerste dag van de maand, wanneer hij eten in zijn tassen had. Die bedelaar was, net als de Hond, zonder voorgeschiedenis in het stadje verschenen; men nam echter aan dat hij uit zijn dorp verbannen was en had rondgezworven tot hij een thuis had gevonden in Eskibahçe. Hij had het donkere, magere gezicht en de resten van kleding van een Koerd, dus dacht men dat hij weleens afkomstig kon zijn uit het noordoosten, dat hij gedwaald had over de eindeloze vlakten van Anatolië en door de gigantische bergpassen van het Taurusgebergte, op zoek naar een klimaat waar ’s winters geen sneeuw lag, zodat je daar als bedelaar kon leven zonder van kou om te komen. Of hij een moslim was, of een Syrische christen, of een Yezidi, dat had niemand ooit geweten, want al die overtuigingen trakteerde hij op scheldpartijen. Hij stond kortweg bekend als ‘de Godslasteraar’, en hij was volstrekt niet in staat een priester, een imam of een rabbi tegen te komen zonder zo iemand te beledigen en te mishandelen. Dat was een spontane en oncontroleerbare impuls waaronder hij had geleden sinds de tijd dat hij kon praten. Alleen hij wist hoezeer hij had geleden onder de geselingen van zijn vader, onder het schelden van zijn moeder en tantes - hun schrille verwijten wentelden en botsten nog steeds in zijn hoofd, telkens wanneer hij tevergeefs probeerde te slapen. Hij woonde in portieken, hij geneerde zich voor zichzelf, begreep zichzelf niet, en hij werd gemeden door vrijwel iedereen, behalve door degenen die zijn bijzondere vorm van waanzin zagen als bron van amusement. Doortrapte bezoekers van de koffiehuizen hadden hem weleens naar zich toe gehaald, om hem weer de straat op te sturen zodra bekend werd dat hetzij Abdulhamid Hodja, hetzij pater Kristoforos in aantocht was.

Ditmaal versperde de Godslasteraar de priester de weg, en de moed zonk laatstgenoemde in de schoenen. Ze kwamen tegenover elkaar te staan in een steil, nauw straatje dat nog smaller werd door de geduldige ezel van Ali de Sneeuwbrenger, een dier dat daar, terwijl ijskoud water langs zijn flanken droop, stond met één hoef opgeheven, voor zich heen dromend, terwijl Ali zelf ijs bracht naar het huis daarnaast. Kristoforos zag die speciale grijns, dat merkwaardige en fanatieke knipperen van de ogen, en huiverde toen de Godslasteraar zijn hand vastgreep, deze kuste met wat leek op woedend sarcasme en vervolgens zijn magere armen voor zijn gezicht opstak met de kreet: ‘Een komkommer in je gat!’

‘Vrede! Vrede!’ zei de priester, knorrig; zijn ronde wangen werden nog roder, en wrok en boosheid rezen op in zijn binnenste.

‘Pastis! Anani sikeyim! Malaka!’

Kristoforos keek om zich heen of iemand hen niet afluisterde, en zei toen tegen de bedelaar: ‘Luister, een scheet heeft nog nooit tegels gebroken, dus waarom hou je niet gewoon je mond? Is dat zo moeilijk?’ Hij stond op het punt de bedelaar opzij te duwen, terwijl zijn hoofd galmde van die beledigingen in twee talen, en hij had het gevoel dat een dag die begonnen was met een angstwekkende droom nu nog meer bezoedeld was, maar toen trok de bedelaar aan zijn kleren, met ogen vol verdriet, en hij riep uit: ‘Het spijt me! Het spijt me, pater, het spijt me! Hoerenzoon! Vergeef me! Schijt uit de buik van een zeug! Je tante! Je moeder! Vergeef me!’

Pater Kristoforos sloeg een kruis over hem, en keek streng op hem neer. ‘Arme kerel!’ gromde hij. ‘Iedereen zou denken dat je gedoopt bent door een priester van Kefallinia.’ Hij voelde in een van zijn tassen en haalde er matse uit, een stuk harde witte kaas en een tomaat. ‘Eet op,’ zei hij. De Godslasteraar viel aan op het voedsel, graaide het haastig uit de handen van de priester en propte het in zijn mond.

Kristoforos vervolgde zijn weg, terwijl hij bedacht dat hij door deze liefdadigheid eten uit de mond van zijn vrouw had gestolen, en hij wenste dat de Godslasteraar meer leek op de Hond, die ver weg woonde in de Lycische graven, of leek op de andere idioten van het stadje, die gewoon op een rijtje zaten op de muur bij de meydan, grinnikend en in hun broek piesend. Hij vroeg zich af of Lydia en Polyxeni en haar zusters voldoende koliva hadden gemaakt, voor na de plechtigheid, en terwijl hij zuchtend aanklopte bij de deur van de opvliegende Daskalos Leonidas, voelde hij hoe zijn hart zwaar werd. Hij bad tot God dat de oude vrouw onschuldig zou blijken, maar hij mocht weinig verwachten van een dag die door zulke slechte voortekenen begeleid werd. Hem viel op dat er een rafelige, uitgedroogde roze klaproos groeide uit een barst, op de plek waar de muur van het onderwijzershuis de kinderhoofdjes van de straat raakte.


14 Het bewijs van onschuld [3]: Mariora keert terug naar het licht

Toen het ’s avonds koeler werd, zwoegden Polyxeni, haar zusters en haar vriendinnen heuvelopwaarts. Lydia droeg kaarsen en een fles rode wijn, en de anderen sjouwden met grote manden, gevuld met gebak, brood en koliva, afgedekt met een witte doek. Die manden lieten ze achter op de binnenplaats van de kerk, en vervolgens gingen ze op weg naar de begraafplaats. Op de daken van de huizen zaten de pas gearriveerde ooievaars te kibbelen, te vrijen, ze maakten nesten en klepperden met hun snavels naar elkaar, waarbij ze onpartijdig het hardnekkige, maar aantoonbaar onjuiste spreekwoord weerlegden dat op het dak van een christen nooit een ooievaar zal nestelen. Hoog in de lucht floot een dwergarend melodieus terwijl hij koers zette naar de beboste heuvels aan de rand van het gebergte. De wilde tulpen van het voorjaar stonden in de bermen, maar met gebogen hoofdjes, als opgewekte maar zedige maagdjes, en zonneroosjes, bijna klaar om te bloeien, ontsproten aan de stenige aarde rond de olijvenboomgaarden. De hele dag had Polyxeni gretigheid en vreugde in haar binnenste voelen toenemen, zodat ze van binnen begon te gloeien alsof ze zonlicht had ingeslikt. Het kwam door de gedachte dat ze haar moeder zou terugzien na die drie lange jaren, alsof haar moeder dezelfde zou zijn, dat ze naar haar toe zou komen en haar kussen, zoals ze altijd had gedaan wanneer Polyxeni langskwam op weg naar de markt. Ze had de bloemen die ze al zo lang en trouw besproeid en verzorgd had, weer opgegraven en ze had ze gegeven aan de vrouw die rouwde om haar zoon.

Nu echter de tijd naderde, en de klok treurig klepte, begon ze zowel vrees als afkeer te voelen, afkeer om de voor de hand liggende reden, en vrees voor het geval dat haar droom bedrog was geweest, van de kant van de duivel, of van een djinn. Wat zou het vreselijk zijn, wat een vernedering en wat een ramp, wanneer haar moeder, Mariora, achteraf toch schuldig bleek! Ze zouden haar opnieuw moeten begraven opdat Rustem Bey haar niet kon weghalen en verbranden. ‘Ik voel me misselijk,’ zei ze tegen Lydia de Onvruchtbare toen ze het hek van de begraafplaats naderden, en ze leunde tegen de schouder van haar vriendin om steun te vinden. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Lydia, ‘zo vaak als jij hier bent geweest, en haar gewassen hebt met tranen, en gebeden hebt, is het onmogelijk dat zelfs maar de kleinste zonde is achtergebleven.’

‘Kijk eens naar al die mensen!’ riep Polyxeni uit. ‘Ik heb er nog nooit zoveel bij elkaar gezien!’ De begraafplaats was vol vrouwen, en degenen die het diepst in de rouw waren, stonden aan de rand van het graf, zodat het bijna onzichtbaar werd van al die wapperende zwarte mouwen en hoofddoeken, en degenen die al in lichtere rouw waren, vormden naar buiten toe lichtere kringen in minder sombere kleuren, en die strekten zich zelfs uit tot de lage, scheefgezakte muren van de begraafplaats, waarop de jonge kinderen van het stadje zaten of lagen. Buiten de muren stonden in plechtige rijen de moslimvrouwen, die weigerden de heilige grond van de ongelovigen te betreden, maar toch waren gekomen om hun zusters van het andere geloof te dienen. Polyxeni zag haar vriendin Ayse, de vrouw van Abdulhamid Hodja, en stak haar ene hand op om te groeten. Ayse glimlachte bleekjes terug, met een gezicht vol medeleven en zorg. Van de mannen in het stadje waren alleen Mariora’s drie nog levende zoons aanwezig, en die stonden verlegen en gegeneerd tussen de vrouwen naast het graf, en voelden zich als makrelen die plotseling merken dat ze meezwemmen met dolfijnen.

De menigte ging uiteen toen Polyxeni, haar zusters en Lydia de Onvruchtbare naar het graf liepen. Lydia zette haar handvol kleine kaarsen en de fles rode wijn neer. Ze nam de schop over van een van de broers, en de andere vrouwen gingen vlakbij zitten, op de grond, of op de lange randen van graven. Sommigen begonnen te denken aan hun eigen verdriet, en anderen voelden zich merkwaardig gereserveerd, als om hun emoties voor later te bewaren. Lydia bukte zich, verwijderde de olielamp en overhandigde die aan Polyxeni, die zich intussen zo misselijk voelde van nervositeit, toenemend verdriet, spanning en opwinding, dat ze haar handpalm op haar middenrif legde en probeerde zich te dwingen tot kalmer ademhalen. Lydia sloeg een kruis, rolde haar mouwen op en tilde de schop een paar centimeter boven de aarde. Er kwam een moment van volstrekte stilte, alsof de wereld was opgehouden door de hemelen te draaien, en er rees een zware zucht op uit de menigte toen ze het ijzer in de aarde stak en de eerste schep aarde naar opzij gooide. ‘Ik kan er niet meer tegen!’ riep Polyxeni opeens, en ze wierp zich op de grond. Lydia stak de schop opnieuw in de aarde, en een van de vrouwen buiten het hek zette een weeklacht in:




‘Ik had een cipres in mijn tuin,

Een cipres, zo hoog,

Maar de noordenwind kwam,

En mijn cipres viel om

En mijn kracht was ook gebroken.’







Er viel opnieuw een moment stilte, slechts verbroken door metalig snijden van ijzer in de aarde, en toen voelde de vrouw die om haar zoon rouwde, de woorden in haar binnenste bewegen, zowel voor haarzelf als voor Polyxeni:




‘Wee! Wee! Wee!

Want de dood is de kameel

De donkere kameel

Die knielt bij elke deur.’







Polyxeni boog zich zo ver voorover om in het graf te gluren dat Lydia haar zachtjes terug moest duwen. Haar schop ging ritmisch op en neer. Ze werkte regelmatig van het ene uiteinde naar het andere, en het zweet parelde op haar voorhoofd. Ze hoopte dat Mariora niet al te diep begraven was, niet alleen omdat dat meer werk was, maar ook omdat lichamen langer intact blijven wanneer ze diep begraven zijn. Hoe beschamend het misschien was - zijzelf werd ook verteerd door dezelfde heftige nieuwsgierigheid die al die mensen uit het stadje had aangetrokken. Ze voelde hoe aarde uit het graf in haar schoenen terechtkwam en ongemakkelijk en hinderlijk tussen haar tenen bleef hangen. Van tijd tot tijd rustte ze even uit om adem te halen en haar voorhoofd af te vegen. Haar kleren plakten aan haar klamme rug, aan de achterkant van haar benen. Ze raakte zo verdiept in haar taak dat ze nauwelijks luisterde naar de verschillende klaagliederen die nu gezongen werden door de vrouwen rondom het graf, en hun hartstocht bracht hen in een vervoering die nog toenam naarmate de schop dieper groef en de berg okergele aarde groeide:




‘Je bent beter af dan ik, zelfs in de rouw,

Je eet in het daglicht en slaapt in den hoge...

Schenk water uit, los deze zijden draden op

Waarmee je mijn ogen hebt dichtgenaaid.

Ik wil je zien. Schenk water uit...

Ik heb om je geweend, maar de tranen brandden

En nu is mijn gezicht zwart...

...Schenk water uit...

Ik heb een mooie patrijs in de zwarte aarde gelegd

Maar heb daar rotte kweeperen uit gehaald,

Ik heb een roos geplant

En oogstte botten...

...Ik wilde zien...

Waar is ons goud en zilver?

Alles is schaduw en stof en vochtig hout...

...Los die zijden draden op...

Ik keek neer en ik begreep het.

Ik zei: “Wie is zij die koningin was?

Die soldaat was?

Die arm was?

Wie is de rechtvaardige?

Wie heeft gezondigd?...”

...Jij bent beter af dan ik ...

Geef me een venster voor de vogels,

Voor de nachtegalen,

Voor mij om naar de jonge blaadjes te kijken,

Voor de kinderen om te kunnen praten...

...Nu is mijn gezicht zwart...

Ik ben bang,

Want nu hoor ik het dreunen van de schop,

Ik hoor het rinkelen van de schoffel...

Waar is ons goud en zilver?...

Je hebt me kussen als honing gegeven,

Maar de laatste kus was giftig en bitter,

En dat gold ook voor je heengaan,

Ik heb je gekust, ik bukte me en kuste je,

Ik proefde het verdriet op je lippen...

...Geef me een venster voor de vogels...

Neem afscheid van die smalle straatjes,

Je voetjes zullen ze nooit meer betreden...

Ze is gehuwd met Charos,

Sta op,

Je dochter wacht...

...Geef me een venster voor de vogels...

Vertel me, geliefde, hoe heeft Charos je ontvangen? Charos de Jager, in het zwart gekleed,

Charos met het zwarte paard,

Hij zit op mijn knieën, met zijn hoofd op mijn borst,

Als hij honger heeft, eet hij van mijn lichaam,

Als hij dorst heeft, drinkt hij uit mijn ogen...

...Geef me een venster voor de vogels...

Schenk water uit...

Sta op,

Je dochter wacht.

...Ik vraag slechts een venster voor de vogels.’







Polyxeni stond te beven, totaal niet in staat tot zingen. Ze zat gehurkt terzijde van het graf, keek naar wat de schop deed; ze stak een hand uit en pakte handenvol aarde, die ze verkruimelde en tussen haar vingers liet weglopen. Ze bracht een handvol naar haar neus en haalde diep adem, alsof ze kon ruiken hoe haar moeders vlees daardoor was opgezogen. Van tijd tot tijd slaakte ze onduidelijke kreetjes, en dan zei Lydia: ‘Zing, zuster, probeer te zingen, dat zal je hart ontsluiten.’ Opeens begon een van haar zusters, die aan de andere kant van het graf hurkte, te wijzen: ‘Kijk!’

Lydia hield op met graven. Ze volgde de richting van de wijzende vinger en zag de eerste donkerbruine, vochtige vezels van vergaan hout, en de zwarte schaduw van de aarde. Ze legde de schop weg en pakte de spatel van olijvenhout die een van Polyxeni’s broers haar aanreikte. ‘De schedel als eerste,’ adviseerde een oude vrouw, alsof Lydia intussen niet wist hoe dit soort dingen werd gedaan. Ze begon voorzichtig te graven en voelde hoe de spatel in contact kwam met iets wat hard was, maar hol. Ze schraapte de aarde weg en legde het bot vlak boven een oogkas bloot. Voorzichtig verwijderde ze de aarde eromheen, met haar vingers strelend over de stoffelijke resten. De broers en zusters van Polyxeni bogen zich over het graf en strooiden witte bloemen in het graf. Lydia de Onvruchtbare sloeg een kruis en vervolgens, heel omzichtig, tilde ze de schedel op. Ze veegde de aardkruimels weg met haar vingers, streek ze uit de oogkassen en schudde ze weg. Ze lichtte het kaakbeen uit het graf, veegde ook dat af met haar vingers, drukte een losse kies terug in de kas en paste de kaak in de schedel, die ze vervolgens op een witte doek legde. Eerbiedig hield ze het hoofd voor zich, op ooghoogte en staarde naar de wijd uiteenstaande en van honing zwart geworden tanden die als enige leken te herinneren aan de levende Mariora. Al het gezang stopte nu. In plaats daarvan steeg nu een woest en schrikwekkend gejammer op, een dierlijk geluid dat afkomstig had kunnen zijn van een kudde gewonde dieren die geofferd werden in een brandende woestenij. Het was alsof de vrouwen verwacht hadden Mariora te zien zoals ze vroeger was geweest. Lydia kuste de schedel op het voorhoofd en legde een munt op de doek. Ten slotte overhandigde ze hem aan Polyxeni, met de woorden: ‘Je hebt haar goed ontvangen.’

Polyxeni was overweldigd. Ze bracht de schedel driemaal naar haar voorhoofd, kuste hem innig en drukte het dode gebeente tegen haar wang, alsof het haar levende moeder was. Haar gezicht vertrok van snikken. Haar jongere zuster, al even overstuur, worstelde met haar om de schedel, maar Polyxeni hield hem stevig vast, terwijl ze uitriep: ‘Alimono! Alimono! Maalesef! Maalesef!’

Ten slotte beheerste ze zich en liet ze de schedel los. Ze had de afgelopen maand vol toewijding een witte sjaal geborduurd, en die wikkelde ze nu om het hoofd, zodat het eigenlijk alleen maar leek op een door de dood veroorzaakte karikatuur van een levende vrouw. Ook zij legde een munt op de doek, en vond vervolgens goed dat de schedel van hand tot hand werd doorgegeven. Ze wilde dat allen hem zagen, zodat iedereen zou weten dat Mariora bij haar leven onschuldig was geweest. De vrouwen hielden de schedel vast en zeiden peinzend dingen als: ‘Het doet er niet toe wat je doet, het vergaat ons allemaal zo...’ ‘Zo zal mijn moeder er ook uitzien, op een dag gaat ze dood en wordt ze opgegraven, en dan zal alleen dit er nog zijn...’ ‘Dag verandert in nacht...’ ‘Ach, konden die botten maar spreken en ons nieuws brengen...’ ‘We zijn als kaarsen die in een uur opbranden...’ ‘Zelfs de God van de Dood is bang voor de dood...’ ‘Waar zijn al haar problemen nu?...’  ‘De dood is de sluier over alle dingen...’  ‘Wat voor zin hebben geld en een goed huis uiteindelijk?...’

Polyxeni zocht zich een weg door de menigte en tilde Philothei op van het muurtje. ‘Kom je grootmoeder welkom heten,’ zei ze, en ze nam het kind mee naar het graf. ‘Kijk, ze komt terug om voor de laatste keer het licht te zien, en het gewicht van de aarde van haar borst te verwijderen.’ Philothei hield haar moeders hand vast en tuurde naar beneden, terwijl Mariora, bot na bot, uit het graf oprees. Het meisje kon nauwelijks nagaan wat ze moest denken, alleen dat ze wist dat dit ernstiger was dan alles wat ze eerder had gezien. Ze was eerder gefascineerd en verbaasd dan dat ze bang was, en ze keek verbijsterd op naar haar moeder voordat ze de ogen neersloeg, staarde, op haar lip beet, en keek hoe Lydia de ribben een voor een te voorschijn haalde en netjes neerlegde op de witte doek die ze opzij van de kuil had uitgespreid. Philothei kon geen enkel verband leggen tussen die lichte, met aarde bedekte botten en de vrouw van wie ze gezicht en stem maar vaag kon herinneren, maar die zo liefdevol en gulhartig was geweest dat ze al was opgenomen in de annalen van de familieverhalen.

Lydia zwoegde verder, en negeerde alle adviezen die ze kreeg: ‘Vergeet niet de botten te tellen...’ ‘...zorg ervoor dat je niets breekt...’ ‘...daar liggen wat handbotjes, kijk, die kleintjes, vergeet ze niet...’ ‘...er was een gouden ring...’ ‘...er was een zilveren kruis...’ ‘...haal de voetbotjes weg voordat je de botten van het been pakt, op die manier raak je ze niet kwijt...’

Toen de stoffelijke resten ongeveer voor de helft waren opgegraven, klonk er gemompel onder de toeschouwers, en alle gezichten keerden zich naar het hek, want daar stond Rustem Bey. Zijn haar en snor waren pas met olie bewerkt, zijn wangen waren fris geschoren, zijn houding was trots, zijn rode fez was keurig geborsteld, zijn laarzen glommen van verse schoensmeer, en in zijn sjerp droeg hij zijn pistolen met zilveren handvatten, zijn yataghans en het mes dat hij van Selim had afgepakt. Opeens kwam hij op hen af, in de vanzelfsprekende overtuiging dat iedereen opzij zou stappen om ruimte te maken. Hij bleef staan bij het graf, abrupt en nauwgezet, bijna op een militaire manier, en staarde gespannen naar de botten.

Polyxeni werd verteerd door een rechtmatige woede, de woede die zesendertig maanden aan haar geknaagd had toen de geruchten hadden gecirculeerd en weer terug waren gekomen. Ze greep de schedel uit de handen van de vrouw die hem tegen haar borst had gedrukt, en stak hem omhoog, boven haar hoofd. Ze liep ermee naar de muur en ging heen en weer lopen voor de moslimvrouwen langs, rechtop, hartstochtelijk stoutmoedig, en ze schreeuwde, alsof het een aanklacht betrof: ‘Is dit het hoofd van een gifmengster? Kijk! Niet meer dan drie jaar, maar de aarde heeft haar al aanvaard! De aarde heeft haar niet afgewezen! De aarde heeft haar tot zich genomen! Niet meer dan drie jaar!’ Triomfantelijk draaide ze zich om, en ze duwde de schedel onder de neuzen van de vrouwen op de begraafplaats, van de een naar de ander, haastig. ‘Zien jullie vlees?’ riep ze. ‘Zien jullie zelfs maar een stukje huid? Zien jullie maar een rest van ogen en lippen en tong?’

Met de moed en het zelfvertrouwen van haar verontwaardiging bleef ze staan voor Rustem Bey, en ze toonde hem het hoofd, uitdagend. ‘Schoon! Schoon!’ schreeuwde ze, bijna hysterisch. ‘Zo schoon als een rots! Zo schoon als de sneeuw! Onschuldig! Onschuldig!’

Rustem Bey stak een hand uit als om de schedel aan te raken, maar Polyxeni rukte hem terug. Hij tastte in zijn sjerp en haalde iets te voorschijn. Hij keek Polyxeni recht aan. ‘Ik heb altijd geweten dat je moeder onschuldig was, en daarom heb ik deze beurs meegebracht, als mijn bijdrage. Gebruik het geld goed, als aandenken aan je moeder die een goede vrouw was. En laat er geen onmin meer zijn onder ons.’ Hij draaide zich om en keek naar de mensen rond het graf, en zei, met stemverheffing: ‘Is het niet genoeg geweest dat ik mijn hele familie heb verloren aan de pest? Is het niet genoeg geweest dat Polyxeni Hanım en haar broers en zusters hun moeder hebben verloren? Het zijn laaghartige en onwetende mensen die zout en zand in andermans wonden wrijven met al die verhalen over vergif en samenzwering! Uit met die verhalen! Geen onmin meer!’

Rustem Bey wees naar het graf. ‘Dit was een goede vrouw,’ zei hij slechts. Hij zocht zich een weg terug door de menigte en vertrok.

Nu de mensen berispt waren door hun aga, leken ze niet meer in staat elkaar aan te kijken, leken ze niets meer te kunnen zeggen. Hij had hen ‘laaghartig en onwetend’ genoemd, en dat stak, als citroen in een snijwond. Alleen Polyxeni en haar verwanten waren tevreden, hoewel ze zich afvroegen waarom een ongelovige pasja die zo belangrijk was als Rustem Bey, zou zijn gekomen om hen in een toespraak te verdedigen, en hun een beurs met geld te geven. Men had al een tijdje beweerd dat zijn teleurstelling en ongeluk hem deden verlangen naar iets wat dieper ging dan geld en macht, en misschien werd dat bewezen door deze nieuwe fatsoenlijkheid.

Pater Kristoforos schreed langzaam in de richting van de begraafplaats, terwijl hij tegen beter weten in hoopte dat de botten die waren opgegraven door zijn vrouw, schoon waren gebleken. Het zou een teken van Gods goedheid zijn, na al die slechte voortekens, de roze klaprozen en de nachtmerries, als alle verbittering, argwaan en wraak in de kiem gesmoord konden worden. Hij bleef staan achter een oleanderstruik en spuwde onopvallend driemaal om ongeluk te voorkomen. In zijn ene hand hield hij een grote brandende kaars, en met de andere zwaaide hij met zijn wierookvat, en die rook verbreidde rust en vrede door de stille lucht, terwijl de belletjes net zo rinkelden als die aan het tuig van het paard van Abdulhamid Hodja. Kristoforos was altijd bang dat de houtskool in het wierookvat niet wilde branden, of zou doven, en de spanning die hij op dat moment voelde, was althans voor een deel te wijten aan die wereldse worsteling met het meest onbetrouwbare van de elementen. Hij passeerde Rustem Bey die de berg af kwam, en was opgelucht toen deze in het voorbijgaan kortaf zei: ‘Ze was onschuldig, God zij geprezen.’

Bij het hek vroeg hij aan een van de vrouwen: ‘Zijn we al klaar?’ en na een bevestigend antwoord liep hij langzaam en waardig naar het graf, waarbij hij wolken van wierook verspreidde onder allen om hem heen. De kleine kaarsen werden doorgegeven, en de eerste werd ontstoken aan de kaars die de priester in zijn rechterhand hield. Algauw, net toen het middaglicht begon te verbleken en de avondster in de hemel verscheen, glinsterde de begraafplaats van kleine lichtjes.

‘Moge je nagedachtenis eeuwig zijn, o zuster van ons,’ reciteerde pater Kristoforos. ‘Onze zuster, die zaligheid en eeuwige gedachtenis waardig is. Laat de Heer Jezus Christus Onze God door de gebeden van de Vaderen ons genadig zijn en ons verlossen. Amen. Heilige God, Heilige Machtige, Heilige Onsterfelijke, wees ons genadig.’

Hij nam de fles rode wijn aan die Lydia hem gaf, en schonk de inhoud plechtig over de schedel en het hoopje botten, en met die fles sloeg hij driemaal een kruis. De wijn, die korreltjes aarde wegspoelde van de botten, spreidde zich op de witte doek uit als een bloedvlek, en Kristoforos vervolgde: ‘Ontzondig mij met hysop, dan ben ik rein. Was mij, dan ben ik witter dan sneeuw. Des Heren is de aarde en haar volheid, de wereld en die daarop wonen. Gij zijt stof, en tot stof zult gij wederkeren.’

Terwijl de mensen hun handen wasten en de begraafplaats verlieten, terwijl hun oren tuitten van het luide, liturgische Grieks van de priester, bond Lydia de Onvruchtbare de botten tot een keurige bundel. Die nam ze in haar armen, en ze liep alleen, terwijl de botten rammelden en tegen elkaar schuurden, naar beneden via de kronkelstraatjes, naar de benedenkerk, de kerk waar de uil op de balken woonde, en waarachter het knekelhuis was. Het was een eenvoudig natuurstenen gebouwtje, dat gedeeltelijk in de helling was uitgegraven. De ingang was open, zodat lucht kon binnenkomen, en aan de ene kant waren treden die naar beneden leidden naar een grote onderaardse ruimte waar, tegen de achterwand, de verzamelde botten van de christelijke overledenen waren gestapeld. Ze rustten op elkaar in hun bundeltjes stof, maar in de lagere gedeelten, waar de stof was weggerot, waren de oude botten eruitgerold, ze hadden zich met elkaar vermengd, zodat niemand meer wist wiens botten van wie waren. Het rook er klam en koud, als in een grot, en kaarslicht flakkerde naargeestig over de donker en zacht geworden resten van mensen wier leven voorbij was. Lydia legde haar bundeltje op zijn plaats, trok Mariora’s schoongemaakte en losgehaalde skelet recht op de plek waar het lag tussen dat van een kind en dat van een oude man, en ze zuchtte, sloeg een kruis en vertrok.

Tegen de tijd dat ze terugkwam naar het kerkhof van de Sint-Nicolaas, hadden de meeste mensen al hun voedsel gekregen. Bekertjes rode wijn waren gegoten door kelen die nog maar kort tevoren dichtgeknepen waren geweest van emotie, en de verwanten van Mariora hadden de koliva, vol kaneel en rozijnen, rondgedeeld, evenals het gebak en de zoetigheden. Iedereen likte honing van een lepel om de recente bitterheid van de dood weg te nemen, en ze dachten aan Mariora en zeiden: ‘Moge God haar vergeven.’ De minder welgestelde vrouwen bleven hangen, probeerden te doen alsof ze bezig waren, maar wachtten tot ze de resten konden meenemen naar hun gezin, want zelfs de levenden zullen, als ze honger hebben, geen afkeer voelen voor de zoetigheden van de dood.

De naaste verwanten en vrienden vertrokken alras samen naar het huis van Polyxeni en haar man Charitos, om daar te genieten van koffie, raki en zoete lekkernijen die op schotels werden gepresenteerd door Philothei en de andere kleine kinderen, die met grote ogen rondliepen omdat ze zich afvroegen of ze het allemaal wel op de juiste manier deden. De gasten praatten op zachte toon over het feit dat de botten zo schoon waren, over het goede verloop van de plechtigheid, en over de dramatische tussenkomst van Rustem Bey, en vervolgens vertrokken ze, ze namen afscheid van de familie en zeiden: ‘Jullie hebben haar goed ontvangen, jawel, heel goed zelfs. Mogen jullie een lang leven hebben. Geduld en moed, geduld en moed.’

Tijdens de wandeling naar huis was men het erover eens dat de opgraving goed was geweest, dat er ruimschoots voldoende voedsel en wijn waren geweest, van uitstekende kwaliteit, dat de hoeveelheid geld die was opgehaald wonderbaarlijk was, niet in de laatste plaats door de goedgeefsheid van die ongelovige Rustem Bey, en men vroeg zich af of het eigenlijk niet verkeerd was zijn gulheid te accepteren bij een christelijke samenkomst, en of het wel
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geoorloofd was dat een ongelovige zomaar christelijke grond had betreden. Er was een vrouw die zei dat de schoenen en de lijkwade van het lijk niet voldoende weggerot waren, en dat dat misschien was omdat Mariora’s vader gestorven was toen hij nog schulden had, en ze hoopte dat Mariora mocht rusten in het paradijs.


15 Het bewijs van onschuld [4]: De boodschap aan Mariora

De volgende avond keerde Lydia de Onvruchtbare terug naar het knekelhuis, waar ze een kaars ontstak voor Mariora. Vervolgens sjokte ze de heuvel op naar de begraafplaats, ze haalde een schop uit het struikgewas waar ze hem verborgen had in een afgelegen hoek, en begon het graf weer dicht te scheppen. Ze vulde het graf met de vleesetende aarde, met de stompjes van kaarsen en de treurige resten van de bloemen van de opgraving. ‘Ach, Mariora,’ zuchtte ze, ‘ik wens je zon en goede wegen.’ Ze ging staan en liet de ondergaande zon warmte brengen naar haar gezicht, terwijl ze bij zichzelf zei dat ze zich dit moment zou herinneren, want wie wist wanneer de zon weer zou opgaan.

Op datzelfde moment klopte Polyxeni, samen met Ayse die was meegekomen voor morele steun, aan bij de deur van Daskalos Leonidas, met in haar ene hand de rieten kooi waarin de duif - die de twee jongetjes hadden gevangen - nog steeds domme rondjes draaide. Ze hadden uit voorzorg ook Philothei meegenomen, want die was zo mooi om te zien dat ze vast en zeker zelfs het hart van zo’n gevoelloos man als Daskalos Leonidas zou vertederen. Niet ver van hen vandaan deed de jeugdige Ibrahim alsof hij ergens mee bezig was, terwijl hij als steeds een beschermend en bezitterig oogje op Philothei hield. Terwijl de vrouwen wachtten tot de onderwijzer verscheen, staken de vrouwen hun vingers tussen de tralies van de hangende kooi met zijn huisdier, zijn distelvink, en ze maakten tsjilpgeluidjes.

Toen Leonidas de deur opendeed, vermoedde hij meteen dat hij weer eens geconfronteerd zou worden met zo’n belachelijke situatie waarbij hij zou moeten toegeven aan de grillige denkbeelden van deze weerspannige lieden. Niemand, zo leek het, vroeg hem ooit om iets verstandigs. Het hart zonk hem in de schoenen toen hij de beide vrouwen zag. Hij vond het vreselijk om Turks te moeten praten, maar in dit stadje sprak nooit iemand iets anders, al mengden ze hun woorden met losse flarden Perzisch, Arabisch en Grieks. Hij verkeerde in een toestand van aanhoudend verlangen naar Smyrna, de stad die door zijn herinneringen en zijn gebruikelijke ontevredenheid was verheven tot een fantasie van hoge beschaving, alsof het daar niet ook wemelde van alle mogelijke Levantijnen en Turken. Hij keek neer op Philothei, die op één been stond, met haar armen over elkaar, boven haar hoofd, een van die zinloze experimenten waar kinderen zo van houden, en inderdaad werd zijn hart week. Wat een stralende ogen, dacht hij bij zichzelf.

‘Vrede zij met u,’ zeiden beide vrouwen tegelijk, en Leonidas schoof, als steeds, de bril recht op zijn neus en vroeg: ‘Wat willen jullie? Ik heb het nogal druk.’

‘Een gunst,’ zei Polyxeni, ‘alleen maar een gunst. We hebben iets voor u meegebracht.’ Ayse gaf Philothei een zetje, en zij stak hem een pakje toe waarin een paar honinggebakjes van de vorige avond zaten, en dat drukte ze de onderwijzer in de hand. Leonidas moest bijna glimlachen. Hij had niet zo lang geleden gelezen over de nieuwste opvoedkundige theorie uit Europa, die luidde dat meisjes wat elementair onderricht moesten krijgen omdat het de moeders waren die de eerste belangrijke invloed uitoefenden op hun zoons, waaruit volgde dat leerlingen beter leerden als moeders in staat waren met dat proces te beginnen, zelfs voordat ze naar school gingen. Leonidas was progressief in zijn denken over dat soort zaken, en hij bedacht hoe charmant het zou zijn als hij klassen met meisjes kon onderwijzen, zolang ze tenminste allemaal zo onweerstaanbaar waren als Philothei. Dat zou hem bovendien een kans geven om die toekomstige moeders zuiver Grieks te leren spreken, en misschien zouden de zonen dan minder vuile taal uitslaan.

‘Zoals ik al zei, ik heb het heel druk.’ Zijn stem had iets krakends, alsof zijn keel vol dorre bladeren zat. ‘Wat is er aan de hand? Ik hoop dat het niet al te tijdrovend is.’ Zonder erbij na te denken stak hij zijn hand uit om Philothei op haar hoofd te kloppen. Zij zette schele ogen en hupte op haar andere been.

Hakkelend, en met veel onderbrekingen van Ayse, legde Polyxeni uit waar het haar om te doen was, en zelfs Leonidas stond versteld, want dit was misschien wel het vreemdste verzoek dat hij ooit had gekregen. ‘Meen je dat?’ vroeg hij. ‘Dit is niet een of andere grap? Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’

Polyxeni probeerde haar geduld te bewaren, hoewel ze versteld stond van wat deze ontwikkelde man kennelijk niet wist. ‘Alstublieft, alstublieft,’ smeekte ze, ‘zo moeilijk is het toch niet.’

‘Je wilt dat ik iets schrijf op die duif?’

‘Dat is toch niet zo moeilijk?’

Ayse en Polyxeni hadden gehoopt iets te zien van de legendarische chaos van Leonidas’ huis, maar hij stelde hen teleur door te zeggen dat ze bij de deur moesten wachten. Hij kwam terug met een pen en een potje inkt, en zei: ‘We kunnen het hier doen, bij deze muur.’

‘Ik wil niet dat u het met inkt schrijft,’ zei Polyxeni met nadruk. ‘Ik wil dat u het hiermee doet.’ Ze overhandigde hem een glazen flesje met een stop, waarvan opening en hals aan één kant merkwaardig hol waren.

‘Dat is water,’ zei Leonidas. ‘Met water kan ik geen boodschappen schrijven.’

‘Doop uw pen er maar in en schrijf,’ zei Polyxeni. Ze begon zich behoorlijk te ergeren aan zijn tegenwerking en ergerlijk optreden, en haar ogen begonnen te flitsen. ‘Het is geen water, het zijn tranen.’

‘Tranen?’

‘Ja, tranen. Toen ze begraven werd, ben ik elke dag naar haar graf gegaan, en daar huilde ik, en dit zijn die tranen.’

Leonidas hield het minuscule flesje tegen het licht en moest wel blijk geven van een zekere verwondering. ‘Here God,’ riep hij uit, ‘ik had geen idee dat mensen dat soort dingen nog deden.’

‘Heel veel mensen doen dat,’ informeerde Polyxeni hem, ‘maar er zijn er niet veel die zoveel tranen bij elkaar krijgen als ik.’

‘Er zijn er niet veel die zulke goede dochters zijn, al zouden ze dat moeten zijn, en al hoor ik er geen mening over te hebben,’ voegde Ayse daaraan toe.

Hoofdschuddend en zuchtend door zijn neus liet Leonidas zich aanwijzingen geven door de twee vrouwen, die de onfortuinlijke duif uit haar kooi hadden verwijderd en stevig vasthielden. Ayse hield de pootjes van de vogel tussen twee vingers, en Polyxeni sloeg haar handen om het lijfje, om de vleugels stil te houden. De duif stak haar nek uit en keek wanhopig om zich heen, terwijl Philothei het flesje met beide handen aangaf en Leonidas de pen indoopte en zich klaarmaakte om te schrijven. Polyxeni zei: ‘U moet schrijven: “Geliefde moeder, u kunt nu in vrede rusten, want iedereen heeft gezien dat u onschuldig bent. Uw dochter Polyxeni, die u deze boodschap stuurt en u nooit vergeet.”’

Leonidas kromp ineen, want de boodschap werd doorgegeven in een afschuwelijk mengsel van verbasterd Turks en Grieks. Hij bedacht dat hij kon schrijven wat hij wilde, of zelfs helemaal niets, zonder dat de vrouwen dat ooit te weten zouden komen, maar hij onderdrukte zijn instinctieve hooghartigheid en terwijl hij de pen meermalen in het tranenflesje doopte, schreef hij zorgvuldig de woorden op de rug van de vogel, zij het ook enigszins schematisch, aangezien het onmogelijk was op veren goed te schrijven, en omdat het moeilijk was te lezen wat hij al had geschreven. ‘Kan je moeder lezen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Polyxeni.

‘Hoe zal ze dit dan kunnen lezen?’ Leonidas vertrok zijn mond en trok laatdunkend zijn wenkbrauwen op.

De twee vrouwen wisselden een blik, en toen keek Polyxeni hem medelijdend aan. Geduldig legde ze uit: ‘In de tuinen aan de overkant van de rivier zijn mensen die kunnen lezen, en een van hen zal haar de boodschap voorlezen.’

‘Wat ik geschreven heb zal onzichtbaar zijn.’

‘De doden kunnen tranen lezen.’

‘O, juist,’ zei de onderwijzer, terwijl hij zijn wenkbrauwen weer liet zakken en zich enigszins geneerde. Hij vroeg zich af waarom Ayse niet op het idee was gekomen om haar man te vragen die boodschap te schrijven, want ze was getrouwd met de hodja, maar hij vreesde dat hij dan een lange, ingewikkelde verklaring te horen zou krijgen, dus bedwong hij zijn nieuwsgierigheid. Het zal niet bij hem zijn opgekomen dat ze net zo was als alle vrouwen, die een bepaalde kant van het leven geheim houden voor hun echtgenoten.

Toen het tweetal was vertrokken met de gevangen duif, ging Leonidas weer zijn huis binnen, en daar maakte hij het pakje met eten open. Hij vond een kleine, maar kleverige en verleidelijke schat, bestaande uit lokma, tulumba tatlısı en vezir parmagi. Het water liep hem in de mond, en hij ging in zijn stoel zitten. ‘Het is niet te geloven,’ dacht hij terwijl hij de zoete cakejes en beignets in zijn mond propte, ‘dit zijn de nazaten van Alexander, en van Constantijn, en van Socrates! En ze zijn niet beter dan kinderen!’

Ayse, Polyxeni en Philothei gingen terug naar de begraafplaats, en Ayse wachtte bij het hek terwijl de twee anderen naar het graf liepen dat Lydia zojuist weer had gedicht. Polyxeni zei tegen Philothei dat ze het deurtje van de kooi moest openmaken, maar voordat de vogel kon ontsnappen, stak ze haar ene hand erin en haalde ze haar voorzichtig te voorschijn. ‘Luister goed,’ zei ze vermanend, heel ernstig, oog in oog met de duif, ‘ga niet meteen terug naar de pijnbomen, naar je man en je vriendinnen. Ga op zoek naar mijn moeder en zorg ervoor dat iemand leest wat er op je geschreven staat, en daarna mag je doen wat je wilt. En ik zal weten of je dat hebt gedaan, want ooit zal mijn moeder het me in een droom vertellen, en als je het niet gedaan hebt, dan komen er moeilijkheden, en dan zullen al je jonkies kraaien blijken te zijn, en als je dood gaat, zal de aarde je niet willen opnemen. Vlieg maar weg, mooi vogeltje.’

Ze kuste de vogel op het midden van haar rug, tussen de vleugels, en vroeg Philothei hetzelfde te doen. Het kleine meisje reageerde verrast, want veren zijn hard en veerkrachtig, hoewel ze er zo zacht uitzien. Polyxeni liet haar handen een beetje zakken, en gooide vervolgens de vogel de lucht in. Ze schoot de hemel in, cirkelde hoger en hoger, en Ayse en Polyxeni wuifden haar na en wensten haar goede reis, en ze riepen: ‘Goede vlucht! Goede vlucht!’ Polyxeni sprong op en neer van vreugde: ‘Ze is naar het oosten gevlogen! Naar het oosten! Zagen jullie dat? Ze is naar het oosten gevlogen!’ Een paar donzige borstveertjes zweefden naar beneden, en zij ving ze op en zei tegen Philothei dat ze die moest bewaren, als herinnering.

Met Philothei als een slingerend mandje tussen hen in begonnen de twee vriendinnen terug te lopen, de heuvel af, en ze praatten druk en deelden in elkaars tevredenheid dat het allemaal zo goed was verlopen. Toen ze langs het huis van Daskalos Leonidas kwamen, rolde Ayse met haar ogen, en ze fluisterde: ‘Ongelooflijk! Een man met zoveel geleerdheid, en dan weet hij niet eens hoe je een boodschap aan de doden moet sturen.’


16 Mustafa Kemal, infanterie-luitenant 1474 [4]

Ver van Eskibahçe, vierhonderdvijftig kilometer voorbij de bergen, voorbij Denizli, voorbij Uşak, over de Zee van Marmara, laat Mustafa Kemal zich inschrijven bij de Krijgsschool in Harbiye, Istanbul. Het is 1899 en de trotse jonge Macedoniër die, als jongen, geweigerd had neer te hurken voor kikkerspelletjes met de woorden: ‘Als jullie over me heen willen springen, doe dat dan maar terwijl ik sta,’ is nu een kleine onbelangrijke persoon uit de provincie, die evenzeer versteld staat van de ordeloze, modernistische hoererij van het christelijk deel van de stad als van de middeleeuwse achterlijkheid en het verval van de moslimwijken.

Het leven is zwaar op de krijgsschool. Sergeants mogen de kadetten slaan, zolang ze hen maar aanspreken als ‘efendi’, en het eten is er zelfs nog slechter dan op een Britse kostschool. Boeken en kranten zijn niet toegestaan, islamitische vroomheid wordt streng afgedwongen, alcohol is verboden, en met ramadan wordt er gevast. Het christelijk deel van de stad zit echter vol met kranten, cafés en bordelen. Daar is bijvoorbeeld het Petits-Champs-café, waar je whisky kunt krijgen, daar is Yonyo’s, en Stefan’s, en Yani’s, allemaal gedreven en bezocht door Armeniërs, Grieken, het onwaarschijnlijke schorem van de Levant. Hij raakt bevriend met Ali Fuat, een kadet van goede familie, en samen maken ze boottochten, ze oefenen zich in welsprekendheid en kamperen in de bossen van de eilanden. Ali laat zijn vrienden kennismaken met raki, en Mustafa neemt één slok en zegt: ‘Wat een heerlijke drank is dit. Daarbij ga je wensen een dichter te zijn.’ Raki zal het lot van Kemal bepalen. Die drank zal hem doen slapen, zal hem helpen zijn verlegenheid te overwinnen, zijn inspiratie bevrijden, zijn relaties ingewikkelder maken, en zal uiteindelijk zijn dood worden. Mustafa Kemal blijft de boeken van de grote Franse denkers lezen, en begint de gedachte te ontwikkelen dat er iets gedaan moet worden om zijn land te redden, zowel van die buitenlanders als van zichzelf. Hij gaat ’s nachts zo hartstochtelijk nadenken dat hij last van slapeloosheid begint te krijgen. Hij wordt een bewonderaar van zowel Napoleon Bonaparte als John Stuart Mill; aan laatstgenoemde ontleent hij de gedachte dat alle morele en politieke handelingen bedoeld horen te zijn voor het grootste geluk van het grootste aantal mensen. Hij studeert af als luitenant, studeert verder aan de Hogere Krijgsschool en begint, door schaamteloos gebruik te maken van de faciliteiten van de faculteit Diergeneeskunde, een subversief krantje uit te geven dat bedoeld is om corruptie en misbruik van macht aan de kaak te stellen. Zijn superieur wordt aangewezen om hem op te pakken, maar die knijpt opzettelijk een oogje dicht. De sultan is een merkwaardig halfgare tiran geworden, en legt zoveel onzekere paranoia en weifelende incompetentie aan de dag, zo’n tegenstrijdig mengsel van verzoening en absolutisme, dat zelfs zijn eigen officieren zich niet meer echt trouw aan hem kunnen voelen.

Hij wordt bevorderd tot kapitein, en hij en een paar vrienden huren een woning in het huis van een Armeniër in Beyazit. Ze praten over revolutie, zoals jongemannen vaak doen, en ze verzamelen verboden Europese boeken, totdat een vriend van hen, die deel is gaan uitmaken van het enorme netwerk van spionnen van de sultan, hen verraadt aan de politie, hen naar een café lokt, waar ze gearresteerd worden.

Mustafa en zijn vrienden worden slecht behandeld, maar Ali Fuat zegt tegen zijn ondervragers, heel waardig en zelfverzekerd, zij het met een zeker gebrek aan realisme: aangezien hij het uniform van de sultan draagt, heeft niemand beneden de rang van sultan het recht hem te slaan. De moeder van Mustafa Kemal is ervan overtuigd dat hij terechtgesteld zal worden, maar Mustafa brengt zijn tijd tevreden door in de gevangenis, waar hij gedichten schrijft en boeken leest.

Er komt een onderzoek, en de autoriteiten raken ervan overtuigd dat Mustafa en Ali Fuat dwaze jongens zijn die over hun dwaasheid heen zullen groeien en na verloop van tijd goede officieren kunnen worden. Besloten wordt dat de een naar Adrianopolis gestuurd zal worden, en de ander naar Saloniki, en dat ze zelf mogen kiezen wie waarheen zal gaan. Ze worden het zo snel eens dat de autoriteiten argwanend worden, en hen beiden naar Damascus sturen. Ali Fuat en Mustafa Kemal brengen hun laatste dag in Istanbul door met het drinken van whisky, en vervolgens neemt een Oostenrijks stoomschip hen mee naar Beiroet. De reis duurt wel tachtig dagen, en men vraagt zich af of dat Oostenrijkse stoomschip soms niet door motoren wordt voortbewogen, maar door een kleine school gevangen sardientjes.


17 Over lezen en schrijven

Karatavuk, de tweede zoon van Iskander de Pottenbakker, en Mehmetçık, de zoon van Charitos en de broer van Philothei, zaten naast elkaar op een rotsblok boven het stadje. Ze waren erop uitgestuurd om tezek te verzamelen, maar hadden hun tijd grotendeels doorgebracht met gluren naar de Hond, en met het gooien van stenen naar een kapotte fles die ze in de gevorkte takken van een kleine amandelboom hadden geplaatst. Nu de fles helemaal kapot was, en de groene scherven glinsterend en gevaarlijk onder de boom lagen, maakten de beide jongens gebruik van de gelegenheid om nog meer tijd te verspillen.

De jongens goten wat water uit hun leren zakken in hun vogelfluitjes, en gedurende een paar minuten wedijverden ze met elkaar om de langste en ingewikkeldste vogelliedjes te produceren. Beneden in het stadje bleven de mensen een paar seconden stilstaan om te luisteren, en de vinken en kneuen in hun kooitjes hipten op en neer op hun stokjes en hielden ongerust de kopjes scheef.

Mehmetçık kreeg genoeg van die muziek en stopte zorgvuldig zijn roodborstje van aardewerk in zijn sjerp, en toen begon hij met een stok te schrijven in het stof aan zijn voeten.

‘Wat heb je geschreven?’ vroeg Karatavuk, nieuwsgierig.

‘Mijn namen,’ antwoordde zijn vriendje. ‘Hier staat “Nikos” en “Mehmetçık”.’

‘En wat is dan wat?’

‘De langste is “Mehmetçık”, want dat is toch langer, sufferd.’

‘Jij bent zelf een sufferd. Waarom is dat ene “Nikos” en dat andere “Mehmetçık”?’

Mehmetçık fronste zijn wenkbrauwen. Hoe moest je zoiets eenvoudigs uitleggen? ‘Dat is nou eenmaal zo,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Deze letters zeggen “Nikos”, en deze zeggen “Mehmetçık”.’

‘Ik wou dat ik kon lezen en schrijven,’ zei Karatavuk.

‘Wat leer jij dan op school? Wat leer jij dan van Abdulhamid Hodja?’

‘Wij leren over de Profeet en zijn driehonderd bevestigde wonderen, en over Abraham en Isaak en Jona en Omar en Ali en Hind en Fatima en de heiligen, en soms over de grote veldslagen van Saladin tegen de barbaren. En we zeggen de heilige Koran op omdat we al-Fatihah uit ons hoofd moeten kennen.’

‘Wat is dat?’

‘Dat is het begin.’

‘Hoe klinkt dat?’

Karatavuk sloot zijn ogen en reciteerde: ‘Bismillah al-rahman al-rahim...’ Toen hij klaar was, deed hij zijn ogen open en veegde hij zijn voorhoofd af. ‘Dat is moeilijk,’ merkte hij op.

‘Ik heb er niets van begrepen,’ klaagde Mehmetçık. ‘Maar het klinkt wel mooi. Was dat taal?’

‘Natuurlijk was het taal, sufferd. Dat is Arabisch.’

‘Wat is dat?’

‘Dat is wat Arabieren spreken. Dat is wat God spreekt, en daarom moeten we leren het op te zeggen. Het gaat over genadig zijn en de Dag des Oordeels en ons het rechte pad wijzen, en als er iets misloopt, of als je je zorgen maakt, of als er iemand ziek is, dan hoef je alleen maar al-Fatihah op te zeggen, en dan zal alles waarschijnlijk weer in orde komen.’

‘Ik wist niet dat God in een taal sprak,’ merkte Mehmetçık op. ‘Pater Kristoforos spreekt tot Hem in het Grieks, maar dat verstaan we ook niet.’

‘Wat leren jullie dan?’

‘We leren meer dan jullie,’ antwoordde Mehmetçık gewichtig. ‘We leren over Jezus Zoon van Maria en zijn wonderen en over Sint-Nicolaas en Sint-Dimitri en Sint-Menas en de heiligen en Abraham en Isaak en Jona en keizer Constantijn en Alexander de Grote en de Marmeren Keizer, en de grote veldslagen tegen de barbaren en de Onafhankelijkheidsoorlog, en we leren lezen en schrijven en optellen en aftrekken en vermenigvuldigen en delen.’

‘Leren jullie dan niet al-Fatihah?’

‘Als er iets misloopt, zeggen wij “Kyrie eleison”, en we hebben ook een echt gebed.’

‘En hoe klinkt dat?’

Mehmetçık kneep zijn ogen tot spleetjes, onbewust zijn vriend nabootsend, en reciteerde: ‘Pater imon, ho en tois ouranis, agiasthito to onoma sou, eltheto i vasileia sou...’

Toen Mehmetçık uitgesproken was, vroeg Karatavuk: ‘Waar gaat dat dan over? Is dat ook een soort taal?’

‘Dat is Grieks. In die taal spreken we tot God. Ik weet niet precies wat het betekent, het is iets van onze vader die in de hemelen zijt en vergeef ons ons dagelijks brood en leid ons niet in verzoeking, maar het doet er niet toe als we het niet begrijpen, want God begrijpt het wél.’

‘Misschien,’ zei Karatavuk peinzend, ‘zijn Grieks en Arabisch eigenlijk dezelfde taal, en daarom begrijpt God ons, zoals ik soms Abdul ben, en soms Karatavuk, en soms ben jij Nikos en soms ben je Mehmetçık, en dat zijn twee namen, maar er is maar één ik en er is maar één jij, dus zou het best één taal kunnen zijn, die soms Grieks wordt genoemd, en soms Arabisch.’

‘Ik weet het niet,’ zei Mehmetçık weifelend. ‘Ik geloof dat we dat moeten vragen.’

‘Laat mijn naam eens zien,’ zei Karatavuk opeens. ‘Schrijf mijn naam eens in het zand.’

‘Wil je “Karatavuk” zien, of “Abdul”?’

‘Schrijf maar “Karatavuk”.’

Mehmetçık wreef zijn eigen naam in het stof weg met zijn voet, pakte de stok en kraste de nieuwe naam in het stof. Karatavuk keek ernaar en voelde een zekere opwinding, een merkwaardig gevoel van bestaan, zekerder dan tevoren. Hij nam de stok van Mehmetçık over en kopieerde de letters zorgvuldig. ‘Kijk eens,’ zei hij trots, ‘ik heb mijn naam geschreven.’

Mehmetçık controleerde zijn werk en zei sceptisch: ‘Niet zo best.’ Karatavuk was opgewonden. ‘Jij moet me leren lezen en schrijven. En je moet me ook die andere dingen leren, dat gedoe met optellen en aftrekken. Als je uit school komt, kun je mij leren wat je zelf net hebt geleerd.’

‘Maar jullie school is leuker dan de onze,’ wierp Mehmetçık tegen. ‘Jullie zitten onder een boom op de meydan met Abdulhamid Hodja, die vriendelijk is en je aan het lachen maakt, en wij moeten binnen zitten in het donker en op onze leien krassen bij Daskalos Leonidas, die oorvijgen geeft en ons uitscheldt.’

‘Ik wil leren lezen en schrijven,’ hield Karatavuk aan. ‘Jullie christenen zijn altijd rijker dan wij, en mijn vader zegt dat het allemaal komt door dat lezen en schrijven en optellen en aftrekken, en dat jullie daarom ons zo goed kunnen bedriegen, en hij zegt dat wij moslims alleen leren wat we moeten weten om in het paradijs te komen, wat uiteindelijk het belangrijkst is, maar jullie christenen krijgen alle voordelen al op aarde omdat jullie ook nog al die andere dingen leren. Nou, en ik wil die andere dingen óók hebben.’ Mehmetçık fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als ik jou leer lezen en schrijven, dan waarschuw ik je dat ik je dan ook op je hoofd moet slaan en uitschelden wanneer je stom doet, want op die manier werkt leren.’

‘Maar als je me te hard slaat, zal ik je moeten terugslaan, en je moet me beloven dat je het aan niemand vertelt. Afgesproken?’

‘Goed dan,’ zei Mehmetçık. Hij stond op en zocht even in het struikgewas, en kwam terug met nog een stok, die hij aan zijn vriend overhandigde. ‘Eerst moet je het alfabet leren, en daarna moet je elke dag een paar nieuwe woorden leren, en als je nieuwe woorden hebt geleerd, gaan we eerst optellen doen, want dat is het makkelijkst.’

Karatavuk keek gretig toe terwijl Mehmetçık zich vooroverboog en de letter ‘alfa’ in de aarde tekende. Mehmetçık kwam overeind, tikte hem zachtjes op zijn achterhoofd en zei dat hij die moest namaken. Toen sloeg hij hem nog een keer en vertelde hoe die letter werd uitgesproken.


18 Ik ben Philothei [3]

Ik sta te popelen om het je te vertellen, maar zeg het tegen niemand anders, anders ga ik dood. Vandaag kwam Ibrahim me achterna toen ik hórta aan het verzamelen was, en hij bleef staan om naar me te kijken, maar een paar stappen van me vandaan, en ik wist niet wat ik moest zeggen, en we keken alleen maar naar elkaar, en toen ging hij weg, en voordat hij wegging, maakte hij met zijn hand een gebaartje naar me, zó.


19 De verraderlijke schoenen

Het waren de schoenen die het hem deden, die vervloekte schoenen, maar het was niet altijd hetzelfde paar schoenen. Staande voor de deur van de haremlık, met zijn hand op de klink, keek de aga, Rustem Bey, naar beneden en hij keek naar het schoeisel dat, alweer, zou aankondigen dat zijn vrouw bezoek had, zodat hij niet kon binnenkomen.

Soms stonden er stoffige sandalen, waarvan het leer versleten was, vervormd en slap. Als het geregend had, waren ze donkerder en bezig stijf te worden. In de loop van de tijd kon Rustem Bey de nieuwe stiksels en lappen bestuderen, en soms de nieuwe leren banden. Ze waren groot noch klein, het waren sandalen die getuigden van een onopvallend leven, alledaags en bescheiden, en toch was Rustem Bey ze gaan bezien met een scherp gevoel van weerzin. Als hij ze zag, begon het bloed achter zijn ogen te bonzen, en dan vertrok hij zijn lippen grimmig.

Soms zag hij daar een aardig paar geborduurde slippers die - daar was hij volstrekt zeker van - van zijn echtgenote waren. Hij leek zich te herinneren dat hij ze uit Smyrna had meegebracht als geschenk voor haar, in de eerste maanden van hun huwelijk, en zij had ze aangenomen met een elegant gebrek aan enthousiasme waardoor hij kinderachtige tranen van teleurstelling in zijn ogen had gekregen, tranen die hij, met waardigheid en zogenaamde onverschilligheid, moest inhouden. Hij had zo gehoopt dat ze zich zou laten verleiden door hun zachte rode stof en hun borduursel met gele zijde en gouddraad, maar nu gebruikte ze ze alleen om te doen alsof ze bezoek had. Ooit had hij gehoopt dat hun huwelijk meer zou worden dan de gebruikelijke formele dans van vreemden die pas enigszins verbetert na het trage passeren van de tijd en de wederzijdse zorg voor kinderen. Hij kende families in Smyrna waar een beschaafde intimiteit tussen man en vrouw bestond, en daarnaar had hij verlangd toen hij trouwde. Hij was een modern man, en als hij dat niet was, dan was dat zeer bepaald wat hij wilde zijn. Wat was het irritant en onaangenaam als hij zich thuis in Eskibahçe te wereldwijs voelde, en er toch ook weer niets van snapte als hij zich in Smyrna of Constantinopel bevond; dat wilde zeggen dat hij nooit vrienden had gevonden bij wie hij zich op zijn gemak voelde. In het ene geval had hij te maken met zijn kleine boeren en pachters, en in het andere voelde hij altijd de argwaan dat hij op een subtiele manier voor de gek werd gehouden. Alle pachtheren ten plattelande die hij kende, leden onder diezelfde sluipende eenzaamheid, en hij had heel naïef gehoopt dat zijn huwelijk met de dochter van een van hen hem zou helpen in een leven dat in wezen uit eenzaamheid bestond.

Terwille van Tamara had hij de vrouwenvertrekken veranderd, van iets wat kaal en functioneel was in een toevlucht vol warme rode draperieën, met verkoelende luchtstromen die geregeld konden worden door zorgvuldig openen en sluiten van luiken, en met zacht meubilair van notenhout, ingelegd met satijnhout. Hij had voor haar zelfs een bed gekocht, dat in onderdelen was aangevoerd op de rug van twee weerspannige kamelen, en hij had stoelen gekocht. Tamara had een tijdje geprobeerd in dat bed te slapen, maar ten slotte had ze er genoeg van gekregen, en ze was teruggekeerd naar de gebruikelijke matras op de vloer. Het fraaie bed was na verloop van tijd weer uit elkaar genomen en opgeslagen in een hok dat verder alleen bezems en emmers bevatte. Bij afwezigheid van een hoge tafel leken de stoelen wonderlijk vreemd en overbodig, en ten slotte werden ze in een hoek op elkaar gestapeld, zodat Tamara en haar gasten als normale mensen de divans konden gebruiken. Eigenlijk was Tamara alleen geïnteresseerd in het gebruiken van de dingen die zijzelf had meegebracht als haar helft van het huwelijkscontract, alsof ze zich alleen thuis kon voelen door zich te omringen met vertrouwde voorwerpen uit haar ouderlijk huis bij Telmessos.

Ze was vooral erg gesteld op haar cezve, de schuin toelopende koperen pot met het lange handvat die haar moeder had gebruikt om koffie te zetten. Tamara’s moeder was de beste koffiezetster van de familie geweest, en na haar dood leek het alleen maar juist dat de cezve ging naar Tamara, die op een na de beste was. Toen Tamara pas getrouwd was, sliep ze met de cezve naast zich, en soms, ’s nachts, wanneer ze haar ogen opendeed en de doodsangst van de bruid voelde, stak ze haar hand uit, pakte de cezve en drukte hem onder de dekens tegen haar keel, alsof ze via dat koude metaal weer de droge, maar liefdevolle hand kon voelen die de pot zo vaak had vastgehouden, en de grijze ogen kon zien die zo aandachtig hadden toegekeken of het schuim omhoog kwam. Tamara zette koffie op dezelfde manier als haar moeder, op een hoopje witte as in het midden van de gloeiende houtskool, zodat de koffie zo langzaam mogelijk verhit werd, en soms had ze het gevoel dat ze bezeten was van de geest van haar moeder, in haar eenzaamheid, zo ver van Telmessos vandaan, zo ver van allen die ze liefhad.

Rustem Bey, voor de vrouwenverblijven, neerziend op die schoenen, met zijn hand op de klink, wist heel goed wie degene was die Tamara liefhad. Hij wist dat ze sinds haar kinderjaren haar neef Selim had aanbeden. De familie was daar heel openhartig over geweest, opdat hij zich niet bedrogen zou voelen, maar ze hadden hem verzekerd dat Tamara eroverheen zou groeien, dat ze haar overtuigd hadden dat een dergelijk huwelijk ongepast zou zijn, dat ze braaf en gehoorzaam was en zou trouwen met de man die voor haar gekozen was overeenkomstig de wens van mensen die ouder en wijzer waren dan zij.

Onder normale omstandigheden had de familie Tamara best willen uithuwelijken aan de neef van haar keuze, maar Selim was een menselijk kruitvat, zo onbetrouwbaar en oncontroleerbaar dat zijn eigen ouders nooit toestemming zouden hebben gegeven voor een huwelijk met iemand die ze respecteerden. Tamara geloofde dat haar moeder, als die was blijven leven, de dingen ten gunste van Selim had kunnen keren, maar op dat punt vergiste ze zich vrijwel zeker. Selim was charmant en knap om te zien, maar hij was, als jong kind al, onmiskenbaar voorbestemd voor een slecht einde.

Hij was altijd klein geweest, een beetje onelegant in zijn bewegingen, maar snel en nerveus. Hij had een oogverblindende glimlach die in verbazend hoge mate aangaf hoe gevaarlijk zijn karakter was, en mensen die dat voor het eerst zagen, schrokken zich altijd halfdood. Men voelde zich als een reiziger die benaderd werd door een hond die met zijn staart kwispelde, maar kennelijk klaar stond om aan te vallen. Toen hij nog klein was, liet zijn moeder soms na zijn haar te knippen, omdat ze bang was dat hij de schaar uit haar handen zou rukken, en er waren ook gelegenheden geweest dat zijn spontane woedeaanvallen uitgroeiden tot een zodanige gewelddadigheid dat zelfs zijn eigen vader gegronde vrees voelde wanneer hij het met armen en benen slaande kind bij zijn middel optilde en naar buiten droeg, waar hij zonder aarzeling in de veetrog werd gedompeld. Zijn vader hield hem dan, terwijl hij zichzelf haatte om zijn wreedheid en de noodzaak daarvan, bij de nek onder het slijmerige water totdat de dreiging van stikken Selim weer tot rede bracht.

De imam in Telmessos had een bezoek aan de mektep aangeraden, opdat hij enkele koranverzen zou leren zeggen, aangezien het woord Gods een opmerkelijk beschavende kracht kan hebben, maar Selim, die het zoetvloeiende maar onbegrijpelijke Arabisch met verbluffend gemak had geleerd, bleef onverbeterlijk. De Griekse artsen in de stad vertelden Selims vader openhartig dat er niets aan een wild kind te doen viel wanneer slaag en opsluiten geen resultaat hadden. ‘Waarschijnlijk groeit hij er wel overheen,’ zeiden ze, ‘zo gaat het vaak met kinderen.’

En zo ging het ook in werkelijkheid, bijna, alleen had Selim zich getransformeerd van een chaotisch en zenuwslopend kind tot een jongvolwassene met een fatale charme en een totaal gebrek aan principes. Tamara had het lastige jongetje altijd al aanbeden, maar nu viel ze voor zijn jeugdige charme, en Selim was zeer bepaald slim genoeg geweest om haar verliefdheid op te merken. Hij hoefde haar maar te betrappen op aanbiddend staren naar hem bij het Bayram-feest, of binnen een dag stond hij ’s avonds door de luiken naar haar te fluisteren. Een stevig pak slaag van Tamara’s vader met de platte kant van een zwaard was Selims laatste herinnering aan Telmessos, maar toen hij afdroop naar een soort verbanning, verstoten door zijn eigen familie, waren zijn gedachten niet bezig met de eerloosheid en de vernedering van betrapt zijn op slechtigheid, maar met de pijnlijke les die hij zojuist had geleerd, namelijk dat je ervoor moest zorgen door het juiste raam te fluisteren tijdens een poging tot verleiding.

Tamara was diepbedroefd dat Selim was weggestuurd, en ook hij voelde een zekere stekende pijn in zijn hart wanneer hij zich haar beeldschone gezicht herinnerde. Haar familie besloot haar bezetenheid en treurigheid te stelpen door voor haar een passende echtgenoot te zoeken, iemand wiens oppassendheid vaststond. Ze wensten niets dan haar geluk en welvaart, en ze waren dan ook verrukt toen Rustem Bey bekende dat hij zeer geïnteresseerd was. Rustem was de achterachterkleinzoon van een belastinginner, en de rijkdom en de landerijen die deze persoon had veroverd, waren als door een wonder ongeschonden overgegaan naar zijn afstammelingen. Die betovergrootvader was, als alle belastinginners, een onappetijtelijke, corrupte en wrede man geweest, maar in de tijd van Rustem was het oude systeem sinds lang afgeschaft, en Rustem Bey zelf was een oprecht, fatsoenlijk man die beter voor zijn pachters en zijn landerijen zorgde dan men algemeen had verwacht.

Tamara wist dat Rustem Bey een betere partij was dan iemand had mogen verwachten, en ze trouwde met hem op grond van fatalisme en gezond verstand. Na hun huwelijksnacht echter wist Rustem Bey, boos maar berustend, dat hij, hoezeer hij ook haar lichaam veroverde, nooit haar hart zou raken. Zodoende oogstte hij niets dan hartzeer met zijn stormloop op het geluk, en hij was eenzamer dan tevoren, terwijl hij samenleefde met dat beeldschone meisje dat steeds haar schoenen, of die van een ander, voor de deur van de haremlık zette.

Haar neef Selim was niet al te zeer ontmoedigd door zijn eerverlies, en na korte tijd begon hij rond te reizen als kwakzalver, waarbij hij een soort vrolijk-boosaardig genoegen voelde wanneer hij piste in kleine flesjes en daar wat suiker en een paar takjes wilde munt aan toevoegde. Die flesjes bood hij te koop aan op markten van Yediburun tot Janiklar: ‘Selims elixer, Selims elixer, het levenswater zelve! Gegarandeerd tegen koliek en blaasontsteking! Probaat middel tegen de onvruchtbare schoot en malaria! Nee, ik zeg niet dat je er weer jong van wordt, maar ik weet het niet, waarschijnlijk is dat ook een van de effecten. Recept van de beroemde apotheker Gevork de Armeniër van Ararat, beproefd en goedgekeurd door Athanasios de Griek van Athene, lijfarts van de sultan padisjah persoonlijk! U, efendi, ja, u! Ik zie dat u een tikje bleek bent! Ja, heus! Nietwaar, vrienden? Neem het eens, het zal u goed doen! Wie heeft er een vrouw die altijd op haar bed ligt te jammeren wanneer er geschoffeld moet worden? U, efendi? Geef haar hier wat van, en ze zal daarbuiten rondstuiteren en twee akkers per dag afwerken!’

Het was een zwaar bestaan, sjokkend tussen de rotsen door, van het ene stadje naar het andere, het hele jaar door, onder alle mogelijke weersomstandigheden, duizelig van de hitte in de zomer en tot aan zijn knieën in de kleffe modder in perioden van regen. Hij leerde de attenties van struikrovers aanvaarden, verloor zijn verdiende geld telkens en telkens weer aan schurken, die soms zelfs al zijn kleren gapten, zodat hij met vreugde en opluchting een plaats in het leven had aanvaard in Eskibahçe, waar hij het geluk had herkend te worden door zijn beeldschone nicht, Tamara, op een dag dat hij zijn elixer aan het verkopen was op de meydan, in de schaduw van de plataan waar de oude mannen zaten.

Rustem Bey, met zijn hand op de klink, niet in staat naar binnen te gaan, wist alleen dat iemand die even zwaar gesluierd was als een sjiitische uit Perzië, bijna elke dag kwam, zachtjes aanklopte en werd binnengelaten bij zijn vrouw in de haremlık, waar ze die voddige sandalen buiten liet staan. Als het alleen die geborduurde slippers uit Smyrna waren, wist Rustem Bey met bittere zekerheid dat zijn vrouw geen bezoek had, maar alleen een flauwe list gebruikte om de privé-vertrekken voor zichzelf te houden. Wat hij wél wist, dat was dat er iets niet helemaal klopte met die ineengedoken gestalte met kromme schouders en gebogen hoofd die wegglipte uit de haremlık en haastig verdween. De stem die een verstikt ‘Aleikum salaam’ liet horen wanneer er gegroet was, leek niet helemaal bij de gedaante te horen, en dat gold ook voor de magere, hoekige voeten die zich met die stoffige sandalen de heuvel af haastten langs de huizen waar de weinige Armeniërs woonden.

Rustem Bey was gedwongen zijn toevlucht te nemen tot het beschamende en schandelijke middel van spionage. Herhaaldelijk probeerde hij de gestalte te volgen door de straten, om uit te vinden waar ze woonde, maar dat lukte nooit, door die chaos van honden, handelaars, kamelen en kletsende vrienden, maar bovenal doordat hij, omdat hij nu eenmaal een van de belangrijkste mannen van die streek was, automatisch staande werd gehouden door mensen die hun respect wilden betuigen of smeekten om een aalmoes of een gunst. Dan keek hij neer op zo iemand die zijn mouw had vastgepakt, en dan brak hem het bezorgde zweet uit op zijn voorhoofd, terwijl hij wanhopig probeerde te zien waar die verhulde gestalte was gebleven. Hij had wel bedacht dat hij die persoon kon laten volgen door een bediende, maar hij beheerste zich. Het laatste wat elke man die zichzelf respecteerde kon doen, was dat hij zich vernederde tegenover zijn bedienden door hen bij achterbaksheid te betrekken.

Op een avond kwam Rustem Bey de haremlık binnen nadat het bezoek was vertrokken, maar voordat Tamara haar slippers buiten had kunnen zetten, en hij vroeg: ‘Wie is die vrouw die bij jou op bezoek komt? Elke dag is ze hier, en ik wens te weten wie dat is.’

Bestudeerd kalm nam Tamara een stukje lokum van het koperen dienblaadje, ze kauwde er een tijdje op en keek toen onschuldig op. ‘Dat is een vriendin. Niet iemand die er iets toe doet.’ Een tikje brutaal trok ze de punt van haar çarşaf over haar mond.

Rustem Bey voelde dat hij kwaad werd. ‘Geen vrouw sluiert zich voor haar echtgenoot! Doe die sluier weg! Ik wens te weten wie ze is.’

Tamara liet haar çarşaf vallen en richtte haar ogen zedig op de vloer. ‘Ik heb hier geen vriendinnen. In de hamam praten ze niet waar ik bij ben vanwege de man met wie ik getrouwd ben, en al mijn verwanten zijn in Telmessos. Ik moet een vriendin hebben die me komt bezoeken.’

‘Luister. Jullie vrouwen mogen doen wat je wilt. Jullie glippen elkaars achterdeur in en uit terwijl een man aan de voordeur moet kloppen. Je mag zoveel vriendinnen hebben als je wilt, maar wie is die vrouw?’

‘Ze is niemand. Ze is mijn enige vriendin in dit stadje.’

‘Je hebt een echtgenoot. Als je minder onverschillig was, zou je kinderen krijgen, en het gezelschap van andere vrouwen die kinderen hebben.’ Tamara bloosde. ‘Ik probeer mijn plicht te doen.’

Rustem Bey stak zijn rechterhand op, een klein gebaar van ergernis. ‘Die plicht van jou is niet van vreugde doordrongen. Ik zou net zo goed naar een hoer kunnen gaan en paren met gesloten ogen. Je zou moeten weten dat een huwelijk meer omvat dan je man negeren terwijl jij zit te niksen, op zijn kosten.’

‘Je zou niet zo grof tegen je echtgenote moeten praten. Dat hindert me.’

‘Mij hindert het...,’ verklaarde Rustem Bey op felle toon. ‘Mij hindert het dat mijn vrouw vrijwel dagelijks een onbekende op bezoek krijgt. Elke andere echtgenoot met een vrouw als jij zou haar een pak slaag geven. Dat zweer ik.’

‘Sla me dan maar,’ zei Tamara bedaard, ‘maar je hoeft je niet op te winden, echtgenoot. Het gaat om een oude vrouw, Fatima geheten, en zij heeft vriendschap met me gesloten.’

‘Alle vrouwen hier heten Fatima. Welke “Fatima” is het? Uit welke familie komt ze? Waar wonen ze?’

‘Ze woont aan de rand van het stadje. Voorbij de Armeniërs. Ik ben daar nooit geweest. Ze schaamt zich voor haar armoede, want ze is weduwe en al haar zonen zijn opgeroepen voor militaire dienst, gedurende tien lange jaren. Ze noemen haar “Fatima Zonder Geluk”. Ze komt hierheen, en uit naastenliefde laat ik haar wat eten en drinken, en kalmeer ik haar arme hart door met haar te praten.’ Tamara gebaarde naar een lapje blauwe stof dat over de divan was geworpen, en voegde eraan toe: ‘Ze leert me borduren, en ik betaal haar wat kleingeld, niet meer dan wat para’s. Dus je ziet - zo lui ben ik ook weer niet.’

Rustem Bey keek in de donkere ogen van zijn echtgenote, maar vond daar geen houvast voor haar oprechtheid. Hij draaide zich om op zijn hakken en vertrok. Buiten voor de deur bleef hij even staan, dacht wat na, stak een dikke sigaret op en schreed toen de heuvel af, langs de huizen en werkplaatsen van de Armeniërs, en begon hier en daar te informeren naar een weduwe die Fatima Zonder Geluk heette, een vrouw die zonen had die allemaal in militaire dienst waren.

De volgende ochtend haalde Rustem een krukje, en hij wachtte buiten de haremlık, waar hij zoveel sigaretten rookte, de ene na de andere, dat er een bergje peuken bij zijn voeten ontstond. Zijn mond voelde droog aan, als klei in de zomer, en zijn hart klopte zo onregelmatig dat hij van tijd tot tijd naar adem moest happen. De hele dag had een verdenking als een zuur in zijn gedachten gebrand, en een akelige onrust had zijn denken overvallen, dus wist hij dat hij geen gelijkmoedigheid meer zou kennen tenzij hij een regel overtrad die hij normaal gesproken als heilig en onschendbaar beschouwde. Hij wist dat hij op het punt stond zich in de ogen van zijn vrouw en het hele stadje te schande te maken, en hij wist ook dat het, ondanks zijn hoge positie, mogelijk was dat diep beledigde familieleden zouden arriveren om zich op hem te wreken, en toch wist hij precies wat hij moest doen.

En toen de gebogen en gesluierde gestalte dus de deur uitkwam en deze achter zich sloot, kwam Rustem Bey vlug overeind, en hij versperde haar de weg en zei: ‘Fatima Hanımefendi, ik moet u spreken.’

Fatima mompelde iets onverstaanbaars en wendde zich af, naar het scheen uit zedigheid, maar Rustem stak zijn hand uit en greep de punt van haar sluier vast. De vrouw reageerde met een merkwaardige beweging onder dat kledingstuk, alsof ze wanhopig iets zocht, maar niet kon vinden, en toen, nog net op tijd, zag Rustem het flitsen van een lemmet, en hij sprong achteruit. Uit zijn sjerp haalde hij een van zijn pistolen, en dat richtte hij op zijn tegenstander. Zonder na te denken haalde hij de haan over, maar bedacht toen met een mengeling van ongeduld, paniek en gêne dat hij nooit meer een geladen pistool bij zich had gedragen sinds een oom van hem zich op die manier dodelijk verwond had. De vreemde dook ineen, hield zich op zijn hielen in evenwicht en zwaaide het glimmende gekromde metaal van de yataghan voor zijn gezicht. Rustem haalde uit met zijn pistool. Hij raakte zijn slachtoffer op de slaap en profiteerde van dat moment om zijn eigen dolk te trekken, hetzelfde uitstekende wapen waarmee zijn geduchte voorvaders de oren en lippen van opstandige Serviërs en Bulgaren hadden afgesneden.

Rustem bracht een flinke klap toe, waarbij hij zijn onderarm sneed aan het wapen van de ander, en hij keek onaangedaan toe hoe de vreemdeling langzaam ineenzeeg. Hij sloeg omlaag met zijn yataghan, zodat hij een akelige snijwond achterliet op de hand, en deze dwong het wapen los te laten. Rustem pakte de dolk, plaatste hem zorgvuldig in zijn sjerp en boog zich toen voorover om de sjaal en de sluier weg te trekken.

Hij aanschouwde een hoofd vol verwarde zwarte haren, gebogen van pijn. Hij greep die haren vast en trok het hoofd achterover. Dat knappe, verfijnde gezicht bleek boosaardige zwarte ogen te hebben, een stoppelbaard van een week en een schitterende, glanzende zwarte snor. Rustem zag de lippen bewegen.

‘Orospu çocuğu.’

Rustem lachte bitter. ‘O, ben ik een hoerenzoon? Ik zou me maar bedenken.’ Hij gaf een trap met zijn linkervoet, zodat de jongeman naar opzij viel. De fraaie lippen bewogen opnieuw, hoewel de ogen dof waren van misselijkheid over de naderende dood: ‘Cehenneme git. Kerata.’

‘Ik ben misschien wel een koekoek,’ verklaarde Rustem, ‘maar jij zult toch degene zijn die naar de hel gaat. Jij en mijn hoer van een echtgenote.’ Rustem voelde zich alsof niet hij maar een ander zijn lichaam gebruikte, een ander die al die dingen zei en deed. Hij was zowel verrast als geschrokken van zijn eigen doeltreffendheid in een dermate akelige en smerige kwestie. Hij duwde de deur van de haremlık open en riep: ‘Vrouw, kom naar buiten en kijk hoe je hoerenmaker doodgaat. Dat mag je niet missen.’

Hij had verwacht dat Tamara bevreesd en bevend te voorschijn zou komen, en was dus verrast toen ze naar buiten kwam rennen, hem opzij duwde en zich op het lichaam van de stervende jongeman wierp. ‘Selim! Selim!’ jammerde ze. ‘Mijn aslan, mijn leeuw! Wat heeft hij gedaan? Selim! O God, o God! Nee! Nee! Nee! Mijn God, licht van mijn ogen!’

Ze streelde Selims wang en depte met haar çarşaf het schuimende bloed en speeksel op zijn lippen. Ze jammerde wanhopig. Opeens stond ze op en wendde ze zich tot haar echtgenoot. Hij zag dat haar lippen trilden en dat tranen over haar beide wangen stroomden, hoewel ze niet snikte. Ze deed haar sjaal af, zodat haar lange haren los over haar schouders vielen. Ze streek het met haar ene hand uit haar gezicht en bood hem haar keel aan. ‘Nu kun je mij doden,’ zei ze.

Rustem merkte tot zijn verwondering dat hij half en half medelijden met haar had. Hij bewonderde haar zelfs om die uitdaging en haar trotse berusting. Hij zag het verdriet en de woede in haar ogen, en het drong opnieuw tot hem door hoe mooi ze was, maar intussen zat hij klem in een opeenvolging van gebeurtenissen waaruit hij zich op geen enkele eervolle manier zou kunnen bevrijden. Haar minnaar lag stervend aan zijn voeten, en voor hem stond een ontrouwe echtgenote. Hij stak zijn hand uit en greep een lok van haar haren. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘en maak van de gelegenheid gebruik om God om vergiffenis te vragen.’ Met een zwaar, onwillig hart, maar met alle tekenen van onverzoenlijke vastberadenheid deed Rustem Bey wat hij wist dat hij moest doen, en hij sleurde zijn vrouw bij haar haren naar de meydan.

Vrijwel onmiddellijk verzamelde zich daar een menigte, zoals Rustem wel had geweten, een massa die bijeen was gekomen vanuit de laagste vormen van gemeenheid en nieuwsgierigheid. Het was verbijsterend om te zien hoe een man de haren van zijn echtgenote blootstelde aan de schaamte en vernedering van de openbaarheid, en een dergelijke publieke vernedering van een echtgenote kon maar één ding betekenen. Op de meydan deelde Rustem Bey, met een stem die beefde, zowel van boosheid om wat er gebeurd was als van afschuw om wat nu gedaan zou moeten worden, aan de mensen mee: ‘Deze vrouw is mijn echtgenote. Ze is een hoer en een overspelige.’

Hij deed een stap van Tamara vandaan en keek toe hoe zij kalm weer haar haren onder haar hoofddoek verborg. Hij boog zijn hoofd toen ze opkeek en alleen zei: ‘Ik ben schuldig en ik wens niet meer te leven. Maak me dood, als de wolven en honden die jullie hier in dit weerzinwekkende oord zijn.’

De eerste steen werd weifelend gegooid, als voor de grap, en viel neer voor haar voeten. Ze bukte zich om ernaar te kijken en glimlachte. De tweede steen werd met meer kracht geworpen en raakte haar dij. De derde steen vloog langs haar hoofd en schampte tegen de stam van een van de platanen. Er ontstond een gedruis van dierlijke geluiden onder de menigte, en iets lelijks nam daar toe in kracht, het kwaad dat als uit het niets voortkomt wanneer mensen toestemming krijgen verachtelijk te handelen ter wille van een rechtvaardige zaak. Vrouwen met harten die gewoonlijk zouden overlopen van zorg en tederheid, raapten stenen op en begonnen te krijsen terwijl ze ermee gooiden. Kinderen die van hun ouders slaag kregen als ze stenen gooiden naar honden, vochten met elkaar om stenen die ze naar een jonge vrouw mochten gooien. Mannen voor wie het beneden hun waardigheid was een vrouw te slaan, raapten stenen op en jankten als jachthonden. Gezichten die gewoonlijk kalm en welwillend stonden, begonnen te vertrekken van plezier in wreedheid, en een boosaardig barbarisme rees op en nam aanhoudend toe. Het was in elk geval bevredigend voor die laaggeplaatste lieden om de gelegenheid te krijgen een verwende en geparfumeerde lieveling uit een hogere kring te gronde te richten.

Tamara werd aan haar hoofd geraakt door een forse straatkei, en viel op haar knieën. De menigte drong op terwijl mensen zich naar voren wrongen om de stenen die al gegooid waren, weer op te rapen. Rustem Bey zat op het lage muurtje van de put, aan de voet van een plataan, met zijn rug naar het gruweltafereel, en voelde hoe zijn hart zich samentrok als een vuist. Hij hoorde het gepeupel roepen: ‘Orospu! Orospu! Orospu!’ en legde zijn handen over zijn oren. Voor zijn geestesoog zag hij Tamara in hun huwelijksnacht, met ogen die glansden van verdriet in het lamplicht toen ze haar hoofd afwendde en haar benen spreidde, op de manier zoals men haar tevoren verteld had. Hij herinnerde zich hoe ze ineengekrompen was, hij herinnerde zich haar ritmische kreten van pijn, en de treurnis die hem daarna had overvallen, toen hij zich betrapte op de wens dat hij voor een ander soort leven geboren was.

De mensen stonden nu recht boven haar, ze bekogelden haar, en degenen die geen stenen hadden, namen hun toevlucht tot gemeen schoppen met hun voeten. Oude vrouwen en kleine kinderen schoten ertussendoor om te spuwen. Tamara, die merkwaardig afstandelijk reageerde op al die razernij en op de wreedheid van de pijn, begon van Selim te dromen.

Niemand zag hoe Abdulhamid Hodja kwam aangereden op Nilufer, de mensen merkten dat pas toen ze opzij gedrongen waren. Zijn paard stond boven de gevallen overspelige vrouw. Abdulhamid brulde tegen de menigte, zo hartstochtelijk en gezaghebbend dat de mensen achteruitgingen, alsof ze door onzichtbare handen geduwd werden.

‘Wie is hiervoor verantwoordelijk?’ brulde hij. ‘Op wiens gezag gebeurt dit? Achteruit, bij God, achteruit.’

Rustem Bey stond langzaam op en kwam naar voren. ‘Het gebeurt op mijn verantwoordelijkheid, efendi. Het is mijn echtgenote en ik heb haar minnaar betrapt toen hij uit de haremlık kwam. Ik heb hem gedood, en ook hiervoor ben ik verantwoordelijk.’

Abdulhamid keek hem woedend aan vanaf zijn paard, en Rustem voegde daaraan toe: ‘Ze is een overspelige, en ze moet gestenigd worden.’

De man negeerde hem en vroeg aan de aanwezigen: ‘Kennen jullie de wet niet? Ik ken de wet. Ik ben geen geleerde, maar ik ken de wet.’ Hij zweeg even, en vervolgde toen: ‘De wet luidt dat...’ Hij zweeg opeens en keek naar de gezichten in de menigte. ‘Jij,’ zei hij, wijzend op Charitos. ‘Kom eens naar voren. Ik heb jou nog nooit in de moskee gezien. Jij bent een christen.’

De vader van de beeldschone Philothei deed een stap naar voren, terwijl hij nerveus de fez op zijn hoofd rechtzette. De imam wees naar nog meer christenen, de een na de ander. ‘Volgen jullie de profeet Jezus van Nazareth, vrede zij hem? Geef eens antwoord?’

Charitos en de andere christenen mompelden dat ze dat inderdaad deden, en Abdulhamid beval: ‘Ga heen en zoek jullie priester. Vraag aan hem wat de profeet Jezus gezegd heeft toen hij de steniging van een overspelige vrouw voorkwam. Ga hier weg! Ga het hem vragen. Pater Kristoforos zal jullie vertellen wat jullie al hadden moeten weten. Ga nu naar hem toe, en oordeel zelf niet meer.’

De christelijke mannen en vrouwen drentelden langzaam weg, ze schaamden zich voor zichzelf, maar mompelden onderling dingen als ‘Wie denkt die imam wel dat hij is?’ en op de meydan keek Abdulhamid Hodja neer op de menigte, en hij vroeg: ‘Waar zijn de vier getuigen? Kom op, ik vraag jullie waar de vier getuigen zijn die deze vrouw naakt en bij gemeenschap hebben betrapt?’

Niemand zei iets, behalve Rustem Bey, die beefde en probeerde niet te kijken naar de ineengedoken gestalte van Tamara zoals ze daar onder het paard lag. ‘Haar minnaar kwam dagelijks, gesluierd als een vrouw, tot ik hem eindelijk ontmaskerd heb.’

‘Heb je hen bij gemeenschap betrapt?’

‘Nee, maar...’

‘Rustem Bey, een man die een ander van overspel beschuldigt zonder getuige van de daad te zijn geweest, en zonder vier getuigen, wordt veroordeeld tot acht slagen met de gesel. Dat is de wet van God in de heilige Koran. Je hebt geluk dat dit geen rechtbank is en dat ik geen rechter ben.’

‘Ik ben Rustem Bey. Niemand geselt mij.’

Abdulhamid keek hem meelevend aan en zei alleen: ‘Rustem Efendi, ik ken je al heel lang.’

Over die cryptische opmerking zou de aga nog jarenlang piekeren, maar op dat moment kon hij alleen maar zeggen: ‘Ze heeft haar schuld toegegeven, tegenover al deze mensen.’

‘Ja, dat is waar,’ mompelden de mensen in de menigte, die inmiddels stonden te schuifelen en zo snel mogelijk wilden ontkomen aan de boosheid van hun voorganger in het gebed, want hun wraaklust was totaal verdwenen.

‘Hoeveel keer heeft ze het toegegeven?’

‘We hebben het haar horen zeggen. Ze heeft het toegegeven,’ zei Ali de Sneeuwbrenger, en anderen mompelden wat om zijn woorden te bevestigen.

‘Hoe vaak?’ Abdulhamid keek de kring van zwijgende en gegeneerde stedelingen rond en knikte wijs met zijn hoofd. ‘Dat dacht ik al. Eén keer maar. Soms willen mensen sterven vanwege hun verdriet, en dan geven ze overhaast dingen toe. Als ze het niet viermaal heeft toegegeven, dan hebben jullie in strijd met de wet gehandeld, en wacht elk van jullie een akelige straf op de Dag des Oordeels.’

Abdulhamid tikte Nilufer zachtjes op haar nek, en ze deed een stap opzij, zodat Tamara opnieuw zichtbaar werd. De imam wees naar beneden, naar haar. ‘Kijk eens wat jullie gedaan hebben in jullie slechtheid en onwetendheid. Als ze nog leeft, breng haar dan naar mijn vrouw, die zal haar verzorgen. Als ze dood is, breng haar dan ook maar daarheen, dan zullen wij haar begraven.’ Hij wendde zich tot de aga. ‘Rustem Bey, je hebt een wond aan je arm. Daar moet je wat aan doen.’ Met die woorden draaide hij het hoofd van het paard naar de andere kant, en reed weg over de straatkeien, terwijl zijn groene mantel achter hem aan wapperde en Nilufers belletjes rinkelden. De koperen plaat op haar borst glinsterde in het late zonlicht, haar blauwe kralen tikten tegen elkaar en de groene linten fladderden in haar manen - een schouwspel dat helemaal niet paste bij zo’n grimmige gebeurtenis. De muezzins begonnen de trappen van de minaretten te beklimmen, en een paar mensen knielden bedeesd in het stof om de gevallen Tamara te verzorgen.

Rustem Bey liep naar huis met het gevoel dat hijzelf gestenigd was. ‘Niets zal ooit nog hetzelfde zijn,’ zei hij almaar tegen zichzelf, niet in staat de woorden uit zijn hoofd te zetten. Bij de haremlık keerde hij het lijk van Selim om met zijn teen, en hij zag opnieuw hoe knap en wild dat jonge gezicht was, zelfs in de dood, zelfs met die lege, half gesloten ogen en die lippen die halverwege een ademtocht waren verstard. Hij riep een van de bedienden en gaf hem een flinke handvol munten, met de woorden: ‘Ga die aan de gendarmes geven, en houd er slechts één voor jezelf. Zeg tegen hen dat bij mijn huis het lijk van een vreemdeling ligt, en dat ik wil dat ze komen om het weg te halen.’

Rustem Bey legde zijn hand op de klink en keek neer op de versleten sandalen die hem nooit meer zouden verbieden binnen te komen. Hij pakte ze op, keek naar de glimmende afdruk van de voeten die ze gedragen hadden en legde ze toen weer neer. Hij deed de deur open en ging naar binnen.

Daar was het donker, maar de lucht was warm en zwaar en zoet van de intieme rituelen, aroma’s en mysteriën van treurige vrouwelijkheid. Hij bleef even staan en ademde die geur in, en toen ging hij zitten op de divan waar Tamara had gezeten, en pakte haar borduurwerk. Hij staarde naar de blauwe stof, geborduurd met gele tulpen en rode wijnranken. ‘Nu zal het nooit af komen,’ dacht hij, en hij drukte de stof tegen zijn gezicht en ademde in. Het was een geur van vanille, rozenwater, koffie en muskus. Het rook naar Tamara, zijn trotse, jonge en zichzelf vernietigende echtgenote. Hij keek voor het eerst naar de akelige snijwond in zijn onderarm, en zag dat die nog steeds bloedde. Hij realiseerde zich dat de wond zowel stak als zeurde. Hij wikkelde de stof er stevig omheen. Het blauw werd donkerder, en de gele tulpen gloeiden even helder van het rood, en werden toen dof. Hij leunde voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën en begon verstikt te snikken van verdriet terwijl de muezzins in de minaretten in harmonie met elkaar zongen dat God groot is, en dat er geen God is dan God alleen.

‘Niets zal ooit nog hetzelfde zijn,’ dacht Rustem Bey. Na een uur van treurige eenzaamheid ging hij naar buiten, en pakte daar de verraderlijke schoenen, met de bedoeling ze in het komfoor te gooien en te verbranden; zo’n kleinzielige wraak leek opeens echter zinloos. Het was nu aardedonker en kil geworden, en Rustem Bey haalde een lamp en zocht zijn weg door de steegjes tot hij de rand van het stadje had bereikt, en het met doornstruiken begroeide land waar de Lycische graven zich aftekenden als grotere zwarte dingen in de duisternis van de stenen.

Hij vond de Hond in een van de graven, en al huiverend gaf hij de schoenen aan hem.


20 Mustafa Kemal [5]

Ver van Eskibahçe, voorbij Antalya, aan de overkant van de Middellandse Zee, voorbij het eiland Cyprus (waar niemand naartoe kan zonder verliefd te worden), voorbij Beiroet, bevindt zich in 1905 Mustafa Kemal, opgeleid tot officier van de infanterie, met typerende militaire logica, ingedeeld bij het 30ste Regiment Cavalerie.

Damascus stemt hem somber en ontzet; het is een stad zonder levendigheid of vreugde, een oord waar men de eindeloze reis van geboorte naar dood doorstaat achter gesloten deuren en luiken. Het is er volstrekt op sterven na dood, geïsoleerd, middeleeuws, achterlijk en verlamd door tradities, neurotisch fatsoen en een absolutistische religie. De bewoners zijn Arabieren, met wie hij niets gemeen heeft en met wie hij geen vriendschap kan sluiten. Niettemin zijn het loyale Ottomaanse staatsburgers, aangezien de Britten nog niet hun kans hebben gegrepen om het Arabisch nationalisme aan te wakkeren. Mustafa Kemal trekt burgerkleding aan, zodat hij in een café kan drinken met Italiaanse spoorwegarbeiders en luisteren naar de betoverende en bezielende muziek van mandolines. Hij raakt bevriend met een Turkse winkelier in ballingschap, Hadji Mustafa, die net als Mustafa Kemal een francofiel is die nooit in Frankrijk is geweest, en alles weet van Franse filosofie. Hij is wegens subversieve activiteiten verwijderd van de Militaire Artsenopleiding.

In het huis van Hadji Mustafa wordt een geheim genootschap opgericht. Het heet ‘Vatan’, en het is net zoiets als de wel honderd andere geheime genootschappen die spoedig overal in het rijk zullen ontstaan, overal waar ontwikkelde jonge officieren zijn die hun land willen hervormen. Er worden romantische en hartstochtelijke toespraken afgestoken. Mustafa Kemal herinnert zijn medesamenzweerders er droogjes aan dat hun doel niet bestaat uit sterven voor de revolutie, maar uit daarvoor leven.

Mustafa Kemal ergert zich zeer aan het optreden van het Vijfde Leger, waarvan hij deel uitmaakt. Het bevindt zich daar voor controle op een akkoord met de altijd zo lastige Druzen, die overeengekomen zijn belasting te betalen in ruil voor vrijstelling van militaire dienst. De oudere officieren proberen te voorkomen dat de jongere officieren velddienst doen, en Mustafa Kemal is razend wanneer hij geen toestemming krijgt om er samen met zijn manschappen op uit te trekken. Ze zeggen tegen hem dat hij in opleiding is, dat hij nodig is in de kazerne.

Hij negeert de orders en vertrekt om zijn eenheid te zoeken, en houdt de officier die in zijn plaats gestuurd is staande. Nu blijkt dat dergelijke expedities bedoeld zijn voor afpersing, en dat de dorpsbewoners geterroriseerd en geplunderd worden onder het voorwendsel van belastinginning. De soldaten krijgen een schijntje uitbetaald, meestal te laat, en de inheemsen zelf zijn weinig beter dan bandieten. Eerstgenoemden doen hun best meer belasting te innen dan verplicht is, en de anderen streven ernaar helemaal geen belasting te betalen.

Mustafa Kemal ontwikkelt zijn eigenzinnige talent voor weerspannig heldendom. Hij accepteert de vijandigheid van zijn meerderen en weigert die plunderingen stilzwijgend toe te staan. Hij voorkomt een opstand in een Circassisch dorp doordat hij het vertrouwen van de dorpelingen wint. Eén dorp ontvoert een majoor, en daar verschijnt Mustafa Kemal en die dringt net zolang aan tot ze hem vrijlaten. Hij protesteert tegen de leugenachtige of overdreven rapporten aangaande overwinningen die naar Istanbul worden gestuurd, en zegt: ‘Ik weiger mee te werken aan bedrog.’ Wanneer een vriend in de verleiding komt om zijn aandeel in de plundering te pakken, vraagt Mustafa hem koeltjes: ‘Wat wil je zijn: een man van heden of van morgen?’

Mustafa Kemal, inmiddels overgeplaatst naar een scherpschuttersbataljon in Jaffa, is vastbesloten de revolutie te ontketenen, en verdwijnt, met stilzwijgende instemming van Ahmet Bey, de commandant in Jaffa, naar Saloniki via Egypte en Piraeus, waar hij eindelijk een schip vindt naar zijn geboorteplaats. Hij heeft een vals paspoort dat bedoeld was voor Smyrna, en een vriend smokkelt hem door de douane. Zijn moeder is ontzet en vreest de woede van de sultan, en Mustafa zelf is lichtelijk teleurgesteld wanneer hij constateert dat de generaal van de artillerie met wie hij aan zijn samenzwering had willen werken, een samenzweerder van het zuiver theoretische slag blijkt.

Mustafa Kemal bedenkt dat hij een paar probleempjes met de militaire autoriteiten zou kunnen krijgen omdat hij in feite gedeserteerd is, dus trekt hij zijn uniform aan en gaat hij naar het militaire hoofdkwartier in Saloniki, waar hij zijn probleem voorlegt aan een oude schoolvriend, die inmiddels kolonel is. Ze dienen een aanvraag in voor ziekteverlof, waarbij ze doen alsof Mustafa bij de generale staf zit, en geen dienst doet in Damascus. Die list werkt prima, en in de vier maanden daarna organiseert Mustafa in Saloniki een Macedonische afdeling van zijn geheime genootschap, dat nu ‘Vaderland en Vrijheid’ heet. De samenzweerders houden zich bezig met de duidelijke neergang van het rijk, en met de onverzoenlijke politieke corruptie en inefficiëntie. Ze voelen zich vernederd en onteerd door de manier waarop het rijk ontwricht wordt, verlamd en belazerd door de Grote Mogendheden. De mannen zijn aanhangers van het constitutionalisme, en tot hen behoort ook Mustafa’s oude dichterlijke vriend Ömer Naci. Mustafa Kemal begint te denken over een Turkse staat binnen veilige grenzen, waarbij de veroveringen van het rijk voorgoed worden losgelaten. Te midden van al die kreten van ‘Griekenland voor de Grieken (joden en Turken eruit)’ en ‘Bulgarije voor de Bulgaren (joden en Turken eruit)’ is het nauwelijks een wonder dat vroeg of laat iemand zal gaan zeggen ‘Turkije voor de Turken’. Ooit zal Mustafa Kemal zeggen: ‘Gelukkig is de man die zich Turk noemt’, en die uitspraak zal in berghellingen overal in Anatolië worden gegrift. Het zal de waarheid worden omdat het de woorden van Mustafa Kemal Atatürk zijn.

Hij en de samenzweerders ontmoeten elkaar in het huis van een officier die pas getrouwd is, en berucht omdat hij oosterse pyjama’s draagt en fluit speelt. Ze zweren trouw aan de idealen van hun genootschap op een revolver, die ze eerbiedig kussen. Mustafa zegt: ‘Deze revolver is nu heilig. Bewaar hem zorgvuldig, en ooit zullen jullie hem aan mij teruggeven.’

De autoriteiten krijgen eindelijk in de gaten dat Mustafa Kemal zich niet op de juiste plek bevindt, en ze vaardigen een order uit voor zijn arrestatie. Mustafa hoort dat net op tijd, en haast zich terug naar Jaffa, waar Ahmet Bey hem ijlings doorstuurt naar Beersjewa, waar het leger tegenover de Britten staat bij een imperialistische ruzie over de haven van Akaba. De commandant rapporteert aan Istanbul, waarbij hij laat doorschemeren dat Kemal zich al maanden in Beersjewa bevindt, en dat die Mustafa in Saloniki dus een ander moet zijn. In Istanbul doorzoekt men de papieren, men krabt zich op het hoofd. De documenten worden in laden en onder aan stapels opgeborgen, verkeerd ingedeeld, vertrapt, ingescheurd aan de hoeken, en ten slotte vergeten. Mustafa wordt gepromoveerd tot adjudant-majoor en houdt zich tijdelijk koest. Eindelijk wordt hij, tot zijn vreugde, teruggezonden naar Macedonië, waar hij zou moeten dienen bij het Derde Leger, maar om onopgehelderde redenen terechtkomt bij de generale staf.


21 Ik ben Philothei [4]

Ibrahim sluipt me na en weet me te vinden, elke keer dat ik de deur uit ga voor een boodschap, en ik zeg: ‘En als we nou betrapt worden?’ en dan zegt hij: ‘Wat geeft dat? We gaan toch later trouwen,’ en ik zeg: ‘Maar het is niet fatsoenlijk!’ en dan haalt hij alleen zijn schouders op, en ik ben echt als de dood dat we betrapt worden, maar tot dusver is er niets gebeurd, en het is waar dat onze vaders het eens zijn geworden, en dat mijn moeder al aan het denken is over dingen voor de bruidskist, en dat we een paar dekens gaan borduren. Hij zegt: ‘Nu je twaalf bent, ben je oud genoeg om te trouwen,’ en ik zeg: ‘Maar jij nog niet,’ en hij zegt niets, maar pakt alleen mijn hand en kijkt recht in mijn ogen, en ik kan zien dat zijn ogen donker zijn, en branden, en dan begint het te zoemen in mijn buik, en dan legt hij heel voorzichtig de rug van mijn hand eerst tegen zijn borst, dan tegen zijn voorhoofd, dan tegen zijn lippen en ten slotte, voordat hij zich omdraait en weggaat, nogmaals tegen zijn hart.


22 Ayse herinnert zich Tamara

Nou, blij was ik er niet mee. Je kunt je wel voorstellen wat ik dacht toen mijn oudste zoon me naar buiten riep en zei: ‘Kijk eens wat Baba ons nou weer heeft bezorgd,’ en ik ging naar buiten, en daar waren Mohammed de Bloedzuigervanger en Ali de Sneeuwbrenger, met de ezel van Ali, en over die ezel lag wat volgens mij een stapel vodden was, en toen keek ik nog eens goed, en toen bleek het een lichaam te zijn. Nou vraag ik je!

Ik heb niets tegen Ah de Sneeuwbrenger of tegen Mohammed de Bloedzuigervanger, maar dat zijn geen mensen met een echtgenote met wie ik bevriend zou willen zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn man, Abdulhamid Hodja, moge hij rusten in het paradijs, was een heel geleerd man, en in de loop der jaren krijg je daar wat van mee. Een vrouw die trouwt met een geleerd man, leert geleidelijk ook van alles, zoals een aarden pot water opneemt, en een vrouw die dingen geleerd heeft, gewoon door haar oren open te zetten, zal niet noodzakelijkerwijs haar tijd willen doorbrengen met de echtgenotes van Mohammed de Bloedzuigervanger en Ali de Sneeuwbrenger, hoewel ze voor God allemaal gelijk zijn. Moet je je voorstellen! Wonen in een holle boomstam! Met een ezel en vier kinderen! Ik weet niet met wie ik meer medelijden had, met de vrouw, de kinderen of de ezel, al leken ze allemaal best tevreden, wat je van Rustem Bey niet kunt beweren.

Waar was ik gebleven? O ja, dus daar komt Ali en daar komt Mohammed, en ze knikken naar me en wensen me vrede toe, en ze brengen me een ezel vol problemen, zonder dat mijn dierbare echtgenoot me daar ooit wat van verteld heeft. Hij zat in het koffiehuis, deelde een waterpijp en speelde trik-trak met Ali met de Gebroken Neus, om te kalmeren na al dat geschreeuw en gedoe op de meydan, waarvan ik later pas hoorde omdat ik het gemist had, omdat ik thuis met iets nuttigs bezig was, anders dan de meeste andere mensen. Dus Mohammed zegt: ‘Vrede met u, Ayse Hanımefendi, we brengen u de zina işleyen kadın.’ Dat was wat hij zei, dat waren letterlijk zijn woorden. ‘We hebben u de overspelige vrouw gebracht.’ Moet je je voorstellen!

‘Overspelige vrouw?’ zei ik. ‘Wat voor overspelige vrouw? Wat moet ik met een overspelige vrouw? Ik heb nooit gevraagd om een overspelige vrouw. En ook vrede met jullie.’

En Ali zegt: ‘Ayse Hanımefendi, Abdulhamid Hodja zelf heeft ons opgedragen haar hierheen te brengen, zodat ze, als ze nog leeft, inshallah, kan worden verzorgd, en zodat ze, als ze dood is, inshallah, kan worden verzorgd. Zodat ze, wat er ook gebeurt, inshallah, verzorgd kan worden.’

En Mohammed zegt: ‘De imam efendi zei tegen ons dat u haar zou verzorgen,’ en Ali voegt daaraan toe: ‘Inshallah.’

Dus zeg ik: ‘Heeft hij dat gezegd?’ en zij knikken, en ik zeg: ‘Wat is dat dan voor een overspelige vrouw, want ik vind dat ik het recht heb dat te weten.’

En zij zeggen: ‘Het is Tamara Hanım, de vrouw van Rustem Bey,’ en ik denk: ‘Die man van mij is iemand die een hele tijd te veel peper in zijn eten zal krijgen, en hij mag zich gelukkig prijzen als ik ooit nog eens met hem de akkers op sluip’, en zij zeggen: ‘Rustem Bey heeft haar minnaar gedood toen hij uit de haremlık kwam, en de imam heeft het gepeupel tegengehouden toen ze haar aan het stenigen waren,’ en ze wisselen een blik, en later kom ik er in de hamam achter dat ze allebei bij het gepeupel waren en samen met alle anderen stenen hadden gegooid, inclusief de christenen die zich met hun eigen zaken hadden moeten bemoeien, alsof ze dat ooit deden.

Dus daar sta ik, en ik blaas mijn wangen op en glimlach naar Ali en Mohammed, hoewel ik inwendig het lot vervloek, evenals mijn man en Rustem Bey en zijn bezoedelde vrouw, en ik zeg: ‘Tja, dan moeten jullie haar maar binnen brengen en in het stro leggen, bij de beesten,’ maar ze willen haar geen van beiden aanraken, dus zeg ik: ‘Doe niet zo dwaas,’ al heb ik zelf ook geen zin om haar aan te raken, en ten slotte dragen we haar naar binnen en leggen haar in de ruimte beneden, waar Nilufer ’s nachts werd gestald, snuivend en winden latend en hinnikend, zoals paarden doen, dus hoe hebben we ooit kunnen slapen met al dat lawaai dat ’s nachts door de planken kwam?

Dus ging Ali terug naar zijn vrouw en zijn kinderen en zijn holle boom, en Mohammed vertrok om bloedzuigers te vangen, neem ik aan, alleen was het toen al bijna nacht, dus heeft hij dat waarschijnlijk niet gedaan, als ik erover nadenk, en daar zit ik in Nilufers stal met die overspelige vrouw, die al dan niet dood is, want die dingen liggen in Gods handen, want per slot is God de baas.

Nou, blij was ik er niet mee. Ik dacht: ‘Ik hoop dat die man van me, vrede zij met hem, zich in zijn hand snijdt, zodat ik zout en azijn op de wond kan doen, en citroensap, zodat het goed bijt, en ik hoop dat Nilufer op zijn voet gaat staan en hem een zwarte teennagel bezorgt,’ en net op dat moment hoor ik hoefgetrappel, en daar komt Abdulhamid terug op Nilufer, en hij zwaait zich uit het zadel, en vangt mijn blik op, en dan kijkt hij gauw opzij want hij weet dat ik niet erg blij ben, en in de stemming voor te veel peper in zijn pilav, en hij steekt zijn ene hand op alsof hij me koest kan houden, en ik zeg: ‘Welkom terug,’ met mijn mondhoeken neergetrokken, zó.

Abdulhamid zegt: ‘Leeft ze nog?’ en ik zeg: ‘Dat zou ik niet weten, want ik heb nog niet gekeken, en waarom zou een man willen dat zijn eigen vrouw haar handen bezoedelt aan een hoer? En waarom zou een man een overspelige vrouw in zijn huis willen wanneer hij drie jonge dochters heeft die beschermd moeten worden, want hoererij is even besmettelijk als luizen, zoals iedereen weet, en wanneer die dochters ongetrouwd zijn en zuiver als een jong kuiken net uit het ei?’ en Abdulhamid zegt: ‘Waar heb je haar gelaten?’ En hij zegt: ‘Vrouw, je kunt maar beter uitkijken, want tenzij jij haar verzorgt, zal ik het zelf moeten doen, en een man zal eerder dan een maagdelijke dochter bij slechte daden worden betrokken door toedoen van een hoer,’ en natuurlijk weet ik dat hij een grapje maakt, want hij is een deugdzaam man, zoals iedereen weet, en ik zeg: ‘Ik heb genoeg werk te doen, met broodbakken en schoffelen en weven...’ en hij steekt opnieuw zijn hand op en zegt: ‘Mijn lale...’ - zo noemde hij me altijd, hij noemde me zijn tulp, en dat werkte altijd, en dat wist hij ook, moge hij rusten in het paradijs, en wanneer de wilde tulpen in het voorjaar opkwamen en hij ze opmerkte, kwam hij altijd binnen om te zeggen: ‘Vrouw, al je kleine zusjes zijn gekomen’ - maar goed, ik werd week van binnen, en hij zegt: ‘Mijn tulp, wat zijn de vijf zuilen van de islam?’ en ik weet wat er nu komt, en ik zeg: ‘Telkens wanneer je ongelijk hebt, probeer je te doen alsof God het met je eens is,’ maar dat houdt hem niet tegen, en hij zegt: ‘Nou, naastenliefde bestaat uit meer dan restjes eten aan bedelaars geven en schenkingen doen,’ en ik zeg: ‘Nou ja, ik wist niet dat naastenliefde bestond uit je vrouw nog meer werk bezorgen,’ en hij reageert daarop met ‘God zal het je lonen in het paradijs, mijn tulp’, en ik zeg: ‘Ik zal spoedig te versleten zijn om die reis te maken, als het aan jou ligt,’ maar goed, ik ga naar de ruimte beneden en ik begin Tamara te verzorgen.

Ik moet toegeven dat oorspronkelijk Rustem Bey degene was met wie ik medelijden had, de arme man, zijn vader trok naar Mekka voor de hadj, en dat jaar kwamen alle pelgrims terug met de pest, en de oude man kreeg het ook, en toen ging hij dood, en toen ging ook zijn vrouw dood, en toen de kinderen, een voor een, en toen het halve stadje, en we zitten allemaal te beven want het is de ergste hadj-epidemie die we hier ooit hebben gehad, en krijgen we er niet bijna elk jaar één? En heel wat mensen worden beter, maar na dat alles heeft Rustem Bey, de rijkste man van de vilayet, niemand meer in dat enorme huis van hem dan zichzelf en een tamme patrijs, en hij is halfdood van verdriet en eenzaamheid, en dan gaat hij trouwen met een koele, trotse vrouw die niet eens met een ander wil praten in de hamam, en die een minnaar neemt van wie bekend is dat hij niet deugt, wat bewijst dat God geen respect voor rijkdom heeft, maar sommige mensen vonden het stiekem wel mooi, want als er iets bestaat wat voor de meeste mensen net zo erg is als een mug in je oor en een vlo in je neus, dan is dat als ze zien hoe iemand anders het beter heeft dan zij.

Maar goed, wanneer ik kniel en begin met de verzorging van Tamara, dan is het eerste wat ik merk dat ze nog leeft, en dat er tranen uit beide ogen vloeien, en ik heb voordien noch later ooit iemand zo zien huilen, zelfs zonder gesnik, alleen maar stromende tranen alsof dat een hogere vorm van huilen is, en ik veeg haar wangen af met mijn mouw, en mijn hart smelt, en weet je waarom? Omdat ik zoveel verdriet zie in het gezicht van dat jonge meisje dat ik het gewoon niet verdraag, en wanneer Abdulhamid bij de deur roept: ‘Leeft ze nog?’ kan ik nauwelijks iets antwoorden, want je kent me, ik ben zachtaardig, en ik fluister tegen Tamara: ‘Ik ga wat water koken,’ en dan ga ik naar boven en ik roep mijn dochters en ik zeg: ‘We hebben werk te doen, maar vergeet niet dat ze een hoer is, en ik wens niet dat jullie daardoor besmet worden, want als dat gebeurt, neem ik jullie mee naar Haleb en dan verkoop ik jullie aan een Arabier met vijf vrouwen en dat meen ik,’ en mijn oudste dochter, Hasseki, je kent haar wel, die zegt: ‘Anneciğim, wat is een hoer?’ alsof ze dat niet wist, en de andere twee beginnen achter hun hand te lachen, en ik sta daar met mijn handen op de heupen in een poging ernstig te blijven, en dan lach ik ook, en dan is het uit met de ernst, dus dan gaan we maar gewoon aan het werk.

Voordat we beginnen, zeg ik: ‘Bismillah al-rahman al-rahim,’ om er zeker van te zijn dat God het ermee eens is, en Hasseki brengt een matras naar beneden, en de andere twee brengen lampen mee, en het warme water en wat touwen en lappen, die we om haar heen kunnen hangen om een soort kamertje te maken, zodat ze niet naar Nilufer hoeft te kijken, en niemand naar binnen kan gluren, en zeker niet Abdulhamid, en we beginnen haar uit te kleden omdat we weten dat ze gestenigd en geschopt is, en zij ligt daar maar met tranen die uit haar ogen stromen, en wanneer we haar hebben uitgekleed, begint mijn hart te breken, want ze heeft niet alleen die grote wond en een buil op haar hoofd, maar ook nog gebroken ribben en een gebroken sleutelbeen, zodat ze nauwelijks kan ademhalen, en elke keer dat we haar verplaatsen, jankt ze als een hond.

Ik had al eerder, in de hamam, gezien hoe mooi ze was, ze was klein en tenger, maar haar borsten waren rond als granaatappels, en elke moeder in de hamam zou haar als echtgenote de vreugde van een zoon hebben toegewenst, en nu, al zat ze vol blauwe plekken en wonden alsof ze van een klif af was gevallen, kon ik duidelijk zien hoe mooi ze was, en daardoor leek wat haar was aangedaan eigenlijk nog erger te worden.

We wasten haar van top tot teen en maakten de wonden schoon met raki, niet dat we raki in huis hebben, maar ik had Hasseki eropuit gestuurd om raki te lenen bij Polyxeni, de vrouw van Charitos, want raki lenen van een christen is minder erg omdat wij anderen dat niet in huis horen te hebben, al gebeurt dat wel, alleen niet bij ons thuis, en we zetten het sleutelbeen zo goed mogelijk, maar wat kun je helemaal doen met een sleutelbeen? Als je het bij een vrouw niet recht zet, dan zit haar ene borst hoger dan de andere, totdat ze in het graf ligt, en daarna, dus nadat we haar ribben hadden opgebonden, maakten we een soort mitella van drie hoofddoeken, zodat haar rechterhand op haar linkerschouder ligt, en dat werkt, gelukkig, en ze geneest redelijk mooi en recht.

Maar wat ons meer dan alles schokte en maakte dat we ons hoofd schudden en ons zorgen maakten over de brave mensen van dit stadje, en wat me minder verbazing bezorgde over wat ze elkaar later zouden aandoen, dat waren de plekken waar ze haar geschopt hadden toen ze daar in het stof van de meydan lag.

Dat was allemaal bij haar borsten en haar geslachtsdelen, en dat vind ik echt weerzinwekkend.


23 Tamara’s toevluchtsoord

Abdulhamid Hodja zat op een laag krukje, met Nilufer, kauwend op stro, achter zich, en voor zich de lappen rondom de liggende Tamara. Van tijd tot tijd probeerde het paard een hap te nemen uit de wollen mantel waar die over zijn schouder hing, en dan duwde hij Nilufers neus weg met een paar zacht berispende woordjes. Hij had Tamara’s gezicht niet meer gezien sinds de avond van de steniging, en had besloten dat het beter was haar niet te zien. Het was niet zo dat hij fel voor de sluiering van vrouwen was; op het platteland droeg geen vrouw een sluier, want dan hadden ze onmogelijk kunnen werken, en de vrouwen die zich sluierden hier in het stadje, hoe klein het ook was, deden dat alleen uit ijdelheid, om te laten zien dat ze een lui leventje konden leiden. Abdulhamid was dus wel gewend aan vrouwengezichten, die altijd rond omlijst waren door praktische hoofddoeken die het stof uit het haar hielden en dat als iets bijzonders bewaarden, iets wat alleen een echtgenoot mocht zien. De imam vermeed te kijken naar Tamara’s gezicht omdat ze zo mooi was dat hij haar wilde aanraken, en omdat de onuitsprekelijke treurnis van haar ogen tot gevolg had dat hij vervuld werd van eenzelfde treurnis die hem verontrustte. Bovendien was ze niet ouder dan zijn dochter Hasseki, en gezien de gebeurtenissen verontrustte ook dat hem.

‘Tamara Hanım, wil je soms wat mastika?’ vroeg hij, terwijl hij een hand tussen de lappen door stak. ‘Het moet erg saai voor je zijn, daar zo te liggen, als een peen, opgeborgen voor de winter.’ Hij voelde het kietelen en strijken van kleine vingers die de goudgele kristallen van zijn handpalm pakten, en werd herinnerd aan de tanden en de zachte lippen van Nilufer.

‘De mastika komt van Chios,’ zei hij erbij, zomaar. ‘Het is de allerbeste, heb ik begrepen.’ Het was bepaald moeilijk een praatje te maken, en hij kon niet ontkomen aan de gedachte dat hij waarschijnlijk helemaal niet met haar hoorde te praten. Als Ayse binnenkwam, kon hij er zeker van zijn dat er nog diezelfde avond te veel peper in zijn pilav zou zitten.

‘Ik hoop dat je je wat beter voelt, Tamara Hanımefendi,’ zei hij, en hij luisterde naar de geluidjes die Tamara maakte terwijl ze zoog en kauwde op de hars. Een zachte, verstikte stem achter de lappen zei: ‘U had moeten goedvinden dat ze me dood maakten.’

‘Je mag niet wensen de goede daden van anderen ongedaan te maken,’ reageerde Abdulhamid, die zich altijd beter voelde wanneer er een principiële kwestie besproken moest worden.

‘Wat voor leven kan ik nog krijgen?’

‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ gaf Abdulhamid toe.

‘Als ik terugga naar mijn familie, zullen ze me doden,’ zei Tamara. ‘Moet ik soms gaan bedelen en in de graven wonen, net als de Hond? En Selim is dood.’

‘Bedenk wel, dochter, dat het midwinter is wanneer de amandelboom bloeit.’

‘Ik zal geen leven meer hebben,’ zei Tamara zacht, ‘en ik zal de eeuwigheid doorbrengen met Satans voet in mijn nek.’

Abdulhamid was geschokt. ‘Zulke vreselijke dingen moet je niet zeggen!’

‘Ik ben schuldig,’ zei ze alleen.

Abdulhamid hield zijn handen tegen zijn oren. ‘Zeg dat niet waar ik bij ben!’ riep hij uit. ‘Ik weiger het aan te horen! Ik sta niet toe dat je mij tot getuige maakt! Dat verbied ik je!’

‘Ik ben schuldig,’ herhaalde ze

‘Ik versta je niet,’ zei de imam haastig, en hij begon te zingen, het eerste beste volksliedje dat bij hem opkwam:




‘Mijn huis is een kooi

Mijn bed is een steen

Dit is mijn noodlot

Ik geef je water

Maar jij verwelkt

Ama-a-a-a-a-a-n.’







De imam zweeg en haalde de handen bij zijn oren weg. Tamara zei: ‘Ik ben...’ Maar Abdulhamid begon snel aan een nieuwe klaagzang: ‘Ama-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-n,’ en daaraan voegde hij melismatische versieringen toe die zijn stem eigenlijk niet aankon. Hij hield op toen hij geen lucht meer kreeg, en was lichtelijk beledigd toen hij hoorde hoe Tamara een giechellachje smoorde. ‘Ik ben...,’ zei ze, en daar ging Abdulhamid weer: ‘Ama-a-a-a-a-a-a- a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-an.’

Toen hij uitgezongen was en zat te hijgen om op adem te komen, bleef Tamara akelig stil achter de lappen, en het drong tot Abdulhamid door dat ze een spelletje met hem speelde. Ten slotte zei ze: ‘Ik voel me nu wat minder ellendig.’

‘Ik heb de stem van een nachtegaal, vind je niet?’ zei de imam bij wijze van grapje, en Tamara lachte.

Op dat moment realiseerde Abdulhamid Hodja zich dat er iemand anders dan Nilufer achter hem stond. Hij keek over zijn schouder en stond haastig op. Het was Rustem Bey, die heel stil was binnengekomen en Nilufers nek streelde met de rug van zijn rechterhand. In de linker hield hij een stokje waarmee hij tegen de schachten van zijn hoge laarzen tikte, en zijn snor glom van verse pommade. In zijn sjerp droeg hij twee pistolen met zilveren grepen en een bijpassende yataghan, en zijn fez was schoon en pas geborsteld. Hij zag er parmantig en trots uit, als steeds, maar Abdulhamid kon zien dat hij nog steeds verdrietig was.

‘Dat paard van u, dat is heel mooi,’ merkte Rustem op. ‘Ik heb het altijd een bijzonder mooi paard gevonden. Een man met een dergelijk paard heeft alle reden om gelukkig te zijn.’

‘Het is inderdaad een uitstekend paard,’ zei Abdulhamid instemmend, ‘maar wel eigenzinnig, wat ik haar wel wil vergeven.’

‘Hoe maakt Tamara Hanım het?’ vroeg Rustem, heel koeltjes.

‘Ze is herstellend. Ze is jong, en de afgelopen twee weken is ze vooruitgegaan. Pijn heeft ze nog wel.’

‘Toen ze lachte, daarnet,’ zei Rustem, ‘was dat de eerste keer dat ik haar ooit heb horen lachen.’

‘Ze kan heel aardig lachen,’ zei Abdulhamid.

‘Ik heb wat munten voor u neergelegd op het trapje,’ zei Rustem, ‘om u te betalen voor uw moeite.’

De imam was geschokt. ‘Dat is helemaal niet nodig...’, maar Rustem stak een hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘We zijn niet gescheiden. Een man hoort te betalen voor zijn vrouw.’ Met die woorden streelde hij Nilufers nek nog één keer, hij zei: ‘Ze lacht inderdaad heel aardig,’ en vertrok zonder verder nog iets te zeggen. Abdulhamid staarde naar zijn rug toen hij vertrok, en hem viel op dat er iets verslagens zat, zelfs in de bewust waardige manier waarop hij liep.

Abdulhamid ging weer op zijn krukje zitten en haalde diep adem. Van achter de lappen klonk opnieuw de zachte, geknepen stem van Tamara, die alleen zei: ‘Dat was mijn echtgenoot. Ik herken zijn stem.’

‘Hij houdt nog steeds van je,’ zei Abdulhamid.

‘Hij weet helemaal niet wat liefde is,’ zei Tamara bitter.

‘Jij ook niet, dochter,’ zei Abdulhamid droogjes, ‘jij ook niet.’ Hij stond op en begon Nilufer te zadelen.

Intussen had Ayse haar eigen plannen gemaakt voor Tamara’s herstel. Ze was verre van onverzoenlijk, maar het was een hele last geweest, de verzorging van een gevallen vrouw, terwijl er zoveel andere dingen te doen waren, en zo weinig waarmee dat gedaan kon worden. Het was ook niet zo dat ze Tamara weg wilde hebben, het was alleen dat ze wilde terugkeren naar de normale gewoonten en ritmes van het leven, en ze vond het vermoeiend om onverstoorbaar te blijven doen tegenover de roddelaars en de wijzende vingers die stiekem grapjes maakten over de hodja die Tamara als tweede vrouw zou nemen, of beweerden dat hij haar aan vreemden zou verhuren.

Ayse liep door de drukte en chaos van de straatjes en ging achterom bij het huis van Polyxeni. Ze klopte op het luik en trok haar slippers uit, die ze neerzette in de nis die in de massieve muur was aangebracht, naast het schoeisel in alle maten en van diverse ouderdom dat daar al stond, zodat iedereen die het gezin goed kende, meteen kon zien wie thuis was en wie niet.

Polyxeni stak haar hoofd uit het raam en slaakte een kreetje van verrukking. Ze riep ‘Merhaba! Merhaba!’ en wapperde met haar handen. Zij en Ayse waren hun leven lang vriendinnen, ze hadden als kinderen in het stof gespeeld, en hadden bij elkaars grootouders op schoot gedanst. Ze waren zelfs een keer bijna samen doodgegaan, toen ze zes waren, aan difterie. De twee vrouwen omhelsden elkaar, en praatten druk - de aangename onzin die altijd gepaard gaat met dergelijke herenigingen, zelfs als ze bijna dagelijks voorkomen, en ze gingen naar binnen.

Zuchtend en lachend gingen ze op de divans zitten, en ze begonnen pistaches en meloenpitten te pellen, waarbij ze de doppen in het komfoor gooiden, en ze tikten het halve dozijn kinderen op hun wangen. Ayse nam Philothei in haar armen en omhelsde haar zo stevig dat ze een gezicht trok. ‘Wat ben jij een groezelig kindje, tulpje van me,’ zei Ayse, vriendelijk berispend, terwijl ze ietwat stevig met het puntje van haar duim over het vuil op Philotheis gezichtje wreef.

‘Die zit altijd overal in,’ zei Polyxeni, ‘niets dan last, dat kind.’

‘Maar ze is zo mooi. Eerlijk, ik heb nog nooit zo’n mooi kindje gezien.’

‘Dat zegt iedereen,’ knikte Polyxeni. ‘Dat komt doordat ze op haar moeder lijkt.’ Polyxeni zette een zelfgenoegzaam gezicht en deed of ze zich mooi maakte.

Ayse lachte en streelde de handen van haar vriendin. ‘Natuurlijk is dat waar,’ zei ze, en toen hervatte ze haar liefdevolle omhelzing van het kleine meisje. ‘O, ze is zo mooi dat ik haar dood zou kunnen knijpen.’

‘Hou op,’ zei Polyxeni, ‘ze is al ijdel genoeg. Ze gaat bijvoorbeeld bij een plas staan om zichzelf te bewonderen. God moge ons bijstaan wanneer ze lang genoeg is om in de spiegel te kijken.’

‘Ik heb gehoord dat kleine Ibrahim verliefd op haar is,’ zei Ayse. Ze kneep in Philotheis wang en riep uit: ‘Ons prinsesje heeft een bewonderaar!’

‘Dat arme jochie! Hij is stapelgek op haar! Overal waar zij gaat of staat, daar is hij ook, trouw als een schaduw.’

‘Wat lief! Misschien gaan ze ooit met elkaar trouwen.’

Een kuchje herinnerde Ayse eraan dat Polyxeni’s oeroude overgrootvader, Socrates, in een donkere hoek geleund zat, als steeds, volstrekt onverwoestbaar, maar slechts tot één gedachte in staat. ‘Pas op,’ waarschuwde Polyxeni fluisterend, zachtjes, ‘die ouwe hond gaat zijn verhaal weer afsteken.’

‘Ik ben vierennegentig, weet je,’ zei hij, met gebarsten en beverige stem, terwijl zijn jichtige vingers de gebedskralen bewogen.

Ayse liep naar hem toe en kuste vol respect zijn koude, droge hand. ‘Ach, grootvader! Vierennegentig jaar oud! Dat is heel bijzonder!’

‘Ik heb twaalf kinderen.’

‘O, grootvader Socrates, dat is heel bijzonder!’

‘En ik heb zestig kleinkinderen.’

‘Nee toch! Dat is heel bijzonder!’

‘En ik heb honderdtwintig achterkleinkinderen.’

‘O, grootvader!’

Polyxeni gaf Ayse een zetje en fluisterde: ‘Nu komt het!’ en de oeroude man bukte zich voorover en zei: ‘En zal ik je eens wat vertellen?’

‘Zeg het, grootvader,’ zei Ayse, zoals van haar verwacht werd.

De oude heer glimlachte engelachtig, schokschouderend, en zei: ‘En die deugen geen van allen.’

Ayse en Polyxeni lachten samen, en de oude man straalde van tevredenheid, zodat zijn lippen, met die witte stoppels eromheen, bijna tot zijn langgerekte oorlelletjes reikten. Hij stak een bevende vinger op, met de blauwe gebedskralen eromheen, en wees op Polyxeni. ‘Zij denkt dat ik een grapje maak,’ zei hij, en hij trok zich weer terug in de schemerwereld van zijn eindeloos herhaalde herinneringen.

‘Die arme oude hond,’ zei Polyxeni, enigszins in verlegenheid gebracht, want dit was de eerste keer dat de oude Socrates dit specifieke slot had toegevoegd. Van buiten kwam een uitzonderlijke vlaag van heel luid en uitbundig vogelgezang dat onmogelijk van vogels afkomstig kon zijn, en Ayse trok haar wenkbrauwen op. Polyxeni wees met haar hand naar het raam, zodat haar armbanden rinkelden terwijl ze over haar arm gleden, en zei: ‘Dat zijn Mehmetçık en Karatavuk, die roepen elkaar weer met die vogelfluitjes.’

‘Wat een mooi stelletje,’ riep Ayse uit. ‘Mehmetçık met zijn rode blouse, die rondrent en doet of hij een roodborstje is, en Karatavuk in zijn zwarte blouse die doet of hij een merel is. Het zal nog eens gebeuren dat een van hen valt met zo’n fluitje in zijn mond, en dan kun je dag zeggen tegen de tanden!’

‘Ach, je bent toch beter af zonder tanden,’ zei Polyxeni. ‘Je kunt ze beter allemaal kwijt zijn, dan ben je er vanaf.’

‘Maar goed,’ zei Ayse, die zich aan haar eigen gedachte hield, ‘als je niet stapelgek kunt zijn wanneer je een kind bent, wanneer zul je dan ooit de kans krijgen?’

Opeens vroeg Polyxeni: ‘En hoe is het met de overspelige? Hoelang moet je nog voor haar zorgen? Ik moet zeggen - je bent een heilige. Ik bedoel, wat moet er met haar gebeuren?’

‘Voor haar is er maar één plaats,’ zei Ayse, ‘maar ik weet niet zeker of dat al tot haar is doorgedrongen.’

‘Wat een noodlot! Maar goed, ze heeft niet beter verdiend.’

‘Het is geen slechte vrouw,’ zei Ayse.

‘Geen slechte vrouw! Na wat ze gedaan heeft?’

‘Ik bedoel: boosaardig is ze niet. Maar goed, ze heeft geen andere keus, ik zou het niet weten, en ik vrees dat ik degene ben die het haar zal moeten vertellen.’

Polyxeni tuitte haar lippen en zei toen: ‘Nou ja, het is meer dan waarschijnlijk dat ze zelf op dat idee komt, denk ik.’

‘Inshallah,’ zei Ayse vol hoop, en toen vroeg ze: ‘Luister, zou jij me kunnen helpen? Kun jij me een kleine gunst bewijzen?’

‘Ik ben niet bereid om voor die hoer te komen zorgen, als je me dat wilt vragen. Vraag me niet of ik haar wil aanraken!’

‘Nee, nee. Ik zou willen dat jij aan jouw Maagd Maria Panagia vraagt of ze mij een gunst wil bewijzen. Kijk, hier heb ik het geld.’ Ze voelde in haar sjerp en haalde een paar para’s te voorschijn. ‘Koop een kaars en steek die namens mij aan, en smeek de Panagia of ze Tamara Hanım snel wil genezen, zodat ik weer met mijn leven kan doorgaan. Onder ons gezegd, en vertel het aan niemand, want als je dat doet wordt het mijn dood - het stemt me bezorgd dat Abdulhamid zoveel met haar praat. Ik kan haar horen lachen, en dat baart me zorgen. Op die manier verovert een vrouw het hart van een man, door hem te laten denken dat hij haar amuseert.’

‘Mannen!’ riep Polyxeni uit. ‘Wat moet God een hekel aan echtgenotes hebben gehad!’

Ze pakte de paar muntjes aan en legde ze op het lage tafeltje, naast de kom met pistaches. ‘Natuurlijk wil ik het aan de Panagia vragen,’ zei ze, ‘en misschien kun jij een lapje vastbinden aan de tekke van jouw heilige, en hem smeken of hij ervoor wil zorgen dat mijn overgrootvader dat grapje niet aldoor maar herhaalt.’

‘Je kunt zelf een lapje ophangen,’ zei Ayse. ‘Dat doet iedereen. Ik heb het zelfs zien doen door een van de joden, je weet wel, die met die rare ogen die in dezelfde straat als de Armeniërs woont. Het zou zelfs een christelijke heilige kunnen zijn, weet ik veel.’ Ze zweeg even en zei toen op smekende toon: ‘Wil je dat nu voor me doen?’

En zo kwam het dat de twee vriendinnen arm in arm naar de kerk van Sint-Nicolaas gingen, de kerk van de beschermheilige van maagden en kinderen, en Ayse bleef in het zonlicht op de buitentrap zitten, waar ze vijgen at en uitkeek over het dal met dat heel smalle riviertje, dat spoedig in zee verdween. Men zei dat er in het verre verleden in de diepte een havenplaats was geweest, vol trotse schepen en koopwaar, maar toen was er een zandbank ontstaan in de baai, en nu was de rivier dichtgeslibd, en had goede aarde achtergelaten, ter compensatie van het verlies aan inkomen. Abdulhamid had daar een lapje grond, gepacht van Rustem Bey, en elke dag ging hij daarheen om de hardnekkige schildpadden bij zijn groenten te verjagen. Hij deed ze in een zak en reed met hen weg en liet ze los aan de andere kant van de berg, in de hoop dat ze niet zouden terugkomen. Ayse bedacht dat het niet erg gemakkelijk was getrouwd te zijn met zo’n goede man, want er was te veel verschil tussen ‘goed’ en ‘verstandig’, en een verstandig man verspilde zijn tijd niet aan vriendelijkheid voor schildpadden en gevallen vrouwen.

Polyxeni ging de kerk binnen en sloeg een kruis. Ze kuste de icoon, deed Ayses muntjes in de bus en pakte een waskaars, die ze aanstak bij een andere voordat ze hem in de met zand gevulde zilveren kom zette. Ze sloeg nog een kruis en keek naar de icoon. Men zei dat die geschilderd was door de heilige Lucas in eigen persoon en dat hij van Sint-Nicolaas was geweest, en hij was zo overdekt met zilver en goud dat nu alleen de gezichten en handen van Maagd en Kind nog in de oorspronkelijke kleuren te zien waren. Het was een bijzonder tedere Panagia Glykophilousa, waarop een Maria met een lief gezicht, bruine ogen en een gouden halo het Christuskindje met haar arm omvat hield, terwijl het kind zelf op het punt stond zijn armpjes om zijn moeders hals te slaan. In de beide bovenste hoeken stond een engel te bidden met de armen over de borst gekruist en met een vriendelijke, ietwat aangeschoten uitdrukking op het gezicht. Dit portret was zo ontroerend, en de wonderen waren zo talrijk, dat het geen wonder was dat het eeuwenlang vereerd was.

Polyxeni stond even in aanbidding naar de afbeelding te kijken, totdat de geest van het gebed over haar kwam. ‘Lieve Moeder,’ zo begon ze, ‘help Ayse met haar problemen, al is ze een ongelovige, maar ze is een goede ongelovige, en ze vertrouwt op u, en dat is toch niet slecht, is het wel? Zoekt u alstublieft een manier waarop Tamara Hanım kan begrijpen wat ze moet doen, zonder dat Ayse het haar moet vertellen, want dat zou iets vreselijks zijn, en bidt u alstublieft voor ons allen, en waak over mijn kinderen, en aanvaard deze kus.’

Polyxeni boog zich voorover en kuste de icoon nogmaals en ging weer naar buiten, het zonlicht in. Ze knipperde met haar ogen, en Ayse vroeg: ‘Denk je dat ze je verstaan heeft?’

Veertien dagen later, op een vrijdag, nam Ayse Tamara mee uit Nilufers stal. Tamara wankelde en struikelde telkens, evenzeer van wanhoop en bange voorgevoelens als ten gevolge van haar verwondingen, maar ze wist dat ze geen andere keus had, en ze vond goed dat Ayse haar elleboog vasthield.

Ayse keek links noch rechts, ze negeerde de starende ogen, de wijzende vingers en de opmerkingen. Wanneer zij en Tamara passeerden, hielden de mensen op met wat ze aan het doen waren, om te kijken. Wanneer zij en Tamara voorbij waren, volgden ze hen op de voet, totdat beide vrouwen een menigte achter zich aan hadden waartoe vrijwel alle bewoners van het stadje behoorden; ze liepen achter hen aan als bij een begrafenis. ‘Daar gaat Tamara Hanım,’ zo fluisterde men elkaar toe. Iedereen wist dat het Tamara was, hoewel ze een dikke sjaal over haar hoofd droeg die haar gezicht compleet verhulde terwijl ze langzaam naast Ayse voortliep, met haar ogen neergeslagen, uit schaamte. Niemand bleef onberoerd door de aanblik van de schande van deze jonge vrouw, en op de stenen van het stadje daalde een treurigheid neer die leek op het fijne witte stof in de dagen dat de wind uit Afrika woei.

De twee vrouwen en de zwijgende menigte liepen door de straat waar de Armeniërs woonden, over de meydan waar de oude mannen onder de platanen wachtten op Grootvader Dood, voorbij de put waar Rustem Bey had gezeten, met zijn rug naar de steniging, voorbij de moskee met de twee minaretten waar Abdulhamid Hodja voorzanger was, voorbij de kleine schuur waar Iskander zijn potten bakte, voorbij de kleinste van de christelijke kerken waar een uil was die op de balken zat, voorbij het knekelhuis met de in wijn gewassen botten van de christen-doden, en nog verder, naar waar de straat opeens een hoek om ging en eindigde met een laatste, afgelegen huis, met een plat dak, met een voorgevel waarover klimrozen waren gedrapeerd, en met latwerk voor de ramen, om het donkere interieur te verbergen.

Voor het bordeel aangekomen klopte Ayse op de zware deur. De mensen bleven zwijgend staan, op eerbiedige afstand; de mannen staarden met opeengeklemde lippen, en de vrouwen keken toe met hun hoofd terzijde gewend en met hun çarşafs over hun mond getrokken, alsof ze zich door dat gebaar konden beschermen. In de deur was een heel klein rooster van smeedwerk op ooghoogte, en opeens ging het piepend open. Naar buiten dreef een zware geur van rook en amber, olibanum, citroenolie, muskus en patchoeli, en een tweetal enorme, sombere grijze ogen, zwaar omlijnd met kohl, keek naar buiten. ‘Welkom,’ zei een zachte stem.

‘Ik heb Tamara Hanım gebracht,’ zei Ayse, treurig, en een met henna geverfde vinger wenkte bij het traliewerk. Tamara kwam nader, bracht haar ene hand naar de deur om overeind te blijven, probeerde het angstwekkende bonzen van haar hart te negeren en keek smekend in de meelevende grijze ogen. ‘Wat wens je, zuster?’ vroeg de zachte stem.

‘Een toevluchtsoord,’ fluisterde Tamara.

De prostituee zuchtte en zei: ‘Zuster, we hadden je al verwacht.’


24 Ik ben Philothei [5]

Ik was te ver gegaan toen ik hórta ging zoeken, en er was bijna niets vanwege de tijd van het jaar, en ik had het zo druk met zoeken dat ik vergat waar ik was en opeens werd ik bang, want ik hoorde een geluid en ik dacht dat het Markala of een ander soort demon was, want die houden van eenzame plekken, maar het was alleen maar Ibrahim, en ik ging even op een rotsblok zitten omdat ik zo geschrokken was, want het had een demon kunnen zijn, en ik moest almaar aan demonen denken omdat het pas één dag na Driekoningen was, en we net Siphotis hadden verbrand om het kwaad en het vuil kwijt te raken.

Ze hadden het touw gespannen van de deurknop van mijn vaders huis naar de deurknop van Iskanders huis, en ze hadden de kat in de kruik opgesloten, en die opgehangen, halverwege dat touw, en toen hadden ze het vuurtje van dorens en takken aan het ene eind van het touw aangestoken, en toen het koord brak, viel de kan naar beneden en brak in stukken, en de kat was weer op vrije voeten, en zo zijn we van Siphotis afgekomen, en iedereen was aan het dansen en zingen rond de as, en toen gingen de mannen rond met de gloeiende resten, en lieten wat rook opstijgen in ieders huis en in de stallen, en toen zamelden de mannen gaven in, en Ibrahim liep mee met de mannen die naar ons huis kwamen voor de rook, en op een of andere manier is het hem gelukt zijn hand tegen mijn borst te drukken toen niemand keek, en ik viel zowat flauw van angst dat iemand het zou zien.

Dus toen hij naar de rotsen kwam waar ik aan het zoeken was op de dag na Driekoningen, draaide ik me om en weigerde ik te praten. Maar toen hij het opgaf en wegging, vond ik dat jammer, en ik klom boven op de rots om hem na te kijken, en hij draaide zich om en zag me, en ik voelde me betrapt en geneerde me, maar hij stak alleen even zijn hand op, zoals hij altijd doet, en toen liep hij door.


25 Verhalen van de reis naar Smyrna

In mei kan het verrukkelijk weer zijn, maar soms is het overdag al te heet, en begint op de wegen het fijne witte poeder te ontstaan dat ogen en neusgaten van de reiziger verstopt en een soort lijm maakt van het zweet op de flanken van de paarden. Stof begint ook boven zee te hangen, zodat Rhodos niet meer zichtbaar is voor de bewoners van Carië, en zodat de mensen in Cilicië Cyprus uit het oog verliezen, dat eiland waar niemand kan komen zonder verliefd te worden. In die tijd beginnen de lentebloemen te verwelken, en de klauwieren met hun rode ruggen zijn allang gearriveerd, en plaatsen hun galgen en voorraadkasten in de bomen door hun vangst aan kleine dieren te spietsen op de lange punten van dorens. De sneeuw is begonnen aan zijn tactische aftocht naar de toppen van het Taurusgebergte, en de paar resterende wolven zijn teruggekeerd naar hoger gelegen delen, evenals de bandieten en struikrovers, en de wilde herten die de groei van nieuw, vers gras volgen.

In maart kan het nog regenen en zijn de nachten koud, er zijn drassige plekken rode en grijze modder op de wegen, en de wind die El Hossom wordt genoemd, neemt toe tot de equinoctiaalstormen die acht lange dagen duren. Op de weidegronden leveren de kolossale Sivas Kangal-buldoggen met hun van ijzeren punten voorziene halsbanden ’s nachts gevechten met sluwe lynxen en wanhopige wolven, en de groene strandlopers zijn nog niet teruggekeerd naar de moerassen en wouden van het noorden.

In april zijn de dagen helder en zacht, en de regenbuien lieflijker, en toen Rustem Bey bekendmaakte dat hij met een gewapend gevolg zou reizen naar de beroemde stad van ongelovigen, Smyrna, waren er velen die de kans grepen om gebruik te maken van zijn bescherming.

In die tijd zaten de provincies vol desperado’s - hoofdzakelijk deserteurs. De machinaties van de Grote Mogendheden en de eeuwige onrust op de Balkan hadden de Ottomaanse staat van de ene verarmende, kwetsende en demoraliserende oorlog naar de volgende gevoerd. De dienstplichtigen merkten dat ze eindeloze jaren moesten dienen in akelige, vijandige oorden, honderden kilometers van hun thuis vandaan, terwijl het vrouwvolk de eigen gezondheid op het spel zette in de wanhopige poging hun boerderijen en woningen alleen in stand te houden. Er waren honderdduizenden Penelopes die wachtten, soms voor eeuwig, op de mannen die door het noodlot van het ene ongeluk naar het andere werden gedreven. En het was nog erger geworden doordat de christenen rechtsgelijkheid hadden veroverd en niet meer van militaire dienst waren vrijgesteld, zoals vroeger, en dat had tot gevolg dat de wilde streken van Anatolië wemelden van bandieten die de kunst van de wreedheid meer dan voldoende beheersten, en die allemaal dieven waren. Hoewel er jacht op hen werd gemaakt door de gendarmerie, en van tijd tot tijd door een militaire expeditie vanuit Constantinopel, was het nog steeds onveilig om over de grote wegen alleen te reizen, en toen Rustem Bey dus in de lente besloot naar Smyrna te reizen, waren er veel boodschappen en missies die op een dergelijke gelegenheid hadden gewacht.

Rustem Bey vertelde niemand waarom hij daarheen reisde. Dit was geen wereld waarin mannen hun hart bij iemand uitstortten, en trouwens, de aga had niemand die hij in vertrouwen kon nemen, maar om de waarheid te zeggen: Rustem Bey was op zoek naar een vrouw. Zijn kortstondige huwelijk met Tamara had hem een vermoeden geschonken van hoe het kon zijn tussen een man en een vrouw, en zijn hart, zijn maag, zijn lendenen en zijn keel snakten naar iets wat hij niet eens voor zichzelf duidelijk kon maken. Hij had behoefte aan iemand in wie hij kon opgaan. Hij wist dat hij ietwat leek op een tuin waar de enige bloemen die van aardappels waren, van alsem en van verwaarloosde uien, maar waar een goede tuinier in staat zou zijn het latwerk te draperen met wijnranken, en tulpen uit de aarde zou kunnen toveren. Het zou te simpel zijn om te zeggen dat Rustem Bey op zoek was naar romantische liefde, want in werkelijkheid was hij op zoek naar wat hemzelf ontbrak, en dat komt vaak niet op hetzelfde neer, al denken we dat soms. Rustem Bey had de gedachte opgevat dat zijn leven een transformatie zou ondergaan als hij maar een Circassische maitresse kon vinden, amusant van optreden, vaardig in de muziek, met rode lippen en een blanke huid, voortreffelijk en enthousiast in de technieken van de lijfelijke liefde. Elke nacht was hij slapeloos, gekweld door de onverzoenlijke zang van de nachtegalen, terwijl hij de armen van zijn verbeelding uitstrekte naar de Circassische odaliske wier gezicht en armen zijn kamers zouden verlichten als de maan. Hij reisde naar Smyrna om voor zichzelf enkele klokken te kopen, een paar lakleren schoenen, een paar zwarte broeken, een Stamboel-geklede jas van de beste kwaliteit en een nieuwe rode fez. Hij was van plan van Smyrna per trein door te reizen naar Constantinopel, en hij was vastbesloten dat hij, als hij daar aankwam, niet gekleed zou zijn als een provinciale landheer, in een wijde shalwar, met een vest en een sjerp vol wapens. Hij wilde in de hoofdstad arriveren als door en door moderne heer, met een bijgeknipt snorretje, en hij zou terugkomen met een schoonheid die zijn status waardig was, die de enige vrouw in de vilayet zou zijn die altijd precies wist hoe laat het was. Hij had besloten: als God hem toestond een echt schitterende vrouw te vinden, dan zou hij een nieuwe moskee laten bouwen aan de zuidrand van het stadje, en ook nog betalen voor het onderhoud daarvan.

Die ochtend was het al vroeg heel druk op de meydan, waar de vele reizigers arriveerden met hun rijdieren, proviand en opgerolde dekens. Iskander de Pottenbakker, tenger en gespierd, zou de reis te voet maken, evenals Mohammed de Bloedzuigervanger, die met Ali de Sneeuwbrenger had afgesproken dat de ezel van laatstgenoemde zijn oogst aan bloedzuigers zou dragen, in ruil voor een klein gedeelte van zijn verdienste. Ali hoefde niet van ver naar de meydan te komen, want hij en zijn gezin hadden hun intrek genomen in een enorme holle plataan op het plein, die zich nu kon beroemen op uitbreiding met een dak en een echte deur.

Levon de Sluwe, een Armeniër die apotheker was en een van de scherpzinnigste handelaars van het stadje, arriveerde met drie kamelen, beladen met goederen die hij bij zo’n vijftig kleine, maar zorgvuldige handeltjes had verworven tijdens de winter; deze zou hij inruilen voor medicijnen en drankjes, cosmetica en liefdesdranken.

Stamos de Vogelman, wiens neus als steeds rood was en droop, droeg een kooi waarin een tweetal prachtig gekleurde bijeneters zaten. Ze waren groen, roestbruin en geel, met lange grijze snavels, de borstjes waren Egeïsch blauw, en de oogstrepen en kraagjes zwart. Hij dacht dat hij bij een van de fraaie huizen bij de haven van Smyrna een hoge prijs voor hen zou kunnen krijgen, en dan zou het de moeite waard zijn dat hij deze hele reis in de weer zou zijn om in het barbaarse struikgewas van de bermen te zoeken naar insecten die ze konden doodslaan voordat ze ze opaten. Dode insecten, zo had hij ontdekt, vonden de vogels niet erg interessant, en hij moest glimlachen bij de gedachte aan de bedienden van rijke mensen die de deur uit zouden moeten om levende insecten te zoeken, zolang de vogels leefden.

Daskalos Leonidas zou de tocht eveneens te voet afleggen, en stelde zich al de akelige blaren en de vermoeidheid voor die hem spoedig zouden kwellen. Hij was vastbesloten zijn familie te bezoeken, al heerste daar niet zoveel wederzijdse liefde. Belangrijker was dat hij een bijeenkomst ging bijwonen van zijn geheime genootschap dat zich wijdde aan samenzweringen van typisch byzantijnse ingewikkeldheid, met als uiteindelijk doel Griekenland de landerijen terug te geven die al die eeuwen geleden verloren waren gegaan aan de Ottomanen. Groot-Brittannië rouwt niet meer om de troon van Frankrijk, Spanje heeft geen plannen om de Nederlanden te heroveren, en Portugal heeft geen ambities ten aanzien van Brazilië, maar er zijn mensen die niet in staat zijn het verleden te laten rusten, onder meer de Serviërs die altijd geobsedeerd zullen zijn door het verlies van Kosovo, en de Grieken die steeds geobsedeerd zullen zijn door de val van Byzantium. Leonidas was een van hen, en hij stond bepaald niet alleen. Hij was geobsedeerd door schitterende visioenen van Constantinopel, hersteld in glorie als hoofdstad van de Griekse wereld, en net als al die fraaie visioenen waren de zijne gebaseerd op het absolute geloof dat zijn eigen mensen en zijn eigen godsdienst en zijn eigen manier van leven beter waren dan die van anderen, en dus verwerkelijkt moesten worden. Dergelijke mensen, zelfs zulke onbetekenende lieden als Leonidas, zijn de motor van de geschiedenis, die per slot van rekening niets anders is dan een zielig bouwsel, geconstrueerd uit vlees dat in stukken gehakt is uit naam van grootse ideeën.

Zo’n twintig zielen vormden deze karavaan, die op de gebruikelijke manier te werk zou gaan. Men zou reizen van khan naar khan, elk een dagreis van elkaar verwijderd, en de leider was een man op een ezel die een regelmatig tempo zou aangeven terwijl hij eindeloos rookte en het landschap bewonderde. In dit geval was de man op de ezel een persoon die de naam Veled de Dikke droeg. Veled was een kogelronde man wiens korte benen recht uitstaken aan weerszijden van de flanken van zijn ezel, en bij wie putjes in zijn gezicht verrieden dat hij op jonge leeftijd besmet was geweest door pokken. Zijn ezel had geluk, want Veled was nauwelijks een meter twintig lang, zodat het feit dat hij ook een meter twintig breed was op de grootste diameter, betekende dat het niet te zwaar was voor zijn ezel.

Nadat de gelovigen hun gebeden hadden gezegd in reactie op de oproep tot het ochtendgebed vanaf de minaretten, maakte de stoet zich gereed om te vertrekken, alleen gebeurde er in feite heel weinig. Veled en zijn ezel reden weg, maar de eerste kameel weigerde een poot te verzetten. Veled liet zijn ezel keren en porde met zijn voet in de flank van de kameel. ‘Rotbeest,’ riep hij, maar niet onvriendelijk, ‘wat heb je nou weer?’

De kameel keek hem treurig en hooghartig aan, en Veled gaf hem opnieuw een por, zonder resultaat. ‘Die verdomde kameel wil niet,’ zei hij tegen de reizigers, alsof ze dat al niet gemerkt hadden. Veled rolde een sigaret, stak hem aan en plaatste hem, met een theatraal gebaar, in de hoek van een van de neusgaten van de kameel. ‘Is het nou goed?’ vroeg hij. ‘Kunnen we gaan?’ Het beest kwam moeizaam overeind en zuchtte tevreden, terwijl het de rook van de sigaret inademde. Veled wendde zich tot de andere reizigers. ‘Dat komt doordat hij altijd achter mij loopt. Hij is gewend geraakt aan de rook van mijn sigaretten, en vervolgens vond hij het lekker, en nu wil hij niets meer doen tenzij ik hem eerst een sigaret laat roken.’

‘Dat is dan een dure kameel,’ zei Stamos de Vogelman.

‘Maar wel een goeie,’ antwoordde Veled over zijn schouder terwijl de stoet in beweging kwam.

‘Wat gebeurt er met die sigaret als hij op is?’ vroeg Iskander. ‘Verbrandt hij dan zijn neus niet?’

‘Als het te heet wordt, niest hij zo’n beetje, en blaast hij de peuk weg. Dat zullen jullie zó zien. Eén keer blies hij hem weg en toen kwam de peuk terecht op het gat van mijn ezel, en voordat ik wist wat er gebeurde, lag ik op de grond, en mijn ezel was een kleine stofwolk in de verte. Maar meestal is dat een heel braaf ezeltje.’ Veled klopte hem op zijn nek en streek met zijn hand heen en weer tussen de oren. ‘Oren van ezeltjes hebben iets moois,’ merkte hij op.

De stoet was vertrokken onder druk gepraat, maar een uur sjokken was voldoende om de reizigers wat zwijgzamer te maken. Enkelen hielden de blik op de grond gericht, alsof ze daar een munt zouden kunnen vinden, en anderen keken om zich heen, alsof ze voor het eerst het Taurusgebergte zagen, of rode klaprozen, of een kappertjesplant in volle bloei zagen. Allen wierpen af en toe een blik op Rustem Bey, de aga, omdat de meeste mannen van beide geloven intussen naar het bordeel waren geweest om het eens te proberen met de verstoten vrouw, Tamara. Men zei dat ze pas wilde beginnen als de luiken gesloten waren, en dat de ervaring van binnen in haar zijn leek op zo’n droom waarin je naar iets op zoek bent zonder te weten wat. Je kwam ervandaan, onthutst door die diepe, ongeconcentreerde ogen die glansden in het donker, en besmet door haar eenzaamheid en zwijgzaamheid, en dan voelde je je nostalgisch en bedroefd. Gebleken was dat het niet veel bevrediging bracht als je sliep met de vrouw van de landheer. De mensen vroegen zich af of hij wist wat er gebeurd was, of hij gehoord had van de rijen die wachtten op dat roerloze, koele vlees, en of in die trotse borst enig gevoel ontwaakt was.

Degenen die liepen, verplaatsten hun draagtassen van de ene schouder naar de andere, en Daskalos Leonidas voelde zich nu al prikkelbaar en tekortgedaan. Stamos de Vogelman graaide naar vliegen om zijn vogeltjes te voeren, en Levon de Sluwe deed zwijgend aan hoofdrekenen terwijl hij telkens en telkens weer berekende hoeveel winst hij bij deze tocht kon verwachten. Bij hun eerste halte, een waterput met een koepeldak, dronk Mohammed de Bloedzuigervanger ayran uit zijn leren fles, hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en zei: ‘Ik heb een idee.’

‘O nee,’ zei Ali de Sneeuwbrenger, ‘ik ken jou en je ideeën. Laat ons deze bespaard blijven, inshallah. Jouw ideeën zouden streng haram moeten zijn, zowel verboden als strafbaar. Ik sta versteld dat de Profeet, vrede zij hem, de gruwelijkheid van jouw ideeën niet heeft voorzien, en ze bij voorbaat heeft verboden.’

‘Maar dit is een goed idee, Ali Efendi,’ protesteerde Mohammed. ‘Het is een idee dat zowel aanbevolen is als verdienstelijk.’

‘Een goed idee is geen goed idee enkel omdat degene die het heeft zegt dat het dat is,’ zei Iskander, terwijl hij met zijn vinger streek langs de rand van de tulband op zijn voorhoofd. Dat was een gewoontegebaar dat hij altijd liet zien wanneer hij geloofde dat hij een bijzonder geslaagd spreekwoord had bedacht.

‘Wil niemand dan mijn idee horen?’ vroeg Mohammed.

‘Ik wil het wel horen,’ zei Rustem Bey. ‘Een landheer heeft per slot van rekening verplichtingen aan zijn pachters.’

‘Goed dan. Mijn idee is dat dit een lange en saaie en vermoeiende reis gaat worden, en dat we ieder een verhaal moeten vertellen, om de tijd sneller te doen verstrijken.’ Hij keek triomfantelijk om zich heen, en de reizigers trokken hun wenkbrauwen op en wisselden blikken.

‘Dat is een uitstekend idee,’ verklaarde Rustem Bey. ‘Wanneer we Smyrna hebben bereikt, zal ik een nieuwe yataghan geven aan degene met het beste verhaal.’ Rustem wees naar Mohammed. ‘En omdat het jouw idee is, mag jij beginnen.’

‘Ik? Ik wil niet de eerste zijn. Ik ben alleen maar op het idee gekomen.’

‘Nu is het te laat,’ zei Ali, en hij wreef in zijn handen. ‘Het is al besloten.’

‘Ik ga geen verhalen vertellen,’ zei Leonidas opeens.

‘Dat hadden we ook niet van je verwacht,’ zei Rustem, ‘en trouwens, we willen geen verhalen van een zure ongelovige als jij. Ons leven schenkt ons al genoeg bitterheid zonder dat we naar jou hoeven te luisteren.’

Leonidas zette een grimmig gezicht en ging voorop lopen, terwijl de anderen zich in een groepje verzamelden rond Mohammed, en ze gaven hem zetjes en zeurden aan zijn hoofd tot hij ten slotte aankondigde: ‘Ik ken een goed verhaal over Nasreddin Hodja.’

‘Dat kennen we al,’ antwoordden Ali en Stamos als uit één mond.

‘Er zijn er honderden,’ antwoordde Mohammed, ‘misschien is dit er een die jullie niet kennen. Het gaat over Nasreddin Hodja die reed met het zadel van zijn ezel op zijn schouders, en iemand houdt hem aan en zegt: “Hodja, waarom rijd je zonder zadel met het zadel van je ezel op je schouder?” En toen zei de hodja: “Dat is omdat mijn arme oude ezel moe werd, en toen bedacht ik dat ik het zadel voor hem kon dragen.” ’

‘Dat verhaal kennen we,’ zei Iskander.

‘Dat verhaal kent iedereen,’ zei Ali.

‘Nou ja, het had gekund dat jullie het niet kenden.’

‘Dat is waarschijnlijk het beroemdste verhaal over Nasreddin,’ zei Levon. Rustem Bey was lichtelijk verontwaardigd. ‘Noem je dat een verhaal? Als wij het allemaal al eerder hebben gehoord, en als het niet meer dan twintig stappen duurt? In dit tempo zullen we honderdduizend verhalen moeten vertellen voordat we in Smyrna aankomen. Is er niemand met een fatsoenlijk verhaal?’

‘Ik ken er nog een, over de vraag waarom nomaden geen kool willen eten,’ zei Mohammed gewillig, en de anderen zuchtten en schudden hun hoofd. ‘Goed, dan krijgen jullie het niet te horen,’ zei Mohammed, hevig gepikeerd.

‘Ik weet een verhaal,’ zei Ali de Sneeuwbrenger. ‘Het is me verteld door een derwisj toen hij dronken was. Hij zei dat het waar gebeurd was.’

‘Niets is zo goed voor verhalen als een dronken derwisj,’ merkte Iskander op, ‘alleen lijkt de helft ervan geen enkele betekenis te hebben.’ Hij keerde zich om naar Ali. ‘Laat je verhaal dan eens horen, en laten we hopen dat het beter is dan dat eerste.’

‘Nou, dit gaat over een goede vrouw in Mekka. Ze was heel rijk en heel fatsoenlijk, en ze had tweehonderd eigen kamelen, want haar man was gestorven en zij dreef een zaak, en die kamelen vervoerden specerijen en koperen potten, door het hele land.’

‘Geen aarden potten?’ vroeg Iskander.

‘Aarden potten ook, zou best kunnen,’ zei Ali, ‘en dadels en gedroogde vijgen en fraai geweven stoffen, en korans met goud versierd, en gouden juwelen voor de vrouwen van de sultan, en fraaie dozen gemaakt van ceders van de Libanon.’

‘Dit lijkt meer op een echt verhaal,’ aldus het commentaar van Rustem Bey.

‘Maar goed,’ vervolgde Ali, ‘die vrouw woonde in Mekka, aan de rand van de stad, en ze was het allerfraaiste voorbeeld van vrouwelijke kuisheid ter wereld. Ze had nooit van haar leven een onreine gedachte gehad, en zelfs haar poep geurde naar rozenwater en kaneel.’

Het gezelschap lachte, en Ali trok zijn schouders op van plezier. ‘Dus stel je eens voor,’ zei hij, ‘hoe ze schrok toen ze op een nacht droomde dat ze neukte met elke en iedere pelgrim die naar Mekka kwam voor de hadj.’

‘Met elke en iedere?!’ riep Veled de Dikke uit. ‘Dat klinkt precies naar mijn verhaal! Weet je misschien waar ze precies woont?’

‘Dat was honderd jaar geleden,’ zei Ali.

‘En, wat gebeurde er?’ vroeg Rustem Bey.

‘Nou, ze werd wakker, en toen was ze zo beschaamd, ze geneerde zich zo, al kon niemand het weten, dat ze de hele dag bloosde van top tot teen, totdat ze naar bed ging. En de volgende nacht had ze die droom opnieuw, en toen ze wakker werd, was ze zo geschokt dat ze as over haar hoofd deed en wegliep en boven op de mesthoop ging zitten. En de volgende nacht had ze weer diezelfde droom, en zo ging het door, veertig dagen en veertig nachten, totdat ze er niet meer tegen kon en besloot naar een heel wijze mullah te gaan die haar misschien advies kon geven.

Nou, ze gaat bij hem naar binnen, met vrees en beven, en zonder te weten hoe ze het moet zeggen, maar ze sluiert zich en praat met een raar stemmetje opdat de mullah haar niet herkent, en ze huilt een beetje, en slaat zich op de borst met haar knokkels, en ten slotte wordt de mullah ongeduldig, want hij moet dagelijks wel honderden van dergelijke zaken behandelen, en hij zegt: “Dochter, vertel me wat er is, want God is genadig en vergevend, maar ik heb niet zoveel tijd”, en dus zegt ze ten slotte: “Mullah Efendi, elke nacht droom ik dat ik neuk met alle pelgrims die hierheen komen voor de hadj, en ik schaam me zo en ik weet niet waarom ik zo’n droom krijg, want ik ben een fatsoenlijke vrouw.”

“Ja, ik weet het,” zegt de mullah, “je man was vroeger een vriend van me.”

Maar goed, ze valt bijna flauw van schaamte, en ze begint te huilen en met haar handen te wapperen, en dan gaat de mullah zitten en hij denkt een tijdje na, en hij streelt zijn lange witte baard en hij drinkt een kopje muntthee met een beetje suiker erin, en hij rookt zijn nargileh, en dan streelt hij zijn lange witte baard nog eens, en dan gaat hij even weg om te pissen, en dan drinkt hij nog een kopje thee, en dan pakt hij een gepolijst stokje dat hij speciaal bewaart, en dat stopt hij onder zijn tulband om zich op zijn hoofd te krabben, en dan zegt hij: “Dochter, ik denk dat ik weet wat je droom betekent”, en zij zegt: “Mullah Efendi, neem mijn schaamte weg,” en hij zegt: “Dochter, het zit zó. Je bent een goede moslimvrouw, en je moet weten: wanneer een vrouw de liefde wil bedrijven met een man, dan is dat voor hem het beste van de hele wereld, afgezien van naar het paradijs gaan, inshallah. Dus wat die droom betekent, dat is dat jij een groot verlangen voelt om iets prachtigs te doen voor alle pelgrims van de hadj. En de liefde bedrijven betekent leven, en water betekent ook leven, dus volgens mij betekent die droom dat je een put bij je huis moet graven zodat alle pelgrims ervan kunnen drinken wanneer ze de stad binnenkomen.”

“Aha,” zegt ze, “ze zien er inderdaad altijd heel moe en dorstig uit.” Dus ze gaat weg en ze roept een paar arbeiders, en ze laat hen een put graven, en die put is er nog steeds, en hij is naar haar genoemd, en alle pelgrims drinken eruit wanneer ze de stad binnenkomen.’

‘Hoe heet die put?’ vroeg Rustem Bey.

‘Dat weet ik niet meer,’ zei Ali.

‘Het lijkt mij belangrijk voor dat verhaal,’ zei Rustem Bey. ‘Het is enigszins frustrerend dat je dat niet weet, en dat doet enigszins afbreuk aan het verhaal.’

‘Maar het was wél een goed verhaal,’ zei Veled. ‘Ik ken er een dat daar een beetje op lijkt, alleen komt daar een rechter in voor.’

‘Vertel maar op dan,’ zei Rustem Bey.

‘Nou,’ zei Veled, terwijl hij weer een sigaret aanstak en deze zorgvuldig in het linkerneusgat van de vooroplopende kameel stopte, ‘er was eens een echtpaar, en dat was vijf jaar getrouwd, maar er waren geen kinderen gekomen. Ik kan me hun namen niet herinneren, maar dit is een waar verhaal, en het is me verteld door een man die ik in Antiphellos heb ontmoet toen ik daar was, maar ik kan me niet herinneren waarom. Maar ach, dat doet er niet toe. Wat er wél toe doet, dat is dat ze vijf jaar getrouwd waren zonder dat er kinderen waren gekomen, en iedereen viel hen daarover lastig. De moeder van de vrouw verscheen bijvoorbeeld, en dan zei ze: “Waarom hebben jullie geen kinderen?” en dan verscheen de moeder van de man, en dan zei ze: “Waarom hebben jullie geen kinderen?” en dan kwamen de zusters van de vrouw, en dan zeiden ze: “Waarom hebben jullie geen kinderen?” en dan kwamen de neven van de man, en dan zeiden ze: “Waarom hebben jullie geen kinderen?” en in het koffiehuis kon de man geen spelletje triktrak doen zonder dat iemand hem op een hoogstbelangrijk moment afleidde door te zeggen: “Zeg, waarom hebben jullie eigenlijk geen kinderen?” en in de hamam vroegen de andere vrouwen aan die arme vrouw: “Waarom hebben jullie geen kinderen?”

Natuurlijk raakte dat echtpaar erg overstuur omdat ze geen kinderen kregen, en iedereen bleef maar vragen waarom niet, en ze durfden haast niet meer het huis uit of bij hun familie op bezoek gaan.

Op een dag zegt de vrouw: “Laten we de raad inwinnen van Ismail Hodja,” en haar man antwoordt: “Wat? De beroemde Ismail Hodja die over de hele wereld beroemd is om zijn wijsheid?” en zij zegt: “Ja, die bedoel ik,” en hij zegt: “Maar ik heb gehoord dat het heel moeilijk is om hem te spreken te krijgen,” en zij zegt: “Maar hij woont vlak naast ons,” dus zegt hij: “Nou, goed dan, laten we dat maar proberen.”

De man stuurt een kleine jongen naar de beroemde rechter, met de boodschap: “Mogen we bij u op bezoek komen?” en in een mum van tijd zaten ze voor die beroemde rechter die de hele sharia van achter naar voren en van opzij kent, en bekend is omdat hij ook nog zo vol gezond verstand zit, en de man strijkt over zijn snor en zegt: “Kadi Efendi, we zijn gekomen om u te raadplegen omdat we geen kinderen krijgen, en we beginnen van slag te raken als zoveel mensen aan ons vragen waarom dat is.”

De kadi knippert met zijn ogen en zegt: “Wat hebben jullie daaraan gedaan?” en de man zegt: “Gedaan waaraan?”

“Aan kinderen maken.”

De man en de vrouw kijken elkaar aan, en zij zegt: “Wat bedoelt u met ‘maken’?”

“Tja, je moet ze maken,” zegt de kadi, “anders komen ze niet.”

“Echt waar?” roept de man uit. “Weet u dat zeker?”

“Natuurlijk weet ik dat zeker,” zegt de kadi, en de man wendt zich naar zijn vrouw en zegt: “Weet jij daar iets van?” en zij haalt haar schouders op en steekt haar handen in de lucht, en ja, het blijkt dat het echtpaar niets wist van het maken van kinderen omdat niemand hun dat ooit had verteld, en ze waren er ook zelf nooit achter gekomen, en de vrouw zegt tegen de kadi: “Misschien kunt u ons wat aanwijzingen geven.”

De kadi staat op en tilt zijn gewaad op, en hij laat hun zijn kamiş zien, en die is zowat een voet lang en hard als een rots, met een grote, uitpuilende punt als een aubergine...’”

‘Bespaar ons de bijzonderheden,’ zei Rustem Bey.

‘... en die staat recht overeind als een soldaat, en de vrouw zegt: “God beware ons”, en de kadi zegt tegen de man: “Wordt de jouwe ook weleens zo?” en hij antwoordt: “Ja, dat gebeurt weleens, maar de mijne is eerder een soort peen dan een komkommer”, en de kadi zegt: “Nou, dat is maar goed ook, want niet veel vrouwen kunnen tegen eentje als deze,” en hij wendt zich tot de vrouw en zegt: “Jij hebt waarschijnlijk wel gemerkt dat je een mond in je gezicht hebt, en nog een mond ergens anders in de donkere streken. Nou, die in je gezicht die is voor het eten van voedsel, en die andere is voor het inslikken van een van deze dingen, maar die mag je alleen gebruiken om die van je echtgenoot op te eten, en jullie zullen allebei vrij gauw ontdekken dat jullie het aardig vinden, en dat is de manier om kinderen te maken.” De man zegt: “Maar stel dat ze hem afbijt? Hoe moet ik dan pissen?” en de kadi antwoordt: “Maak je geen zorgen, want er zitten geen tanden in, en als je eruit komt, zul je merken dat er geen schade is aangericht.”

De vrouw kijkt nog steeds naar de enorme kamiş van de kadi, en haar ogen puilen uit, zó, en haar mond gaat open, maar de kadi bergt hem weer op, en dan nemen ze allemaal weer afscheid, en ze vertrekken en kijk eens aan, een paar maanden later krijgen ze een kind, en dat noemen ze naar de kadi, al is het een meisje, en dat is de reden waarom er in Antiphellos ooit een meisje was dat Osman heette, en dat was het enige meisje met die naam in de hele wereld.’

Stamos de Vogelman zuchtte en zei: ‘Je kunt er altijd van uitgaan dat Veled met een smerig verhaal komt.’

‘Het is een waargebeurd verhaal, dat zweer ik,’ zei Veled verontwaardigd. ‘Kent iemand een verhaal dat niet smerig is?’ vroeg Rustem Bey. ‘Ik vraag het uit louter nieuwsgierigheid, en zonder veel hoop.’ Hij keek rond in het gezelschap en ving de blik van de pottenbakker op. ‘Ah, Iskander Efendi, ik ben bereid te wedden dat jij niet zulke verhalen vertelt.’

‘Ik ken geen echte verhalen,’ zei Iskander de Pottenbakker, ‘ik vertel de mensen graag dingen die echt gebeurd zijn. Misschien wilt u het verhaal horen over de reden waarom ik voor de vierde keer naar Smyrna reis, terwijl ik niets te verkopen heb en niemand ken die daar woont.’

‘Iemand zal je verteld hebben van het bordeel aan de kade,’ zei Veled de Dikke, en een paar anderen lachten.

Iskander kneep zijn lippen opeen en sloeg zijn ogen ten hemel, en Rustem Bey zei: ‘Let maar niet op hem.’

‘Nou, dan zal ik het vertellen als het jullie interesseert,’ zei Iskander, en hij wachtte even voordat hij begon, als om zijn gedachten te concentreren. ‘Zoals jullie weten wordt een van mijn zoons Karatavuk genoemd omdat ik ooit een fluitje voor hem heb gemaakt dat klonk als een merel, en toen begon hij te doen alsof hij echt een merel was, en hij trok een zwarte blouse aan en wilde graag zwarte dingen hebben, en hij rende rond, wapperend met zijn armen, en hij sprong in het rond op de rotsen achter het stadje waar de oude graven zijn, met dat fluitje in zijn mond.

Nou, en Karatavuk heeft een vriendje, een van de christenjongens, en voor hem heb ik ook een fluitje gemaakt, en dat klonk als een roodborstje. Met die fluitjes is het echt een kwestie van geluk wat voor geluid ze maken, voordat je het geprobeerd hebt, weet je nooit waarop het gaat lijken. Soms klinken ze als een boelboel bijvoorbeeld, of op een zanglijster.

Dat christenvriendje van Karatavuk, dat is de zoon van Polyxeni en Charitos, jullie kennen hen wel, dat mooie meisje Philothei is een van zijn zusjes, nou, en die jongen is sterk, en hij heeft besloten zichzelf Mehmetçık te noemen, want als Karatavuk een merel is, dacht hij, “Nou dan ben ik een roodborstje.”

Dus nu hebben we twee kleine jongens die rondrennen en doen alsof ze vogels zijn, en wanneer ze niet doen alsof ze vogels zijn, komen ze vaak naar mij toe, want ze spelen graag met de klei, en soms laat ik hen dingen daarvan maken, en soms gaan ze met me mee om de klei op te graven, en soms gaan ze in de grote tank met slik en helpen ze Blinde Oude Dimos om de stenen eruit te halen...’

‘Dat heb ik me vaak afgevraagd,’ zei Ali. ‘Waarom hebben jullie een blinde oude man die op en neer loopt in een tank met klei, en helemaal smerig wordt - als hij eruit komt, lijkt hij op een kruising tussen een melaatse en een demon en een lijk, helemaal onder de blubber?’

‘Nou,’ zei Iskander, ‘dat is omdat versgedolven klei vol stenen en gruis en stukjes hout zit, en God weet wat nog meer, dus doe je het in een tank en dan roer je er een heleboel water doorheen. En wanneer het gemengd is, zakken al het gruis en de stenen naar de bodem, en dan gaat iemand erin rondlopen om ze op te rapen tussen zijn tenen. Als je alles eruit hebt gehaald, dan laat je de blubber eruit lopen via een gat in de tank dat iets hoger is dan de bodem, en dan kun je het spul laten drogen en dan krijg je schone klei die niet zal exploderen of grote gaten vormen wanneer je hem in de oven stopt. En bovendien - je hebt geen ogen nodig om op en neer in een tank te lopen, en zelfs blinde mensen hebben werk nodig, en blinde mensen worden heel gevoelig, dus betaal ik Blinde Oude Dimos om dat werk te doen.’

‘Maar ben je niet bang dat het ongeluk brengt als je een christen op en neer laat lopen in je klei?’ vroeg Ali. ‘Ik bedoel: het lijkt me niet juist als een moslimpot christenvoeten in zich heeft gehad.’

Iskander lachte. ‘Voeten zijn alleen maar voeten, en trouwens, Blinde Oude Dimos is getrouwd met een van de nichten van de tante van mijn vrouw, en ik doe het uit naastenliefde, en ik heb nooit gehoord dat naastenliefde alleen naar mensen van je eigen soort hoort te gaan. En trouwens, ik verkoop mijn potten ook aan iedereen. Levon de Sluwe heeft er verscheidene, en ik heb ze ook aan de joden verkocht, en zelfs aan de duivelaanbidders. Geld heeft geen godsdienst, buiten zichzelf.’

Ali knikte weifelend, en Iskander vroeg: ‘Waar was ik gebleven?’

‘Je was ons aan het vertellen waarom je voor de vierde keer naar Smyrna gaat, hoewel je niets te verkopen hebt en niemand kent die daar woont,’ zei Rustem Bey, ‘maar om een of andere reden was je ons aan het vertellen over je zoon die doet alsof hij een vogel is, en toen kwamen we uit bij een bejaarde christen die op en neer loopt in een tank vol natte klei.’

‘O ja,’ zei Iskander, ‘nu weet ik het weer. Het probleem met verhalen is dat ze zijn als woekerplanten die zich overal omheen moeten slingeren, overal naartoe moeten kruipen voordat ze boven aan de paal zijn. Eens kijken... Ja, dat jongetje Mehmetçık zegt op een dag tegen mijn zoon Karatavuk: “Hoe komt het dat jouw baba geen pistool heeft?” en mijn zoon zegt: “Dat weet ik niet”, en Mchmetçık zegt: “Dat kan hij zeker niet betalen”, en mijn zoon zegt: “Welles”, en Mehmetçık zegt: “Nietes.” En mijn zoon zegt: “Welles,” en Mehmetçık zegt: “Nietes.” Jullie weten hoe kleine jongens zijn. En Mehmetçık zegt: “Mijn baba heeft een pistool”, en “Mijn baba is beter dan jouw baba”, en dus wordt mijn zoon Karatavuk heel boos en hij geeft Mehmetçık een mep en bezorgt hem een blauw oog, en dan begint Mehmetçık te huilen en hij geeft mijn zoon een stevige trap tegen zijn schenen, en dus staat mijn zoon te blèren, en op dat moment komt Abdulhamid Hodja langs en die pakt hen beiden in hun nekvel en draait hun oren om wegens vechten op straat, en hij neemt ze mee naar mij, en ik weet het verhaal uit hen te krijgen.

Maar het rare is dat ik na een tijdje begin te denken over dat pistool dat ik niet heb. Ik zeg tegen mezelf: “Ik heb geen pistool nodig. Dat is zonde van het geld, wat moet ik met een pistool?” En dan is er dat andere stemmetje in mijn oor, en dat zegt: “Ja, maar je zou er wel graag een willen hebben, niet?” en de eerste stem zegt: “Doe niet zo stom”, waarop de tweede stem zegt: “Elke man heeft een pistool, en eigenlijk is geen enkele man een echte man tenzij hij een pistool heeft.”’

‘Dat klopt,’ zo viel Stamos hem in de rede, ‘dat is helemaal waar. Dat is de reden waarom ik er een heb. Dat is waarschijnlijk belangrijker dan ballen hebben, en een heel stel kinderen.’

‘Maar goed,’ zo vervolgde Iskander, ‘die stemmen blijven almaar tegen me praten tot ik ten slotte ’s nachts niet eens kan slapen doordat ze almaar met elkaar ruziën en elkaar tegenspreken en elkaar uitschelden, en het is nog erger dan als de nachtegalen maar niet stil willen worden. Ten slotte sta ik op een dag bij mijn pottenbakkersschijf, om een bord te maken, wat toch al niet zo makkelijk is, en opeens gaat het wiebelen en zakt het in elkaar, en ik erger me kapot, en ik pak dat mislukte bord en knijp het fijn in mijn handen en smijt het terug in de emmer klei, want het is tot me doorgedrongen dat ik me niet eens meer op mijn werk kan concentreren doordat ik almaar denk aan dat verdomde pistool dat ik niet heb. Ik kom ter plekke tot de slotsom dat de enige uitweg is dat ik een pistool aanschaf, dan krijg ik tenminste rust.’

‘Een uitstekende beslissing,’ zei Mohammed instemmend. ‘Dat zou ik ook hebben gedaan.’

‘En dus,’ zo vervolgde Iskander, ‘besloot ik mee te gaan met de eerstvolgende karavaan naar Smyrna: om een pistool voor mezelf te kopen. Ik had wat moeite met mijn vrouw, die zei dat het zonde van het geld was, en dat we te arm waren, en meer van dat soort dingen, maar toen zei ik dat ik voor haar een zilveren armband mee terug zou brengen, hadden we opeens geld genoeg, en was dat niet een schitterend idee, en een pistool zou ooit vast nog wel van pas komen. Ik werkte dag en nacht om genoeg potten te bakken, maar er waren niet genoeg mensen om ze aan te verkopen, totdat er een groep Yörük-nomaden voorbijkwam, en die hadden tapijten verkocht in Aleppo, en hadden ladingen geld, en toevallig hadden ze potten nodig, dus heb ik geboft.

Ik had wat moeite in Smyrna omdat het zo’n grote stad is, met zoveel mensen, en ik voelde me helemaal verloren, en de mensen gaven me aldoor aanwijzingen en vertelden waar ik naartoe moest, en ik kon hen niet volgen, en bovendien spraken die mensen talen die ik niet eens herkende, en ik sliep op de kade om geld te besparen, en dat was niet leuk, want ’s nachts verschijnen de ratten, en ik haat ratten, en het is ook de buurt waar de goedkoopste hoeren naartoe gaan om te neuken op de kabeltrossen, met al die buitenlandse zeelui, dus je kunt wel zeggen dat ik niet veel slaap kreeg.

De dag nadat ik was aangekomen, ontmoette ik een man die een prachtig pistool in zijn sjerp had, en ik zei: “Salaam aleikum, neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar mag ik u alstublieft vragen waar u dat prachtige pistool vandaan hebt? Ik ben namelijk naar iets dergelijks op zoek.”

Hij vertelt me van Abdul Chrysostomos de Wapensmid, en wijst me de weg in de richting van de Turkse wijk, waar die grenst aan de Armeense wijk, en hij zegt: “Ik waarschuw je, het is niet gemakkelijk om een verstandig woord uit Abdul Chrysostomos te krijgen, maar je zult een prachtig pistool krijgen, alleen moet je niet al te snel resultaten verwachten.”

Na een tijdje vind ik die Abdul Chrysostomos, en dat is bepaald een heel eigenaardig man. Hij lijkt op een jood, gekruist met een Griek, gekruist met een Armeniër, gekruist met een Arabier, gekruist met een Bulgaar, gekruist met een neger en dan ook nog met een dolle hond. Hij spreekt met een accent dat klinkt als een ezel, als een ezel zou kunnen spreken, en hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren, behalve in het midden van zijn hoofd, en dat haar is gevlochten, en hij heeft een gouden ring in zijn ene neusvleugel, en vier of vijf ringetjes in elk oor. Hij heeft grote, dikke lippen die van oor tot oor gaan wanneer hij glimlacht, en in een van zijn voortanden heeft hij een diamant laten zetten, zodat die almaar flitst en dat maakt het moeilijk met hem te praten, doordat die diamant almaar naar je flitst.

Hij werkt in een werkplaats, vol gloeiende kolen en ovens en het stinkt er naar verhit metaal, en het is net een afbeelding van de hel, en alles is met roet overdekt, inclusief Abdul Chrysostomos zelf, dus weet ik nog steeds niet of hij een zwarte is, of een Arabier, of nog weer wat anders.

Die wapensmid laat me alle verschillende modellen zien die hij maakt, en hij legt me het verschil uit tussen een Damascusloop en een geboorde loop, en hij vertelt me dat hij een spiraalvormige loop voor me kan maken als ik dat wil en als ik mijn mond erover houd, want zoiets schijnt verboden te zijn, en hij zegt dat een gladde loop bruikbaarder is, al is die minder nauwkeurig, en hij laat me al dat fraaie inlegwerk in ivoor of zilver of parelmoer zien, dingen die hij al dan niet in de greep kan verwerken, een greep die al dan niet vervaardigd kan worden van walnotenhout of berkenhout of wat dan ook, en hij vraagt me of het pistool een voorlader of een achterlader moet zijn, en of het voor één schot gebruikt zal worden of dat het voorzien moet worden van een ronddraaiend magazijn, totdat ik ten slotte naar mijn hoofd grijp en zeg: “Abdul Efendi, je biedt me zoveel keus dat ik helemaal in de war ben, en ik geloof dat mijn hersenen niet meer werken.”

Hij zegt: “Laten we bij het begin beginnen. Wil je een pistool of iets om vanuit de schouder mee te schieten?”

Dat is ook al een lastige vraag, want ik had gedacht dat ik een aardig pistool wilde kopen om in mijn sjerp te dragen, maar nu begin ik na te denken. “Een groter schietwapen zou mooier kunnen zijn.” Ik denk aan de kosten, en die duivel in mijn hoofd begint te zeggen: “Wat doet het ertoe?” en ik zeg: “Eigenlijk wil ik allebei”, en zijn gezicht begint te stralen, want ik ben het type klant dat hij graag mag. Maar goed, we komen ten slotte tot het besluit dat ik een gladgeboord enkelschots voorladerpistool krijg, met een mooie, gladde greep van berkenhout en een spiraalvormig geboord enkelschots voorlader jachtgeweer met een eenvoudige kolf van berkenhout. Jullie zien dat ik te midden van al mijn dwaasheid verstandig probeerde te zijn, want die schiettuigen zouden praktisch en nuttig zijn, maar niet te opvallend of kostbaar. We dingen af, en hoewel we op een hoog bedrag uitkomen, is het niet te veel, en je kunt altijd blijven hopen op een volgende troep nomaden. Die breken veel potten doordat ze zoveel reizen, en hun zuidelijke route loopt door ons stadje, zodat er altijd aardig wat omzet is. Abdul Chrysostomos zegt tegen me: “Kom over een paar maanden terug, dan zijn ze klaar.” Natuurlijk loop ik daar aldoor aan te denken, en ik kan me nauwelijks ergens op concentreren, en elke pot die ik bak, valt tussen mijn vingers in stukken, en dan reis ik eindelijk terug met de volgende karavaan, en ik kom terecht in de zaak van Abdul Chrysostomos, en hij weet nog wie ik ben, en hij zegt: “Aha, Iskander Efendi, wat een vreugde u te zien. U zult blij zijn te horen dat uw wapens gereed zijn, en ik ben ervan overtuigd dat u verrukt zult zijn.” Toch kijkt hij nogal schaapachtig, en ik kom er al gauw achter waarom. In de eerste plaats heeft het pistool een greep van walnotenhout, ingelegd met zilverfiligrein, en hij heeft het voorzien van vier voorladerlopen, en die lopen gaan uiteen als de vingers van een hand, en ik zeg: “Abdul Efendi, wat is dat in vredesnaam?” en hij zegt: “Dat is een korteloopsgeweer, te gebruiken bij muiterijen, een heel klassiek ontwerp. Je kunt er vier mensen mee doden door één keer de haan over te halen, zolang ze maar naast elkaar blijven staan.”

“Abdul Efendi,” zeg ik, “het is heel mooi, maar ik hoef geen muiterijen te onderdrukken. Ik ben zelfs nog nooit op een schip geweest en ik ben nooit op zee geweest, en ik ben geen kapitein die de orde moet handhaven. Ik ben een pottenbakker die een pistool wil hebben om in zijn sjerp te dragen wanneer ik door het stadje loop en wanneer ik de feestdagen vier.”

Abdul zet een teleurgesteld gezicht en zegt: “Wil je het dan niet hebben? Ik vond het zelf heel mooi, en dacht dat je er blij mee zou zijn.”

“Abdul Efendi,” zeg ik, “het is buitengewoon mooi, maar het is niet wat ik besteld heb, en ik wil wedden dat het ook duurder is.”

Hij zet de stem van een klein kind op, en zijn onderlip begint te beven, en een traan loopt over zijn ene wang, en die grote sterke kerel begint te huilen, en hij zegt: “Ik dacht dat je het mooi zou vinden. Ik heb er zo hard aan gewerkt, ik heb het met zoveel liefde gemaakt, en het kost maar tweemaal zoveel.”

Ik probeer hem te troosten, en ik zeg: “Abdul, het is een meesterwerk, en je zou het als geschenk naar de sultan padisjah moeten sturen, want het hoort thuis in het Koninklijk Arsenaal, maar het is te fraai voor mij, ik kan het me niet veroorloven. Heb je het geweer klaar?”

Abdul Chrysostomos veegt zijn gezicht af met de rug van zijn hand, zodat zijn wangen vol nat roet zitten, en hij haalt het geweer, en ik kijk ernaar, en ik kan mijn ogen nauwelijks geloven, want dit exemplaar heeft zes lopen, aan elkaar gesmeed, en als je de haan overhaalt, draait er telkens een om. De kolf is van ebbenhout gemaakt, en is ingelegd met parelmoer, en het is heel mooi, en zo zwaar door al die lopen dat ik het niet eens naar mijn schouder kan brengen. Abdul glimlacht en zegt trots: “Mijn nieuwste ontwerp.”

Ik zeg: “Abdul Efendi, ook dit exemplaar moet naar de sultan padisjah. Het is schitterend, maar het is te zwaar om op te tillen, en het is ook niet wat ik besteld heb.”

Hij kijkt me aan alsof ik hem zojuist de dood van zijn moeder heb gemeld, en het komt erop neer dat ik ten slotte ermee instem een paar maanden later terug te komen, met de volgende karavaan.

Dus kom ik een derde keer bij hem, en nu heeft hij een pistool voor me gemaakt met een spiralende loop en een revolvermagazijn waar zeven kogels in kunnen, en het kaliber is zo enorm dat het met één schot een hele huiswand zou kunnen laten instorten. Eerlijk, ik kon mijn wijsvinger in de loop steken. En hij heeft een geweer gemaakt met een loop van een meter tachtig lang, want, zo zegt hij: dat is nauwkeuriger en met een dergelijke loop zou je één konijnenkeutel op duizend meter afstand kunnen raken. Het gaat weer net als de vorige keer, en hij begint te huilen, en zegt dat hij een kunstenaar is, en dat hij zich ongewild laat meeslepen door zijn creatieve impulsen, en ik zeg: “Tja, je zou kunnen zeggen dat ik ook een soort kunstenaar ben, maar als iemand een bepaalde pot bij mij bestelt, dan maak ik die zo goed als ik kan, want de kunst zit hem evenzeer in de uitvoering als in het ontwerp, en iets hoeft niet ingewikkeld te zijn, wil het een fraai voorwerp zijn.”’

Iskander zweeg even. ‘Nu ga ik terug, de vierde keer, in de hoop dat ik eindelijk mijn pistool en mijn geweer krijg waarom ik had gevraagd, en ik had al die moeite en ongemakken doorstaan, enkel en alleen omdat mijn zoon ruzie had met zijn vriendje en mij beschaamd maakte omdat ik geen pistool had. Ik geloof dat ik dom ben geweest.’ Hij wees naar de hemel. ‘Ik geloof dat God daarboven me uit zit te lachen.’

‘En toch,’ zei Ali troostend, ‘moet een man een pistool hebben om helemaal zichzelf te zijn. Zo is het nu eenmaal. Als je terugkomt, zal je vrouw meer respect voor je hebben, en je zonen zullen trots op je zijn, en wanneer je ’s avonds door het stadje loopt, zul je je even belangrijk voelen als Rustem Bey in eigen persoon.’

Rustem Bey glimlachte om die impliciete vleierij, en Iskander gaf toe: ‘Ik voel inderdaad al een zekere opwinding.’

Stamos veegde zijn neus af met zijn mouw en zei: ‘Dit is een verhaal zonder eind. Ik voel me niet tevreden. Je zult ons moeten vertellen wat er daarna gebeurd is, wanneer we op de terugreis zijn.’

‘Ik vond het mooi zoals je de wapensmid beschreef,’ zei Mohammed. ‘Ik zag hem helemaal voor me, met al die gouden ringen en die vlecht.’ Hij keek zijn reisgenoten aan en vroeg: ‘Wie volgt?’

Levon de Sluwe stak zijn rechterhand op. ‘Ik ken het verhaal van de Veertig Viziers.’

‘Maar dat is het langste verhaal ter wereld,’ riep Iskander uit.

‘Ja, als je je alles ervan herinnert,’ zei Levon. ‘Ik ben bang dat veel van de verhalen uit mijn geheugen zijn verdwenen.’

‘Ik neem aan dat wij je eraan kunnen herinneren,’ zei Stamos.

En zo kwam het dat Levon de Sluwe het langste verhaal vertelde dat ooit is samengesteld over het bedrog en de ontrouw van vrouwen. Iedereen lachte, en niemand nam de afkeer van vrouwen al te serieus, afgezien van Rustem Bey, die zweeg en ongelukkig keek, en merkwaardig beschaamd. Toch was het Levon de Sluwe die de yataghan won, wat misschien een tikje ironisch was, aangezien de Armeense koopman de enige ongelovige was die een verhaal had verteld, en bovendien de enige verteller in het gezelschap was die geen enkele belangstelling voor wapens had.


26 Mustafa Kemal [6]

Ver van Eskibahçe vandaan, voorbij de Dodekanesos en aan de overkant van de Egeïsche Zee, is het 1907, en Mustafa Kemal is weer terug in Saloniki, zijn geboortestad. Hij moet tot zijn frustratie en ergernis ontdekken dat zijn ballingschap in Damascus zijn kansen om leider van de revolutionairen te worden heeft bedorven. Er is een nieuw Comité van Eenheid en Vooruitgang, bestaande uit mensen als Talat Bey, Çemal en Ali Fethi. Ze ontmoeten elkaar in vrijmetselaarsachtig geheim, leggen eden af op zwaarden en de Koran en zullen niet zoveel later bekend worden onder de naam ‘Jong-Turken’. Ze staan argwanend tegenover Mustafa Kemal, die al die hocus-pocus erg saai vindt en wiens gemeenschap Vaderland en Vrijheid wordt opgenomen in de nieuwe bond. Hij brengt zijn tijd door als inspecteur van de Macedonische spoorwegen, uitgesloten van de plek waar het allemaal gebeurt.

De sultan stuurt twee commissies die met het Comité van Eenheid en Vooruitgang moeten afrekenen, en de leider van de eerste wordt neergeschoten en verwond. De tweede lijkt uit te zijn op verzoening, maar er is een jeugdige en wilskrachtige majoor bij die, in plaats van naar Istanbul te gaan voor onderhandelingen, zijn manschappen meeneemt naar de bergen. Die man is Enver, die korte tijd later gezelschap krijgt van een andere officier die gespecialiseerd is in de guerrillastrijd. De revolutie wordt ten slotte openlijk geproclameerd, en de sultan stuurt troepen om daar iets tegen te doen, maar die sluiten zich bij de opstand aan. De sultan wordt gedwongen de oude liberale grondwet van 1876 opnieuw in te voeren. Enver, een knappe man, verschijnt op het balkon van het Olympus Palace Hotel en verkondigt het nieuwe beleid van het ottomanisme. Er zullen geen speciale voorrechten meer zijn voor specifieke etnische en religieuze groeperingen, en voortaan zijn alle rechten en plichten gelijk voor alle mensen. In Saloniki overheerst de euforie. Rabbijnen en imams omhelzen elkaar, politieke gevangenen komen, verwonderd, weer in het licht terecht. Agenten van de sultan worden vermoord, en hun lijken worden op straat bespuwd.

Enver is precies het soort man waaraan Kemal een hekel heeft. Hij is een goede, fatsoenlijke moslim die rookt noch drinkt, en hij is ijdel en een pietje precies. Kemal is ook jaloers op zijn leiderschap en succes, en verwacht daar niets goeds van. Hij begrijpt dat Enver een goed officier te velde is, maar ontdekt geen andere kwaliteiten die voor de man spreken. Mustafa Kemal ergert zich, want hij is zich scherp bewust van zijn eigen superioriteit.

De revolutie is een halfhartige onderneming. Er is geen echt plan, geen echte ideologie, afgezien van het plan om het rijk zijn voormalige kracht te hergeven. De revolutionairen begrijpen niets van de kracht en de verleidelijkheid van de nieuwe nationalismen. De christenen zijn niet bepaald blij met hun nieuwe recht van dienstplicht en hun status als vrije Ottomaanse burgers, en alras constateren de Jong-Turken dat zij het uiteenvallen van het rijk versneld hebben, in plaats van het te stoppen. Bulgarije verklaart zich . onafhankelijk. Kreta verklaart de aansluiting bij Griekenland. Oostenrijk annexeert op onwettige en opportunistische wijze Bosnië en Herzegovina, waardoor de akelige gebeurtenissen beginnen die de complete loop van de Europese geschiedenis gedurende meer dan honderd jaar zullen vertekenen.

Mustafa Kemal ziet de chaos en is meer dan ontevreden. In café Kristal, in café de Witte Toren, in café Olympus beklaagt hij zich luidkeels en verbitterd bij zijn broeder-officieren. Het Comité van Eenheid en Vooruitgang besluit hem weg te sturen naar Tripoli, om bepaalde plaatselijke problemen recht te trekken, Kemal stemt daarin met tegenzin toe.

Op de terugweg gaat hij in Sicilië van boord, en de lokale kinderen bombarderen hem met citroenschillen en drijven de spot met zijn Ottomaanse fez. Opeens begrijpt hij, voor het eerst, dat de fez alles symboliseert wat het rijk lachwekkend maakt in de ogen van buitenlanders, en hij begint tegen dat hoofddeksel een haat te ontwikkelen. Op een dag, wanneer hij de dictator van Turkije is, zal hij hem, in een vlaag van kleinzieligheid, bij wet verbieden.

In Tripoli krijgt Kemal zowel te maken met lastige Arabieren als ouderwetse Ottomanen die het gezag van het CEV niet erkennen. Hij intimideert de plaatselijke pasja en gaat, heel typerend en heldhaftig als steeds, naar de binnenplaats van een moskee die het hoofdkwartier is van Arabieren die van plan zijn hem te ontvoeren. Hij spreekt vijandige menigten toe en overlaadt hen met patriottisme en geloof. Hij bedreigt hen zonder zoveel woorden door de macht van het CEV te benadrukken, maar troost hen met de mededeling dat die macht alleen bedoeld is om hen te beschermen.

Mustafa Kemal maakt indruk op een sceptische Arabische sjeik door zijn eigen accreditatiepapieren te verscheuren, door mee te delen dat zijn eigen woord voldoende is en dat hij geen papieren nodig heeft; daarop laat de sjeik de drie eerdere zendboden uit de gevangenis vertrekken - mensen die ten onrechte tezeer vertrouwd hadden op hun eigen accreditaties.

In Binghazi heeft sjeik Mansour de plaatselijke Ottomaanse autoriteiten overwonnen, en Mustafa Kemal bedenkt een list om hem te verslaan. Hij laat de plaatselijke troepen bijeenkomen in de kazerne en stelt de officieren voor om een oefening met hen te doen. Hij zegt tegen hen dat ze moeten doen alsof ze een regiment infanterie zijn dat opmarcheert om het op te nemen tegen een vijand ter linkerzijde, maar vervolgens bericht krijgt dat het zich moet concentreren op een vijand aan de rechterkant.

Op die manier, en zonder dat iemand tevoren enig idee heeft, omsingelt Mustafa Kemal het huis van sjeik Mansour, die gedwongen wordt een zendbode met een witte vlag te sturen, en dan komt het tot onderhandelingen. Mustafa Kemal informeert hem omtrent aard en bedoelingen van het CEV, en op zijn beurt krijgt de sjeik Mustafa Kemal zover dat hij op de Koran zweert dat hij de sultan, de Heer Kalief, niets zal aandoen. Het is buitengewoon onwaarschijnlijk dat Mustafa Kemal enige ernst zou hebben verbonden met een eed op de Koran, maar de eer is gered, en de orde wordt hersteld. Mustafa Kemal, wiens missie volledig uitgevoerd is, keert triomfantelijk terug naar Saloniki, maar moet daar constateren dat de revolutie is gestrand.


27 De tirannie van de eer

Yusuf de Lange hield van al zijn kinderen evenveel, met een hartstochtelijke aanbidding die hem soms, als hij erover nadacht, huilerig stemde. Als zijn leven op een tuin leek, dan zouden zijn dochters zijn als de rozen die langs de muren groeiden, en zijn zonen zouden zijn als jonge bomen die een palissade tegen de wereld vormen. Toen ze klein waren, had hij gelukkige uren besteed om hen te amuseren, en toen ze groter werden, omhelsde hij hen tot hun ogen uitpuilden en ze dachten dat hun ribben zouden breken. Hij was ook gaan houden van zijn vrouw, voor een deel omdat dat altijd gebeurt wanneer een echtgenote welgekozen is, en voor een ander deel omdat die bronnen van geluk uit haar waren voortgekomen.

Nu echter wist Yusuf de Lange niet wat hij met zijn handen moest doen. Het leek alsof ze zich zelfstandig gedroegen. De duim en middelvinger van zijn linkerhand streken over zijn oogbollen en ontmoetten elkaar op de brug van zijn neus. Dat was troostend, misschien heel even. Langere troost dan dat was er niet in deze vreselijke situatie. Soms lagen zijn handen naast elkaar op zijn gezicht, waar de topjes van zijn duimen zijn oorlelletjes aanraakten. Hij had zijn fez weggeduwd, zodat ze zijn haren naar achteren konden strijken en achter in zijn nek tot rust kwamen. De kastanjebruine fez lag in een hoek, op zijn kant, zodat zijn vrouw Kaya er telkens weer naar kon kijken. Ondanks deze afschuwelijke situatie en het drama waarin ze verstrikt was, voelde ze instinctief de behoefte hem netjes op te bergen, of zelfs maar gewoon rechtop te zetten. Ze zat op de lage divan, wrong haar handen, beet op haar lip en keek op naar haar echtgenoot. Ze was even hulpeloos als iemand die voor de troon Gods staat.

Yusuf de Lange schreed heen en weer door de kamer, wapperde met zijn handen, protesteerde en maakte tegenwerpingen, en begroef af en toe zijn gezicht in zijn handen. Kaya had hem niet meer zo bezorgd en treurig gezien sinds de dood van zijn moeder, drie jaar eerder. Hij had de tulp op haar grafsteen eigenhandig geschilderd, en had brood en olijven meegenomen zodat hij kon eten bij het graf, waarbij hij probeerde zich zijn moeder daar onder die steen voor te stellen, hoewel hij haar nooit anders voor zich zag dan als levend en intact.

Yusuf was het stadium van boosheid voorbij. De tijd was verstreken waarin dergelijke parades door de kamer gepaard gingen met zulke vreselijke vloeken dat Kaya en haar kinderen het huis moesten ontvluchten met de handen voor de oren, met hoofden die galmden van al de vreselijke dingen die hij zei over zijn dochter en de christenen: ‘Orospu çocuğu! Orospu çocuğu! Piç!’

Nu echter verkeerde Yusuf de Lange in zo’n toestand van verdriet waarin hij bij voorbaat en in volle hevigheid wist wat er onvermijdelijk zou komen. Zijn gezicht glinsterde van voorbarige tranen, en wanneer hij zijn hoofd achterover gooide en zijn mond opendeed om te kreunen, spande dik speeksel draden tussen zijn tanden.

Kaya, eindelijk overweldigd door vermoeidheid, had haar smeekbeden opgegeven, voor een deel omdat ze zelf niet meer wist hoe ze moest omgaan met wat er gebeurd was. Als het een moslim was geweest, hadden ze haar misschien aan hem kunnen uithuwelijken, of misschien hadden ze kunnen herhalen wat er met Tamara Hanım was gebeurd. Misschien hadden ze haar in huis verborgen kunnen houden, voor altijd ongehuwd, en het kind had misschien weggegeven kunnen worden. Misschien hadden ze het kunnen neerleggen bij de poort van een klooster. Misschien hadden ze haar kunnen wegsturen vanwege de schande, zodat ze voor zichzelf moest zorgen en moest lijden onder alle vernederingen die het lot en goddelijke boosaardigheid over haar zouden laten komen. Het was echter geen moslim geweest, het was een ongelovige geweest.

Yusuf was een onverzoenlijk, rechtlijnig aanhanger van zijn geloof. Hij was afkomstig uit Konya, en hij was anders dan de moslims van dit gemengde stadje, dat vis noch vlees leek te zijn, waar ze zich bekeerden wanneer ze trouwden, wijn dronken met christenen, openlijk of in het geheim, in hun gebeden smeekten om de gunst van Maria Moeder van Jezus, niet vroegen wat dat voor wit vlees was wanneer ze samen aten, en begraven werden met in hun handen een zilveren kruis, gewikkeld in een bladzijde van de Koran, enkel en alleen omdat het verstandig was op beide kamelen te wedden bij de wedstrijd om de verlossing. Yusuf de Lange bekeek dergelijke mensen vol minachting. Bovendien is het een van de grootste vloeken van de religie dat er slechts een heel geringe prik met de punt van een mes in de stof van een hemd nodig is om buren die elkaar hebben liefgehad, te veranderen in verbitterde vijanden. Hij had het grootste deel van zijn leven rustig tussen christenen gewoond, maar nu zij zich had laten bevuilen en bezoedelen door een ongelovige, was dat het ergste van alles wat hem kwelde.

Yusuf hield op met ijsberen in de kamer en riep ten slotte zijn zoons bij elkaar. Zijn andere dochters kwamen ook binnen en stonden zwijgend en onderdanig achter in de verduisterde kamer.

Toen zijn zoons voor hem stonden, haalde Yusuf zijn pistool uit zijn sjerp, hij woog het wapen in zijn hand, pakte het bij de loop en overhandigde het aan zijn tweede zoon, Sadettin. Sadettin pakte het aan bij de greep en keek ernaar, ongelovig. Eerst leek zijn stem te weigeren. ‘Baba, niet ik,’ zei hij.

‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Yusuf, ‘en ik kan het niet. Ik schaam me, maar ik kan het niet.’

‘Niet ik, Baba. Waarom ik?’

‘Jij hebt moed. Veel moed. En je bent gehoorzaam. Ik beveel het je.’

‘Baba!’

Yusuf aanschouwde de spirituele en morele worsteling van zijn tweede zoon, en zag hoe verrast hij was, maar hij bezweek niet.

‘Ekrem hoort het te doen,’ zei zijn tweede zoon smekend, met een gebaar naar de eerstgeborene. ‘Ekrem is de oudste.’ Ekrem stak zijn handen uit, als om zijn broer weg te duwen, en hij schudde heftig met zijn hoofd.

‘Ekrem zal mijn plaats innemen wanneer jullie moeder doodgaat,’ zei Yusuf. ‘Hij is de eerstgeborene. Jullie zijn allemaal gewend hem te gehoorzamen. Hij zal het hoofd van de familie zijn. Jij bent degene die dit moet doen.’ Hij zweeg even. ‘Dat is een bevel.’

Vader en zoon staarden elkaar een tijdje aan. ‘Het is een bevel,’ herhaalde Yusuf de Lange.

‘Ik pleeg liever zelfmoord,’ zei Sadettin ten slotte.

‘Ik heb nog meer zonen.’ Yusuf plaatste zijn hand op Sadettins schouder. ‘Ik ben je vader.’

‘Ik zal het je nooit vergeven,’ antwoordde zijn tweede zoon.

‘Dat weet ik. En toch is dit mijn besluit. Soms...,’ en nu aarzelde hij, in een poging een naam te geven aan wat onze keuzevrijheid wegneemt, ‘...soms worden we verslagen.’

Yusuf en Sadettin stonden zwijgend tegenover elkaar, en achter in de kamer begon een van de meisjes te snikken. Sadettin deed een beroep op zijn moeder; hij knielde voor haar neer en nam haar handen in de zijne. ‘Anneciğim! Anneciğim!’

Kaya trok haar handen terug uit de zijne en stak ze omhoog, een klein gebaar van machteloosheid. Ze leek opeens een oude vrouw die het leven de rug heeft toegekeerd.

‘Ik beveel het je,’ zei Yusuf de Lange.

‘Het zal jouw verantwoordelijkheid zijn,’ riep Sadettin kwaad, terwijl hij overeind kwam.

‘Mijn verantwoordelijkheid,’ herhaalde Yusuf.

Sadettin ging de haremlık binnen. Het was daar donker omdat de luiken gesloten waren, en het rook er aangenaam naar vrouwelijke en mysterieuze zaken. In de hoek zag hij de ogen, gloeiend en glinsterend van doodsangst, van zijn dierbare zuster Bezmialem, de zachtmoedigste van al zijn zusters, degene van wie hij het meest hield.

‘Sadettin,’ fluisterde ze, met zachte stem, berustend, ‘ik dacht dat Ekrem het zou moeten doen.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei Sadettin.

Ze keek naar het pistool, legde haar hand op haar buik en sloeg de ogen neer. ‘Je zult ons beiden doden.’

‘Ja.’

‘Het kind is onschuldig.’

Sadettin voelde hoe het pistool zwaarder werd in zijn hand. Hij dacht: ‘Ik wil mijn rechterhand niet bezoedelen,’ en hij nam het in zijn linkerhand.

‘Ik ben ook onschuldig,’ zei Sadettin.

‘We zijn allemaal onschuldig,’ antwoordde Bezmialem.

‘Jij niet.’ Hij voelde plotseling woede opkomen. Hij gaf haar de schuld van de schande, en verweet haar dat hij in deze val opgesloten zat.

‘Ik heb iets gevonden wat beter is dan eer,’ zei ze, en haar ogen straalden even van gelukzalige herinneringen.

‘Wat is beter dan eer?’

‘Ik weet niet wat de naam ervan is. Maar het is beter. Het maakt mij onschuldig.’

Sadettin nam zijn zusters rechterhand in de zijne, knielde voor haar neer en bracht de hand naar zijn hart, zijn lippen en zijn voorhoofd. Hij kuste haar hand. Hij probeerde zijn pijn te onderdrukken, en hij boog het hoofd. ‘Ik ben niet degene die dit doet,’ wist hij ten slotte uit te brengen. Hij zei het zo snel mogelijk, opdat de woorden niet door verdriet werden gesmoord en in zijn keel zouden sterven.

‘Het is onze vader die dit doet,’ zei zijn zuster. ‘Het onrecht komt niet van jou.’

‘Dat God je in het paradijs mag ontvangen,’ zei Sadettin.

‘Dat ik je daar mag weerzien,’ antwoordde Bezmialem.

‘Mogen de engelen je dragen.’

‘Jou ook, als het zo ver is.’

Sadettin kwam overeind en realiseerde zich dat hij toch zijn rechterhand zou moeten bezoedelen. Hij nam het pistool over, sloeg zijn linkerarm om de hals van zijn zuster en omhelsde haar. Ze stonden daar samen, bevend. Zachtjes sloeg zij haar armen om hem heen, alsof hij haar minnaar was. Hij voelde haar zachte ademhaling in zijn nek. Hij plaatste het pistool tegen haar hart, kneep zijn ogen dicht, mompelde: ‘In de naam van God...’ en schoot. Hij hield Bezmialem tegen zich aan terwijl ze stikte, en krampen en convulsies haar overvielen. Hij dacht dat er nooit een eind aan kwam, en hij bedacht met schrik dat hij misschien zou moeten weggaan, om het pistool opnieuw te laden en haar nogmaals neer te schieten. Gedurende een paar wanhopige seconden vroeg hij zich af of het mogelijk zou zijn haar mee te nemen naar een chirurgijn, zodat ze gered kon worden. Eindelijk viel haar hoofd op zijn schouder, en toen liet hij haar zachtjes op de vloer zinken. Hij knielde en kuste haar, een beweging die zo vertrouwd was omdat het net zoiets was als de rituelen van de moskee, en toen liet hij zijn voorhoofd rusten op het hare.

Toen Sadettin weer de selamlik binnenkwam, glinsterde zijn overhemd van het donkere bloed dat zijn zuster had opgegeven, en het was of hij een andere man was geworden. Hij wierp het pistool neer aan de voeten van zijn vader, een wreed, minachtend gebaar, en hij wreef zijn handen zo ruw langs elkaar dat ze een geluid als applaus maakten. ‘Ik heb mijn rechterhand bezoedeld vanwege jou. Ik wil niets meer met jullie te maken hebben.’

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg zijn vader.

‘Waar gaan de vogels heen?’ vroeg Sadettin. Hij gebaarde in de richting van het Taurusgebergte, dat als een enorm, somber fort oprees uit de Elysische kustvlakte. Daarachter strekten zich de grimmige vlakten uit van het oosten, waar een hard en grof volk maandenlang zwijgend in het donker zat, en niets uitvoerde terwijl ze wachtten tot de winterse sneeuw begon te smelten.

‘Ik ben een vogelvrije,’ zei hij. ‘Daar zal ik zijn. Zo God wil zal ik niet lang in leven blijven.’

Sadettin vertrok, zonder iets anders dan een musket, en zonder zijn vaders hand te kussen, of die naar zijn voorhoofd te brengen, of naar zijn hart.

Korte tijd later kwam Yusuf de Lange het huis uit, met zijn pistool weer in zijn sjerp, zijn fez geborsteld en weer op zijn hoofd. Een klein, bezorgd troepje mensen had zich buiten verzameld - ze wilden weten wat dat schot te betekenen had. Ze hadden gezien hoe Sadettin als een razende was vertrokken, met zijn musket over de schouder en met bloed op zijn hemd, en het gezicht van iemand die nooit meer de aanraking van een mens zou kunnen verdragen.

Yusuf negeerde die mensen en vertrok door de steile, drukke steegjes naar beneden.

Hij voelde zich beledigd doordat het stadje er zo gewoon uitzag. Hij stapte over slapende honden heen, en liep met een bochtje rond de geknielde kamelen. In de verte kon hij horen hoe de Godslasteraar tegen de priester stond te bulderen. De kleine Philothei werd, als gewoonlijk, op de voet gevolgd door Ibrahim. Haar vriendinnetje Drosoula had, als gewoonlijk, de trouwe Gerasimos op sleeptouw. Abdulhamid Hodja reed voorbij op Nilufer, met haar rinkelende belletjes en fladderende lintjes. Onder zijn afdak was Iskander de Pottenbakker bezig aan zijn pottenbakkersschijf, en hij stak lui een met klei besmeurde hand op bij wijze van groet. De goudvink van Leonidas zat te kwetteren in zijn kooitje buiten de deur van het onderwijzershuis. Ali de Sneeuwbrenger leidde zijn ezel voorbij - zijn flanken waren nat en glimmend van de smeltende pakken ijs. Karatavuk in zijn zwarte blouse, en Mehmetçık in zijn rode, speelden met stenen onder een vijgenboom. Voor het gevoel van Yusuf waren die alledaagse taferelen een bespotting van God.

Hij vond twee gendarmes die samen triktrak zaten te spelen, op een tafel in de schaduw van de platanen op de meydan. Naarmate de dag warmer werd, hadden ze meer knopen van hun tunieken losgemaakt. Beiden waren nu duidelijk toe aan de wekelijkse scheerbeurt, op de avond voordat de vrijdag begon. Ze keken op, niet al te vrolijk dat ze gestoord werden tijdens hun dienst aan het heilige triktrakspel, en zeiden met tegenzin, maar eenstemmig: ‘Hoş geldiniz.’

‘Hoş bulduk,’ antwoordde Yusuf. ‘Het spijt me dat ik u moet storen.’ Hij haalde het pistool uit zijn sjerp en legde het voorzichtig op het speelbord, om de stukken niet te verschuiven. De gendarmes keken hem verwonderd aan, vol verwachting.

‘Ik ben een moordenaar,’ deelde Yusuf op zachte toon mee, ‘en ik ben gekomen om me te laten arresteren.’


28 De vernedering van Levon de Armeniër

Sinds het jaar 1189 van de islamitische kalender, wat neerkwam op het jaar 1774 in de christelijke, had het Russische Rijk een politiek van religieuze vervolging gevoerd, telkens wanneer het nieuwe landstreken had veroverd. Op de Krim, in de Kaukasus, in de zuidelijke Oekraïne, in Azerbeidzjan, Kars-Ardahan en Laz, hadden de Russen de moslim-inwoners afgeslacht en verdreven, zodat het Ottomaanse Rijk werd overstelpt door vluchtelingen met wie het niets wist te beginnen. Het aantal doden is onmogelijk te berekenen, en al even onmogelijk kan men zich voorstellen op welke wijze die moorden waren begaan. Het was een aanhoudende holocaust, maar anders dan de meer beroemde van de Tweede Wereldoorlog wordt deze niet door de wereld herdacht, want men heeft er destijds of later nooit bekendheid aan gegeven. Er zijn geen monumenten opgericht, gedenkdagen zijn niet opgenomen in de kalenders, er zijn geen erediensten gehouden, en er zijn geen vrome wijsheden achteraf geformuleerd om ons te stichten. De Russen hebben die afgeslachte volken vervangen door christenen, bij voorkeur van Slavische afkomst, maar bij gebrek aan Slaven hadden ze zich ook tevredengesteld met Oekraïners en Armeniërs.

Het is merkwaardig dat de Russen, die zich christenen noemen, net als zoveel andere zogenaamde christenen in de loop der geschiedenis, geen enkele aandacht schonken aan de belangrijkste gelijkenis van Jezus Christus zelf, die onderwezen heeft dat men zijn naaste moet liefhebben als zichzelf, en dat zelfs degenen die je veracht en gehaat hebt, je naasten zijn. Dat heeft voor christenen nooit enig verschil gemaakt, aangezien de belangrijkste bijverschijnselen van de stichting van elke godsdienst het product en de nadere uitwerking zijn van hypocrisie, grootheidswaan en psychopathie, en de eerste slachtoffers van de stichting van een godsdienst zijn de oorspronkelijke bedoelingen van de grondlegger. Men kan zich voorstellen hoe Jezus en Mohammed in het paradijs zich somber met elkaar vergelijken, en zich beklagen over hun ijdele inspanningen en over hun lijden - dat alles is slechts uitgelopen op de constructie van twee monumentale witgepleisterde graven.

Het is geen wonder, maar wel onfortuinlijk voor henzelf, dat orthodoxe Armeniërs zich vaak door hun eigen religieuze verwantschap lieten verleiden tot steun aan de Russen tegen hun mede-Ottomanen, en dat veel van hen zich aansloten bij de Russische legers. Het gevolg daarvan was dat het verloop van oorlogen vaak Armeense kolonisten bracht naar streken waar de moslims zojuist waren verdreven. En het was al evenmin een wonder dat voor Ottomaanse oren het woord ‘Armeniër’ praktisch hetzelfde was als ‘verrader’, dus werd het leven moeilijk of riskant gemaakt voor die honderdduizenden Armeniërs die over het hele rijk verspreid leefden, naast Ottomanen van andere geloofsovertuigingen en rassen die geen verschil konden maken tussen het ene type Armeniër en het andere, en die hun gebalde vuist niet zouden hebben teruggetrokken, enkel en alleen omdat een specifieke Armeen in werkelijkheid protestant was, of katholiek, of een trouw onderdaan van de sultan.

In het jaar 1331 van de islamitische kalender, oftewel in het jaar 1912 van de christelijke, het jaar waarin Griekenland, Bulgarije en Servië het rijk aanvielen in de hoop op expansie, en op bevrijding van hun geloofsgenoten, werd de vader van Drosoula, Constantinos, op de meydan per ongeluk omvergelopen door Levon de Armeniër. Laatstgenoemde liep met knipperende ogen tegen de zon in, want hij volgde met zijn blikken een gier die hoog boven het westelijk uiteinde van het stadje was verschenen; doordat hij niet oplette, raakte zijn schouder die van Constantinos, die in de andere richting liep.

Constantinos was een beruchte, onverbeterlijke dronkelap die elke dag begon met een giftige kater, en zo’n dag eindigde dan met braken in de goot. Er waren mensen die hem opzettelijk raki voorzetten, om te genieten van de chaos die hij veroorzaakte en de schandelijke vertoningen waaraan hij zich overgaf. Velen vonden het een wonder dat hij er zelfs in slaagde dronken te worden als hij geen geld had om de alcohol te betalen, en het leek erop dat hij zelfs wanneer hij heel weinig te drinken had gehad, aangeschoten kon raken.

Op deze specifieke ochtend deed het heldere zonlicht zijn hoofd nog meer bonzen dan gewoonlijk, en hij kneep zijn ogen dicht en vertrok zijn gezicht om zijn lijden te verminderen. Hij zweette alsof hij koorts had, hij wankelde onder het lopen, en zijn ogen konden zich maar af en toe concentreren, zodat zijn hersens aanvoelden als ver weg en oppervlakkig, alsof ze zijn lichaam via een systeem van hefbomen deden werken. Hij was al enigszins geërgerd omdat de Godslasteraar eveneens op de meydan was en beledigingen had geschreeuwd naar Abdulhamid Hodja toen deze langsreed op Nilufer. Die kreten en vervloekingen hadden zijn hersens bijna evenzeer gepijnigd alsof er een spijker in was geslagen, en zijn kaken kwelden hem zozeer dat hij nauwelijks kon zeggen waar die pijn vandaan kwam.

De dreun die hij van Levon kreeg, was dan ook een bijzonder onwelkome en desoriënterende onderbreking van de troebele stroom van zijn bewustzijn, en zijn eerste reactie, zonder nadenken, was dat hij een dreun teruggaf. ‘Haydi! Haydi! Haydi!’ schreeuwde hij, terwijl hij de Armeniër op zijn borstbeen sloeg en achteruit duwde. ‘Smerige klootzak! Wat denk je wel dat je doet? Varken dat je bent!’

Levon, die vaak ‘Levon de Sluwe’ werd genoemd vanwege zijn scherp gevoel voor zaken, was apotheker en algemeen koopman, en hoewel hij van zijn leven weleens was uitgescholden, had hij nooit enig direct geweld ondergaan. Hij was destijds pas tweeëndertig en had drie knappe dochtertjes van wie iedereen verwachtte dat ze in de volheid der tijden schoonheden zouden worden. Omdat hij vaak zaken deed in Smyrna, voelde hij zich, net als Rustem Bey, een heel modern man, en er was bepaald niets in zijn uiterlijke verschijning waardoor hij zou zijn opgevallen als Armeniër. Zijn keurig geborstelde rode fez, zijn dikke zwarte snor, zijn satijnen sjerp, zijn zwarte vest dat met gouddraad geborduurd was, zijn hoge laarzen - alles wees op een man die met zichzelf in het reine was en het goed deed in de wereld. Hij werd vaak bewonderd omdat hij het complete verhaal van de Veertig Viziers kende, waardoor hij uitstekend gezelschap was op lange avonden, en hij ging veel om met de notabelen van het stadje. Hij was echter niet in het minst voorbereid op de aanval van een nijdige dronkaard met gruwelijke hoofdpijn en een lichtgeraakt karakter. Anders dan Rustem Bey was hij niet fors gebouwd, want hij had eerder op zijn slimheid geleefd dan op zijn fysieke verschijning, en hij was niet het type man dat gewend was aan vermoeiende ritten te paard en dagenlang jagen in de bergen.

Zijn eerste reactie was verbazing, en zijn mond viel open. Hij zei iets onverstaanbaars, en Constantinos gaf hem nogmaals een por. ‘Zwijn! Smerige Armeniër! Zwijn van een verraaier!’

Er lag een hond te slapen in het stof, en toen Levon een stap achteruit deed, raakte hij het dier, en hij struikelde, met zijn armen in de lucht. De hond jankte en haastte zich weg, met de staart tussen de benen, en keek over zijn schouder uit vrees voor nog meer agressie.

Toen Levon probeerde overeind te komen, begon de dronkaard hem tegen zijn dijen te trappen, en de andere mensen op de meydan werden aangetrokken door de herrie. Constantinos herhaalde zijn beledigingen en spuwde de Armeniër in het gezicht. ‘Zwijn! Zwijn!’

Als er een notabele op de meydan was geweest, of als de gendarmes daar als gewoonlijk hadden zitten triktrakken, dan is het meer dan waarschijnlijk dat de zatlap van zijn slachtoffer was afgerukt en een reprimande had gekregen. Er was echter niet één persoon van gezag aanwezig, en de plebejers waren van het type dat genoot van een spektakel, vooral wanneer daarbij iemand die slimmer of rijker was dan zij het slachtoffer werd. Waarschijnlijk was er nooit meer zoiets fraais te zien geweest sinds Tamara Hanım bij haar haren naar buiten was gesleurd.

Er was onder hen niemand die Levon niet geholpen zou hebben als hij gewond langs de weg was gevonden, maar als onordelijke massa waren ze stuk voor stuk geen haar beter dan hyena’s.

En zo kwam het dat een lachende, spottende menigte de doodsbange man omringde en zijn aanvaller, die maar bleef trappen en spuwen, van harte aanvuurde.

‘Toe maar, Constantin’, pak hem, pak hem!’ schreeuwde Veled de Dikke, en zijn aanmoedigingskreten werden overgenomen door lieden als Stamos de Vogelman, Mohammed de Bloedzuigervanger, Iskander de Pottenbakker, Ali met de Gebroken Neus, Charitos, de vader van Philothei en Mehmetçık, en een heel stel anderen die daar toevallig ook waren. Ook de vrouwen waren niet te stuiten, en Ayse, Polyxeni, Lydia de Onvruchtbare en Hasseki, de dochter van Ayse, bevonden zich onder degenen die zich in de drukte waagden om vrolijk met de overigen mee te schreeuwen. Een onbekende, maar grove hand kneep echter in Hasseki’s maagdelijke billen, en zij slaakte een gil en trok zich terug.

Aangevuurd door de menigte en door zijn eigen pijn en woede begon Constantinos te trappen naar de ribben van de man daar op de grond. Levon nam instinctief de foetushouding aan en probeerde met zijn armen zijn borstkas te beschermen.

‘Moet je zien, wat een lafaard!’ riep Iskander uit, en men lachte.

‘Dat is geen man, dat is een hond!’ schreeuwde Charitos, en toen werd er nog harder gelachen.

‘Trap hem, trap hem!’ schreeuwden de vrouwen, als een dronken koor van maenaden.

‘Zwijn van een verrader, Armeense hoerenzoon!’ vloekte Constantinos, terwijl hij ritmisch met zijn rechtervoet tegen het liggende, ineengedoken lichaam trapte.

Constantinos tilde zijn voet hoog op, en opeens zweeg iedereen. Het was duidelijk dat hij op het punt stond zijn voet zwaar te laten neerkomen op het hoofd van de man. Het was een hoogst belangrijk moment - het spel zou kunnen uitlopen op moord. Niemand kon iets uitbrengen, en niemand verroerde een vin.

De stilte hield aan, minutenlang leek het, terwijl Constantinos daar stond met zijn ene voet hoog opgetrokken, enigszins wankelend terwijl hij de gruwelijke daad overwoog.

De gewonde man lag te kreunen, en uit dat bundeltje kleren klonken de woorden, zwak maar volkomen verstaanbaar: ‘Ik ben een trouwe Ottomaan. Lang leve de sultan padisjah. Ik ben een Ottomaan. Lang leve de sultan. Lang leve het rijk!’

Constantinos bracht zijn voet voorzichtig naar de grond en zette hem naast de andere. Hij wankelde enigszins, en toen draaide hij zich opeens om, naar de zwijgende, geschrokken menigte. Hij wuifde dronken met zijn armen, een gebaar waarmee hij hen allen omhelsde, en wees vervolgens beschuldigend naar hen. Hij deelde mee, op brabbeltoon maar vol woede en minachting: ‘Jullie! Jullie zijn allemaal klootzakken! Jullie zijn allemaal klootzakken en zwijnen, net als deze hoerenzoon, en jullie zijn allemaal sletten en zonen van sletten. Klootzakken, jullie zijn allemaal klootzakken, mogen jullie allemaal rotten in de aarde bij jullie hoerenmoeders en bij hoeren verwekte vaders!’ Hij spuwde op de grond en wreef zijn handen langs elkaar, als om stof te verwijderen.

Na die woorden herstelde hij zich zo goed en zo kwaad als dat ging in zijn dronkenschap, en hij wankelde doelgericht naar de kerk van Sint-Nicolaas. Iskander de Pottenbakker boog zich voorover en raakte de arm van Levon de Armeniër aan. Hij stelde de idiote vraag: ‘Levon Efendi, gaat het een beetje?’

Levon kreunde en begon aan het trage, pijnlijke proces van opstaan. Hij was overdekt met wit stof, en zijn fraaie kleren waren gescheurd en hingen scheef aan zijn lijf. Ali met de Gebroken Neus raapte de fez van de man op, veegde hem schoon met zijn vingers en overhandigde het hoofddeksel aan hem. De pijn in Levons zijden was zo hevig dat hij nauwelijks adem kreeg als hij rechtop stond. Toch dwong hij zich een rechte houding aan te nemen, en hij keek naar de mensen om hem heen, naar de bezorgdheid op hun gezichten waar nog maar even tevoren boosaardig plezier te lezen was geweest. Er viel een lange stilte, en toen zei Levon zacht, maar uiterst waardig: ‘Schande. Schande over jullie allemaal.’

Met die woorden draaide hij zich om en begon hij heel langzaam en buitengewoon moeilijk te lopen in de richting van de Armeense wijk. Charitos, de vader van Philothei, die spijt kreeg en de schande voelde die Levon hem had toegewenst, kwam in een opwelling naar voren om zijn arm te pakken en hem te helpen met lopen. De anderen keken elkaar aan en haalden hun schouders op, en gingen toen zwijgend terug naar hun werk, alsof ergens in de buurt iemand lag te slapen die ze niet wakker wilden maken.


29 Ik ben Philothei [6]

In een jaar toen ik nog heel klein was, hadden we geluk gehad, en besloten werd dat we een kurban zouden houden: we zouden een ram slachten op mijn vaders heiligendag, dus kocht hij een grote Karaman-ram, een soort waar we allemaal dol op waren, omdat er zoveel vet in de staart zat, het soort dat we met honing kookten als voedsel voor de Panagia. Het was een heel mooie ram, en hij was gewassen, en we versierden hem met linten en bloemen, en ik stak mijn hand in zijn wol, en dat was een heerlijk gevoel, en ik begon van het dier te houden.

De avond tevoren sleep mijn vader het mes, en mijn moeder en ik gingen de kerk binnen en maakten die zo goed schoon dat alles glinsterde doordat het stof was verdwenen. De volgende ochtend moest mijn broertje Mehmetçık, die eigenlijk Nikos heette, de ram naar de kerk brengen en vastbinden aan het hek, maar de ram was koppig en het was niet makkelijk, en iedereen moest lachen omdat hij zo met het beest moest worstelen, maar ten slotte lukte het hem, en toen klapten de toeschouwers, en toen kwam pater Kristoforos om de ram het evangelie voor te lezen en hem te zegenen.

En toen de lofprijzing kwam, maakte mijn vader Charitos de ram los, en hij nam hem driemaal mee rondom het altaar, en toen draaide hij de kop van het dier naar het oosten, en hij drukte hem tegen het altaar en toen werd de steen onder de nek van de ram gelegd, en met zijn mes maakte mijn vader driemaal het kruisteken onder zijn keel, en ik was zo ontzet dat ik tussen mijn vingers door keek, en toen zei mijn vader: ‘Moge dit aanvaardbaar zijn voor God,’ en ik zag hoe hij de keel van het dier doorsneed. En toen vloeide het bloed in de stenen schotel en de ram trappelde een paar keer, en pater Kristoforos zwaaide het wierookvat erboven, want wierook maakt de doden gelukkig, en dus zou de ram het ons vergeven. Toen de keel was doorgesneden en de ram begon te trappelen, begon ik te huilen, want ik had zo van de ram gehouden, en mijn moeder zei dat ik stil moest zijn, en niet zo mal moest doen, het was maar een ram.

Maar ik was erg overstuur, en later heb ik mijn eigen vader geslagen omdat ik boos was, en gelukkig lachte hij alleen maar, en we versierden ons met bloemen en wij kinderen kregen onze takjes die met vruchten behangen waren, en de Patrikos liep voor ons uit, en kondigde luidkeels het feestmaal aan, en we gingen naar de meydan, en ik zat met mijn broer Mehmetçık op de meydan waar het offer werd geroosterd, en ik huilde nog steeds en wilde met niemand praten, en de mensen zeiden: ‘Ze heeft een gevoelig hartje, dat mooie kindje, helemaal met bloemen versierd.’

En toen de maaltijd werd opgediend met rijst, en iedereen vrolijk was, liep me het water in de mond, maar ik wilde geen eten aannemen, en iedereen vond dat heel grappig, en toen fluisterde mijn broer in mijn oor: ‘Als jij er niet van eet, gaat er iemand dood’, en ik zei: ‘Wie dan?’ en hij fluisterde: ‘Ibrahim’, en ik geloofde hem eigenlijk niet, maar omdat ik het niet zeker wist, moest ik toch van het vlees eten, voor alle zekerheid, want ik was meer bezorgd over Ibrahim dan over het schaap, en pas later gaf Mehmetçık toe dat hij gejokt had, dus wreekte ik me door een dode kever in zijn rijst te doen, en die heeft hij opgegeten, want toen was het al donker, en pas de volgende keer dat het Kerstmis was, heb ik mijn vader Charitos gevraagd me te vergeven dat ik hem geslagen heb.

Ooit zou ik dit verhaal aan Ibrahim willen vertellen.


30 Mustafa Kemal, zijn eigen politieman [7]

De plannen van de Jong-Turken om corruptie en nepotisme uit te roeien, het onderwijs te verbeteren, de strijdmacht te moderniseren, lopen allemaal op niets uit door de oude gewoonten, opportunistische vendetta’s en trouw aan de eigen stam. De overgrote meerderheid van de bevolking is door en door conservatief, want voor hen is de sultan het hoofd van alle moslims, de Schaduw Gods op Aarde. Rebelleren tegen hem of twisten met hem, dat is hetzelfde als heiligschennis. Ambtenaren die onder het ancien régime zijn benoemd, merken dat ze ondermijnd worden en werken onder dubbelzinnige loyaliteiten. De vertegenwoordigers in het nieuwe parlement, Turken, Grieken, Arabieren, Albanezen, joden, Serviërs, Armeniërs, Bulgaren en een enkele Walachijer, blijken niet in staat tot enig ideaal dat hoger reikt dan etnisch eigenbelang. De onrust in het leger neemt toe wanneer officieren uit lagere rangen merken dat hun verdere promotiekansen kleiner worden. Militaire eenheden worden weerspannig omdat ze vanuit Istanbul overgeplaatst worden vanwege hun twijfelachtige trouw. Een Mohammedaanse Unie ontstaat om het secularisme van de Jong-Turken te bestrijden, om te pleiten voor de invoering van de sharia, en voor de vrijstelling van religieuze studenten van militaire dienst wanneer ze niet slagen voor hun religieuze examens. De kranten die nu, onder de opnieuw ingevoerde grondwet, vrijheid van drukpers hebben, beginnen luidruchtig agitatie te voeren, als een hond die zonder duidelijke bedoeling tegen de maan blaft. Een oppositionele journalist wordt vermoord op de Galata-brug, en zijn begrafenis loopt uit op massaal protest.

In april 1909 komt het tot muiterij onder troepen die naar Istanbul zijn gestuurd omdat men dacht dat ze loyaal zouden zijn. Islamitische studenten en leerkrachten sluiten zich bij hen aan, en ze trekken op naar het parlement, onder de roep ‘Wij wensen de Heilige Wet’, en ze doden een marineofficier en twee politici die voor anderen waren aangezien. Vanuit Saloniki sturen de Jong-Turken militairen, onder meer Mustafa Kemal die een divisie onder zijn bevel heeft, en de muiterij wordt onderdrukt. De sultan wordt afgezet, en valt flauw in de armen van zijn hoofd-eunuch wanneer hij te horen krijgt dat hij naar Saloniki zal worden gestuurd, en zijn beverige, plooibare broer wordt bevrijd na dertig jaar huisarrest teneinde in zijn plaats de troon te bestijgen. Tachtig contrarevolutionairen worden opgehangen, inclusief de leider van de Mohammedaanse Unie, en zelfs de ongelukkige die de tabak voor de sultan had gemengd. In Adana roept de heethoofdige en in naam christelijke aartsbisschop Moushegh zijn mede-Armeniërs op om naar de wapens te grijpen en moslims te doden, wat een wraak opwekt die ertoe leidt dat de stad in brand wordt gestoken en dat zo’n twintigduizend Armeniërs en tweeduizend moslims worden afgeslacht. Çemal Pasja komt en onderdrukt de onrust, en laat zevenenveertig schuldige moslims en één Armeniër executeren.

Mustafa Kemal begint te redeneren dat het noodzakelijk is het leger buiten de politiek te houden. Hij zegt dat leden van het Comité van Eenheid en Vooruitgang moeten zeggen of ze nu politici willen zijn of militairen, en dat ze, als ze voor het laatste kiezen, hun politieke activiteiten moeten laten varen. Dat blijkt niet in dank aanvaard te worden door gepolitiseerde officieren als de knappe en gerespecteerde Enver Pasja. De moord op Mustafa Kemal wordt voorbereid, maar laatstgenoemde wantrouwt de jongeman die naar hem is toegestuurd voor een gesprek, en hij legt een revolver voor zich neer op het bureau. Die revolver, in combinatie met zijn koele welsprekendheid, maakt zoveel indruk op de jongeman dat hij bekent waarvoor hij gestuurd is, en meedeelt dat hij er nu anders over denkt. Nu regelt de partij dat Yakup Cemil een moordaanslag zal plegen op Mustafa Kemal, maar eerstgenoemde heeft te veel bewondering voor de tweede, hij weigert de opdracht en tipt Mustafa Kemal. In een donkere nacht duikt Kemal weg in een deuropening, en hij trekt zijn revolver, omdat hij voelt dat hij gevolgd wordt. De man die voorbijkomt is de oom van Enver Pasja. Kemal pocht: ‘Ik ben mijn eigen politieman.’
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Men zegt dat men destijds in de straten van Istanbul zeventig talen kon horen. In het uitgestrekte Ottomaanse Rijk werd het, hoezeer het ook inmiddels geslonken en verzwakt was, heel normaal en natuurlijk gevonden dat Grieken in Egypte woonden, Perzen in Arabië en Albanezen onder de Slaven. Christenen en moslims van alle sekten, alevieten, zoroastrianen, joden, aanbidders van de Pauwenengel woonden naast elkaar en op de onwaarschijnlijkste plaatsen en in de vreemdste combinaties. Er waren islamitische Grieken, katholieke Armeniërs, Arabische christenen en Servische joden. Istanbul was de naaf van dit rad met een gebroken velg, en daar kon men de fantastische waanzin en spraakverwarringen zien die, hoewel niemand dat destijds kon voorzien, voorbestemd waren model en voorloper te zijn van alle grote wereldsteden, honderd jaar later, een tijd waarin Istanbul zelf, heel paradoxaal, de eigen kosmopolitische schittering totaal zou hebben verloren. Het zou misschien voorbestemd zijn die schittering ooit terug te vinden, als de duivelse valse afgoden van het nationalisme, het misleidende patriottisme van lieden die in hun morele ontwikkeling zijn achtergebleven, in de eeuw daarna eindelijk omver werden geworpen.

Toen Rustem Bey er aankwam, was Istanbul nog de laatste levende incarnatie van Constantinopel en Byzantium, waar namen en vorsten veranderd waren, maar de instellingen en gewoonten niet. Zijn eerste duik in die roerige, kleurrijke chaos vond noodzakelijkerwijs plaats op het spoorwegstation, dat uit vriendelijkheid was geschonken door de Duitsers (wier Kaiser zich had uitgeroepen tot beschermheer van alle moslims ter wereld) en dat, zoals men had kunnen verwachten, was voorzien van torens, zodat het op een vesting leek.

Het Smyrna van de ongelovigen was een goede oefening geweest voor de moeite die het kostte om de uitzonderlijke verwarring van Istanbul te verdragen, maar sindsdien had Rustem Bey de treinreis tussen beide steden moeten doorstaan, en hij was niet bepaald in een goed humeur. Hij bezat weinig talent voor islamitisch fatalisme, zodat hij, al tegen de tijd dat de trein zich moeizaam kreunend en schokkend had gewrongen door meer bergen dan God eigenlijk had moeten scheppen, en tegen de tijd dat de trein Eskişehir had bereikt, elk restje geduld was kwijtgeraakt. De trein had, zonder nadere verklaring, wel twee uur achtereen stilgestaan in de felle hitte des daags, zodat het zweet van zijn voorhoofd droop en in zijn schoot viel. Vier keer was de trein zelfs over behoorlijke afstanden achter uitgereden. Meer dan eens had hij zich niet kunnen inhouden en had hij uitgeroepen: ‘Bij God, als ik was gaan lopen, was het sneller gegaan!’ Eén keer, toen het uitzicht zo mooi was dat hij bijna gekalmeerd was, had hij zijn hoofd uit het raampje gestoken en was er een gemeen roetdeeltje in zijn linkeroog gewaaid, daar griezelig nauwkeurig gedeponeerd door de tochtstroom. Zijn bedienden, die bezorgd het roetige oogvocht met doeken depten, hadden die ogenschijnlijke belediging van de locomotief alleen maar erger gemaakt. En bovendien, ondanks zijn inspanningen om eigen en comfortabele zitplaatsen te krijgen, waren de wagons onverbiddelijk volgelopen tot ze bijna barstten. Opportunistische reizigers verzamelden zich op plaatsen waar steile hellingen de trein dwongen tot het tempo van een slak en sprongen aan boord, vaak vergezeld door geiten, baby’s, opgerolde tapijten en enorme koperen potten. Bij de echte haltes leek niemand uit te stappen, integendeel - er leken steeds meer mensen bij te komen. Buiten zorgden de çay-verkopers met hun wonderbaarlijke samovars voor een aanhoudende hoeveelheid zoete thee, en kleine jongens renden op en neer met stoffige ronde ongegiste broodjes met een gat erin, aan een stok geregen.

Rustem Bey was vast komen te zitten in een hoek met boven zich een zweterige massa van bijzonder uiteenlopende menselijke gedaanten. Op zijn schoot stond een vogelkooi met twee mooie appelvinken, waarvan de eigenaar onbekend was, en tussen zijn voeten lag het jonkie van een bloedhond, knauwend op het nieuwe lakleer van zijn schoenen. Mensen zaten te roken onder eigenaardige hoeken teneinde de kleding van hun buren niet in brand te steken, en de lucht in de wagons was zwaar, dik en blauw geworden, en de rook daalde zachtjes neer in golvende horizontale lagen. De passagiers, die de verleiding niet konden weerstaan om elkaars voedselpakketten te delen en elkaar hun levensverhaal te vertellen, en dat van hun familieleden, en zelfs dat van mensen van wie ze nooit gehoord hadden, veranderden de coupé in een soort woeste picknick binnenshuis. Een oeroude Koerd met een langgerekt gezicht, en met hypnotiserende ogen, een smerige witte tulband en zonder tanden, trakteerde Rustem drie uur lang op verhalen over Karagiosiz en Temel, in een Oost-Turks dialect waarvan hij nauwelijks een woord verstond.

Toen Rustem Bey aankwam in Istanbul, verkeerde hij dan ook in een prikkelbare staat van verval. Zijn beide ogen waren rood en prikten, het linker veel erger dan het andere. Zijn nieuwe laarzen vertoonden sporen van tandjes, en zijn neus jeukte door toedoen van de vogels. Zijn nieuwe Stamboel-overjas was stoffig en gekreukeld, zijn nieuwe vuurrode fez zat vol sigarettenas, zijn snor voelde aan als een knaagdier dat zich aan zijn bovenlip had vastgeklemd, en er zaten speekselvlekken op zijn broek waar de oeroude Koerd gekwijld had nadat hij zittend in slaap was gevallen, klem tussen een neerslachtige soldaat en een joodse kleermaker met een kromme rug. Rustem Bey was zich er steeds sterker van bewust geworden dat de muffe, verschaalde geur die hem al enkele uren kwelde, in werkelijkheid uit hemzelf oprees.

Terwijl hij op het perron wachtte tot zijn bedienden de bagage hadden opgehaald, keek hij naar de mensenmassa en luisterde hij naar het lawaai, terwijl hij zich afvroeg of hij eigenlijk niet bezig was zichzelf totaal belachelijk te maken. Hij koesterde slechte voorgevoelens aangaande zijn voornemen, en was zich er vaag van bewust dat hij zijn doel voorbij leek te streven, om een reden die hij niet precies kon analyseren. Hij wist echter ook dat hij een koppig man was, en dat hij, als hij eenmaal een besluit had genomen, zich daaraan zou houden. Dat was de reden waarom hij nooit had toegegeven aan de verdachtmakingen op grond van de geruchten dat Mariora, de moeder van Polyxeni, zonder enige reden de oorzaak was geweest van de dood van al zijn familieleden. Geruchten zijn de grote verleiders van het verstand, maar toen hij eenmaal tot de conclusie was gekomen dat het niet meer dan boosaardige roddels waren, waaronder alle kleine stadjes leden, had hij zich standvastig gehouden aan dat besluit, en had hij zichzelf nooit de verleiding toegestaan om iets anders te geloven. Hij had zich evenzeer in het gelijkgesteld gevoeld als Polyxeni zelf toen Mariora’s gebeente schoon bleek te zijn, al hechtte hij geen geloof aan dergelijk christelijk bijgeloof.

Destijds waren er ongeveer honderdtachtig khans in Istanbul, geschonken door menslievende moslims, waar je naartoe kon gaan met je eigen opgerolde beddengoed, en waar je vredig kon slapen in de bovenvertrekken, terwijl de paarden in de stallen beneden stonden. Sommige khans waren beroemd, zoals de Valideh Khan en de Yeni Khan, met hun binnenplaatsen vol bomen en fonteinen, en hun brandveilige voorraadkamers voor koopwaar, maar zelfs de meer bescheiden khans waren aangenaam en schoon. Ze waren ongemeubileerd, en konden dus gemakkelijk met een bezem worden bevrijd van vlooien, luizen en bedwantsen, zodat zelfs reizigers die zo gedemoraliseerd waren als Rustem Bey, zich konden herstellen en alras hun beaux esprits hervonden. Rustem Bey gaf een van zijn bedienden opdracht een van de vele loslopende boodschappenjongens in dienst te nemen om hen naar de dichtstbijzijnde khan te brengen, want het begon al te schemeren; een andere bediende moest vier hamals huren om hun bagage te vervoeren. Na al die uren van ongemak in de trein besloot hij voor zichzelf geen draagstoel te huren - hij voelde dat een wandeling zijn ledematen weer in beweging zou zetten en hem goed zou doen.

De hamals waren destijds Armeniërs uit de buurt van het Van-meer, die samen een vakbond hadden opgericht om de kruiersdiensten te monopoliseren. Deze sterke kerels waren in staat in hun eentje op hun nek een complete piano bergopwaarts te dragen, in de volle zon, met niets dan een kussen als hulpmiddel. Er ging een gerucht, dat vrijwel iedereen geloofde, en dat de hamals zelf overal rondvertelden, namelijk dat de enorme kracht die voor dit werk nodig was, alleen gehandhaafd kon worden als men leefde van uitsluitend komkommers en water; op die manier ontmoedigden ze anderen ook aan dergelijke arbeid te beginnen.

Dankzij die indrukwekkende kerels was Rustem Bey alras veilig ondergebracht boven een rustige binnenplaats die omgeven werd door het zachte ruisen van een fontein en de zoete geur van vijgen. Snakkend naar reinheid, met een wanhoop die leek op dorst in een metaalgieterij, ging hij op zoek naar de hamam die verbonden was aan de plaatselijke moskee, nadat hij een bediende vooruit had gestuurd om de badmeesters te informeren dat er elk moment een belangrijk personage kon binnenkomen, en dat dat personage niet gesteld was op homo-erotische suggesties. Nadat hij zich gebaad had en zekere informatie had ingewonnen bij de masseurs in de hamam, zou hij een barbier zoeken om de stoppels van de reis af te scheren, en de kriebeling daarvan uit zijn nek weg te masseren. Als alle barbiers vermaakte deze hem met roddels over de sultan en diens hovelingen; bovendien was hij zo hulpvaardig om hem mee te delen dat de beste manier om gedurende wel twaalf volle maanden geen insektenbeten te krijgen, was dat men ‘Nevruz suyu’ zei met het Perzische nieuwjaar. Rustem Bey trok zijn wenkbrauwen op - als steeds stond hij versteld van de hoeveelheid flauwekul die als vaststaand feit gepresenteerd werd.
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Ondanks het luidruchtige en vlijtige gejank van de massa’s honden in de stad sliep Rustem Bey goed, en de volgende ochtend, nog heel vroeg, ontbeet hij met brood, honing, yoghurt, olijven en zoete koffie. Omdat het een vrijdag was, ging hij vervolgens naar de moskee in de buurt van de hamam waar hij de vorige avond had gebaad. Hij was bepaald niet vroom of nauwgezet in zijn religieuze praktijken, maar als de meeste mensen die in een bepaald geloof zijn grootgebracht, was het voor hem een vanzelfsprekende gedachte om in moeilijke perioden van beproeving de hulp van God in te roepen. Op dat punt leek hij, vanuit het standpunt van de godheid, een beetje op oude vrienden die zich opeens hun genegenheden herinneren wanneer ze zonder geld zitten, of wanneer een van hen plotseling beroemd is geworden, of benoemd is op een invloedrijke post.

Hij waste zich bij de fontein buiten, liet zijn laarzen achter bij de deur en ging naar binnen. In zijn rechterhand, gedrapeerd over zijn vingers, hield hij de fraaie, zware tespih die hij van zijn grootvader had geërfd. De drieëndertig kralen waren van geslepen onyx, het snoer en de verfraaiingen waren van zilver, en tussen de elfde en de twaalfde kraal, en tussen de tweeëntwintigste en de drieëntwintigste, zaten twee zilveren rondjes die op bloemen leken. Met gesloten ogen, en met zijn duimnagel de kralen verschuivend zei hij de naam Gods drieëndertig keer. Hij reciteerde in zijn hoofd de eerste soera van de Koran, waarbij de zinnen in het Arabisch automatisch in hem opkwamen, hoewel hij totaal niet in staat zou zijn geweest ze te vertalen. Vervolgens knielde hij en raakte hij het tapijt aan met zijn voorhoofd, in de hoop dat God neerblikte en Zijn hand zou uitsteken om zijn plannen te zegenen.

Buiten in het zonlicht bleef hij staan op de trappen van de moskee, en hij liet de gebedskralen in de binnenzak van zijn nieuwe jas glijden. Even keek hij naar de drukte, naar de mannen met hun rode fezzen met zwarte kwastjes, die hem herinnerden aan de tarwevelden vol klaprozen in zijn eigen streek, voordat ze allemaal roze waren geworden. Een groep Mevlevi-derwisjen wandelde voorbij, gekleed in hun wijde rokken, en met hoeden die leken op grafzerken. Een hamal schreed voorbij, met een gietijzeren kookpot op zijn hoofd. Een jodin werd voorbijgedragen, in een draagstoel die was ingelegd met parelmoer en ivoor. Achter haar verscheen een brievenschrijver met zijn pennen en rollen papier, met een toevallige inktvlek, schuin over zijn wang als een litteken. Een gemengde groep moslims en christenen zette de eerste schreden in de richting van Efeze, voor een gezamenlijke pelgrimage naar het huis van de Maagd Maria. Twee zigeunerinnen, elk met een baby op de rug, wandelden hand in hand met twee kapucijnapen. Een omvangrijke orthodoxe priester liep bezweet achter een groepje bedoeïenen in witte mantels, en daarachter reed een Griekse koopman met een gouden vest voort naast een koopman uit Italië - ze converseerden in het Frans over prijzen. Er verschenen nogmaals vier hamals die samen een kleine dode kameel vervoerden; het dier hing troosteloos aan twee stokken die op hun schouders rustten; toen kwam er nog een langs, beladen met een zwarte metalen koffer. Met een parasol van roze zijde passeerde de bevallige echtgenote van een van de Europese ambassadeurs, geflankeerd door vier zwarte bedienden en een groteske eunuch uit Ethiopië. Een kleine groep Maltezer nonnen, die samen fluisterden en giechelden, trippelde voort met pakken medicijnen in de handen, terwijl een troep Perzen zich wrong langs een bende Albanezen, tot de tanden bewapend en geheel in het wit gekleed. Twee jonge Griekse vrouwen met vuurrode kapjes, waaronder hun zwarte haar neerviel over de schouders, kregen Rustem Bey in het oog, waarna ze elkaar met de elleboog aanstootten. Een ernstige Turk op een ezeltje leidde twaalf lachwekkend pompeuze kamelen voort; de dieren waren onderling verbonden en hun halsters waren behangen met grote azuurblauwe gebedskralen. Dat was het normale straatbeeld van Istanbul, en voor geen van die mensen was dit afwisselende beeld iets bijzonders.

Al die drukte speelde zich af in een straat die nog geen drie stappen breed was, en alles werd nog ingewikkelder door de honden die, uitgeput van hun nachtelijke serenades en uitstapjes, op een hoopje lagen te slapen op de voetpaden en in de steegjes. Hun aantal was snel aan het verminderen door de komst van voertuigen op wielen, want eeuwenlang was men gewoon over hen heen gestapt, zodat ze nooit gedachten hadden hoeven ontwikkelen over uit de weg gaan, voor wat dan ook. In die tijd echter bevolkten ze de stad nog, in even groten getale als de mensen, en ze bevuilden de straten in ongeveer gelijke mate. De moslims waren erg dol op hen, gaven hun te eten en lieten hun zelfs geld na in hun testament, maar de Grieken legden ’s nachts vergif voor hen neer. Dat kwam doordat de honden, hoewel ze vriendelijk tegen mensen deden, zelf ook weer stammen vormden en de stad onderling verdeeld hadden in kleine hondenrepublieken; ze besteedden een groot deel van hun energie aan aanvallen op honden die uit andere wijken op hun territorium waren verdwaald. Dat maakte het voor christenen onmogelijk honden als huisdier te houden, aangezien christelijke huishonden als indringers werden beschouwd en altijd werden aangevallen. Moslims waren weliswaar gesteld op de straathonden, maar namen ze nooit als huisdier, want de Koran zegt dat ze onrein zijn, dus bleef hun zorg beperkt tot de honden die op straat leefden en met hun grote bruine ogen om aalmoezen smeekten. Daarom vergiftigden de volgelingen van Christus de vrij rondlopende moslim-honden, opdat zijzelf gevangen christelijke honden konden houden. Overeenkomstige situaties, waarbij het eerder gaat om mensen dan om dieren, maar die al even moeilijk te verklaren zijn, doen zich soms tot de dag van heden voor in de nabije streken van de Balkan.

Over die slaperige islamitische straathonden heen stappend, en zo goed mogelijk de dringende en duwende menigte ontwijkend, meed Rustem Bey de open riolen met hun gevarieerde, maar steeds even weerzinwekkende inhoud, en hij drukte een zakdoek die in citroenreukwater was gedrenkt, tegen zijn neus. Hij stopte muntjes in de handen of tulbanden van wonderbaarlijk verminkte kreupelen en bedelaars die hem de weg wilden versperren, en zocht zijn weg terug naar het station, want aan de kade daar zou hij een bootje kunnen nemen om de Bosporus over te steken. Bij de khan zou hij twee van zijn bedienden ophalen, want hij stond op het punt naar Galata te gaan, waar geen verstandige buitenstaander, hoe moedig of sterk ook, zich waagde zonder lijfwacht, een oord dat zo berucht was dat men er zelfs thuis in Eskibahçe van had gehoord.

Terwijl de dag warmer werd en de zon feller scheen, voeren ze voorbij de Kızkalesi-toren, waar ooit een tragische prinses was ingemetseld om haar te behoeden voor een voorspelde dood door een slangenbeet; zij was echter gedood door een slang die naar de ramen was opgehesen in een mand vol fruit. Rustem Bey stak zijn hand in het zwarte water en keek zijn ogen uit. Hij vroeg zich af hoe hij dit zou kunnen beschrijven voor de mensen thuis in Lycië. Hij voelde zich zowel opgewonden als verward door de pracht, de variatie en de kakofonie van dat alles. De zee-engte werd bijna versperd door kaïks, roeiboten, kleine vaartuigen en vrachtschuiten van allerlei aard en omvang en in alle mogelijke staten van onderhoud, soms voortbewogen met een zeil, maar meestal door spierkracht. De lucht leek vervuld van hol gedreun wanneer boten elkaar raakten, van het knarsen van dollen, van de kreten van meeuwen en de hese kreten van de jollenmannen die elkaar scheldwoorden toeriepen en grappen maakten in hun onverstaanbare dialect. Voor hem uit, aan de zuidkant van de Gouden Hoorn, rezen de indrukwekkende muren van het Topkapı-paleis op, en aan de noordzijde zag hij die van de Galata-toren. Onder hem, op de bodem van de zee, zo stelde hij zich voor, enigszins huiverend bij de gedachte, zouden de lijken drijven van de afgewezen echtgenotes en concubines van vroegere sultans, van wie de volksmond beweerde dat ze in verzwaarde zakken in het water werden gegooid.

Rustem Bey had moeite zich te concentreren op alles wat hij om zich heen zag, aangezien zijn roeier bezig was met zo’n onsamenhangende monoloog die overal ter wereld onder dergelijke mensen doorgaat voor vriendelijke conversatie, en zijn woorden werden op een vreemde manier verscherpt en uit hun evenwicht gebracht door de diepe ademtochten die hij voor elke slag met de roeispanen inzoog. De roeier zelf had de schouders en armen van een reus, de huid van een afgedankte waterzak, de snor van een zwijn en de puntige gele tanden van een doorgewinterde roker en drinker van overmatig zoete thee. Zijn zwarte ogen gluurden onder zware wenkbrauwen uit, en zijn neus, die waarschijnlijk ooit plat was geslagen bij een gevecht, leek op een kleine aubergine die vertrapt was door een passerende muilezel en op straat was achtergelaten voor de vogeltjes.

‘...dus,’ zei hij, ‘dat is mijn oom, ja, die gaat naar het huis van de buren en zegt: “Ik voel me duizelig, zo’n honger heb ik, zouden jullie misschien een klein hapje voor me hebben? Mijn vrouw is de deur uit en ik weet niet waar ze het eten bewaart,” en dus zegt die buurman: “Wat dacht je van dit stukje kip?” en dus zegt mijn oom: “Dat lijkt me wel wat,” dus eet hij twee kippenpoten op, en de buurman zegt: “Wat dacht je van wat aardappels?” en mijn oom zegt: “Dat lijkt me wel wat,” en dus eet hij een hele berg aardappels op, en de buurman zegt: “Wat dacht je van wat brood?” en mijn oom zegt: “Dat lijkt me wel wat,” en hij eet drie of vier stukken brood, en dan zegt de buurman: “Wat dacht je van wat baklava?” en mijn oom wordt kwaad en zegt: “Denk je soms dat ik een varken ben of zo? Ik zei dat ik alleen maar een hapje wilde.” Nou, dat is helemaal mijn oom, zo is-ie precies, het is een knorrige, ondankbare ouwe piç, dat staat vast, en mijn vader zegt dat hij niet begrijpt waarom God hem gestraft heeft met zo’n broer...’

‘Ja, ja, heel interessant,’ zei Rustem Bey op gezette tijden, terwijl de roeier naadloos van het ene onderwerp op het andere overstapte.

‘...dus daar is dat ouwe dametje, en dat moet getuigen bij de rechtbank en de kadi probeert erachter te komen over welke datum ze het heeft en hij vraagt: “Wanneer precies is dat gebeurd?” en zij zegt: “Dat weet ik niet zeker, maar ik weet wél dat we okra aten,” dus zegt de rechter: “Nou, dan zal het juli of augustus zijn geweest,” en zij zegt: “Nou, dat weet ik niet precies,” en hij zegt: “Nou, dat zal toch wel; weet u zeker dat het okra was?” en zij zegt: “Ja, ik weet zeker dat het okra was,” dus zegt hij: “Nou, dan moet het juli of augustus zijn geweest, want dan is de okra op de markt,” en zij krabt zich op haar hoofd en zegt: “Ja, maar die okra was ingelegd,” en ja, daar zijn ze dus nooit uitgekomen.’

‘Heel interessant,’ herhaalde Rustem Bey, die zich nerveus en weifelachtig begon te voelen over wat hij van plan was te doen als hij eenmaal aan de overkant was. Het was hem onmogelijk zich te concentreren terwijl hij dat afleidende verbale bombardement van de roeier over zich heen moest laten gaan. Ten slotte boog hij zich voorover en zei: ‘Als ik je tweemaal zoveel betaal als we hebben afgesproken, wil je dan de rest van de tijd je mond houden?’

Dat hielp echter niet, want na een paar minuten stilte kreeg hij een verhaal te horen over een Griek die van een dodelijk giftige plant had gegeten; die plant was in zijn maag zo gaan uitzetten dat hij ten slotte uit elkaar plofte en stierf, al leek dat niet te zijn gebeurd voordat hij op filosofische wijze afscheid van zijn familie had genomen, en een testament had gedicteerd waarin hij zijn vrouw vergaf dat ze hem die dodelijke plant had voorgezet, omdat het echt een ongeluk was geweest, maar desondanks had die vrouw uit wroeging zelfmoord gepleegd.

Zodra ze de ladder opgeklommen waren naar de kade aan de overkant werden Rustem Bey en zijn bedienden belegerd door een voddige bende straatjongetjes. Zo’n vijftien groezelige zigeunerkinderen met snotneuzen schoten op hen af als een zwerm kauwen op een karkas, en ze schreeuwden om muntjes of boden aan boodschappen te doen. Rustem Bey hield zijn beurs stevig omklemd en tussen dat oerwoud van bedelende handen zocht hij naar één gezicht dat een open en eerlijke indruk maakte. Ten slotte wees hij er één aan: ‘Jij,’ zei hij.

Het aangewezen kind, een jongen van twaalf die er zelfverzekerd uitzag en een scheur in zijn blouse had die met een zigzag van touw bijeen werd gehouden, voerde hen weg van de haven. Rustem sprak zijn bedienden toe: ‘Houd je ogen open. Laat je hand op je mes rusten. Maak geen nerveuze indruk. Zet een hoge borst op. Loop langzaam. Kijk de mensen recht aan, maar hou hun blik niet te lang vast. Glimlach niet.’

Rustem Bey zelf hield zijn linkerhand op het heft met inlegwerk van een van de pistolen die hij overduidelijk in zijn sjerp gestoken hield, en met de wijsvinger van zijn rechterhand streek hij over zijn snor, alsof hij in gedachten verdiept was. Zo bedekte hij zijn innerlijke onrust met een dik schild van uitwendige kalmte.

Ze liepen door de nederige straatjes van Galata. De fatsoenlijke moslims van Scutari, aan de overkant van het water, fluisterden graag op wellustige en zelfingenomen toon dat in Galata Grieken van de ergste soort woonden. Daar vond je pooiers en hoeren, broodkaarters, oplichters, valsemunters, beurzensnijders en zakkenrollers, eenbenige blinde alcoholisten, opiumschuivers, onbemiddelbare zeelui, aborteurs, bedriegers, waarzeggers, gifmengers, seksueel geperverteerden, bedelaars met nepgebreken, verloren zonen en zedeloze dochters, deserteurs, huurmoordenaars, illegale stokers, sletten die vuile taal uitsloegen, struikrovers, souteneurs, belastingambtenaren en dieven.

De jongen leidde de drie mannen door straatjes die zo smerig waren dat Rustem Bey zich opnieuw gedwongen zag citroenreukwater op zijn zakdoek te sprenkelen en deze onder het lopen tegen zijn neus te drukken. Broodmagere honden ruzieden met naakte kindertjes en varkens over hopen afval, rottend vlees en uitwerpselen. Prostituees, smerig, uitdagend en dronken, riepen en joelden vanuit deuropeningen en vanaf balkons. Voddige kippen met bloederige lijfjes krabbelden in de goten. Een dode kat lag opzwellend op de kinderkopjes, omcirkeld door kraaien. Ratten streken in straathoeken hun snorren op. Luiken en deuren hingen scheef in hun verrotte sponningen aan kapotte scharnieren, daken die gerepareerd waren met kratten en karton waren zachtjes aan het inzakken op de balken, en dronkaards met dode ogen wankelden door de smalle steegjes of lagen in een roes in de goten, met monden die eindeloos bewogen, en met speeksel op hun kin. ‘Hier is tenminste,’ dacht Rustem Bey, ‘niemand die de pijnen en problemen van de ouderdom zal moeten doorstaan’, maar alles was zo grimmig dat hij zich betrapte op de gedachte dat met een oord als dit niets te beginnen was - men kon het alleen volledig afbranden en opnieuw beginnen. Hij dankte God dat het niet zijn lot was in een dergelijke hel vol wanhoop, vuil en zondigheid te leven, maar het trof hem niet als paradoxaal dat hij hierheen was gekomen om zijn eigen geluk te vinden.


33 De Circassische maitresse [3]

De zigeunerjongen voerde hem door een smal steegje en wees zonder iets te zeggen op een deuropening die gedeeltelijk beneden het niveau van de kinderkopjes was weggezonken. Rustem Bey keek naar het huis en het viel hem op dat het, hoewel de wanden bontgekleurd waren en vol zaten met wat leek op kogelgaten, in betere staat verkeerde dan de huizen ernaast. Het huis leek een muskusachtige geur uit te wasemen, en van binnen klonk het opgewekte geluid van iemand die op een oud zat te tokkelen. Hij hoorde de lach van een jonge vrouw en het rinkelen van iets metaligs dat op de vloer viel.

Zonder een woord stak de jongen een groezelige hand uit, met de palm omhoog, en Rustem Bey drukte er een muntstuk in. ‘Blijf hier wachten,’ zei hij, ‘ik zal je nodig hebben om ons de weg terug te wijzen.’

Op de deur zat een klopper in de vorm van een handje met een bal erin, en hij trok hem met enige schroom omhoog aan het scharnier. Thuis hadden alleen de Armeniërs deurkloppers, en nu hij er een moest gebruiken, kreeg hij dezelfde angstige voorgevoelens die men zou hebben wanneer men voor het eerst op een paard ging zitten.

Het roostertje ging open en een tweetal donkere ogen, zwaar opgemaakt met kohl, gluurde naar buiten. ‘Wie is daar?’ vroeg een merkwaardig verstikte stem. ‘Ik heb het op het moment erg druk, en ik heb geen tijd te verspillen.’

‘Ik kom... ergens voor,’ zei Rustem Bey, terwijl zijn wangen rood werden.

‘Iedereen komt ergens voor, mijn beste aga. Wat is dat “ergens” dan wel?’

Rustem had duidelijk de indruk dat hij voor de gek werd gehouden.

‘Een van de bedienden in de hamam heeft mij aangeraden naar u toe te gaan. Hij zei dat ik zeker zou vinden... wat ik zoek.’

‘O, die jongens uit de hamam, die zijn toch zo ondeugend,’ zei de stem, en de ogen rolden theatraal binnen de omlijsting van het roostertje. ‘Wat ik u niet allemaal zou kunnen vertellen! Maar ja, ik zou niet weten wat we zonder hen moesten beginnen.’ De ogen inspecteerden hem even, en toen zei die vreemde stem: ‘Nou ja, u ziet er redelijk fatsoenlijk uit. U zou niet geloven wat voor schorem we hier soms aan de deur krijgen. Komt u dan maar binnen.’

De grendel werd weggeschoven en Rustem Bey zei tegen zijn bedienden en de zigeunerjongen dat ze moesten blijven waar ze waren. Hij liep het trapje af, greep zijn nieuwe fez vast zodat die niet door de bovendorpel van zijn hoofd schoot en kwam terecht in een verrassend goed ingerichte kamer, waarvan de wanden behangen waren met zware tapijten van hoge kwaliteit. Olielampen die aan de wanden bevestigd waren, verspreidden een vaag, rossig licht, en in het midden van de vloer stond een fraai koperen komfoor dat de geuren van houtskool en olibanum verspreidde. Op de vloer onder zijn voeten lagen dikke kelims, min of meer willekeurig over elkaar gelegd, en kussens en lage divans waren met een zekere willekeurige uitbundigheid op de vloer geplaatst. Een grote, fraaie nargileh stond naast het komfoor, en vier slangetjes staken uit de kom.

Rustem Bey trok zijn laarzen uit en zette ze zorgvuldig naast het trapje, naast drie paar kleine Marokkaanse slippers, plus één paar dat werkelijk enorm groot leek.

Dat laatste paar was ongetwijfeld van het wezen dat voor hem stond. Die halfslachtige persoon was verbijsterend lang en mager, en gehuld in rijk geborduurde gewaden, groen en vuurrood, en droeg een overmaatse witte tulband die van voren was vastgespeld met een geëmailleerde gouden broche in de vorm van een pauw. Het gezicht was bleek, maar zwaar met rouge bewerkt, en de dunne lippen waren helderrood geverfd, op een manier waardoor ze voller leken. De wenkbrauwen waren geplukt, en begonnen net stoppeltjes te vertonen waar ze weer gingen groeien. Wat Rustem Bey vooral trof was een heel grote, uitpuilende adamsappel, die bepaald niet op zijn plaats leek bij iemand die zo duidelijk de kenmerken van vrouwelijkheid wilde vertonen en benadrukken.

‘Gaat u toch zitten,’ zei ze, ‘ik wip even naar binnen om de meisjes te waarschuwen. Ik kan u niet zeggen hoe opgewonden ze zullen zijn. Maar u moet bedenken - zo zijn ze altijd.’

Toen ze terugkwam, bleef ze even staan kijken naar haar gast, met gevouwen handen en getuite lippen. Toen haalde ze een tas uit de plooien van haar gewaad en ze bukte zich om de kom van de nargileh te vullen, en zei: ‘U wilt vast wel roken, nietwaar? Het is een hele reis met die akelige bootjes, en wat die straten hier betreft - meer dan vreselijk, nietwaar? Ik snap niet hoe ik het uithoud om hier te wonen, echt niet. Ik woonde vroeger in Scutari, maar de mensen daar, wat een zedenpredikers! Echt, ze waren totaal onmogelijk. Ze bonsden op de luiken, gooiden met stenen, het waren gewoon beesten. En laat ik u nog wat vertellen: dezelfde mensen die bij daglicht op de luiken sloegen en met stenen gooiden, dat waren degenen die ’s avonds langskwamen om zich met een van mijn meisjes te amuseren. Wat een huichelarij! Daar word je gewoon ziek van. Het uitschot hier in de buurt weet tenminste dat het uitschot is, en dat is niet zo gek, vindt u ook niet? Ik hoop echt dat u geen hypocriet bent, beste aga, want als u dat wel bent, kan ik niets voor u doen.’

Rustem Bey was behoorlijk overdonderd door deze bizarre en spraakzame gestalte. Hij was gewend aan een stijve en zorgvuldige formaliteit bij alles wat hij deed, en raakte altijd van zijn stuk als hij moest constateren dat er andere werelden bestonden dan de zijne. Hij zocht in de zakken van zijn Stamboel-jas en vond het barnstenen mondstuk dat hij altijd bij zich droeg. Hij bevestigde het aan een van de slangetjes en zoog eraan terwijl zijn gastheer een gloeiende kool bij de kom met tabak hield. ‘Zo, dat is tenminste iets,’ zei ze, ‘een echte heer brengt altijd zijn eigen mondstuk mee. U zou versteld staan hoeveel viezeriken hier verschijnen en van ons verwachten dat we hen aan de onze laten sabbelen. Misselijkmakend, anders kan ik het niet noemen. Tussen twee haakjes, ik noem mezelf graag “Kardelen”. Dat is zo’n mooi bloemetje, en ik ben zelf aan het eind van de winter geboren, en als je ze weer ziet bloeien, weet je altijd dat de lente niet ver meer is.’ Ze voegde daaraan toe: ‘Tenminste, waar ik vandaan kom.’

‘Dat is inderdaad een mooie naam, Kardelen Hanım,’ zie Rustem Bey instemmend, die van zijn leven nog nooit een sneeuwklokje had gezien, en geen flauw idee had waar ze het over had. Hij pufte aan de pijp en ontdekte een smaak die hem onbekend was, maar die hij niet onaangenaam vond. Zijn hoofd begon wat te duizelen, en hij knipperde met zijn ogen.

Een van de muren van die kamer was niet echt, en achter de hangende tapijten zaten drie jonge vrouwen te luisteren, terwijl ze hun gegiechel smoorden; ze fluisterden onderling opgewonden en keken door drie strategisch aangebrachte openingen.

Kardelen wierp zich met een zekere dramatische vaardigheid op een van de divans en glimlachte speels naar Rustem Bey. ‘Vertelt u eens wat over uzelf. U bent rijk, hoop ik. Ik laat nooit toe dat mijn meisjes naar armoede vertrekken. Hun welzijn is voor mij altijd het belangrijkste, weet u. Je raakt zo op hen gesteld, het worden bijna je eigen dochters, en mijn hart zou werkelijk breken als een van hen in de goot terechtkwam, of in een bordeel, God sta ons bij.’

‘Ik bezit heel veel grond,’ vertelde Rustem Bey haar, gegeneerd omdat zij over bordelen had gesproken, ‘ik heb veel bedienden en ik verschaf heel wat mensen in mijn stadje werk.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ook bezit ik veel klokken.’

‘En waar ligt uw stadje dan wel, mijn aga?’

‘Voorbij Smyrna. De dichtstbijzijnde grotere stad is Telmessos, maar mijn stadje mag er ook wezen. We hebben alles. Het is er heel vredig.’

‘Niet al te vredig, hoop ik. Geen van mijn meisjes is bestand tegen verveling, weet u. Een teveel aan vrede kan zo saai zijn, vindt u niet? Volstrekte vrede lijkt veel te veel op de dood, vind ik.’

‘Het is een stadje als alle andere. Het is oeroud, het is grotendeels op een helling gelegen, er is een rivier in het dal, en de zee is vlak achter de heuvel. Er is een prachtig naaldwoud waar je doorheen rijdt als je het stadje nadert, en wij moslims begraven onze doden tussen de bomen. Dat is mooi om te zien, die witgepleisterde graven tussen de bomen. Als je die ziet, krijg je het gevoel eindelijk thuis te zijn gekomen.’

Kardelen huiverde schalks. ‘O nee, zegt u dat niet. Laten we alstublieft niet over graven praten. Dan voel ik me zo... zo sterfelijk. Wat is daar nog meer, afgezien van graven?’

Rustem Bey moest even nadenken. ‘Tja, we hebben veel christenen, u weet wel, van die Grieken, maar die zijn ongevaarlijk, en de meesten van hen spreken niet eens Grieks, en we hebben ook wat joden die doen wat gebruikelijk is voor joden, en we hebben wat Armeniërs - de apotheker is een Armeniër - en we hebben nomaden in de oogsttijd, en alle kooplui die naar Telmessos gaan, komen ook bij ons. We bezitten een fraaie moskee.’ Op dat punt aarzelde Rustem Bey even. ‘Ik heb een eed gezworen: als ik hier een goede vrouw kan vinden, dan zal ik nog een moskee bouwen.’

‘U moet me vergeven,’ zei Kardelen voorzichtig, ‘maar ik vind het verrassend dat u geen echtgenote hebt. Ik bedoel, een man in uw positie...’

‘Ik heb een echtgenote,’ zei Rustem, ‘maar ik heb haar heengezonden. Ze was een slet.’

‘Mijn beste aga, een goede slet is niet iemand om de neus voor op te halen,’ zei Kardelen, en voordat Rustem Bey daarover had kunnen nadenken, vroeg ze: ‘Bent u gescheiden?’

‘Nee, maar ik heb haar heengezonden.’

‘En uw familie heeft geen ander voor u gezocht?’

‘Mijn familieleden zijn allemaal gestorven. Aan de koorts die met de hadj terugkeert.’ Op dat moment verscheen een jonge zwarte vrouw als uit het niets met een dienblad waarop twee kleine glazen koffie stonden. Dat zette ze op het lage tafeltje tussen hen, en toen verdween ze weer even snel als ze gekomen was.

‘O ja,’ merkte Kardelen droogjes op, ‘God oogst op ruime schaal van de hadj. Elk jaar kijkt hij in zijn paradijs om zich heen en vindt daar letterlijk duizenden nieuwelingen, allemaal met groene tulbanden. Staat hun zo goed.’

‘Wie was dat?’ vroeg Rustem Bey, die Kardelens laatste opmerking negeerde en met zijn kin wees in de richting waarheen het meisje was verdwenen.

‘Een van mijn meisjes. En vertelt u me eens, waarvoor bent u eigenlijk hierheen gekomen?’

Rustem Bey bloosde, stak zijn hand naar zijn glas koffie uit en zei, zonder Kardelen aan te kijken, ‘ik heb erg goede dingen vernomen over Circassische vrouwen.’

Het zwarte meisje achter het tapijt pruilde en fluisterde: ‘Mij zal hij dan wel niet willen. Verdorie, hij is zo lief.’

‘Hij is te ernstig!’ fluisterde het Arabische meisje met het vrolijke gezicht. ‘Je moet een man hebben die kan lachen.’

‘Maar hij is zo knap,’ fluisterde het gitzwarte meisje met de satijnen huid. ‘Ik zou de hele nacht bij hem kunnen blijven. Elke nacht, neem dat maar van me aan!’

De twee andere meisjes legden hun hand over hun mond en deden alsof ze gechoqueerd waren. ‘Jij bent zo’n kleine bunzing,’ zei de ene met de porseleinblanke huid en lange zwarte haren, ‘jij zou waarschijnlijk zijn dood worden, door hem uit te putten.’

Het zwarte meisje bracht haar vinger naar haar lippen, en ze gaven elkaar elleboogstootjes en smoorden hun lach terwijl ze stiekem bleven luisteren.

‘Circassische vrouwen,’ herhaalde Kardelen. ‘Ronde gezichten, bleek als de maan. Ik neem aan dat u het verhaal kent waarom zoveel vrouwen gesluierd door het leven gaan? Dat is nogal grappig.’

‘Misschien heb ik het ooit gehoord,’ antwoordde Rustem Bey, ‘maar ik kan het me niet herinneren.’

‘O, dat is zo grappig!’ Kardelen boog zich voorover, alsof ze iets vertrouwelijks wilde zeggen. ‘Het verhaal wil dat er, toen de hoofdstad nog in Bursa was, een complete invasie van Circassiërs was, omdat die Russen, afschuwelijke mensen, verkrachters en dronkelappen, de moslims weer eens vervolgden, maar goed, ze kwamen allemaal naar Bursa om een toevlucht te vinden, en de vrouwen waren zo mooi dat alle mannen ter plaatse verliefd op hen werden, en elke nacht waren er zoveel vechtpartijen en moorden doordat de mannen ruzieden over die beeldschone Circassische vrouwen. En op een dag riep de sultan, ik weet niet meer welke, ze zijn allemaal even waanzinnig, de leider van de Circassiërs bij zich, en hij zei tegen hem: “Je moet tegen jullie vrouwen zeggen dat ze hun gezicht bedekken, want ze zijn zo mooi dat er hier nooit meer vrede is.” Dus zegt de leider tegen de vrouwen dat ze zich moeten bedekken omdat de sultan padisjah wil dat er een eind komt aan al die vechtpartijen. Dus bedekken die vrouwen zich, en dan bedekken ook alle andere vrouwen zich, en weet u waarom? Uit ijdelheid! Omdat ze willen dat iedereen denkt dat zij óók zo mooi zijn! Dus alle oude wijven beginnen over de markt te lopen en doen alsof ze te mooi zijn om hun gezicht te laten zien! Dat is toch hoogst amusant, nietwaar? Toch is het ons daardoor bespaard gebleven om aldoor te kijken naar alle lelijke vrouwen, dus is er toch nog iets goeds uit voortgekomen. Waar waren we gebleven?’

Rustem Bey had enigszins ongemakkelijk zitten luisteren naar het eind van dat verhaal, aangezien hij rechtstreeks ervaring had met de lelijkheid die achter een sluier verborgen kon worden, en hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Ten slotte zei hij: ‘Ik geloof dat ik dat verhaal weleens heb gehoord, maar ik was het vergeten.’

(‘Wat is hij ernstig!’ fluisterde het Arabische meisje achter het hangende tapijt.)

Kardelen nam een slokje van haar koffie en vervolgde: ‘Natuurlijk zit er waarschijnlijk geen zweem van waarheid in. De beste verhalen zijn altijd gelogen, heb ik geconstateerd.’

(Het blanke meisje zuchtte en fluisterde: ‘Ik geloof dat hij precies zou zijn wat ik nodig heb. Hij is zo knap om te zien! En zo zachtmoedig!’

‘Bof jij even,’ fluisterde het zwarte meisje.

‘Jou kan hij onmogelijk weerstaan,’ zei het Arabische meisje, ‘niemand kan dat.’

Het blanke meisje trok een gezicht. ‘Die vorige was een nachtmerrie. Als hij me ooit opzoekt, pleeg ik zelfmoord.’)

Kardelen nam nog een slokje koffie, zette een tevreden gezicht en zei: ‘Ik heb toevallig een Circassisch meisje.’

(‘Onbeschaamd is ze!’ fluisterde het zwarte meisje.)

‘En zo’n treurig verhaal,’ zei Kardelen.

(‘Moet je luisteren!’ fluisterde de Arabische.)

‘Haar vader was een bandiet, een beruchte bandiet, en u weet hoe die Circassische bandieten zijn. Ze behouden hun zoons en leren hun het werk van struikrovers, en hun dochters geven ze weg en laten ze opvoeden door anderen, en dan komen ze hen weer ophalen als ze klaar zijn om uitgehuwelijkt te worden. Nou, en in dit geval is de bandiet gedood door de politie, en niemand is ooit teruggekomen om die arme kleine Leyla op te halen.’

(‘Leyla?’ herhaalde de lichthuidige. ‘Moet ik me voortaan zo noemen?’

‘Nou, je kunt jezelf niet Ioanna noemen als je een Circassische moet zijn.’)

‘Arme kleine Leyla!’ vervolgde Kardelen, met tranen in haar stem. ‘Geurig als een roos, zoeter dan de appels van Nevsehir! Bedwelmend als de honing van Pontus.’

(‘Schitterend!’ fluisterde het zwarte meisje.)

Rustem Bey begon zich nog eigenaardiger te voelen, en vroeg zich af of er iets vreemds met de tabak was. Hij ondervond een aangename, maar desoriënterende lichthoofdigheid, een soort wankele helderheid. ‘Zou ik de jonge vrouw in kwestie mogen zien?’ vroeg hij.

Kardelen boog zich voorover en raakte met haar hand zijn knie aan. ‘U zou haar eens naakt moeten zien...’

‘Is dat dan mogelijk?’ vroeg Rustem Bey, tot zijn eigen verbazing. Hij werd plotseling overweldigd door zoveel schaamte dat hij de kamer rondkeek, als om te zien of iemand anders hiervan getuige was geweest. Sterker dan zijn schaamte echter was zijn dierlijk instinct, en nog sterker dan dat was de nuchtere vastbeslotenheid dat hij, als hij een enorme som gelds zou gaan betalen aan die praatzieke androgyn, er heel zeker van wilde zijn dat de waar de koop waard was.

Achter de hangende tapijten vloekte de lichthuidige met het zwarte haar binnensmonds, en ze fluisterde woedend: ‘God, wat haat ik het als ik dat moet doen! Ik word nooit op tijd gewaarschuwd!’ Ze glipte weg, zo zacht mogelijk, en de andere twee meisjes wisselden een blik van vrolijke medeplichtigheid.

‘Toevallig vindt Leyla het aangenaam naakt te zijn wanneer ze in haar kamer is,’ zei Kardelen, en ze trok haar ene wenkbrauw op en schudde wellustig haar hoofd, ‘en ik weet toevallig waar een kleine opening in de tapijten zit.’ Ze pakte Rustem Bey bij de hand, en hij merkte dat hij haar niet kon weerstaan. Het was of hij betoverd was en haar braaf moest volgen. Hij struikelde achter haar aan, haar benige vingers nog steeds in zijn hand, en korte tijd later stond hij heel ongemakkelijk dubbel gebogen, naarbinnen glurend in een slecht verlichte, maar weelderig gemeubileerde kamer, door een knoestgat in de planken wand.

Daarbinnen ontwaarde hij de marmerwitte gestalte van een jonge naakte vrouw, achterover liggend op haar kussens, zo te zien verdiept in het kammen van haar lange, glanzende, zwarte haren. Af en toe pufte ze aan een heel dunne sigaret die ze naar haar lippen bracht met een klein, fraai bewerkt zilveren tangetje. De jonge vrouw bewoog zich loom, en Rustem zag haar ronde, mollige borsten, de zachte heuvel van haar buik (waarin de navel was versierd met een bloedrode granaat, in zilver gevat), de elegante welving van haar nek en de sensuele helling van haar dijen. Hij overwon zijn rechtschapenheid en probeerde te zien wat zich bevond, daar boven aan haar benen, maar haar houding en de schaduwen maakten dat onmogelijk. Hij voelde zich kortademig. Zijn eigen vrouw Tamara had hij nooit op deze manier naakt gezien. Hij had haar eigenlijk nooit naakt gezien. Opeens besefte hij, met een gevoel van diepe verwondering, dat hij nooit eerder had geweten hoe mooi een vrouw was, en hoe vreemd en volstrekt anders die schoonheid was. Hij merkte dat hij zich met plotselinge pijn in het hart afvroeg of Tamara net zo mooi was geweest. Hij werd overweldigd door een verontrustend gevoel van het heilige.

De jonge vrouw draaide zich op haar buik om haar nagels te polijsten, en Rustem zag de brutale ronding van haar achterwerk en de snelle contouren van haar rug. Hij zag hoe klein haar voeten waren, en dat ze een gouden kettinkje om een van haar enkels droeg, maar bovenal zag hij hoe vervuld ze was van leven, hoezeer ze leek te gloeien van een inwendig licht, hoe weinig gelijkenis ze vertoonde met de os-achtige vrouwen die zijn akker bewerkten en een vruchteloos leven in Eskibahçe leidden. Hij stapte weg van de wand en keerde zwijgend terug naar de ontvangkamer.

‘Gaat u zitten,’ zei Kardelen, en Rustem Bey ging zitten. ‘Ik heb gezien wat ik niet had mogen zien,’ zei hij, met zwakke, onzekere stem.

‘Arme man,’ zei Kardelen, en haar stem getuigde van zowel medeleven als sarcasme. Ze vond het altijd erg hinderlijk wanneer manieren en scrupules hinderpalen werden voor vreugden of schoonheid, maar ze begreep dat Rustem Bey in een zekere toestand van verbijstering verkeerde.

‘Zoals u kunt zien,’ zei Kardelen, opeens op zakelijke toon, ‘is ze van een ideale schoonheid. Haar gezicht is enigszins ovaal, haar huid is heel zacht en blank, haar wenkbrauwen zijn zwart en ontmoeten elkaar in het midden, haar lippen zijn heel rood en fris. Ze is lang noch gedrongen, ze bespeelt de oud op verrukkelijke wijze en ze kan zingen. Ze kan even goed koffie zetten als elk meisje dat ik ooit gekend heb. Ze is redelijk ontwikkeld, en ikzelf heb haar alles geleerd wat ze ooit zou moeten weten waar het gaat om het behagen van een man.’

Rustem Bey zette een bezorgd gezicht. ‘Is ze nog maagd?’

Kardelen glimlachte toegeeflijk. ‘Ja, natuurlijk is ze maagd, mijn beste aga. Ze is even maagdelijk als op de dag dat ze geboren is, en niemand kan maagdelijker zijn dan zij, zelfs niet Maria de Moeder van Jezus, moge zij rusten in het paradijs. Ik heb haar alles verteld wat ze moet weten, tot in de kleinste bijzonderheden, maar ze heeft er geen rechtstreekse ervaring mee opgedaan.’

(Ioanna, die binnenkort de naam Leyla zou gaan dragen, had zich inmiddels weer bij de twee andere meisjes gevoegd om te kijken wat er gebeurde, en de Arabische bracht haar hand naar Leyla’s oor en fluisterde: ‘Raad eens? Je bent weer maagd geworden!’

Ioanna beet op haar onderlip en schudde haar hoofd. ‘Alweer!’ riep ze uit. ‘Wat kan onze brave Kardelen toch een wonderen doen met kippenbloed.’)

‘En hoe oud is ze?’

‘Ze is vijftien jaar oud, net aan het begin van wat een lange periode van schoonheid zal zijn, volgens mij.’

(‘Jong ben je ook weer geworden!’ fluisterde de negerin, en haar witte tanden schitterden van onderdrukt geschater.)

‘En voor welke prijs verkoopt u haar?’ vroeg Rustem Bey.

Kardelen deinsde zichtbaar terug. ‘Ze is niet te koop. Ik verkoop niemand, en er zijn al meer dan vijftig jaar geen slaven meer in Istanbul. Dat weet u toch zeker wel.’

‘Hoe kan ik haar dan... verkrijgen?’ vroeg Rustem Bey.

‘Het gaat als volgt,’ zei Kardelen. ‘Ik neem deze arme meisjes in huis - het zijn wezen, of vluchtelingen of wat dan ook, en ze hebben niemand die voor hen zorgt. Het is duidelijk dat ze zelf niets bezitten, en ik ben bepaald niet rijk, dus hebben de arme kinderen geen bruidsschat, en dan wordt een huwelijk moeilijk of onvoorstelbaar, zij het ook niet altijd onmogelijk. Wanneer ze de aantrekkelijke leeftijd bereiken, zoek ik mannen voor de meisjes die iets anders willen, maar dat doe ik uiterst zorgvuldig. Mijn meisjes zijn zulke lieverds, en ik raak aan hen gehecht. We zijn hier heel gelukkig, en ik vind het helemaal niet prettig hen te laten gaan, om u de waarheid te vertellen, maar ja, ik heb natuurlijk het geld nodig.’

‘Het geld?’ herhaalde Rustem Bey.

‘Het geld,’ zei Kardelen. ‘Het geld moet voor mij een vergoeding zijn voor alle tijd en zorg die ik besteed heb aan hun opvoeding, hun kleding, hun eten en dergelijke. Dat geld moet natuurlijk voldoende zijn zodat ik opnieuw kan beginnen met een nieuw meisje.’ Kardelen zweeg veelbetekenend, en zei toen tamelijk snel: ‘In het geval van Leyla, die uitzonderlijk is, zal de vergoeding zestigduizend piasters moeten bedragen.’

Rustem Bey kromp ineen. ‘Hebt u nog andere meisjes?’

‘Ik heb een mooie jonge Abessijnse die bij haar meester in Alexandrië is ontvoerd (niet door mij, wil ik er snel aan toevoegen) en die in de steek gelaten is in Adrianopolis, en ik heb een mollige kleine Arabische uit Libanon, en dat is echt een schat. Ze zijn geen van beiden Circassisch, in de verste verte niet, want de een is zwart en de ander goudbruin.’

‘Zestigduizend piasters is veel meer dan ik heb meegenomen,’ zei Rustem Bey, die zich inmiddels had voorgenomen de Circassische te kopen, voornamelijk omdat hij dacht dat zij hem ontglipte.

‘Als zij u aardig vindt, zou ik de prijs kunnen verlagen,’ zei Kardelen. ‘Misschien wilt u me even excuseren.’ Ze stond heel waardig op en verliet de kamer hooghartig, alsof ze zich ergerde aan de onbeschaafde vrekkigheid van Rustem Bey.

Kardelen, Ioanna en de andere twee meisjes kwamen bijeen in de keuken en babbelden druk met elkaar. ‘Wat vinden jullie?’ vroeg Kardelen.

‘Hij is geweldig,’ riep de negerin uit, ‘bof jij even!’

‘Hij is knap,’ zei Ioanna instemmend, ‘en hij kleedt zich uitstekend. En zijn accent is zo lief en grappig! Praten ze in het zuiden allemaal zo?’

‘Hij is vast heel rijk,’ zei de Arabische, en ze voegde daaraan toe: ‘Maar vinden jullie niet dat hij er treurig uitziet?’

‘Het gaat erom of je denkt dat je hem graag terwille zult zijn,’ zei Kardelen, en Ioanna glimlachte koket. ‘Ik denk van wel. Een tijdlang, in elk geval. Je weet hoe ik ben.’

‘Je moet niet weer weglopen en mij nog meer in de problemen brengen,’ zei Kardelen, met een stem vol zogenaamd verwijt. ‘Ik kan je niet vertellen wat een schrik het was om alles op zo korte termijn te verplaatsen. Twee keer! Ik had je kunnen vermoorden.’

‘Ik verveelde me met hem,’ zei Ioanna verontschuldigend, ‘en hij was gierig, en hij was een varken. Ik heb altijd nog tweemaal geld voor je verdiend. Het beste van deze is dat hij van zover weg komt dat niemand me ooit zal kunnen vinden.’ Ze zweeg even, en toen bedacht ze iets. ‘Moet ik echt Leyla heten? Denk je niet dat hij zal begrijpen dat ik eigenlijk een Griekse ben?’

‘Hij zou een Circassische niet herkennen als er een uit zijn gat viel,’ zei Kardelen. ‘Dergelijke vrouwen hebben ze helemaal niet in het zuiden, en trouwens, jij ben niet zomaar een stomme Griekse uit een gat in de grond. Jij bent praktisch een Italiaanse, schat. Kom mee, trek je kleren aan en zet koffie voor ons.’

‘En ik krijg de helft van het geld?’

‘Natuurlijk, liefje, maar ik denk niet dat ik zestigduizend zal krijgen, dus geen al te hooggespannen verwachtingen.’

‘Stel dat ik naar de moskee moet?’ vroeg Ioanna, maar Kardelen was de kamer al uit. Ze ging de selamlık weer in, waarbij haar heupen misschien wat te veel wiegden, en ze trok haar lange benen en benige enkels onder zich op de divan. Rustem Bey verwijderde zijn mondstuk van de nargileh en stopte het weer in zijn zak. Hij voelde zich nu nog lichter in zijn hoofd, en was een heetje misselijk. ‘Ik kan u dertigduizend piasters bieden,’ zei hij. Kardelen trok slechts haar wenkbrauwen op en glimlachte meewarig.

‘Er zijn voorwaarden,’ zei Kardelen.

‘Voorwaarden?’

‘Eén: u mag Leyla aan niemand anders verhuren, en u mag haar niet verkopen of doorgeven zonder haar toestemming. Als ze na twaalf jaar haar vrijheid wil, moet u daarin toestemmen en haar onderhouden. Als ze geen vrijheid wil, moet u haar net zo onderhouden als daarvoor. Als u met haar trouwt, moet ze de gelijke van eventuele andere echtgenotes zijn, en als ze kinderen krijgt, moeten ze verzorgd worden als uw eigen kinderen. En tussen twee haakjes: van dertigduizend piasters kan geen sprake zijn. Ik zou kunnen nadenken over vijftigduizend.’

‘Hoe wilt u die voorwaarden afdwingen?’ vroeg Rustem Bey, oprecht verwonderd.

‘Afdwingen? Ik laat mijn meisjes alleen met eerzame mannen meegaan, dus laat ik hen een belofte afleggen. U zou het moeten beloven. Bent u een eerzaam man?’

‘Natuurlijk.’

‘En belooft u het?’

Rustem Bey raakte in verwarring. De vreemde tabak en de zware lucht in de kamer hadden zijn verstand verdoofd. ‘Wat waren die voorwaarden ook alweer?’

De androgyne Kardelen herhaalde ze, en voegde daar opnieuw aan toe: ‘Belooft u dat?’

‘Dat beloof ik,’ zei Rustem Bey toen.

‘Goed dan. Morgen moet u terugkomen met vijftigduizend piaster en een paar hamals, en dan zal Leyla gepakt en gezakt zijn. Niet dat ze ooit ergens op tijd mee is, voorzover mijn ervaring reikt.’

Rustem Bey keerde terug in het vervuilde zonlicht, met een hoofd dat bonsde, en hij kneep hard in zijn slapen, met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand. Hij bleef staan met gebogen hoofd, en kneep zijn ogen tot spleetjes. Ten slotte keek hij op, schudde zijn hoofd als om dat gedruis van losse gedachten en indrukken te verjagen, en wenkte zijn bedienden en de gids dat ze voor hem uit moesten lopen. Heel even voelde hij argwaan dat de enigszins dubbelslachtige Kardelen eerder een afwijkende man was geweest dan een vermannelijkte vrouw, als ze tenminste een van beide was, en tegelijkertijd kreeg hij de onaangename indruk dat de loop van zijn lot van de rechte koers was afgeweken. Hij zette zich schrap voor wat komen zou, en nam een kaïk terug naar Scutari, waar hij zijn weg zocht naar de Ayazma-moskee, om nogmaals te bidden tot de God wiens ongebruikelijke hulp hij zo recentelijk had willen inroepen. Toen hij de gebedsmat met zijn voorhoofd aanraakte, kreeg hij duidelijk de indruk dat er niemand naar hem luisterde, en toen hij weer op de meydan verscheen, voelde hij zich alsof hij aan een ander bestaan dan zijn eigen leven was begonnen.


34 Rustem Bey en Leyla Hanım

Rustem Bey zit te roken in de selamlık van zijn konak en luistert naar de klokken. Hij heeft er zoveel verzameld omdat dit een land is waar het moeite kost dingen te bedenken die men wil kopen, en trouwens, dit is de manier waarop de rijken hun rijkdom tentoonstellen. In de loop der tijden zijn de klokken stiekem synchroon gaan lopen, en in stille tijden, wanneer de drukte in het stadje is weggestorven, of wanneer de boelboels zijn gaan zwijgen, galmt het gestage tikken van de klokken in het vrijwel lege huis als het kloppen van een groot, mechanisch hart dat kortweg het verstrijken van het leven vastlegt. Wanneer de volle uren slaan, wordt het huis gevuld met een vreemde, maar fraaie disharmonie die nooit tweemaal hetzelfde is. Tamara Hanım had eens aan de bedienden gevraagd de slagwerken uit te zetten, en Rustem had de stilte zo hinderlijk gevonden dat hij midden in de nacht was opgestaan, een olielamp had aangestoken en door de kamers was gaan lopen, waar hij het slagwerk weer op gang bracht.

Rustem Bey voelt dat zijn leven uit de koers is geraakt, maar dat kan hem niet schelen. Tegen beter weten in vindt hij alles van Leyla verfrissend en betoverend, en hij betreurt alleen dat zijn eigen manier van optreden zo formeel is dat hij nauwelijks kan meegaan in haar uitgelatenheid en savoir vivre. Op dat moment is ze in de haremlık, waar ze met genoegen de bedienden opdraagt dat ze dit hier moeten zetten, dat weghalen, dit een beetje verschuiven. Ze is verrukt van het bed dat Tamara had afgewezen, en het is weer in elkaar gezet en opgepoetst met walnotenolie waaraan lavendelolie was toegevoegd. Ze lummelt op de dikke matras, eet loukoúmi en kamt haar haar, en als hij tegen haar zegt dat ze lui is, trekt ze een schalks gezicht, ze lacht en zegt: ‘Ik? Ik ben niet lui, ik geniet alleen mateloos van nietsdoen.’

Hij herinnert zich zijn terugkeer naar het huis van Kardelen, zoals afgesproken, vergezeld door zijn bedienden en twee uitzonderlijk gigantische hamals, en constateert dat het smalle steegje volstaat met Leyla’s bezittingen. Er zijn tapijten, uitpuilende kisten vol kleren die niet meer dicht kunnen, zakken met schoenen, slippers en parasols. Hij vraagt zich af hoe ze zoveel dingen heeft kunnen verzamelen. Terwijl Leyla bezig is, neemt Kardelen hem terzijde en zegt heel ernstig tegen hem: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik dit zeg, maar u komt nergens met Leyla als u haar te veel onder druk zet.

Laat haar naar u toe komen als ze zelf wil, en dan zal ze de beste maitresse ter wereld zijn, dat beloof ik u. Als u de zaak forceert...,’ en op dat punt huivert Kardelen theatraal en ze rolt met haar ogen, ‘... tja, dan wordt het een ramp. Bedenk wel dat ze maagd is, en ze is een maitresse, geen echtgenote, dus behandel haar niet zo. Ik neem aan dat u weet wat ik bedoel? Een echtgenote is een kruising tussen een slavin en een fokmerrie, maar een maitresse is de geur van een roos die in een zomernacht door de luiken binnendrijft. Zie haar als halfgoddelijk.’ Kardelen wappert met haar handen, als om een goddelijk wezen te suggereren. Ze zwijgt even en vraagt: ‘Weet u wat het moeilijkste ter wereld is?’

Rustem Bey wrijft over de zijkant van zijn neus en antwoordt: ‘Een duif besluipen.’

Kardelen kijkt hem aan alsof hij gek is geworden, en de aga legt uit: ‘Ze zien je altijd, en ze vliegen altijd weg.’

‘Aha,’ zegt Kardelen, en ze krult minachtend haar lip. ‘Ik vrees dat ik niets weet van dergelijke... plattelandszaken.’ Ze zwijgt om het theatrale effect en zegt: ‘Het moeilijkste ter wereld is leren hoe men onweerstaanbaar wordt voor een vrouw, zodat u niets hoeft af te dwingen, als u begrijpt wat ik bedoel. Wenst u mijn goede raad?’

‘Ik merk dat u mij die wilt geven,’ zegt Rustem droogjes.

‘Precies. U moet gewoon als onontkoombaar feit aanvaarden dat Leyla u zal gaan aanbidden en dan zal ze zich vroeg of laat aan u geven. Het is een kwestie van vertrouwen.’

‘Vertrouwen?’

‘O ja, vertrouwen inspireert vrouwen, meer dan alles.’

Inderdaad had hij zich afgevraagd hoe hij die delicate kwestie zou benaderen. Hij heeft niet kunnen slapen doordat hij zich haar naaktheid herinnerde, en doordat hij er zo naar verlangt die opnieuw te zien. Zijn keel doet pijn van verlangen, en verontrustende en onbekende tintelingen gaan door zijn lichaam. Hij stelt zich voor dat hij met haar de liefde bedrijft, en vraagt zich af hoe het zover zou kunnen komen. Hij is van nature geen verkrachter, en hij voelt een zekere opluchting dat Leyla zelf mag bepalen wanneer ze hem haar lichaam geeft, maar er is ook sprake van een lichte irritatie dat hij zo’n lange reis heeft gemaakt, zoveel geld heeft uitgegeven en zoveel gedaan heeft, enkel en alleen voor een ruilhandel zonder garantie. Hij vindt het ergerlijk dat dat bizarre wezen hem met zoveel aangeboren gezag adviezen kan geven, terwijl haar status in de wereld zoveel geringer is dan de zijne. Hij weet niet dat Kardelen Leyla streng gewaarschuwd heeft niet te lang te wachten met het schenken van haar gunsten, ‘... anders wordt het weer een fiasco, daar kun je zeker van zijn, en ik ga je niet nog een keer uit de problemen halen. En vergeet het kleine flesje niet.’

Boven op de stapel van Leyla’s bezittingen staat een grote rieten vogelkooi waarin echter geen vogel zit, maar een kat. ‘Wat is dat?’ vraagt Rustem Bey.

‘Dat is een kat,’ zegt Leyla.

‘Met een kat had ik geen rekening gehouden,’ zegt Rustem Bey.

‘Dit is Pamuk. Dat is mijn kat.’

‘Ik had geen rekening gehouden met een kat,’ herhaalt Rustem Bey. Hij heeft nooit van katten gehouden en heeft nooit begrepen wat er eigenlijk aan die dieren is. Hun gemiauw en gevechten ’s nachts veroorzaken bijna evenveel slapeloosheid als de nachtegalen. ‘Ik heb een tamme patrijs,’ zegt Rustem Bey.

‘Dan zullen we ze gescheiden houden,’ zegt Leyla opgewekt.

Kardelen komt tussenbeide. ‘Ze zou niet gelukkig zijn zonder haar kat.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en knikt veelbetekenend. Ze lijkt Rustem Bey te vertellen dat wrok, wanneer ze van haar kat gescheiden wordt, haar bijzonder zuinig met haar gunsten zal maken. Hij bekijkt het dier. Het is een witte angorakat, met een pluizige staart die dun begint. Hij heeft een geel en een blauw oog, en hij is kennelijk kwaad. Hij wil niet dat Rustem Bey naar hem kijkt, en hij opent zijn bek en blaast. Rustem Bey voelt zich beledigd. ‘Ik hou niet van katten,’ zegt hij. Toch verliest hij.

De klokken slaan en Rustem Bey herinnert zich hoe ze bij het water kwamen en op het punt stonden in de boot te stappen, en dat Leyla in paniek raakt. ‘Ik heb mijn medicijnen vergeten!’ roept ze uit. ‘Mijn medicijnen. We moeten terug! We moeten terug!’

‘Medicijnen? Ben je dan ziek? Wat voor medicijnen?’

‘Mijn medicijnen, Kardelen Hanım heeft mijn medicijnen!’

‘We kunnen nieuwe medicijnen kopen,’ zegt Rustem, die graag de reis wil voortzetten.

‘Nee! Nee! Nee!’ jammert Leyla. ‘Ik moet mijn medicijnen hebben!’ Ze lijkt angstwekkend hysterisch te worden, en hij bezwijkt voor haar tranen.

Hij hoeft niet te proberen haar gerust te stellen of af te leiden. Twee bedienden worden teruggestuurd naar het huis van Kardelen, en die komen even later terug met een klein bruin flesje met een kurk erop en verzegeld met was. Rustem Bey bekijkt het, schudt het, houdt het tegen het licht. Het is een donkere, dikke vloeistof. Hij overhandigt het flesje aan Leyla, die bleek ziet van ongerustheid. Ze neemt het aan. ‘Aan wat voor ziekte lijd je?’ vraagt Rustem Bey. Hij is nijdig dat hij een vrouw heeft aangeschaft die wellicht ziek is. Vrouwen kunnen eindeloos kreunend op een bed liggen. Ze kijkt naar hem op en herkent de bevelende toon van zijn stem. Ze wendt haar ogen af en zegt: ‘Een vrouwenkwaal. Niets belangrijks. Het gaat weer over.’

‘Een vrouwenkwaal,’ herhaalt hij, en hij schokt met zijn schouders. Zijn moeder en zusters hadden het altijd op fluistertoon over ‘vrouwenzaken’ gehad. Hij weet dat verdere vragen zinloos zouden zijn. Het is evenzeer verboden te weten van vrouwenzaken als het is om de hamam te betreden wanneer de vrouwen daar zijn. Hij herinnert zich hoe hij en zijn vrienden als kleine jongens wellustige fantasieën hadden over hoe het zou zijn als je een hele hamam vol naakte vrouwen kon zien. Had iemand maar een gaatje in de muur kunnen boren.

Rustem Bey herinnert zich hun terugreis naar Smyrna met een klein Italiaans schip, waar zij in de vrouwenkwartieren blijft, en hij in die van de mannen. Hij had niet nogmaals zo’n treinreis willen ondernemen, en heeft de voorkeur gegeven aan een tragere reis met meer comfort. Overdag zitten ze opgelaten naast elkaar aan dek. Hij maakt losse opmerkingen over het weer en de toestand van de zee, en wijst naar plaatsen aan de kust die zus of zo zouden kunnen heten. In Smyrna doen ze inkopen, stoffen, ingrediënten voor drankjes, cosmetica en smeersels en lotions, dingen die zij absoluut wil hebben en waarvan hij meestal nog nooit had gehoord. Hij koopt voor haar een ketting met gouden munten die ze op haar voorhoofd kan dragen, en zij is zo blij en dankbaar dat ze zijn gezicht met haar hand aanraakt. Hij vindt het heerlijk als ze wat zegt, want haar accent is zo vertederend. Zij vindt zijn accent ook aardig, maar zou willen dat hij minder serieus was.

Ze horen hoe de Griekse jongemannen in deze stad ongehoorzaam zijn aan hun ouders, veel te vrij en brutaal worden, bij fatsoenlijke oude heren de fez van het hoofd slaan, aan de sluiers van vrome vrouwen trekken en in hun handschrift van de ongelovigen leuzen op muren kladden over een Groot-Griekenland. Rustem Bey wordt nijdig, trekt steviger aan zijn sigaret en vraagt: ‘Waarom stelt de gouverneur niet nog een paar van die kerels terecht? Wat kan daar voor goeds uit voortkomen?’ Maar dit is een stad waar het merendeel van de inwoners uit Grieken bestaat, en zij beschikken over geld en invloed, en komen overal mee weg. Hij moet voor zichzelf toegeven dat Smyrna ook een stad is die veel aardiger is dan zijn eigen stadje. De Levantijnse uitbundigheid stemt hem altijd opgewekt. Hij is dol op de drukke haven, vol schepen uit streken met onvoorstelbaar romantische namen als Buenos Aires en Liverpool, en hij bewondert de indrukwekkende woningen van de kooplieden die op de haven uitzien. Hij vindt het mooi zoals de Griekse vrouwen, met zwaar opgemaakte ogen, stil zitten bij de luiken, zodat ze over het leven kunnen waken en zich tegelijkertijd laten bewonderen. Hij vindt het mooi zoals enkele Grieken uit de lagere standen hun hoofd kaalscheren, afgezien van een lange vlecht van achteren. Smyrna, zo denkt hij, is een oord waar mensen zouden willen wonen. Hij kan zich niet voorstellen dat ook maar iemand zich eenzaam of verveeld zou voelen in Smyrna.

‘Met Grieken valt niets te beginnen,’ zegt Leyla, zomaar, terwijl ze ironisch voor zich heen glimlacht.

Rustem Bey bezoekt de wapensmid, Abdul Chrysostomos. Hij wil kruit en ganzenhagel kopen voor zijn jachtvogelroer, en moet zich verzetten tegen de pogingen van de wapensmid om zijn belangstelling te wekken voor zijn nieuwe uitvinding, een achterlader met een loop van drie meter die een projectiel als een kleine kanonskogel afschiet en griezelig nauwkeurig is over uitzonderlijke afstanden. Het geweer heeft een magazijn met veerwerking waar tien kogels in kunnen, en het is te zwaar om op te tillen. Wanneer Rustem Bey zegt: ‘Ik ben niet van plan olifanten en kamelen van grote afstand neer te schieten,’ krijgt Abdul onwillekeurig tranen van oprecht verdriet in zijn ogen. Het is bitter een genie te zijn en niettemin zo vaak te worden afgewezen. Het is geen twee jaar geleden dat hij een holle spiegel had uitgevonden die de zonnestralen focust op één plek, zo heet dat een houten schip op zee in brand vliegt, en dat heeft hij de sultan meegedeeld via een brief die geschreven is met de hulp van een straatschrijver. De secretaris van de minister van Oorlog heeft uiteindelijk teruggeschreven, en in die brief stond dat de legermacht van de Padisja momenteel geen behoefte had aan iets dergelijks, althans niet voordat de brandhaard regelbaar was. Twee jaar is lang als je wacht, en alleen maar teleurgesteld wordt. Niettemin is hij al aan het bedenken hoe de spiegel te regelen zou zijn, en zijn hersens zitten vol systemen van hefbomen en draaipunten, en de straatschrijvers pennen brieven aan alle mogelijke mensen om te vragen of er iets bestaat als flexibel spiegelglas.

Rustem Bey en Leyla logeren in de Turkse wijk, omdat de aga zich daar meer thuisvoelt en omdat het eten daar beter is. In de Griekse wijk koken ze de dingen te lang, en weten ze niet met specerijen om te gaan. Rustem Bey vindt een gelegenheid waar ze samen kunnen eten in een kamer apart, en tot wederzijdse opluchting ontdekken ze dat ze beiden dol zijn op knoflook. Ze vragen aan de eigenaar van de lokanta of hij dat overal in wil doen. ‘In alles?’ vraagt de eigenaar, en hij brengt een kan water waarin een knoflookteentje drijft. Leyla brengt haar hand naar haar mond en lacht, en even heeft ook Rustem Bey zijn aangeboren plechtstatigheid laten varen. Leyla zegt: ‘Ik ga ooit een maaltijd voor je koken waarin zoveel van dat spul zit dat er in de hele vilayet gebrek aan knoflook ontstaat.’ Later gaan ze, met een wat opgeblazen gevoel, naar zijn gebruikelijke logeeradres, een kleine khan met een binnenplaats die overschaduwd wordt door vijgenbomen en waar rozemarijn en rozen groeien. De kamers zijn kaal en zorgvuldig schoongeveegd, zodat niemand bedwantsen of vlooien zal oplopen. Leyla bevindt zich in het vrouwenkwartier met haar rancuneuze kat, en Rustem Bey verkeert in gezelschap van de mannen. Hij kijkt naar Leyla vanaf het balkon, zoals ze de kat uitlaat tussen de bloembedden, hem aanmoedigt en overlaadt met lieve woordjes. Het is een roerend tafereel, en ze is zich er niet van bewust dat ze wordt gadegeslagen. Later vraagt hij aan haar: ‘Waarom praat je Grieks met je kat?’ Even weet Leyla niet wat ze moet zeggen. ‘Doe ik dat?’ vraagt ze.

‘Ja, ik heb je gehoord toen je op de binnenplaats was.’

Ze kijkt om zich heen, alsof ze ergens naartoe kan vluchten. ‘Grieks is de taal van katten,’ zegt Leyla ten slotte.

‘Integendeel,’ antwoordt Rustem Bey, ‘Turks is de taal van katten. Ik heb gehoord van een kat die “oma” en “grootmoeder” kon zeggen.’

‘Waarom zou een kat die woorden zeggen?’

‘Dat weet ik niet. Misschien dat iemand het hem geleerd had.’

Ze kijken elkaar zwijgend aan, en dan zegt hij: ‘Ik wist niet dat je Grieks kon spreken.’

‘Iedereen kan Grieks spreken,’ antwoordt Leyla. Haar wangen beginnen rood te worden, en in haar donkere ogen verschijnt ongerustheid.

‘O ja? In mijn stadje spreken zelfs de Grieken Turks.’

‘Grieks is de algemene taal van deze streken.’

‘Ik dacht dat dat Italiaans was.’

‘Spreek jij Italiaans?’

‘Nee.’

‘Nou,’ zegt zij, ‘ik kan ook wat Italiaans spreken.’ Ze doet alsof ze hem overtroefd heeft, en terwijl hij over die mededeling nadenkt, drentelt zij naar het balkon en leunt over de reling. Pas een hele tijd later dringt het tot hem door dat ze hem nog niet verteld heeft waarom ze Grieks kan spreken.

De reis naar huis kan nauwelijks aangenaam worden genoemd. Er zijn andere mannen in de karavaan, die op ezels rijden, terwijl hun vrouwen achter hen aan lopen, of op kamelen rijden terwijl hun vrouwen achter hen op ezels rijden, maar Rustem Bey begrijpt meteen dat Leyla nooit bereid zal zijn gedurende enkele dagen achter een rijdier te lopen, en niet tevreden zal zijn met een ezel. Merkwaardig, zo bezorgd als hij zich tegenover haar voelt. Hij maakt zich zorgen over haar reacties, haar ongemak en haar genoegen, anders dan hij ooit had gedaan tegenover Tamara, die alleen maar zijn echtgenote was. Hij huurt een kleine, mooie kameel voor haar, en een grote voor zichzelf. Voor haar bagage moet hij verscheidene ezels en een drijver huren.

Ondanks die zorgen terwille van haar comfort is Leyla weerspannig gedurende de hele reis. Heen en weer schommelen op een kameel, enkele dagen lang, komt nauwelijks neer op haar idee van luxe, al geniet ze van het superioriteitsgevoel dat voortkomt uit zitten op een rijdier. De zon is genadeloos en drukkend, en het is vreselijk om zoveel tijd rechtop door te brengen terwijl ze van nature neigt naar het horizontale. Ze is vergeten mastika te kopen, dus kauwt ze in plaats daarvan knorrig op meloenpitten, waarvan ze de dopjes uitspuugt op de hete weg. Ze heeft de afkeer van plattelanders die alle stadsbewoners eigen is, een afkeer van mensen die leven op een hongerdieet van tarwegries, yoghurt en uitheems fatalisme, het soort mensen dat ze nu verontrustend vaak tegenkomt, met die vervormde handen en donkerbruin verbrande gezichten als getuigen van de zware arbeid waarnaar ze slechts met schrik kon kijken. Afgezien van de momenten dat ze plotseling getroffen wordt door het majesteitelijke Taurusgebergte, slaagt ze erin gedurende de hele reis een slecht humeur te bewaren, net als de kat Pamuk, die beledigd en ontzet is door al die ervaringen, en die blaast naar herdershonden vanuit de veiligheid van de vogelkooi die achter Leyla’s zadel is gebonden.

Dicht bij Eskibahçe, of Paleoperiboli zoals het door de Grieken was genoemd, wijst Rustem Bey erop dat alle klaprozen om een of andere reden roze zijn geworden, een mededeling die door Leyla met volstrekt gebrek aan belangstelling in ontvangst wordt genomen. Daar daalt de weg plotseling af naar de kalme, geurige hellingen van een naaldwoud, en precies op het moment dat je daarin terechtkomt, krijg je een gevoel van vrede, van de heiligheid van de aarde. De poten van je ezeltje stappen zacht op dennennaalden in plaats van op keien, het zonlicht wordt gebroken in vlekjes en de vogels zingen.

Vanwege de indrukwekkende rust is dit de plaats waar de moslims hun doden begraven, in witgepleisterde graven her en der tussen de bomen. Rustem Bey draait zich om op zijn kameel, laat zijn rechterhand op het dier rusten en zegt tegen Leyla: ‘Hier zullen we liggen wanneer we dood zijn.’

Ze kijkt naar de fraaie graven - de oude scheef en verzakt onder allerlei hoeken, de nieuwe recht en ongerept, beschilderd met een tulband voor de mannen en met een tulp voor de vrouwen, en ze voelt opeens een steek in haar hart. Ze heeft nooit veel aan haar geloof gedaan. Ze was een dochter van christenouders, iets wat ze voortaan verborgen zou moeten houden, maar verder weet ze niets, en haar geloofsovertuigingen zijn nooit voorbij het gebruikelijke bijgeloof gekomen. Net als Kardelen en haar mede-odalisken is ze ervan overtuigd dat godsdienst absoluut niets te maken heeft met het leven. Ze vindt priesters en imams allemaal even overbodig. Nu echter voelt ze een onverklaarbare vrees voor een graf te midden van moslims, maar die zet ze snel uit haar hoofd, en ze bedenkt: ‘Ik ben nog niet dood,’ en ‘Wie weet wat er uiteindelijk zal gebeuren?’ Ze vraagt zich af hoelang ze in staat zal zijn de bewering vol te houden dat ze een Circassische is, en een moslim. Ze kijkt even naar Rustem Bey, en een klein bloempje van tederheid begint in haar te bloeien. Ook voelt ze een lichte vrees. Ze weet dat ze hem ooit zal willen behagen.

Aan het eind van het Elysische pijnbomenbos liggen de ruïnes van een tempel die ooit aan Leto, Artemis en Apollo gewijd was. Niemand weet dat nu nog, afgezien van de Britse archeologen die twintig jaar eerder waren verschenen met zeelui en tolken, wapperend met een ferman van de gouverneur die niemand kon lezen; zij hadden de beelden en het beeldhouwwerk afgevoerd in houten kisten. Wat rest van de marmeren tempel is weggezonken als gevolg van aardbevingen, en nu staan de zuilen tot aan de dijen in helder groen water, waarin moerasschildpadden en kikkers een onbewust leven leiden. Daarboven schieten zwaluwen en bruin- en roodgekleurde waterjuffers heen en weer. Rustem Bey en Leyla zien Mohammed de Bloedzuigervanger, met zijn groezelige tulband, druipnat, vlak in de buurt; hij staat op een laken dat hij op het harde gras heeft uitgespreid. Leyla schrikt en slaakt een kreet van ontzetting, want aan zijn blote benen zitten, als de vacht van een ree, tientallen glinsterende, glanzende zwarte bloedzuigers. Mohammed steekt zijn hand op bij wijze van groet en roept: ‘Salaam aleikum!’ Hij zal wachten tot de bloedzuigers zich hebben volgezogen aan zijn bloed, en zijn neergevallen op het laken. Hij zal ze bewaren, gewikkeld in vochtige doeken, en wanneer hij er genoeg heeft, zal hij ze gaan verkopen aan de Griekse dokters in Smyrna. Karatavuk en Mehmetçık staan gebukt aan de rand van het water, om hun vogelfluitjes te vullen. Drosoula en Philothei kijken toe, hand in hand. Philothei lacht naar Leyla, die in haar ogen de prachtigste vrouw is die ze ooit heeft gezien, en Leyla’s hart smelt.

Voorbij de tempel en de resten van het Romeinse amfitheater, kom je plotseling onder aan het stadje uit, en daar is het dan, tegen de heuvel op gebouwd als een intieme wirwar van huizen en steegjes. Leyla ziet de huizen, vrolijk roze en blauw gepleisterd, ze ziet de witte minaretten van de moskee en de gouden koepel van de kerk van Sint-Nicolaas, ze hoort de kreten van de venters en handwerkers, en ze voelt zich gelukkig. Ze is weer waar ze thuishoort, in de zachtheid van de beschaving.

Die avond, wanneer ze gegeten hebben en zich hebben uitgestrekt op tegenover elkaar staande divans, afgezien van Pamuk, die zich onder de lage tafel heeft verstopt, zegt ze tegen Rustem Bey: ‘Ik zal een bediende moeten hebben.’

‘Ik heb al veel bedienden,’ merkt de aga nuchter op.

‘Ik bedoel een eigen bediende, een dienstmeisje. Ik zou graag een meisje willen hebben dat heel knap en jong is. Ik heb iemand nodig die knap om te zien is, anders zullen mijn ogen voortdurend in slecht humeur zijn.’ Ze stopt een stukje naar rozen smakende lokum in haar mond, kauwt erop, slikt, en zegt: ‘Herinner je je dat kleine meisje daar bij het water? Niet dat lelijke kind. Dat heel knappe meisje? Haar wil ik als dienstmeisje.’

Rustem Bey kijkt haar aan en zij glimlacht terug, en haar schoonheid gloeit rond haar gezicht als een nimbus. Hij zegt: ‘Dat lelijke meisje en dat mooie kind zijn altijd samen. Ik heb me weleens afgevraagd of het zusjes zijn.’ Hij zwijgt even. ‘We hebben hier een Armeniër. Hij heet Levon. Hij heeft drie heel knappe dochters, maar die zijn ouder, en daar zou je misschien meer aan hebben dan aan dat kind.’ Het dringt alweer tot hem door dat het bezit van een maitresse niet zo goedkoop is.

‘Nee,’ zegt Leyla, ‘ik wil dat mooie kindje.’

Aan de andere kant van het stadje is pater Kristoforos weggedut na de maaltijd, en nu schrikt hij wakker, en hij schudt met zijn hoofd. Hij heeft weer een van zijn verontrustende dromen gehad over getuige zijn van de begrafenis van God, alleen hadden de engelen ditmaal gezwegen, en de kist was zo klein dat er nauwelijks een zuigeling in zou passen.

In de konak van de aga tikken de klokken synchroon de tijd weg.

In het schemerige licht van het bordeel weent Tamara geluidloos, met in haar armen het syfilitische kind met wel honderd vaders dat ze zojuist gebaard heeft. De ziekte heeft sinds de invoering van de dienstplicht het hele rijk aangetast, en het kind heeft een bleek, misvormd gezichtje. De oogkassen zijn leeg, en het kind haalt nauwelijks adem. Aan haar ene zijde zit een gescheiden vrouw, aan de andere een weduwe - beiden door armoede tot dit beroep gedwongen. De weduwe was sinds lang prostituee, en zij zegt: ‘Maak je geen zorgen, zuster, het is niet levensvatbaar.’

Tamara’s gezicht wordt overstroomd door verse tranen, ze heeft het gevoel dat haar hart zal barsten, en de gescheiden vrouw legt een arm om haar schouders en zegt: ‘Maak je geen zorgen, zuster, vroeg of laat word je niet meer zwanger.’


35 Ik ben Philothei [7]

Ik heb dit nooit aan iemand verteld, afgezien van Drosoula en Leyla Hanım.

Mijn moeder had reçel gemaakt, en ik was een beetje misselijk doordat ik er zoveel van had gegeten. Ze had meer druiven gebruikt dan de meeste mensen, en extra suiker, en ik had het dik uitgesmeerd op brood, want die dag was er vers gebakken, en daardoor was ik niet lekker.

Ik ging naar buiten om mijn misselijkheid met frisse lucht te verdrijven, en het begon donker te worden, en het kon elk moment gaan regenen, zodat alle andere mensen naar binnen waren gegaan en zich afvroegen of het nu wel of niet donker genoeg was om de lampen aan te steken, en de nachtegalen begonnen te zingen, en er waren alleen maar katten op straat, en toen verscheen opeens Ibrahim naast me, en ik was heel verbaasd, en hij zei: ‘Gauw, laat me je hand kussen,’ en ik zei: ‘Daar zit jam op,’ dus keek hij gauw alle kanten uit, en toen pakte hij mijn hand, en hij likte de jam van mijn vingers met zijn tong, en daarna zat ik te beven, en het duurde uren voor ik weer gewoon was, en ik kon mijn handen niet wassen omdat het me onmogelijk was de sporen van zijn tong weg te wassen.


36 Een middel tegen kiespijn

Het was al donker, en de meeste mensen in het stadje sliepen. Pater Kristoforos zweefde in zijn dromen, waarin hij een gesprek voerde met de aartsengel Gabriël, die weigerde zijn gezicht te laten zien. ‘Als ik je mijn gezicht laat zien, zul je sterven,’ verklaarde de aartsengel. ‘Dat licht zal je volledig verbranden en dan arriveer je in het paradijs in de vorm van asvlokken,’ waarop Kristoforos smeekte: ‘Heel even maar, één ogenblikje!’

‘Ik zal je één veer van mijn vleugel laten zien,’ zei de aartsengel, en in zijn droom zag Kristoforos een enorme witte veer, die zich uitstrekte tot alle mogelijke horizonten, de gehele hemel vulde en gloeide als de maan in de herfst.

Terwijl pater Kristoforos met stomheid geslagen lag te kijken in heilige verbijstering, liep de dronken Constantinos wankel door de steegjes van de Armeense wijk, waar hij probeerde te profiteren van het weinige licht van de olielampen dat nog door de spleten in de luiken scheen. Soms liet hij zijn handen over de muren van de huizen gaan zodat hij wist dat hij de weg nog volgde, en zo af en toe stuitte hij op een slapende hond of ezel, zodat hij en het dier in kwestie ontzet terugdeinsden. De katten van het stadje miauwden hun dreigementen en liefdesliederen op muren en daken, en uit de amandelbomen lieten de zingende nachtegalen en boelboels hun mengeling van aria’s en cantates horen. Heel ver weg was de stem van Leyla Hanım te horen, terwijl ze tokkelde op haar oud en voor Rustem Bey het laatste slaapliedje van de avond zong, een lied dat eigenlijk bedoeld was voor het kind dat ze graag had willen hebben, en dat ze in het Grieks zong.

Constantinos was niet zo dronken dat hij niet meer wist wat hij deed, of niet in staat was het huis te vinden dat hij zocht. Hij wist dat daar een koperen klopper op de deur zat, in de vorm van een hand die een bal vasthield, en daarom liet hij heel zorgvuldig zijn handen over elke deur glijden, om de klopper te zoeken en te voelen wat voor vorm die had. Die vorm was voor een klopper heel gebruikelijk, dus was hij op zoek naar de derde aan de rechterkant van dit specifieke steegje.

Toen hij hem vond, liet hij zijn hoofd voorover vallen zodat het tegen de deur rustte, alsof hij nadacht over zijn plannen, of misschien vermoeid zijn reserves overzag. Hij zuchtte, haalde een paar keer diep adem, en klopte toen aan. Hij hoorde het geluid galmen in de kamer daarachter, en hij legde zijn oor tegen de houten planken van de deur om de nadering van een bediende op te vangen.

Om een of andere reden naderde de bediende echter vrijwel geruisloos, en Constantinos geneerde zich dood toen de deur geopend werd terwijl hij daar nog gebukt stond met zijn luisterend oor tegen de planken. Hij verloor bijna zijn evenwicht en sprong overeind met de overdreven waakzaamheid van een dronken man die probeert een andere indruk te maken.

De bediende droeg een olielamp in zijn ene hand, en hij stond daar terwijl zijn gezicht schimmig bleef in de gelige gloed. Hij stak de lamp naar voren om het gezicht van de bezoeker te beschijnen, en toen trok hij hem weer terug. ‘Ja?’ zei hij.

‘Ik ben gekomen om de Armeniër te spreken,’ zei Constantinos, met enige moeite.

‘Kom morgenochtend maar terug. De meester is naar bed en het huis is gesloten.’

‘Ik kan niet terugkomen. Niet als het licht is. Ik moet hem spreken.’

‘Dat is niet mogelijk.’

‘Vraag het hem, alsjeblieft.’

De bediende was onder de indruk van dit dringende verzoek, dat werd uitgesproken op een toon die het midden hield tussen smeken en wanhoop, en hij bleef aarzelend in de deuropening staan, maar toen verscheen daar bij zijn schouder Levon persoonlijk, in nachtgewaad. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Wie klopt er zo laat nog aan de deur?’

‘Het is iemand uit het stadje,’ zei de bediende, en Constantinos deed een stap naar voren en zei: ‘Ik ben het. Ik moet u spreken.’

Levon schrok toen hij zijn voormalige overvaller zag, en deed een stap achteruit. ‘Ik wens jou niet te spreken. Ik verzoek je te vertrekken.’

Constantinos negeerde dat verzoek en vroeg: ‘Maakt u het goed? Bent u ernstig gewond?’

‘Ik heb moeite met ademhalen, en veel pijn. Ik begrijp niet dat je kunt denken dat je zomaar hierheen kunt komen, na wat je gedaan hebt. Als ik jou was, zou ik me doodschamen.’

Constantinos sloeg zijn ogen neer en gaf toe: ‘Ik schaam me inderdaad.’ Hij zweeg even, keek op en zei: ‘Ik weet dat u geen verrader bent, en ik weet dat u niet bent wat ik allemaal zei.’

‘Ik heb je vrouw medicijnen gegeven tegen kostprijs,’ zei Levon stijfjes, ‘omdat jullie zo arm zijn. En kijk eens wat ik daarvoor terugkrijg.’

‘Ik weet het, ik weet het, efendi.’

‘Het is heel laat. Ben je weer dronken?’

‘Natuurlijk ben ik dronken. Ik ben naar u toe gekomen omdat ik altijd dronken ben.’

‘Jezelf belachelijk maken is één ding,’ zei Levon minachtend, ‘maar je verlagen tot geweld is iets heel anders.’

‘Ik ben dronken omdat ik altijd dronken ben,’ zei Constantinos terwijl hij probeerde zijn gedachten te concentreren.

‘Ja, dat kunnen we allemaal zien.’

‘En ik ben altijd dronken omdat ik altijd drink.’

‘Dat is duidelijk.’

‘En ik drink altijd vanwege mijn gebit.’

‘Je gebit?’

‘Ja, efendi. Vanwege mijn gebit.’

‘Het spijt me, maar ik kan je niet volgen.’

Constantinos tikte tegen zijn ene mondhoek. ‘Mijn gebit,’ zei hij. ‘Ik heb zo’n pijn, zo’n vreselijke pijn. Het houdt de hele dag en de hele nacht aan. Mijn leven lang word ik erdoor gekweld. Ik heb nooit langer rust dan een uur. Het kwam allemaal door mijn gebit.’

Levon meende bijna een snik van zelfmedelijden te horen in de stem van zijn gesprekspartner, en stond opeens versteld, zozeer als men een ander verkeerd kan begrijpen. ‘Kiespijn,’ zei hij peinzend, ‘de universele kwelling van de ganse mensheid. Hoe zoet zou het leven zijn als dat niet bestond.’

‘Ik heb vaak over de dood gedacht,’ vervolgde Constantinos, ‘maar dat zou een zonde zijn.’

‘En is dat de reden waarom je drinkt?’

Constantinos knikte langzaam en treurig, en Levon voegde daaraan toe: ‘Je drinkt om de pijn te verdoven?’

‘Dat is de reden waarom ik drink. Daarom leef ik in armoede en daarom haten mijn vrouw en dochter me, en daarom veracht iedereen me.’

‘Waarom heb je daar niets aan gedaan? Waarom heb je dat nooit iemand uitgelegd?’

‘Ik ben een man. Een man kan pijn verduren, en klaagt niet.’

‘Je zou je tanden moeten laten trekken. Weet je niet welke tand of kies het is?’

‘De pijn vult mijn hele hoofd en gaat mijn oren in en zakt tot in mijn keel. Ik weet niet welke tand of kies het is. Misschien zijn het ze wel allemaal. Ik kan niet eten, dus word ik sneller dronken, en een tandentrekker kost geld. Als de tandentrekker komt, wil hij betaald worden voordat de tanden getrokken zijn, en als hij ziet dat ik dronken ben, weet hij dat ik geen geld heb. Wat moet ik dus doen?’

‘Niemand is zo harteloos als een tandentrekker,’ zei de Armeniër. ‘Heb je het met opium geprobeerd? Dat verkoop ik, en dat is een heel effectief middel.’

‘Ik heb geen geld.’

‘Dat is maar goed ook, misschien. Sommigen raken eraan verslaafd, en uiteindelijk worden ze gek. De krankzinnigengestichten zitten vol met zulke mensen. Soms weiger ik het te verkopen aan bepaalde mensen; ik zeg: ik heb niets meer over, al zou ik een stuk rijker zijn als ik minder scrupules had.’

‘Moet die man daar almaar staan?’ vroeg Constantinos, met een knikje in de richting van de bediende. ‘Moet hij dit alles aanhoren? Heb ik het niet al zwaar genoeg?’

‘Als hij weggaat, zal hij mij zijn lamp moeten geven, en dan zal hij geen lamp hebben om de weg terug naar zijn strozak te vinden. Als hij de lamp meeneemt, dan staan wij tweeën in het donker te praten.’

‘Dat kan ik niet volgen,’ zei Constantinos. ‘Waarschijnlijk zou ik het wél kunnen volgen als ik niet ladderzat was.’

‘Maar goed,’ zei de koopman. ‘Ik zal je een gunst bewijzen, al verdien je dat niet.’

‘Een gunst?’

‘Ja, een gunst. Ik zal het betalen als jij je tanden laat trekken.’

‘Wilt u me geld geven? Na wat ik misdreven heb?’ Constantinos kon zijn oren niet geloven.

‘Nee, ik zal je geen geld geven, want dat verdrink jij alleen maar. Ik zal het volgende doen: wanneer de tandentrekker uit Telmessos weer verschijnt, zal ik een bediende naar je toe sturen. Ik zal hem rechtstreeks betalen, en hij zal de zieke tanden trekken. Dan krijg jij minder pijn, en misschien hoef je dan niet meer zoveel te drinken.’

Constantinos keek op en zette een zielig stemmetje op. ‘Hebt u misschien wat te drinken, Levon Efendi? Een klein glaasje raki? Ik heb er weer eentje nodig.’

‘Wacht even,’ zei de Armeniër, en hij nam de lamp over van zijn bediende en verdween naar binnen.

‘Als ik hem was,’ zei de bediende zachtjes, nu zijn baas er niet was, ‘zou ik je de keel laten doorsnijden.’

‘Nou, lazer jij maar op,’ antwoordde Constantinos. ‘Als ik je kon zien, zou ik je kop erafslaan.’

‘Zatlap,’ zei de bediende minachtend.

Levon, die niets van deze grove woordenwisseling had opgevangen, kwam terug met een halve fles gele vloeistof. Er zat een vreemd etiket op, in Romeinse letters, en er was ook een plaatje van een vogel, die een beetje op een patrijs leek. Hij overhandigde de fles aan Constantinos, die hem argwanend bekeek, wankelend op zijn benen terwijl hij zich probeerde te concentreren. ‘Is dat alcohol?’

‘Ja. Het heet Scotch, en bij afwezigheid van een tandentrekker is dat het beste middel tegen kiespijn.’

‘Beter dan raki?’

‘Nou, ik dacht van wel. Als je er op de goede manier van drinkt, kan het kiespijn een paar dagen verdoven. Ik koop het in Smyrna, en het is heel duur. Het komt uit een land dat Schotland heet, een Frankisch land heel ver weg in het noorden.’ Levon gebaarde vaag in noordelijke richting. ‘Het ligt zo ver in het noorden dat het daar bijzonder koud is. Ik heb horen vertellen dat je, als je in Schotland op jacht gaat, de vogels zo uit de takken kan schieten omdat hun pootjes ’s nachts vastvriezen, en ze zeggen dat de mensen geweldig behaard zijn, om warm te blijven, en dat de vrouwen een extra borst hebben onder elke arm. Deze drank stoken ze als middel tegen kiespijn en allerlei andere kwalen.’

‘Extra borsten? Tjongejonge.’ Constantinos maakte de fles open en rook eraan. ‘Ruikt lekker.’

‘Je moet het volgende doen: neem een klein slokje en spoel daarmee je mond, heen en weer langs je gebit. In het begin kan het behoorlijk pijn doen. Dan hou je de drank in je mond, en je laat hem heen en weer spoelen, heen en weer, zolang je maar kan, en daar ga je mee door tot je merkt dat je iets tegen iemand moet zeggen, en dan moet je het dus inslikken.’

Constantinos nam een mond vol en deed wat hem gezegd was. Hij werd belangstellend in het oog gehouden door meester en knecht. Eerst kwam er een scheut van martelende pijn, en hij trok een gezicht en kromp ineen, maar algauw begon hij het effect van het wondermiddel te voelen. Hij zwaaide met de fles naar Levon en wees ernaar met zijn andere hand, als om aan te geven hoezeer hij de drank waardeerde. Hij probeerde een grommend geluid te maken, maar Levon zei: ‘Niets zeggen. Blijven spoelen.’

‘Nggggg,’ zei Constantinos.

‘Ik hoop dat je de weg naar huis kan vinden,’ zei Levon. ‘Ik ga naar bed. Ik wens je een heel goede nacht.’

‘Nggggg,’ zei Constantinos terwijl hij de whisky tussen zijn tanden zoog en met de fles zwaaide bij wijze van afscheid.

De bediende sloot de deur en zei: ‘Als ik u was geweest, meester, dan had ik hem de keel doorgesneden.’

Levon was het niet met hem eens. ‘Jij zou dat ongetwijfeld hebben gedaan, maar eigenlijk is hij gewoon weer zo’n ongelukkig mens. De raki zal spoedig genoeg zijn dood worden, of zijn tanden nu genezen of niet, en dan ligt er alweer een arm nutteloos wezen onder de aarde, zonder iemand die om hem treurt. Ik betwijfel of een van die Grieken zelfs maar zijn botten zal opgraven om ze te wassen.’

Terwijl ze het huis weer binnengingen schudde Levon zijn hoofd, en hij zei: ‘Eigenlijk is er veel te veel lijden in deze wereld. En ik heb zojuist de kostbaarste fles met medicijn weggeven, een medicijn dat even zeldzaam is als een gevederde geit. Ik moet gek zijn geworden.’


37 Mustafa Kemal [8]

Mustafa Kemal besluit zijn eigen grondregels te volgen en stapt uit de politiek. Hij wil soldaat zijn, tout court. Hij sluit zich aan bij het Opleidingscommando van het 3de Leger, en in het begin jaagt hij de ouderwetse officieren tegen zich in het harnas met zijn nieuwerwetse denkbeelden en zijn scherpe kritiek, maar hij maakt indruk op zijn leerlingen met zijn heldere manier van lesgeven en zijn onnatuurlijke vermogen elke ochtend fris en vroeg te verschijnen, ondanks zijn langdurige nachtelijke vlagen van onmatigheid. Adjudant-majoor Mustafa Kemal koestert minachting voor al zijn meerderen.

De Duitsers schenken hun militaire expertise aan de Ottomanen, en Mustafa Kemal mag hen niet en vertrouwt hen niet. Hij vindt hen echter wél indrukwekkende militairen, en hij wil zoveel mogelijk van hen leren. Hij vertaalt een militair handboek van de hand van generaal Litzmann en maakt indruk op maarschalk Von der Goltz wanneer deze toezicht komt houden op een oefening waarvoor Kemal het algemene plan heeft opgesteld. Hij leidt steeds meer oefeningen, waarbij hijzelf de leiding neemt. Bij oefeningen waar hij niet de leiding heeft, stelt hij zijn eigen plannen en bevelen op, en die vergelijkt hij vervolgens met wat er in werkelijkheid gebeurt. Tijdens nabesprekingen is hij kwistig met zijn kritiek, en muggenzifterig over details.

Hij is nog steeds een ergernis voor zijn meerderen, en ze geven hem de leiding van een regiment, in de hoop dat de grote theoreticus in de praktijk voor gek zal staan. Tijdens een opstand in Albanië stelt Kemal een plan op voor de verovering van een hoogst belangrijke bergpas, en die wordt inderdaad ingenomen zonder dat er één soldaat wordt verloren. De opstand wordt de kop ingedrukt. Bij het feestdiner in Saloniki voorspelt Mustafa Kemal dat er ooit een Turks, en geen Ottomaans leger zal zijn, en dat dat de natie zal redden. Hij vertelt kolonel Von Anderten dat het Turkse leger zijn plicht pas zal hebben vervuld wanneer het ook Turkije heeft verlost van de achterlijkheid.

Mustafa Kemal gaat naar Parijs met een militaire delegatie, en voordat hij vertrekt, koopt hij een hoed en een kostuum, volgens hem in westerse stijl. Als hij aankomt, wordt hij op het station afgehaald door zijn vriend Fethi, die hem hartelijk uitlacht omdat die hoed te zwierig is, en het pak groen. Mustafa Kemal en Fethi gaan de stad in om een ander kostuum voor hem te kopen, een dat de Parijzenaars eerder serieus zullen nemen. Tijdens de militaire besprekingen, waar hij in uniform is, valt Kemal op doordat hij luidkeels zijn eigen plannen verdedigt tijdens de manoeuvres, en een Franse officier vertelt hem dat niemand hem, hoe briljant hij ook is, serieus zal nemen zolang hij op zijn hoofd een kalpak draagt. Ooit, wanneer hij dictator van Turkije is, zal de kalpak dezelfde weg gaan als de tulband en de fez, omdat Mustafa Kemal de enige dictator in de geschiedenis van de wereld is geworden die beschikt over diepgaand inzicht in de semiotiek van het hoofddeksel.

Terug in Saloniki raakt Kemal gedesillusioneerd en depressief. Er is geen promotie gevolgd, en er lijkt geen toekomst te zijn. Hij vertelt een vriend dat hij weg wil uit het leger, maar na een bemoedigende slemppartij in de Witte Toren verandert hij van idee.

Hij lijkt ook van idee veranderd te zijn wat de politiek betreft. Hij voelt zich gefrustreerd, en wanneer hij in de stad gaat drinken, vertelt hij zijn vrienden graag over de departementen waarin hij hen ooit zal benoemen. Fethi, die Kemals hypothetische reizende ambassadeur is, begint hem te plagen door hem ‘Mustafa Kemal, de dronken sultan’ te noemen.

Mustafa Kemal voelt zich gefrustreerd omdat hij weet dat hij voor een grootse taak is voorbestemd, maar nog niet kan zien hoe dat in zijn werk zal gaan. Hij heeft niet de leiding van de revolutie, en zijn mederevolutionairen zijn kroegtheoretici, praters en dromers. Ze werken binnen een heerlijk ingewikkeld systeem van geheimhouding, een wereld van wachtwoorden en mysterieuze eden, en ze wijden een groot deel van hun tijd aan samenzweringen tegen elkaar. Mustafa Kemal wil de zaken helder en direct hebben, hij streeft naar specifieke doelstellingen, en wenst directe actie om ze te verwerkelijken. Mustafa Kemal wil het hele politieke systeem hervormen, en hij heeft goed begrepen dat zijn toekomstige loopbaan rechtstreeks zal demonstreren wat Rousseau bedoelde toen hij zei dat een volk tot vrijheid gedwongen moet worden.

Mustafa Kemal moet zijn agnosticisme verbergen voor zijn keurig islamitische medesamenzweerders, maar iedereen weet ervan, precies zoals men weet van zijn promiscuïteit en zijn drankzucht. Toch zijn er mensen die wel oren hebben naar Kemals denkbeelden; de islam wordt geleidelijk vervangen door Turks nationalisme, en de discussie zal gaan over het karakter van dat nationalisme. In Saloniki bevindt zich een revolutionaire professor die op zijn voorhoofd de romantische kruisvormige littekens van een mislukte zelfmoord draagt, en die beweert dat de Turken moeten terugkeren naar hun pre-islamitische gewoonten, maar Mustafa Kemal is van mening dat Turkije een moderne westerse staat moet worden. Geleidelijk vindt hij mensen die het met hem eens zijn, en de overheid wordt weer eens argwanend. Men haalt hem weg bij zijn regimentscommando en benoemt hem in het bureau van de generale staf in Istanbul, waar men hem beter in de gaten kan houden.

Het noodlot komt tussenbeide in de vorm van de westerse imperiale mogendheden, die zich op het toppunt van hun eigenwijze zelfvertrouwen bevinden. Ze brengen met gulle hand de westerse beschaving naar de onontwikkelde mindere soorten, of die dat nu willen of niet, en daarbij vergeten ze, heel opmerkelijk, de democratische instellingen die de westerse beschaving nu juist zo aantrekkelijk maken. Duitsland verovert Agadir, waarop de Fransen verontwaardigd reageren, en uiteindelijk wordt met de Duitsers overeengekomen dat Frankrijk Marokko mag hebben, en Duitsland een stukje van de Congo. De Italianen, gepikeerd dat ze niet uitgenodigd zijn, bezetten Cyrenaica enTripolitanië, gebieden die ietwat hinderlijk, maar wel gunstig voor de voortgang van Mustafa Kemal, Ottomaanse bezittingen zijn.

Dus moet het Ottomaanse rijk ten oorlog trekken, en de knappe, romantische maar weinig intellectuele Enver Pasja wordt naar Tripoli gestuurd met een indrukwekkend aantal officieren. Mustafa Kemal is eigenlijk niet in Noord-Afrika geïnteresseerd aangezien daar geen Turken wonen, en trouwens - de Balkan is een veel actueler gevaar, maar hij grijpt zijn kans om wat glorie te verwerven en vertrekt, als journalist vermomd en met valse papieren, met een Russisch schip, vergezeld door de dichter Omer Naci. Bij hen voegt zich ook, zeer tot zijn ongenoegen, Yakup Cemil, de man die hem vroeger had willen vermoorden. Hij heeft het geld voor de reis helemaal zelf bijeen moeten brengen.

Terwijl hij in Libië is, wordt zijn geboortestad, zijn geliefd Saloniki, bezet door de Grieken, en hij zal daar nooit meer terugkomen. De Grieken breken de moskeeën stuk voor stuk af, en Turken die over voldoende geld beschikken, slagen erin te vertrekken. De grote brand van 1917 zal de stad van zijn jeugd nog verder doen verdwijnen, en de overgebleven Turken zullen onder dwang gedeporteerd worden aan het eind van dit verhaal, tijdens de catastrofale gebeurtenissen van 1923. De oeroude kolonie van Spaanstalige joden mag voorlopig blijven, maar die verdwijnt twintig jaar later, wanneer de nazi’s op hun beurt Saloniki op de Grieken zullen hebben veroverd.


38 Drosoula, in ballingschap op Kefallinia, herinnert zich Leyla en Philothei

Tja, zoals ik altijd al heb gezegd, je hebt het knappe gezichtje van je moeder zaliger, maar wil je weten hoe je een schoonheid kunt worden, koritsimou? Nee, nee, wend geen bescheidenheid voor die je niet bezit. ‘Maak er het beste van,’ dat zeg ik altijd; maak er het beste van zolang je nog jong bent, en jij hebt het nog. Je kunt er niet eeuwig knap uitzien, dat weet je toch? Maar mooi zijn, dat kun je altijd. Tenminste, dat is wat Leyla Hanım zei tegen mij en Philothei.

Je moet een oude vrouw maar haar herinneringen vergeven - en wie ben ik helemaal om over schoonheid te praten - maar wij vrouwen hebben geheimen, en de plicht om die door te geven. Ik ben te ver heen om een schoonheid te worden, altijd al, anders dan de meeste anderen, maar ik kan je vertellen wat Leyla Hanım zei tegen Philothei en mij.

Eens even kijken, het was niet lang nadat Yusuf de Lange zijn dochter vermoord had en door de gendarmes werd weggevoerd, en nadat Sadettin naar de bergen was vertrokken. Iedereen praatte er nog over. Ik stond met Philothei bij de poel met de ruïnes erin, en wie komt daar voorbij? Rustem Bey op een kameel, en een kleine karavaan met ezels. Vlak achter hem, op een parmantig kameeltje, reed een vrouw. Ze was heel knap om te zien - die vrouw bedoel ik, niet dat kameeltje - en ze had iets waardoor je mondhoeken omhoog gingen wanneer je haar zag. Je kon zien dat ze een goed hart had. Ze was natuurlijk gesluierd, ze kwam immers uit een stad, maar die sluier was zo dun dat ze hem net zo goed niet had kunnen dragen. Het was gewoon een lapje gaas. Eerder iets om verleiding aan te moedigen dan te voorkomen. Maar goed, ze had van die wenkbrauwen die een mooi boogje vormen en elkaar net zo’n beetje in het midden ontmoetten. Ze had donkere ogen die straalden, en ze had ze opgemaakt met kohl. Men gebruikte in die tijd heel veel kohl, althans in die streken. God mag weten wat ze destijds hier op Kefallinia deden; ik neem aan dat jullie allemaal nog holbewoners waren. Niet je vader, natuurlijk; die was nog op zee, en zat vast nog te studeren in die boeken om dokter te worden. Of nee, hij zal nog een jongetje zijn geweest. Hij is net zo oud als ik! Wat doe ik nou toch dom! Waar had ik het over? O ja, over Leyla Hanım. Haar lippen waren heel rood. Ik herinner me dat ze prachtige kleren droeg, daar was iedereen jaloers op, en ze droeg gouden sieraden, heel veel, zodat ze op een doffe manier rinkelde, telkens als ze zich bewoog. Ze had een ketting met gouden munten die ze rond haar voorhoofd droeg, van het soort dat je leende van je familieleden als je ging trouwen.

Maar goed, ze zag Philothei toen ze voor het eerst het stadje binnenreed; Philothei stond bij de verzonken tempel, en zij en die dame glimlachten naar elkaar. Dat kan ik me goed herinneren, want het was of ze iets in elkaar herkenden. De vloek van de schoonheid, of de zegen ervan, neem ik aan, en ze vroeg aan Rustem Bey of hij een bediende naar Charitos wilde sturen. Nou, we hebben allemaal gehoord dat Polyxeni luidkeels protesteerde, niet in de laatste plaats van Polyxeni zelf; ze zei dingen als: ‘Ik stuur mijn kleine meisje niet weg om in dienst te gaan bij de hoer van een rijke man, en dan ook nog een ongelovige’, maar het was nu eenmaal zo dat je in die tijd nooit een verzoek van de aga afwees. Rustem Bey was niet zo’n slechte man, daar lag het niet aan. De meeste mensen hadden respect voor hem, en veel mensen mochten hem graag, maar ja, je zegt gewoon geen nee tegen de man die al het land bezit, in alle richtingen, zo ver als je kunt lopen, een man van wie iedereen afhankelijk is. Charitos zei iets van: ‘Ze is geen hoer, ze is een maitresse’, al neem ik aan dat dat voor Polyxeni hetzelfde was, en hij wees erop dat de aga een aardig bedrag bood voor Philotheis diensten. Het was niet zo dat hij probeerde Philothei te ontvoeren of zo, en dus moest Polyxeni toegeven. Ik weet zeker dat ook Polyxeni niets tegen dat geld had, al zou ze dat niet toegeven, en trouwens, zoals iedereen weet: de bedienden van een rijk man weten manieren te bedenken om mooie dingen uit het huis te laten verdwijnen, en dat is een van de voordelen van bediende zijn. Het is zoiets als een echtgenote die haar man graag een maaltijd voorzet, en nederig achter hem staat terwijl hij eet, omdat zij - zonder dat hij dat weet - alle lekkere beetjes zelf in de keuken heeft opgepeuzeld onder het koken. Leyla Hanım heeft me eens verteld dat er twee soorten echtgenotes zijn: de dommen, en degenen die de lekkerste beetjes opeten in de keuken. Ze zei vaak dergelijke dingen. Ze zei ook een keer: als je lui was, dan was hard daaraan werken de enige manier om je niet te vervelen.

We waren nog maar kleine meisjes, en we wisten nergens van, dus kwam ik geen moment op het idee dat ik niet met Philothei mee zou gaan toen ze zich voor werk ging melden bij de konak van de aga. We liepen naar de achterdeur en trokken onze schoenen uit en gingen gewoon naar binnen. In die tijd zat Ibrahim al achter Philothei aan, en Gerasimos zat achter mij aan - we waren namelijk nog zo jong dat het allemaal heel onschuldig was, weet je - en we moesten hen buiten laten staan. Soms wachtten ze samen urenlang, en dan tekenden ze met een takje in het zand, of ze probeerden krekels te vangen, maar voorzover ik weet, zeiden ze nooit een woord tegen elkaar. Is dat niet raar? Ze waren heel anders dan Karatavuk en Mehmetçık, die de hele tijd deden of ze vogels waren en kattenkwaad uithaalden. Ik denk dat het kwam doordat ze daar waren vanwege ons, en niet voor elkaar.

Wat ik me herinner van het huis van de aga is dat het vol klokken stond die allemaal samen tikten, maar als ze sloegen, klonk het heel vals. Sommige waren heel mooi en ingewikkeld. De wanden waren behangen met prachtige tapijten, voor het merendeel rood, en er lagen ook rode tapijten op de vloer. Het rook er naar tabaksrook, wierook en rozenwater. Het was er donker, maar heel rustig en vredig; je zou nooit gedacht hebben dat zich daar van die drama’s hadden afgespeeld, met die ontrouwe echtgenote van de aga, en al zijn familie die tegelijk was omgekomen door de koorts die mee terugreist van de hadj.

We vroegen ons af wat we moesten doen, en we stonden daar net binnen de deur, toen Leyla Hanım zelf de haremlık uit kwam, en toen ze ons zag, slaakte ze een kreetje van verrukking. In haar hand hield ze een verbijsterend lang sigarettenpijpje, zo lang als je arm, en aan het uiteinde daarvan smeulde een van die heel kleine, dunne sigaretten die ze altijd voor zichzelf draaide. Ik denk dat ze dat pijpje had om geen gele vlekken in het haar of op de handen te krijgen. Ze kuste Philothei op haar wangen, en toen leunde ze naar achteren en keek op mij neer. ‘Ik had geen twee meisjes verwacht,’ zei ze. Ik denk dat de uitdrukking op mijn gezicht haar opviel, en ik zal het altijd als een bewijs van haar goede hart beschouwen dat ze zich opeens naar me over boog, mijn gezicht in haar handen nam, en me ook nog op mijn wangen kuste, hoe lelijk en ongewenst ik ook was. Haar lippen waren zo zacht, en ze geurde naar iets waarvan je duizelig werd, alsof je wijn had gedronken. Achteraf bezien kan ik heel goed begrijpen waarom Rustem Bey zo gek met haar was.

Ze nam ons elk bij de hand en bracht ons naar de haremlık, en liet ons die zien. Zij was de eerste in dat stadje die een bed had, en wij meisjes waren daarvan enorm onder de indruk. Dat bed, dat herinner ik me nog het best. Toen het nieuws zich verspreidde, duurde het natuurlijk niet lang voordat allerlei mensen begonnen te bedenken dat zij óók een bed wilden hebben. We sliepen overigens even goed op opgerolde dekens op de vloer. Zulke opgerolde dekens rol je overdag gewoon op, en dan heb je meer ruimte, nietwaar? Het komt door die bedden dat mensen tegenwoordig grote huizen willen hebben. De meesten van ons hadden huizen die bestonden uit een kamer beneden en een kamer boven, en in de winter had je het vee beneden, zodat de warmte opsteeg. Dat was heerlijk warm, en het stonk niet zo erg als je misschien denkt. Soms rook het zelfs best lekker. Alleen de mest van vleeseters stinkt.

Maar goed, Leyla Hanım zei iets in een vreemde taal, en wij stonden zwijgend tegenover haar en keken haar aan. Toen zei ze: ‘Ik dacht dat jullie hier Grieken waren.’ We wisten niet wat ze bedoelde, en we voelden ons ongemakkelijk, en toen zei ze: ‘Is er niemand die Grieks spreekt?’ Philothei zei: ‘Daskalos Leonidas spreekt Grieks. Dat probeert hij de jongens te leren. En pater Kristoforos, die spreekt ook Grieks.’

‘Wat jammer,’ zei Leyla Hanım. ‘Ik had zo uitgekeken naar wat praten in het Grieks.’ Ze keek echt een beetje triest. Toen zei ze tegen Philothei: ‘Weet je waarom ik jou in dienst heb genomen, kleintje?’

Philothei wist niet dat ze in dienst was genomen. Hoe had ze dat moeten weten? Ze wist alleen dat ze voortaan een groot deel van haar tijd met Leyla Hanım zou doorbrengen. Ze schudde van nee, en Leyla Hanım zei: ‘Omdat je zo mooi bent. Als ik jou in mijn buurt heb, dan zal ik me... lichter voelen. En ik vind het helemaal niet erg als je soms je vriendinnetje meebrengt, maar ik denk niet dat Rustem Bey haar zal betalen.’ Ze lachte, en zei toen: ‘Je kunt nu eenmaal niet alles uit een man halen, al is hij nog zo goed.’

Ik herinner me niet of Philothei iets speciaals moest doen toen ze dienstmeisje bij Leyla Hanım was. Ze gingen samen naar de hamam op de dames-middagen, en dan kwamen ze allebei zo uitgeput weer buiten dat ze nauwelijks konden lopen, door al die stoom en die massages die je daar kreeg, en hun gezichten gloeiden dan als lampen. Het was heerlijk in de hamam. Het was maar een kleine, maar hij was zo’n vijfhonderd jaar oud, en het leek op een kleine moskee, met witte wanden en een koepel enzovoort, en als je binnenkwam, goot je water over je heen met een koperen schaal, en dan ging je gewoon zitten zweten in de stoomkamer tot het je beurt was om afgeschrobd en gemasseerd te worden door de masseuses. Vroeger waren dat glimmend-zwarte, lelijke eunuchen uit Ethiopië geweest, zeiden ze. Ik zal het nooit vergeten, ze vulden een zak van neteldoek met olijfoliezeep, en dan bliezen ze erin tot het schuimde, en dan bewogen ze die zacht over je lichaam, op en neer. Dat was heerlijk. En dan schrobden ze je met een handschoen van ruw touw. Je hebt geen idee hoeveel vuile huid op die manier verdween. Het was echt heerlijk om daarheen te gaan, en alle vrouwen konden daar gewoon naakt, puffend in de hitte, zitten lachen en praten, want ze wisten dat geen enkele echtgenoot zou binnenkomen en om zijn maaltijd vragen. Ik zal je nog wat vertellen. De oudere vrouwen gingen daarheen om de aardigste jonge meisjes te keuren als echtgenotes voor hun zonen. Niet lachen! Echt waar! Ze zochten naar mooie ronde borsten en dijen, een beetje vet, en heupen die breed genoeg waren voor baby’s, en ze kregen een bepaalde indruk van zo’n meisje, want er is geen betere manier om iemand te leren kennen dan met haar in de hamam zitten zonder kleren, en ik zal je nog wat vertellen, onder vier ogen: als een meisje belangstelling had voor een specifieke jongen, dan deed ze haar uiterste best om zijn moeder in de hamam van dienst te zijn. Ik ken een aantal gevallen waarin dat uitstekend gewerkt heeft.

Maar goed, Leyla Hanım ging vaak naar de hamam met Philothei, en hoewel sommige van de vrouwen niet met Leyla wilden praten omdat ze zeiden dat ze een hoer was, merkte Leyla daar niets van, of ze trok zich er niets van aan, want ze had altijd Philothei bij zich om mee te lachen.

Ik weet niet meer wat ik je aan het vertellen was. O ja, het ging over schoonheid. Op een dag waren we allemaal terug van de hamam, we gloeiden helemaal en geurden naar rozenwater, we voelden ons heerlijk, en we waren weer terug in Leyla’s haremlık, en zij was Philotheis haar aan het borstelen om de klitten eruit te halen. Opeens vroeg ze: ‘Vind je mij mooi?’

Dat was een verrassende vraag, maar Philothei zei onmiddellijk: ‘O ja.’

‘Echt mooi?’

‘Echt, echt, echt,’ zei Philothei, die op haar knieën zat. Weet je, Philothei en Leyla hielden van elkaar, daar ben ik zeker van, en als je van iemand houdt, dan word je mooi, zelfs als je dat niet bent. En Leyla Hanım boog zich voorover en fluisterde: ‘Ik zal je een geheimpje vertellen.’ Ze bracht haar vinger naar haar lippen en zette een samenzweerderig gezicht.

‘Wat, wat, wat dan?’ riep Philothei. ‘Wat voor geheimpje?’

‘Je moet beloven dat je het aan niemand vertelt.’

‘Dat beloof ik.’

Ze keek naar mij. ‘Beloof jij het ook?’

‘Dat beloof ik,’ zei ik.

‘Beloof je het bij de Baard van de Profeet en de Zoom van de Japon van de Heilige Maagd?’

‘Dat beloof ik!’

‘Goed dan,’ zei ze, ‘mijn geheim is dat ik eigenlijk helemaal niet mooi ben.’ Ze keek ons een beetje spottend aan en wachtte op een reactie. Wij zaten daar met open mond, want het was niet waar, maar we geloofden haar toch ook half, gewoon omdat zij het had gezegd, en we begrepen niet hoe we het zo bij het verkeerde eind hadden kunnen hebben. Je kunt kinderen zo ongeveer alles wijsmaken - ze nemen het serieus.

‘Mijn eigenlijke geheim is dat het geheim van mooi-zijn neerkomt op andere mensen laten geloven dat je mooi bent, totdat je er zelf in gaat geloven, en dan wordt het de waarheid.’ Ze zag dat wij dat niet begrepen, en ze glimlachte voor zich heen. ‘Ik zal jullie vertellen hoe je een mooie vrouw kunt zijn. Het belangrijkste is dat mooi-zijn net zoiets is als een beroep hebben. Jullie weten wel, als je een man bent, dan kun je boer zijn, of apotheker, of soldaat. Als je een vrouw bent, kun je moeder zijn of dienstmeisje of iets anders, maar je kunt ook mooi zijn. Als je mooi bent, is dat beter dan een beroep, al moet je er wel aan werken, omdat je vroeg of laat altijd kan krijgen wat je hebben wilt. Het is als geld hebben, alleen leuker, want als je een beroep hebt, moet je werken, en mooi-zijn is een spel.

En het is ook meer dan geld alleen. Waar dient een wapen voor, als het niet gebruikt wordt om te krijgen wat je wilt hebben? Als een mooie vrouw naar een man glimlacht, is het of ze hem een geschenk geeft, het is een beloning, je kunt hem gelukkig maken, een hele dag lang. Als een mooie vrouw een man kwaad aankijkt, is dat als een dolksteek in het hart. Je kunt hem de hele dag treurig maken. Wat een macht geeft dat je! Daar zit hem de vreugde in! Een man wordt een prins of een melaatse, enkel en alleen door de manier waarop je hem aankijkt. Echt waar! En dan is er nog iets...’ Ze boog zich voorover en fluisterde iets in Philotheis oor, en toen keken ze allebei mij aan, en ze giechelden. Later heb ik aan Philothei gevraagd wat dat was, en dat wilde ze me niet vertellen. Ik ben het haar blijven vragen, helemaal tot aan de tijd dat we voorgoed uit Anatolië weg moesten, maar ze heeft het nooit willen zeggen, dus weet ik nog steeds niet wat het was. Ze zei alleen maar: ‘Het is beter als je het niet weet, heus. En trouwens, het is niet belangrijk, en als het dat wél was, dan zou ik het je waarschijnlijk vertellen, alleen heeft Leyla Hanım me laten beloven dat ik het niet zou zeggen, en trouwens, het zou helemaal niet goed voor je zijn, dus zeg ik het maar niet.’ Dus is het altijd een mysterie gebleven, al heb ik nog zo gezeurd, eindeloos, en soms vraag ik me nóg af wat het was.

Leyla Hanım zei: ‘Ik zal jullie een paar slechte dingen vertellen van mooi zijn. Weet je, als je mooi bent, dan is het gemakkelijk om andere mensen te vergeten. Waarschijnlijk is het net zoiets als rijk zijn of sultan zijn. Er is altijd wel iemand die jou wil leren kennen, en dus doet niemand er veel toe, en zo raak je gemakkelijk zelfs de mensen kwijt om wie je wél geeft. En dan is er nog iets: als je mooi bent, moet je altijd argwanend zijn. Als Rustem Bey zegt dat hij van me houdt, hoe weet ik dan of hij dat niet zegt omdat hij van me wil profiteren? Soms vraag je je af waarom mensen aardig tegen je zijn, en soms weet je dat je schoonheid de reden is waarom sommige mensen akelig tegen je willen doen. Mensen denken dat ze je willen leren kennen, maar eigenlijk worden ze geboeid door een masker.’ Leyla liet haar nagels over haar gezicht glijden. ‘Zal ik jullie eens wat vertellen? Als ik de huid van mijn gezicht trok, niet dikker dan een blad papier, dan zou ik de lelijkste en akeligste vrouw ter wereld zijn, en alle mensen die vroeger dachten dat ze me wilden leren kennen, zouden hun ogen met hun handen bedekken en hard weglopen.’ Philothei en ik voelden ons een beetje misselijk nadat ze dat had gezegd. We zaten allebei ontzet te staren bij de gedachte dat het gezicht van Leyla Hanım gevild zou worden. ‘Als je mooi bent,’ zei Leyla Hanım nog, ‘weet je nooit hoe echt de vriendschap van je vrienden is. Je moet hen aldoor op de proef stellen, en dan ga je soms te ver, en zo raak je hen kwijt. Het is een soort eenzaamheid waaraan je nooit ontkomt, maar als je niet wilt dat iemand je kent, je kent zoals je echt bent, dan is schoonheid de volmaakte bescherming. Dan verover je eenzaamheid. Vrijheid.

Ik zal jullie dingen vertellen die jullie niet hoeven te weten,’ zei Leyla, ‘want jullie zullen allebei opgroeien en trouwen en gewone mensen worden, trouwe echtgenotes. Maar wanneer jullie oud zijn, en aan mij terugdenken, dan wil ik dat jullie een beetje begrijpen wie ik was, want ik wil dat jullie aan me terugdenken als iemand die beter was dan wat de mensen misschien zeiden.

Weet je, wanneer een man een mooie vrouw verovert, is hij in het begin heel trots en tevreden met zichzelf. Maar vervolgens wordt hij bang dat hij haar zal verliezen, en dan wordt hij jaloers. Zo zielig! Je weet niet of je moet lachen of huilen, of je hem moet verachten of juist tevreden zijn! En soms wordt hij ruzieachtig, en soms probeert hij je te verwennen zodat je lief voor hem wordt. En, onder ons gezegd, als hij je niet genoeg verwent, dan begin je je te ergeren. En als je mooi bent, en... en... nou ja, als je het soort vrouw bent dat ik ben, dan kun je elke man krijgen die je wilt hebben, min of meer, dus je probeert elke keer een man te vinden die beter is dan de vorige. En daarvan word je wispelturig. Soms denk ik dat ik pas tevreden zal zijn als ik iemand gevonden heb die beter is dan ik, iemand die me elke dag het gevoel geeft dat ik mooier word, enkel en alleen omdat hij van mij is. Rustem Bey... wie weet... misschien...’ Leyla zweeg even, en toen glimlachte ze en zei: ‘Weet je, als je jezelf vanbinnen lelijk laat worden, dan word je ook vanbuiten lelijk. De schoonheid blijft niet. Als je niet probeert je geest mooi te houden, dan wordt dat algauw zichtbaar, en dan willen de mensen je niet meer.

Maar het is niet allemaal even erg! Wie wil er nou mooi zijn?’ Ze stak haar vinger op, en Philothei deed hetzelfde. Ik aarzelde, en toen stak ook ik mijn vinger op. ‘Ach, schoonheid,’ zei ze, met een glimlach en hoofdschuddend, ‘het is net opium, het is een verslaving, je hebt er steeds meer van nodig, het is als grote hitte in je hart, en die wordt steeds heviger en vult je helemaal - alsof je vanbinnen een zon hebt. Ik wil alleen almaar mooier en mooier en mooier worden, en ik wil dat alles om me heen mooier wordt. Ik ben een slavin van schoonheid. Echt waar!’

Ik neem aan dat wij meisjes een beetje verbaasd hebben gekeken - heb ik al verteld dat ze een beetje een vreemd accent had als ze praatte, en dat ze daardoor nog exotischer leek, als een prinses? - en ze wendde zich naar de spiegel en trok Philothei naast zich. Er was op de spiegel geen ruimte voor drie gezichten naast elkaar, dus bleef ik ernaast staan om toe te kijken. ‘Ik zorg ervoor dat Rustem Bey me ’s ochtends niet ziet, en ik ga helemaal de deur niet uit, voordat ik ervoor gezorgd heb dat ik mooi ben,’ zei ze. ‘Ik moet mijn kunstje uithalen opdat niemand anders dan ik ooit weet dat ik eigenlijk helemaal niet mooi ben, afgezien van jullie tweeën. Willen jullie mijn kunstje zien?’

Nou ja, je kunt je wel voorstellen dat we dat wilden.

‘Je gaat stilletjes voor de spiegel zitten, en je concentreert je, en je kijkt almaar naar jezelf totdat je er zeker van bent dat je weer mooi bent, en almaar mooier wordt. Philothei en ik zullen dat eerst doen, en dan mag jij met Philothei van plaats ruilen, Drosoulakimou.’ Het was de allereerste keer dat iemand me ooit zo had genoemd, en pas jaren later heb ik me dat herinnerd, en toen drong het tot me door dat dat Grieks was. Waar ze dat beetje Grieks vandaan haalde - ik heb geen idee. Een van de eigenaardige dingen van haar was dat ze altijd op zoek was naar iemand met wie ze Grieks kon praten. Ze heeft het geprobeerd met de meeste vrouwen in de hamam, maar eigenlijk had ze het evengoed aan een koe kunnen vragen.

Maar goed, zij en Philothei zaten naast elkaar naar zichzelf in de spiegel te kijken. Het was een fascinerend gezicht. Ze kwamen in een soort hypnose. Philothei ademde zo zwaar van concentratie dat ik zag hoe haar neusvleugels bewogen bij elke ademtocht. Haar wangen werden rood en haar ogen werden steeds zwarter en helderder. Haar lippen werden wat roder. En datzelfde gebeurde met Leyla Hanım. Ze zaten daar alleen maar, alsof ze hun gezichten samenstelden, ze wensten dat ze mooier werden, volkomen betoverd door wat ze deden - wat het ook mocht zijn. Ik voelde echt een koude rilling over mijn rug gaan, maar ik kon niet weglopen - dat zou hen misschien storen. Het was een soort toverkunst, zoals Leyla Hanım had gezegd. Ik wil wedden: als de Heilige Patriarch in Constantinopel erachterkwam, of zelfs pater Arsenios, dan zou hij proberen het te verbieden.

Ze zullen een goed halfuur naar zichzelf gestaard hebben. Weet je, ik denk dat ze die keer, en alle latere keren dat ze dat samen deden, eigenlijk gebruik van elkaar maakten, elkaars kracht leenden. Hoe moet ik het uitleggen? Het is alsof twee mooie mensen die dat naast elkaar doen in de spiegel, die dat toverkunstje doen, ten slotte uitkomen bij de schoonheid van vier mensen, in plaats van twee. Dat is de rekenkunst van engelen. Wat ik wél weet, dat is dat de schoonheid van Philothei sindsdien bijna beheersbaar werd en haar problemen ging bezorgen. Misschien dat ik je daar een andere keer van vertel.

Maar goed, ten slotte zuchtten ze op hetzelfde moment, en ze schudden met hun hoofd, als om terug te keren in de wereld. Ik kan onmogelijk zeggen wat het precies was, maar ze leken allebei mooier dan ze eerst waren geweest, en dat verzin ik echt niet. Het is waar, en ik heb het zelf gezien, niet alleen toen, maar nog veel vaker. Misschien zou jij het eens moeten proberen, al ben je waarschijnlijk al veel knapper dan goed voor je is.

Of ik het geprobeerd heb? Nou, Leyla Hanım vroeg of ik bij de spiegel kwam zitten, maar ik geneerde me en schudde van nee. Later ben ik naar de poel met de verzonken tempel gewandeld, waar Mohammed de Bloedzuigervanger zijn bloedzuigers ging vangen, en ik ben daar neergeknield om mijn gezicht in het water te bekijken. Thuis hadden we geen spiegel, goddank, want we waren heel arm, en trouwens, ik wilde niet dat iemand me zag. Gerasimos was er niet, anders zou ik het niet geprobeerd hebben, dat weet ik zeker.

Nou, en ik keek één keer even naar dat grote, lelijke vollemaansgezicht dat me aankeek, en toen wist ik meteen dat het hopeloos was.


39 De verleiding van Rustem Bey

Rustem Bey was in een akelige situatie terechtgekomen. De beloften die Kardelen hem had ontlokt en de voorwaarden die ze hem had opgelegd, waren totaal onredelijk, en het duurde niet lang of hij begon het gevoel te krijgen dat hij misbruikt was. Hij had er veel tijd in gestoken, had een zeer grote som gelds betaald, was vervolgens royaal en geduldig geweest, maar had tot dusver geen enkele omarming van zijn maitresse genoten. Het was alsof hij zorgde voor een heel kostbare zuster. Als hij niet vaag het gevoel had gehad dat alles was zoals het hoorde, zou hij zich nog veel meer geërgerd hebben dan hij nu al deed. Hij was niet het type man dat zich had kunnen opdringen aan een tegenstribbelende ondergeschikte, een oplossing die de Gordiaanse knoop zou hebben doorgehakt (maar hem vervolgens een eeuwig wrokkige vrouw zou hebben opgeleverd), dus wist hij dat zijn alternatieven waren: wachten, of afwijzen. Hij begreep dat ze anders was dan een echtgenote, wier lot simpelweg bestaat uit medewerking en berusting, en hij was ook op haar gesteld geraakt, en ondanks tal van momenten dat hij erover dacht haar terug naar Istanbul te sturen, lag hij elke nacht dus te luisteren naar de boelboels, terwijl zijn fantasie en zijn lendenen brandden en hij zich dwong tot volharding. In elk geval was het hem duidelijk een genoegen dat zij in huis was, en hij zei vaak bij zichzelf dat hij gelukkiger dan vroeger was, al was het opmerkelijk veel minder gemakkelijk geworden rijkdommen te vergaren. Anders dan Tamara Hanım kwam Leyla met een eindeloze lijst van kostbare behoeften waarvan Rustem Bey nooit eerder gehoord had. Ze had een kleine hausse in de handel veroorzaakt, voor iedereen, van Levon de Armeense Apotheker tot Ali de Sneeuwbrenger en Iskander de Pottenbakker. Aan de andere kant had ze, anders dan Tamara die vaak de indruk van een geïntimideerd en angstig konijn had gemaakt, een zekere vreugde in huis gebracht, met haar muziek op de oud, haar lach en haar plezier in eten. Rustem Bey was zelfs gesteld geraakt op haar weerspannige kat, Pamuk, die gelukkig geen enkele belangstelling voor zijn dierbare patrijs had getoond.

Leyla hield Rustem Bey zorgvuldig in het oog, wetend dat ze zich niet kon veroorloven hem al te lang te laten wachten. Het schonk haar echter wel een zeker plagerig plezier nu ze dat wél deed, en bovendien had ze het gevoel dat ze daartoe het recht had, al had ze niet precies kunnen zeggen waarom. Ze was een vrouw met een sterk gevoel voor het juiste moment, en ze wachtte zelf ook, vol verlangen en ongeduld. Wanneer ze met hem naar bed ging, wilde ze dat het heel natuurlijk en van ganser harte was, want ze had genoeg worstelingen en huichelarij meegemaakt in dat verleden van haar, waarvan Rustem Bey nooit mocht weten.

Op een nacht halverwege de zomer, vlak voor de tijd waarin een groot aantal bewoners de stad uitgaat en naar de bergweiden trekt, merkte ze dat ze niet kon slapen. De klokken hielden haar wakker in plaats van haar gerust te stellen, en de zangwedstrijden van de nachtegalen sneden de lucht in scherpe plakken, in plaats van alles te verzachten. Ze was wakker geworden uit een droom waarin ze de liefde had bedreven met Rustem Bey tussen de graven van de moslims in de dennenwouden, en ze was bezweet, onrustig en geil. Ze stond op en liep naar het raam, waar ze de luiken opende, al zei de volksmond dat de nachtelijke zomerlucht malaria veroorzaakte. Ze leunde op de vensterbank en keek naar buiten. Alles was scherp verdeeld tussen zilverwit licht en nachtzwarte schaduwen. Ze zag het vage gele schijnsel van de olijfolielamp van Daskalos Leonidas terwijl hij in de kleine uurtjes zat te schrijven. Een kat miauwde en een paar honden waren zinloos aan het blaffen. Ze voelde hoe haar buik zich roerde, en ze bedacht dat ze nooit van haar leven zoveel vrede en tevredenheid had ervaren. Ze vroeg zich af of ze Kardelen en de meisjes nog miste, vroeg zich af wat er van hen was geworden sinds zij was vertrokken, en kwam tot de conclusie dat ze hen in het geheel niet miste. Ze leken deel uit te maken van een ander bestaan. ‘Dit is waar ik ben,’ dacht ze. ‘Dit malle kleine stadje, in nergensland, dat is de plek waar ik ben.’ Met haar vingers streek ze haar haren achterover zodat ze even achter haar oren bleven hangen, en ze schudde haar hoofd omdat ze een beetje verwonderd was over zichzelf. Ze was een bedriegster op allerlei manieren, en toch had ze de indruk dat God geglimlacht had.

Leyla verliet zachtjes haar kamer en zocht, met haar hand langs de muur, de weg naar de kamer waar haar meester lag te slapen. Ze bleef even aarzelend staan in de deuropening, probeerde te bepalen waar ze zich in het schemerdonker bevond, en toen naderde ze de gedaante die op de lage divan lag te slapen.

Rustem Bey sliep echter helemaal niet, om dezelfde reden die zijn maitresse uit de slaap had gehouden. Hij had gehoord hoe ze naar de deur was gekomen, had de geur van muskus en rozenwater opgesnoven die haar altijd voorafging, en hield zich slapend. Hij wist dat er een soort betovering op komst was, en hoewel zijn hart bonsde in zijn borstkas, bleef hij doodstil liggen.

Leyla knielde naast zijn divan, en haar haren streken licht langs zijn wang. Hij voelde hoe ze heel voorzichtig de zijkant van haar gezicht tegen het zijne legde. Haar zachte adem gleed zacht over zijn oor. Hij kon het zowel voelen als horen. Ze bleef roerloos naast hem, en opeens voelde hij iets heel warms en vochtigs van haar gezicht over het zijne glijden. Ze had een traan vergoten, en die rolde over zijn wang tot in zijn mondhoek. Hij proefde dat heerlijke zilte op zijn tong. ‘Waarom huilt ze?’ dacht hij, al leek hij de reden intuïtief te weten. Ze lichtte haar hoofd op en hij voelde hoe de rug van haar hand teder over zijn slaap gleed. ‘Mijn leeuw,’ fluisterde ze, ‘mijn leeuw, mijn prachtige leeuw, mijn sterke en prachtige leeuw.’ Die woorden waren als een toverspreuk die hem dwong te zijn zoals zij hem noemde. Ze boog zich nogmaals voorover en kuste hem zacht op zijn slaap. Haar lippen waren warm en traag.

Leyla leunde achterover op haar hurken, en toen was ze verdwenen. Rustem Bey bleef even doodstil liggen, en vroeg zich vervolgens af of hij haar achterna zou gaan, maar hij wist instinctief dat dat verkeerd zou zijn. Hij draaide zich op zijn rug en dacht na over het lieflijke accent waarmee ze ‘Mijn leeuw, mijn leeuw, mijn prachtige leeuw, mijn sterke en prachtige leeuw’ had gefluisterd. Een geluksgevoel ontwaakte in zijn binnenste en verspreidde zich naar zijn benen, omhoog naar zijn longen en tot in zijn keel. Tranen prikten in zijn ogen, maar die onderdrukte hij. Om een of andere reden moest hij aan Tamara denken, en een lichte treurnis en verbittering bloeiden op waar eerst verwondering en dankbaarheid waren geweest, maar toen keerden zijn gedachten terug naar het mysterieuze en opwindende wezen dat hij bijna gekocht en haast veroverd had. Nogmaals zag hij zijn leven als een weg bij een splitsing, en hij wist dat er een bestemming was die hij zelf had gekozen, maar die zijn keuzemogelijkheid wegnam. ‘Meester en slavin,’ dacht hij, zonder precies te weten waarom. ‘Meester en slavin’.

Buiten doorsneden de boelboels en nachtegalen de nacht met hun zwaarden van gezang, en in zijn rommelige kamer, bij het licht van een stinkende oliepit, schreef Daskalos Leonidas aan zijn eindeloze heftige verhandelingen over Vrijheid en de Grote Gedachte, en over Groot-Griekenland, alweer een van die propagandisten voor een oorlog die nog moest beginnen, en waarvan hij de wreedheid en verspilling, als zovelen, niet kon voorzien.

Een vrouw jammerde ergens buiten op straat, en de mensen die wakker waren, huiverden. Er was een tijd geweest dat iedereen geloofd had dat die jammerende vrouw een spook was, maar ten slotte was gebleken dat het gewoon iemand was die al haar zoons had verloren in de oorlogen die het bedreigde rijk jaar in jaar uit had gevoerd. Er waren zoveel dienstplichtige zonen gesneuveld dat het stadje het goed vond dat die waanzinnig geworden vrouw ’s nachts jammerde om hen allen. Tegenwoordig waren er niet genoeg mannen om de oogst binnen te halen of huizen te bouwen, er waren niet genoeg mannen om te voorzien in bruidegoms, niemand om muziek te maken bij de bruiloften, niemand om de baby’s te verwekken die in toekomstige oorlogen opgeofferd konden worden.

De volgende ochtend kwam Leyla tot leven met een energie die niemand die haar kende, voor mogelijk zou hebben gehouden. Ze had heel wat te doen. Voordat ze het vergat zorgde ze ervoor dat Kardelens bruine flesje met kippenbloed bij de hand stond, zodat ze op het juiste moment haar maagdelijkheid kon bewijzen, tot tevredenheid van Rustem Bey. Aan hem vertelde ze dat ze een speciale lekkernij voor die avond ging koken, en dat hij moest wegblijven uit de keukens, de haremlık en de binnenplaats. ‘Zo is een man nog nooit behandeld in zijn eigen huis,’ dacht hij, want hij kon niet geloven hoe meegaand hij onder haar voogdij was geworden, maar hij kon aan haar tevreden en samenzweerderige gelaatsuitdrukking zien dat het goed voor hem zou zijn toe te geven. Hij besteeg zijn paard en ging op weg voor een inspectie van enkele van zijn landerijen in het westen. Leyla stuurde Philothei erop uit met een dringende boodschap voor alle kinderen van het stadje, waarin ze beloningen toezegde, wat voor Karatavuk en Mehmetçık, Ibrahim, Gerasimos en Drosoula aanleiding was een hele dag door te brengen in de hitte van de berghelling, hoe bang ze ook waren voor de Hond; ze werden steeds vuiler, liepen schrammen op en kregen hevige dorst terwijl ze zochten tussen de rotsen en de struiken, en hun zakken vulden. Leyla stuurde de bedienden erop uit om de winkeliers van het plaatsje te dwingen haar hun hele voorraad aan kaarsen te verkopen, en naar kleine boeren om bolletjes knoflook te kopen, terwijl ze anderen opdroeg de groentetuinen van Rustem Bey zelf te plunderen.

Leyla nam de keuken over, wat eerst wat ontevredenheid bij de kok wekte. Dat was een vriendelijke, omvangrijke man, geboren in de vilayet Bolu, de streek bij het Abant-meer, waar voortreffelijke koks als paddestoelen uit de grond komen, al werden ze steeds weggelokt door de rijken. De kok van Rustem Bey had zijn tien jaar als leerjongen erop zitten en had zijn sjerp en zilveren horloge veroverd, en het valt te betwijfelen of er in het hele zuidwesten van het land ook maar één kok was die met hem te vergelijken was. Hij was echter al een hele tijd tevredengesteld door Leyla’s mateloos enthousiasme over zijn cuisine, en als zovelen was hij ook bezweken voor haar levendigheid en charme, dus kostte het verrassend weinig moeite hem te winnen voor haar plan: de creatie van een fantastisch feestmaal met de smaak waarvan zij en Rustem Bey het meest hielden. Het zou een orgie van knoflook worden. Leyla pakte twee aubergines die ze roosterde boven de vuurtest, waar ze ze liet liggen tot ze zo zacht waren dat ze vermengd konden worden met citroensap, knoflook en olijfolie. Ze kookte aardappels tot ze heel zacht waren, en vermengde die met dezelfde ingrediënten, waarvan ze de olijfolie druppel voor druppel toevoegde. Ze maakte cacik met munt en yoghurt, knoflook en komkommer. Ze bereidde humus zo dat de kikkererwten in een afrodisiacum veranderden, en ze mengde een heerlijke, exotische drank van kamelenmelk met honing, kaneel, nootmuskaat en kardemom, voor datzelfde doel. Ze maakte een pasta van gele linzen, opdat vreugde en lachen het huis zouden binnenkomen. De kok hakte lamsvlees in blokjes, maakte in elk daarvan een kleine inkeping en verborg daarin een klein teentje knoflook. Hij roosterde ze even boven hoog vuur, en stoofde ze vervolgens op een nauwelijks waarneembare warmtebron gedurende die hele dag, in een ratatouille van peterselie, tomaten, uien en paprika’s. De resterende kruiden zou hij op het laatste moment toevoegen, zodat ze vol smaakten in de mond. Hij maakte Smyrna-gehaktballetjes en Adana-kebabs. Ter ere van Leyla maakte hij Circassische kip, met veel dragon, kruidnagelen, paprikapoeder, walnoten, knoflook en walnotenolie. Hij plaatste het gerecht op een grote, platte schotel, zodat het er even blank en rond en beeldschoon zou uitzien als het gelaat van het Circassische meisje dat ze beweerde te zijn.

Ze waren de hele ochtend bezig, en vulden de straat buiten met geuren die maakten dat een troepje bedelaars zich begon te verdringen, en dat voorbijgangers kwijlden van afgunst. Vervolgens ging Leyla naar de hamam om elk korreltje vuil van haar huid weg te stomen. Ze hing gedachteloos rond in de verstikkende vochtigheid, terwijl ze mastika kauwde om haar adem te verzoeten, en nadacht over al die lieve en poëtische dingen die ze zou zeggen wanneer ze eenmaal in de armen van haar meester zou liggen. Haar maag trok zich samen van de zenuwen, en vaak sloot ze de ogen en dwong ze zichzelf te kalmeren. Het was niet zo dat ze zich op terra incognita bevond, maar ditmaal wilde ze dat het allemaal zo volmaakt was als God en de voorzienigheid konden toestaan. Toen ze eindelijk weer te voorschijn kwam, had ze haar twijfels bezworen en haar angsten bedwongen. Ze voorzag het succes van de avond zo duidelijk en krachtig dat twijfel niet meer mogelijk was. Niettemin kocht ze een tama die een vrouw afbeeldde, en ze sloop de kerk van Sint-Nicolaas binnen toen ze dacht dat daarbinnen niemand was, om die op te hangen boven de icoon van de Panagia Glykophilousa. Binnen was echter Polyxeni, die een kaars aanstak om in de kom met zand te zetten, en die niet wist wat ze daarvan moest denken, evenmin als de rest van het stadje toen het verhaal de ronde deed.

Leyla speelde een tijdje op haar oud, totdat ze zich ergerde aan haar gebrek aan concentratie, en toen kamde ze de lange witte haren van haar kat Pamuk, die als gewoonlijk wilde ogen zette, overweldigd door extase, en begon te trappen en te bijten toen ze zijn buik bereikte. ‘Zachtjes, zachtjes,’ zei Leyla verwijtend. ‘Vanavond wil ik geen krabben en gaatjes in mijn handen. Jij en ik moeten mooi zijn, allebei.’ Ze ging voor haar spiegel zitten, en staarde strak naar zichzelf tot ze duizelde van inspanning. Ten slotte knipperde ze met haar ogen, en ze zei tegen haar spiegelbeeld: ‘Mooier dan nu zullen we nooit zijn.’ Zij en haar spiegelbeeld glimlachten vol vertrouwen naar elkaar. Ze kuste haar vingers en bracht ze naar de kus op de vingers van haar spiegelbeeld. ‘Wens me succes,’ zeiden ze beiden, en daaraan voegden ze ‘Nazar deymesin’ aan toe, voor het geval er iemand in de buurt was die het boze oog had.

Ze hield toezicht toen de lage tafel en de kussens op de binnenplaats werden gezet, en vervolgens ging ze naar de kamer waar ze het resultaat van de jacht van kinderen op de helling kon inspecteren. Ze liet een bediende, al was die verbijsterd over de opdracht, de kaarsen plaatsen. Het was allemaal heel bevredigend; hoe dichter het uur naderde, des te meer zelfvertrouwen kreeg ze, en des te meer ze bij voorbaat triomfeerde.

Leyla ging terug naar de spiegel en omlijstte haar ogen zorgvuldig met kohl. Ze deed wat rouge op elke wang, kamde haar wimpers en wenkbrauwen, deed muskus op haar polsen en hals en sprenkelde rozenwater over de kleren die ze op het bed had klaargelegd. Ze kleedde zich uit, ging op de zijkant van het bed zitten en knipte zorgvuldig het donkere driehoekje van haar schaamhaar bij met een klein schaartje, niet te veel, net voldoende. Het was belangrijk dat niets onnatuurlijk zou lijken. Ze streelde zichzelf een beetje, om te controleren dat het zacht en uitnodigend voelde voor de hand, en constateerde dat dat het geval was. Ze deed wat muskus op de binnenkant van haar dijen, waar het zachte vlees begint, even boven de knieën. Ze ging voor de spiegel staan en masseerde iets wat melkachtig en zoet was in haar huid, kneedde haar borsten, genoot van de koele glibberigheid van de lotion en van de huiveringen die naar haar buik afdaalden.

Toen ze merkte dat ze nog een uur of twee voor de boeg had, ging ze liggen voor een dutje; ze dwong zichzelf wat te slapen zodat ze later wakker genoeg zou zijn voor een lange nacht. Pamuk kwam op haar boezem liggen en spon te luid. De kat had de gewoonte te kwijlen wanneer hij zich gelukkig voelde, en Leyla tolereerde dat met enige tegenzin. Het ergste was een druppel speeksel in je oor te krijgen wanneer je ’s nachts op je zij lag te slapen.

De zon daalde achter de berg, en Rustem Bey keerde terug naar zijn konak op de afgesproken tijd, zonder te weten wat hem te wachten stond, maar met een goed voorgevoel. Leyla kwam hem tegemoet in de selamlık toen hij binnenkwam, en hij bleef als aan de grond genageld staan toen hij haar zag. Ze geurde niet alleen heerlijk - hij had haar nog nooit zo vrij gezien, en zo beeldschoon. Ze was heel dun gekleed in een loshangend wijd jasje en een wijde broek, vuurrood, met een lila sjerp om haar middel. Haar vest was van zwart fluweel met borduursel van zwaar gouddraad, en haar slippers vertoonden datzelfde patroon, op dezelfde stof. Haar vingers waren zwaar van zilveren ringen. Haar zwarte haar was prachtig geborsteld en glansde, en haar ogen leken enorm en mateloos donker. Ze glinsterden in het schemerige licht. Op haar voorhoofd glinsterde de ketting met de gouden munten die hij in Smyrna voor haar had gekocht, toen ze op reis waren, en aan haar oorlelletjes hingen nog meer gouden munten, hangers die naar beneden toe steeds smaller werden. ‘Hanım, er schijnt een prachtige maan vanavond,’ zei Rustem Bey. ‘Men kan heel goed zien in het donker.’

‘Net als gisternacht,’ zei Leyla Hanım.

‘Wat ben je mooi,’ zei hij onhandig, na enige aarzeling.

Ze stak haar hand uit, pakte de zijne, legde die op haar hart, kuste hem en bracht hem toen naar haar voorhoofd. ‘Mijn schoonheid, als ik die al heb... die is voor jou,’ zei ze. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’

Rustem Bey liet zich bij zijn mouw meenemen. Toen ze de deur naar de binnenplaats bereikten, zei Leyla Hanım: ‘Ogen dicht.’

Een paar stappen verderop zei ze: ‘Ogen open.’

Rustem Bey aanschouwde iets wat zo schitterend was, zo ongewoon, dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij bracht zijn ene hand naar zijn voorhoofd en lachte hardop van verrukking. Ten slotte vroeg hij: ‘Wat heb je gedaan? Ben ik in het paradijs?’

De binnenplaats was een zee van glinsterende, bewegende goudgele lichtjes. Ze vormden niet een bepaald patroon. Een paar vlammen brandden even stil, andere bewogen zich, langzaam ronddwalend tussen de citroenbomen, de potten met geraniums, met oregano, munt en rozen. Het was of de sterren uit de hemel waren geplukt en in beweging waren gezet op dat kleine plaatsje in de wereld beneden. Leyla lachte van plezier toen ze zijn verbijstering zag. ‘Dat heb ik voor jou gedaan,’ riep ze. ‘Dat heb ik voor jou gedaan.’

Rustem Bey deed een stap naar voren en bukte zich om te kijken. ‘Bij de Profeet!’ riep hij uit. Elk lichtje was de vlam van een kaars, en elke kaars werd voortgedragen op de rug van een dier. ‘Schitterend,’ zei hij. ‘Waar heb je in vredesnaam al die schildpadden vandaan gehaald?’

‘Dat is het werk van de kinderen,’ zei Leyla. ‘Ik heb de kinderen erop uitgestuurd om ze te zoeken.’

‘Het is schitterend,’ zei Rustem Bey nogmaals. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets leuks gezien. En heb je dat voor mij gedaan?’

‘Ja, mijn leeuw.’

‘Mijn leeuw,’ herhaalde hij. ‘Zo heb je me nog nooit genoemd.’

‘Jawel,’ antwoordde ze zachtjes, ‘maar niet zo dat je het kon horen.’

‘Misschien heb ik het toch gehoord.’

Ze stonden tegenover elkaar, keken elkaar in de ogen, en de emotie van dat contact bracht hen in een vervoering waar alles nieuw en vreemd was. ‘Kom nu eten,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb een feestmaal toebereid.’

Buiten bij de keuken vond Rustem Bey een lage tafel, versierd met kleine lampjes, en met mezze in kleine schaaltjes. ‘Ga zitten,’ zei Leyla, met haar hand op zijn schouder.

Leyla knielde naast hem, brak het brood en doopte de brokken stuk voor stuk in de humus, de cacik, de gele linzen, de patlican salatasi. De stukjes stopte ze Rustem Bey in de mond alsof hij een kind was, of een zieke. ‘Eet, mijn leeuw,’ zei ze bemoedigend, ‘eet.’

Rustem Bey sloot zijn ogen en liet zich overweldigen door de smaken. ‘Zoveel knoflook,’ zei hij, telkens en telkens weer. ‘Ik heb nog nooit zoveel knoflook gegeten.’

De boelboels en de nachtegalen begonnen te zingen, en in de verte jammerde de eenzame vrouw om haar afgeslachte zonen. Een uil krijste, en een andere schreeuwde. De maan, die net wat kleiner begon te worden, was als een zwaan die op een donker meer zweefde. De talloze kaarsvlammen doolden langzaam over de binnenplaats, zodat de zintuigen hun oriëntatie kwijtraakten.

Met haar rechterhand stopte Leyla de stukjes lamsvlees in de mond van haar meester, en daarbij zei ze zangerig: ‘Eet, mijn leeuw, eet.’ De geur van knoflook vulde zijn hoofd en maakte hem dronken. Leyla gaf hem glazen water met citroensap om zijn gehemelte te zuiveren tussen de hapjes door. Ze gaf hem de glazen met kamelenmelk met honing en specerijen, en zorgde ervoor dat hij ervan dronk. ‘Dit is vreemd, een heel vreemde smaak,’ zei hij. Pamuk zat vol verwachting in de buurt, geduldig wachtend op restjes die hem zouden toevallen.

Een bediende bracht een kleine aarden pot en lichtte het deksel op. Er kwam stoom af en Rustem Bey riep uit: ‘Een hele bol? Een complete bol knoflook!’

‘Gebakken met olijfolie, met zijn kleren aan,’ zei Leyla. Ze brak een teentje af en kneep de zachte witte pulp uit het knapperige goudbruine vlies, en smeerde het op een dun sneetje brood.

Rustem Bey kauwde en schudde zijn hoofd. ‘Verbazingwekkend. Ik heb nog nooit van mijn leven zo heerlijk gegeten, zelfs niet bij een bruiloft.’

‘Eet,’ zei Leyla, ‘er is geen toetje, niets kan de smaak bederven. Dit is het enige. Eet.’

Toen Rustem Bey van alle gerechten had geproefd en verzadigd was, verdween Leyla naar de keuken. Op de gloeiende as in het komfoor zette ze de kleine koperen cezve. Ze wachtte op het magische moment dat het schuim van de koffie oprees, en net toen het over de rand dreigde te komen, haalde ze de cezve weg en liet ze de vloeistof tot rust komen. Toen zette ze hem weer in de as en wachtte tot het schuim opnieuw opkwam. Pas toen schonk ze het zorgvuldig in een klein kopje, en dat bracht ze naar Rustem Bey. Een bediende bracht de nargileh naar buiten, samen met een gloeiend kooltje in een tang. Rustem Bey nam een slokje koffie en inhaleerde de koele rook die een koppige, zware smaak had, zoals hij nooit eerder had geproefd. Hij had het gevoel dat hij zweefde. Een bediende bracht een koperen schaal met wat hete as erin. Uit een linnen zakje haalde Leyla handen vol schillen van de knoflookteentjes die ze hadden gegeten. ‘Ruik eens,’ zei ze, terwijl ze telkens een paar daarvan in de schaal wierp, en Rustem Bey boog zich voorover en ving de zware, maar tere wierook op in zijn neus. Verrukkelijk. Hij keek omhoog naar de sterren, naar de maan, keek om zich heen naar de dolende kaarsvlammetjes, en toen naar Leyla. Hij zag dat ze gespannen naar zijn gezicht zat te kijken.

‘Mijn leven lang,’ zei hij, ‘zolang ik nog mag leven, zal ik me deze avond herinneren, dit feestmaal, die alleraardigste lichtjes, jou, je grote schoonheid. Wat kan beter zijn, na dit? Na dit is er alleen nog de dood.’

‘Ik zal gaan zingen,’ zei Leyla. Ze klapte in haar handen, en een bediende bracht haar oud naar buiten. Ze ging met gekruiste benen op de kussens zitten, pakte het instrument, stemde het en begon de snaren te plukken met een lang plectrum, van geschaafd kersenhout. Toen ze de melodie met zijn kleine versnellingen en aarzelingen had gespeeld, met zijn melismen en kleine treurigheden, begon ze te zingen, almaar starend naar het gezicht van haar metgezel, als om hem te hypnotiseren:




‘Mijn leeuw, toen ik je kuste, was het nacht.

Wie heeft het gezien?

De nachtelijke sterren zagen het, en de maan,

En de maan vertelde het aan de zee,

En de zee vertelde het aan de roeispaan.

En de roeispaan vertelde het aan de zeeman.




Toen je me kuste, was mijn lippenrood op je lippen,

Wie heeft het gezien?

De arend zag het en ging op zoek

Naar eenzelfde kleur rood,

En de arend vond het

Op de lippen van een prinses.




Laten we de lantaarn aansteken

En afdalen naar de kust.

Stel dat de golven te hoog zijn

En ons ver weg meenemen?

Dan zullen we ons beiden in bootjes veranderen,

En onze handen zullen de riemen worden.’


























‘Zing nog wat,’ zei Rustem Bey. ‘Als er te veel geluk is in één nacht, zal iemand het boze oog op ons werpen.’

Leyla streelde de snaren, ging ervoor zitten en zong, terwijl haar stem dieper werd van verdriet:




‘Als de dood nadert,

Is mijn enige wens

Te sterven op de plaats

Waar ik ben geboren.

Het leven is pijnlijk,

Maar het gaat verder.’












Ze zweeg opeens, en Rustem Bey keek naar haar. Ze glimlachte terug, maar hij vroeg: ‘Waarom huil je? Je hebt tranen in je ogen.’

‘Ik kan het niet helpen. Het komt van dat treurige lied.’ Ze veegde haar ogen af met de achterkant van haar mouw, en zei toen: ‘Ik zal nooit meer de plaats zien waar ik ben geboren.’ Ze zong opnieuw:




‘Waar kan ik je planten, mijn rode roos?

Ik ben bang voor de zeelui als het aan de kust is.

Ik vrees de kou Als het in de bergen is.

Ik zal je bij een moskee planten,

Ik zal je bij een kerk planten,

Bij een prachtig heiligengraf,

Tussen twee appelbomen,

Naast twee bomen met bittere sinaasappels,

Zodat al hun bloesem en

Al hun vruchten zullen vallen

Op jou, mijn rode roos,

En naast je wortel,

Daar zal ik in slaap vallen.’



















Haar warme stem, vol hartstocht en melancholie, zweefde weg over het stadje en galmde in de ruïnes van de Lycische graven, waar de Hond op een plaat marmer lag te luisteren. ‘Heb je dat gemerkt?’ zei Rustem Bey. ‘De nachtegalen zwijgen.’

Ze zaten even stil, zonder iets te zeggen. Daarbuiten, in het stadje, zaten de puriteinse vrouwen en starre mannen, keurige en bekrompen mensen, allemaal goede moslims en christenen, in hun kamertjes, en ze zeiden berispend: ‘Ik weet niet wat er met onze Rustem Bey aan de hand is. Eerst schaft hij zich een hoer aan, en dan laat hij haar de oud bespelen alsof ze een man is, en dan zingt ze er nog bij ook. Het is een schande, het is niet juist, het is niet fatsoenlijk, en wij moeten hier zitten en het aanhoren. Waar moet dat heen met de wereld?’

Leyla en Rustem Bey keken zichzelf vergetend in elkaars gezicht. De wereld was heel klein geworden. Heel voorzichtig boog Leyla zich naar voren om een zachte kus op Rustems lippen te drukken. Ze pakte haar oud weer op en terwijl haar mondhoeken omhoog krulden in een heel lichte glimlach, zong ze zacht, teder, wulps:




‘Mijn lippen zijn suiker,

Mijn wangen een appel,

Mijn borsten het paradijs, en

Mijn lichaam is een lelie.

O, mijn leeuw,

Ik wacht op je

Om de suiker te kussen,

Te bijten in de appel,

Om het paradijs te openen en

De lelie in bezit te nemen.’







Een uil riep op een moment van stilte, en Rustem Bey voelde een zekere dronkenschap over zich komen. Leyla legde voorzichtig de oud op een kussen. Ze stond op, schudde haar haren naar achter en stak haar hand naar hem uit. ‘Kom,’ zei ze, ‘het wordt tijd. De nacht is warm en goed. De arend moet eindelijk naar zijn nest vliegen.’


40 De sluier van Philothei

Er waren veel mensen die dachten dat Ali de Sneeuwbrenger zo heette omdat het zijn vak was ijs uit de bergen naar beneden te brengen, maar in werkelijkheid had hij die bijnaam gekregen omdat het, in de nacht van zijn geboorte, voor het eerst in vijfenzeventig jaar gesneeuwd had.

Die hele dag hadden een onnatuurlijke stilte en een droge kou over de kustvlakte gehangen. De mensen stampten met hun voeten en klaagden, want dit was een streek waar de bewoners door het aanhoudend goede weer minder gehard waren dan de mensen die in het uitgestrekte Anatolië woonden. Alleen de jagers en herders op de berghellingen hadden weleens weer meegemaakt dat zo doordringend koud was. Laat op de avond kwam de lucht in beweging, en toen stak vanuit het noordoosten de poyraz-wind op. Oude mannen met een apocalyptische instelling mompelden onheilspellend dat er in deze tijd van het jaar stormen uit het zuiden hoorden te zijn, en dat een snijdende wind op zo’n vreemd tijdstip niets goeds kon voorspellen. Zware, grauwe wolken trokken zich samen, en de kou werd nog heviger toen de schemering plotseling in nacht veranderde.

Vol verwondering holden de mensen, terwijl de baringskreten van Ali’s moeder wegstierven, hun huizen uit om te kijken naar de witte vlokken die op hun stadje begonnen neer te dalen. De honden blaften en jankten, sprongen op hun achterpoten in het rond en schudden met hun kop terwijl ze probeerden de sneeuwvlokken tussen hun tanden te krijgen, en de bewoners verzamelden zich buiten, hoe koud en donker het ook was, om vol verbazing te staren naar wat daar zo griezelig geruisloos naar beneden kwam. ‘"çok güzel, çok güzel!’ riepen ze - deze mensen wisten niets van sneeuw en werden betoverd door het nieuwe, ongerepte van sneeuw, al stonden ze te huiveren, en de kinderen vingen vlokken op hun tong, of schepten ze op en propten ze in hun mond.

De sneeuw vormde slechts een laag van een halve handbreedte, en halverwege de volgende ochtend was alles verdwenen, met achterlating van een pasgeboren kind en een gemeenschappelijke herinnering die veel weg had van verhalen over verloren paradijzen en magische streken. Ali werd gezien als vleesgeworden herinnering, en daardoor had hij het geluk zich zijn leven lang van zichzelf bewust te zijn als een bijzonder man, iemand die duidelijk door de voorzienigheid was onderscheiden, ondanks het feit dat hij zijn leven lang nooit iets opmerkelijks had gedaan, afgezien van die ene nobele daad ten tijde van de exodus. Hij zei altijd tegen de mensen dat niet alleen zijn ezel een echte moslim-ezel was omdat hij helemaal bruin was en geen kruis op zijn schouders had, maar dat ook hij zijn leven lang doorbracht met ijs ophalen uit de bergen omdat hij Ali de Sneeuwbrenger was, maar hij was niet Ali de Sneeuwbrenger omdat hij ijs uit de bergen haalde.

Hij speelde echter wel een rolletje in het kleine drama waaruit Philotheis leven bestond, want tegen de tijd dat ze veertien was, en evenmin als alle andere mensen kon vermoeden dat er een buitenwereld was die op de drempel stond van de eerste technologische massaslachting uit de geschiedenis, was ze opgebloeid tot een schoonheid die zo onweerstaanbaar en aanbiddelijk was, dat geen man in het stadje niet door haar getroffen werd.

Ze was gevormd door de natuur en door de zorgvuldige en liefdevolle begeleiding van Leyla Hanım, en ze was van dag tot dag opgegroeid tot een fysieke lieftalligheid, totdat ze even stralend was als Selene. Zelfs Leyla, hoe gulhartig ze ook was, begon te merken dat Philotheis aanwezigheid, hoe betoverend ook, haar zorgen baarde. Ze merkte dat de treurige ogen van Rustem Bey vaak eerder op haar metgezellin rustten dan op haarzelf, ze zag de glans van even wat verrukking en genoegen, en ze voelde hoe naalden van seksuele afgunst achter in haar keel prikten, hoezeer ze die ook probeerde te onderdrukken.

Het zou gemakkelijk zijn te zeggen dat Philothei een buitengewone schoonheid was, maar dat zou, hoewel veel mensen haar bepaald wel zo zagen, een oversimplificatie zijn. Sommige vrouwen zijn lelijk, en toch kunnen mannen in hun aanwezigheid een droge mond van verlangen krijgen. Andere vrouwen zijn lelijk noch mooi, maar hun gezicht straalt van een licht, en daardoor worden ze liefgehad. Soms is een vrouw objectief gezien een schoonheid, maar is er geen man die naar haar verlangt, juist omdat dat licht ontbreekt. In het geval van Philothei was het de opgewektheid waarvan haar gezicht straalde die haar zo betoverend maakte. Het was een kwestie van intelligentie en positieve gemoedsgesteldheid, dus zou het zinloos zijn haar schoonheidskenmerken op te sommen, stil te staan bij de vorm van haar mond, of de boogjes van haar wenkbrauwen, of de vorm van haar neus. Ze was een knap meisje, en ze was mooi geworden door haar jeugdige leeftijd, haar lieve karakter en haar manier van doen.

Gedurende zijn hele kindertijd was Ibrahim haar trouw nagelopen, zeker als hij zich voelde van zijn bestemming als haar echtgenoot, maar nu merkten ook andere mannen dat zij een rol speelde in hun dagdromen. Wanneer ze voorbijkwam, vielen mannen die met elkaar in gesprek waren plotseling stil, en dan keken ze haar na tot ze uit het gezicht verdwenen was. Anderen wisten om welke tijd ze naar Leyla Hanım ging, en zorgden ervoor dan bij het raam of de voordeur te staan, of zich op de meydan te bevinden. Zelfs de Hond kwam vaker naar beneden uit zijn kluizenaarsbehuizing in de graven, en jaagde Philothei angst aan met zijn griezelige glimlach wanneer hij naast haar kwam lopen en probeerde haar blik te vangen. En dan was er Ali de Sneeuwbrenger, die zijn werk begon te verwaarlozen om achter haar aan te kunnen lopen.

Hij drentelde achter haar aan, in een bedroevende poging om te doen alsof hij aan het werk was; hij liep van deur tot deur, of schoot een steegje in om door een ander straatje te kunnen omlopen, zodat hij haar kon groeten als hij van de andere kant kwam, met een gezicht vol verlangen en schaamte. Philothei, die hem totaal niet zag staan, liep door alsof hij niet bestond, maar Ibrahim merkte het, evenals tal van anderen.

En zo gebeurde het dat op een dag Safiye, de vrouw van Ali de Sneeuwbrenger, zich in de hamam liet neervallen op de stenen plaat naast Ayse, de vrouw van Abdulhamid Hodja; ze zuchtte veelbetekenend en begon: ‘Vrede met jou, Ayse Efendim.’

‘En ook met jou,’ antwoordde Ayse, al wenste ze haar eigenlijk het tegendeel. Zij vond dat de hamam een heilig oord was waar men de kunst van het niets doen bedreef, en ze vond het vervelend te moeten praten in dat helse paradijs van stoom, olijfoliezeep en zweet. En nog wel het minste wenste ze te praten met Safiye, die in de holle stam van een - toegegeven - dikke boom woonde met haar man, vier kinderen en een ezel, en die bovendien uiterlijk niet bijster aantrekkelijk was. Ayse keek graag naar de jonge vrouwen, met die glanzende molligheid van hun dijen en heupen, met die ronde borsten en stralende bruine ogen. Ze keek vooral graag naar Leyla Hanım, al was dat dan een Circassische hoer. Leyla’s goede leventje maakte haar met de dag molliger, lekkerder in haar vel. Ayse genoot niet van de oudere vrouwen, met borsten die naar beneden wezen, en in dat opzicht was ze natuurlijk een huichelaarster die, als alle huichelachtigen, de laatste zou zijn geweest die zich dat realiseerde. De twee vrouwen van middelbare leeftijd, met identieke hangborsten, zaten naast elkaar in de verstikkende vochtige hitte terwijl Safiye haar probleem uiteenzette.

Ayse luisterde met grote ogen, veegde steels het zweet van haar voorhoofd, en zei verbijsterd: ‘Meen je dat nou? Wil je dat mijn man er wat aan doet?’

‘O, alsjeblieft, Ayse Efendim, je moet vragen of hij een praatje wil maken met de vader van Philothei.’

‘Het is niet de schuld van Philothei als jouw man zo dwaas doet,’ antwoordde Ayse. ‘Waarom moet mijn man zich daarmee bemoeien?’

‘Je begrijpt het niet, het is omdat jouw man een belangrijk man is, dus zal de vader van Philothei naar hem luisteren. Jij weet niet hoe het is! Mijn man heeft al in geen twee weken ijs uit de bergen gehaald. We hebben geen para meer in huis! Hij loopt alleen maar achter Philothei aan. Dat weet ik, want ik ben hem gevolgd. Hij is betoverd door haar.’

‘Ben jij hem gevolgd?’

‘Wat kan een vrouw anders doen, een arme echtgenote als ik?’

‘Waarom ga je niet met Philotheis moeder praten? Je kent Polyxeni toch wel?’

‘Ik ken haar niet. We hebben nooit met elkaar gepraat. Zij is een christen, en haar familie is rijker dan wij.’

‘Nooit met haar gepraat? Een heel leven in hetzelfde stadje, en je hebt nooit met haar gepraat?’

‘Dat is nooit nodig geweest,’ zei Safiye mismoedig. ‘Ik weet niet hoe ik met haar moet praten.’

Ayse rolde ongeduldig met haar ogen. ‘Denk je soms dat een christen je neus zal afbijten?’

‘Nou ja, ze zijn anders dan wij.’

‘Zoveel anders zijn ze ook weer niet,’ zei Ayse, ‘en een moeder is een moeder, wat voor geloof ze ook heeft. Wil je dat ik met haar praat?’

‘Nee. Ik wil dat Abdulhamid Hodja met haar vader praat. Abdulhamid Hodja is een wijze man, en zal weten wat hij moet zeggen.’

Ayse reageerde verontwaardigd. ‘Safiye Efendim, wil je beweren dat ik niet wijs ben?’

‘O nee, Ayse Efendim. Ik wil dat iemand met haar vader praat, want die heeft meer gezag, en jij kunt immers niet met hem spreken? Dat zou ongepast zijn.’

Ayse zag in dat Safiye daarin gelijk had, en daarom legde ze die avond, na de gebeden, de kwestie voor aan Abdulhamid Hodja. Ze herhaalde het verzoek van Safiye met enige minachting en sarcasme, en voegde daaraan toe: ‘Heb je ooit! Wat een idiote kwestie, niet dat mijn mening er ooit toe doet. Niet dat iemand ooit naar mij luistert.’

Hoe eerbiedwaardig en verstandig Abdulhamid ook was - zelfs hij had persoonlijk onder een zeker gevoel van onbehagen geleden door toedoen van Philothei, en had daarom meer inzicht in de aard van het probleem dan hij tegenover zijn vrouw zou hebben willen toegeven. Niets veroorzaakte zoveel onenigheid in de wereld als de schoonheid van een jonge vrouw, en iedereen kende tal van tragische verhalen die daarover gingen.

En dus verkeerde hij in de onwaarschijnlijke positie dat hij Charitos, de vader van Philothei, moest aanspreken in het koffiehuis en zachtjes met hem moest praten terwijl ze verstrooid triktrak speelden, het spel dat een spiegel van het leven is doordat het half uit berekening en half uit toeval bestaat, waarbij het toeval, gunstig dan wel ongunstig, voornamelijk toeslaat in de tweede helft. Charitos nam een trekje uit de waterpijp die ze deelden, dronk van zijn koffie en luisterde, terwijl hij aan de punten van zijn snor draaide en zijn voorhoofd fronste.

‘Ik stel voor,’ zo besloot Abdulhamid, nadat hij de aard van de lastige kwestie had uitgelegd, en meelevend had geluisterd naar Charitos die benadrukte dat zijn dochter totaal onschuldig was, ‘dat je handelt zoals de sultan ooit gehandeld heeft toen de hoofdstad nog in Bursa was.’

‘En hoe heeft die dan gehandeld?’ vroeg Charitos, het antwoord dat Abdulhamid Hodja had willen horen.

‘Er was een toevloed van Circassische vluchtelingen. Zeker weer zo’n vervolging door de Russen. De Circassische vrouwen waren zo mooi dat de mannen ter plaatse om hen begonnen te vechten, en dus heeft de sultan, om de vrede te herstellen, de leider van de Circassiërs bij zich geroepen, en hem verteld dat hij de vrouwen moest dwingen een sluier te dragen. Dat gebeurde, en toen kwam er een eind aan de gevechten.’

‘Wilt u soms dat ik mijn dochter een sluier laat dragen? Dat is bij ons geen gewoonte. Hoe kan ik dat doen? Zelfs de moslimvrouwen hier in de buurt dragen geen sluier. Iedereen zal denken dat ze een ongelovige van elders is geworden!’

‘ “Ongelovige” is een woord dat men op een veilige afstand met een tang zou moeten aanraken,’ zei Abdulhamid verwijtend. ‘Voor jou ben ik een ongelovige, en voor mij ben jij een ongelovige. Dus zijn we geen van beiden een ongelovige, of we zijn het allebei. De Engel heeft de Profeet, vrede zij met Hem, bevolen te schrijven dat er voor elk volk een boodschapper is, en dat er voor elk volk een aangewezen tijd is, en dat God voor iedereen een goddelijke wet en een voorbestemde weg heeft bepaald. Ons wordt bevolen met elkaar te wedijveren in goede werken, en wanneer we allemaal terugkeren, zal God ons vertellen over de punten waarop we van elkaar verschillen. Jouw profeet, Jezus de Zoon van Maria, vrede zij Hem, heeft bevolen dat Zijn discipelen uitgingen onder de volken. Dus laten we niet meer van ongelovigen spreken. En je vergeet dat Philothei sinds lang verloofd is met Ibrahim, en dan wordt ze dus een moslim wanneer ze trouwen. Wordt zij dan een ongelovige?’

‘Ze zal een christelijke moslim worden,’ wierp Charitos tegen - als de meesten van ons raakte hij snel vermoeid van gepreek, en besteedde hij niet veel aandacht aan zijn eigen woorden.

Abdulhamid zweeg even, lachend in zijn vuistje, want dat was een theoretische onmogelijkheid die dagelijks werd ervaren als werkelijkheid in de praktijk, en hij zei: ‘Ik bedoel niet echt dat ze een sluier moet dragen. Laat ze haar gezicht meer verbergen. Laat haar een hoofddoek dragen zodat haar gezicht meer in de schaduw komt. Ze kan die hoofddoek over haar gezicht trekken wanneer ze op straat is, of op de meydan, dat is alles. Ze moet zich wat zediger gedragen. Dat is goed voor de vrede onder ons allen.’

Philothei was ontzet toen ze hoorde dat ze zo’n afgedwongen zedigheid aan de dag moest leggen, en ze rende meteen naar het huis van Drosoula, en riep: ‘Drosoulaki, Drosoulaki!’ De twee meisjes liepen haastig in de richting van de konak van Rustem Bey, ze haastten zich door de steile steegjes, wrongen zich een weg door de drukte van venters, ezels, honden en kamelen. Ze lieten hun slippers slordig buiten de deur van de haremlık staan en gingen naar binnen. Philothei liet zich op de divan vallen en veegde de boze tranen van haar wangen terwijl Drosoula er wat onhandig bij stond, met een meelevend gezicht en spelend met de bladeren van de basilicumplant die op de vensterbank was neergezet om de muskieten weg te houden. De kamer was heel donker doordat de luiken half gesloten waren, en door de zware rode tapijten die aan de wanden hingen. In een koperen koffiepot op de as van het komfoor begon het schuim te rijzen, en Leyla, gekleed in een shalwar met de kleur van lapis lazuli, lag achterover op haar bed terwijl ze stroperige stukjes tulumba tatlısı in haar mond stopte, en tegelijkertijd een stijf gerolde sigaret rookte in haar onhandig lange zilveren sigarettenpijpje en haar kat Pamuk streelde; de kat spon luid, kneedde het beddengoed met zijn klauwen en kwijlde. Leyla pakte haar oud en liet een lange nagel loom over de snaren glijden. Ze liet een nadenkend akkoord klinken en wegsterven, legde het instrument weer neer en kwam naast haar behuilde dienaresje op de divan zitten. Ze sloeg de armen om haar hals en kuste haar vertederd. ‘Mijn patrijsje! Vertel het me dan, toe maar.’

Philothei voelde zich echt getroost in die mollige, moederlijke armen, ademde de geur van amber en wierook, kaneel en rozenwater in. Ze kalmeerde een beetje en vertelde het akelige nieuws, waarop Leyla verrukt in haar handen klapte en uitriep: ‘Dat is het mooiste wat ik ooit gehoord heb! O, wat geweldig, ik ben zo blij voor je!’

‘Blij voor me?’ herhaalde Philothei. ‘Hebt u wel goed geluisterd? Mankeert u soms iets? Ze willen dat ik mijn gezicht bedek.’

‘Maar dat is alleen als je buiten bent, onder de mensen, en bedenk eens wat dat betekent! Het betekent dat je al te mooi bent! Wat had je nog meer kunnen verlangen? Iedereen zal weten dat je al te mooi bent! God weet dat ik dolgraag dat geluk had gehad.’ Ze keek op naar Drosoula, met een samenzweerderig gezicht dat leek te zeggen: ‘Is dat niet wat we allemaal zouden willen?’ Ze nam Philotheis gezicht tussen haar handen en kuste haar tranen weg, van puur plaatsvervangend geluk.

Philothei, die wel een beetje ijdel was, begon het vanuit Leyla’s standpunt te bezien. Leyla verwijderde het damasten kleed van haar klerenkist en woelde gretig in de diepte. Ze graaide stukken zijde, satijn, gaas en fijn geweven katoen bij elkaar en gooide ze op de divan. Ze zette Philothei voor een spiegel en kwam achter haar staan. Leyla hield de verschillende sluiers bij haar hoofd, eerst de ene, toen de volgende, toen weer de eerste, en ze giechelden en slaakten kreetjes tot ze het eens waren geworden over een paar lappen die Philotheis schoonheid het best zouden benadrukken.

Drosoula bekeek dat alles met spijt en berusting in haar hart. Zij was ook veertien, en had zich al ontwikkeld tot een van die verbijsterende wezens die zo lelijk zijn als de mythische vrouw van Antiphates, over wie de dichter geschreven heeft dat ze ‘een monsterlijke vrouw was wier akelig uiterlijk mannen deed griezelen’. Ze had een vollemaansgezicht en een dik middel en was behaard, maar ze was ook een vriendelijk en opgewekt meisje dat door het lot beroofd was van een voorwendsel om ijdel te worden. De vrouwelijke spelletjes, de frivole genoegens waaraan Leyla en Philothei zich zo vanzelfsprekend overgaven, vormden een wereld waarin de natuur haar niet had toegelaten, en ze keek naar hen met een vreugde die zowel gulhartig was als treurig. ‘Probeer deze eens’, zei ze, of ‘Die daar staat je beter, maar die andere was ook aardig’, maar er kwam nooit een moment dat ze zelf een sluier wilde proberen. Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om je schoonheid te moeten verbergen, en dus waren Leyla en Philothei voor haar magische wezens van wie ze de schoonheid mocht bewonderen, door het onzichtbare, maar tastbare gaas dat haar van hen scheidde. Ze voelde een zeker verlangen, een zeker heimwee naar iets wat nooit is gebeurd.

Die avond keerde Philothei trots terug naar het huis van haar ouders, gehuld in een dunne sluier, zo fijn geweven dat hij bijna doorzichtig was, geborduurd met minuscule gouden sterren en halvemaantjes. Toen Ibrahim haar op de meydan zag, sprong zijn hart op in zijn borst, nog heftiger dan gewoonlijk, en hij zei tegen Gerasimos die naast hem stond: ‘Het wordt tijd dat ik met mijn moeder praat, zodat zij met mijn vader kan praten.’ Hij bedoelde het huwelijk waarvan iedereen wist dat het voorbeschikt was. Philothei was veertien, twee jaar ouder dan de leeftijd waarop veel meisjes trouwden, haar ouders hadden heel opzettelijk geen lege fles op hun dak neergezet ten teken dat daarbinnen een meisje van de huwbare leeftijd beschikbaar was, en nu leek wachten geen zin meer te hebben. Gerasimos, die al even lang en even trouw gewaakt had over Drosoula als Ibrahim over Philothei, besloot eveneens met zijn moeder te praten. Hij vroeg zich af op wat voor verzet hij zou stuiten, en bereidde zich daarop voor. Niet alleen was zijn beminde lelijk - haar vader was ook nog een onbeschaamde dronkaard, en er zou nauwelijks een bruidsschat zijn, in ruil voor de geiten en de huishoudelijke voorwerpen die zijn eigen familie zou schenken.

Intussen was het resultaat van dat alles dat Philothei alleen maar koketter werd. Leyla voorzag haar van alles wat ze nodig had om haar gelaatstrekken te verbergen op een manier die volstrekt tantaliserend was, en leerde haar een zogenaamd zedige gelaatsuitdrukking aan te nemen die haar aantrekkelijkheid alleen maar verhoogde. Ali de Sneeuwbrenger, hoe smoorverliefd hij ook mocht zijn geweest, keerde korte tijd later terug naar zijn werk, via de druk van armoede en de berispingen van zijn vrouw, en Ibrahim leerde het verrukkelijk genoegen van de opgelichte sluier, enkel en alleen voor hem, telkens wanneer hij en Philothei elkaar alleen ontmoetten in de uitzonderlijke doolhof van steegjes.

Onvermijdelijk gebeurde in Eskibahçe hetzelfde als in Bursa was gebeurd in de tijd van de Circassische vluchtelingen en de tussenkomst van de sultan. Het nieuwtje was aanstekelijk, en vrijwel alle vrouwen, inclusief de lelijke en de gewone, die het aan slimheid of ijdelheid ontbrak, droegen een sluier als ze de deur uit gingen, om anderen te doen denken dat ook zij zo mooi waren dat men hen niet zonder risico kon bekijken. In Telmessos begonnen mensen grapjes te maken over de hoogmoed en de dwaasheid van de vrouwen van Eskibahçe, maar het duurde natuurlijk niet lang of de gewoonte drong ook daarheen door.

Op een dag maakte Abdulhamid Hodja een lied dat ging over de manieren waarop je plannen in de war gestuurd kunnen worden, op een avond dat hij moest denken aan zijn mislukte tussenkomst in de kwestie-Philothei. Terwijl hij in zakken de schildpadden verwijderde die in de schemering zijn groentetuin leeghaalden, kwamen de woorden zomaar in zijn hoofd, en hij zong:




‘Ik wilde uit vissen gaan

En ik had een muis nodig als aas

Dus stuurde ik de kat om er een te vangen

En toen kwam hij terug met een mot.’







Er zijn mensen in de kustvlakte die dat nog steeds zingen.


41 Een gênante vraag

‘Wat ben je toch lui,’ zei Rustem Bey, terwijl hij zich over haar heen boog waar ze op de divan in de haremlık lag, ‘jij ligt de hele dag maar te liggen, en je staat alleen op om je te laten voeren.’

Ze keek ogenknipperend naar hem op, met een gezicht dat leek te zeggen dat hij totaal krankzinnig was, en hij raakte met zijn ene vinger haar wang aan. ‘En wat nog erger is, overal waar jij hebt liggen slapen, laat je plukken haar en zand achter. Zoveel zand! Waar komt dat vandaan? Waarom was je je niet? Heb je dan geen zelfrespect?’

‘Het kan haar niet schelen hoeveel zand er is,’ zei Leyla Hanım, die al even lui op het bed lag, ‘zolang er maar iemand komt om het weg te vegen.’ Ze stopte een stukje roze lokum in haar mond en vervolgde: ‘Als ik me herinner wat jij allemaal voor bezwaren had dat ik de kat meenam toen we uit Istanbul vertrokken, moet ik gewoon lachen. Ik zie je gezicht nog voor me. Je zei: “Op een kat had ik niet gerekend!”’ Leyla giechelde bij de herinnering, en het puntje van haar neus rimpelde zich van plezier, iets wat hij altijd erg aantrekkelijk had gevonden.

‘Pamuk en ik zijn nu goeie vrienden,’ zei Rustem Bey. ‘Ze heeft mijn patrijs niet opgevreten, en je kunt heel goed met haar praten.’

‘Je houdt meer van haar dan van mij,’ antwoordde Leyla pruilend, en ze rolde zich op haar buik. Ze schopte met haar hielen in de lucht en glimlachte koket naar Rustem terwijl ze de suiker van haar vingers likte.

‘Jullie zijn helemaal hetzelfde,’ merkte Rustem op. ‘Jullie zijn allebei lui en jullie worden allebei dik.’

‘Zij is niet aldoor lui! Ze gaat ’s nachts de deur uit om te vechten, en ze mauwt even hard als al die anderen. Ik ben veel luier dan zij.’

‘Daar schijn je nogal trots op te zijn.’

‘Ik heb er hard aan gewerkt om zo lui te worden, ’s Nachts kan ik niet uitgaan en vechten en miauwen omdat mijn meester bij me wenst te liggen, en bovendien word ik moe van al dat liggen. En trouwens, wil je dan niet dat ik dik word? Je denkt toch niet dat ik dit alleen maar eet om mezelf een genoegen te doen?’

‘Natuurlijk doe je dat wél. Maar ik vind het inderdaad mooi als je dik bent.’

‘Is er dan meer om van te genieten?’ vroeg Leyla schalks.

‘Meer om van te genieten.’ Rustem streek over zijn snor en vroeg: ‘Waarom denk je dat Pamuk nooit jonkies heeft gekregen?’

‘God heeft het anders beslist,’ zei Leyla. ‘Ik ben zelf ook nooit zwanger geworden, en ik vraag me af waarom. Als we getrouwd waren, zou ik bang zijn dat je van me zou scheiden.’

‘Is Philothei naar huis?’ vroeg Rustem Bey, en toen ze knikte, kwam hij naast haar op het bed zitten, en hij streelde haar gezicht op bijna dezelfde manier waarop hij de wang van de kat had gestreeld. ‘Ik wil je wat vragen.’

‘Ja?’

‘Ik heb het me al een hele tijd afgevraagd, maar ik heb je er nooit naar gevraagd.’

‘Ja?’

‘Als we samen zijn... ’s nachts...,’ hij glimlachte verlegen, ‘zeg je dingen, weet je, wanneer we...’

‘Samen zijn?’

‘Ja. Wanneer we in genot samen zijn.’

‘Wat voor dingen?’

‘Je zegt dingen die klinken als “s’agapo” en “agapi mou”.’

‘O ja?’

‘Ja. Wat betekenen die woorden?’

‘Betekenen? Die betekenen niets.’

‘Niets?’

‘Het zijn kleine woordjes die ik graag zeg... lieve woordjes... om te laten merken dat ik geniet.’ Leyla voelde zich nu heel gegeneerd en onhandig. Ze kon voelen dat ze bloosde, en toen ze dat merkte, bloosde ze nog meer. Haar gedachten wervelden in het rond terwijl ze een verklaring probeerde te bedenken.

‘Wat voor taal is dat?’ wilde Rustem Bey weten.

‘Wat voor taal?’

‘Ja.’ En toen kwam Rustem haar onbedoeld te hulp door te zeggen: ‘Ik heb altijd aangenomen dat het Circassisch was.’

Intens opgelucht zei Leyla: ‘Ja, het is Circassisch. Natuurlijk.’ Ze stak haar armen uit en riep hem naar zich toe door met al haar vingers tegelijk te wenken, waarbij haar geverfde nagels glansden in het licht van het komfoor. ‘Kom, mijn adelaar,’ zei ze, ‘Philothei is naar huis, net als haar lieve, maar lelijke vriendinnetje. Opeens voel ik me niet meer zo lui.’

Rustem Bey aarzelde, maar toen gaf hij toe.


42 Mustafa Kemal [9]

Het is 1911, en de Ottomaanse staat begint aan zijn Grote Oorlog. Vanaf deze tijd zal de staat, meegesleurd door andermans imperiale oorlogen, en met slechts één jaar zonder bloedvergieten, zijn zonen ononderbroken opofferen, tot aan 1923. Mustafa Kemal krijgt het heel druk.

Mustafa Kemal reist via Egypte, dat in handen van de Britten is, en hij valt hun niet op, hoewel hij duidelijk geen Egyptenaar is. Hij heeft blond haar en blauwe ogen, hij loopt trots voort, heeft een militaire houding. Hij weet een audiëntie te krijgen bij de Khedive, die hem steun toezegt, en rekruteert Arabieren om naar Benghazi te sturen.

Als Arabier vermomt hij zich voor de treinreis naar het oosten, Hij heeft een Egyptische gids bij zich, een Turkse artillerist en een Arabische tolk. Een Egyptische officier doorzoekt de trein, met instructie de Turkse officieren aan boord aan te houden, en Kemal beseft dat het spel uit is. Dus onthult hij zijn identiteit, en hij spreekt de officier heftig toe. ‘Dit is een heilige oorlog,’ oreert hij, ‘het is een oorlog van moslims tegen ongelovigen. U hoort God niet de weg te versperren.’ Omdat hij een meester in de retoriek is, welsprekend en overtuigend, weet hij op cynische, maar briljante wijze de officier te overtuigen van wat hijzelf niet kan geloven, en de volgende dag worden ze allemaal vrijgelaten, behalve de Turkse artillerist.

Goed uitgerust door hun Egyptische agenten rijden Kemal en zijn schelmentroep op hun kamelen weg door de maanwoestijn. Ze bereiken wat volgens hen de grens is, en trekken hun Turkse uniformen aan, maar dan komen ze opeens tegenover een eenheid van het Britse leger te staan. Mustafa Kemal past weer eens zijn wonderbaarlijke braltalent toe. ‘Dit is Ottomaans gebied,’ zegt hij tegen de Britten, ‘jullie zijn in overtreding.’

‘Beste kerel, je bent verkeerd geïnformeerd,’ zeggen de Britten. ‘De grenzen zijn onlangs gewijzigd.’

‘Onzin,’ zegt Mustafa Kemal. ‘Als jullie je niet onmiddellijk terugtrekken, zullen we het vuur op jullie moeten openen om jullie met geweld te verwijderen.’

De Britse officieren moeten lachen, want ze zijn goed bewapend en met velen, terwijl Kemal maar een armzalig troepje bij zich heeft, maar ze bewonderen lachend Kemals melodramatische bluf, en ze laten hem en zijn troepje door.

Bij Tobruk hebben de Italianen alle beste posities bezet, en Enver Pasja heeft zijn best gedaan de Senussi-Arabieren te verleiden tot verzet. Hoewel hij met veel pracht en praal verloofd is met een nichtje van de sultan, is hij nu vermomd als sjeik, hij geeft eigen geld uit, voorzien van zijn handtekening, en zit veilig in een fraai versierde tent, vanwaar hij Turks goud heeft uitgedeeld, maar tot dusver heeft hij nog niemand kunnen overreden om tegen de Italianen te gaan vechten.

Kemal vermomt zich eveneens als sjeik, misschien uit naijver, en verkent de militaire posities. Hij nodigt de stamleden en hun sjeiks uit voor een bespreking, en constateert dat ze slechts een voddige troep schurken zijn, gewapend met knotsen en musketten. Dan speelt hij de islamitische kaart, die vroeger zoveel succes had gehad, maar moet constateren dat ze niet onder de indruk zijn. Hij beledigt de eer van de strijdlustige sjeik Mebre door mee te delen dat hij weet dat deze een Italiaanse spion is, en daaraan voegt hij toe dat hij voortaan alleen andere stammen geld en bijstand zal geven.

Dat gebluf heeft succes, en in de ochtend deelt het trotse stamhoofd mee dat hij de Italianen zal aanvallen, uitsluitend met zijn eigen mannen. Bewapend met Turkse geweren en kortstondig getraind in het gebruik daarvan, vallen de stamleden bij het eerste licht de Italianen aan, waarbij ze zo’n zeventig kanonnen buiten gevecht stellen, en tweehonderd Italianen mee terug brengen, die net als hun zonen in de toekomst bewijzen dat ze niet zo dol zijn op imperiale woestijnoorlogen, en zich opgewekt overgeven. Enver Pasja en Mustafa Kemal hebben geen idee wat ze met al die mannen moeten, dus laten ze hen lopen in de woestijn dicht bij de Egyptische grens, zodat ze zelf de weg naar huis kunnen zoeken.

De Turken beschikken over slechts één actief oorlogsschip, en de Italianen beheersen de zee volledig, zodat het voor de Ottomaanse troepen onmogelijk is hen uit Tobruk te verdrijven. Al even onmogelijk is het voor de Italianen om macht over de woestijn in het achterland uit te oefenen - daar is geen water, maar er zijn wel heel veel vijandige stammen. Enver Pasja heeft echter romantische dromen over veroveringen, en tijdens talloze aanvallen verspilt hij zijn militairen met honderden tegelijk. Mustafa Kemal is ontzet, maar niet bereid een breuk te forceren in het commando van zo’n kleine legermacht, dus houdt hij zijn mond en beidt zijn tijd. Hij wordt getroffen door een ooginfectie die hem tijdelijk blind maakt aan het linkeroog. Hij constateert dat zijn Arabische stamleden komen en gaan naar eigen vrije wil, en hij weet nooit precies hoeveel soldaten hij op enig tijdstip onder zijn bevel heeft. Ze krijgen per persoon twee piasters uitbetaald voor elke dag werk, en daarom mijden ze de strijd zo veel mogelijk, teneinde de oorlog te verlengen. De Turkse officieren staan versteld van het feit dat de Arabische vrouwen vanaf de leeftijd van drie jaar niet meer buiten mogen komen. Nuri Bey schrijft: ‘Wij leiden een ascetisch leven, als de monniken van de berg Athos. Als we hier vertrekken, zal onze volgende bestemming met zekerheid het paradijs zijn.’

De Italianen bombarderen Beiroet, beschieten de vestingen langs de Dardanellen en bezetten Rhodos en andere eilanden in de Dodekanesos. Ze sturen torpedoboten in de richting van Istanbul.

Daar in Istanbul is de revolutionaire regering, die ooit zoveel had beloofd, vervallen tot chaotische tirannie. De regering ontbindt het parlement en manipuleert de schandelijke sopalı-seçim-verkiezingen in eigen voordeel. Net als toen het Comité van Eenheid en Vooruitgang destijds was opgetreden tegen het despotisme van de regering van de sultan, ijvert nu een dergelijke groep jonge officieren tegen het despotisme van het Comité. Heel paradoxaal eisen ze de terugtrekking van het leger uit alle politieke activiteiten en het herstel van een door vrije verkiezingen gekozen parlement.

Ze slagen erin een nieuwe liberale regering te installeren, net als de Balkanstaten die zich, aangemoedigd door de Russen, voor de eerste en enige keer in hun geschiedenis, wagen aan collectieve samenzwering en zelfs samenwerken om deze ten uitvoer te leggen. Servië maakt aanspraak op de Adriatische kust, en Bulgarije op de Middellandse Zee, terwijl Griekenland Thracië wil hebben. Alledrie willen ze alles wat ze kunnen krijgen van Macedonië. Bulgarije en Griekenland willen allebei Thracië hebben. De Balkanstaten werken samen in een militaire ‘oefening’. Intussen zijn honderdtwintig Ottomaanse bataljons in de Balkan gedemobiliseerd, bij wijze van lichtvaardig verzoenend gebaar. Opeens, op 8 oktober 1912, verklaart de koning van Montenegro de oorlog aan het Ottomaanse Rijk, en de Serviërs, de Grieken en de Bulgaren doen algauw mee. Eleftherios Venizelos, de Griekse premier, stelt een proclamatie op waarin hij zijn volk oproept de onderdrukte christenen te hulp te komen. De moslims die wonen in gebieden waar de strijders doorheen trekken, beginnen te lijden onder een onvoorstelbaar gruwelijke, maar totaal vergeten holocaust: ze worden vluchtelingen, radeloos door terreur en uitputting, heen en weer geschoven door even kwaadwillige als bijzonder gemene troepen plunderaars en verkrachters. Er worden talloze moslims op wrede wijze afgeslacht, vooral waar ze de Bulgaren voor de voeten lopen. Veel van die vluchtelingen zullen hun weg vinden naar Istanbul, waar ze, op de pleinen van de moskeeën, bij duizenden door winterse koude, ziekten en honger zullen sterven. Later zal Mustafa Kemal op een dag nog net op tijd zijn moeder en zuster tegenkomen, en een plaats voor hen vinden waar ze kunnen overleven.

De Ottomaanse regering sluit snel vrede met Italië, en Mustafa Kemal moet uit Afrika naar huis terugkeren, via Italië, Oostenrijk, Hongarije en Roemenië. In Wenen laat hij zijn ontstoken oog behandelen door Oostenrijkse artsen. Monastir wordt door de Serviërs veroverd. Aan de Egyptische grens, aan het begin van zijn odyssee naar huis, herkent een Britse officier hem, en die zegt: ‘Ik weet dat jij Mustafa Kemal bent. Jij mag gaan waar je maar wilt in dit verdomde land.’


43 Ik ben Philothei [8]

Elke keer dat er geoogst werd, gaven we de eerste vruchten aan een van de buren, en omdat ik verloofd was met Ibrahim, kregen wij ze van zijn familie, en wij gaven ze aan hen, en gelukkig stuurden ze vaak Ibrahim met de gaven, dus wist ik dat ik, als ik ging staan op de plek waar Ibrahim langs zou komen, hem kon zien. Zo kreeg ik hem te zien bij het eerste bakken van de nieuwe tarwe, en op de dag van Sint-Theodoros, toen hij langskwam met lokma, en op de middag van het Heilig Kruis toen we de vasten braken met druiven en olijven en koliva.

En zo zag ik hem ook op Witte Donderdag, wanneer een paar moslims bij ons kwamen en gist, zout, eieren en brood naar de kerk stuurden, omdat Jezus de Zoon van Maria en Maria zelf zowel van hen zijn als van ons, en die gaven werden bij de icoon geplaatst, en dan las pater Kristoforos het evangelie erover, en dan moesten we die gaven weer naar huis nemen, en we deden het zout in onze voorraadkasten, en de gist deden we weer bij de gist, en de eieren legden we bij onze eigen iconen vanwege Pasen, en we aten allemaal een beetje van het brood en bewaarden de rest in heel kleine stukjes, zodat we ervan konden eten wanneer een dier ziek was en een geneesmiddel nodig had. En bij al die dingen kreeg ik Ibrahim te zien.

Ik herinner me dat er een avond was waarop Ibrahim liet zien hoe groot zijn liefde was. Het was drie uur in de ochtend van de avond van de dienst voor de Opstanding, en de stadsomroeper was langsgekomen en had ons gewekt door op de deur te kloppen, en we zeiden het Jezusgebed, en we gingen in het donker naar de kerk, en uit mijn ooghoek zag ik iets bewegen in de schaduw van een amandelboom, en dat was Ibrahim die was opgestaan in de nachtelijke kou op de Opstandingsdag, al was hij een moslim, en dat had hij alleen gedaan om een glimp van mij op te vangen in het donker - zoveel hield hij van mij.

Eigenlijk was ik God dankbaar dat Hij ons zoveel feesten en verplichtingen had opgelegd, want dat was een van de manieren waarop ik vaak mijn geliefde kon zien.


44 Waarin een speels gesprek een akelige wending neemt

Op een avond zat Rustem Bey ontspannen op kussens in de selamlik, met voor zich een nargileh, terwijl Leyla voor hem op de oud speelde. Pamuk lag opgerold op de divan, met haar staart over haar neus, zachtjes snurkend, en de houtskool in het komfoor gloeide, verspreidde warmte en de heerlijke wierookachtige geur die ontstond doordat Leyla er van tijd tot tijd knoflook-velletjes op deed. Drosoula was langsgekomen voor haar vriendin, en Leyla had goedgevonden dat Philothei vroeger met haar werk stopte en naar haar ouders terugging. Die dag was het huis schoongemaakt, want het was woensdag, en Leyla Hanım had gezegd dat dit de dag was waarop de harem van de sultan werd schoongemaakt. De koperen ornamenten glansden en vonkten in het zachte licht van de olielampen. Leyla Hanım speelde een liedje in het Grieks, waarin een zeeman de Panagia beloofde dat hij, als zij hem redde uit de storm, haar icoon met zilver zou overdekken, en Rustem Bey, die er geen woord van verstond, voelde opnieuw bewondering dat ze zoveel liedjes in twee talen kende, en vroeg zich af hoe ze die geleerd had. De muziek leek echter niet zo goed te gaan, en Leyla hield op met zingen en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er?’ vroeg Rustem Bey.

‘Het komt van dat plectrum,’ antwoordde ze. ‘Dat is nieuw. Het oude werd dun en rafelig, maar voor dit exemplaar hebben ze het kersenhout te dik gelaten, en nu bespeelt het de snaren niet zoals het hoort. Het moet aan de voorkant bijgeschaafd worden.’

‘Ga het dan maar bijschaven, mijn patrijsje,’ zei Rustem Bey, terwijl hij tevreden een wolkje zoet geurende rook uitblies.

Ze stond op en ging de keuken binnen, waar ze zorgvuldig wat dunne schilfers wegsneed met het lemmet van een mes dat ze onder een hoek van negentig graden hield, zodat het eerder zou schrapen dan schaven. Rustem Bey kon het doffe rammelen van haar armbanden op de snijplank horen. Hij bedacht dat hij heel gelukkig was, en peinsde tevens over het onloochenbare feit dat iets in zijn ziel hem zorgen baarde.

Toen Leyla weer binnenkwam, probeerde ze het plectrum even, en toen legde ze het instrument naast zich neer. Ze keek schalks naar haar minnaar. ‘Je zult nooit raden,’ zei ze, ‘wat de mensen zeggen.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op, vragend zonder woorden.

‘Ze zeggen dat je een slechte baas voor mij bent omdat je me niet slaat. Ik heb dat door vrouwen in de hamam horen zeggen - het was hun opgevallen dat ik nooit blauwe plekken heb.’

Rustem Bey keek haar geamuseerd aan. ‘Ze hebben in deze streek een gezegde: een vrouw is als een olijfboom. Ze draagt de beste vruchten wanneer ze flink geslagen wordt.’

‘Zeggen ze dat? Ik heb nog nooit gehoord van iemand die een olijfboom sloeg.’

‘Ik ook niet. Als iemand echt een olijfboom ging slaan, zouden ze denken dat hij gek was geworden.’

Leyla kroop op handen en voeten van haar kussens naar de zijne, en legde haar hoofd op zijn schoot. Ze stak haar ene hand op en legde die achter in zijn nek. ‘Kus me, leeuw van me,’ zei ze.

Rustem Bey boog zich voorover, maar stopte halverwege. ‘Dat lukt niet,’ zei hij. ‘Of ik ben te dik, óf ik ben te stijf.’

‘Waarom sla je me niet?’

‘Daar heb ik geen zin in. Misschien dat ik het zou doen als ik er zin in had. Maar jij doet nooit iets waarvoor je slaag verdient.’

‘Sommige mannen slaan hun vrouw elke week, op vrijdag, gewoon om te zorgen dat ze zich gedraagt,’ zei ze plagerig.

‘Dat zijn geen moderne mannen,’ antwoordde Rustem Bey ongeduldig. ‘Dat is allemaal oude koek. Dacht je dat mannen in Frankrijk, in moderne streken, hun vrouw nog slaan? Wil je soms geslagen worden? Denk je dat dat je goed zou doen?’

Leyla huiverde en rolde met haar ogen, zogenaamd ontzet. ‘Absoluut niet. Ik begon er alleen over omdat het grappig is. Als jij me sloeg, zou ik weglopen.’

‘Nou, het is mij te veel moeite om jou te slaan.’

‘Geef je dan niet om me?’

‘Ik sla mijn personeel niet, ik sla mijn paarden niet, ik sla mijn honden niet, ik sla mijn olijfbomen niet. Ik geef om hen allen, en ze zijn allemaal volmaakt braaf. Ik sla zelfs Pamuk niet wanneer ze haar nagels in mijn been slaat of de ingewanden van een muis op de vloer laat liggen.’

‘Iedereen hier slaat zijn bedienden,’ merkte Leyla op, ‘iedereen, behalve jij.’ Ze lachte ondeugend en deed een voorstel. ‘Als we nou de luiken opendoen, dan kun jij doen alsof je me slaat, en dan timmer je op de deurpost en de divan met een riem of zo, en dan ga jij schreeuwen, en ik ga gillen, en dan zal iedereen weten dat je me toch op de juiste manier behandelt.’

‘Ik geloof waarachtig dat je het meent,’ zei hij, stomverbaasd.

‘Het zou een grap zijn, gewoon om de buren voor de gek te houden, en dan te horen hoe het verhaal van mond tot mond gaat. Toe dan, laten we het doen.’ Ze sprong op, en haar ogen glinsterden van kinderlijke opwinding en verwachting.

Rustem Bey gunde zich even de tijd om haar vreugde en schoonheid te bewonderen, voordat hij zei: ‘Als je niet ophoudt met dat gepraat, zou ik je toch nog kunnen slaan. Je bederft de vreugde van de waterpijp, en als we doen wat jij voorstelt, zal de kat ongetwijfeld schrikken, en ik geloof niet dat dat mijn reputatie echt zou verbeteren.’ Er viel een lange stilte, en Leyla boog zich voorover en kuste zijn gezicht, waarbij ze haar lippen zachtjes op zijn ogen, en op zijn wangen en op zijn mond liet neerkomen. De aga was nog niet gewend aan zoveel hartelijkheid, na al die tijd nog niet, en zijn reactie was altijd gelijk; hij bleef heel stijfjes zitten en deed alsof ze helemaal niets deed. Hij inhaleerde de geur van rozenwater uit haar haren, en de muskus en amber die ze in haar nek en tussen haar borsten wreef.

‘Ik heb nooit iemand geslagen, maar ik heb wél eens iemand gedood,’ zei Rustem Bey opeens, ‘maar dat was uit zelfverdediging, en hij had het verdiend.’

Leyla trok zich terug. ‘Dat weet ik. Ik heb ervan gehoord.’

‘In de hamam?’

‘Waar anders?’ Er viel een lange stilte, en toen zei ze, heel voorzichtig: ‘Van tijd tot tijd zie ik je echtgenote. In de hamam.’

Rustem Bey reageerde niet.

‘Ze informeert naar je. Ze is er heel slecht aan toe.’

Nog steeds geen reactie, maar zijn gezicht werd donker van ongenoegen. Ten slotte zei hij op scherpe toon: ‘Praat je in de hamam met prostituees?’

Leyla kwam met een ruk overeind en liep naar de plaats waar ze eerder had gezeten. Ze rolde een heel dunne sigaret voor zichzelf, met tabak uit Latakia, pakte hem vast met een lang, smal gouden tangetje, stak hem aan bij het komfoor en bracht hem naar haar lippen, en ten slotte antwoordde ze: ‘Wat dacht je, naast wie zou ik zitten als ik in de hamam ben? Wie anders zou mij naast zich willen hebben? Volgens de mensen van dit stadje ben ik immers niets anders dan een hoer.’

Boosheid en verbittering klonken door in haar stem, en hij kreeg spijt en zei zacht: ‘Jij bent mijn uitverkorene,’ maar zij negeerde de kalmerende hand die hij naar haar uitstak, en ze ging de kamer uit en liet hem achter om zich te schamen.


45 De vernedering van Daskalos Leonidas

Staat u me toe dat ik me voorstel, al zult u niet van me gehoord hebben tenzij u Eskibahçe bent genaderd via het lagere deel, waar de weg uit het dennenbos komt waar al die moslimgraven zijn, en waar u aan uw linkerzijde de ruïnes van een pomphuisje met voortdurend stromend water zou hebben gezien. Het was heel bescheiden, maar het diende ter verfrissing van zowel mensen als paarden wanneer ze arriveerden, en was een heel welkome aanvulling op de voorzieningen van het stadje, zeker midden in de zomer. Wat kon beter zijn dan een schaduwrijk, koel en waardig gebouwtje in neoklassieke stijl, om wat water te drinken en je gezicht te wassen na een lange reis? Boven de deur staat nog te lezen, in Griekse letters, ‘Gebouwd ten Algemenen Nutte, door Georgio P. Theodorou, 1919’.

Dat ben ik, Georgio P. Theodorou, tot uw dienst, dames en heren, en ik was niet eens een burger van dat stadje, maar ik behoorde tot een van de genootschappen in Smyrna die aan kleine liefdadigheden deden ter verbetering van het leven van onze mensen in de minder bekende plaatsen. Ik was koopman, weet u; u hoeft het maar te zeggen - ik kon het te pakken krijgen en met winst verkopen. Smyrna was de ideale plaats voor een haven, halverwege Afrika, halverwege Europa, en afgezien daarvan was het een bijzonder aangename stad, voordat de brand kwam, een echte wereldstad. Ik heb dat pomphuisje in Eskibahçe gebouwd met geld dat ik verdiend had door de Ottomaanse overheid enkele hoogst belangrijke zaken te leveren tijdens de Grote Oorlog, en mijn band met dat stadje was dat Leonidas de onderwijzer daar woonde.

Ik kan tot op zekere hoogte zeggen dat ik Daskalos Leonidas heel goed kende, en dat ik een van de weinige mensen was die hem aardig vonden. De meeste mensen vonden hem een pijn in de rectale opening, zoals een medische vriend van me het placht uit te drukken. Hij was de zoon van een andere vriend, een koopman net als ik, en dus heb ik Leonidas zien opgroeien. Men zou kunnen zeggen dat ik een soort oom voor hem was. Ik was degene die naar hem luisterde toen hij als tiener grootse plannen begon te smeden. Zelfs toen al was hij broodmager, met een kraakstem, en als hij lachte of glimlachte, kreeg je een gevoel van hevig ongemak en de nadering van iets onaangenaams. Toch was hij heel intelligent, en ik leefde vooral met hem mee omdat hij altijd leed in zijn ziel. Ik had medelijden met hem, zoals je medelijden hebt met een bejaarde atleet of een overbeladen ezel of een toegewijde schilder die nooit goed genoeg is om een schilderij te verkopen.

Ik herinner me een avond dat ik in het huis van zijn vader was; Leonidas was toen een jaar of twintig. We zaten te eten toen hij heel terloops meedeelde dat hij lid was geworden van de plaatselijke Philiki Etairia, hoewel hij heel goed wist dat zijn vader zou schuimbekken. Hij was altijd moedig, dat moet worden gezegd, en hij was altijd bereid zich te verzetten tegen zijn vader. In dat opzicht was hij heel ongewoon, want destijds wist iedereen hoe het hoorde, en je vader sprak je nooit tegen. Als hij mijn zoon was geweest, zou ik hem een pak slaag hebben gegeven, reken maar; dat was hij echter niet, dus kon ik hem bewonderen om zijn onafhankelijke geestkracht.

‘Wat?’ schreeuwde zijn vader, terwijl hij haast een mond vol gehaktballetjes uitspuwde. ‘Heb jij je aangesloten bij de Philiki Etairia? Ben je achterlijk of zo? Wil je dat we gearresteerd worden? Wil je je moeder en mij in de gevangenis zien?’ Hij keek zijn zoon woedend aan en gebaarde in het rond naar de kamer, die fraai ingericht was met meubels met houtsnijwerk, zware tapijten en de zilveren kandelaars en samovar. ‘Wil je dat we alles kwijtraken?’

Leonidas verbleekte onder die woede-uitbarsting van zijn vader, maar zei alleen: ‘Het is omwille van Griekenland.’

Misschien moet ik even uitleggen dat de Philiki Etairia geheime genootschappen waren die streefden naar de hereniging van Griekenland, omdat er velen waren die beweerden dat Thracië, de Zwarte-Zeekust, de westkust van Turkije en natuurlijk Constantinopel historisch gezien Grieks waren, en hoofdzakelijk bewoond werden door Grieken, en opnieuw Grieks moesten worden. Het ging allemaal over de wederopbouw van Byzantium en over de Agia Sophia die weer een kathedraal moest worden, en over het ideaal van een ‘Groot-Griekenland’, en over de terugkeer van een koning Constantijn op de troon, en al die flauwekul stond bekend als ‘De Grote Gedachte’. Ik weet het niet, misschien zijn er mensen die het nog steeds zo noemen.

‘Die idioten met hun Grote Gedachte!’ brulde zijn vader. ‘Ze hebben geen gedachte! Kan Griekenland een oorlog winnen tegen de Turken? Weet je wel hoeveel dat er zijn? Je bent waanzinnig! Wil je vanuit Athene geregeerd worden? Ben je ooit in Athene geweest? Dat is een lullig dorpje, dat is het! Een lullig boerendorpje met een paar ruïnes en geen theater dat de moeite waard is, en de mensen hebben geen opvoeding genoten, kennen geen cultuur, en van de huizen is alle verf afgebladderd, en ze kunnen niet eens goed Grieks spreken! Is dat wat je wilt? Je bent stapelgek.’

Leonidas probeerde zich te verdedigen. ‘Het nieuwe Griekenland zou vanuit Constantinopel geregeerd worden, vader, net als het oude Griekenland.’

‘We worden al geregeerd vanuit Constantinopel,’ antwoordde zijn vader.

‘Ja, door Turken.’

‘Ach, wat kan ons dat nou schelen? Hier in Smyrna hebben we de aangenaamste en mooiste stad ter wereld. We zijn allemaal welvarend. We hoeven ons geen snars aan te trekken van wat er in de hoofdstad gebeurt. Wij Grieken bekleden alle belangrijkste en machtigste posten. We stellen praktisch onze eigen wetten op. Wij bevinden ons in het paradijs, en jij en je vrindjes willen dat verpesten met jullie stomme Grote Gedachte, God allemachtig! Het is enkel en alleen een kwestie van nostalgie! Wil je dat we allemaal het onderspit delven terwille van nostalgie?’

‘We worden geregeerd door Turken,’ antwoordde Leonidas, met een zekere waardigheid. ‘En die zijn in alle opzichten onze minderen, dus is het niet normaal. Ze planten zich voort als de konijnen, en binnenkort zal er geen leefruimte voor ons meer zijn.’

‘We zijn nu allemaal Ottomanen. De tijden zijn veranderd. En trouwens, kijk eens naar al mijn bedienden. Wat zijn dat? Dat zijn allemaal Turken. Kijk eens naar Georgio’s bedienden. Dat zijn allemaal Turken. Wie leggen de wegen aan en verwijderen de sekreetmest? Turken. Wie beulen zich af op de akkers om de groenten te verbouwen die wij doorverkopen? Turken. Vertel me niet dat we door Turken geregeerd worden, als het tegendeel recht voor onze ogen bewezen wordt. Wat zouden we zonder hen doen? Hoe kan een zoon van mij zo stom zijn? Dat zou ik weleens willen weten! En jij wilt alles wat we zijn te gronde richten!’

‘Griekenland is ooit groot geweest,’ antwoordde Leonidas, en zijn stem werd wat hoger. ‘Sommigen onder ons willen méér voor Griekenland. Griekenland was het licht der wereld! Er is een tijd geweest dat je niet beschaafd heette als je geen Grieks sprak. Waarom denk je dat de Turken ons Romeinen noemen? Omdat zelfs de Romeinen uiteindelijk Grieks spraken! Wij zijn het belangrijkste volk ter wereld, en kijk eens wat er van ons geworden is, vader. Onze tijd moet opnieuw aanbreken. Het enige wat daarvoor nodig is, dat is onze vastberadenheid, en misschien een nieuwe Alexander.’

‘Alexander,’ zei zijn vader minachtend. ‘Onze cultuur en beschaving over de hele wereld verspreiden? Nou, neem me mijn ketterij niet kwalijk, maar hij heeft dat gedaan door slachtingen en verwoestingen aan te richten van Macedonië tot India. Hoeveel wenende weduwen en verkrachte maagden zijn hem, denk je, gaan bedanken voor zijn cultuur? Weet je dan niet wat er onvermijdelijk gebeurt na een glorieuze militaire verovering? Hongersnood en ziekte, hongersnood en ziekte.’

‘Dat was het wel waard,’ antwoordde Leonidas. ‘Degenen die van nature superieur zijn, moeten hoe dan ook de leiding nemen, want hun superioriteit heiligt de middelen.’

Ik zal je wat vertellen, mijn zoon,’ zei zijn vader, en hij prikte met zijn vork in zijn richting. ‘Ik zou meer respect hebben voor jou en je vrindjes als jullie snugger genoeg waren om te begrijpen dat de wereld draait om geld en ondernemingslust en hersens. Al die militaire campagnes, en revoluties, en samenzweringen, en dat gepraat over raciaal dit en raciaal dat... Wat levert dat op? Bloedvergieten en rampen. Als je iets voor de wereld wilt betekenen, zorg dan dat je geld op zak hebt.’

Leonidas keek zijn vader medelijdend aan, en laatstgenoemde herhaalde: ‘Zorg dat je geld op zak hebt.’

‘Geld zal Griekenland niet in ere herstellen,’ zei Leonidas.

‘Idioot! Geld is het enige dat dat kan. Je zou een voorbeeld moeten nemen aan Georgio hier! Verdien veel geld en besteed dat aan nuttige kleine filantropische zaken. Op die manier leid je een nuttig leven en sterf je als respectabel man. Doodeenvoudig.’

‘Ik heb het over waardigheid, de nationale ziel. Ik heb het niet over dik en zelfgenoegzaam zijn.’

‘Dik en zelfgenoegzaam! Dik en zelfgenoegzaam! Jouw hoofd zit vol hondenscheten! Al dat geld dat ik aan jouw opleiding heb besteed, terwijl jij niets geleerd hebt! Jij bent geen zoon van mij. Je moeder moet omgang met iemand anders hebben gehad.’

Leonidas’ moeder keek nijdig naar haar man, maar beheerste zich. Ze was wel gewend aan deze retorische opmerking, die niet geheel paste bij de algemene kwaliteit van zijn intellect. Al hun zoons en dochters hadden op een gegeven moment weleens te horen gekregen dat ze geen kinderen van hem konden zijn, en zij merkte dan droogjes op dat ze, als ze zoveel minnaars had gehad als hij weleens leek te denken, een heel druk en uitputtend leven zou hebben gehad.

Ik noem dit gesprek, dat kenmerkend was voor tal van andere, omdat hieruit duidelijk blijkt wat de algemene sfeer van die tijd was. Wij Grieken in Klein-Azië zaten klem tussen enerzijds de heethoofdige idealisten en nationalisten die de wereld op zijn kop wilden zetten uit naam van een schitterend visioen van Byzantium, en aan de andere kant verstandige mensen, zoals ik en Leonidas’ vader, die een plezierig en aangenaam leven wilden leiden met hun handel, die alles konden krijgen wat we wilden omdat we slim waren en rijk genoeg om alles aan te schaffen. Ik herinner me wél dat iedereen destijds dacht dat zij recht hadden op een imperium, en misschien waren Leonidas en zijn vrienden alleen maar een symptoom van die tijd, net als Mussolini. Persoonlijk stond het idee van een Groter Griekenland me wel aan, in theorie, maar het was mij te riskant, en ik beschouwde de mensen van het vasteland op zijn slechtst als een stelletje getikte buitenlanders, of op zijn best als gênante neven met te veel idioten in de familie. Ik was bepaald niet bereid om voor hen te sterven, en niemand stond meer versteld dan ik toen zij besloten naar ons toe te komen en voor ons te sterven. Ik moet echter zeggen dat ik niet erg verbaasd was toen wij allemaal door dat fiasco alles zijn kwijtgeraakt, en dat wij degenen waren die voor hen stierven.

Ik noem dat gesprek ook omdat men daaraan kan zien waarom Leonidas ten slotte onderwijzer is geworden in een onbetekenend stadje, in plaats van koopman als wij allemaal. Hij tartte zijn vader en trok naar Eskibahçe in een poging de Grieken daar weer te leren dat ze Grieken waren. Hij wilde al het Turkse uit hen verwijderen. Hij wilde dat ze Grieks spraken in plaats van Turks, en dat ze leerden over de klassieke tijd. Hij wilde hen aanvuren waar het ging om de Onafhankelijkheidsoorlog, en om de strijd op Kreta. Hij wilde hun vertellen over heldhaftige vrouwen die hun kinderen liever van steile rotswanden afwierpen dan hen af te staan aan de Turken. Hij wilde dat ze de kerkdiensten begrepen, in plaats van al die kerkelijke liturgieën met zwijgende en niet-begrijpende eerbied aan te horen.

Het was niet gemakkelijk om Leonidas aardig te vinden, maar ik wil één ding duidelijk maken: hij was dan misschien een romanticus, maar hij is er inderdaad in geslaagd de christenen te overreden om hun kinderen naar zijn schooltje te sturen. Hij leefde van praktisch niets, onderging ondankbaarheid en spot, en bracht zijn nachten door met het schrijven van felle traktaten die hij scheef op muren plakte, al nam niemand de moeite ze te lezen. Ik heb ze natuurlijk wél gelezen, want hij stuurde mij altijd kopieën, tot mijn grote schrik. Ik huiver bij de gedachte hoeveel olie en slaap hij heeft opgeofferd. Ik weet uit eigen ervaring: als je laat in de avond je kasboeken bestudeert, raak je gedesoriënteerd en je gezondheid lijdt eronder. Wat ik nog wil zeggen: precies zoals wij verstandige mensen aldoor al hadden gevreesd zijn de romantische dromen van mensen als Leonidas erop uitgelopen dat vreedzame lieden als ik verdronken in havens terwijl hun steden in brand stonden.

In dat kleine stadje leed Leonidas vaak onder vernederingen, en om de waarheid te zeggen: ik denk dat dat grotendeels zijn eigen schuld was. Hij had een gevoel van persoonlijke superioriteit, en de mensen reageren daar automatisch negatief op; geen handelsman zou ooit openlijk dergelijke dingen zeggen, want dan zou hij de helft van zijn klanten kwijtraken. Stelt u zich eens voor wat er gebeurd zou zijn als ik mijn joodse of Armeense klanten had verteld wat ik eigenlijk van hen dacht! Of de Turkse ambtenaren! Een ramp voor de commercie, neemt u dat maar van me aan. Geef mij maar de beleefde huichelarij - dat is iets nuttigs, iets wat wij allemaal zouden kunnen leren van de Engelsen, zou ik zeggen.

Maar goed, er kwam een tijd dat ik naar Eskibahçe moest omdat ik gehoord had dat daar een uitstekende pottenbakker was die hard werkte en voortreffelijke waren produceerde. Ik had de kleine fluitjes van aardewerk gezien die hij in de vorm van diverse vogels maakte; die vulde je dan half met water, en dan zongen ze als een vogel als je erop blies. Dergelijk speelgoed zag je natuurlijk veel vaker, maar die fluitjes van hem waren een klasse apart vanwege het ontwerp en de versiering, en omdat ze altijd klonken als de vogel waarvan ze de vorm hadden. Dat was bepaald niet altijd het geval met de vogelfluitjes die anderen vervaardigden. Ik wilde een bezoek brengen aan Iskander de Pottenbakker omdat ik bedacht had dat ik wel vierhonderd procent winst zou kunnen maken door zijn waren aan de Italianen te verkopen, terwijl ik tegelijkertijd de winst voor hemzelf zou kunnen verdubbelen. De man in kwestie bleek een vriendelijke kerel met een groezelige tulband te zijn, met de verwarrende gewoonte te spreken in spreekwoorden die hij zelf bedacht leek te hebben, maar we sloten een gunstige transactie, gunstig voor alle betrokkenen, en dat is immers waar het om gaat. Hij had een blinde oude man die in zijn grote tank met klei heen en weer liep, en de steentjes die tussen zijn tenen kwamen, eruit haalde, een regeling die me als reuzeslim voorkwam, want dat was het ideale werkje voor een blinde oude man, en de lichaamsbeweging zal hem op zijn oude dag gezond hebben gehouden.

Omdat ik wist dat Leonidas in dat stadje werkte, had ik hem een boodschap gestuurd om te zeggen dat ik bij hem zou komen logeren, maar dat hij vooral geen moeite moest doen, en een week later was ik daar. Ik stuurde mijn lijfwachten en bedienden naar de khan, die heel schoon en comfortabel was, en zelf ging ik naar het huis van Leonidas, dat dat absoluut niet was, en ik zag dat hij inderdaad mijn verzoek had ingewilligd en geen enkele moeite had gedaan.

Ik moet echter zeggen dat ik dat stadje bijzonder aardig vond, zodra ik het zag. Wat een alleraardigst oord! Ik kan begrijpen waarom het in de oudheid Paleoperiboli heette. Ik arriveerde vroeg in de avond toen de zwaluwen rondvlogen om vliegen te vangen, en de schildpadden naar buiten waren gekomen voor hun dagelijkse peripato. Vanaf de minaret riep de muezzin de azan zo luid hij kon, en de echo galmde na een halve seconde terug van de bergrug daarachter. Als veel christenen heb ik de azan altijd zowel ergerlijk als opwindend gevonden.

Men nadert het stadje via een fraai schaduwrijk dennenbos dat hier en daar de scheefgezakte, witgepleisterde graven van de moslims herbergt, sommige helderwit fonkelend, andere zo vervallen, grauw en verzakt dat ze deel gaan uitmaken van de natuurlijke, stenige en hellende bosbodem. Een volmaakt oord om uit te rusten, zou ik zeggen, in elk geval wat beter dan verbrand worden in je eigen huis, of door kreeften uiteengereten worden op de bodem van een haven. Te midden van het zand en de stenen, dik overdekt met dennennaalden, groeiden kleine hulststruiken, en op de open plekken zag ik groepjes wolfsmelk en indigoblauwe ridderspoor. Op één plek bloeide hibiscus met donkerrode bloemen, terwijl kippen op boomtakken zaten. De geur van vijgen was bedwelmend, en ik boog me naar opzij vanaf mijn paard en plukte er een die donkerrood en enigszins overrijp was, en naar kokos smaakte. Bij de toegang tot het stadje zaten twee honden, neem me niet kwalijk dat ik het vertel, hopeloos aan elkaar vast na de paringsdaad; ze liepen in kringetjes rond en werden getreiterd door andere honden die ook naar die teef verlangden. Ik had het gevoel dat dit een goede metafoor ergens voor was, maar kon niet bedenken waarvoor precies. Er was ook een klein huis, waarbuiten een moslimvrouw in de schaduw van wijnranken zat, en waar ze ongegist brood met een smalle deegroller op een plankje uitrolde, een toonbeeld van huiselijke tevredenheid. Van haar kocht ik een zilt glas ayran, want die heb ik liever dan de zoete, en ik dronk het leeg terwijl ik naar die ongelukkige honden keek, en me mateloos verfrist voelde. Tegenover dat huis kwam een smalle waterbeek uit de helling, en stroomde dwars over de weg, en dat is wat mij inspireerde om daar een pomphuisje te bouwen, met een trog en een drinkfontein. Omdat ik stoffig en dorstig was na de reis, verbaasde het me dat niemand nog op dat idee was gekomen. Een man die het goed doet in de wereld, moet daar weer wat in stoppen, zeg ik altijd, en laten we eerlijk zijn, het schaadt een man nooit in zakelijk opzicht wanneer hij enige goodwill kweekt door af en toe een goede daad te verrichten.

Er viel mij iets vreemds op: de klaprozen die tussen de stenen groeiden, waren allemaal roze in plaats van rood, en ik herinner me dat mijn oom altijd zei dat vrouwen zijn als klaprozen; ze vallen helemaal uit wanneer ze eenmaal geplukt zijn, of iets dergelijks. Er waren hele struiken met kappertjes, met die tere en vreemde lilakleurige meeldraden binnen de vier witte bloemblaadjes, overal op muren en in de bermen, naast die donkerblauwe windeklokjes. Een groepje groezelige kindertjes was de bloemen aan het plukken, en ze bliezen erin tot ze met een knalletje openklapten. Ik heb dat zelf ook geprobeerd, later, toen er niemand in de buurt was, en dat was merkwaardig bevredigend en grappig.

Aan mijn rechterhand, lager dan de weg, was een grote poel vol oeroude ruïnes, van een tempel, neem ik aan, en daaromheen hing een vrouwelijke sfeer. Hij werd als het ware opgesierd door vuurrode waterjuffers, marters die met afgewende kop op rietstengels zaten, en kleine flottieljes eenden. Kikkers piepten en kwaakten als rubberkatten, en schildpadden kropen onder water in het rond, van steen naar steen. In het midden van de poel stond doodstil een zwijgende man, met zijn shalwar opgerold tot boven de knieën; hij leek sprekend op een reiger, en zijn werk was kennelijk het verzamelen van bloedzuigers.

Het stadje zelf rees op aan de linkerkant, gelegen in een holle helling die leek op een enorm amfitheater. Daarin hadden onze voorouders het grootste theater ter wereld kunnen bouwen als ze op dat idee waren gekomen, want beneden, onderaan, was de meydan, en die had een natuurlijk toneel kunnen vormen. Op de meydan, en ik zweer dat dit geen verzinsel van een reiziger is, zag ik zo waar een gezin met een astmatische ezel, dat woonde in de holle stam van een enorme boom. Meer dan al het andere illustreert dat hoe snel de beschaafde normen verdwijnen, naarmate je verder van Smyrna verwijderd bent. Dit zou het soort woonplaats kunnen zijn waar je bijenkorven binnen in woonhuizen kon vinden, en mensen die veevoer in hun keukens bereiden, bestaande uit koeken van abrikozen en bladeren van de walnotenboom. Er was daar een kleine groep mensen die Turken waren geworden omdat ze genoeg hadden gekregen van de ontberingen van de vastentijd, en ook was het niet ongewoon dat Turken kerken binnengingen om kaarsjes te branden. Soms gingen ze zelfs naar de diensten kijken, en dan stonden ze achter in de kerk met hun armen over elkaar, de volmaakte houding van geïnteresseerde scepsis. Ze leken bijzonder te genieten van de dienst van Opstandingsdag.

Ik ben een keer in het stadje geweest in een periode van droogte, en toen waren de vrouwen van het stadje bezig met regenmaken. Ik heb verbaasd toegekeken.

Er was een vrouw die het voorhoofd en de horens van een koe op haar hoofd droeg, helemaal versierd met linten en kralen, en alle vrouwen waren eigenaardig uitgedost met vodden en wilde bloemen en kruiden, en ze sprongen en dansten en zongen, van huis tot huis, en de mensen in de huizen gaven noten en kikkererwten en rozijnen aan hen, en ze zongen een liedje dat klonk als volgt:




‘Mei Mei mijn Constantijn

Geef regen hier en modder daar

Voor onze weiden

Voor onze waterkruiken

Zeven keer

Zeven keer

Eenmaal hier, eenmaal daar

Eenmaal op Charons erf.’







Ik kan me dat zo goed herinneren omdat er, toen ik stond te kijken, een onvoorstelbaar lelijk klein meisje in de stoet was, vergezeld door een meisje dat wonderbaarlijk mooi was, en die tegenstelling moest me wel opvallen.

Het stadje was een verbazend lastige doolhof, maar tegelijkertijd was het, naar mijn mening, heel goed doordacht. Straatjes die zo breed waren dat slechts twee kamelen elkaar konden passeren, liepen stervormig tegen de helling op en kronkelden vrijwel horizontaal langs de contouren, zodat huizen en binnenplaatsen op hoogst verrassende manieren met elkaar verbonden werden, en uiteindelijk allemaal uitkwamen bij de kerk van Sint-Nicolaas, met zijn beroemde negen kroonluchters, met buitenmuren die handig bewerkt waren zodat ze op natuursteen leken, met de werkzame en weldadige icoon van de Panagia Glykophilousa, en het mozaïekplein met die visgraten, medaillons en vierhoeken, allemaal even fraai uitgevoerd in stukjes marmer, bruin en wit en zwart, en met het jaartal ‘1910’ erin ter herdenking van de recente restauratie. In die kerk - een vreemd verhaal, ik stond er zelf ook versteld van - ontstaken enkele christenen hun kaarsen en zetten die in het zand, zoals men had kunnen verwachten, maar vervolgens knielden ze neer en zeiden ze hun gebeden terwijl ze zich telkens bukten als de moslims. Achter de kerk was een knekelhuis, misschien zo’n twee meter diep, en uit die duistere grot steeg de naargeestige geur op van beschimmelde vodden en langzaam vergaande botten. Omdat het een kerk van Sint-Nicolaas was, hing de olijfboom daarbuiten vol met lapjes stof, daar opgehangen door onvruchtbare vrouwen. Er was een vrouw die daar veel lapjes ophing, en zij bleek de vrouw van de priester te zijn. Die vrouw werd er soms bij gehaald om kinderen te genezen die erg laat leerden spreken, en die genas ze door het middenstuk van de kerksleutel tegen hun lippen te drukken. Of het werkte of niet - ik heb geen flauw idee.

De bouwwijze van de huizen vond ik ongelooflijk doordacht, want ze bestonden uit natuursteen, met een systeem van terracotta gootpannen die de grote cisternen, die naast elk huis waren geplaatst, gevuld hielden. Dat moet een grote hulp zijn geweest in de zomer, wanneer er vaak gebrek aan water is, en zal de vrouwen veel moeizame tochten bespaard hebben naar de putten, waarvan de natuurstenen wanden diepe groeven vertoonden van emmers die tal van eeuwen waren opgehesen en neergelaten. Op de andere buitenhoek van elk huis was een kleine, maar fatsoenlijke latrine met een rond dak, een echte deur en een aangename zitplaats, met een raampje in de hoogte om eventuele onaangename geuren af te voeren.

Veel van de huizen hadden houten balkons in hun zijmuren terwille van meer ruimte, en daarboven hingen vrolijk gekleurde afdakjes om de kracht van de zon te verminderen. De schoorstenen waren heel praktisch ontworpen: ze leken op huisjes met een steil dak, met raampjes in de zijden om de rook te laten ontsnappen. De haarden waren altijd op de bovenverdieping, aangezien het de gewoonte was ’s winters het vee beneden te stallen, zodat de dierlijke warmte kon opstijgen ter aanvulling van de warmte van het haardvuur. Je indruk van de interieurs werd bepaald door het feit dat iedereen het houtwerk schilderde met verf in de vrolijkst denkbare kleur korenbloemblauw. De buitenkanten daarentegen waren zachtroze, -blauw en -geel gepleisterd, en allemaal hadden ze een zangvogel in een kooitje dat hing bij een raam of naast de voordeur, zodat het stadje niet alleen een heel aangenaam en huiselijk beeld bood zoals het schots en scheef tegen de helling was gebouwd, maar ook steeds rijk was van rivaliserende vogelzang.

Er was een lagere kerk, onder aan het stadje, een bescheiden, maar aangenaam gebouw dat gewijd was aan Sint-Minas, die in deze streken veel volgelingen had. Achterin had deze kerk een eigen knekelhuis, beschermd door een smeedijzeren rooster, en de vloer was handig, maar heel goedkoop belegd met zwarte en witte kiezelstenen die zorgvuldig in de vorm van een grote ster waren gelegd, omgeven door gevlochten wijnranken. Wat mij bijzonder trof in deze kerk was dat een uil toestemming had gekregen daar te wonen, en zijn dagen binnen doorbracht op een balk, af en toe de ogen openend om minachtend te kijken naar degenen die daar beneden stonden en zijn rust verstoorden. Op de vloer beneden zijn zitplaats was een lap uitgespreid, om voor de hand liggende redenen.

Omdat het stadje gebouwd was op de helling van een berg waarvan de andere kant neerdaalt naar een klif boven zee, staat er aanhoudend wind die tegen de rotsen in de hoogte slaat en een onweersachtig gedonder veroorzaakt. Dat dreunen is zo regelmatig en constant dat je het algauw niet meer hoort. Ik beklom die steile, ruw geplaveide paden met traptreden naar het hoogste punt van het stadje, waar een vervallen byzantijnse wachttoren staat, evenals een heel kleine witte kapel, en constateerde dat daar vlak in de buurt een bergspleet is waar een heerlijk koele wind doorheen waait, zodat het stadje in de zomer beschermd wordt tegen de slechte-luchtziekte, doordat God in Zijn oneindige perversiteit bepaalt dat het zwaarste werk gedaan moet worden in de heetste tijd van het jaar. In de bodem is een diepe kalkput uitgegraven, vol schuilplaatsen, waar ’s avonds soms kinderen spelen.

Ik wandelde over de bergrug boven het stadje en zag dat daar veel oude graven waren. Er woonde daar een niet-sprekende man als een soort kluizenaar van onbekende herkomst, al waren er mensen die dachten dat hij een Kalandar-derwisj kon zijn geweest; hij had zo’n afschuwelijke grijnslach dat niemand ernaar kon kijken. Toen ik die zag, bezorgde die mij zo’n schok dat ik heftig terugdeinsde en viel, zodat ik mijn hoofd stootte en mijn hand openhaalde. Men beweerde dat men waarschijnlijk ooit zijn lippen naar achteren getrokken had en hem gedwongen had op een groot roodgloeiend stuk ijzer te bijten, wat verschrikkelijke schade had aangericht aan zijn tanden, kaken en tong. Hij was een ongevaarlijke verloren ziel, die bij iedereen bekendstond onder de naam de Hond, en hij ontving veel liefdegaven - door zijn aanwezigheid hield hij de liefdadigheid in stand.

Ik zag ook de ‘tekke van de heilige’, zoals ze het noemden - een graf waar een klein gat in het deksel was geboord, en nog een daaronder. Het was de gewoonte dat iedereen, van welk geloof ook, olijfolie door het bovenste gaatje goot, zodat deze over de botten vloeide voordat ze weer te voorschijn kwam uit het gaatje beneden; dergelijke olie werd gebruikt als panacee, voor alle denkbare kwalen. Niemand wist iets van deze heilige, alleen dat hij heilig was, al had ik de indruk dat het graf een stuk ouder was dan de tijd van Christus. In elk geval moet hij de heilige met de vettigste beenderen ter wereld zijn geweest, en ik ving in een flesje iets van die olie op, voor het geval dat het inderdaad enig nut had. Ik heb het gebruikt op een plekje droge huid, en het resultaat was positief.

De rotsachtige wildernis boven het stadje was rijk aan naar peper geurende oregano, tijm, laag gebleven citroenmelisse, bergthee, vijgen, felgekleurde kevers en prachtige houtskoolkleurige krekels die met rode vleugels wiekten wanneer ze opsprongen. Het was heerlijk daar boven te zitten in de schemering, wanneer de zon achter me onderging, en te kijken naar de rook die oprees uit de komforen, en te zien hoe het bladgoud van de minaret van de moskee robijnrood glinsterde in het laatste licht van de dag.

Waar was ik gebleven? Ik weet niet meer waarover ik het moest hebben. Ik geloof dat ik wat uitgeweid heb. O ja, natuurlijk, het ging over Leonidas. Neemt u me niet kwalijk. U zult begrepen hebben dat ik enthousiast was over dat stadje en zijn bekoorlijkheden, niet in de laatste plaats omdat het een van de zeer weinige plaatsen is die ik ooit bezocht heb die het comfort en de vertroosting van een publiek urinoir te bieden hadden. Het is een aangrijpende ervaring dat verloren paradijs nu te zien: het bestaat voornamelijk uit puin, en het is leeggeplunderd, en onbewoond, afgezien van geesten, hagedissen en de sporen van oeroude herinnering.

Ja, ik heb van dat stadje gehouden, zoveel dat ik voor eigen kosten een pomphuisje heb laten bouwen, maar ik moet zeggen, over de woning van Leonidas was ik heel wat minder enthousiast. Hij woonde in de schrikwekkendste en ellendigste wanorde in een huis dat heel aangenaam zou zijn geweest, ware het door enig ander bewoond. Leonidas echter had het bedolven onder een apocalyps van stof, losse papieren en boeken, opeengestapeld tot wankele torentjes. God mag weten hoe hij zich in leven hield, want ik zag geen voedsel in zijn huis, en niets wat ik een bed had kunnen noemen. Ik betreurde het ten zeerste dat mijn bedienden en lijfwachten zonder mij in de khan logeerden, maar vond dat ik voor mijn fatsoen niet op slag kon vertrekken, aangezien Leonidas zelf er verschrikkelijk aan toe was. Zijn handen trilden, hij kon nauwelijks lopen en sloeg van woede en angst wartaal uit, hoewel de gebeurtenissen die hem zo overstuur hadden gemaakt, al twee dagen geleden waren. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, zijn haar zat in de war en zijn gezicht was bleek van ontzetting.

Toen ik zijn huis betrad, sloeg hij zijn armen om mijn hals en kuste me op beide wangen, en dat was heel ongewoon voor hem, want normaal was hij zo gereserveerd als een Duitser, en vervolgens begon hij, wat nog ongewoner was, te snikken, waarbij zijn schouders schokten terwijl hij diep ademhaalde. Ik schrok daar nogal van.

Leonidas vertelde me dat hij een aantal vernederingen had moeten ondergaan; de geringste daarvan was nog dat er, telkens wanneer hij een zangvogeltje kocht voor het kooitje buiten zijn raam, iemand kwam die het diertje onmiddellijk verving door een mus, en de ergste was dat hij ontvoerd en vernederd was ten overstaan van een aanzienlijk deel van de bewoners van het stadje.

Het is een ingewikkeld verhaal, maar het schijnt allemaal gebeurd te zijn omdat een aanzienlijke minderheid van de inwoners uit alevieten bestond, de mensen die geloven in de twaalf imams, en denken dat Mohammed speciale kennis heeft doorgegeven aan Ali. Vraag me niet om dat alles nader te verklaren, ik ben een christen, of misschien moet ik zeggen dat ik geacht word christen te zijn, en voor mij is het allemaal een raadsel. Ik weet alleen dat er vreselijk veel alevieten zijn, en die zijn anders dan andere moslims, en je kunt je in verwondering afvragen, mocht je daar zin in hebben, of ze eigenlijk wel echt moslims zijn. Veel mannen daar heetten Ali, als dat iets te betekenen heeft.

Die alevieten, zo bleek, kenden geheime drinkfeestjes, ‘muhabbets’ geheten, en vanwege de algemene verwarring van de bevolking van het stadje, door al die gemengde huwelijken en die veranderingen van geloof, hadden veel mensen die helemaal geen alevieten waren, of misschien maar een beetje alevitisch, de gewoonte die drinkfeestjes te bezoeken. Leonidas, puriteins als hij was, vond het vreselijk dat zoveel christenen daarbij aanwezig waren, zich gedroegen als ongelovigen, hoewel het mij heel begrijpelijk voorkwam dat allerlei mensen het wel leuk vonden bijeen te komen en lam van drank en vrolijkheid te worden. Dat is iets wat ik zelf ook vaak gedaan heb toen ik jong en dwaas was - wat Leonidas helaas nooit geweest was.

Bij die muhabbets was er altijd een die de leiding had, iemand die de mensen beval raki te gaan drinken, en hun vervolgens beval nog meer te drinken. Als je hem uitdaagde of zonder zijn toestemming de tafel verliet, kreeg je een boete die bestond uit een fles raki en een jonge haan, een straf die ze om een of andere reden een Gabriël noemden.

Het feestje in kwestie was al enige tijd aan de gang, en ze hadden heel wat gedronken terwijl ze luisterden naar drankliederen en tragische jammerklachten over de dood van Ali, toen de aangeschoten conversatie van de mannen overging op het aan wijzen van de onaangenaamste en minst populaire man van het stadje, en het spijt me dat ik moet zeggen (al verrast het me niet dat ik het zeg) dat Leonidas eenstemmig was aangewezen.

Vervolgens werden twee krachtige jongemannen eropuit gestuurd om hem te halen, en hij werd in zijn nachtgoed door de straten gesleurd, worstelend en schreeuwend, en dat werd gadegeslagen door allen die naar hun voordeur kwamen en niets deden om er een eind aan te maken. Ze sleurden hem naar het huis waar de muhabbet werd gehouden, wierpen hem op de vloer, en daar werd hij met overgave bespot en uitgescholden. Vervolgens moest hij raki drinken, wat hij weigerde, dus goten ze de drank door zijn keel nadat hij op de knieën was gedwongen en ze zijn hoofd bij zijn haren achterover trokken. Toen had de saki hem bevolen te dansen, en toen hij dat niet kon, begonnen ze op zijn tenen te stampen, zodat hij wel moest dansen om te voorkomen dat zijn voeten verbrijzeld werden. Hij was gedwongen beurtelings te drinken en te dansen tot hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan, zei hij, en zijn hart had zo hard gebonsd dat hij dacht dat dit zijn dood zou worden. Met een pistool op zijn hoofd gericht dwongen ze hem hele reeksen vreselijke beledigingen aan zijn eigen adres op te zeggen, en toen had iemand het pakzadel van een ezel gehaald, en daarmee was hij gezadeld, en toen hadden ze hem gedwongen te dansen en te drinken en te braken tot hij zo ver buiten westen was dat ze hem domweg op straat hadden gegooid, waar hij, nog steeds gezadeld, een eindje was voortgekropen tot hij bewusteloos was omgevallen, en waar hij bij het eerste licht in een poel van zijn eigen water gevonden was door de imam, en die had twee christenen gehaald om hem naar zijn huis te dragen. Het duurde niet lang of iemand die Ali de Sneeuwbrenger heette, en die stomdronken was, verscheen aan de deur om zonder een woord van berouw zijn zadel terug te eisen.

Natuurlijk was ik ontzet over dit akelige verhaal, maar ik probeerde wél aan Leonidas uit te leggen dat hij dat alles waarschijnlijk over zichzelf had afgeroepen door zijn onverdraagzaam en hooghartig optreden. Dat leidde tot onenigheid, zoals men zich zal kunnen voorstellen, hoewel ik veel ouder was dan hij, en ik begon te begrijpen waarom zijn eigen vader hem had onterfd. Hij schold me uit voor verrader en heiden en barbaar en vulgaire materialist en Turkse Hond en Ottomaanse Lakei, en Valse Griek. Hij smeet een inktpot naar mijn hoofd, behoorlijk ongericht, en eiste, enigszins hysterisch, dat ik vertrok, wat ik, eerlijk gezegd, met enige opluchting deed, want ik was inmiddels voldoende beledigd, en had nu een wettig excuus om in de khan te gaan logeren, in plaats van in zijn ellendige woning.

Ik heb Leonidas nooit meer teruggezien, en heb daar ook nooit naar verlangd, hoewel ik nog behoorlijk vaak in dat stadje ben geweest om mijn handelscontacten daar te ontwikkelen. Net als zijn vader had ik geconcludeerd dat hij een verloren zaak was, en ik heb zijn woning bewust gemeden. Ik ontmoette daarentegen met vreugde andere lieden. Iskander de Pottenbakker werd bijna een vriend van me, ondanks ons standsverschil. Ook de imam mocht ik graag, een indrukwekkende kerel met een witte baard en een groene tulband, die rondreed op een kokette witte merrie die versierd was met lintjes en koperen belletjes. Soms zag ik ook dat allermooiste meisje, tevreden arm in arm met dat lelijkste kind. Ik dacht dan altijd dat ook dat een metafoor voor iets was, alleen heb ik nooit kunnen bedenken waarvoor.

Ik vraag me af wat er van al die mensen geworden is.


46 Mustafa Kemal [10]

Tegen de tijd dat Mustafa Kemal Istanbul bereikt, is de oorlog al bijna verloren. De bevoorrading van de Ottomaanse troepen lijkt steeds naar de verkeerde plaats te zijn gegaan, en ze hebben geen idee hoe ze moeten omgaan met de schitterende moderne wapens die de Duitsers hebben geleverd. De vijand is bijna tweemaal zo sterk als zij. Een Duits slagschip heeft de sultan en zijn vrouwen overgezet naar de Aziatische kant van de Bosporus. Macedonië is verloren, en Saloniki wordt bezet, eerst door Griekse en vervolgens door Bulgaarse troepen. De Albanezen merken opeens dat ze van het rijk zijn afgesneden door diverse Balkanlegers, en maken van de gelegenheid gebruik om de onafhankelijkheid uit te roepen.

Istanbul wordt goed verdedigd, en Adrianopolis weerstaat nog steeds de belegering. Het enige slagschip van het rijk, de antieke Hamidiye, is ondanks een groot gat in zijn zijkant langs de Griekse vloot in de Dardanellen geglipt, en brengt in zijn eentje, Don Quichot-achtig, Griekse vrachtboten tot zinken en bombardeert Griekse stadjes. De bemanning en de onwaarschijnlijke commandant veranderen in nationale helden.

De regering besluit naar vrede te streven, en de grootvizier overweegt Adrianopolis en Thracië af te staan aan de vijand, maar de romantische, knappe en niet-intellectuele Enver Pasja overreedt het Comité van Eenheid en Vooruitgang om Adrianopolis niet op te geven. Aan het hoofd van een patriottische menigte betreedt hij de raadskamers van de Verheven Porte. De minister van Oorlog, met een sigaret die nonchalant uit zijn mondhoek hangt, laat Enver binnen, maar de lijfwacht van eerstgenoemde schiet op een van de indringers, en dus schiet iemand anders onmiddellijk op de minister, die op de grond neervalt met de kreet ‘Die honden hebben me afgemaakt!’

De grootvizier geeft zijn functie op, zonder zichtbaar leedwezen, en merkt laconiek op: ‘Ik neem aan dat u het Grootzegel wenst.’

Enver Pasja en zijn kameraden oefenen absolute macht uit, en volgen daarmee de gebruikelijke ontwikkeling van de revolutionair die begint als bevrijder en eindigt als iemand die net zo is als - of erger dan - de tirannen die hij uit naam van zijn liberale denkbeelden heeft afgezet.

Mustafa Kemal is ontzet en walgt van de situatie, maar voorlopig wordt de staatsgreep door het volk toegejuicht. Enver heeft een stoutmoedig plan om Adrianopolis te redden, een plan dat neerkomt op een omsingeling van het Bulgaarse leger via het schiereiland Gallipoli, waar Mustafa Kemal Hoofd Operaties is. De aanval verloopt rampzalig, en eindigt onder verwijten over en weer van de bevelvoerende officieren, inclusief Mustafa Kemal, die zijn post opgeeft. Adrianopolis komt ten val, niet in de laatste plaats omdat er een Servisch leger bij is gekomen, terwijl zich binnen de muren grote aantallen Grieken en Bulgaren bevinden die in staat zijn de verdediging te ondermijnen. Enver wordt gedwongen voorwaarden te aanvaarden die hij met zijn coup nu juist had willen voorkomen, en onmiddellijk daarop wordt zijn nieuwe minister van Oorlog vermoord. In Adrianopolis brengen de triomferende Serviërs en Bulgaren twintigduizend krijgsgevangen Ottomaanse troepen over naar het eiland Sarayiçi, waar ze omkomen door ziekten en honger.

Enver vormt een militaire dictatuur die uit een driemanschap bestaat, en begint zijn rivalen op te knopen. Gelukkig voor hem, maar onvermijdelijk en voorspelbaar, aangezien ze nooit iets anders hebben gedaan, beginnen de Balkanstaten onderling te twisten, en ze ruziën over de verdeling van de veroverde gebieden. Bulgarije verklaart de eigen bondgenoten de oorlog, de stoeten vluchtelingen komen weer op gang, en Enver slaagt erin gebruik te maken van de chaos. Zijn legers heroveren oostelijk Thracië, en hij trekt triomfantelijk Adrianopolis binnen aan het hoofd van een cavalerie-eenheid, wat buitengewoon ergerlijk is voor Mustafa Kemal en de andere bevelhebbers die in feite al het vechten en plannen op hun naam hebben staan. Enver doet zich zelfvoldaan voor als de held van het moment. Hij trouwt eindelijk met de nicht van de sultan en gaat wonen in een paleis aan de Bosporus. In de tussentijd hebben Griekenland en Servië het terrein dat op de Bulgaren was veroverd, vol vreugde onderling verdeeld. De Bulgaren ondertekenen een verdrag met de Ottomanen, waarbij een uitwisseling van bevolkingsgroepen wordt geregeld, oorspronkelijk alleen van Turken en Bulgaren, maar Envers regering maakt van de gelegenheid gebruik om tegelijkertijd tienduizenden Grieken te verdrijven. Korte tijd later zullen ze de gelegenheid nog verder te baat nemen om tweehonderdduizend Grieken van de Egeïsche kust te verdrijven. Alles blijft rustig, tot aan de moord op de Oostenrijkse aartshertog in Sarajevo, in juni 1914. Saloniki blijft in Griekse handen en heet voortaan Thessaloniki. Mustafa Kemal zegt tot zijn medeofficieren: ‘Hoe hebben jullie Saloniki kunnen achterlaten, ons prachtige thuis? Waarom hebben jullie het aan de vijand overgedragen, en zijn jullie hierheen gekomen?’ Hij zal altijd boosheid en schaamte blijven voelen omdat die stad, zonder slag of stoot, aan de Grieken is overgedragen.

Mustafa Kemal en zijn vriend Fethi ergeren zich aan Enver en zijn regime. Mustafa is te lomp en te waarheidslievend om onder dergelijke omstandigheden een succes te zijn. Hij schrijft anonieme pamfletten waarin Enver wordt aangevallen. Hij en Fethi willen af van de betaalde terroristen die opereren onder auspiciën van het Comité van Eenheid en Vooruitgang, en het is dan ook niet onwaarschijnlijk dat zijzelf kandidaten worden om uit de weg te worden geruimd. Hun levens worden waarschijnlijk gered door een aanbod dat ze geen van beiden kunnen afslaan, en ze worden samen overgeplaatst naar Sofia. Mustafa Kemal moet zijn vriendin Corinne, de Italiaanse weduwe van een oude kameraad, achterlaten. Of ze een paar waren of niet is iets wat alleen zij weten, maar het staat vast dat zijn bewondering en liefde voor de westerse beschaving in haar charmante en interessante salon nog zijn toegenomen. In Sofia kan zijn liefde alleen maar toenemen, en Mustafa Kemal begint zich voor te stellen dat er ooit in Ankara en Istanbul operagebouwen en orkesten zullen komen.


47 Ik ben Philothei [9]

Ik was een keer aan het werk op de helling, en verwachtte elk moment dat Ihrahim me zou besluipen, maar toen verscheen in zijn plaats opeens zijn hond, Kopek.

Kopek was een aardige hond, behalve voor vreemden, maar toch was ik een beetje bang voor hem, want hij was bijna zo groot als een ezel, en hij droeg een metalen halsband met scherpe spijkers, en zijn tanden waren net grote witte dolken, en toen hij me kwam zoeken, sprong ik op een rotsblok. Ik dacht: ‘O God, ik hoop dat hij me niet in mijn gezicht bijt, alsjeblieft niet in mijn gezicht’, maar Kopek was op dat moment niet in de stemming om ook maar iemand te bijten.

Hij kwam telkens naar me toe, en draaide zich dan om, en dan keek hij over zijn schouder, en het was duidelijk dat hij wilde dat ik hem volgde, en hij bleef maar doorgaan, dus ten slotte gaf ik toe, en ik volgde hem, en hij bleef achteromkijken om zeker te zijn dat ik er nog was.

Op die manier heb ik Ibrahim gevonden, met zijn voet klem in een smalle spleet tussen twee grote rotsen, en hij kon hem niet loskrijgen. Ik lachte hem uit en zei: ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ en hij zei: ‘Ik weet het niet, maar hou op met lachen en ga hulp halen.’

Ik zei: ‘Hoe kan ik ook maar iemand vertellen dat ik hier in de bergen ben geweest met jou? Dat is toch een schandaal?’ en hij zei: ‘Zeg het tegen je broer, en laat hem zweren dat hij me gevonden heeft.’

En dat heb ik gedaan. Ik zei tegen Mehmetçık dat ik Ibrahim toevallig was tegengekomen, en dat hij het alsjeblieft tegen niemand moest zeggen vanwege de praatjes, en hij knikte, en zo kwam het dat een hele troep mannen de bergen in moest trekken en tegen de rotsen moest beuken en eromheen graven, en ten slotte, toen Ibrahim bevrijd was, bleek zijn voet erg lelijk gekneusd, zodat hij nog dagen liep te hinken.

De volgende keer dat ik hem zag, zei hij: ‘Nou denk je zeker dat ik heel stom ben’, en ik zei: ‘Nee, ik heb ontdekt dat Kopek heel slim is, dat is alles.’ Natuurlijk vond ik het wél stom van Ibrahim dat hij zijn voet zo klem had gezet, maar Leyla Hanım heeft me eens verteld: als je een man het gevoel geeft dat hij stom is, dan begint hij je te haten, dus heb ik haar goede raad aangenomen en heb ik er verder over gezwegen.


 48 Over recht en onrecht

Rustem Bey liep langzaam door de smalle straat, ontweek de venters en bedelaars en wrong zich langs liggende kamelen en overbeladen ezels. Hij had hoofdpijn en hij voelde zich moedeloos en ziek. Vaak streek hij met zijn handen over zijn ogen, alsof hij zijn bedrukte stemming zo kon wegvegen. Het viel hem op dat de klaprozen die uit de spleten van muren en plaveisel groeiden, eindelijk rood werden in plaats van roze, en hij bekeek ze met dat oppervlakkige, maar blije gevoel van herkenning dat je altijd krijgt wanneer je iets tegenkomt wat je vergeten was, en wat toch vertrouwd is.

Hij bereikte de voordeur van het huis van Abdulhamid Hodja en stond op het punt aan te kloppen, toen hij de stem van de imam hoorde: hij was zachtjes aan het neuriën in de ruimte onder het huis waar hij zijn paard Nilufer stalde, en waar Tamara Hanım na de steniging in het stro had gelegen. Hij bleef staan om te luisteren, en hij begreep dat de oude man een gebed improviseerde om zijn merrie te beschermen tegen het boze oog. Zo’n vreemd idee was dat niet, want Nilufer was, ondanks haar gevorderde leeftijd, nog steeds het mooiste paard van de hele streek, mooier zelfs dan alle paarden die Rustem Bey bezat, en er waren velen die haar met openlijke afgunst bekeken. Bovendien wist iedereen dat er in het stadje vrouwen waren die onopzettelijk ergens het boze oog op konden werpen. Rustem Bey leunde tegen de deurpost, gekalmeerd door de zoetige, muffe geur van paard en hooi; hij wilde de verzen niet onderbreken, hij vond ze heel mooi en intiem, en hij keek met een zekere toegeeflijkheid toe hoe Abdulhamid heel vanzelfsprekend de blauwe kralen in de manen van het paard vlocht. ‘Nazar deymesin,’ herhaalde de imam,




‘Nazar deymesin.

Mogen deze kralen het boze oog afweren,

Moge het nooit naar jou kijken.

Mijn ogen, mijn ziel, mijn hart,

Moge ik jou altijd voor mezelf houden.

Wat ben je mooi.

Laat me je ogen afvegen met de punt van mijn gewaad.

Laat me je lijf strelen met mijn mouw.

Ik ben arm, mijn antilope, en toch heb ik je in mijn woning grootgebracht

Alsof je een kind was.

Ik heb je nooit geslagen of berispt.

Ik heb je altijd liefdevol gestreeld.

Hoe zoet is je adem, geurend naar hooi en kruiden.

Hoe diep en bruin zijn je ogen, als die van een meisje.

God behoede je, geliefde.

Je bent beeldschoon.

Hoe fijn en wit zijn je manen.

Hoe zachtmoedig en rijk is je ziel.

Wat ben je mooi.

Dolfijn van me,

Moge God je beschermen tegen afgunstige ogen.

Nazar deymesin.’




























Abdulhamid Hodja werd zich, dankzij het instinct dat wij allen bezitten, opeens bewust van het feit dat er iemand anders was, en draaide snel zijn hoofd om. Hij kreeg de indringer in het oog en riep uit: ‘Salaam aleikum, salaam aleikum! Ik geloof dat u me zojuist betrapt hebt op praten tegen mijn paard. Dat is de waanzin van de ouderdom. U moet het maar negeren, uit naastenliefde.’

‘Laat u maar,’ antwoordde Rustem Bey, ‘soms praat ik met mijn patrijs, en de laatste tijd heb ik gemerkt dat ik een kat in vertrouwen neem.’

‘Ach ja, die witte kat met dat ene gele en dat andere blauwe oog. Hoe heet ze?’

‘Pamuk.’

‘O ja, Pamuk. Gelukkig is het heel redelijk een dier in vertrouwen te nemen. Pas als men dat doet met bomen en stenen zullen de mensen zeggen dat je gek bent.’

Rustem Bey glimlachte. ‘En wanneer u met uw paard praat, efendi, zegt ze dan ooit iets begrijpelijks terug?’

Abdulhamid wiegde met zijn hoofd, alsof hij nadacht, haalde zijn schouders op en zei: ‘Tja, ze spert haar neusgaten open en ontbloot haar tanden en kaken, en schudt met haar hoofd en rolt met haar ogen. Ik heb gemerkt dat dat zo ongeveer alles is wat ze te zeggen heeft, over wat dan ook. Zij vindt dat voldoende voor de meeste gelegenheden, en het merkwaardige is dat ik meestal wel weet wat ze bedoelt.’

‘Pamuk heeft veel meer dingen te zeggen,’ merkte Rustem Bey op. ‘Al dat gespin en gemiauw. Ze lijkt ervan overtuigd dat ik haar versta.’

‘En hoe zit het met u? Wat hebt u te zeggen?’ vroeg Abdulhamid. ‘Had u iets nodig? Kan ik u ergens mee helpen?’

Rustem Bey zweeg even, en zei toen: ‘Ik heb gehoord dat er oorlog komt.’

‘Alweer? God sta ons bij! Waar gaat het deze keer om?’

‘Het is een kwestie van slagschepen. Kennelijk hebben de Britten ons een paar slagschepen verkocht, maar vanwege hun eigen oorlog willen ze die niet aan ons leveren. U weet nog wel, het geld was bij intekening ingezameld, en dus is iedereen heel kwaad.’

Beide mannen keken elkaar even aan, en ten slotte verbrak Abdulhamid Hodja het zwijgen: ‘Maar, Aga Efendi, u bent niet hierheen gekomen om met me te praten over een oorlog, en ik weet zeker dat ik de pacht voor mijn grond heb betaald.’

‘Nee,’ zei Rustem Bey, ‘ik wilde niet over de oorlog praten.’ Hij haalde diep adem en zei plotseling: ‘Efendi, hoe weet men of men onrecht heeft gedaan?’

‘Onrecht? Hoe men dat weet?’ De imam zweeg even, nadenkend. Hij trok rimpels in zijn voorhoofd en streelde zijn witte baard. ‘Tja, u moet begrijpen dat sommige dingen alleen begrepen kunnen worden met een verwijzing naar een of ander tegendeel. Nacht, bijvoorbeeld, is alleen nacht doordat het tegenover dag staat, en mannelijk is alleen mannelijk doordat het tegenover vrouwelijk staat. Kunt u me volgen?’

Rustem Bey knikte met een ernstig gezicht.

‘Dus moet onrecht begrepen worden door het tegenover recht te plaatsen,’ legde Abdulhamid uit, en hij stak zijn handen naar voren, ‘net als rechts tegenover links.’ Hij draaide zijn ene hand om, en toen de andere.

Hij zweeg even om te kijken of Rustem Bey hem nog kon volgen. ‘Recht is goede zeden, maar ook iets waarbij de ziel zich rustig voelt, evenals het hart. Dat is wat de Profeet gezegd heeft tegen Wabisa ibn Mabad. En wat onrecht betreft: Nawwas ibn Saman heeft gezegd dat hij de Profeet heeft horen zeggen dat onrecht is wat wankelt in de ziel en iets waarvan je niet wilt dat de mensen erachter komen, en Wabisa ibn Mabad zegt dat hij de Profeet heeft horen zeggen: onrecht doen is wat wankelt in de ziel en heen en weer beweegt in de borst, ook al hebben de mensen telkens weer als hun juridische mening gegeven dat het recht was.

Beide tradities zijn afkomstig van imams met een goede reeks van gezaghebbende personen, de ene van imam Ahmad ibn Hanbal, en de andere van imam ad-Darimi, moge God tevreden zijn over hen beiden, dus zijn die uitspraken ongetwijfeld afkomstig van de Profeet, vrede zij hem.’

Abdulhamid voelde zich eerst nogal tevreden met zijn indrukwekkend vertoon van geleerdheid, en toen keek hij Rustem Bey aan en zag de bezorgdheid en het verdriet in diens donkere ogen. Hij legde zijn hand op de onderarm van de aga, schudde deze licht en vroeg, met een stem vol medeleven: ‘Rustem Beyefendi, voelt u iets wankelen in uw ziel? Laten we zeggen: ook al is iedereen het erover eens dat u gelijk had?’

Rustem Bey wendde zijn ogen af, alsof hij verwachtte dat iets aan de horizon zou verschijnen, en toen sloeg hij de ogen neer naar de grond en verschoof een steentje met de punt van zijn schoen. Hij boog het hoofd en zei: ‘Ik voel een vreselijk wankelen in mijn ziel.’


49 Mustafa Kemal [11]

Het is november 1913, en het is de eerste keer dat Mustafa Kemal in een Europese hoofdstad heeft gewoond, en hij is verrukt. In Sofia ziet hij brede boulevards, en parken. Het leven is ordelijk, er zijn diners en salons, er is sprankelende conversatie met intelligente en ontwikkelde dames. Sofia is net als Wenen, maar dan intiemer.

Het kost tijd voordat Mustafa Kemal zich heeft aangepast. Hij moet leren hoe men Europeaan wordt, hij moet de nuances van manieren onder de knie krijgen, hij moet zich dwingen te praten over koetjes en kalfjes, hij moet zijn alcohol met iets minder mannelijk enthousiasme leren genieten. Hij leert de tango dansen, en de wals, en de dames vinden hem interessant en aantrekkelijk. Hij gaat naar de opera, wordt voorgesteld aan Koning ‘Vosje’ Ferdinand, en na afloop is hij, meer door de opera dan door de monarch, te opgewonden om te slapen.

Hij schrijft vaak aan Corinne, soms in onhandig Frans, en soms in het Turks, geschreven in het Romeinse alfabet. Hij verzekert haar graag dat er geen beeldschone of aantrekkelijke vrouwen zijn die zijn aandacht hebben getrokken.

Hij krijgt de minister van Justitie te dineren, en dat leidt tot een diner met zijn voormalige vijand, de Bulgaarse minister van Oorlog, generaal Kovatsjev, die in de Tweede Balkanoorlog tegen Kemal had gestreden. Hij en Kemal worden goede vrienden en praten nachtenlang, ze halen herinneringen op en bespreken militaire aangelegenheden. De generaal heeft een knappe dochter, Dimitrina, en Kemal begint aandacht voor haar te krijgen.

De generaal is Kemals entree in de hoogste kringen, en algauw tracht iedereen die iemand is, bij hem in de gunst te komen. Hij wordt een vaste gast in de salon van sultana Ratcho Petrova, de meest gewilde gastvrouw van Sofia. Hij ontvangt de gelukwensen van Koning Ferdinand omdat hij het fraaist uitgedost was verschenen op een gemaskerd bal. Hij had een oppasser naar Istanbul gestuurd om in een museum een janitsarenuniform te lenen. Hij draagt het spectaculaire hoofddeksel, en een zwaard dat glinstert van de juwelen, en hij is een sensatie. De koning schenkt hem een zilveren sigarettenetui. Jaren later, wanneer Ferdinands vossigheid is verdwenen en hij in ballingschap leeft, zal Mustafa Kemal zich dat compliment herinneren, en hem een gouden etui sturen.

Mustafa Kemal reist rond in Bulgarije om met eigen ogen te zien hoe de Turkse minderheid leeft. Tot zijn verrassing, maar ook tot zijn vreugde, ziet hij dat ze bedrijven en industrieën leiden, rijk worden door hun eigen inspanningen, hun kinderen naar scholen sturen waar ze echt wat leren, en niet alleen de Koran in het Arabisch moeten opzeggen. De vrouwen zijn niet gesluierd. Mustafa Kemal krijgt steeds duidelijker ideeën over wat hij voor Turkije wenst. Hij bezoekt zittingen van het Bulgaarse parlement om getuige te zijn van de moderne gewoonten in de politiek. Hij laat zich betrekken bij meer dan wel minder clandestiene projecten waarmee de Turkse gemeenschap te maken heeft. Het indrukwekkendst echter is dat de gewone Bulgaren zo vooruit zijn gegaan in de paar jaar sinds ze het Ottomaanse juk hadden afgeworpen. Ooit waren ze als primitief beschouwd, maar nu maken ze gestaag vorderingen.

Kemal wordt teleurgesteld in de liefde, misschien, maar alleen hij en Dimitrina kennen de waarheid. Misschien is hij verliefd geworden op haar, die knappe dochter van zijn vriend generaal Kovatsjev. Bij een bal danst hij de hele avond met haar, en ze praten over muziek. Vervolgens spreekt hij hartstochtelijk over zijn plannen voor Turkije - dat de vrouwen de sluier zullen afleggen, dat hun huwelijken niet meer zullen neerkomen op slavernij, dat ze even betoverend en vrij en ontwikkeld zullen zijn als Dimitrina zelf. Men zegt dat Mustafa Kemal discreet informeert wat de generaal zou denken van een huwelijksaanzoek, en wordt ontmoedigd. De generaal weigert beleefd, maar nadrukkelijk een uitnodiging voor een bal in de ambassade. In elk geval zal Mustafa Kemal de lieve Dimitrina nooit meer zien, al zal ook zij hem nooit vergeten.

Enver en zijn makkers genieten van de jonge jaren van de macht, en ze doen het onverwacht goed. Enver is van majoor tot kolonel bevorderd, en vervolgens tot brigadier, allemaal binnen negentien dagen, en hij heeft de minister van Oorlog afgezet en diens plaats ingenomen. ‘Dat is onmogelijk!’ roept de sultan uit. ‘Hij is veel te jong.’ Met indrukwekkende energie onderwerpt Enver de strijdkrachten aan hervormingen, waarbij hij de ouderwetse, onwetende opportunisten onder het officierskorps beweert te hebben verwijderd, al zou hij in werkelijkheid alle invloedrijke officieren ontslagen hebben die van zijn eigen of hogere rang waren. Enver draagt de hervorming van het leger over aan de Duitsers, en generaal Liman von Sanders arriveert, met een groot aantal officieren die de controle zullen krijgen over allerlei hoogst belangrijke posten. De Duitsers constateren dat de Ottomaanse soldaten blootsvoets zijn, in vodden gekleed gaan, dat hun armoedige gezinnen moeten eten in militaire kantines, dat de officieren zich niets van hun manschappen aantrekken, dat militaire hospitalen smerig zijn en dat de paarden en muildieren ziek en onbruikbaar zijn. Von Sanders en zijn mannen beginnen aan hun herculische taak, en alles verloopt vlot.

Pas achteraf zal men begrijpen wat een ramp die afhankelijkheid van Duitsland met zich mee zal brengen. Aartshertog Ferdinand is vermoord in Sarajevo, en nu zijn Enver en een coterie uit het kabinet het eens geworden over een geheim verdrag met Duitsland, met de bedoeling een verenigd front te vormen tegen Rusland, de eeuwige vijand en aartsduivel. Alle pogingen om bijstand en toezeggingen van Groot-Brittannië en Frankrijk te krijgen waren misgelopen, en de Duitsers leken de voor de hand liggende laatste toevlucht. Enver zwijgt tegenover de Grote Mogendheden over zijn overeenkomst, totdat hij gereed is in het offensief te gaan.

Mustafa Kemal denkt dat de Duitsers waarschijnlijk niet zullen winnen, en trouwens - hij wantrouwt hen. Hij voorziet grote gevaren van de kant van de Bulgaren, die een bondgenootschap met Oostenrijk hebben gesloten en nog steeds dromen van een Groot-Bulgarije. Enver daarentegen is enthousiast en impulsief. Via publieke intekeningen heeft het rijk twee slagschepen besteld bij de Britten, en de Britten houden die vast omdat Churchill zich niet laat bedriegen aangaande Envers bedoelingen wanneer de oorlog uitbreekt. Het Ottomaanse publiek is woedend en er verschijnen twee Duitse slagschepen tegelijkertijd, nadat ze dapper het spervuur van de Britse vloot hadden getrotseerd. De Duitsers verkopen in hun gulheid, zij het ook niet geheel zonder eigenbelang, de schepen aan Enver, de matrozen vervangen hun petten door fezzen, en Duitsland wordt steeds populairder onder de Turkse bevolking.

Enver is ervan overtuigd dat hij de hele moslimwereld achter zich kan krijgen door de islamitische koers te varen, en zodoende het Russische, het Britse en het Franse rijk te diskwalificeren. Helaas is de Kaiser dezelfde gedachte toegedaan. Enver denkt dat een oorlog een geweldige en winstgevende onderneming zou kunnen zijn, en zonder iemand in vertrouwen te nemen regelt hij dat de twee nieuwe slagschepen plus de dappere oude Hamidiye de Zwarte Zee mogen binnenvaren. In zijn zak heeft de Duitse admiraal een geheime order waarin staat: ‘De Turkse vloot moet met geweld de heerschappij over de Zwarte Zee krijgen. Ga op zoek naar de Russische vloot en val die aan, waar je die ook vindt, zonder oorlogsverklaring.’ Ze bombarderen de Russische havensteden Odessa, Novorossijsk en Sebastopol, en brengen enkele Russische oorlogsschepen tot zinken.

Envers collega’s reageren ontzet en verbijsterd op wat hij achter hun rug om heeft gedaan. De grootvizier probeert af te treden, maar de sultan smeekt hem aan te blijven, opdat hij in de regering ten minste één betrouwbaar persoon heeft die niet krankzinnig is. Hij en de sultan wenen samen wanneer de Franse en de Britse ambassadeur arriveren om hun paspoorten op te halen.

Dankzij Envers idiote avonturisme is het Ottomaanse Rijk nu in oorlog met Rusland, een land dat zelf weer in oorlog is met Duitsland en Oostenrijk-Hongarije. Alsof dat nog niet erg genoeg is, verkeert het Ottomaanse Rijk, aangezien Rusland zelf ook weer bondgenoten heeft, nu ook nog in oorlog met Groot-Brittannië en Frankrijk. Tegen zijn wil wordt de sultan, die nu ook het ongeluk heeft hoofd van de moslimwereld te zijn, overgehaald om deze oorlog tot heilige oorlog uit te roepen. Dat doet hij in de grote zaal van het Topkapi-paleis, waar de resten van de Profeet worden bewaard. Verwacht wordt dat het publiek het uitroepen van een jihad met groot enthousiasme zal begroeten, maar bij deze oorlog heeft het rijk op onverklaarbare wijze de zijde gekozen van een paar christelijke landen tegen enkele andere christelijke landen, en er zijn niet veel moslims die daar wat van begrijpen. Vooral de Arabieren zullen ontrouw en onbruikbaar blijken. Tijdens de Slag bij Shuaiba zullen ze zich buiten het strijdgewoel houden zodat ze zullen kunnen plunderen bij de partij die verliest; hun Turkse commandant schiet zich vervolgens dood uit teleurstelling, boosheid en wanhoop.

Enver deelt Mustafa Kemal mee dat hij in Sofia moet blijven, en Kemal voelt zich gefrustreerd. Hij ziet deze oorlog als een dwaze strijd omdat hiermee geen militair doel wordt nagestreefd, maar hij wil er toch bij zijn. Hij begint pogingen te ondernemen om ervoor te zorgen dat Bulgarije aan de kant van het Ottomaanse Rijk zal meedoen, maar zijn ballingschap kwelt hem. Hij schrijft een brief aan Enver waarin hij antwoord eist op de vraag of deze hem soms als onbekwaam militair beschouwt, en hij overweegt zelfs zijn post te verlaten en dienst te nemen als gemeen soldaat, maar net op tijd wordt hij eindelijk naar zijn land teruggeroepen om commandant van de 19de Divisie te worden.


50 De ruil

Een schok van consternatie ging door het stadje. Tal van jonge mannen voelden opwinding, opgetogenheid zelfs, maar sommigen voelden vrees en bange voorgevoelens in hun hart. Moeders en zusters brachten de handen naar de mond en openden hun ogen wijd van bezorgdheid. Straatarme weduwen bedachten dat ze niets meer te verliezen hadden, en echtgenotes voorzagen eenzelfde onvermijdelijkheid voor zichzelf en hun kinderen.

Het was begin november, een warme, zachte keşişleme-bries woei vanuit Cyprus en Arabië. De mensen van het stadje hadden gehoord dat er een paar schepen gebouwd waren voor de sultan, door het Frankische volk dat ‘Britten’ heette, en dat het geld daarvoor bij publieke inschrijving was verzameld, maar toen waren de Britten in oorlog geraakt en hadden ze de schepen zelf gehouden. Iedereen in het rijk was woedend over dat verraad, en er waren veel stoutmoedige en boze woorden gevallen op alle meydans en in de koffiehuizen. De mensen hadden echter nog niet het nieuws vernomen dat dat vriendelijke Frankische volk dat ‘Duitsers’ heette, eigen slagschepen had afgestaan, en dat die het vuur hadden geopend op de Zwarte-Zeehavens van het Russische Rijk. Ze wisten niet dat Enver Pasja, in wezen de militaire dictator, het bombardement op die marinebases had bevolen zonder de sultan in te lichten, of de grootvizier of de meeste andere ministers - en vier van die laatsten hadden als gevolg daarvan vol weerzin hun ambt neergelegd. Ze wisten niet dat Enver Pasja een groot visioen najaagde, namelijk de uitbreiding van het Ottomaanse Rijk in oostelijke richting, waarin alle Turkse volken zouden wonen. Dit was de eeuw waarin iedereen een imperium wilde hebben, waarin iedereen vond dat men daar recht op had, een tijd van onschuld misschien, voordat de wereld zich realiseerde, als dat al ooit gebeurd is, dat imperia zinloos en kostbaar waren, en dat de onderworpen volken daar rancuneus en ondankbaar waren. Misschien ergerde het Enver Pasja dat het imperium de afgelopen negentig jaar herhaaldelijk en genadeloos te lijden had gehad onder boosaardige en opportunistische aanvallen van zijn buurlanden en voormalige territoria.

Waar begint het allemaal? De geschiedenis heeft geen begin, want alles wat er gebeurt, wordt de oorzaak of het voorwendsel van wat er vervolgens gebeurt, en die keten van oorzaak en voorwendsel strekt zich uit tot in het Stenen Tijdperk, toen de eerste Kaïn van de ene stam de eerste Abel van een andere vermoordde. Alle oorlogen zijn vormen van broedermoord, dus bestaat er een eindeloze keten van verwijt die zijn kronkelige route volgt over het pad en onder de voeten van elk volk en iedere natie, zodat mensen die de slachtoffers van de ene tijd zijn, een generatie later daders worden, en pasbevrijde naties onmiddellijk grijpen naar de middelen van hun voormalige onderdrukkers. De drieledige infectie met nationalisme, utopisme en religieus absolutisme gisten samen tot een zuur dat het morele metaal van een ras aantast, en dan begaat het schaamteloos en zelfs met trots daden die het als doortrapt zou veroordelen als ze door enig ander volk waren begaan.

Tussen 1821 en 1913 heeft zich een langdurige, wrede holocaust voltrokken die wij liever hebben willen vergeten, en waarvan wij absoluut niets hebben geleerd. In 1821, tussen 26 maart en paaszondag, hebben de zuidelijke Griekse christenen uit naam van de vrijheid vijftienduizend Griekse moslimburgers gemarteld en vermoord, en ze hebben hun bezittingen geplunderd en hun woningen in brand gestoken. De Griekse held Kolokotronis pochte zonder enige wroeging dat er zoveel lijken waren dat de hoeven van zijn paard nooit de aarde hadden hoeven beroeren tussen de stadspoorten van Athene en de citadel. Op de Peloponnesos zijn vele duizenden moslims, hoofdzakelijk vrouwen en kinderen, opgepakt en afgeslacht. Duizenden heiligdommen en moskeeën zijn vernield, zodat er in heel Griekenland nu nog maar een of twee over zijn.

Gedurende de jaren twintig van de negentiende eeuw zijn twintigduizend moslims, als gevolg van de oorlog tegen Servië en Rusland, uit Servië verdreven.

In 1875 zijn orthodoxe Bosnisch-Servische christenen een moordcampagne begonnen tegen moslims in het algemeen en tegen Ottomaanse ambtenaren in het bijzonder.

In 1876 hebben Bulgaarse christenen een onbekend aantal kleine boeren van Turkse afkomst afgeslacht.

In 1877 heeft Rusland geprobeerd vernederende voorstellen op te leggen aan de Ottomanen, en als gevolg van hun weigering verklaarde het land hun de oorlog. Met gebruik van tactieken die bedacht waren voor gebruik tegen moslims in de Kaukasus hebben kozakken, bijgestaan door Bulgaarse revolutionairen en kleine boeren, alle eigendommen van moslims geconfisqueerd. Kozakken omsingelden de dorpen om ontsnappingen te voorkomen, ontwapenden de bewoners en stuurden de Bulgaren erop af om hen af te slachten. Soms werden de dorpen eenvoudigweg platgeschoten door artillerie. Soms werden de bewoners als slaven verkocht. Europese diplomaten meldden dat deze periode opmerkelijk was vanwege de systematische manier waarop nieuwe methoden werden bedacht om vrouwen zo langzaam mogelijk dood te martelen.

Als gevolg van die uitroeiingscampagne trok een enorme massa van een half miljoen moslimvluchtelingen, van één geloof, maar van alle mogelijke etnische herkomst, over de wegen, eindeloos voortgejaagd door bandieten, guerrillastrijders en soldaten. In Edirne stierven dagelijks honderd van zulke verdrevenen aan vlektyfus. In de grote kerk Agia Sophia in Istanbul, destijds een moskee, zaten vierduizend hopeloze zielen bij elkaar; elke dag stierven dertig van hen, maar die werden snel door anderen vervangen. Naast en tussen die moslims, bijna onopgemerkt door de geschiedenis, leden en stierven de joden, omdat de gebruikelijke kreet van de heldhaftige bevrijders in die tijd luidde: ‘Joden en Turken eruit!’

De Montenegrijnen hebben hun complete moslimbevolking gedood of verdreven.

Omstreeks 1879 was eenderde van alle moslims van Bosnië-Herzegovina geëmigreerd of gedood.

Sir Henry Layard, Brits ambassadeur bij de Verheven Porte, schreef dat het beleid van de Russen in de streek was de moslims te elimineren en te vervangen door Slaven.

In 1912 hebben Bulgarije, Servië, Montenegro en Griekenland allemaal de oorlog verklaard aan het Ottomaanse Rijk, met de bedoeling nog meer Ottomaans gebied te veroveren en meer gedwongen migraties teweeg te brengen. Aan de hierboven beschreven tactieken werd de methode toegevoegd waarbij moslims in koffiehuizen en schuren bijeen werden gedreven, waarna de bouwsels in brand werden gestoken. Net als eerder werden de mannen onder de burgers snel vermoord, maar vrouwen werden zo langzaam mogelijk doodgemarteld. Gevangen Ottomaanse soldaten werden uitzonderlijk wreed behandeld. In Edirne werden de verslagen militairen naar een eiland overgebracht, en daar liet men hen doodhongeren. De geschiedenisboeken merken terughoudend op dat de begane gruwelen te afschuwelijk zijn voor een beschrijving.

De belangrijkste tactiek van ongeregelde stoottroepen, komitadji’s genoemd, maar die ook beschreven kunnen worden als guerrilla’s, bandieten, struikrovers of bevrijdingshelden, die gemotiveerd waren door haat en verlangen naar plundering (ook wel bekend onder de naam ‘patriottisme’), was een dorp aanvallen en de bewoners over de wegen verdrijven. Montenegrijnen verwoestten Albanië. De Turkse vluchtelingen uit Thracië werden naar het oosten verdreven door de Grieken, en vervolgens weer teruggedreven door de Bulgaren die naar het zuiden opmarcheerden, en vervolgens weer een keer terug. Hun ellende en wanhoop zijn onvoorstelbaar. Het Bulgaarse leger liet honderdtwintig kilometer verwoeste dorpen achter. Na hun overwinning maakten zowel Bulgaren, Grieken als Serviërs aanspraak op Macedonië, en de twee laatstgenoemden begonnen een oorlog, waaraan Roemenië korte tijd later ook ging deelnemen. De Ottomanen profiteerden van de twisten tussen de christelijke bevrijders en heroverden Edirne en oostelijk Thracië.

Het is onmogelijk na te gaan hoeveel moslim-, joodse en Turkse burgers zijn omgekomen tijdens de Balkanoorlogen, en al evenmin hoeveel militairen, maar het is bekend dat de Ottomanen ongeveer een half miljoen nieuwe vluchtelingen hebben moeten opnemen. De aanhoudende gevechten en de nimmer eindigende stroom van vluchtelingen legden de economie lam. Geruïneerd was ook de grootste prestatie van het Ottomaanse Rijk, het ‘millet-systeem’, dat godsdienstvrijheid voor allen garandeerde. Afgezien van enkele vergissingen had het Rijk de diverse religies beschermd: men had hen hun eigen zaken laten regelen, hun eigen wetten laten volgen, wat de reden is waarom de Grieks-orthodoxe Kerk vrijwel intact heeft kunnen overleven, als een tak van de Ottomaanse staat, compleet met de Griekse taal, en de cultuur en het bestuurssysteem van de Byzantijnen, precies zoals de sultans het bestuurssysteem van de Byzantijnen hadden overgenomen en ook dat onveranderd lieten. Nu echter was de helse brij van religieuze en nationalistische haat door tal van kleine Hitlers weer tot koken gebracht, en de Balkan onderging onherstelbare veranderingen, ten slechte.

Het is mogelijk dat Enver Pasja op 29 oktober 1914, toen hij toestemming of bevel gaf voor het bombardement van die Russische vlootbases door Duitse mariniers, gekleed in Turkse uniformen, op Duitse slagschepen met Turkse namen, dacht dat hij geen andere keus had dan partij voor Duitsland te kiezen.

Het was heel eenvoudig. Groot-Brittannië en Frankrijk waren oude, zij het ook veeleisende vrienden van het Ottomaanse Rijk, maar zij hadden een bondgenootschap met Rusland, en elke Turk had het donkerbruine vermoeden dat Rusland Turkije binnen het tsarenland wilde hebben, bij voorkeur zonder dat er in dat land nog één Turk in leven was. Een geallieerde overwinning zou een bloedige ramp voor de Turken zijn geweest, en een bevredigende eindoplossing voor de Russen. Enver Pasja moet begrepen hebben dat de vijand van zijn vijand zijn vriend was, en hij had geen andere keus dan te gokken op een Duitse overwinning. Afgezien daarvan was er een eeuw van rampen die weer goedgemaakt moest worden, en niemand kan weten in hoeverre hij werd gemotiveerd door gekwetste trots namens zijn eigen volk. Zo ja, dan was het ironisch dat zijn eigen incompetentie en ambitie uitliepen op nog meer rampen voor zijn land, want in plaats van een verstandige defensieve oorlog te voeren, ging hij rechtstreeks in de aanval tegen de Russen in noordoost-Anatolië, via onbegaanbare bergen en sneeuw die soms zes meter hoog lag. Binnen twee maanden waren 75.000 man van zijn leger van 95.000 man dood, en was hij al zijn machinegeweren en artillerie kwijt.

Als onderdeel van deze treurige aaneenschakeling van gebeurtenissen arriveerde in november 1914 in Eskibahçe sergeant Osman, samen met een joodse klerk, een ezel die beladen was met grootboeken en vier stoffige en knorrige gendarmes.

Sergeant Osman had al heel lang gediend bij de artillerie en was een man met een heftig karakter. Anders dan de gendarmes, de ezel en de jood was Osman erin geslaagd er redelijk goed uit te zien na de lange en uitputtende tocht vanuit Telmessos. Hij had een snor waarvan de punten met was elegant omhooggekruld waren, hij had blauw-en-rode epauletten, een donkerrode fez en rode strepen onder aan zijn mouwen. Om zijn hals droeg hij het fluitje dat hij ooit had gebruikt voor het doorgeven van de gecodeerde bevelen in het heetst van de strijd, in plaats van bevelen te schreeuwen. Sergeant Osman had een romantisch litteken van een sabelhouw over zijn linkerwang, zijn gezicht was donker en gelooid na een zwaar leven onder alle weersomstandigheden, en hij was gehard op de manier die alleen voor Turkse militairen mogelijk was. Hij was het soort man die achthonderd kilometer kon marcheren met een troep krijgsgevangenen, en aan het eind daarvan oprecht verbaasd kon reageren wanneer al zijn gevangenen onderweg bleken te zijn omgekomen. Zijn vrouw en kinderen had hij al een jaar lang niet meer gezien, en hij had in Thracië zulke gruwelijke dingen aanschouwd dat hij er zich meestal hardnekkig op concentreerde zijn geest leeg te houden. Desondanks was er één beeld uit de Balkanoorlog dat vaak en onvoorspelbaar terugkeerde, en hem soms ’s nachts wakker maakte, waarna hij ging zitten met starende ogen en een hart dat pijnlijk snel in zijn borstkas klopte. Het beeld was dat van een slagveld waar een verbijsterende slachting had plaatsgevonden, in Thracië, waar slechts één gebouw deels intact was gebleven, en aan de houten deur van dat gebouw hing een naakt klein meisje dat gekruisigd was en waarvan de buik was opengereten. Hij kon de lieflijkheid en onschuld van dat gebogen hoofdje met die lokjes rond haar gezicht maar niet vergeten. Hij kon dat gezichtje niet vergeten, met die open mond en dat kleine roze tongetje en die twee rijen heel kleine melktandjes. Hij kon niet vergeten dat hij zijn hand had uitgestoken en de nek van het kind had aangeraakt. Toen hij haar aanraakte, drong het tot hem door dat ze nog maar pas dood was. Het ergst van alles was de donkerrode holte van de buik waar de veelkleurige en glinsterende ingewanden uit puilden en op de grond waren neergevallen, al overdekt met vliegen. Sergeant Osman was geen diep filosofisch man, dus was hij verbijsterd noch verontwaardigd over deze schennis die de vluchtende Grieken hadden begaan door een kind dezelfde dood aan te doen die hun eigen schuldeloze Heer had ondergaan. In elk geval, kruisiging van kinderen door christenen was niet zo ongewoon, volgens zijn ervaring, en het schokkende effect trok langzaam weg. Wat Osman had getroffen toen hij de nek van het kind had aangeraakt, was dat ze er net zo uitzag als een van zijn dochters op die leeftijd, en daardoor was het in zijn latere nachtmerries en plotselinge flashbacks zijn eigen kind geworden dat hij daar opengereten aan een deur in Thracië zag gespijkerd. Sergeant Osman dacht zelden aan de afschuwelijke dingen die hijzelf had gedaan wanneer hij verkeerde in de woeste razernij van overwinning of wraak, want alles was weggevaagd en onzichtbaar geworden door dat ene tafereel dat al het andere overtrof en overspeelde.

Sergeant Osman was zo vaak gewond geweest dat hij nu van stadje naar stadje en van dorp naar dorp moest strompelen, in gezelschap van vier gendarmes, een ezel en een jood, teneinde reservisten op te roepen en nieuwe soldaten te werven. Hij voelde zich zwaar gefrustreerd en verbitterd dat hij op deze wijze kennelijk gedegradeerd was, en in elke plaats waar een brievenschrijver was, liet hij een brief schrijven aan Enver Pasja en aan de sultan persoonlijk, een brief waarin hij smeekte naar de frontlinie terug te mogen, naar zijn regiment; zo’n brief wisselde dan de vele andere af die voor hem geschreven waren door de geduldige en lankmoedige jood. Osman had een voorgevoel van zijn bestemming, en hij wist dat dit werk daarvan geen deel uitmaakte, zodat hij soms nijdig werd wanneer hij ermee bezig was.

Na aankomst in het stadje liet Osman zich scheren, en vervolgens, verfrist en geurend naar citroenwater, zette hij zijn bureau op onder een plataan op de meydan en stuurde de gendarmes eropuit, samen met de klerk, om de nieuwe soldaten van het rijk op te halen.

Zo kwam het dat Iskander in de schaduw van zijn versleten afdak stond en tevreden vogelfluitjes maakte voor de exportzaak van meneer Theodorou in Smyrna, toen hij zich bewust werd van de aanwezigheid van de vier onbekende gendarmes en de klerk; ze stonden naast hem te wachten tot hij klaar was met het fluitje waarmee hij bezig was. Zijn eerste reactie was zich afvragen wat hij misdreven had, en hij voelde een opwelling van vrees. De klerk duwde zijn bril wat hoger op zijn neus en vroeg: ‘Bent u Iskander, de pottenbakker van dit stadje?’

‘Ik ben Iskander, ja. Vrede zij met u.’

‘En ook met u,’ antwoordde de klerk droogjes, terwijl hij over zijn voorhoofd krabde met zijn potlood en zijn fez naar zijn achterhoofd verschoof, ‘al vrees ik dat het niet zoveel vrede is als u misschien wenst.’

Iskander keek hem even aan, en toen zei de klerk: ‘Er is een algemene mobilisatie afgekondigd, en u bent weer opgeroepen. Het spijt me als dat u niet goed uitkomt, maar het kan geen kwestie van keuze zijn, vrees ik.’ Iskander verbleekte. ‘Ik heb mijn dienstplicht vervuld. Ik ben in Arabië geweest. U kunt het nagaan. Mijn dienstplicht zit erop.’

‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei de klerk, ‘maar u moet begrijpen dat u nog steeds in de ihtiyat zit. Men blijft zes jaar in de actieve reserve, en u hebt er nog maar vijf jaar en negen maanden op zitten.’

‘Dat is bijna zes jaar,’ antwoordde Iskander ontzet. ‘Wat moet er dan van mijn gezin worden? Waar moeten ze van leven?’

‘Wat zal er van ons worden? Waar moeten we van leven?’ jammerde Nermin toen haar geschokte, maar kalme echtgenoot binnenkwam om haar het nieuws te vertellen. ‘Hoe moet het met de kinderen? Hoe moeten we aan geld komen? We zullen honger lijden. Er zal niemand zijn om ons te redden. Het zal net zo zijn als toen jij in Arabië was. We waren tot op het bot uitgemergeld. En als je doodgaat? Ik kan dat niet nog eens meemaken. O God! O God! O God!’ Ze schommelde geslagen heen en weer op de plaats waar ze zat, en veegde haar ogen af met de achterkant van haar mouw.

‘Het is een heilige oorlog,’ zei Iskander berustend. ‘Het is uitgeroepen tot heilige oorlog. God zal helpen, zo God wil. Wat kan ik doen? Ik moet wel meegaan. De Franken hebben ons de oorlog verklaard, en morgen moet ik weg. Als ik doodga, ga ik naar het paradijs, zo God wil.’

‘Wat heb ik aan jou als je in het paradijs zit?’ vroeg Nermin in tranen. Op dat moment stapte Karatavuk uit de schaduw. Hij knielde neer voor zijn vader, bracht zijn vaders hand naar zijn lippen en voorhoofd. ‘Baba,’ zei hij, ‘laat mij in jouw plaats gaan.’

Iskander keek neer op zijn zoon en zei: ‘Je bent pas vijftien.’

‘Ik ben sterk. Ik kan vechten. Ik ben moedig. Laat mij gaan. Ze zullen me toch binnenkort oproepen. Dus laat mij nu gaan. Terwille van mijn broers en zusters, en terwille van moeder.’

Iskander stond er sprakeloos bij, en staarde neer op zijn lievelingszoon. Hij wist dat er niets was wat hij kon zeggen. Als hij ‘ja’ zei, dan zou hij zich een lafaard voelen die bereid was zijn zoon in gevaar te brengen. Als hij ‘nee’ zei, dan zouden zijn vrouw en zijn gezin geen middelen van bestaan hebben. Nermin wist ook niets uit te brengen. Ze knielde voor haar zoon en nam zijn handen in de hare, ze kuste ze en drukte ze tegen haar wang, zodat hij haar warme tranen voelde druppelen.

‘Ik geef geen toestemming,’ zei Iskander ten slotte, nadat trots zijn gezond verstand had verslagen. ‘Ik moet mijn plicht doen. Het is een heilige oorlog, en ik heb geen andere keus. God zal Zijn kinderen beschermen.’

Karatavuk stond op om te protesteren, en zijn vader bracht hem met zijn opgestoken hand tot zwijgen. ‘Zo is het genoeg,’ zei Iskander. ‘God zal zich zeker herinneren wat jij hebt aangeboden, zoals ook ik het zal onthouden. Je bent een bijzonder goede zoon.’

Zo kwam het dat Karatavuk korte tijd later op zoek ging naar zijn vriend Mehmetçık, en samen stapten ze naar sergeant Osman en de klerk aan hun tafeltje onder de plataan op de meydan. De sergeant, die op de plaats rust maakte, met zijn vingers in elkaar verstrengeld op zijn rug, trok zijn wenkbrauwen vragend op toen ze in hun rij aan de beurt kwamen, en bekeek hen sceptisch.

‘Wij willen ons melden als vrijwilligers,’ zei Mehmetçık.

‘Waarvoor?’ vroeg de sergeant bot.

‘Voor het rijk en voor de sultan padisjah,’ antwoordde Mehmetçık.

‘Hoe oud ben je?’

‘Ik ben achttien,’ loog Mehmetçık.

‘Je naam?’

‘Mehmetçık.’

‘Zoon van?’

‘Charitos.’

‘Jij bent dus Mehmetçık, zoon van Charitos? Dan is Mehmetçık zeker een bijnaam?’

‘Ja, beyefendi, mijn eigenlijke naam is Nikos.’

‘Wat jammer. Mehmetçık is duidelijk een goeie naam voor een soldaat. Zijn jij en je vader dan soms christenen?’

‘Jawel, beyefendi. Maar ik wil toch gaan vechten, zolang ik maar bij Karatavuk kan blijven. Voor het rijk en voor de sultan padisjah.’

Een van verbijstering getuigende uitdrukking gleed over het gezicht van de sergeant. ‘Wat is dat dan voor een merel waar je bij wilt blijven?’

‘Dat is mijn bijnaam,’ zei Karatavuk, en hij deed een stap naar voren. ‘Mijn eigenlijke naam is Abdul.’

De sergeant bekeek de jongen: donkere ogen, een goudbruine huid, iets langer dan het minimum. ‘Dat met die bijnamen is ergerlijk,’ riep hij uit, en hij bewoog geprikkeld zijn hand. ‘Iedereen lijkt er een te hebben, hoewel de Profeet dat uitdrukkelijk heeft verboden. Van wie ben jij de zoon?’

‘Van Iskander de Pottenbakker.’

‘Aha,’ zei de sergeant. ‘Maar nu een voor een.’ Hij wendde zich weer naar Mehmetçık, die wel wat steviger gebouwd en kleiner was dan zijn vriend, maar toch merkwaardig veel gelijkenis met hem vertoonde. ‘Jij bent dus Nikos, zoon van Charitos, en je beweert dat je achttien bent. En je bent christen, nietwaar?’

‘Jawel, beyefendi. Maar tegenwoordig zijn christenen niet meer vrijgesteld.’

‘Dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat. Ik ben namelijk soldaat, zie je. Dat brengt met zich mee dat je dergelijke dingen weet. Maar heb je niet gehoord dat dit een heilige oorlog is? Heb je niet gehoord dat we vechten tegen de Franken, en dat de Franken christenen zijn? Heb je niet gehoord over hun schepen, en hoe ze ons bedrogen hebben?’

‘Ik ben een Ottomaan,’ antwoordde Memetçık trots, ‘en een van de Frankische volken vecht met ons mee. Ik heb gehoord dat ze “Almanca” heten.’

‘Ja, de Duitsers staan aan onze kant, maar het blijft een heilige oorlog, en christenen zijn niet te vertrouwen in het leger, want ze kunnen zich tegen ons keren. Dat is niet meer dan een kwestie van gezond verstand. Als je in het leger wilt, zul je je moeten aansluiten bij een van de werkbataljons.’

‘Werkbataljons?’

‘Wegen, bruggen, dat soort dingen,’ zei de sergeant.

‘Ik wil vechten,’ zei Mehmetçık minachtend, ‘en geen kuilen graven.’

‘Dan moet je je maar liever niet vrijwillig melden,’ antwoordde de sergeant met een vrolijke schittering in zijn ogen. ‘Ooit komen we je heus wel halen, en dan ga je naar een werkbataljon. Waarschijnlijk wanneer je echt zo oud bent als je beweert te zijn. En trouwens, het leven van een soldaat bestaat ook grotendeels uit het graven van kuilen. Alleen zou je dan kuilen graven zonder dat er op je wordt geschoten, en dat is net een tikje veiliger.’

Mehmetçıks ogen gloeiden van teleurgestelde boosheid, maar hij wist niets te zeggen, afgezien van ‘Ik wil het niet veiliger hebben.’

‘Het spijt me, jongeman,’ zei Osman meelevend. ‘Volgens mij zullen we alle soldaten die we kunnen krijgen, hard nodig hebben, en om je de waarheid te zeggen: een van mijn grootvaders was een christen, hij kwam uit Servië, maar ik mag niet over dat soort dingen beslissen. Je zult moeten wachten tot de regels veranderd zijn. Als je in die tussentijd echt de sultan padisjah en het rijk wilt helpen, dan kun je het beste voedsel verbouwen en muilezels fokken.’

‘En wat jou betreft,’ zei de sergeant, zich tot Karatavuk wendend, ‘jij bent een zoon van Iskander de Pottenbakker. Jij staat niet op onze lijst. Maar je vader wel.’ Hij wendde zich tot de klerk. ‘Jij hebt al met hem gesproken, nietwaar Solomon Efendi?’

‘Inderdaad.’

‘Ik bied mezelf aan in plaats van mijn vader,’ zei Karatavuk, ‘volgens de traditie.’

‘Volgens de traditie,’ herhaalde de sergeant, terwijl hij Karatavuk met veel respect aankeek. ‘Heb je toestemming van je vader om in zijn plaats de oorlog in te gaan?’

‘Ja,’ zei Karatavuk, zonder de sergeant recht aan te kijken. ‘Ik doe het terwille van mijn moeder en mijn broers en zusters.’

‘Je liegt,’ merkte de sergeant op, ‘maar gelukkig is me dat niet opgevallen.’

‘Dank u, beyefendi,’ zei Karatavuk, en hij herhaalde: ‘Ik doe het terwille van mijn moeder en mijn broers en zusters. Zonder mijn vader kunnen ze niet in leven blijven. Zonder mij maken ze meer kans. Ik ben sterk. Ik kan vechten.'

‘Je bent een goede zoon,’ merkte de sergeant op. ‘Een man mag trots zijn als hij een dergelijke zoon heeft.’

Karatavuks schouders leken zichtbaar breder te worden onder die lovende woorden. ‘Dus u neemt me aan, beyefendi?’

De sergeant zuchtte vermoeid. Hij had al zoveel jeugdige zonen gezien die zich op die manier opofferden. Het was altijd zowel roerend als deprimerend. Hij vroeg zich af hoeveel gezonde jeugdige zonen ooit hun moeder zouden terugzien. ‘Goed dan, je mag de plaats van je vader innemen, volgens de traditie. Het komt voor rekening van je eigen geweten, en niet het mijne, dat je je vader bedriegt, en moge God je vergeven.’

‘Dank u, beyefendi, en, beyefendi, zegt u het alstublieft niet tegen mijn vader.’

De sergeant knikte. ‘Ik zal een boodschap aan je vader sturen dat hij toch vrijgesteld wordt. Waarom, dat zal hij niet weten. Jij moet hier morgen in zijn plaats verschijnen.’

Toen de twee jongens wegliepen, vloekte Mehmetçık binnensmonds. Er stonden tranen van boosheid in zijn ogen. ‘Voedsel verbouwen en muilezels fokken!’ herhaalde hij bitter, en Karatavuk sloeg meelevend een arm om zijn schouders. ‘Waarschijnlijk gaan ze de regels veranderen,’ zei hij, ‘wanneer de oorlog erg genoeg wordt.’

‘Laten we dat dan maar hopen,’ zei Mehmetçık kortaf. Ze bleven staan bij het huis van Abdulhamid Hodja, en Mehmetçık haalde zijn leren beurs uit zijn sjerp. Hij nam er een paar para’s uit, die hij opvouwde en weer in zijn sjerp stopte, en toen bukte hij zich en schraapte een handvol aarde bij elkaar. Hij deed de aarde in de beurs, herhaalde die handeling en trok toen het koordje aan. Hij stak zijn vriend de beurs toe. ‘Waar je ook heen gaat,’ zei hij, ‘neem dit mee, en maak hem pas leeg als je terugkomt, en wanneer je terug bent, zorg er dan voor dat je die aarde weer precies op deze plek uitstrooit.’

Karatavuk nam de beurs aan en maakte het koordje los. Hij snoof aan de aarde en zuchtte. ‘De aarde van thuis. Die ruikt heel speciaal. Is je dat ooit opgevallen? Als ik ver weg ben, zal ik dit naar mijn neus kunnen brengen en aan thuis denken.’ Hij sloot de beurs, bracht hem naar zijn lippen en kuste hem. Hij stopte hem in zijn eigen beurs, en toen sloeg hij zijn armen om zijn beste vriend en legde even zijn voorhoofd op diens schouder. Hij voelde een brok in zijn keel, en werd overweldigd door een emotie waaraan hij geen naam kon geven, omdat het een mengeling van van alles was. ‘Ach, mijn vriend, mijn vriend,’ zei hij terwijl hij zich terugtrok en zich op de borst klopte, ‘ik heb een zwaar gevoel hier vanbinnen. Het voelt alsof ik een steen in mijn hart heb. Ik vraag me af wat er van ons allemaal zal worden.’

‘Ik denk dat we gescheiden zullen worden,’ zei Mehmetçık treurig. ‘Opeens wordt het belangrijk dat ik een christen ben, terwijl het vroeger maar een klein beetje uitmaakte.’

‘Wij zullen niet gescheiden worden,’ antwoordde Karatavuk overtuigd. ‘Wij zijn altijd vrienden geweest. We zijn altijd samen geweest. Jij hebt me leren lezen en schrijven.’

‘Ik weet niet of je daar wat aan zal hebben,’ zei Mehmetçık. ‘Als het erop aankomt, valt er niets te lezen, en ik heb gehoord - in andere streken wordt alles op een andere manier geschreven, net als dat schrift op de moskee dat alleen Abdulhamid Hodja kan lezen.’

Karatavuk voelde nogmaals in zijn sjerp en haalde zijn vogelfluitje te voorschijn. ‘Dit zal ik meenemen. Als ik het breek, zal ik aan mijn vader schrijven en vragen of hij me een ander fluitje wil sturen. Als ik terugkom, dan hoor je het, en dan weet je dat ik terug ben.’

‘Moge God die dag brengen,’ zei Mehmetçık.

‘Weet je nog,’ zei Karatavuk, ‘toen we klein waren, en we besloten niet te pissen in muizenholen omdat de muizen dan zouden kunnen verdrinken? En nou moet ik eropuit om kogels af te schieten op andere mannen.’

‘Een muis is tenminste onschuldig,’ merkte Mehmetçık op.

‘Ik vraag me af hoe dat voelt,’ zei Karatavuk.


51 De treurigheid van Rustem Bey

‘Waarom ben je ongelukkig, mijn leeuw?’ vroeg Leyla Hanım. Ze was naast Rustem Bey opgedoken en legde een hand op zijn schouder. Het was vroeg in de avond, en hij zat op een laag muurtje rond een bloembed op de binnenplaats, met zijn handen slap in zijn schoot en een verslagen uitdrukking op zijn gezicht. Pamuk, de witte kat, lag opgerold op haar lievelingsplekje onder de sinaasappelboom. Ze had in de loop der jaren zo vaak op die plek gelegen dat ze een katvormig kuiltje in de korrelige aarde had achtergelaten. Bij zijn voeten scharrelde een grote schildpad moeizaam voorbij - zijn schild was bekleed met lavagolfjes van gestolde witte was, want in het recente verleden had Leyla hem gebruikt als een van haar beweeglijke, romantische kandelaars.

‘Ik ben niet zozeer ongelukkig als wel treurig,’ antwoordde hij.

‘Is daar dan verschil tussen?’

‘Voor mijn gevoel wel, maar dat is misschien moeilijk uit te leggen.’

‘Waarom ben je dan treurig?’

Rustem Bey maakte een vaag gebaar. ‘Om die oorlog. Daar zou ik aan mee moeten doen, en ik heb slechte voorgevoelens.’

‘Jouw militaire dienst zit er helemaal op,’ zei Leyla, ontzet bij de gedachte dat hij zou kunnen vertrekken. En toen zei ze, een beetje onnadenkend: ‘Ben je daar dan niet te oud voor?’

Gelukkig was Rustem Bey niet in de stemming om zich beledigd te voelen. ‘Ik heb heel wat ervaring, en een man is niet te oud tenzij hij niet sterk meer is. Ik denk dat ik sterker ben dan de meeste jongens die ten oorlog trekken.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Leyla instemmend, en dat meende ze oprecht. Dit was een man die dagen achtereen verdween om te jagen in de bergen. Hij kon het dode hert op de rug van zijn paard tillen alsof zo’n dier uit opgevuld vilt bestond.

‘Ik zou wel willen vertrekken,’ zei Rustem Bey. ‘Ik heb zelfs geïnformeerd bij mijn vroegere regiment, zodra het waarschijnlijk leek dat er oorlog zou komen. Maar ik kreeg een boodschap van de gouverneur waarin hij me verzocht een militie op de been te brengen en recht en orde te handhaven. De meeste gendarmes schijnen naar het front geroepen te worden.’

‘Een militie?’

‘Oude mannen en kleine jongens en invaliden,’ zei Rustem Bey, ‘en zodra de kleine jongens oud genoeg zijn, zullen ook die naar het front vertrekken, en dan moet ik op zoek naar andere kleine jongens om hen te vervangen.’

‘Dus jij blijft hier?’

‘Ja, ik blijf hier. Maar niet zonder wat schuldgevoel en spijt.’

‘O, goddank,’ zei ze. ‘Ik zou hier niet kunnen leven zonder jou.’ Ze wist dat zijn aanwezigheid in het stadje de enige reden was dat zij met enige consideratie of respect werd bejegend.

‘Ik ben ook treurig omdat er oorlog is,’ zei Rustem Bey, zonder naar haar te luisteren, en als het ware tegen zichzelf sprekend. ‘In de eerste plaats zijn we nu in oorlog met Frankrijk, en Frankrijk is de beschaving waarnaar alle mensen als ik van nature streven. In mijn regiment leerden alle officieren Frans en probeerden ze in die taal met elkaar te praten. In de tweede plaats zijn we in oorlog met Groot-Brittannië, een land met voortreffelijke soldaten en zeelieden, en het grootste imperium ter wereld, een land dat altijd onze beste vriend is geweest, en in de derde plaats zijn we in oorlog met Rusland, dat ons altijd gehaat heeft en ons heeft tegengewerkt en dat Istanbul van ons had willen afpakken. Aan onze kant hebben we Oostenrijk-Hongarije, waar ik erg weinig van weet, en Duitsland, waarvan ik nog minder weet, alleen dat het vanuit militair oogpunt uitermate goed lijkt te zijn.’

‘En wij hebben Enver Pasja,’ zei Leyla, die zich afvroeg voor wie de Grieken partij zouden kiezen, en zich ook afvroeg wie, in haar geval, eigenlijk die ‘wij’ waren.

Rustem snoof. ‘Enver Pasja is groot geworden door van geluk te profiteren en door de eer op te eisen voor dingen die eigenlijk door andere mensen zijn gedaan. Eerzuchtig is hij in elk geval.’

‘Nou ja, ik weet niets van dat soort dingen,’ zuchtte Leyla. Militaire en politieke aangelegenheden interesseerden haar niet bijster. Waar het haar om ging was dat ze Rustem Bey vooral niet mocht kwijtraken.

‘En dan nog wat,’ vervolgde Rustem Bey, alsof er niemand naar hem luisterde, ‘ik heb slagvelden gezien, bezaaid met de lijken van jongemannen, en ook van ouderen. Ik heb de stank geroken van die lijken wanneer er niet genoeg tijd was om ze te begraven voordat ze begonnen te vergaan. Ik heb gezien wat er gebeurt met de vrouwen en de kinderen. De sultan padisjah heeft dit tot heilige oorlog uitgeroepen.’

Rustem Bey zweeg even en Leyla vroeg zich af wat dat betekende. ‘Een heilige oorlog?’

‘Ja, een heilige oorlog. De sultan padisjah heeft nooit meegedaan aan het begraven van lijken die te lang op het slagveld hebben gelegen. Ik zal je wat zeggen, mijn tulpje, maar ik zou het tegen geen ander willen zeggen uit vrees voor mijn reputatie... beloof je dat je het nooit aan iemand doorvertelt?’

‘Wat zou ik moeten doorvertellen?’

‘Wat ik je nu ga zeggen.’

‘Ik zal het aan niemand vertellen als jij dat wilt. Aan wie zou ik het trouwens moeten vertellen? Aan Pamuk?’

‘Je praat graag met Philothei en Drosoula. Soms wel uren achtereen. En ik betwijfel geen moment dat wat hier besproken wordt, doorverteld wordt in het stadje.’

‘Maar wat is het dan, wat ik niet mag doorvertellen? En ik beloof dat ik het niet zal doorvertellen, niet aan hen en zelfs niet aan Pamuk.’

ik heb een bepaalde mening over heilige oorlog die ik in het algemeen voor me moet houden. Ik wens niet als ketter bekend te staan. Maar het is... als een oorlog heilig kan zijn, dan kan God niet heilig zijn. Een oorlog kan op zijn best alleen maar noodzakelijk zijn.’

‘O,’ zei Leyla, en het drong tot haar door dat ze daarover zou moeten nadenken voordat de volle betekenis tot haar doordrong.

Rustem Bey stond op en keek haar aan. Hij legde zijn ene hand teder tegen haar wang en glimlachte ironisch. ‘Je mag niet aannemen dat ik het zal overleven, weet je. Elke keer dat er oorlog is, verschijnen op het platteland schurken en bandieten, want alle nietswaardigen in de legers maken van de eerste de beste gelegenheid gebruik om te deserteren, en daarbij nemen ze hun wapens mee. Ik zal hen achterna moeten zitten met mijn onoverwinnelijke brigade van invaliden, oude mannen en jongetjes.’

‘Ik wil dat je het overleeft,’ zei Leyla, die tranen in haar ogen kreeg. ‘Misschien kan ik die onoverwinnelijke brigade dan beter thuis laten en zelfstandig achter de schurken aan gaan,’ zei Rustem Bey. ‘Ik geloof dat ik maar eens iets moet gaan organiseren.’ Hij raakte opnieuw haar gezicht aan en ging het huis weer binnen. Leyla nam zijn plaats op het muurtje in en vroeg zich af wat er zou gaan gebeuren, en voelde zich bezorgd, zowel voor Rustem Bey als voor zichzelf.


52 Een kleine vriendelijkheid

Polyxeni haastte zich door de steegjes met een kom in haar handen, en het trof haar opnieuw hoeveel stiller het stadje was geworden sinds al die mannen waren opgeroepen. Dat was nog maar een paar dagen geleden, maar het stadje voelde al hol aan, alles wat je zag, leek de achtergrond voor een afwezigheid te zijn. Er ontbraken zoveel gezichten, er waren zoveel schaduwen die niet vielen, zoveel diepe of schorre stemmen die niet echoden tegen de muren. In de lucht ontbraken de gebruikelijke geuren van zweet en tabak, en de tafeltjes van het koffiehuis leken zich niet op hun gemak te voelen zonder hun werkschuwe vaste gasten die zich over de triktrakborden bogen. Er was geen nieuws over de oorlog. In het Ottomaanse Rijk, dat zo groot was, en zo slecht georganiseerd, zo van alle kanten belaagd werd, zo gehandicapt werd door aanhoudende aanvallen, wist je vaak alleen of je man of zoon dood was wanneer er in geen jaren bericht van hen kwam.

Polyxeni schopte haar schoenen uit bij de achterdeur van het huis van Nermin, klopte aan, wachtte niet op antwoord en ging naar binnen. Ze trof Nermin aan in de schemer; ze was uien aan het pellen, dus wist ze niet zeker waarom ze zat te huilen. ‘Dat hoor je onder water te doen,’ zei Polyxeni, ‘dan hoef je niet zo te huilen.’

‘Waren het alleen maar die uien...,’ antwoordde Nermin, en ze haalde haar schouders op.

‘Hoe is het ermee?’

‘Twee van mijn zonen zijn vertrokken,’ zei Nermin. ‘Karatavuk is in plaats van zijn vader gegaan, en nu is Iskander woedend. Hij zegt dat zijn eigen zoon hem heeft voorgelogen.’

‘Dat was een nobele leugen.’

‘Ja, het was goed. Maar wie weet of hij ooit nog terugkomt? De sultan roept, en de mannen vertrekken en gaan dood, en wij vrouwen, wij blijven achter om stof te eten en tranen te drinken.’

‘Mehmetçık is ook woedend. Ze wilden hem niet samen met Karatavuk laten vertrekken.’ Polyxeni raakte de arm van haar vriendin aan. ‘Alles ligt in Gods hand. God regelt alles, en wij kennen Zijn plannen niet, maar God weet het. God weet waar elk musje ter aarde valt, en waar elk zandkorreltje door de wind naartoe wordt gevoerd.’

‘God geeft ons ontberingen en verdriet. Ik wil aan God vragen: “Waaraan hebben we dit verdiend?” Heb ik je verteld dat Karatavuk zegt dat hij ons brieven zal schrijven? Ik vroeg hoe hij dat wilde doen, en dacht dat hij een kameraad zou vinden die namens hem zou schrijven, en toen vertelde hij me dat Mehmetçık hem had leren lezen en schrijven toen ze nog jongens waren - ze hadden met stokjes in het stof geschreven. Daar wist ik niets van. Ik stond versteld, en daarna werd ik blij, en toen dacht ik: “Maar hoe zal ik zijn brieven moeten lezen?” ’

‘Je zult iemand vinden die je voorleest.’

‘Ik heb vaak gedacht,’ antwoordde Nermin, ‘wat er zou gebeuren als wij leerden lezen en schrijven. Ik dacht altijd: “Wat doet dat ertoe?” Lezen is niets voor ons. Wat valt er te lezen? Waaruit bestaat ons leven? We schoffelen, we koken eten, we baren kinderen, wat heeft lezen voor zin? Wat moet je nog meer weten?’ Ze zweeg even. ‘Maar nu mijn zoons zijn vertrokken, weet ik wat het nut ervan is.’

De twee vrouwen keken elkaar even aan, en toen stak Polyxeni de kom die ze had meegebracht, naar Nermin uit. Nermin herkende het werk van haar eigen echtgenoot, en kreeg even een warm gevoel van binnen. ‘Voor jou,’ zei Polyxeni.

‘Wat zit erin?’ Nermin pakte de kom aan, tilde het deksel op en keek erin.

‘Olijven. In mijn familie hebben we een boom, en wij geloven: als je olijven van die boom eet wanneer je dierbaren weg zijn, dan komen ze weer veilig thuis. Voor ons werkt het altijd, dus misschien werkt het ook voor jou. Je moet er één per dag eten, en dan komen je zoons weer terug.’

Nermin was geroerd. ‘O,’ zei ze, ‘maar wil je ze dan niet zelf houden? Op een dag zullen ze Mehmetçık komen halen, voor de werkbataljons. Dat zei Karatavuk.’

‘Het is een goede boom,’ zei Polyxeni. ‘We hebben heel veel olijven. We sparen ze op en eten ze pas wanneer iemand op reis is. Als ze opraken, krijg je er nog meer van. Maar wanneer je zoons terugkomen, mag ik dan die schaal weer terug? Het is een goeie schaal, en ik heb er niet zo veel. Iskander heeft hem gemaakt.’

‘Dat weet ik,’ zei Nermin. ‘Als ik een van zijn potten of schalen vasthoud, is dat haast alsof ik zijn handen vastpak. Dat geeft me een troostend gevoel. Ik kan de kracht van zijn vingers voelen.’

‘Nu moet ik gaan,’ zei Polyxeni. ‘Er is niets te eten, en ik moet als gewoonlijk iets uit de lucht gaan toveren.’

‘Neem een van deze uien mee,’ zei Nermin, ‘en mag ik je nog één ding vragen?’

‘Ja?’

‘Dank je wel voor de olijven, maar wil jij de icoon kussen en aan jouw Panagia vragen of ze wil waken over mijn Karatavuk?’

‘Ik zal op de terugweg de kerk binnenlopen,’ beloofde Polyxeni. ‘Houd moed.’

Nermin stak een hand op en glimlachte flauwtjes terug. Ze knoopte in haar oor dat ze tegen haar man moest zeggen dat hij nog een lap aan de rode den moest binden, en toen bedacht ze dat ze naar het graf van de heilige moest gaan om wat olijfolie te halen die over de botten was gevloeid, voor het geval een zoon gewond naar huis kwam en behoefte had aan zalf. Buiten de achterdeur stapte Polyxeni in haar schoenen, en ze draaide zich om en liep terug, de onnatuurlijke stilte van het stadje in.


53 De verdrijving

Al tientallen jaren was er onrust geweest in oostelijk Anatolië. Armeniërs en mensen van andere stammen hadden afzonderlijke levens geleid in afzonderlijke dorpen, en hadden elkaar onverdroten naar het leven gestaan, en hadden aan elkaar de banale, maar weerzinwekkende wreedheden voltrokken die zo vaak herhaald worden door lieden die innig verslaafd zijn aan de orgasmische vreugden van extreme wederzijdse haat. Uitzonderlijk slecht waren de relaties tussen Koerden en Armeniërs, beiden overtuigd van de superioriteit van hun eigen ras en religie. De Koerden waren fanatieke islamieten, al is het de vraag of een van hen ooit een woord in de Koran had gelezen, en onder de Armeniërs bestond de krachtige overtuiging dat zij afstammelingen waren van Noach, en dat ze daarom bijzonder waren. Een redelijk aandachtige lezing van de Bijbel zou, als dat verhaal klopte, het voor de hand liggende feit aan het licht hebben gebracht dat iedereen zonder uitzondering van Noach afstamt. Veel Armeniërs verlangden naar een autonoom land voor zichzelf, en streefden ernaar zoiets zelfs te stichten in streken waar ze niet in de meerderheid waren. De Koerden waren destijds nog min of meer trouw aan de staat, en de staat zelf was te chaotisch om verdraagzaamheid of orde af te dwingen in die afgelegen en onderontwikkelde gebieden waar het leven voor alle rassen even gevaarlijk en ellendig was. Tot op de dag van heden vertellen de Koerden van die streek en de afstammelingen van de Armeniërs identieke verhalen over elkaar, allemaal even negatief; het meest voorkomende was dat men de kleine meisjes als jongens moest vermommen, en vrouwen als mannen. Armeense guerrilla’s werden bewapend door liefdadige Armeniërs in Rusland, en aangemoedigd door Groot-Brittannië, waar de politici hadden berekend dat een onafhankelijke staat Armenië een voortreffelijke buffer zou zijn om de Russen op afstand te houden.

Er was al jaren een campagne van wreed banditisme tussen de verschillende groepen aan de gang, en die ging aan weerszijden gepaard met voorspelbare haatteksten, wat onvermijdelijk een polarisatie veroorzaakte tussen bevolkingsgroepen die eeuwen naast elkaar hadden geleefd. Het rijk voerde nu officieel een beleid dat bekendstond onder de naam ‘ottomanisering’, waarbij alle rassen beschikten over gelijke rechten, vrijheden en plichten. Tot de laatste behoorde de militaire dienstplicht, en de enige manier om daar onderuit te komen was de betaling van een speciale belasting, die voor allen gelijk was. Als gevolg daarvan zaten de legers van het rijk nu vol met onwillige dienstplichtigen wier familie te arm was geweest om die belasting te betalen. Er zaten dus heel veel Armeense soldaten in het Ottomaanse leger, mensen die van nature streefden naar een onafhankelijke Armeense staat.

De eerste stap die het Armeense volk naar hun grote tragedie zou leiden, werd gezet toen de Ottomanen in oorlog waren met de Russen aan het oostfront; een afgevaardigde van de assemblee in Erzurum, Garo Pastermadjian geheten, had de meeste Armeense officieren en manschappen van het 3de Leger meegevoerd naar de Russische zijde, en was vervolgens met hen teruggekeerd voor een campagne van plundering en roof in alle moslimdorpen die ze op hun pad vonden.

De Ottomanen ziedden van woede over wat vanuit hun standpunt hoogverraad was, en men ontsloeg alle resterende Armeense officieren en manschappen van het 3de Leger, en stelde hen te werk in werkbataljons, waar de leefomstandigheden zo slecht waren dat zich een golf van deserties voordeed. Al spoedig verschenen bendes ronddolende francs-tireurs achter de Ottomaanse linies, soms met Russische officieren, en of men hen nu terroristen, bandieten of vrijheidsstrijders moet noemen doet er in zekere zin niet toe, aangezien zij er moeiteloos in slaagden alledrie tegelijk te zijn. Telegraaflijnen en bruggen werden vernield, de colonnes die voedsel en munitie aanvoerden werden aangevallen, evenals karavanen van gewonden die terugkeerden van het front. Hun campagne tegen Koerdische en Circassische dorpen werden een stuk vereenvoudigd doordat alle gezonde mannen voor het leger waren opgeroepen.

Op 2 mei 1915 stuurde Enver Pasja een noodlottig telegram aan Talat Bey, de minister van Binnenlandse Zaken; hij stelde daarin dat de enige manier om deze ondraaglijke situatie aan te pakken, bestond uit de verwijdering van alle Armeniërs van achter de Ottomaanse linies, en hen te vervangen door moslimvluchtelingen van elders. Gedurende de paar maanden daarna ging men dit beleid ten uitvoer leggen, terwijl uit Istanbul tal van aanwijzingen werden verzonden dat mishandeling achterwege moest blijven. Het plan was de bezittingen van elke familie te veilen en hun het geld daarvan te geven wanneer ze op hun bestemming aankwamen, zodat ze een nieuw leven konden beginnen.

Zo’n beleid van verwijdering en compensatie kan de voor de hand liggende oplossing hebben geleken, maar de overheid kon niet controleren wat zich op grote afstand afspeelde, in oorden waar nauwelijks communicatiesystemen of militaire controle bestonden. Er was eigenlijk niets georganiseerd, er was geen medische bijstand, geen voedsel, geen geld en maar heel weinig medelijden. De voortwankelende stoeten vluchtelingen werden het slachtoffer van epidemieën, ze stierven van dorst, uitputting en honger, en ze vormden een gemakkelijke prooi voor struikrovers en voor de wraakzucht en wreedheid van de militairen die hen begeleidden en hen als verraders beschouwden. Die militairen waren vaak geen echte soldaten, want die waren aan het front, maar Koerdische ongeregelde troepen, geworven onder woeste en primitieve stamleden die alle reden hadden tot haat en walging voor de mensen die ze moesten begeleiden.

Het is onmogelijk te berekenen hoeveel Armeniërs zijn omgekomen bij die dwangmarsen. In 1915 werd hun aantal op driehonderdduizend geschat, een cijfer dat sindsdien telkens weer verhoogd is, dankzij de inspanningen van verontwaardigde propagandisten. Twisten over de vraag of het er driehonderdduizend waren of twee miljoen, is echter in zekere zin betekenisloos en onsmakelijk, want beide aantallen zijn zo groot dat ze even ellendig klinken; bovendien is het lijden van individuele slachtoffers op hun reis naar de dood in beide gevallen onmeetbaar.

Men beweert weleens dat Talat Bey meewerkte aan een opzettelijke uitroeiingscampagne, buiten medeweten van andere regeringsleden. Dat zullen anderen moeten uitzoeken. Vreemd is wel degelijk dat veel Armeniërs zijn gedeporteerd uit plaatsen die niet vlak achter de linies van het leger lagen, en dat dit - zo schijnt het - afhankelijk was van het enthousiasme van plaatselijke bestuurders.

Dit kan de enige verklaring zijn voor de komst van wat ongeregelde troepen naar Eskibahçe, die daarheen waren gereisd voor het kleine aantal Armeniërs dat daar woonde, inclusief de enige met wie we al kennis hebben gemaakt, Levon Krikorian, apotheker, echtgenoot van Gadar, vader van drie jonge meisjes, soms bekend onder de naam ‘de Sluwe’.

Sinds bekend was geworden dat troepen Armeniërs een soort burgeroorlog waren begonnen achter de Turkse linies bij het Russische front, hadden Levon Krikorian en zijn gezin te kampen gehad met kleine beledigingen. Hij hoorde weleens de woorden ‘vatan haini’ mompelen wanneer hij langskwam, en één keer was er ’s nachts een steen tegen zijn luiken gegooid. Hij en het vrouwvolk van zijn gezin waren angstig en bezorgd, maar nog niet doodsbenauwd.

De gendarmes op de meydan wisten eerst niet wat hun overkwam toen een misdadig uitziende troep bereden en bewapende ongeregelde militairen verscheen en hun eeuwige triktrakspel onderbrak: ze vroegen, met een onbekend accent, waar de wijk van de verraders was, en wapperden met een order van de gouverneur, die in feite door niemand gelezen kon worden. De gendarmes waren onder de indruk van de officieel uitziende zegels en het Arabische sierschrift, en toen ze eenmaal hadden begrepen dat met die ‘verraders’ de Armeniërs werden bedoeld, brachten ze de troep naar hun wijk, die uit slechts enkele aangename en ruime huizen bestond, langs de ene kant van een kleine straat tegen een helling van de heuvel.

Wat zich daar die dag afspeelde, leek niet zo bijzonder gevaarlijk. Terwijl de soldaten rondhingen op de meydan, ging hun sergeant van deur tot deur, in gezelschap van een van de gendarmes; de bewoners kregen te horen dat ze verplaatst zouden worden, terwille van de sultan kalief, en voor hun eigen veiligheid. Ze moesten de volgende ochtend bij het eerste licht op de meydan verschijnen, en mochten alleen hun waardevolste bezittingen meebrengen, zodat die op hun bestemming verkocht konden worden om hen te helpen een nieuw bestaan te beginnen. Ze moesten ook een complete inventaris opstellen van alle bezittingen die ze achterlieten, zodat die na aankomst gecompenseerd konden worden met goederen van overeenkomstige waarde.

Dit onverwachte nieuws sloeg de mensen met stomheid, en het duurde even voordat de eigenlijke situatie tot hen doordrong.

‘We kunnen niet alles zomaar achterlaten,’ zei Gadar, de vrouw van de apotheker. ‘Waarom zouden we vertrekken? We hebben geen bescherming nodig. Niemand hier zal ons iets doen.’

‘Hoever moeten we lopen?’ vroeg Anoush, en haar zusters Sirvart en Sossy wilden weten of ze naar Telmessos zouden gaan, of naar een andere aardige stad. De meisjes waren volmaakte toonbeelden van hun ras, met een blanke huid en dramatisch zwart haar en zware wenkbrauwen. Ongetwijfeld zouden ze allemaal opgroeien tot schoonheden, zolang de tijd kansen kreeg voor haar voorwaardelijke gulheid.

Levon ging naar de meydan om inlichtingen in te winnen, en vond daar alle andere huisvaders, die dezelfde vragen stelden. Toen hij de soldaten zag, verbleekte hij van angst, en hij haastte zich terug naar zijn huis. Hij duwde zijn vrouw de achterkamer in en zei tegen haar: ‘Gadar, het is heel erg. Ze hebben Hamidiye gestuurd om ons op te halen. Hamidiye! Kun je je dat voorstellen? God mag weten waar ze die vandaan hebben gehaald! Ze kunnen niet uit de buurt afkomstig zijn! Het ziet er niet goed uit, helemaal niet goed.’

‘Hamidiye! Mogen God en de heiligen ons bijstaan! Hamidiye!’

‘Zeg het niet tegen de meisjes. We mogen hen niet bang maken.’

‘Man, we kunnen niet met hen meegaan. Dan kunnen we nog beter in een slangenkuil zitten. We moeten vluchten, nu kan het nog.’

‘Waar zouden we naartoe kunnen? Ze hebben een papier dat belooft ons te beschermen.’ Levon geloofde zelf niet in wat hij zei, maar hij probeerde haar te troosten: ‘Het is ondertekend door de gouverneur.’

‘Wie zal ons nu nog beschermen? Iedereen noemt ons verraders. Niemand wil ons nog hebben!’

‘Kalmeer een beetje, Gadar, rustig aan.’

‘Hoe kan ik kalm zijn? Hoe moet het met de meisjes? Hoe moet het met de meisjes? Vertel me dat eens!’

Levon wist in zijn hart dat ze gelijk had, en kon geen overtuigend antwoord verzinnen. ‘Ik ga even weg,’ zei hij. ‘Gaan jullie maar verder met je gereed te maken.’

Hij pakte een flesje olie en een kommetje uit de keuken, verliet het huis en liep tegen de helling op, door de maquis en langs de Lycische graven, waar de Hond zijn kluizenaarsleven leidde. Bij het graf van de heilige knielde hij neer en bad hij oprecht om bescherming, en toen schonk hij de olie door het gaatje in het bovendeksel. Hij knielde nogmaals en ving de olie op bij het gaatje aan de onderkant, waar de vloeistof nu langzaam uit drupte, na over het heilig gebeente te zijn gevloeid. Hij zalfde zijn eigen voorhoofd met een beetje olie en ging toen op weg naar huis om hetzelfde te doen bij zijn vrouw en dochters. De olie die over was, verzegelde hij in het flesje, dat hij in zijn sjerp opborg.

Het gezin was rijk volgens de normen van de meeste mensen, maar eigenlijk waren er niet veel waardevolle voorwerpen, en toen die eenmaal verzameld waren, gingen ze in hun selamlik zitten, waar ze zich afvroegen wat ze moesten zeggen en wat ze nu moesten doen. Na een tijdje verliet Gadar zwijgend de kamer, en ze ging de deur uit, de straat op.

Ze zocht haar weg door de uitgestorven steegjes naar de konak van de aga, klopte op de deur van de haremlık, trok haar schoenen uit en ging naar binnen. Ze trof Leyla Hanım liggend op de divan aan, met Pamuk op haar schoot; afwisselend vijlde ze haar nagels en snoepte ze van pistaches. ‘Leyla Hanım,’ zei ze, terwijl ze voor haar knielde, ‘red ons, alstublieft.’ Leyla keek verbaasd op, lichtelijk geamuseerd, want ze had nog niets vernomen van de onrust van die dag. ‘Moet ik je redden? Waarvan? Sinds wanneer ben ik een vrouw die een smeekbede waard is?’

‘Ze hebben Hamidiye gestuurd om ons allemaal op te halen. Vraagt u alstublieft aan Rustem Bey of hij ons wil redden.’

‘Maar, Gadar Hanım, wat zijn Hamidiye? Een soort soldaten?’

‘Onze families zijn dertig jaar geleden hierheen gekomen, helemaal uit Van, enkel en alleen om te vluchten voor dat soort mensen. Het zijn leden van stammen, ruiters, Koerden. Het zijn wilden, en ze haten ons.’

‘Ik heb nog nooit van hen gehoord,’ zei Leyla, die niet dacht dat de situatie echt zo gevaarlijk was.

‘Ze zijn niet van hier. Waarom zou u ooit van hen gehoord hebben? Vraagt u alstublieft aan Rustem Bey of hij ons wil redden.’

Leyla Hanım maakte een klein gebaar van hulpeloosheid. ‘Hij is er niet. Hij is naar Telmessos, en hij wordt morgen in de loop van de dag terugverwacht.’

‘Maar wanneer, wanneer?’

‘Ik weet het niet. Heus, ik weet het niet.’

Gadar bracht haar handen naar haar gezicht en begon te jammeren, ‘O God, O God! Mijn meisjes, mijn arme meisjes!’ Leyla Hanım knielde neer op de vloer en sloeg haar armen om haar heen om haar te troosten. Dat was een heel vreemd gevoel voor Gadar. Als alle anderen in het stadje had zij Leyla Hanım altijd alleen maar gezien als een hoer, zij het ook de hoer van de aga, en het voelde niet helemaal juist aan om door haar omhelsd te worden. Toch was Leyla’s lichaam zacht en moederlijk, en ze geurde naar warme parfums en rozenwater, en Gadar mocht van zichzelf een tijdje huilen in Leyla’s armen. Toen ze eindelijk opstond, droogde ze haar ogen met de rug van haar hand en zei: ‘Mijn laatste hoop is vervlogen. God zij met u, Leyla Hanım.’

‘En ook met u,’ zei Leyla, die inmiddels ook betraande ogen had. Gadar tilde haar rechterhand een beetje op en liet hem toen neervallen. ‘Het enige wat we wilden,’ zei ze, ‘was in vrede leven en een eerlijke boterham verdienen. Alles was zo goed.’

Impulsief deed Leyla een gouden armband van haar pols en gaf die aan Gadar. ‘Neem die mee en verkoop hem,’ zei ze. ‘Ik zal hem niet missen. Ik heb er nog meer.’

‘Dank u, Leyla Hanım. Ik neem het aan in Gods naam, uit noodzaak, en het spijt me oprecht,’ zei Gadar.

‘Spijten? Wat spijt je dan?’

‘Het spijt me van al die dingen die over u gezegd zijn.’ Met die woorden draaide ze zich om, en Leyla bleef achter met oren die gloeiden van schaamte en verontwaardiging, al wist ze dat Gadar het niet beledigend had bedoeld. Ze pakte haar oud en speelde erop tot haar gemoedsrust terugkeerde.

Toevallig kwam Rustem Bey terug net voordat de stoet van onteigenden de zijweg naar het zuiden insloeg. Het was halverwege de middag, het was verstikkend heet, en de mensen in de stoet hadden sinds de dageraad geen voedsel of water meer gekregen. Drie bejaarde mensen die niet verder hadden gekund, waren al doodgeslagen met geweerkolven, om op kogels te besparen, en iedereen die een degelijk paar schoenen had, was ze kwijtgeraakt: de schoenen werden nu door hun escorte gedragen. De stenen waren gloeiend heet, en de voetzolen van de mensen waren verbrand en bloedden. De vrouwen in de stoet hadden een aanhoudend zacht gejammer en gesnik ingezet, en de mannen knipperden met hun ogen tegen het zweet, mompelden gebeden tegen de eindeloos lege hemel en verlangden dat het allemaal voorbij zou zijn. De meesten waren al minstens één keer geslagen, en nog voordat ze een halfuur op weg waren, had men hen gedwongen de waardevolle zaken die ze hadden moeten meebrengen, in te leveren.

Rustem Bey hoorde het naargeestige jammeren vanaf een flinke afstand, en stond versteld toen zijn paard hem eindelijk bij de stoet bracht. Nog verbaasder was hij toen hij de gezichten herkende van mensen die nog maar een dag eerder in het stadje hadden gewoond. Hij kon nauwelijks geloven dat ze er in zo korte tijd zo miserabel aan toe waren geraakt.

Rustem Bey begreep onmiddellijk wat er gebeurd was. Hij had gehoord van de deportaties, en in principe stond hij helemaal niet zo sympathiek tegenover de slachtoffers. Hij was even verontwaardigd als ieder ander geweest over het verraad en de trouweloosheid van deze burgers die zich tegen de sultan hadden gekeerd, uit het leger gedeserteerd waren en het vervolgens in de rug hadden aangevallen. Hij had gemerkt dat hij dreigende blikken had geworpen naar elke Armeniër die hij op straat tegenkwam, omdat hij zich voor het eerst van zijn leven aan hen ergerde. Hij was echter intelligent genoeg om te weten dat geen van deze Armeniërs hier ooit in de buurt van het front was geweest, en dat geen van hen ooit iemand had aangevallen, in de rug of anderszins. Levon Krikorian was zelfs een grote hulp geweest bij zijn weinige ziekten, en had de aga geadviseerd over de geneesmiddelen die het best werkten.

Toen zijn paard stopte bij de stilstaande stoet, werd Rustem Bey zich bewust van een woud van handen die smekend naar hem werden opgestoken. Hij keek neer in al die gekwelde gezichten, en hoorde hun wanhopige, onverstaanbare kreten om hulp. Even voelde hij zich verward en verlamd, maar toen stuurde hij zijn paard in de richting van de sergeant die kennelijk de leiding had, en raapte al zijn moed bij elkaar. Hij trad op met het air van een hoogst belangrijk landheer, wat hij natuurlijk uiteindelijk ook was, en hij vroeg heel direct: ‘Wie heeft je opdracht gegeven deze mensen af te voeren?’

De sergeant reageerde geïntimideerd en verrast, voelde in zijn sjerp en haalde de firman te voorschijn. ‘Het is een opdracht van de gouverneur, efendi,’ antwoordde hij. Rustem Bey nam het document aan en deed alsof hij het las. De ingewikkelde officiële kalligrafie en de fantastisch ingewikkelde bewoordingen zouden het, zelfs voor geletterde lieden, vrijwel onleesbaar hebben gemaakt, mensen tot wie Rustem Bey in feite niet behoorde. Niettemin klopte het officiële zegel van de gouverneur. Zwijgend gaf hij het papier terug aan de sergeant.

Een vrouw greep zijn been vast en keek naar hem op, en ze zei smekend: ‘Red ons, red ons, Rustem Beyefendi, ter liefde Gods, red ons.’

‘Het is een order van de gouverneur,’ zei de aga. ‘Ik kan er niets aan veranderen. Als dat niet zo was, door de wil van God, dan zou ik jullie redden.’ Hij keek neer over die kleine zee van omhoog kijkende en hopeloze gezichten, en schudde treurig zijn hoofd. ‘Dit zijn slechte tijden,’ zei hij. ‘Satan gaat om in de wereld.’

Hij keek om zich heen naar de schurkachtige, smalle gezichten van de Hamidiye, en voelde opeens verbazing toen hij zag dat ze allemaal, heel potsierlijk, behangen waren met kostbare vrouwenjuwelen. Hij sprak hen rechtstreeks aan. ‘Ik ken de gouverneur,’ deelde hij hun mee. ‘Als deze mensen mishandeld worden, worden jullie allemaal doodgeschoten. Elke tulband van jullie zal zonder hoofd zijn, elk van jullie paarden zal ruiterloos zijn, en elk lichaam van jullie zal liggen rotten boven de aarde, zonder lijkwade. Ik zal een fatwa aanvragen, en jullie zielen zullen stuk voor stuk voorgoed buiten het paradijs blijven.’

De stamleden waren oprecht onder de indruk van dat zware dreigement, en er viel een moment stilte, en tijdens die stilte werd duidelijk waarom de stoet had stilgestaan toen hij was komen aanrijden. Van achter een bosje in de buurt klonk plotseling gegil. Nu greep Levon Krikorian zijn been vast, en hij riep: ‘Mijn meisjes, mijn meisjes! Mijn meisjes, efendi, mijn meisjes!’ Rustem Bey gaf zijn paard de sporen en reed snel rondom het bosje, en daarachter zag hij een groepje van vijf cavaleristen die, nadat ze de meisjes op de grond hadden gegooid, vol vreugde rukten aan de kleren van alledrie de dochters van Levon, ter voorbereiding van een verkrachting waarbij alle soldaten ongetwijfeld op hun beurt wachtten. De meisjes verzetten zich hysterisch, en waren erin geslaagd te gaan gillen doordat ze op een of andere manier de prop uit hun mond hadden kunnen verwijderen.

Met het gevoel dat hij geen andere keus had, of alsof hij bezeten was van een dapperheid die niet de zijne was, haalde Rustem Bey zijn pistool met zilveren greep uit zijn sjerp, hij reed erheen en riep op luide toon: ‘In de naam van de sultan padisjah, schrik van de wereld!’

Verrast en een beetje verwonderd hielden de stamleden op, ze staarden hem aan, terwijl de meisjes toegetakeld op de grond bleven liggen en hem met grote, wanhopige ogen aanstaarden.

‘In de naam van de sultan,’ herhaalde Rustem Bey.

Er volgde een lange stilte, waarin Rustem Bey de mate van achterlijkheid van de verkrachters probeerde te bepalen, terwijl zij op hun beurt zijn belangrijkheid probeerden te doorgronden. Het was overduidelijk dat hij niet alleen rijk en aanzienlijk was, maar ook een man van groot gezag. Zijn laarzen glommen, zijn rijbroek was van het fijnste laken, zijn sjerp was van rode zijde, zijn fez was prachtig geborsteld en zijn dunne snorretje was met was bewerkt. Zijn pistool glinsterde in de middagzon, net als handvat en schede van zijn yataghan, en hij bereed een fraai en vurig vospaard, vergeleken waarmee hun eigen rijdieren waardeloos leken. Al die soldaten koesterden dezelfde gedachte, namelijk dat dit een heer was die de moeite van een beroving waard was. Geen van hen was echter stoutmoedig genoeg, temeer omdat Rustem Bey de revolver vasthield met zijn rechterhand, die rustte op de nek van zijn paard, en heel onopvallend in hun richting wees.

Rustem Bey beoordeelde de mate van hun domheid als behoorlijk hoog, en hij zei tegen hen: ‘Jullie mogen die vrouwen niet hebben. Zij zijn al besproken.’

‘Besproken, efendi?’ zei een van de mannen.

‘Ja. Het is allemaal afgesproken, en zij zijn per ongeluk meegenomen. Omdat ze van mij zijn, ben ik gekomen om hen terug te halen.’ Hij keek naar de meisjes en smeekte hen zonder woorden om te blijven zwijgen.

De soldaten wisselden blikken, want ze wisten niet wat ze daarvan moesten denken.

‘Een van hen zal mijn vrouw worden, en de andere twee zijn verloofd met mijn broers,’ zei Rustem Bey zelfverzekerd.

‘Drie broers met ongelovige vrouwen?’ zei een andere soldaat. ‘Alledrie die zusters?’

‘Ze worden moslims wanneer ze trouwen,’ beweerde Rustem Bey.

‘Deze hier is hooguit tien,’ zei de eerste man, op Sossy wijzend. ‘Hoe kan ze uitgehuwelijkt worden?’

‘Als ze oud genoeg is om verkracht te worden, is ze ook oud genoeg om te trouwen,’ antwoordde Rustem Bey. ‘Jullie stonden op het punt mijn verloofde en de verloofdes van mijn broers te verkrachten.’ Hij hief zijn pistool wat op en zei: ‘Jullie weten wat de straf voor verkrachting is. En ik ben een goede kennis van de gouverneur. Jullie zouden me dankbaar moeten zijn dat ik jullie voor dit misdrijf heb behoed, en voor de straf die daarop gevolgd zou zijn.’

De soldaten bedachten dat het lang niet onwaarschijnlijk was dat Rustem Bey de gouverneur kende, en hen hoogstwaarschijnlijk kon laten stenigen tot de dood erop volgde. Bovendien was hun sadistische seksuele opwinding volledig verdwenen, dankzij de verschijning van de aga en de daarop volgende confrontatie. Rustem Bey keek hen aan, en het drong tot hem door dat hij gewonnen had. Hij zei bevelend: ‘Ga terug naar jullie kameraden.’ Hij zei tegen de meisjes: ‘Blijf hier tot ik terugkom.’

Hij reed terug naar de stoet, samen met de verbijsterde, gedwarsboomde soldaten, en zocht naar Levons gezicht in de menigte. Hij wenkte hem naar zich toe. Hij boog zich vanaf zijn paard naar hem toe en zei zacht: ‘Ik heb uw dochters gered. Maar ik kan u niet allemaal redden.’

‘Neem hen in bescherming, Rustem Beyefendi,’ smeekte Levon onder tranen; hij pakte Rustems hand en drukte er een kus op.

‘Dat beloof ik op mijn erewoord,’ zei Rustem Bey.

De aga sjokte die avond het stadje binnen, uitgeput en onder het stof, nog steeds enigszins bevend, en nog steeds verbijsterd over zijn eigen bluf. Ook was hij nog overstuur doordat hij langs de weg de lijken had gevonden van de bejaarde mensen die doodgeslagen waren, en die hij sinds zijn jongensjaren had gekend. De drie treurige jonge meisjes zaten schrijlings achter elkaar op zijn al even uitgeputte paard, omdat ze al heel gauw niet meer in staat waren om te lopen. De meisjes droeg hij over aan de haremlık, en het paard verzorgde hij zelf, aangezien de stoffelijke resten van al zijn stalknechten allang aan het vergaan waren in de donkere aarde van het Russische front.

Nadat Leyla Hanım zo nobel was geweest om haar jaloezie te overwinnen, evenals haar argwaan aangaande Rustem Beys motieven, deed ze de zusjes in bad en schonk ze hun parfum en nieuwe kleren. Ze overreedde hen om wat te eten en bespeelde de oud terwijl ze bij hen zat en treurige, half vergeten Griekse wiegeliedjes voor hen zong, terwijl zij beefden van angst en zich tot diep in de nacht aan elkaar vastklampten.


54 Olijven

Nermin begon zich af te vragen of het nu waarschijnlijker was dat haar zonen nooit meer zouden terugkomen. Gedurende de volgende paar dagen werd haar gevoel van onbehagen zo sterk dat ze ten slotte besloot bij haar vriendin op bezoek te gaan.

Ze trof Polyxeni aan achter haar huis, waar ze takken in stukjes brak, voor in het komfoor. Nermin geneerde zich om rechtstreeks ergens om te vragen, en Polyxeni merkte haar verwarring. Nermin stond daar met een schaal in haar handen, ze draaide hem in het rond, stak haar vingers erin, en wist niet waar ze moest kijken. Polyxeni had meteen begrepen waarvoor Nermin was gekomen, vanwege die schaal, maar toch plaagde ze haar vriendin een beetje. Ze zei: ‘Je weet dat je kunt zeggen wat je wilt! Toe maar, wat is het?’

‘O, Polyxeni,’ zei Nermin ten slotte. ‘Polyxeni, ik heb de laatste van die geluksolijven van jou op, ik heb er elke dag een gegeten, zoals je zei, en alles voelde goed aan, maar nu heb ik de laatste op, en ik maak me zorgen dat er een eind aan mijn geluk komt en dat mijn zonen niet zullen terugkeren. Het spijt me dat ik je wat moet vragen, normaal gesproken zou ik dat nooit doen, maar heb je nog meer van die olijven? Als ik die niet meer heb, raak ik het gevoel kwijt dat ik geluk heb gehad. En ik heb Iskanders schaal meegebracht, zoals je gevraagd had.’

Polyxeni lachte. ‘Is dat alles?’ Ze naam de schaal aan en ging naar binnen en vulde hem met olijven. Toen ze terugkwam, gaf ze de schaal aan Nermin, en ze zei: ‘Ik heb niets meer van Mehmetçık gehoord sinds ze alle christen-jongens hebben opgehaald voor de werkbataljons.’

Nermin keek haar aan met tranen in de ogen. ‘Zul je voldoende geluksolijven hebben voor ons allebei?’

‘Bid maar voor een goede oogst,’ zei Polyxeni.

De twee vrouwen omhelsden elkaar voordat Nermin vertrok. Onderweg naar huis at ze een geluksolijf voor elke dag die ze had overgeslagen.


55 Mustafa Kemal [12]

Enver Pasja, jong, elegant, knap om te zien, wilskrachtig, een aangetrouwde neef van de sultan, begint aan een kolossaal en riskant napoleontisch avontuur. Mustafa Kemal heeft al het bevel afgewezen over een van Envers meer waanzinnige projecten - het zenden van drie regimenten via Perzië naar India, teneinde een opstand te veroorzaken onder de moslims in dat land. Enver heeft ook iemand naar Afghanistan gestuurd, en die heeft geen flauw idee hoe men mensen aanzet tot opstandigheid, en keert uiteindelijk terug naar huis, na veel goud verdeeld te hebben onder Afghaanse krijgsheren, die vervolgens op mysterieuze wijze verdwijnen.

Nu heeft Enver plannen gesmeed om Rusland aan te vallen. Hij droomt al een hele tijd van uitbreiding van het rijk in oostelijke richting, een droom die hem nooit zal loslaten, en die de belangrijkste reden zal zijn voor het verliezen van de oorlog, en hij wil ook onmiddellijk een offensief in het zuiden.

Generaal Liman von Sanders vertelt hem dat een campagne in oostelijke richting een bijzonder slecht idee is, dat de strijdkrachten een lange periode van opleiding, nieuwe uitrusting en consolidatie nodig hebben, maar Enver wil zelf het bevel over deze expeditie voeren en vertrekt onbezorgd over de Kaukasus heen, in de richting van Rusland. Het Allahuekber-gebergte is drieduizend meter hoog, de temperatuur is min 26 graden, de sneeuw is hier en daar zes meter diep, en het sneeuwt voortdurend. De meeste soldaten vriezen dood, en de resterende worden door de Russen verslagen bij Sarikamiş, en de tienduizend die erin slagen de terugtocht te volbrengen, worden bijna allemaal het slachtoffer van vlektyfus. Het is een ramp van vrijwel onvoorstelbare omvang.

In het zuiden wordt een leger van achttienduizend man over de berg Sinai gestuurd, en vervolgens wordt het Suezkanaal aangevallen. Zeshonderd man slagen erin de overkant te bereiken, maar ze worden teruggeslagen door de Britten. De moslims van Egypte komen niet in opstand tegen hun koloniale meesters, en het grote plan mislukt dus. Het leger keert terug naar Palestina, en telt nu drieduizend man minder. De Britten gaan energiek aan het werk om de verdedigingswerken langs het Suezkanaal te versterken, om het voorgoed tegen aanvallen te beschermen.

Wanneer Mustafa Kemal in Istanbul een ontmoeting heeft met Enver, krijgt hij een bleke, geschokte man te zien. Enver doet vaag over Kemals benoeming, en raadt hem aan te informeren bij het kantoor van de generale staf, waar men, hoogst gênant, niets lijkt te weten van Mustafa Kemal of van de 19de Divisie waarvan hij tot commandant is benoemd. Uiteindelijk wordt de verwarring opgehelderd, en hij vertrekt naar Maydos, op het schiereiland Gallipoli. Maydos is een charmant havenstadje, en er zijn veel rijke Grieken die grote, luchtige villa’s bewonen. Er zijn ook heel veel ambachtslieden die juwelen maken. Na de oorlog, wanneer de Grieken verdwenen zijn, zal het stadje omgedoopt worden in Eceabat. Er zullen verscheidene standbeelden van Mustafa Kemal Atatürk staan, en de optimistische inwoners zullen almaar doorgaan met hun hoopvolle opgravingen, op zoek naar de juwelen en het geld dat de Grieken verstopt zouden hebben in tuinen, muren en kelders.

Nu echter is Mustafa Kemal verschenen met het 57ste Regiment, dat onderbemand is, slecht opgeleid en slecht uitgerust. Zijn manschappen zullen zware bombardementen moeten doorstaan, en zich moeten verzetten tegen tal van aanvallen door kleine groepen geallieerde landingstroepen die de verdedigingswerken willen vernietigen. Het 72ste en 77ste Regiment verschijnen, maar dat zijn niet de eenheden die Mustafa Kemal had verwacht. Het zijn voornamelijk Arabieren, velen zijn tegen de oorlog, en ze hebben geen opleiding genoten. Koppig dient Mustafa Kemal een verzoek om echte Turkse troepen in, maar zijn verzoek wordt afgewezen.

Karatavuk arriveert in Maydos; hij wordt haastig ingewijd in de krijgskunst, en het blijkt dat hij van nature goed kan schieten. Hij straalt van enthousiasme voor de jihad, en hij verheugt zich op de ontmoeting met de Profeet in zijn eigen tuin in het paradijs. Bovendien is hij lyrisch over de natuurlijke schoonheid van het schiereiland Gallipoli, en in vreemde extase schrijft hij aan zijn moeder:




Mijn lieve Moeder,

Je bent trots dat je twee soldaten het leven hebt geschonken. Het was heerlijk voor mijn hart de brief te ontvangen die je aan mij hebt laten schrijven met de pen van een buurman. Er stond zoveel goede raad in. Toen ik hem ontving, zat ik onder een perenboom bij een beek midden in de Divrin-vlakte, heel mooi en groen. Mijn ziel was al betoverd door de zoetheid van het land...


56 De brief van Karatavuk

Iskander schopte tegen zijn pottenbakkerswiel om het te laten draaien, en gaf het toen nog een paar trappen als om het mee te delen dat hij van plan was behoorlijk wat werk te doen. Hij doopte zijn handen in de kom die op een krukje naast hem stond, en pakte een flinke klomp klei. Vaak wist hij niet wat hij zou gaan maken, dat kwam pas wanneer hij eraan begonnen was. Dat was een soort hoffelijkheid tegenover zijn materiaal, dat vaak al vaststaande ideeën leek te hebben over wat het wilde worden. Soms bubbelde het, of het stortte in, als hij probeerde een kom te maken uit klei die een pot wilde worden, of omgekeerd, en het was het beste de klei gewoon maar een tijdje met zijn vingers te kneden - dan zag hij het tot iets uitgroeien. ‘Gun je de tijd,’ zei hij tegen zichzelf, ‘als de kat haast heeft, krijgt ze rare jonkies.’

Iskander bakte tegenwoordig voor een deel potten om de wereld te vergeten. Zijn zonen waren in de oorlog, zijn vrouw en dochters moesten op de akkers zowel hun eigen werk als dat van de mannen doen, en ze werden telkens ziek, een van de natuurlijke risico’s van het vrouwzijn, zo leek het. Het was lang niet onwaarschijnlijk dat hij een dezer dagen ook ten strijde moest trekken, als de autoriteiten zich zijn bestaan herinnerden: je was na je diensttijd nog een half leven reservist. Hij herinnerde zich huiverend zijn vijf jaar in het leger, ook al had hij daar onvergetelijke vrienden gemaakt, en had hij geleerd dat de vreselijkste dingen verdragen konden worden. Het was waar, deze oorlog was een jihad, en dus zou hij bereid moeten zijn ter liefde Gods te sterven, maar het geloof kwam wél voor een raadsel te staan als je hoorde dat de Arabieren partij voor de Britten hadden gekozen, net als de moslims van die andere soort, uit Perzië. Alleen Turken leken de jihad serieus te nemen. ‘Ik ben een Turk,’ dacht hij, en hij dacht na over dat woord, en herinnerde zich de tijd dat het woord ‘Turk’ iets bijna schandelijks betekende, een barbaar uit het oosten. De mensen zeiden tegenwoordig, in plaats van ‘Wij zijn Osmanli’s’ of ‘Wij zijn Ottomanen’, met trots ‘Ja, wij zijn Turken’. Hoe vreemd dat de wereld veranderde door woorden, en dat woorden veranderden door de wereld. ‘Iskander de Turk,’ zei hij voor zich heen, en hij probeerde na te gaan wat voor vreemd en nieuw gevoel het was om een diepere identiteit te bezitten, om iemand méér te zijn dan zichzelf. Er waren mensen die zeiden dat het woord ‘Turk’ als betekenis ‘kracht’ had. Hij kneedde de klei met extra kracht, en de slierten schoten omhoog tussen zijn vingers. ‘Aha, een kandelaar,’ zei Iskander.

‘Salaam aleikum,’ zei een stem van heel dichtbij, en Iskander, die totaal in gedachten verzonken was, schrok bijna komisch op van verrassing. Hij keek op, terwijl hij zijn ene hand op zijn hart legde om de schok te verwerken, en de vreemde boog enigszins met zijn hoofd, als groet, maar ook als verontschuldiging. Iskander zag een rond, vriendelijk en donkerbruin verbrand gezicht, met daarboven een gedeukte en stoffige fez, en hij kon aan de kleren van de man zien dat hij ooit rijk was geweest, maar in zwaar weer terechtgekomen was. Hij sprak met het accent van verder naar het zuiden, misschien uit Kıbrıs. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar bent u misschien Iskander de Pottenbakker?’ De man knikte naar het pottenbakkerswiel, en zei toen: ‘Ik heb reden om te vermoeden dat u dat bent. Het spijt me als ik u bij uw werk gestoord heb. Hij die hard werkt, is de gelijke van de man die strijdt in de heilige oorlog, zegt men.’

‘Een goed spreekwoord kruidt de taal,’ zei Iskander, ‘en een kunstige leugen voldoet meer dan een slordige waarheid. Maar ik heb zonen in de oorlog, en ik denk dat hun werk belangrijker is dan pottenbakken.’

‘Dit zijn onbestendige tijden,’ zei de vreemdeling. ‘Er is een grote veldslag gaande in het noorden.’

‘Dat is waar mijn zonen zich bevinden,’ zuchtte Iskander, ‘in Gallipoli. Men kan oorlog beter aanzien wanneer de soldaten andermans zonen zijn.’

‘Misschien breng ik u troost,’ zei de vreemdeling, en hij zocht tussen de pistolen en yataghans die hij in zijn sjerp droeg, tot hij eindelijk een sterk gekreukelde envelop te voorschijn haalde. De brief was kennelijk enkele weken van hand tot hand doorgegeven en droeg de sporen van verscheidene personen die hem moesten hebben vastgepakt. Er was roet uit een smederij, honing van iemands tafel, smeer die kennelijk afkomstig was uit de as van een karrenwiel, een kringetje van olijfolie die een doorschijnend plekje in het papier had achtergelaten, en een geur van patchoeli. ‘Het spijt me dat hij zo verfomfaaid is,’ zei de vreemdeling, ‘maar een brief reist op alle mogelijke manieren. Ik heb hem overhandigd gekregen in Telmessos, toen men hoorde dat ik deze kant uit ging. Ik hoop dat er goed nieuws in staat.’

Iskander draaide de brief om en om in zijn handen, zodat hij de envelop in zijn opwinding met natte klei overdekte. Hij had nog nooit van zijn leven een brief ontvangen, en hij had nu zowel het gevoel dat hij enorm belangrijk was, als een zeker bang voorgevoel. ‘Çay?’ vroeg hij aan de reiziger. ‘Kan ik u thee aanbieden?’

‘God vergeve me,’ zei de vreemdeling, ‘maar ik heb al çay gedronken zodra ik hier aankwam - ik was moe, ik had het warm, en ik had eigenlijk meteen naar u op zoek moeten gaan, maar het vlees is zwak. Ik heb dus al thee gedronken, maar bedankt voor het aanbod. Ik moet naar Knidos, ik heb niet veel tijd meer, en ik zal nu afdalen naar zee om te zien of er vissersboten zijn die me op de kust kunnen afzetten. Mijn voeten en ik hebben schoon genoeg van al dat lopen.’

‘Alleen reizen zal een man doen rijpen,’ merkte Iskander op - zelf was hij al in geen vijftien jaar verder gereisd dan naar Smyrna.

De vreemdeling grijnsde, maar liet een bitter en veelbetekenend lachje horen. ‘Elke reis is een stukje van de hel. Ik wens u het beste.’

‘Goede reis,’ riep Iskander hem na, en toen ging hij bij zijn pottenbakkerswiel zitten en vroeg zich af wat hij met die brief moest doen; hij draaide hem om en om in zijn handen, zodat er nog meer modderkleurige vlekken op kwamen van de klei. Stel dat er slecht nieuws in stond. Stel dat een van zijn zoons dood was, of allebei. Stel dat het een brief was waarin stond dat ook hij voor de oorlog nodig was. Stel dat het een brief was van iemand die geld wilde. Maar ja, zoals de mensen zeggen: als de boodschapper traag is, is het nieuws goed, en deze brief was duidelijk heel lang onderweg geweest.

Iskander stapte uit de schaduw van zijn pottenbakkershut en werd gestreeld door de zonnewarmte. Het was mei, en over twee maanden zou de zon neerkomen als een houten hamer. Iskander vroeg zich af of dit jaar nog iemand naar de yayla’s zou trekken; alles was zo chaotisch, nu zoveel mannen ontbraken, dus hoe zou men die reis kunnen maken? En iedereen zat aldoor op nieuws te wachten, en dat zou nooit doordringen naar die hoge weidegronden. Aan de andere kant zou de hitte ondraaglijk zijn, en die zou ziekten en gemene, kwellende insecten brengen als de mensen thuisbleven. Maar als de vrouwen het vee en de huisdieren en de kinderen naar de weidegronden zouden meenemen - zouden de oude mannen dan in staat zijn hen te beschermen tegen profiteurs en struikrovers? Wie zou verhinderen dat ze te veel geld uitgaven door bij nomaden tapijten te kopen?

Dat waren problemen die ze allemaal binnenkort zouden moeten overwegen, maar in deze tijd van het jaar was het weer volmaakt, en alle wilde bloemen bloeiden, na de bolgewassen die uitgebloeid waren en dikke zaaddozen hadden achtergelaten, en verdorde stengels en bladeren. Klaprozen, heel donkerrood, verfraaiden de tarweakkers in het dal van de rivier, en margrieten, enorme blauwbaardige irissen en witte orchideeën wapperden in het bermgras. Iskander liep naar zijn huis en genoot van die prachtige wereld, hoewel hij zich tegelijkertijd zorgen maakte over de mogelijke inhoud van de brief, die steeds onheilspellender werd naarmate hij van hand tot hand was gegaan, en keek naar de vreemde krulletjes die hij niet kon lezen. Hij bedacht dat het geschrevene waarschijnlijk iets betekende als ‘Iskander de Pottenbakker in Eskibahçe, niet ver van Telmessos’. Voor het eerst van zijn leven bedacht hij dat kunnen lezen wellicht bijzonder nuttig kon zijn, en nu begreep hij ook waarom Karatavuk Mehmetçık had overgehaald hem les in schrijven te geven. Het was waar dat de christenen altijd in het voordeel waren, ze leerden lezen en schrijven, en deden ingewikkelde dingen met cijfers, en dat was de reden waarom je hen altijd moest wantrouwen, en dat was ook de reden waarom zij je altijd het gevoel gaven dat je dom was, maar het was ook de reden waarom je hen zo vaak om hulp moest vragen. Iskander was als kind naar de mektep geweest, en had daar niets anders geleerd dan uit zijn hoofd de heilige verzen van de Koran opdreunen. De Arabische teksten rolden nog van zijn tong, maar hij wist niet wat ze betekenden, en ja, hij zou naar het paradijs gaan, maar het waren joden en christenen die de wereld georganiseerd hadden. ‘Gelukkig,’ dacht Iskander, ‘heeft God voor de vogel die niet hoog kan vliegen, voorzien in lage takken.’

Hij trok zijn modderige schoenen uit, zette ze in de nis in de muur bij zijn achterdeur, en ging het huis binnen. Zijn vrouw had hem zo goed laten merken wat ze vond van al die klei die hij mee naar binnen bracht, dat hij nauwelijks iets durfde aan te raken, nauwelijks zelfs durfde te bestaan, voordat hij schone kleren had aangetrokken. Hij vreesde de afkeuring van haar opeengeklemde lippen, het klakken met haar tong, de rimpels in haar voorhoofd, het zogenaamde werk dat ze eraan had om van alles schoon te maken, zodat haar hele lichaam een compleet beeld gaf, de belichaming was, van klagen zonder klagen. Hij trof haar aan terwijl ze uien aan het snijden was op de tafel, waarbij ze haar ogen droogde met de rug van haar hand en schudde met haar hoofd tegen de prikkende pijn.

‘Ik heb een brief,’ zei Iskander, en hij stak zijn hand uit om die aan haar te laten zien.

‘Een brief,’ herhaalde ze; haar gedachten waren even somber als de zijne. ‘Van wie? Wat kan het zijn? Wie moet hem ons voorlezen? Ik bid God dat er goed nieuws in staat.’

Iets in de bezorgdheid van zijn vrouw gaf Iskander kracht. Ze waren nu al zo lang samen, dat hij zich geen leven zonder haar kon voorstellen, al waren er tijden geweest dat hij een grondige hekel aan haar had. Het was een heel karwei geweest om zijn waardigheid en zelfrespect te behouden tegenover haar duidelijke, maar onuitgesproken overtuiging dat ze wel met een beter soort man had kunnen trouwen, maar hij wist, na al die tijd, dat ze zich aan elkaar hadden aangepast, precies zoals een laars en een voet van vorm veranderen, afhankelijk van de druk op elkaars vorm. ‘Elke vrouw,’ zei hij weleens om zich te troosten, ‘denkt dat ze met de sultan had kunnen trouwen, als ze niet al met haar man getrouwd was geweest.’

‘Ik denk dat ik aan Abdulhamid Hodja moet vragen het voor te lezen,’ zei Iskander, en het gezicht van zijn vrouw klaarde op. Hij was blij dat ze dacht dat hij gelijk had. ‘Dan kom ik daarna terug, en als het nieuws ook voor jou bedoeld is, zal ik het je vertellen.’

Ze knikte en sneed nog een plakje ui. ‘Kom maar gauw terug,’ zei ze. Het was zelden moeilijk om Abdulhamid Hodja te vinden - hij zat hoogst zichtbaar op Nilufer (die inmiddels het eind van haar leven naderde), of hij was aan het werk in de grote moestuin, halverwege de helling naar de rivier, niet ver van de verzonken tempel van Leto.

Iskander trof Abdulhamid aan te midden van zijn planten; hij stond gebukt en deed dingen in een grote zak. Hij tuurde een tijdje naar de imam die zo verdiept was in zijn werk, en bedacht dat de hodja nu een jaar of zestig moest zijn. Zijn baard was geheel wit, en zijn wangen waren haast onmerkbaar ingevallen in de loop der jaren. Plukken dikke grijze haren groeiden uit zijn neus en oren, en zijn glinsterende ogen leken in de loop der tijden verder in zijn hoofd te zijn gezonken. Toch was hij nog sterk en mannelijk, en het was roerend te zien dat hij alles nog steeds met evenveel aandacht en zorg deed. Als Nilufer kreupel was, wat vaak gebeurde nu ze oud en vermoeid was, dan leidde de hodja haar rond aan een touw totdat ze beter was; hij zei dat lichaamsbeweging goed voor haar was, maar weigerde haar te berijden. Hij vlocht nog steeds haar manen, en versierde die met groene lintjes en belletjes, en hij poetste nog steeds de koperen plaat op haar borst zodat deze glinsterde in de zon, hoewel de daarin gegraveerde koranverzen begonnen weg te slijten. ‘Nilufer gelooft nog dat ze jong en mooi is,’ zei hij vaak, ‘en wie ben ik om haar uit de droom te helpen?’

‘Salaam aleikum,’ zei Iskander, en de imam schrok, precies zoals hij geschrokken was van de vreemdeling met de brief.

‘Ik ben te oud om beslopen te worden,’ zei de geestelijke nijdig, en dacht er nog net aan om daaraan ‘salaam aleikum’ toe te voegen. Iskander nam zijn hand en kuste die, en drukte hem vervolgens tegen zijn voorhoofd. ‘En bovendien ben ik te oud voor zoveel respect,’ voegde de imam daar enigszins korzelig aan toe. ‘Vroeg of laat krijg je daar genoeg van.’

‘Respect kan alleen verdiend worden,’ zei Iskander, met een geleerd gezicht, ‘en hetzelfde geldt voor gebrek aan respect.’

‘Aha, zo zo, dan zal ik wat schandelijke en respectloze dingen moeten doen,’ antwoordde de imam. ‘En, wat kan ik voor je doen? Ik neem aan dat je me niet bent komen opzoeken enkel en alleen om me een hoedje te laten schrikken.’

‘Ik moet leren lezen,’ zei Iskander. ‘Ik heb zojuist een brief ontvangen.’

‘Dat duurt wel wat langer dan een paar minuten,’ zei de imam. ‘Het kost zelfs maandenlang hard werken, en zelfs daarna leer je gedurende de rest van je leven nog steeds hoe dat moet.’

‘Misschien kunt u hem lezen,’ zei Iskander vol hoop, ‘en me vertellen wat erin staat. Zo niet, dan vertelt die brief me even weinig als de liedjes van de vogels.’

Abdulhamid nam de groezelige envelop aan en las: ‘Aan Nermin, vrouw van Iskander de Pottenbakker, in de stad Eskibahçe, twee tot drie dagreizen vanaf Telmessos.’

‘Als u me de brief voorleest, kan ik haar vertellen wat erin staat,’ zei Iskander, en hij voegde daaraan toe: ‘De brieven van een echtgenote zijn geen geheim voor haar echtgenoot.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de imam terwijl hij de envelop openmaakte en twee met handschrift bedekte vellen ongebleekt papier te voorschijn haalde. ‘Ach,’ zei hij, ‘ik vrees dat ik dit niet kan lezen.’

‘Kunt u het niet lezen?’ herhaalde Iskander, verbijsterd. Hij bracht zijn handen in verwarring omhoog, en de imam stak hem de vellen papier toe. ‘Kijk,’ zei hij, ‘de brief is in het Grieks geschreven. Ik ken geen Grieks.’

‘Ik dacht dat u alle talen kende,’ zei Iskander, lichtelijk teleurgesteld over zijn ontdekking dat de imam toch niet alwetend was.

‘Ik ken Perzisch, Arabisch en Turks, maar dit zijn Griekse letters. Als je me niet gelooft, ga dan maar kijken bij de letters op de oude graven. Sommige daarvan zijn net als deze hier.’

‘Maar de envelop hebt u wél voorgelezen,’ bracht Iskander in het midden.

De imam liet hem de envelop zien en wees met zijn vinger op het schrift. ‘Dit,’ zei hij, ‘is in het Arabisch geschreven. Wie die brief ook geschreven mag hebben, wist dat het adres in Arabisch schrift moest zijn, anders zou de brief nooit aankomen; onze christenvrienden zijn dezer dagen niet al te populair bij de rest van de mensen. Het adres is ongetwijfeld door iemand anders geschreven, om er zeker van te zijn dat de brief hier zou 'aankomen.’

‘Mijn zoon heeft de Griekse letters leren schrijven,’ zei Iskander. ‘Mehmetçık heeft hem dat geleerd, hoewel ik dat eerst had verboden.’

‘Daar had u gelijk in; van schrijven kan veel slechts komen,’ zei de imam, ‘misschien zelfs meer dan van spreken. Die brief zou dus van Karatavuk kunnen komen? Dat zou heel plezierig zijn.’

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Iskander.

‘Je zult het aan de onruststoker moeten vragen,’ zei de imam.

‘Aan Leonidas de Griek? Die doet niets voor een ander, voor niemand.’

‘Ik kan niemand anders bedenken, jij wel? Misschien moet je een geschenk voor hem meenemen, om hem vriendelijk te stemmen. Het probleem is dat ik, door naar die brief te kijken, niet kan zien of het Turks is, geschreven met Griekse letters, of Grieks, geschreven met Griekse letters. De snelste manier om daarachter te komen is vragen aan Leonidas, hoe onaangenaam hij ook is.’

Iskanders blik werd plotseling afgeleid. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik zie daar iets bewegen in die zak.’

Abdulhamid Hodja opende enigszins verlegen de zak en liet de inhoud aan Iskander zien. Iskander gluurde naarbinnen en zag een bergje van wat eerst brokken aarde leken te zijn, of rotsblokken. ‘Schildpadden,’ legde de hodja uit. ‘Die richten een puinhoop aan bij de groenten, maar ik heb het hart niet hen te doden. Dus verzamel ik ze, en dan ga ik een eindje rijden op Nilufer. Wanneer we een mooi plekje vinden, ergens waar ze geen kwaad kunnen, laat ik ze allemaal los.’ Hij stak zijn hand in de zak en haalde een heel groot exemplaar te voorschijn. ‘Kijk eens wat een monster,’ zei hij trots. De schildpad liet zijn kopje zien, opende zijn bek en siste fel. ‘Dat noem ik nog eens moed,’ zei de imam. ‘Hij is net als ik te oud om nog ergens bang voor te zijn.’

Iskander keek naar het nijdige beest, en trok zijn wenkbrauwen op. De vrome excentriciteit van de imam zorgde voor eindeloze verrassingen. Hij tikte op het sterk gegroefde schild, en het dier siste opnieuw. ‘Slecht humeur, slecht huwelijk,’ zei de imam verwijtend tegen het beest.

Aarzelend en met ernstige bedenkingen klopte Iskander aan bij Daskalos Leonidas. Hij had altijd minachting gevoeld voor de Griek, wiens talent om verdeeldheid en wrok te zaaien onovertroffen was. Bovendien betwijfelde Iskander of de onderwijzer hem ooit had vergeven dat hij had meegedaan aan zijn vernedering bij de muhabbet, jaren geleden. En verder voelde Iskander zich altijd onhandig en kon hij moeilijk uit zijn woorden komen wanneer hij contact had met een christelijke boekenwurm.

Terwijl hij wachtte, merkte hij dat er iets eigenaardigs was met het zangvogeltje in de kooi naast de deur. Vrijwel iedereen had een vink of een nachtegaal of een geelgors, of een roodborstje, zodat de vogels bij begin en eind van de dag, wanneer de roep van de muezzin klonk vanaf de minaret, het stadje vulden met hun eigen oproep tot het gebed. De vogel in de kooi van Daskalos Leonidas echter had veel weg van de onderwijzer zelf. Hij was schriel, kleurloos, treurig en maakte de indruk dat hij heel veel wist van niets.

Iskander stond er verbaasd naar te kijken toen Leonidas de deur opendeed, geërgerd dat hij gestoord was, net op het moment dat hij bezig was aan een brief aan een ander lid van het geheime genootschap in Smyrna. De brief ging over tamelijk vertrouwelijke aangelegenheden, en een klop op zijn deur wanneer hij niemand verwachtte, was voor hem voldoende aanleiding tot lichte paniek. Hij leefde in aanhoudende vrees voor arrestatie, en hij had geen illusies over wat hem in dat geval zou worden aangedaan. Hij was natuurlijk best bereid te lijden en te sterven voor Griekenland, maar hij wist dat hij van nature geen held was. Zijn leven was een soort martelaarschap, doordat hij intens geloofde in een groot ideaal en een historische missie, maar tegelijkertijd heel goed wist dat hij geen Agamemnon of Achilles was.

‘Ja?’ zei Leonidas toen hij Iskander zag, nederig op zijn stoep.

‘Vrede zij met u,’ zei Iskander.

‘Wat wil je?’ vroeg Leonidas. ‘Ik heb het nogal druk.’

‘Ik heb hier een brief,’ zei Iskander, en hij stak Leonidas de envelop toe, ‘en die kan ik niet lezen.’ Iskander probeerde langs Leonidas heen te kijken, het huis binnen. Men zei dat het daar een uitzonderlijke en verbijsterende chaos van hoeken, papieren, spinnenwebben en stof was. Men zei dat Leonidas niet kon koken, en te vrekkig was om dat door iemand anders te laten doen, dus leefde hij van brood en olijven. Men zei dat hij zo gierig was dat het hem speet als hij moest poepen.

Leonidas nam de brief met tegenzin aan en tuurde ernaar door zijn bril. ‘Die brief is in het Turks,’ zei hij, ‘en ik heb echt geen zin om dat voor te lezen. Dat doet pijn aan mijn tong.’ De stem van de onderwijzer leek op het knarsen van een wiel.

Iskander wist niet of hij boos moest worden of treurig. ‘De letters zijn Grieks,’ zei hij, alsof hij een verzachtende omstandigheid aanvoerde.

‘Zeker, zeker,’ zei Leonidas, en daar voegde hij aan toe: ‘Het is een brief aan je vrouw, weet je dat?’

‘Als u het me wilt voorlezen, zal ik het onthouden en aan haar vertellen. Ik heb een uitstekend geheugen voor woorden, ook al kan ik ze niet schrijven.’

Leonidas las de brief voor zichzelf, en zijn afstandelijkheid leek enigszins te verminderen. ‘Het is een brief van je zoon,’ zei hij. ‘Ik moet toegeven dat er een zekere schoonheid in zit. Het is eigenlijk heel opmerkelijk. Ik zou nooit gedacht hebben dat zo iemand dat in zich had.’

‘Leest u het voor, alstublieft,’ smeekte Iskander.

‘Je zou je vrouw erbij moeten halen, vind ik,’ zei Leonidas. ‘Jullie zouden het echt samen moeten horen.’

‘Ik wil het eerst zelf horen, en dan neem ik een beslissing,’ hield Iskander vol.

‘O, goed dan,’ zei Leonidas ongeduldig; wat waren die kleinsteedse Turken toch traag van begrip. ‘Die brief is overigens ongeveer een maand geleden geschreven.’

‘Dank u, dank u,’ zei Iskander, en Leonidas begon voor te lezen: ‘Valideciğim, Iki asker doğurmakla müftehir...’




Mijn lieve Moeder,

U kunt trots zijn dat u twee soldaten het leven hebt geschonken. Het was een vreugde voor mijn hart de brief te ontvangen die u aan mij hebt laten schrijven met de pen van een buurman. Er stond zoveel goede raad in. Toen ik hem ontving, zat ik onder een perenboom bij een beek, midden op de Divrin-vlakte, zo mooi groen. Mijn ziel was al betoverd door de zoetheid van het land, en mijn betovering nam door uw woorden nog toe. Ik las hem, en terwijl ik hem las, leerde ik de adviezen die u in uw brief had verwerkt. Ik las hem nog een keer. Ik was blij dat ik de moeite heb genomen uw brief te lezen, want dat was een schone en heilige taak. Ik opende mijn ogen en staarde in de verte. De groene tarwe die met de wind meebewoog, leek een groet aan de brief van mijn moeder. De tarwe en de bomen bogen zich naar mij toe, als om me geluk te wensen met deze brief van mijn moeder.

Ik keek naar rechts; de machtige pijnbomen onder aan de helling groetten me met hun eigen geluid. Ik keek naar links, en de beek babbelde en glimlachte en speelde en schuimde vanwege de brief van mijn moeder. Ik keek omhoog en tuurde naar de bladeren van de boom boven de plek waar ik uitrustte. Alle blaadjes dansten en deelden in mijn geluk, zodat ik het zelf nog meer voelde. Ik keek naar een tak in de boom, en een nachtegaal groette me, en zijn waterig-zoete stem deelde mijn gevoelens in zijn keel.

Op dat moment kwam mijn vriend, en die zei: ‘Hier is wat thee.’

‘Dat is fijn,’ zei ik, en ik nam de beker aan en keek, en het was thee met melk, en ik vroeg aan hem: ‘Fikret, waar heb je die melk vandaan?’ en hij zei: ‘Weet je van de kudde die langs deze beek graast?’ en ik zei: ‘Ja, daar kijk ik graag naar,’ en hij zei: ‘Ik heb die melk gekocht van de herder, voor tien para.’ Lieve moeder, het was zuivere melk, niet met water aangelengd, voor tien para’s, schapenmelk. Ik dronk ervan, maar ik dacht: mijn moeder heeft geen melk om te drinken. Is dit mogelijk? Waarom is dat zo? en de nachtegaal zong: ‘Wat kunnen we eraan doen? Het is je moeders noodlot. Als ze een man was, kon zij deze melk drinken, deze bloemen ruiken, deze gewassen zien die buigen onder de wind, en de trage stroming van de beek, en luisteren naar zijn stem.’

Maak u alsjeblieft geen zorgen over mijn broer. Misschien ziet ook hij prachtige dingen.

Lieve moeder, wees niet bedroefd. Ooit zal ik u hierheen brengen en u laten zien hoe mooi het is.

Aan de groene kant van deze zachte weide zijn de soldaten bezig hun kleren te wassen.

Iemand met de stem van engelen riep de gelovigen op voor het gebed.

O God, zo mooi als zijn stem was, echoënd over de vlakte. Zelfs de vogels hielden op met zingen. Het koren bewoog niet meer, en ook de beek was stil. Iedereen zweeg, alle schepsels en alle dingen, om naar die stem te luisteren.

De azan was voorbij, en ik waste me in het water van de beek. Samen baden we, geknield in het jonge gras. Toen mijn voorhoofd de grond raakte, rook ik de muskusgeur van de aarde. Ik vergat de drukte en de glorie van de wereld. Ik stak mijn handen op en keek omhoog, en toen kwamen de volgende woorden uit mijn mond: ‘O machtige God van de Turken, schepper van de zangvogel, van het blatende schaap, van het buigende gras, van de tarwe, en van de majesteitelijke bergen. Sta toe dat wij ze mogen houden. Zoveel schoonheid namelijk past bij de Turken, bij ons die U loven, bij ons die geloven in de genade en waarheid van onze God.

O God, de enige wens van deze soldaten is Uw naam bekend te maken onder de Franken. Aanvaard de eerzame wens van de soldaten. Scherp onze bajonetten en verdrijf de Franken.’

Lieve moeder, toen ik overeind kwam, had niemand zich kunnen voorstellen hoe vol mijn hart was.

Dit is de prachtigste plek op aarde, maar bruiloften zijn er niet. Wanneer ik thuiskom, geloof ik dat ik zou willen trouwen. De vijand zal spoedig landen, en daarna zou er een tijd voor bruiloften kunnen komen.

Lieve moeder, stuur me alsjeblieft geen geld. Ik heb geen ondergoed nodig. Ik beloof dat ik mijn teennagels en mijn vingernagels niet op dezelfde dag zal knippen, en ik zal mijn vingernagels niet ’s avonds knippen. Als ik doodga, bedenk dan dat de dood een muilezel is; ga erop zitten, en hij zal je naar het paradijs brengen. Als ik dood ga, rouw dan niet,

Zeg tegen de moeder van Mehmetçık dat ze tegen Mehmetçık moet zeggen dat ik het vogelfluitje heb, en dat ik aan hem denk.

Ik kus de handen van mijn vader, en op mijn knieën kus ik uw handen, en ik draag uw gezicht mee in mijn hart.

Uw zoon Karatavuk.




Toen Daskalos Leonidas uitgesproken was, waren beide mannen diep ontroerd, en ze zwegen allebei. Iskander was verbijsterd door de innigheid van Karatavuks toewijding aan zijn moeder. De pottenbakker had zich nooit echt gerealiseerd hoe krachtig die was, en hij voelde zelfs een lichte, weemoedige afgunst dat een vader nooit zo diep en overweldigend liefgehad kan worden. ‘Een vrouw wordt pas bemind wanneer ze een zoon heeft, en dan wordt ze totaal liefgehad,’ dacht hij.

Leonidas daarentegen voerde een andere innerlijke strijd; hij had zoveel jaren en zoveel energie besteed aan zijn superioriteitsgevoelens tegenover de Turken dat het een schok voor hem was de tedere ziel van Karatavuk te ontcijferen. Hoezeer hij ook het geloof van de jongeman verachtte - hij moest wel onder de indruk raken van de schoonheid en oprechtheid die eruit bleken. ‘Het is een mooie brief,’ zei hij ten slotte, ‘het is poëtische taal. Werkelijk een mooie brief.’

‘Als ik mijn vrouw meeneem, zou u hem dan nog een keer willen voorlezen?’ vroeg Iskander. ‘Ik wist niet dat zij een brief had laten schrijven. Ik zal iets voor u meenemen. Een kandelaar misschien? Of een schaal, of een of andere vaas? Om blijk te geven van mijn dankbaarheid.’

‘O, graag,’ zei Leonidas, nog steeds vertederd en van zijn stuk gebracht, en pas nadat Iskander was vertrokken, merkte hij op dat een of andere plaaggeest zijn goudvink had weggenomen en vervangen door een mus. De metalige smaak van minachting keerde geruststellend terug naar zijn tong.


57 Karatavuk bij Gallipoli: Karatavuk herinnert zich [1]

Ik zal niet vertellen wat er gebeurd is tijdens mijn opleiding. Die was zwaar, en ik voelde me nog ellendiger dan toen ik van de winter in de oorlog was, maar de opleiding was gelukkig snel voorbij, want we waren dringend nodig aan het front. Ook waren we allemaal verontwaardigd over de manier waarop de Franken stiekem onze slagschepen hadden gestolen, en door onze boosheid hielden we het vol. Het was een geluk voor mij dat ik het goed deed, ik leerde snel, en dat werd opgemerkt door mijn meerderen, en die vonden dat vooral zo opmerkelijk omdat ik zo jong was, en ze respecteerden me omdat ik me vrijwillig had gemeld om de plaats van mijn vader in te nemen. Een van de dingen die ik me herinner is dat we een soort granaatwerper hadden die je liggend op de grond moest bedienen, en we oefenden met rotsblokken van het juiste gewicht, en daarmee kon ik alles raken. Ik was meesterlijk met dat wapen, en wie zou geraden hebben dat ik een dergelijk wapen ooit zou gebruiken om blikken cornedbeef de lucht in te schieten? Ook werd ik een heel nauwkeurige schutter met mijn geweer, en daarom arriveerde ik bij mijn regiment met de aanbeveling dat ik een goede scherpschutter kon worden, en die aanbeveling is waarschijnlijk de reden waarom ik nu nog leef, terwijl de meeste van mijn kameraden dood zijn, want er kwam een tijd dat ik rondsloop en mijn werk als scherpschutter deed, terwijl mijn kameraden in de loopgraaf zaten, en veel van hen zijn op slag gedood door een mijn die in een gang daaronder was verborgen.

Als ik terugdenk aan die eerste tijd, herinner ik me als eerste dat we allemaal geloofden dat het een heilige oorlog was. Dat kregen we telkens weer te horen, en elke eenheid had een imam die dat voor ons herhaalde, en de sultan had persoonlijk verklaard dat het een jihad was. Toen de eerste gevechten uitbraken op de dag van het Offerfeest, begrepen we allemaal dat wij als lammeren zouden moeten dienen. Tegenwoordig zou ik zeggen dat ik betwijfel of er ooit iets als een heilige oorlog is geweest, want oorlog is van nature onheilig, precies zoals een hond van nature een hond is, en ik zal nu zeggen, aangezien niemand deze regels zal lezen voordat ik dood ben, dat er volgens mij ook geen God is. Dat denk ik omdat ik te veel afschuwelijke dingen heb gezien, en omdat ik te veel slechte dingen heb gedaan, zelfs toen ik nog in Hem geloofde, en ik denk: als er een God was, zou Hij al die slechte dingen hebben voorkomen. Dit zijn gedachten die ik tegenover niemand heb durven uitspreken, en elke vrijdag ga ik naar de moskee, als iedereen, en ik verschuif de kralen aan mijn tespih. Ik houd me aan de vasten van ramadan, en ik buig mijn voorhoofd naar de grond wanneer ik mijn salats maak, maar al die tijd vraag ik me af hoeveel mensen van degenen die om me heen diezelfde dingen doen, eigenlijk fatsoenlijke huichelaars zijn, net als ik. Ik zeg wél: als er geen God is, dan is alles onverklaarbaar, en dat zou heel zwaar voor ons zijn, maar als er een God is, dan is Hij niet goed. Nu er jaren zijn verstreken, zeg ik dat de oorlog heilig was om een andere reden, en die reden is dat daardoor Turkije geboren is uit het sultanaat dat de moeder ervan was, en het gebaard heeft terwijl het bezig was te sterven.

Destijds echter betwijfelde niemand van ons dat het een heilige oorlog was, en wij waren allemaal dronken van de gedachte van martelaarschap, en de imams vertelden ons dat we, als we omkwamen in een heilige oorlog, de Profeet zelf zouden ontmoeten in de tuin waar hij verblijft, en dat we daarheen gebracht zouden worden door de groene paradijsvogels die alleen voor martelaren komen, en we wisten dat God ons succes had gewenst, en we wisten dat het moeilijk is om in de hemel, en gemakkelijk om in de hel te komen, en wij kregen de kans om rechtstreeks naar de hemel te gaan zonder dat er vragen werden gesteld. Daardoor voelden we ons bijzonder goed. Als we een druppel bloed vergoten, zou die onze zonden op slag wegwassen, God zou ons niet oordelen, en op de opstandingsdag zouden we allemaal het voorrecht hebben zeventig mensen te noemen met wie we het paradijs wilden betreden, en zij zouden daar ook komen, en dan zouden al onze familieleden en vrienden daar samen met ons zijn, en het allermooiste was dat we, wanneer we het paradijs bereikten, tweeënzeventig maagden zouden hebben om ons te verzorgen, en met wie we ons zouden vermaken. Als we in een ruwe stemming verkeerden, praatten we vaak over die tweeënzeventig maagden, en wanneer je een jonge kerel bent, wat kon je nog meer wensen, in je verbeelding? Voor ons stonden deze wereld en de andere heel dicht bij elkaar, en we waren blij omdat de eeuwige zaligheid binnen handbereik was, en omdat de wand tussen ons en de zaligheid zo dun was als het papier waarop ik zit te schrijven, en al even gemakkelijk te scheuren. Velen onder ons legden de eed van het martelaarschap af met hun ene hand op de Koran, en ik was daar ook bij, maar zelfs toen dacht ik dat er iets niet helemaal klopte, alleen begreep ik wél waarom ze niet wilden dat christenen meevochten, want de christenen zouden betwijfeld hebben of dit een heilige oorlog was, en dan zouden ze ons enthousiasme hebben verminderd, want als twijfel eenmaal wordt uitgesproken, verspreidt die zich als water. Ik herinner me wel dat ik vocht als een waakhond met een wolf, omdat ik dacht dat dit een heilige oorlog was, en ik vocht met de gedachte dat ik, met God naast me, onoverwinnelijk was. Eerlijk gezegd - ik genoot vaak van vechten. Een zekere wilde opwinding overvalt je wanneer de strijd begint en vreze en beven overstemd worden door actie. Soms voel ik me treurig wanneer ik denk aan het enthousiasme van die tijd, want ik ben nooit gelukkiger geweest dan toen ik die dingen nog geloofde en dacht dat ik Gods werk deed. Ik moet glimlachen wanneer ik denk aan mijn afgunst op de manschappen van het 57ste Regiment, die allemaal bij één veldslag zijn omgekomen, heel in het begin, toen Mustafa Kemal hen bevolen had niet alleen te vechten, maar ook te sterven, en hun vertelde dat in de tijd die het hun kostte om te sterven, versterkingen de tijd zouden hebben om te verschijnen, en zo zijn ze allemaal omgekomen, inclusief de imam en de waterjongen. Nu echter ben ik blij dat ik niet in dat regiment zat, maar in een ander. Ik zal zeker nooit vergeten hoe het was toen we onze ladders tegen de verschansing zetten, en toen de vaandeldrager de witte vlag met de rode halvemaan en ster erop uitrolde, en wij de naam van God aanriepen en de ladders beklommen en massaal uit de loopgraven kwamen en de vijand aanvielen. Allemaal wisten we dat we naar het paradijs zouden gaan. Natuurlijk was de vaandeldrager altijd de eerste die sneuvelde.

De moed zinkt me in de schoenen bij de gedachte aan een beschrijving van mijn acht jaren van chaos en verwoesting, in twee afzonderlijke oorlogen. Hoe kan ik een beschrijving geven van alle dingen die ik geleerd heb, en hoe snel ik ze geleerd heb?

Ik was ingedeeld bij het 5de Leger, en dus arriveerde ik bij Maydos in de vroege lente, of in de late winter, als u dat liever hebt. Dat is een gebied waar de olijfbomen en de pijnbomen even hoog zijn. In die tijd bloeiden er zonneroosjes in de rotsspleten, en klaprozen die roder waren dan duivenbloed, lila en roze malve, kleine orchideeën, margrieten, oregano, scherp en sterk als peper, en heel kleine rode bloempjes met zwart in het midden. Er waren oude mannen en kleine jongens in de straten, en die verkochten brood aan stokjes. Samen met de andere rekruten had ik dagenlang voortgemarcheerd, en nu ik erover nadenk: ik moet destijds als soldaat zo veel gemarcheerd hebben dat ik wel drie keer rondom de aarde had kunnen lopen. Er waren nooit vervoermiddelen, en wij marcheerden eindeloos. Het verbaast me dat mijn benen door al dat gemarcheer niet tot stompjes zijn afgesleten, en ik kan me niet herinneren hoeveel paar laarzen ik moet hebben versleten. Iedereen die soldaat is geweest, begrijpt de waarde van laarzen. Een van de dingen waarnaar je kunt uitkijken wanneer iemand gedood wordt, is het vooruitzicht dat je misschien een beter paar laarzen zult kunnen vinden, en we trokken ze even vaak van de voeten van dode vijanden als van die van onze kameraden, maar het kwam vaak genoeg voor dat we moesten vechten zonder ook maar iets aan onze voeten. Soms, als je een speciale kameraad met goede laarzen had, liet hij van tevoren weten wie ze mocht erven als hij gedood werd. Ik had een kameraad, Fikret heette hij, die gesneuveld is, maar voordat hij gewond raakte, hadden we een dergelijke afspraak. Ik zei tegen hem: ‘Als ik als eerste sneuvel, wil ik graag dat jij mijn laarzen krijgt,’ en hij zei: ‘Als jij als eerste sneuvelt, wil ik liever jouw tweeënzeventig maagden hebben, dus misschien kun je ze vanuit het paradijs naar mij toe sturen,’ en we moesten allebei lachen, maar hij sneuvelde als eerste, en ik kreeg zijn riem, die beter was dan de mijne, en ik nam de resten van zijn munitie, en daarmee heb ik als sluipschutter vijftien Franken gedood - zo heb ik hem gewroken.

Eerst had ik geen echt uniform. Ik droeg delen van het witte zomeruniform dat is afgeschaft, en ik droeg een fez op mijn hoofd in plaats van een echte enverieh. De korporaal die mijn eerste korporaal was, dwong me mijn fez in te smeren met modder, zodat hij minder zichtbaar was, en hij lachte me uit toen ik aarzelde, maar goed, die fez is van mijn hoofd geblazen tijdens het marinebombardement, en ik heb hem nooit meer gevonden.

Maydos was een aardig stadje aan zee. De straten waren ruw geplaveid met keien, en honden met zachte ogen lagen te slapen op trappen en in deuropeningen. Er waren vijgen en wijnstokken, en de mussen waren ’s avonds aan het kwetteren. Er waren geiten die idiote geluiden maakten, en treurig loeiende koeien, en hanen die een wedstrijd in kraaien hielden. Er was een rijke straat waar de Griekse juweliers woonden. Er was een oude man die vissen verkocht die via de kieuwen aan een touwtje waren geregen. Ik herinner me dat we vrijwel onmiddellijk werden doorgestuurd naar de Divrin-vlakte, en daar heb ik een lange brief aan mijn moeder geschreven, omdat zij erin geslaagd was mij een brief te sturen, en ik vertelde haar in die brief hoe mooi het daar was, en dat het landschap door haar brief betoverd was. Ik geloof dat ik haar vertelde dat ik, wanneer ik weer thuis was, graag zou willen trouwen. Ik vraag me af wat er van die brief is geworden, want ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder hem zou hebben weggegooid. Later mocht ik niet meer schrijven, en trouwens, de grote Frankische oorlogsschepen kwamen eraan, en er moest vrijwel meteen gevochten worden.

Ik werd doorgezonden om te assisteren bij de veldartillerie, omdat de grote schepen zouden komen, en het was hun bedoeling door het mijnenveld te trekken, zodat Istanbul kon worden ingenomen, maar ze konden hun grote schepen er niet doorheen krijgen voordat de mijnen waren opgeruimd, en ze konden de mijnenvegers er niet bij halen voordat de grote schepen onze kanonnen buiten gevecht hadden gesteld, maar de grote schepen konden onze kanonnen niet buiten gevecht stellen. Dat was dus een lastige situatie voor de Franken.

Ik heb nooit zoiets als die grote schepen gezien. Ik geloof dat het er zo’n zestien waren. Ik kan niet met woorden uitdrukken hoe enorm groot ze waren. Het leken wel eilanden. Ze vervulden de hemel van zwarte rook en ze hadden zulke enorme kanonnen dat je je onmogelijk kon voorstellen hoe die door mensenhand vervaardigd konden zijn. Toen we zagen hoe ze de hele zee vulden, zonk de moed ons in de schoenen, en we kregen het gevoel dat alles vergeefs was, maar de officieren leken vol vertrouwen, en ze hielden ons met van alles bezig, zodat we weer wat hoop kregen.

Weet je wat het vreemdste is van het soldatenbestaan? Dat is dat je herhaaldelijk bevel krijgt zelfmoord te plegen, en dat je gehoor geeft aan zo’n bevel. Het was dus maar gelukkig dat zovelen onder ons naar het paradijs wilden. Bijna alle aanvallen waren frontale overvallen op zwaar verdedigde posities. Dat gold zowel voor de Frankische aanvallen als voor die van ons, en toen we de bergen Frankische doden zagen liggen voor onze loopgraven, begonnen we medelijden met hen te krijgen. Ik vraag me af of zij ook medelijden met óns hadden wanneer ze onze doden voor hun loopgraven zagen liggen. Er waren tijden dat de doden drie man hoog lagen, allemaal tussen de gewonden in.

Voordat ik daar aankwam, hadden de Franken het fort van Seddülbahir al verwoest met hun slagschepen, en ook het fort van Kumkale, en ze stuurden soldaten aan wal om ze te bezetten en compleet te verwoesten, maar nadat onze soldaten zich hadden teruggetrokken, kwamen ze weer terug en joegen ze de Franken weg. Zo deden we alles bij die veldtocht. Als we ons terugtrokken, kwamen we altijd weer terug. Er was een soldaat die Mehmet heette, en diens geweer weigerde, en toen heeft hij een Frankische zeeman aangevallen met stenen. Mustafa Kemal stelde hem aan ons ten voorbeeld, en nu is die gebeurtenis beroemd in heel Turkije, en ik denk dat dat de reden is waarom iedereen tegenwoordig een soldaat een Mehmetçık noemt. Wanneer ik die naam hoor, denk ik natuurlijk vooral aan mijn oude vriend, en ik vraag me af waar hij is en of hij nog leeft.

We hadden nog heel grote kanonnen in Çanakkale, tegenover ons, aan de overkant van het water, en we hadden grote kanonnen in Kilitbahir, waar vestingen waren. De Franken hebben die forten gesloopt, met kanonnen en al, maar ze konden niet veel beginnen tegen onze veldkanonnen en houwitsers, die verplaatsbaar waren. Ook hadden we torpedobuizen. Ik was in de buurt van Kilitbahir, wat niet zo ver van Maydos is, maar ik was blij dat ik niet in het fort zelf was, want de grote schepen schoten er honderden granaten op af. Je moet je voorstellen: er vielen grote gaten in de grond, en stukken rots en klonten aarde vlogen langs je hoofd, en geen vijand te zien om rechtstreeks aan te vallen. Stel je voor: een geluid als het einde van de wereld, als de rollende donder en het geknetter van de bliksem, en fluitende geluiden, en ratelende geluiden, en tinkelende geluiden, en vreemde intervallen van doodse stilte. Stel je het gekreun en gejammer van de gewonden voor, en al de verschillende soorten kreten, van laag en muzikaal tot schril, die door je hersens sneden. Stel je voor dat je overdekt bent met aarde en zo doorweekt van zweet dat het vuil aan je blijft kleven en tegen je lichaam koekt. Stel je voor dat je vol snijwonden zit zodat de laag vuil donkere vlekken van bloed gaat vertonen. Stel je voor dat je keel zo droog is dat het voelt of je gedroogde bladeren hebt ingeslikt, en die zijn zo opgezwollen dat je geen lucht meer krijgt. Later, toen de Frankische schepen onze loopgraven bombardeerden, gebruikten ze granaatkartetsen die ontploften zonder schade aan te richten omdat we onze loopgraven hadden afgedekt. Als ze zware explosieven hadden gebruikt, zouden we verslagen zijn, maar die hadden ze waarschijnlijk opgebruikt. Het eigenaardige van Frankische zware explosieven was dat ze je een gele huid gaven, je werd zo geel als een kanarie.

Mijn specifieke taak, op de dag van het grote bombardement, was zelfmoord plegen door rookbommen aan te steken die vijandelijk vuur zouden aantrekken, in de hoop dat de vijand zou denken dat het echte kanonnen waren. Ik kreeg bevel niet te veel op één plaats aan te steken, dus rende ik van rots naar rots, ik stak rookbommen aan en wachtte op de beschieting. Als ik beschoten werd, zou dat aangeven dat ik mijn werk goed had gedaan. In de tussentijd zouden de houwitsers door hun bemanning van plaats naar plaats getrokken worden, en er waren niet genoeg paarden, dus hadden ze paren buffels moeten gebruiken, en de bedoeling was de Frankische mijnenvegers buiten gevecht te stellen, en het was van belang steeds te bewegen, om niet door vijandelijk vuur vernietigd te worden. Ik had nog nooit zo’n waanzinnige activiteit gezien, en ook had ik nog nooit zo’n hoeveelheid scheldwoorden gehoord, want de situatie van de kanonniers was nog erger dan de mijne. Een van de vertroostingen van de soldaat is: wanneer jij tot aan je borstkas in de puree zit, dan zijn er altijd anderen die tot aan hun nek in de puree zitten. De kanonniers waren slimme jongens, want die hadden hun houwitsers vlak achter de toppen van de heuvels, aan de kant waar ze niet te zien waren, en zodanig dat de baan van hun granaten naar de schepen leidde, maar dat de granaten van de schepen over hen heen moesten, zonder hen te raken. Dat was de tijd waarin ik me realiseerde dat een groot deel van oorlog niet afhankelijk is van moed en kracht, maar van slimheid. De Franken hadden nooit voldoende houwitsers, of zware granaten, of loopgraaf-mortieren, of echte granaten, en zonder die dingen kun je geen succes boeken in de loopgraven. Het is verrassend dat de Franken niet slim genoeg waren om dat te begrijpen, terwijl ze toch slim genoeg waren om zulke grote schepen te bouwen. Alleen de Franse Franken hadden echte mortieren, en die schoten een bom af die wij de Zwarte Kat noemden, en daar schrokken we ons een ongeluk van. Die maakten een lawaai als een stoomtrein, en ze kwamen verticaal uit de lucht vallen. Wij noemden de Franse Franken ‘Tango’s’, en zij hadden ook de dodelijkste artillerie.

Een tijdje na het middaguur dachten we dat wij verloren hadden, want we waren uitgeput en we hadden te veel schade opgelopen, en het merendeel van onze munitie was opgebruikt, maar om een of andere reden begonnen een paar van de schepen die ons van dichtbij hadden beschoten, zich terug te trekken, en toen voer een van die schepen op een mijn aan de andere kant van de baai, en toen zonk het binnen twee minuten, recht voor onze ongelovige ogen. Er kwamen een paar mijnenvegers aangevaren, maar die durfden niet goed, en vervolgens, misschien twee uur nadat het eerste schip was gezonken, liepen nog twee schepen op mijnen, en een ervan dreef zo dicht naar ons toe dat het gemakkelijk beschoten kon worden. Later zijn die beide schepen gezonken, en dat stemde ons treurig, want het waren prachtige schepen, en het was zoals wanneer een stier geslacht wordt - dan ben je blij met het vlees, maar het spijt je van de dood van die grote stier.

Aan het eind van die dag wisten we dat we een overwinning hadden behaald, en niemand had dat meer kunnen verbazen dan onszelf. We drentelden rond in de rook en de chaos en de slachting, met vreselijke dorst, en we lachten naar elkaar en dankten God.

Toch wisten we dat we geen enkele kans maakten als de vijand de volgende ochtend terugkwam met zijn schepen. Onze stadjes waren totaal vernield, onze forten waren bijna verdwenen. We wisten dat binnenkort de grote schepen in de havens van Istanbul zouden liggen, en dat de oorlog verloren zou zijn.

Die avond aten we meloenen en dronken we raki met water, en je weet wat raki aanricht. Je hebt geen zin om naar huis te gaan, en je hebt iedereen lief, en het stemt je rustig. Die avond verzoende de raki ons met de dood, de volgende ochtend.

De volgende dag stonden we op, voorbereid op martelaarschap, en we praatten over de groene vogels die ons naar het paradijs zouden brengen, en over de maagden die op ons wachtten, en sommigen waren dolblij omdat ze binnenkort de Profeet in zijn eigen tuin zouden ontmoeten. We wachtten, wachtten eindeloos tot de schepen terugkwamen, maar die kwamen niet, die dag niet, en ook niet in de dagen daarna.

Die overwinning maakte ons trots, en we voelden ons als reuzen, en degenen die geloofd hadden dat God met ons was, geloofden daar nu nog meer in, en degenen die er niet in geloofd hadden, begonnen dat nu toch te doen, want het was nu eenmaal zo: de artillerie bij de zee-engte had nog maar dertig granaten over, en de Franken hadden die ochtend zó aan ons voorbij kunnen varen.
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Het duurde een maand voordat de Franken terugkwamen, en in die tussentijd was er heel wat gebeurd.

In de eerste plaats ontdekte ik iets wat ons allemaal in verwarring bracht, en dat was dat sommige Franken aan onze kant stonden. Wij raakten in verwarring, vanwege het gezegde ‘Ongeloof is één natie’, en nu bleek dat niet waar te zijn, en dat er zekere Franken waren die aan de kant van het Huis van de Islam stonden, en niet aan die van het Huis van Oorlog. Die Franken heetten Duitsers, en wat heel verrassend was: het waren christenen. Ze hadden een keizer die zichzelf had uitgeroepen tot beschermheer van de moslims, en zij waren degenen die ons voorzagen van de nieuwe slagschepen, ter vervanging van de schepen die door de andere Franken, die zich Britten noemden, waren vastgehouden. Het was nog niet tot me doorgedrongen dat de Franken onderling verdeeld waren, en ik vond het vreemd, nog steeds trouwens, dat die Duitse Franken met ons mee vochten, terwijl onze eigen christenen dat niet mochten. Nog vreemder was dat die Duitse Franken hoge machtsposities bekleedden, en dat wij onder bevel stonden van zo’n Duitser die Liman von Sanders heette, en die voor ons een heel belangrijke generaal was. Soms zag je hem met zijn adjudanten, rondwandelend bij de linies, en soms zag je hem op een paard, en vaak droeg hij een Turks uniform, en geen Frankisch. Er waren nog veel meer van die Duits-Frankische officieren, en die gaven advies en bevelen aan onze Turkse officieren, en ze overlegden met onze officieren in een taal die Duits was noch Turks, maar een andere Frankische taal die Frans heet. Ik zal u in verwarring brengen, zoals ook wij in verwarring verkeerden, wanneer ik u vertel dat de Franse mensen van wie die taal afkomstig was, behoorden tot de vijanden die ons land waren binnengevallen, en dat waren degenen die wij ‘Tango’s’ noemden. Mijn luitenant, die Orhan heette, heeft me uitgelegd dat hij Frans sprak met de Duitse officieren omdat Frans de universele taal van de beschaafde wereld is.

In de tweede plaats werd me verboden nog meer brieven aan mijn moeder te schrijven, en ik kreeg flink op mijn kop omdat ik haar geschreven had.

Het werd niet van een soldaat verwacht dat hij kon schrijven, en daardoor kwam ik onder verdenking te staan. Op een ochtend, na het gebed, net toen ik op het punt stond te vertrekken met een groep werkers, werd ik opeens vastgegrepen door twee soldaten en meegenomen naar mijn compagniescommandant. Onderweg werd ik getrapt en geslagen door de soldaten, die van de militaire politie waren, en ik kreeg een klap met een geweerkolf. Iedereen haat de militaire politie, en omgekeerd haten zij de echte soldaten. Deze twee mannen waren heel omvangrijk, en ze hadden domme gezichten, en ze stonken naar raki. Tegen de tijd dat ik de commandant te spreken kreeg, bloedde ik uit een wond op mijn wang, en ik had moeite om voor hen uit naar binnen te stappen, omdat ik tegen mijn knie was geschopt.

De compagniescommandant keek naar me op toen ik salueerde, en verschoof een paar papieren op zijn bureau en zei: ‘Op de plaats rust.’ Toen controleerde hij mijn naam en mijn eenheid, en hij liet me een brief zien. Hij zei: ‘Heb jij dit geschreven, Abdul Nefer?’ en ik pakte de brief op, de tweede aan mijn moeder, en ik keek ernaar en zei: ‘Dit is de tweede brief die ik aan mijn moeder heb geschreven.’

De commandant zei: ‘Voorlezen.’

Ik wilde hem niet voorlezen, want hij was voor mijn moeder bestemd, maar ik begreep dat je de rechtstreekse order van een compagniescommandant niet mag afwijzen, dus begon ik te lezen: ‘Mijn lieve moeder, ik zit opnieuw onder een perenboom, en alles is nog mooier dan vroeger. Mijn ziel wordt nog meer betoverd door de zoetheid van het land...’

Of woorden van gelijke strekking. Toen ik aan mijn moeder schreef, was ik een beetje geïnspireerd, en ik had met meer gevoel geschreven dan wat ik hier schrijf, en ik had geen nare dingen verteld die haar zorgen zouden baren. Ik las het van begin tot eind voor, en voelde de vreselijke schaamte die men voelt als iets van jezelf wordt blootgesteld aan vreemden, en toen gaf ik de brief weer terug aan de majoor. Hij zei: ‘Hoe kunnen we weten dat dit de inhoud van die brief is?’

Ik wees naar het papier, en ik zei: ‘Omdat het daar geschreven staat.’

Hij zei: ‘Maar dat zijn Griekse letters.’

Ik zei: ‘De woorden zijn Turks.’

De commandant keek me aan en zei: ‘Nog niet zo lang geleden waren de Grieken met ons in oorlog, en binnenkort zou het weer zo ver kunnen zijn. Ze hebben ons vreselijke dingen aangedaan in Thracië. Dat weet ik, want ik ben erbij geweest. Ik heb gezien hoe bij kleine kinderen de buik werd opengereten, hoe ze aan deuren werden genageld. Wij wensen hier geen Grieken, niet in het leger. Het is duidelijk dat spionage een gevaar is.’

‘Ik ben geen Griek, commandant.’

‘Ben je geen christen?’

‘Ik ben een moslim, commandant. Ik ben geen ongelovige.’

De commandant zei: ‘De imam van je eenheid verzekert me dat je een moslim bent, maar ja, het is niet zo moeilijk om te doen alsof men moslim is. Verklaar deze brief eens.’

‘Het is een brief aan mijn moeder, commandant.’

‘Ja, ja, het is een brief aan je moeder, maar waarom is het een brief in het Grieks?’

‘De brief is niet in het Grieks, commandant,’ herhaalde ik, ‘het is een brief in het Turks, alleen de letters zijn Grieks. Die heb ik geleerd van een vriend, omdat ik zo graag wilde leren schrijven.’

‘Hoe kan dat?’ vroeg de commandant, alsof hij geen specifiek persoon aansprak, en op dat moment bukte luitenant Orhan, die schuin achter hem stond, zich en zei: ‘Mag ik even, commandant?’ Hij pakte de brief en keek ernaar en zei: ‘Er zijn plaatsen waar men Turks spreekt en dat in het Grieks schrijft, ik heb gehoord dat dat heel gewoon is aan de westkust, en met name in het zuidwesten waar deze soldaat vandaan komt. Die mensen worden soms Karamanlids genoemd.’

De commandant zei: ‘Hoe kunnen we dit controleren?’ en de luitenant antwoordde: ‘We hebben een groot aantal Griekse artsen,’ en de commandant zei: ‘Haal er eentje.’

En zo gebeurde het dat even later een Griekse arts van een medische afdeling verscheen en naar de brief keek en zei: ‘De letters zijn Grieks, maar de taal is Turks. Geen Griek zou deze brief begrijpen, tenzij hij ook Turks zou spreken.’ Ik herinner me dat veel van ons erop tegen waren dat we Griekse artsen hadden, omdat we dachten dat die ons niet goed zouden behandelen als we ziek of gewond waren, maar dat zou allemaal pas later komen, en deze dokter is ongetwijfeld heel goed voor mij geweest.

Toen hij hoorde dat het eigenlijk een Turkse brief was, stuurde de commandant de dokter weg, en hij praatte met luitenant Orhan, over wie ik het later zal hebben, en die de commandant van mijn peloton was, en hij vroeg: ‘Is dit een goede soldaat?’ waarop luitenant Orhan zei: ‘Hij heeft zich vrijwillig gemeld in de plaats van zijn vader, en hij heeft zich onderscheiden bij de aanval door de slagschepen. Ik heb alle vertrouwen in hem als soldaat, en ik heb er al over nagedacht om hem aan te bevelen voor promotie tot korporaal. Ik zou nog willen zeggen, commandant, dat ik er bezwaar tegen heb dat hij zonder reden geslagen wordt door de militaire politie.’

De commandant zuchtte en stond op en zei tegen de twee militaire politiemannen die me hadden binnengebracht: ‘Zijn jullie degenen die deze soldaat geslagen hebben zodat zijn gezicht bloedt?’ en ze zeiden: ‘Jawel, commandant, dat hebben wij gedaan.’ En de commandant vroeg: ‘En was dat omdat hij zich verzette tegen zijn aanhouding?’ en de militaire politiemannen zeiden: ‘Nee, commandant.’

Ik heb altijd gevonden dat daaruit bleek hoe dom de militaire politie is, want ze hadden ‘ja’ moeten zeggen, maar goed, de commandant zei dat ze in de houding moesten gaan staan. Hij haalde zijn pistool uit de holster en toen sloeg hij ze elk met de loop van zijn pistool over de wang, zodat ze net zo bloedden als ik. Ze stonden daar in de houding en zeiden niets. Daarna wendde de commandant zich tot mij en zei: ‘Jij schrijft geen brieven meer in Griekse letters. Ik heb al genoeg zorgen en heb geen zin om me te bemoeien met de censuur en hun domme probleempjes. Heb je me begrepen?’

Ik zei: ‘Jawel, commandant,’ en hij zei: ‘Ingerukt mars!’ dus sprong ik in de houding, salueerde en vertrok, en ik hinkte met luitenant Orhan mee terug naar mijn peloton, en dat is de reden waarom mijn moeder in de drie jaar daarna niets meer van mij heeft gehoord.

Luitenant Orhan zei een keer tegen ons: ‘Ik geloof dat wij boffen met zo’n domme vijand, dus moeten we moed scheppen.’ Dat zei hij omdat de Franken ons altijd ruimschoots de tijd gaven om onze verdediging voor te bereiden. Vier maanden eerder dan de grote veldslag die ik zojuist beschreven heb, hadden ze schepen gestuurd om de versterkingen van Kumkale en Seddülbahir te beschieten, en toen is een magazijn geëxplodeerd, waarbij zesentachtig man zijn omgekomen, dus wisten we dat we de zee-engte moesten versterken, en toen, zo’n twee maanden later, een Frankische onderzeeër ons slagschip Messudieh tot zinken bracht, wisten we hoe we mijnen en netten voor onderzeeërs moesten aanbrengen.

Toen we terugliepen naar mijn eenheid, en er een lichte regen begon te vallen, zei luitenant Orhan tegen me: ‘Ik interesseer me zeer voor jou.’

Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, en zei dus niets, want normaal gesproken praat een soldaat niet met een officier, en toen draaide hij zich om en legde uit: ‘Jij bent de enige soldaat die ik ooit onder mijn bevel heb gehad die kon lezen en schrijven.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘En het merkwaardige is: wat jij geleerd hebt, is bijna nutteloos. Turks schrijven in Griekse letters is zoiets als het kweken van een nieuwe vrucht die voor een deel een citroen en voor een ander deel een vijg is, een vrucht die niemand ooit zal eten.’

‘Wat moet ik dan doen, commandant?’ vroeg ik, en hij zei: ‘Het eerste wat je moet doen is zorgen dat je deze oorlog overleeft. Ik heb Mustafa Kemal echter horen zeggen dat we in Romeinse letters moeten leren schrijven, net als de Franken, dus als hij zijn zin krijgt, zul jij ooit die letters moeten leren in plaats van de Griekse.’

‘Ik verwacht dat we de oorlog zullen winnen, inshallah,’ zei ik, want iets anders zeggen of denken was onaanvaardbaar, ‘en daarna kan ik weer dingen gaan opschrijven.’

‘We hebben geluk gehad,’ zei luitenant Orhan. ‘De Duitsers zijn militair heel ver gevorderd, en wij leren veel van hen, en de Britten en Fransen zijn onverklaarbaar dom geweest door ons zoveel tijd te gunnen, zodat we ons konden voorbereiden. Het lijkt mij heel waarschijnlijk dat we hen kunnen verslaan. En bovendien hebben we kolonel Mustafa Kemal, die het bevel voert over de reservetroepen.’

‘Wat zou ik moeten doen?’ vroeg ik, en hij zei: ‘Zorg dat je bajonet scherp blijft, geniet van alles alsof het de laatste keer is dat je het ooit zult doen, en als je moet graven, graaf dan diep en goed.’

Luitenant Orhan was de beste van de drie officieren die we hadden, en voorafgaand aan een aanval hoorden we altijd hoe hij zijn zwaard sleep en de kling liet zingen in een ritme van marcherende voeten, en wanneer we een aanval deden, liep hij voor ons uit met zijn zwaard in de hand, en wij wachtten op het moment dat hij zijn zwaard opstak en luid riep: ‘God is groot!’ en op dat moment begonnen we aan de charge, en dan riepen ook wij allemaal ‘God is groot!’ en dan voelden we een woeste moed in ons oprijzen. Luitenant Orhan was een soort engel voor ons, en het deed ons vreselijk veel verdriet toen hij sneuvelde. Nadat de Franken zich hadden teruggetrokken, sloop ik bij het eerste licht tussen de linies om hem te zoeken, want ik had hem zien vallen, en ik had het idee dat hij misschien nog leefde, maar toen ik hem vond, begon zijn lijk al op te zetten, en het bloed in zijn wonden was zwart, en hij was al overdekt met de eitjes van aasvliegen. Ik trok zijn vingers uiteen en pakte zijn zwaard, en toen ik daarmee terugkwam, hebben wij, de weinige overlevenden van de veldslag, het om de beurt gekust. Ik weet niet wat er uiteindelijk met dat zwaard is gebeurd.

Ik denk vaak aan luitenant Orhan, en nu ik ouder ben, als ik in de vroege middag wegdut, zittend onder de platanen op de meydan, droom ik dat hij en mijn kameraden komen, een voor een, en hun handen op mijn schouders leggen en mijn wangen kussen, bij wijze van groet.
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We wisten allemaal dat de Franken zouden terugkomen, zowel met een leger als met schepen, en veel mensen werden angstig, maar mijn lot was dat ik onder bevel van Mustafa Kemal stond, en zodoende behoorden ik en mijn kameraden tot de gelukkigen.

Je weet hoe het gaat. Soms is er iemand die bijzonder is, die opvalt tussen alle anderen. Ik geloof dat Abdulhamid Hodja zo iemand was, evenals Rustem Bey. Soms is er iemand die uitverkoren is om een leeuw of een arend te worden, terwijl wij overigen schapen en mussen moeten blijven, en zulke mensen worden niet door het lot ingehaald, maar creëren zelf het lot, alsof ze beter weten wat er gedaan moet worden, en alsof ze begrijpen in welke richting de wereld zich moet ontwikkelen.

Ik weet dat Mustafa Kemal nu de president is, en iedereen die niet van hem heeft gehoord, zou men een onwetende moeten noemen, en ik weet dat hij nu voor ons allen de grootste Turk van allemaal is, en mensen als ik, die hem persoonlijk hebben leren kennen, nemen hun leven lang iets mee van de glans van zijn persoonlijkheid, maar destijds was hij alleen maar een officier, en geen van ons wist hoe hij zich tot een groot man zou ontwikkelen. Toch wisten wij dat we geen betere commandant hadden kunnen hebben, en wij soldaten waren dankbaar dat we dienden onder hem, en niet onder iemand anders, want we vertrouwden hem. Dat kwam doordat hij een serieuze officier was, en niet iemand die alleen maar zijn leven doorbracht in uniform, en hij had in die streek gediend en kende die omgeving dus heel goed. Hij ging op verkenning om met zijn verrekijker de Franken te bespioneren, hoewel hij riskeerde neergeschoten te worden, zoals dat een echte militair betaamt, en hij schreed in het rond tijdens een gevecht, waarbij hij nooit geraakt werd, alsof hij beschermd werd. Men zei: toen hij de commandant van het 38ste Regiment was, had hij daarvan een volmaakte eenheid gemaakt, en dat gaf ons kracht. Mustafa Kemal wist hoe hij de bedoelingen van de vijand kon achterhalen, dus slaagde hij erin hen in verwarring te brengen, en de meeste van zijn aanvallen waren een succes, al moet ik tegenwoordig, wanneer ik eraan denk, toegeven dat ik ben gaan twijfelen. Zoals ik al zei: al die aanvallen waren gevechten van man tegen man, en verscheidene keren heeft Mustafa Kemal op één dag duizenden van ons opgeofferd. Hij inspireerde ons, en trouwens, we waren bereid te sterven, maar achteraf vind ik het eigenlijk een verspilling. Een soldaat is een vorm van munitie, en wij kregen altijd te horen dat we geen munitie moesten verspillen. Volgens mij, nu ik er na al die jaren op terugkijk, was het helemaal niet nodig dat wij aanvallen of tegenaanvallen deden. Het enige wat we moesten doen was wachten tot de Franken zichzelf uitroeiden door ons aan te vallen, want alle slachtoffers aan beide zijden waren een gevolg van aanvallen, en niet van verdediging.

Omdat het schiereiland zo groot was, en de legers zo klein, en niet omvangrijk genoeg om alle landingsplaatsen te verdedigen, werd besloten een mobiele reserve te vormen, en dat was de 19de Divisie, en daar zat ik bij, en we sloegen onze tenten op in de buurt van Bigali. Dat was de beste plek voor de reserve, want we konden de ene kant uit trekken om de 7de Divisie bij te staan, of de andere kant, voor steun aan de 9de. Bij Bigali woonde Mustafa Kemal in een huis. Dat was een vredig huis, en het had een balkon en balustrades, en een binnenplaats, en zware dakpannen, en in de tuin stonden rozen en munt, en om een of andere reden waren er geen ramen aan de achterzijde van het huis. Elke keer dat we dat vredige huis zagen, voelden we ons beter omdat Mustafa Kemal en majoor Izzettin daarbinnen waren en plannen smeedden.

In de maand voordat de Franken terugkwamen, arriveerden er nog vijf divisies, en we brachten onze tijd op twee manieren door, waarbij we geen moment rust kregen. We legden prikkeldraadversperringen aan tot onze handen bloedden en onze uniformen aan flarden waren, en gingen daarmee door tot het prikkeldraad op was. We legden wallen en schuttersputjes aan, en vulden zandzakken waarmee we kleine versterkingen aanlegden, en we verwijderden bomen en struiken terwille van een beter schootsveld. We dolven loopgraven die overdekt waren met planken en aarde, om ons te behoeden voor granaten. Mustafa Kemal onderwierp ons aan een aanhoudende training, en hij liet ons in hoog tempo over het hele schiereiland marcheren, opdat we sterk werden en het terrein leerden kennen - een terrein dat erg onregelmatig en heel verwarrend was. Er waren veel diepe waterbeddingen die in de zomer opdroogden, en ravijnen en valleien die kronkelden en nergens heen leidden, en het terrein was totaal ongeschikt voor echte veldslagen, want er waren veel dichte doornstruiken, en dat betekende dat de soldaten achter elkaar moesten lopen over smalle geitenpaadjes in plaats van over een zekere breedte, zoals het hoorde, dus was het heel eenvoudig om machinegeweren op de geitenpaadjes te richten en alle soldaten die daar liepen, af te schieten. En bovendien - als je opmarcheerde, verdwaalde je vrijwel meteen, en raakte je het contact met de rest van je eenheid kwijt, en elke eenheid raakte het contact met alle andere eenheden kwijt, en zodoende liep elke aanval uit op een chaos.

Het was een gebied waar het terrein voortdurend veranderde. In de buurt van de zee zijn steile, stenige kliffen die overdekt zijn met doornstruiken, en hier en daar is prachtige zachte landbouwgrond, en er zijn bossen, kleine dennenbomen vol gele zangvogels, en hier en daar vind je de diepe ravijnen en smalle dalen die ik al noemde, en er zijn heuvels die rotsachtig zijn en eveneens met doornstruiken overdekt. Er waren geen wegen, en daarom marcheerden we overal over het terrein, en maakten we zelf paden, al marcherend, en alles moest op lastdieren vervoerd worden, en niet in karren, en soms hadden de paarden zo’n honger dat ze probeerden de verf van de gebouwen te eten. Het was destijds lente, en het was er heel mooi, met overal bloemen die bloeiden, alsof ze niet wisten dat er een oorlog gaande was. De honden van de herders hadden afgeronde oren en halsbanden met scherpe stekels. Schildpadden kropen rond tussen de stenen van de versterkingen, en er waren kleine hagedissen die onder de rand van de putten woonden. Er waren kevers met roodbruine ruggen, en grote kevers die achteruit liepen als ze met bladeren sleepten, en heel kleine turquoise waterjuffers, en grote bruine zoemende libellen. Er waren zwarte mieren die hun eigen paadjes maakten, en heel grote mieren die complete rupsen meenamen. Er waren grote slangen met goudbruine koppen. Op de pieren zaten aalscholvers hun uitgespreide vleugels te drogen, en in de hemel zag je eksters en raven. Dat zijn dingen die een soldaat opvallen, want hij leeft heel dicht bij de aarde, en dat zijn zijn metgezellen, en hij raakt in hen geïnteresseerd omdat er vaak heel weinig te doen is, en ze brengen hem op gedachten over hoe men leeft, en over de vele manieren van leven. Hij herinnert zich dat soort dingen, lang nadat de bijzonderheden van de veldslagen zijn vergeten. Naarmate de seizoenen wisselden, begonnen we ons natuurlijk te realiseren dat het daar niet lang het paradijs van het voorjaar zou zijn.

Mustafa Kemal dacht dat de aanval uit het zuiden zou komen, maar de Duitse generaals van de Franken dachten dat die in Bolayir zou komen, dus marcheerden we van de ene plaats naar de andere, met oefenaanvallen, en met training zowel ’s nachts als overdag, en we leerden het gebruik van de bajonet, want van dichtbij is een bajonet minder gevaarlijk voor je kameraden dan een kogel, want een kogel kan recht door een vijand heen gaan en een vriend raken. Zelf echter hebben we geleerd, toen de veldslagen waren begonnen, dat het het beste was iemand niet met een bajonet in zijn ribben te steken, want de ribben zijn als springveren en ze klemmen de bajonet vast, en je kunt hem niet los krijgen tenzij je je voet op de borstkas van de man zet, en dat is niet zo aangenaam, want het is heel wreed om een stervende zoiets aan te doen, en hij grijpt met zijn handen naar de bajonet, en je moet hem aankijken, en zo’n gezicht blijft je lang bij, evenals die ogen, en het bloed dat hij ophoest, en dat keert terug in je dromen, dus heb je moeite met slapen, zelfs als je uitgeput bent. En bovendien, wanneer een bajonet tussen iemands ribben is gestoken, zou je zelf een bajonetsteek kunnen krijgen terwijl je probeert hem eruit te trekken. Verder is het zo dat je soms een hele veldslag kunt leveren met bajonetten, zonder een enkel schot of te vuren. Dat gebeurde wanneer we geen munitie hadden, en soms zelfs wanneer we die wél hadden. Ik dacht vaak dat we beter zwaarden hadden kunnen hebben, want als je er goed over nadenkt, is een geweer met een bajonet alleen maar een dolk aan een stok, of misschien een korte speer die je niet kunt werpen, of een kortzwaard, heel anders dan een echt zwaard. Volgens mij hadden we allemaal een zwaard moeten hebben, en niet alleen de officieren. Mijn mening wordt gesteund door het feit dat de Franken een stel kleine mannetjes hadden die Gurkha’s heetten. Die Gurkha’s waren de felste en dapperste van alle soldaten, en ze hadden zware messen, kromme messen, en de onderste helft had een grote uitstulping, en daarmee konden ze met één slag je hoofd afslaan, of je arm, en die messen waren heel effectief in de loopgraven. Ik heb zo’n mes in mijn bezit, afgepakt van een gesneuvelde Gurkha, en het hangt aan de muur van mijn huis.

Wij in de divisie van Mustafa Kemal vonden na die maand dat wij de beste soldaten waren, en we vonden ook dat wij de beste commandant hadden, want hij trok altijd van de ene plek naar de andere, bekeek alles via zijn kijker, en dacht diep na. Hij had blond haar en blauwe ogen, waarmee hij voor ons op een vreemde manier fascinerend was - wij leken helemaal niet op hem, en die blauwe ogen schitterden van licht en slimheid, en als hij bleef staan om met je te praten, voelde je je vereerd, alsof het de sultan padisjah in eigen persoon was. Hij had een arts bij zich die hem van tijd tot tijd een injectie gaf, maar ik weet niet waarom, en die dokter heette Hussein Bey.

Toen de landing van de Franken kwam, was dat op de dag nadat we al onze voorbereidingen hadden afgesloten. De schootsvelden waren voorbereid, de grote kanonnen stonden klaar en de korrels van onze geweren waren scherp gesteld. Het was net als bij een bruiloft, waar de gasten binnenkomen wanneer je net het eten opdient.


60 Mustafa Kemal [13]

Mustafa Kemal ontwikkelt een merkwaardige relatie met de Duitse commandant, Otto Liman von Sanders. Von Sanders is een intelligent en vastberaden officier die zelden fouten maakt, en heeft meer dan aan Turken het bevel over de belangrijkste punten aan Duitsers opgedragen, wat veel ergernis wekt onder Ottomaanse officieren. Anders dan sir Ian Hamilton, de Britse bevelhebber, is Von Sanders altijd bereid incompetente officieren te ontslaan. Kemal is openlijk anti-Duits, en vertelt de generaal recht in zijn gezicht dat hij denkt dat Duitsland de oorlog zal verliezen. Kemal is op hinderlijke wijze overtuigd van de juistheid van zijn eigen opvattingen aangaande alles wat te maken heeft met strategie en tactiek, en hij is het oneens met de generaal over de meest waarschijnlijke plaatsen waar de geallieerden zullen landen. Na verloop van tijd zal Von Sanders zijn ergernis over de weerspannige en eigenwijze Kemal overwinnen, en hij zal hem steeds meer verantwoordelijke taken toevertrouwen. Kemal blijkt gelijk te hebben met de landingen, maar de generaal heeft zijn divisies zodanig ingedeeld dat slechts een klein aantal militairen over de kust is verdeeld, en de overigen zijn samengetrokken om te worden ingezet zodra de geallieerde bedoelingen duidelijk worden, en hun afleidingsmanoeuvres houden hem maar één dag voor de gek.

Kemal krijgt het commando over de reserves, en op de ochtend van de invasie wordt hij gewekt door het verre dreunen van een bombardement uit zee. Hij stuurt een groep cavaleristen eropuit om de situatie te verkennen, en krijgt te horen dat een kleine vijandelijke strijdmacht op weg is naar hoger terrein, vanwaar ze de totale controle over het schiereiland zullen krijgen. Hij neemt de zaak in eigen handen, treedt op zonder opdracht - iets wat hij heel vaak doet, en waarmee hij altijd wegkomt - en vertrekt met het complete 57ste Regiment en een bergbatterij. Door een gelukkig toeval heeft het 57ste Regiment alles ingepakt en staat het op het punt om te vertrekken, vanwege oefeningen die al gepland waren. Het is een geluk voor Kemal en het Ottomaanse Rijk dat hij de geallieerde bedoelingen op de juiste wijze geïnterpreteerd heeft. Als hij dat niet had gedaan, zou hij de reserves naar de verkeerde plek hebben gestuurd, en dan zou de campagne onmiddellijk zijn mislukt.

Kemal verlaat zijn regiment om bij te komen van de snelle mars, en beweegt zich door het struikgewas naar voren. Hij ziet de vijandelijke schepen verspreid over zee. Ottomaanse troepen vluchten in zijn richting, en Kemal vraagt: ‘Waarom zijn jullie op de loop?’ en ze antwoorden: ‘Ze komen eraan! Ze komen eraan!’

‘Wie komen eraan?’ vraagt Kemal.

‘De vijand.’

‘Waar dan?’

‘Daar!’

En inderdaad, een rij Australische militairen trekt op naar Çonk Bayın, het uiterst belangrijke hogere terrein dat is aangewezen als het doelwit waarvan de geallieerde bevelhebbers het meest bezeten zijn.

‘Jullie moeten je niet terugtrekken,’ zegt Kemal tegen hen.

‘Maar we hebben geen munitie meer!’

Kemal realiseert zich dat de Australiërs veel dichter bij hem zijn dan zijn eigen troepen. Hij moet tijd zien te winnen, en krijgt een gelukkige inval. ‘Bajonet op het geweer en liggen,’ beveelt hij. Ze doen wat hij zegt, en de Australiërs denken dat ze elk moment beschoten zullen worden, en ook zij gaan liggen en bereiden zich voor op een vuurgevecht. Een officier wordt uitgestuurd om het 57ste Regiment te halen.

Kemal herinnert het regiment eraan dat ze de schandelijke verliezen van de Balkanoorlogen moeten goedmaken. Hij vaardigt de beroemde verklaring uit: ‘Ik beveel jullie niet aan te vallen, ik beveel jullie te sterven. Tegen de tijd dat wij dood zijn, zullen andere eenheden en andere bevelhebbers komen om onze plaats in te nemen.’ Kemal helpt persoonlijk de batterijen in positie te brengen, en controleert de gevechten via de horizon. Als door een wonder wordt hij niet geraakt. Geïnspireerd door Kemal, geïnspireerd door de jihad, slaagt het 57ste Regiment erin de Australische opmars te stuiten, en het wordt bijna geheel vernietigd. In korte tijd zullen zelfs de imam en de waterjongen dood zijn, en het 57ste Regiment zal voorgoed in de Turkse mythen worden opgenomen. De volgende dag echter vlucht het Arabische 77ste Regiment in paniek, en dat verhevigt slechts de algemene minachting voor Arabische militairen die in het Ottomaanse leger steeds meer om zich heen grijpt, maar binnen vijf dagen is de situatie stabiel, en na een catastrofaal tegenoffensief van de 5de Divisie zijn de linies bij Anzac min of meer permanent bezet. Mustafa Kemal wordt beloond met de Ottomaanse Orde van Imtiyaz, en het hoofdkwartier van zijn divisie krijgt de bijnaam ‘Kemalyeri’. Liman von Sanders stuurt een Duitse officier die als Kemals chef-staf moet optreden, en Kemal stuurt hem onmiddellijk terug en handhaaft de trouwe majoor Izzettin.

Op een dag blijft Mustafa Kemal staan om even met Karatavuk te praten.

Hij pakt Karatavuks geweer en inspecteert het, hij verschuift de grendel, gluurt in de loop en prijst dan Karatavuk omdat hij zijn wapen zo goed verzorgt. Karatavuk zal zich dat de rest van zijn leven vol trots blijven herinneren, maar zal zich niet precies voor de geest kunnen halen wat er gezegd is.


61 Ik ben Philothei [10]

Toen ik een jaar of veertien was, gebeurden er twee heel grappige dingen. Het eerste was dat iemand op het idee was gekomen dat ik een sluier moest dragen omdat mijn mooie gezicht de mannen in het stadje onrustig maakte. Dat was toen Ali de Sneeuwbrenger me met open mond achternaliep terwijl hij ijs behoorde te verzamelen. Hij verscheen op alle tijden van de dag, ongeveer net als Ibrahim, en dan kwijlde hij zo ongeveer. Ergens vond ik het wel leuk, maar ik ergerde me ook. Het was een soort achtervolging. Als hij het deed, ergerde ik me, en als hij het niet deed, was ik ook een beetje teleurgesteld, en dan dacht ik: ‘Ach, misschien ben ik niet zo mooi meer’, dus wanneer hij weer verscheen, voelde ik me zowel opgelucht als geërgerd, want daaruit bleek tenminste dat ik mijn knappe gezicht niet kwijt was.

Vertel dit aan niemand, want dat zou mijn dood zijn, en ik heb het nog nooit aan een ander verteld, dus is het een geheim, en jullie moeten het echt voor je houden, maar soms gokte ik waar Ali de Sneeuwbrenger zou zijn, en dan ging ik daarheen, en dat deed ik alleen om hem te plagen. Ik hoop dat jullie me niet al te gemeen vinden, ik weet dat ik slecht ben, dat hoeven jullie me niet te vertellen.

Wat er na een tijdje gebeurde, dat was dat alle andere vrouwen een sluier gingen dragen om aan te geven hoe knap ze wel waren. Alleen heeft dat niet zo lang geduurd.

Het andere wat me overkwam, dat was dat het bloeden me heel plotseling overviel, en ik had het niet verwacht, en ik wist niet eens wat het was, dus was ik doodsbang en dacht dat ik vast ergens aan dood ging. Gelukkig was ik destijds in de konak van de aga, en Leyla Hanım had mijn haar zitten borstelen nadat ik het hare had geborsteld, en Drosoula was Pamuk de kat aan het borstelen, en Pamuk beet haar in extase.

Maar goed, ik moest naar het kleine kamertje buiten om mijn behoeften te doen, en toen merkte ik dat ik bloedde, en ik kwam op een holletje terug en ik huilde en gooide me op de vloer en jammerde en deed alsof de wereld op het punt stond te vergaan, en ten slotte greep Leyla Hanım me bij mijn armen vast om me op mijn plaats te houden, en toen wist ze het uit me te krijgen, en ik zei: ‘Leyla Hanım, ik bloed zo,’ en eerst zei ze: ‘Waar? Waar? Heb je je gesneden?’ en ten slotte begreep ze wat er aan de hand was, en ze bracht haar hand naar haar mond en lachte. Ze kon zo leuk lachen, het klonk zilverig, zo...

Maar goed, ze riep Drosoula erbij - zij bloedde ook, maar aan haar handen vanwege de kat, en ze vroeg of zij al de bloedingen van een vrouw had, en Drosoula keek haar niet-begrijpend aan, dus zo wist Leyla Hanım dat het bij haar nog niet was begonnen.

Leyla zei: ‘Als er bloed komt van tussen je benen, dan betekent dat alleen dat je oud genoeg bent om baby’s te krijgen. Het duurt een paar dagen, elke maand, en je moet je er maar bij neerleggen, want je hebt geen andere keus, dus klagen heeft geen zin.’ Ze zei: ‘Jullie willen zeker allebei baby’s krijgen?’ en Drosoula en ik zeiden allebei ja, dat zou leuk zijn, en toen zei Leyla: ‘Ik heb wel gerouwd omdat ik geen baby’s heb gekregen,’ en haar ogen begonnen een beetje te glanzen. Ze liet ons zien hoe je een doek moet vouwen, om te voorkomen dat we druppels op de vloer achterlieten, want dat was, zoals zij het uitdrukte, eigenlijk niet zo netjes.

Ze zei: ‘En weten jullie hoe dat gaat?’ en wij zeiden: ‘Hoe wat gaat, Leyla Hanım?’ en zij zei: ‘Baby’s maken,’ en we zeiden dat we dat niet wisten.

En toen probeerde Leyla het ons uit te leggen, en ze werd erg zenuwachtig en gegeneerd, en ze drukte zich zo poëtisch uit en ze prees het zo aan dat we er eigenlijk helemaal niets van begrepen. Het zou nog een paar jaar duren voordat ik het echt begreep, en tot die tijd dachten Drosoula en ik echt dat het iets te maken had met granaatappels en pruimen en komkommers, en we hadden ons altijd afgevraagd waarom ze dacht dat al dat gedoe met vruchten zo leuk was.


62 De brief aan Karatavuk

Ik weet niet wat de juiste aanhef is voor iemand als jij, want ik heb nog nooit hoeven schrijven aan de zoon van een pottenbakker, en dan ook nog een ongelovige, dus neem me niet kwalijk als ik deze brief zonder enige aanhef begin. Ik neem aan dat onder de huidige zware omstandigheden brieven als deze waarschijnlijk toch niet op hun bestemming komen, zeker als men bedenkt dat ze in vredestijd ook vaak niet aankwamen. Men moet zich ook afvragen of, zoals in dit geval, de ontvanger van een brief nog in leven is en hem kan lezen, aangezien je soldaat bent, en er veel ongelukken gebeuren tijdens een oorlog. Ik ben in de vervelende situatie gekomen dat ik je ouders hulpje ben geworden, aangezien de andere briefschrijvers in dit stadje, voorzover nog aanwezig, gewoonlijk in het Ottomaanse schrift schrijven, wat jij, naar ik heb begrepen, niet kunt lezen. Ik moet zeggen dat ik heel verbaasd was toen je ouders me vertelden dat je hebt geleerd Turks te schrijven met Griekse letters, die je kennelijk onderwezen zijn door een van mijn voormalige leerlingen. Ik was gewend geraakt aan de overtuiging dat Turken intellectueel gezien buitengewoon lui zijn, en het was nuttig voor mij te ontdekken dat er ten minste één onder jullie is die zowel over hersens als initiatief beschikt, wat voor mij aanleiding was te speculeren of de achterlijkheid van jullie ras eerder verklaard moet worden in termen van gebrekkig onderwijs dan als onvermogen van nature. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat dat onderwijs uitsluitend bestaat uit zinloos in het hoofd stampen van bladzijden in het Arabisch, dat niemand verstaat.

Ik moet je zeggen dat het me heel onaangenaam is dat ik je moet schrijven in het Turks, onder gebruikmaking van het Griekse schrift, een schrift dat ik liever onbezoedeld en zuiver zou willen houden, al weet ik dat dit een ingewortelde gewoonte is in veel plaatsen hier in de buurt, vermoedelijk waar de oorspronkelijke Grieken in verval zijn geraakt door gedurende al te veel honderden jaren om te gaan met de indringers die hun Turkse buren zijn. Ik heb iets dergelijks nooit eerder onder ogen gehad, laat staan dat ik het geschreven heb, en het is bepaald heel moeilijk voor mij om me thuis te voelen in een verhandeling waarvan regels en grammatica onbekend zijn, aangezien ze tot op heden nooit door geleerden zijn vastgelegd. Men moet de spelling voor zichzelf verzinnen, overeenkomstig een systeem van giswerk en benaderingen. Voor mij lijkt het op de noodzaak een gouden lepel te gebruiken om een riool te reinigen, aangezien mijn eigen taal en mijn manier van schrijven zoveel beter zijn dan de jouwe, in alle opzichten. Ik geef echter toe dat de brief die jij aan je ouders hebt geschreven, en die ik hun heb moeten voorlezen, eerst met veel tegenzin, toch een aanzienlijke poëtische kracht had, en ik werd er door ontroerd, enigszins tegen wil en dank.

Ik schrijf je dus, met tegenzin, en met grote opofferingen van tijd en geduld, maar op aandringen van je ouders, die niet van ophouden weten. Je vader heeft me verscheidene potten geschonken, dus ben ik hem dank verschuldigd, en je moeder vergiet tranen, wat ook moeilijk te verdragen is. Je vader heeft me bovendien een van die vogelfluitjes gegeven die jij en je vrienden gebruikten om het hele stadje te kwellen, alsof we nog niet genoeg boelboels en nachtegalen hebben om ons ’s nachts wakker te houden. Hij raadde me aan het door te geven aan een of ander kind op wie ik gesteld was, waarop ik verklaarde dat die er, aangezien ik onderwijzer ben, niet meer zijn.

Je ouders hebben me opgedragen te schrijven:




We bidden tot God dat Hij en Zijn engelen waken over jou en je weghouden van de kogels en de duisternis van de duivel. We bidden dat er een engel is die zijn vleugels boven je en om je heen uitspreidt, en je beschermt. We bidden dat geen boze djinn tot je komt. We bidden dat het gevaar je ziet en de andere kant uit kijkt en aan de andere kant voorbijgaat. We bidden dat je het goed maakt, en niet ziek bent, en dat je, als je moe bent, beloond wordt met slaap. We bidden dat je voedsel voor je maag hebt, en water voor je keel. We bidden dat Maria de Moeder van Jezus ook over jou waakt. We bidden dat je te midden van ontberingen vrede kunt vinden, en alle vreugde die daarin te vinden is. We bidden dat er, mocht de dood je vinden, een witte lijkwade is om je naar het paradijs te voeren, en een groene tulband, en dat je bij de poorten van het paradijs op ons wacht wanneer wij komen. We bidden dat je metgezellen niets moge overkomen. We bidden dat je aan ons denkt en ons niet vergeet, en dat je bidt voor ons in deze harde, genadeloze wereld. We bidden dat God je vergeeft voor het bedrog van je vader, aangezien wij je vergeven hebben omdat we nu gewoon kunnen voortleven. We bidden dat de sultan zelf je beloont, en God ook, zoals wij je zullen belonen wanneer je terugkomt. We bidden dat je, als alles goed voor je gaat, niet zult lijden onder het boze oog.

Er is veel onrust in dit stadje. Wij die niets bezaten, bezitten nu nog minder. Alles wat slecht was, is nu nog erger. Niets wordt gerepareerd, er komen geen goede dingen over de weg of over zee. We hebben geluk als we één ui te eten hebben, de winkeliers hebben niemand om handel mee te drijven.

Het goede is dat Leyla Hanım de oud bespeelt, en de klanken van die snaren zweven over ons heen en brengen ons vrede. Een andere goede zaak is dat wij in dit stadje voor het eerst een vliegtuig hebben gezien - het vloog boven onze hoofden met veel ratelend lawaai, en we holden allemaal naar buiten, en sommige mensen waren heel bang, en de honden blaften als gekken en sprongen op en neer. Maar Rustem Bey wist wat het was, en legde uit dat het een machine was die kan vliegen, met een man erin, en toen we goed keken, zagen we die man, en die wuifde naar ons, en hij vloog een paar keer om het stadje heen en boven onze hoofden, en we hebben daar veel over gepraat omdat dit wel een wonder lijkt, en geen van ons weet wie die man was. Ik neem aan dat jij intussen ook wel een vliegtuig hebt gezien, en we vragen ons af wat jij van zulke dingen vindt. Wij weten niet zeker of ze goed zijn, want God heeft de vogels doen vliegen, en ons doen lopen. Als wij moeten worden als de vogels, wat moeten de vogels dan worden? Stel dat een man zo hoog vliegt dat hij de hemel bereikt? Wat zal God dan doen?

Heel erg is dat de gendarmes zijn gekomen en veel van de christenjongens hebben meegenomen, de jongens die niet mochten meevechten vanwege de jihad, en er waren taferelen van innig verdriet en schrik, omdat het allemaal zo plotseling gebeurde, en men zei dat de jongens werden meegenomen voor werkbataljons, die wegen en bruggen zullen bouwen en kuilen graven en gebouwen optrekken. We hebben ook gehoord dat het leven in de werkbataljons heel slecht is, omdat men zich tegen de christenen heeft gekeerd, en ze moeten zich bijna doodwerken en hebben heel slecht onderdak. Je vriend Mehmetçık, die jou heeft leren lezen, is ook meegenomen, al verzocht hij soldaat te worden, en zijn moeder en vader zijn bang geworden en zeggen dat er geen hoop meer is, maar wij hebben geprobeerd hen te troosten, en zij ons ook, omdat we allemaal onze zonen verliezen. Nu moeten de meisjes en vrouwen die zijn achtergebleven, het werk van de mannen doen, en veel van hen zijn mager en ziek van al dat werk en van het gebrek aan voedsel.

Een ander heel slecht bericht is dat hier mensen van de sultan zijn geweest die ons vee weghalen. Ze hebben veel muilezels, ezels en paarden meegenomen, en zeggen dat het leger ze nodig heeft voor de jihad tegen de ongelovigen, maar hoe moeten we weten wie die mensen zijn? Ze geven ons papieren die we niet kunnen lezen, en vertellen dat we, als we die papieren later laten zien, onze dieren terugkrijgen, of net zulke dieren. Sommigen zeggen dat die mannen bandieten en dieven zijn, en helemaal niet van de sultan komen. Mensen hebben hun muilezels verborgen toen ze hoorden wat er gebeurde, en dus heeft Ali de Sneeuwbrenger, God zij dank, nog zijn muilezel, maar het was het allerergste voor Abdulhamid Hodja, die zijn Nilufer heeft verloren. Je weet hoeveel hij hield van dat paard, en het verdedigde. Ze was oud, maar ze was nog sterk, en het was het allermooiste zilvergrijze paard, mooier zelfs dan de paarden van Rustem Bey. Ze was zo mooi om te zien met haar gevlochten manen, en met die groene lintjes in haar manen, en die koperen belletjes en die koperen plaat om haar hals, met verzen erin gegraveerd, en het Yörük-zadel dat hij van de ongewassenen had gekocht. En het was prachtig zo trots en indrukwekkend als Abdulhamid Hodja op zijn paard zat. Toen de mensen van de sultan het paard zagen, met de imam erop, bevalen ze hem grof af te stijgen, hoewel hij een eerbiedwaardig man is, en een hafız, en ze dwongen hem afstand te doen van het paard, en hij sloeg zijn armen om de nek van het paard en jammerde zodat iedereen het kon horen, en iedereen had vreselijk medelijden met hem, en hij riep God aan om hem het paard te laten houden, maar ze rukten zijn armen weg van de nek van het paard, en hij viel op de grond, maar hij stond weer op en omhelsde haar opnieuw en reciteerde in haar oren en het paard spitste haar oren en stampte met haar voeten, en toen hielden twee van die mannen de imam vast tot Nilufer was weggeleid, en hij schreeuwde en huilde.

Abdulhamid Hodja is nu heel ziek, van wanhoop en verdriet, want hij had dat paard lief, en een paard is heel belangrijk voor iedereen die er een heeft, vooral wanneer het een goed paard is. Hij zegt dat Nilufer zal moeten werken tot ze omvalt, en dat het leger de paarden laat hongeren tot ze verf van karren en huizen eten, dat herinnert hij zich nog van toen hij zelf soldaat was. Nu ligt Abdulhamid op zijn strozak en weigert te eten, en hij heeft pijn in zijn zij en zegt dat hij niet lang meer te leven heeft, en zijn vrouw zegt dat hij niet kan wateren, dus God mag weten of hij nog beter wordt. Er zijn hier nu geen dokters, want dat waren allemaal christenen, en die zijn vertrokken om voor de soldaten te zorgen, al mag dan geen christen meevechten, en wijzelf zijn zonder hulp wanneer we ziek zijn, afgezien van de tradities die ons zijn doorverteld. Abdulhamid Hodja zegt dat hij Nilufer nooit meer zal terugzien, en dat de aarde voor zijn voeten is opengegaan zodat hij erin kan liggen. Ayse Hanım wringt haar handen en huilt, maar er is niets aan te doen. Abdulhamid Hodja ligt op zijn strozak en zegt verzen uit de Heilige Koran, en hij zegt: als hij klaar is en alle woorden uit de Koran heeft gezegd, dan zal hij zijn ogen sluiten en de witte lijkwade aantrekken en in de aarde begraven worden tussen de pijnbomen. En als hij doodgaat, wie zal dan onze gebeden leiden?

Iets anders dat hier gebeurd is, is dat we dachten dat we een spook hadden, want elke nacht werd er gehuild en gejammerd, na middernacht, en daar werden we allemaal wakker van, en we hoorden hoe onze strozakken beefden van vrees, en het gejammer ging door de straten en ging urenlang door. De honden sloegen aan en de uilen werden stil, net als de nachtegalen. We praatten er allemaal over, en vroegen ons af wat dat betekende, en toen ging Rustem Bey op een avond naar buiten, want hij heeft gezag en is plichtbewust, en hij had Kristoforos de priester bij zich, maar niet Abdulhamid Hodja, want die was zo ziek en wanhopig, en pater Kristoforos had heilige olie en water en een icoon en meer van die christelijke dingen en er waren twee bedienden bij hem en Rustem Bey had een pistool. Toen bleek dat dat spook een vrouw was die een paar jaar geleden haar man had verloren in Macedonië, en nu al haar zonen in Mesopotamië, en ze is dronken van verdriet geworden en zwierf ’s nachts rond, en dus was er helemaal geen spook, maar het was heel griezelig zolang we dachten dat dat er wél was. Nu wordt die vrouw ’s avonds aan haar deurpost vastgebonden om te voorkomen dat ze de deur uit gaat, en ’s ochtends wordt ze weer losgemaakt, en ze jammert en rouwt binnen in haar huis, zodat er minder lawaai op straat is. Je zult je herinneren dat er bij de vorige oorlog ook zo’n vrouw was.

Je vader zegt dat een soldaat is als een van de vingers van een pottenbakker, en dat zijn kameraden de andere vingers zijn, en de soldaten van de vijand zijn de vingers van de andere hand, en ze werken tegen elkaar in omdat een pot nog nooit goed is uitgevallen als hij met één hand is gemaakt, en de pottenbakker is God, en God vormt de wereld als klei door middel van soldaten, dus zegt hij dat je trots moet zijn dat je een van Gods vingers bent, en als je niet trots bent, berustend. Je moeder zegt dat het belangrijk is dat je je kleren wast, anders zal je huid kriebelig en ontstoken raken. En ze zegt dat ze wenst dat je weer een kind was, en niet naar de oorlog had hoeven te vertrekken.




Dit is het einde van de brief van je ouders, en die brief heeft me veel ongemak en moeite bezorgd bij het transcriberen, want ze praten allebei tegelijk over verschillende onderwerpen in een taal die altijd pijn doet aan de oren en het verstand. Ik heb veel van je moeders adviezen weggelaten, evenals veel van haar aanmoedigingen, want ik ben er zeker van dat je die al uit je hoofd kent, omdat je ze zo vaak gehoord hebt toen je nog onder ons was. Ik heb begrepen dat ze heel veel van je houden, en lijden onder de zorgen over je veiligheid, dus zou het goed voor hen zijn als je in de gelegenheid bent spoedig terug te schrijven, al zou dat mij ongetwijfeld nog meer werk en verbijstering kosten.

Ik zou hieraan willen toevoegen dat ik sinds lang begrepen heb dat jij en je vriend Mehmetçık degenen waren die de kneuen en vinken uit mijn vogelkooitje gapten en vervingen door mussen. Ik weet ook dat jullie het waren die van iedereen de schoenen hadden gestolen uit de nissen bij de achterdeur, en ze omwisselden, wat voor zoveel verwarring en hinder zorgde. Daarom is het leven rustiger en evenwichtiger nu jullie niet hier zijn, al zal ik niet zeggen dat het beter is.

Leonidas, Schoolmeester.


63 Karatavuk bij Gallipoli: Karatavuk herinnert zich [4]

Elke soldaat heeft een kameraad die zich onderscheidt van de overigen. Als je kameraad gedood wordt, vind je na enige tijd een andere, maar er is nog steeds maar één kameraad die je je speciaal herinnert, en je denkt aan hem als iemand die boven alle andere kameraden verheven is. Dat komt doordat, na de dood van de beste kameraad, de wond in je hart het onmogelijk maakt nogmaals zo’n kameraad te vinden.

Ik zal schrijven over Fikret. Hij kwam uit Pera, en hij zei altijd: ‘Ik kom uit Pera, dus kan het me geen ene kloot schelen.’ Hij had de lichaamsbouw van een stuwadoor, en de reden daarvan was dat hij als stuwadoor had gewerkt in de dokken van Istanbul. Ik bedoel niet dat hij lang was, want hij was niet langer dan ik, maar hij had de machtige brede borstkas en de dikke, sterke armen en benen van een man die had leren tillen en de zwaarste dingen kon dragen. Persoonlijk weet ik dat hij heel sterk was, want hij was degene die de balken op hun plaats legde toen we overdekte loopgraven maakten, en hij was sterker dan iedereen wanneer we tijdens een staakt-het-vuren de gewonden ophaalden. Hij kon ons aan het lachen maken door de spieren in zijn nek te spannen, en die werden dan allemaal zichtbaar, en dan zag hij er lachwekkend uit. Als je per ongeluk tegen hem opbotste, was het of je tegen een boom aan liep.

Fikret was lelijk. Hij had de kromme neus van een Arabier, en een slappe onderlip. Zijn ogen stonden niet recht in zijn gezicht, hij had een snor als het gerafelde uiteinde van een ijzeren tros, en al een paar uur nadat hij zich had geschoren had hij weer een zware stoppelbaard. Hij stonk meestal als een geit, net als wij, maar het geitachtige van zijn stank was heviger dan waartoe een van ons in staat was, zelfs na dagen van woeste gevechten in de loopgraven. In de loopgraven ruik je het volgende, in deze volgorde: lijken, cordiet, stront, pis, zweet. Na een paar dagen in actie hing de stank van Fikret tussen de cordiet en de stront.

Wat zo aardig aan Fikret was, dat was de oprechtheid van zijn slechtheid. Om te beginnen zat hij altijd in de problemen. Hij zei tegen de imam dat hij geen ene kloot om God gaf, en het kon hem geen ene kloot schelen of de oorlog nou heilig was of niet, want het enige belangrijke was dat er gevochten moest worden, en allemaal waren we ontzet over wat hij zei, en de imam zette hem op rapport, zodat hij in de problemen kwam wegens gedrag dat zijn kameraden kon demoraliseren en de staat kon ondermijnen. Hij kreeg extra corvee, en na afloop zei hij: ‘Het kan me geen ene kloot schelen; ik kom uit Pera.’ Als luitenant Orhan niet tussenbeide was gekomen, geloof ik dat hij gefusilleerd zou zijn, en gelukkig had hij meer respect voor de luitenant dan voor de imam, of zelfs voor God in eigen persoon, dus beperkte hij zich tot alle andere dingen die hem geen ene kloot konden schelen.

Fikret was ook een eindeloze vuilbekker. Als je hem vroeg waar je iets moest opbergen, of vroeg of hij wist waar iemand was, antwoordde hij steevast: ‘In de kut van je moeder.’ Normaal zou iedereen die dat zegt, een mes op zijn keel verwachten, maar hij zei het heel vriendelijk, alsof hij echt wilde helpen, en trouwens - soldaten passen zich snel aan bij het slechtste gedrag van hun vrienden. ‘Ik kom uit Pera, dus kan het me geen ene kloot schelen’ - dat werd de leus van ons allemaal, al was Fikret de enige die echt uit Pera kwam, en algauw antwoordden de vroomsten onder ons ‘In de kut van je moeder’ wanneer iemand vroeg waar iets was gebleven. Tot op de dag van heden moet ik voorzichtig zijn, me inhouden om die woorden niet over mijn lippen te laten komen.

Fikret vond het leuk om te doen of hij heel lui en apathisch was, maar als er wat gedaan moest worden, ging hij heel methodisch te werk. Hij was niet snel, maar hij hoefde nooit te rusten. Hij vocht altijd aan mijn zijde, en we zorgden allebei dat de ander zo min mogelijk in gevaar kwam. Ik weet niet waarom we dat deden, want er was geen reden waarom wij vrienden zouden zijn.

Ik had hem leren kennen doordat hij me had laten zien hoe ik mijn kleren kon ontluizen. Ze werden al niet te vaak gewassen, maar zelfs een goede wasbeurt doodt geen luizen. Op een dag toen ik jeuk had, zei Fikret dat ik mijn uniform moest uittrekken, en niet al te preuts doen, want niemand hoefde preuts te doen in aanwezigheid van luizen. We zaten in de zon en hij liet me zien hoe ik de luizen uit de naden van het uniform kon krijgen en ze fijnknijpen met mijn duimnagel tegen de zijkant van mijn wijsvinger. Fikret wist veel van luizen af, want hij vertelde dat de luis het meest voorkomende dier in Pera was. Er zijn drie soorten luizen. Een daarvan is het afscheidsgeschenk van een hoer, eentje zit op je hoofd, zodat je je kaal moet scheren, en de derde is het soort dat speldenprikken geeft in je oksels en op je dijen en buik, en die veroorzaken zo’n jeuk dat je de uitwerpselen van die beesten in je huid krabt met je vuile nagels, en zo kun je ziek worden. Het is erger wanneer je dicht behaard bent, want de eitjes worden op de haren gelegd. In Çanakkale hadden we luizen van twee formaten, en ze waren grijs of wit, tenzij ze paars zagen doordat ze bloed hadden gedronken. Wanneer we een paar dagen verlof achter de linies hadden, ontluisden we ons altijd, behalve de oerstomme plattelanders die ze altijd al hadden gehad. Toen ik pas bevriend raakte met Fikret, pakte hij mijn jasje en liet me zien hoe ik de naden moest doorzoeken, aan beide kanten. Tot die tijd had ik hem gemeden, omdat ik de dingen die hij zei schokkend vond, maar door zijn bezorgdheid over mijn luizen begreep ik dat hij niet helemaal een slecht mens was.

Op een dag toen we achter de linies waren en mochten uitrusten, kwam luitenant Orhan naar me toe, en hij beval me mijn hemd neer te leggen op een mierenhoop in de buurt. Ik durfde niet te vragen waarom, dus deed ik het, en een paar uur later kwam luitenant Orhan terug, en hij pakte mijn hemd voorzichtig op en schudde alle mieren ervan af. Hij liet me het hemd zien en zei: ‘Dat dacht ik al. Controleer dit hemd eens op luizen, Abdul Nefer.’ Er zaten helemaal geen luizen meer in. Het bleek dat hij door zijn kijker naar de Franken had gekeken, en gezien had dat zij die truc met mierenhopen uithaalden. Ik weet niet of de mieren de luizen opeten, of dat ze hen doden, of dat ze hen alleen maar wegjagen, maar ik kan alle soldaten die het hiermee proberen, aanraden goed te kijken of alle mieren weg zijn voordat je het hemd aantrekt, want de beet van een mier is veel pijnlijker dan de beet van een luis. Ook adviseer ik alle soldaten om nooit opeens hun hoofd boven de rand van een loopgraaf uit te steken, want zo’n plotselinge beweging trekt de aandacht. Steek je hoofd altijd zo langzaam mogelijk omhoog, al is daar een heleboel lef voor nodig. Mijn advies voor sluipschutters is dat je mitrailleurnesten buiten gevecht kunt stellen door zorgvuldig te schieten. Je schiet een rij kogels af, verticaal naast elkaar, over de zijkant van de ondersteunende zandzakken. Daardoor scheuren die zakken open, ze raken hun zand kwijt, en het mitrailleurnest kan soms heel plotseling instorten. Zoiets doe je meestal bij wijze van amusement, en de vijand herstelt zo’n nest altijd weer in de loop van de nacht.

Op een dag kwam Fikret op het idee dat we al onze luizen in blikjes moesten verzamelen, zonder ze dood te maken, en die blikjes moesten we dan in de Frankische loopgraven gooien. Daartoe waren we in de gelegenheid, want op een gegeven moment waren onze loopgraven maar vijf stappen van elkaar vandaan. We zaten daarom te lachen, en toen hoorden we een Frank schreeuwen: ‘Hé, Abdul!’ en het blikje kwam terug met een drol erin. De Franken noemden ons altijd ‘Abdul’, wat op mij een vreemde indruk maakte omdat ik zelf eigenlijk zo heet - Karatavuk is maar een bijnaam; soms gooiden ze chocolade naar ons toe, wat ik nooit eerder had geproefd en wat ik heel lekker vond, en wij gooiden dan snoep terug, en sigaretten, die veel beter waren dan die van hen, en soms ook druiven. We schreeuwden ‘Haydi, Johnny’ als we dingen overgooiden. De Franken leefden van kleine, ronde, harde stukjes ongezuurd brood die ‘biscuit’ heetten, en ze hadden ook een soort vlees in blik, dat ‘bully beef’ heette. Na een tijdje kregen ze daar genoeg van, en dan gooiden ze die blikken in onze loopgraven. Eén keer kreeg ik zo’n blik op mijn hoofd, en ik liep een flinke buil op. We maakten het blik open met onze bajonetten. Er kwam een tijd dat we er zelf ook genoeg van kregen, want bij dat warme weer was het vet erin gesmolten, en dat droop als slijm uit het blik, en we wisten luitenant Orhan zo gek te krijgen dat hij een briefje schreef in het Frans, en dat bonden we aan een blikje, en dat blikje gooiden we over. In het briefje stond: ‘Geen bully beef meer s.v.p., maar wel graag melk.’ Wijzelf leefden, wanneer we in de loopgraven zaten, van bulgur-tarwekorrels en olijven en stukjes brood. De Franken boften, want er kwamen Griekse handelaars en die plaatsten kraampjes op hun stranden, en trokken zich niets aan van de granaatkartetsen die overal om hen heen ontploften. Er kwamen maar heel weinig Griekse handelaars naar ons toe - wij hadden immers geen geld. Die handel met de Franken maakte dat veel van ons de Grieken haatten, want we waren ervan overtuigd dat veel van hen uit Ottomaanse gebieden afkomstig waren. Grieken zijn bereid met iedereen handel te drijven, zelfs met de moordenaars van hun eigen moeder.

De mensen zouden verbaasd zijn als ze wisten dat wij en de Franken elkaar cadeautjes toewierpen, en niet alleen maar bommen. Dat gebeurde omdat we onze vijanden leerden kennen. In het begin hadden we nooit krijgsgevangenen gemaakt. We haatten hen, en zij haatten ons, en we staken ze met de bajonet overhoop, aangezien het doden van ongelovigen ons eerder naar het paradijs zou helpen. Luitenant Orhan zei tegen ons dat we geen gevangenen of gewonden moesten doden - ze zouden nuttige informatie kunnen hebben, en bovendien: soldaten die weten dat ze gedood zullen worden, zijn veel minder geneigd tot overgave, maar soms doodden we hen toch, als hij niet keek, of als we in moordlustige stemming waren.

Er komt echter een tijd dat je verzadigd raakt van moorden, en dan word je lui, en je begint ervan te walgen. Je kijkt de vijand in de ogen, en dan zie je geen ongelovige meer, en dan is er geen haat meer. En trouwens - er gebeurde iets waardoor alles veranderde.

Het was in het begin van de campagne, niet meer dan een maand sinds de start. De dagen begonnen heet te worden, maar de nachten waren nog heel koud. Wij lagen tegenover de Franken die Australiërs en Nieuw-Zeelanders werden genoemd. Dat waren lange, trotse mannen die even fel vochten als die kleine mannetjes die Gurkha’s heetten, en ze hadden zich al vechtend vanaf het strand een weg gebaand over steile hellingen, en wij konden hen maar niet uit de dalen krijgen. Later kwamen we tot de ontdekking dat de beste manier om met hen af te rekenen was henzelf te laten aanvallen. Meestal waren ze buitengewoon lang, en dus gemakkelijke doelwitten. Ze waren mateloos enthousiast en liepen te ver door, zodat wij kleine groepjes konden isoleren en afslachten. We kwamen erachter dat ze zichzelf Anzac noemden, wat wij raadselachtig vonden. Toen het heet werd, vochten die soldaten alleen in shorts en laarzen gekleed, en hun lichamen werden donkerbruin, en ze hadden tatoeages op hun lichaam, plaatjes van monsters en vrouwen bijna zonder kleren. Ze hadden een vreemde strijdkreet, ‘Imshi yallah’, en wij dachten dat dat in hun taal misschien ‘inshallah’ betekende.

Wij voerden de grootste aanval uit die men zich kan voorstellen. Wij waren met veertigduizend man, en we vielen aan bij het eerste licht. We zaten zo boven op elkaar, en we waren met zovelen, dat elke kogel verscheidene manschappen moet hebben gedood. Ik denk dat de meeste mensen niet weten dat kogels normaal dwars door een lichaam gaan. Ik streed met Fikret aan mijn zijde, en ik kon hem ruiken. De Franken hadden veel mitrailleurs, waarmee ze ons neermaaiden als gras.

Tegen het middaguur waren tienduizend man van ons dood, en ik betwijfel of wij veel Franken hebben gedood. De aanval werd afgeblazen, en Fikret en ik kropen terug naar onze loopgraaf.

Omtrent de volgende middag was de stank van die tienduizend lijken in de brandende zon zo verschrikkelijk dat we het niet meer hielden. Het was een zoete en weerzinwekkende lucht. Erger nog was dat geen van de gewonden was opgehaald, en die stierven nu van dorst en pijn, en ze lagen daar schreeuwend en kreunend tussen de linies. Fikret moest huilen toen hij het hoorde, en wij allemaal waren diep getroffen, omdat er medelijden in ons hart was gekomen. We zeiden tegen God: ‘Laat er alstublieft een staakt-het-vuren komen.’

Vanuit de Franse loopgraaf werd een Rode-Kruisvlag gehesen, en even voelden we hoop. Onmiddellijk echter schoot een van onze sluipschutters die vlag kapot, en onze hoop verminderde. Luitenant Orhan zei echter: ‘Duim voor me,’ en hij klauterde uit de loopgraaf. Hij rende in de richting van de vijand, met zijn handen in de lucht, en haastig hesen onze manschappen de vlag van de Rode Halvemaan. Luitenant Orhan was zich gaan verontschuldigen bij de Franken omdat zijn mensen de Rode-Kruisvlag hadden neergehaald.

We kwamen uit de loopgraven met onze draagbaren, en haalden de gewonden op, naast de Australische en Nieuw-Zeelandse Franken. Ze knikten naar ons en keken op ons neer door hun grote lengte, en zeiden: ‘Hallo, Abdul.’ Het was vreemd om vreedzaam te werken aan een barmhartige taak naast degenen die de onzen hadden gedood. Sommigen ruilden insignes en sigaretten met de Franken.

Afgesproken werd dat de doden vier dagen later begraven zouden worden; tegen die tijd was de lucht zo buitengewoon smerig dat we ervan moesten braken. Ons belangrijkste gebed na een dergelijk gevecht was dat de wind naar het westen zou waaien, zodat de stank overwoei naar de vijandelijke linies, en niet naar de onze.

Toen we bezig waren met het begraven van de doden veranderde alles tussen ons en de Australische en Nieuw-Zeelandse Franken. De Britse Franken stuurden een speciale officier die Turks en Arabisch sprak, hij heette Honourable Herbert. Die officier was de enige die kon coördineren wat wij allemaal deden, en dus luisterden wij Turken naar zijn orders, evenals de Australische en Nieuw-Zeelandse Franken. Honourable Herbert gaf ons reçu’s voor het geld en de andere dingen die we bij de doden vonden.

Ik zal vertellen over de doden. Er waren een maand lang gevechten geweest, en de doden waren nooit opgehaald. Ze waren op verschillende tijden gevallen, dus verkeerden de lijken allemaal in verschillende staat van ontbinding. Sommige lijken waren opgezwollen, en andere waren zwart, en ze wemelden van maden, en andere veranderden in groen slijm, en weer andere waren weggerot en begonnen op te drogen zodat de botten door de huid staken. Veel van hen waren opgenomen in de randen en versterkingen van de loopgraven, zodat je zou kunnen zeggen dat ze als zandzakken werden gebruikt. De meeste doden waren, in die tijd, Turken.

Toen ze begraven werden, plaatsten beide partijen wachtposten, en die maakten op de plaats rust met de bajonet op het geweer, en we kozen de grootste man om erbij te staan met de witte vlag, en ook de Franken kozen hun grootste soldaat, en dus stonden daar twee enorme reuzen met hun witte vlaggen, en er waren door beide partijen vlaggen in de grond gestoken, om aan te geven hoever we mochten gaan. Ze waarschuwden ons geen foto’s te maken, maar alleen officieren hebben camera’s, en die maakten toch foto’s omdat de Frankische officieren ook foto’s maakten. Hun officieren praatten met onze officieren, en ik denk dat ze dat in het Frans deden, want luitenant Orhan sprak die taal, en ik hoorde hem praten. We wisselden sigaretten uit, en de Franken wilden ons graag de hand schudden, dus legden we ons neer bij die gewoonte.

Al die tijd zwoegden we daar in de zon, en we zweetten alsof we in een hamam zaten, en onze ruggen deden pijn van het tillen. Het oorspronkelijke idee was geweest een witte reep stof halverwege de linies neer te leggen, en dan zouden wij alle Frankische lijken op hun helft neerleggen, en de Franken zouden alle Ottomaanse lijken naar onze helft brengen. Dat bleek echter onmogelijk omdat de oudere lijken in stukken uit elkaar vielen wanneer je ze probeerde te verplaatsen, en de vleeshaken en bezemstelen werkten niet goed, en soms waren er opgezwollen lijken die explodeerden, dus besloten we ten slotte de lijken te begraven waar ze lagen. We waren overdekt met lijkenslijm, en de lijken waren overdekt met groene aasvliegen. We verwijderden het lijkenslijm van onze handen door handenvol aarde te pakken en het slijm weg te vegen. We begroeven de vele duizenden in ondiepe graven, nauwelijks toegedekt met aarde, want we wisten dat veel van die lijken spoedig weer boven aarde zouden komen wanneer het schieten weer begon. Ik heb nog weken die stank in mijn neusgaten gehad, en soms komt die stank terug wanneer ik droom. Na die begrafenissen is de dysenterie haar tol gaan eisen.

In de vroege avond moesten we stoppen, en de Britse Frank, Honourable Herbert, die onze commandant was geweest, zei: ‘Morgen mogen jullie me doodschieten,’ en wij zeiden allemaal: ‘Moge God dat verhinderen.’ Hij kwam naar onze loopgraven, en er kwamen nog een paar Franken, en ze schudden ons de hand en de Franken keken op ons neer en zeiden: ‘Bye-bye, Abdul,’ en toen ze vertrokken, gaven wij hun allen een salaam. Het schieten begon vrijwel onmiddellijk, maar na dat alles haatten we elkaar niet meer, en ik heb nooit meer een Frank neergeschoten die niet rechtstreeks militair actief was. Het was tot ons doorgedrongen dat ook zij mannen waren die hun hart hadden achtergelaten in de velden rondom hun huis, en daarna werd de oorlog minder heilig. Toch bleven we verhalen aanhoren over hoe de martelaren waren teruggekeerd uit de dood, met de groene tulband van de hadj, om opnieuw te komen vechten, soms met hun hoofd onder hun arm. Men zei dat ze God hadden gesmeekt hen terug naar de aarde te sturen zodat ze nogmaals de marteldood konden sterven.

We kregen te horen dat we, als we per ongeluk een aanval deden over de rand van een ravijn, zouden neerzweven, in veiligheid. Dat soort verhalen werd ons altijd verteld, en zelfs midden in de zomer hoorden we dat een compagnie van de vijand had aangevallen, en dat er een wolk was neergedaald, en toen die nevel was opgetrokken, was de compagnie volledig verdwenen. Ikzelf raakte geïnteresseerd in kleine wonderen, en ik verzamelde een heleboel kogels die in de lucht op elkaar gebotst waren, en die zaten dwars door elkaar en vormden kruisjes. Ik heb van die kruisjes die bestaan uit alle kogelsoorten die daar gebruikt werden. Ik heb ook een kogel die midden in een hoop scherven terecht is gekomen.

Het was goed dat we elkaar geschenken konden toewerpen, maar over het algemeen was het niet goed om de loopgraven zo dicht bij elkaar te hebben. Je kon onmogelijk slapen door die granaten. De Franken hadden geen goede granaten, en ze maakten hun eigen soort, met blikjes waarin spijkers en stenen zaten. Die doodden ons niet, maar je huid zat wel vol met allemaal akelige verwondingen, en ze waren slecht voor het moreel. Wij hadden echte granaten, die rond waren als ballen. Je moest eerst een lont aansteken. Soms raakten die granaten op, en dan maakten we ze zelf, net zulke als die Frankische.

Die granaten keerden zich tegen ons, want sommige Franken, maar niet de Franse Franken, vingen ze op en wierpen ze terug naar ons. Wij wisten maar niet hoe dat kon, totdat we begrepen - doordat we naar de Franken op het strand hadden gekeken - dat ze een spel hadden waarbij een plank werd gebruikt, waarbij men heen en weer rende en vaak met een bal gooide of die opving. Het gevolg daarvan was dat alle Franken, afgezien van de Franse Tango’s, heel goed waren in vangen en gooien, en ik neem aan dat ze een man hadden klaarstaan wiens werk het was de binnenkomende granaten te vangen, of die ze meteen opraapte en teruggooide. Na een tijdje kregen we dat door, en we lieten de lonten langer branden voordat we de granaten gooiden. Ze kaatsten ze nog steeds terug, maar het spel werd voor ons allemaal gevaarlijker. Het beste wat je met granaten kunt doen, dat is er een zandzak op gooien. De Franken hadden een ander spel dat bestond uit het schoppen van een grote bal, op het strand. Dat deden ze spiernaakt, en af en toe sprongen ze op en neer en juichten ze zonder aanleiding, en als er een granaat tussen hen in viel, ruimden ze gewoon de doden en gewonden weg en zetten ze hun spel voort. Ook gooiden ze brood op het water en wachtten ze op vissen, en dan gooiden ze een granaat in het water, en dan konden ze de vissen zó binnenhalen. Ook wanneer ze dat deden, waren ze naakt, en vaak zwommen ze samen naakt in het water, dus wanneer mensen zeggen dat de Franken schaamteloos en zedeloos zijn, dan weet ik persoonlijk dat dat waar is.

Het andere verkeerde van loopgraven dicht bij elkaar is dat het gemakkelijker was elkaars linies te ondergraven en zware explosieven te plaatsen. Soms vielen onze gangen samen met die van hen, en dan ontmoetten we elkaar ondergronds, en dan staken we in het donker in elkaars richting. Dat was de meest angstwekkende en akelige vorm van vechten, en ik ben blij dat het mij maar één keer is overkomen. Zo ging het echter ook midden in de zomer, want tegen die tijd hadden we onze loopgraven geheel afgedekt, en we schoten uit schietgaten en kijkgaten, en wanneer de Franken aanvielen, rukten ze stukken van de afdekking weg en lieten zich naast ons neervallen, en dan hakten en stootten en trapten we elkaar in het donker tot we allemaal neervielen van uitputting, en tussen de hoopjes gewonden en doden lagen, en ik heb geen idee hoeveel mensen ik gedood heb met mijn bajonet, en hoeveel van hen Turken waren, en hoeveel Franken, en ik weet niet of het een Frank of een Turk was die mij die steekwond heeft toegebracht waarvan ik nog steeds een litteken in mijn dij heb.

We werden nogal vaak overgeplaatst; vaak bleven we niet bij onze eigen eenheid. Ze haalden ons uit elkaar en verdeelden ons, zodat we de ene dag een echt regiment waren, en de volgende dag deel uitmaakten van een andere eenheid die uit mannen uit verschillende regimenten bestond. Dat deden de officieren overeenkomstig hun idee van de noodzaak van versterkingen, dus hebben wij, degenen die het overleefd hebben, alle sectoren leren kennen. Ik zal jullie vertellen over een paar van de vijanden die ik nog niet genoemd heb.

De Franse Tango’s waren voor een deel blanken en voor een ander deel zwarten. De zwarten hadden kapmessen, en die waren bijna even erg als de gekromde messen van de Gurkha’s, maar de officieren droegen rode broeken, kepies en donkerblauwe jassen. Bij die zwarte Franse soldaten hoefden we alleen maar de officieren dood te schieten, en dan verloren die zwarten de moed en ze draaiden zich om en renden weg. Natuurlijk schoten we altijd eerst de officieren neer wanneer er een aanval was, en het was een hele bof voor ons dat ze gekleed waren als pauwen. De Britse officieren hadden speciale gordels en dienstpetten, en ze hadden revolvers in plaats van geweren, en ze droegen hun onderscheidingstekens op hun manchetten, dus was het heel gemakkelijk ook hen neer te schieten. Wanneer ik als sluipschutter optrad, probeerde ik altijd de officieren neer te schieten, maar tegen het eind van de campagne droegen de Franse officieren geen onderscheidingstekens meer, zodat wij sluipschutters niet meer in het voordeel waren. We hadden ook de gewoonte de koeriers en de seiners af te schieten. Ik herinner me dat ik niet schoot op militairen die probeerden gewonden te redden. Er was een man met een ezel die we heel vaak zagen, en die verzamelde de gewonden op zijn ezel, en we praatten vaak over hem, maar op een dag heeft een van onze sluipschutters hem toch afgeschoten. Als ik erop uitging als sluipschutter, vermomde ik me als struik, met allemaal takken en bladeren om mijn armen en lijf, en dan moest ik me heel langzaam bewegen, en ik wachtte heel lang tussen de schoten, zodat niemand me kon lokaliseren. Een van ons vermomde zich als varken, en dat vonden we niet zo leuk, we vonden dat onrein, maar de imam zei dat het niet onrein was om je als varken te vermommen, het was alleen onrein om een echt varken aan te raken. Tijdens de lange, saaie dagen in de loopgraven, wanneer er niets gaande was, deden de Franken een spelletje met ons. Ze staken een stuk wit karton aan een stok omhoog, en dat zwaaiden ze langzaam heen en weer, en wij probeerden dat dan te raken. Als we misten, staken ze een ander stuk karton op waarop ‘mis’ stond, en als we het wél raakten, staken ze een bord op waarop ‘raak’ stond. Soms waren er duels, waarbij een van ons en een van hen op de rand van de loopgraaf ging staan terwijl de rest toekeek, en die twee mannen schoten dan op elkaar tot de een dan wel de ander getroffen was.

De Franse Tango’s vonden het prettig om beschoten te worden door de grote kanonnen aan de overkant van het water, want na afloop gingen de blanke officieren dan naar de grote gaten die de granaten hadden geslagen, op zoek naar resten uit de Oudheid. Ze gingen zelfs naar dat soort dingen zoeken terwijl wij hen nog aan het bestoken waren, en veel van hen zijn zodoende omgekomen. Bij de grote veldslagen waren het de zwarte Franse Franken in het verre zuiden van wie de linie altijd bezweek, dus waren wij in staat de rest van de Franken te beschieten, en moesten ze zich allemaal terugtrekken. Dat is een van de redenen waarom de Franken ons niet konden verslaan. De Franse Franken hadden de Zwarte-Kat-mortieren die ik al eerder noemde, en ook de 75mm-kanonnen die even erg voor ons waren, omdat die 75’s twintig schoten per minuut konden afvuren, en elke keer dat wij de Franse Franken aanvielen, werden we op het open terrein in de pan gehakt, nog voordat we zelfs maar een beetje konden oprukken. Je zou dan ook kunnen zeggen dat de Franse Franken enerzijds niet goed in aanvallen waren, maar dat het aan de andere kant onmogelijk was hen te verslaan door middel van een aanval.

De Britse Franken zaten ten zuiden van de Australische en Nieuw-Zeelandse Franken, en vochten ongeveer op dezelfde manier. Ze waren kleiner, en ze raakten ontmoedigd wanneer je hun officieren doodschoot, terwijl dat geen effect had op de Australische en Nieuw-Zeelandse Franken. De Britse Franken hadden een vreemde gewoonte: ze vielen graag halverwege de ochtend aan, net wanneer ze het goed warm kregen, nadat we ons ontbijt op hadden en tijd hadden gehad om alles voor te bereiden. Om die reden hebben ze ons haast nooit verrast, ze waren snel uitgeput door de hitte en de vreselijke dorst die die met zich meebrengt, en we konden hen heel gemakkelijk afslachten. Een keer deden ze een aanval om tien uur ’s ochtends, drie dagen achtereen, vlak na een heel licht bombardement dat ons erop wees dat ze elk moment konden komen, en wij zorgden er toen voor dat hun lijken hoog opgestapeld lagen. Iedereen weet dat je ’s ochtends vroeg en in het geheim moet aanvallen.

Er waren ook nog wat andere Franken, en ik zal een verhaaltje over hen vertellen. Ze kwamen uit een land dat India heette, en ze hadden lange baarden en tulbanden, dus namen wij aan dat dat moslims waren. Ze vochten als duivels. Wij konden niet begrijpen waarom moslims tegen ons zouden vechten wanneer dit een jihad was. Maar goed, op een dag werd er een plan bedacht, voor de tijd waarvan bekend was dat de gewone Franken door die mannen met baarden en tulbanden werden vervangen. Tussen twee haakjes: er was nog een andere soort Franken met baarden, en die waren Brits, en eigenlijk waren het zeelui die vochten als soldaat, en die mannen heetten de Royal Naval Division, maar die bedoel ik niet, want die hadden geen tulbanden.

Het idee was dat we naar de loopgraaf zouden sluipen wanneer de gewone troepen vertrokken, en dat we ons erin zouden laten vallen om de moslims te begroeten wanneer ze kwamen, en dat we hen zouden overreden om naar ons over te lopen. Op die manier zouden we de loopgraaf zonder bloedvergieten veroveren, en veel extra manschappen inbrengen.

Het plan verliep verrassend goed, want geen van ons had verwacht de loopgraaf zelfs maar te bereiken. Maar we bereikten hem, en we hielden onze geweren in de linkerhand, omhoogwijzend, en toen de Indiërs verschenen, en ons aankeken alsof we waanzinnig waren, brachten we de salaam, en we zeiden ‘Salaam aleikum’, in de verwachting dat ze ‘Aleikum salaam’ zouden antwoorden en ons als broeders zouden begroeten. Ze schijnen gedacht te hebben dat we probeerden ons over te geven, dus in plaats van onze groet te beantwoorden, probeerden ze onze geweren af te pakken, en wij moesten een beetje met hen worstelen, maar er vielen geen schoten. Toen zei luitenant Orhan opeens: ‘Zo is het genoeg! Kom mee, mannen,’ en we klommen uit de loopgraaf en renden terug naar onze eigen linie, voorovergebogen, maar niemand schoot op ons, en we bereikten onze loopgraaf. Toen luitenant Orhan weer op adem was, zei hij: ‘Misschien is niet iedereen die eruitziet als een moslim, ook echt een moslim.’ Dat klopte, want nu bleek dat die soldaten Sikhs waren, en helemaal geen moslims, en het is ook zo dat wij lange tijd gedacht hadden dat de Gurkha’s moslims waren, en we hadden hun boodschappen gestuurd, we hadden hen gegroet en uitgenodigd, maar het bleek dat ze van een heel ander geloof waren, en toevallig waren het juist moslims die zij van alle mensen op de wereld het meest haatten.

Soms schreeuwde een van onze officieren, iemand die Engels of Frans kon spreken, orders naar de Frankische troepen, en dat was een list die vaak werkte. Soms infiltreerden de dappersten in de Franse loopgraven, en in het nachtelijk duister vroegen ze dan naar de officier van dienst, en dan schoten ze die dood, waarna ze wisten te ontkomen.

Ik zal jullie iets eigenaardigs vertellen over de Franken. Toen we hen gevangen namen, dachten ze dat wij hen zouden castreren.


64 Mustafa Kemal [14]

Het patroon van de campagne in Gallipoli wordt overgenomen op vrijwel alle andere fronten van de oorlog. Ieder die aanvalt, verliest opzienbarende aantallen soldaten. Zelfs Kemals nachtelijke aanval werkt niet, en dat geldt ook voor de aanvallen met overweldigende aantallen, waarmee andere commandanten het proberen.

Kemal wordt benoemd tot kolonel, en ontvangt voor zijn veldslagen medailles van de sultan; van Kaiser Wilhelm krijgt hij een IJzeren Kruis, en koning Ferdinand van Bulgarije benoemt hem tot Commandant in de Orde van Sint-Alexander. Hij leeft opnieuw in onmin met Enver Pasja, die zich verzet tegen Kemals plannen voor een aanval. Die aanval mislukt, zoals Enver had voorspeld, en Kemal neemt ontslag en neemt Enver zijn bemoeizucht kwalijk, maar nadat Enver is teruggekeerd naar Istanbul, wordt Kemal door Liman von Sanders overreed om te blijven. Enver biedt Kemal een post als commandant aan in Tripolitanië, een veel minder belangrijk oorlogstoneel, en Kemal zegt dat hij erover zal nadenken, maar er komt verder niets van.

Kemal is nog steeds een ruziezoeker. Hij schrijft vlammende brieven waarin hij een betere verdediging van zijn posities eist, en betwist de commandostructuur in zijn sector. Men kan hem zelden beschuldigen van subtiele en tactvolle diplomatie, en hij maakt het tot zijn roeping belangrijke mensen tegen zich in te nemen.

De commandant van zijn legergroep komt bij hem op bezoek, en Kemal legt hem uit hoe de vijand een omtrekkende beweging zal maken vanuit de Suvla-baai. Essad Pasja bekijkt het zware terrein en zegt: ‘Maakt u zich geen zorgen, beyefendi, dat is onmogelijk.’ Natuurlijk, en misschien heel ergerlijk, blijkt Mustafa Kemal het weer eens bij het rechte eind te hebben, en halverwege de zomer verloopt de vijandelijke aanval precies zoals hij had voorspeld. Het rijk wordt alleen gered omdat de nieuwe landing en de aanval waanzinnig slecht georganiseerd verlopen.

Kemal verlangt naar het aangename gezelschap van Corinne Lütfü en correspondeert regelmatig met haar. Hij vraagt haar advies over de romans die hij moet lezen, en legt haar uit waarom Turkse militairen zo goed vechten. Hij zegt: als ze het overleven, denken ze dat ze ghazi’s worden, en zo niet, dan gaan ze naar het paradijs en brengen ze de eeuwigheid door in de armen van een enorm aantal houri’s. Kemal gelooft daar helemaal niet in, maar hij is altijd bereid te profiteren van de naïeve geestkracht van zijn manschappen. Hij is óf cynisch, óf hij is als de koning-filosoof van Plato, die berust in een nobele leugen teneinde het grotere goed te behouden.


65 Karatavuk bij Gallipoli: Karatavuk herinnert zich [5]

Ik zal u vertellen over iets wat er met Fikret is gebeurd. Er was een veldslag bij Çonk Bayın, en vervolgens was er een staakt-het-vuren, en de doden werden opgehaald, en toen was het staakt-het-vuren voorbij, maar de strijd was nog niet opnieuw opgelaaid.

Niet lang daarna hoorden we afschuwelijke kreten uit het gebied tussen onze linies. Ik ken geen woord Engels, dus weet ik niet wat die man riep, maar hij was kennelijk gewond en leed hevige pijn. De zon begon heet te worden, en de dorst en de zonnebrand die daardoor ontstaan, verergeren onvermijdelijk de hevige pijn van verwondingen. Vaak waren er ook mieren die de wonden aanvielen. Overigens leden de Franken altijd dorst, en als je er een gevangen kon nemen, of eentje redden die gewond was, smeekte hij altijd om water, en zijn tong kon zwart en opgezwollen in zijn mond zitten, en ‘su’ was het eerste Turkse woord dat hij leerde. Ik herinner me een zomerdag toen luitenant Orhan met zijn verrekijker naar de Franken had staan kijken, en toen hij langs ons kwam, zei hij: ‘Ik heb daarnet een heel stel Franken gezien die hun eigen pis opdronken. ’ De Franken hadden weinig waterputten in hun achterland, maar wij hadden die ruimschoots voldoende, en water werd aangevoerd op muildieren en vervolgens naar ons gebracht door waterdragers. Onze waterdrager was een paar maanden lang een oude man die Irfan heette, en die was lichtelijk gestoord, en elke ochtend hing hij zijn wasgoed aan een struik, maar geen Frank heeft ooit op hem geschoten, want hij was oud en getikt.

Die Frank bleef maar schreeuwen, heel meelijwekkend, en we probeerden onze oren ervoor af te sluiten. Normaal gesproken raakt een gewonde militair uiteindelijk buiten westen, of hij wordt te zwak om te roepen, en normaal gesproken lieten we zo iemand sterven, want als wij uit onze loopgraaf waren gekomen, zouden we neergeschoten zijn. Dus luisterden we alleen maar naar die stervende man, en we vroegen ons af of dat ook ons lot zou zijn, en of de beloningen van het martelaarschap voldoende compensatie zouden zijn. Maar ik zal u een geheim vertellen: vrijwel geen een soldaat gelooft echt dat hij gedood zal worden. Dat is omdat een menselijk wezen zich onmogelijk kan voorstellen dat hij dood is, en dat komt doordat hij zelf altijd leeft en aanwezig is wanneer hij zich zoiets probeert voor te stellen. Die onvoorstelbaarheid van de dood stelt een soldaat in staat tot vechten. Hij ziet zijn kameraden doodgaan, maar beschouwt zichzelf als onkwetsbaar, en dat noodlottige tekort in zijn denken maakt hem tot een goed strijder. Zelfs een man die besloten heeft expres te sterven en martelaar te worden, gelooft niet echt in zijn eigen dood.

Fikret leunde met zijn voorhoofd tegen de rand van de loopgraaf, en hij mompelde vloeken, elke keer dat de Frank een kreet slaakte, en die geluiden sneden ons door de ziel en deden pijn aan ons hart, en we wilden er allemaal wat aan doen, al was het maar uit de loopgraaf gaan en die soldaat doodschieten, maar geen van ons was daartoe bereid.

Toen draaide Fikret zich om en bukte zich, en hij begon te zoeken in zijn ransel. Hij haalde er wat wit ondergoed uit. Hij bevestigde zijn bajonet aan zijn geweer, en hij prikte het ondergoed eraan, en toen begon hij met zijn geweer te zwaaien boven de loopgraaf.

Er gebeurde iets merkwaardigs, want het schieten in onze sector stopte opeens. Fikret pakte een ladder en begon uit de loopgraaf te klauteren, en ik was heel dom en greep zijn been vast en zei: ‘Waar ga jij naartoe?’ en hij zei: ‘Naar de kut van je moeder,’ en ik zei: ‘Dat wordt je dood,’ en hij keek naar beneden, in mijn gezicht, en hij zei: ‘Ik kom uit Pera, dus kan het me geen ene kloot schelen.’

Hij stak zijn handen omhoog om te laten zien dat hij ongewapend was, en hij liep naar de plek waar die man lag te roepen. Hij bukte zich en nam de man in zijn armen, en hij droeg hem naar de Frankische loopgraaf en legde hem neer op de rand van de borstwering. En toen liep hij, heel langzaam en voorzichtig, rechtop, terwijl hij met zijn mouw zijn voorhoofd afveegde, terug naar ons, en de Frankische soldaten riepen ‘hoera’ voor hem.

Toen hij zich weer in onze loopgraaf had laten vallen, stonden we allemaal versteld van wat hij gedaan had, en we staarden hem alleen maar aan. Hij stapte naar zijn geweer en plukte het ondergoed van zijn bajonet, en hij liet ons de scheur in zijn ondergoed zien, en zei alleen: ‘Alweer zo’n verdomd gat,’ en toen stopte hij het ondergoed weer in zijn ransel, en hij zei: ‘Gelukkig kan dat me geen ene kloot schelen.’

Het vreemde aan die heldhaftige en meelevende daad is dat ik vaak had gezien hoe Fikret koeltjes gewonden met zijn bajonet afmaakte, en met vreugde gevangenen doodde. Toen ik hem vroeg waarom hij opeens in een engel was veranderd, trok hij een schuldig gezicht, en hij sloeg zijn ogen neer, en zei: ‘Soms krijgt een man zin om voor de verandering iets fatsoenlijks te doen.’

En sindsdien, telkens wanneer hij zei: ‘Ik kom uit Pera, dus kan het me geen ene kloot schelen,’ geloofden wij hem niet meer.


66 Karatavuk bij Gallipoli: Fikret en de geit [6]

Meestal bleven we twee dagen achtereen in de loopgraaf, en minstens één dag achter de linies. Dan konden we ons wassen en ontluizen, en beter eten tot ons nemen, en slapen. Omdat de loopgraven vol uitwerpselen en vliegen en lijken zaten, leken de fraaie oorden achter de linies eens zo mooi. De Franken hadden geen terreinen achter de linies, want hun bruggenhoofd was heel klein, dus kunnen ze nooit zo’n goede rustperiode hebben gehad als wij, want wij konden hen altijd beschieten, met geweren of kanonnen, waar ze zich ook bevonden. Als Frank zou je het heel slecht hebben gehad.

Er was een dorp waar we verbleven, en dat was een Grieks dorp, maar de christenen waren grotendeels vertrokken vanwege alles wat er met hun vrouwen gebeurd was. In het dorp was een put waaromheen geen muurtje was gebouwd. Het was gewoon een gat in de grond, en op een dag was er een geit in gevallen.

Het eerste wat ons opviel was dat galmende gemekker dat uit dat gat opsteeg, en Fikret ging eens even kijken, en hij riep ons naar zich toe, en we konden heel vaag die geit zien - hij zwom in het rond en schopte met zijn poten tegen de wanden, alsof het dier dacht dat het daarlangs omhoog kon klimmen. Ik ging luitenant Orhan halen, en hij kwam ook kijken, en hij zei: ‘Als het beest daar in de diepte doodgaat, raakt het water vergiftigd, en bovendien, het is een goeie melkgeit.’ Hij keek naar ons en zei: ‘Ik zoek een vrijwilliger,’ en hij keek ons stuk voor stuk aan, en wij probeerden zijn blik te ontwijken zonder dat het leek of we dat deden, en hij zei tegen Fikret: ‘En dat ben jij.’

Fikret ging in de houding staan en zei: ‘Het kan me geen ene kloot schelen, en ik wil me graag melden.’

‘Prima,’ zei luitenant Orhan.

En zo gebeurde het dat we Fikret naar beneden lieten aan een touw, en we hingen met een man of tien aan dat touw, dus dat was niet zo moeilijk, en Fikret had dat touw om zijn borstkas en onder zijn oksels, maar niet al te strak.

Het was een tamelijk kleine geit, maar het kostte Fikret veel moeite om het dier te pakken te krijgen, want het was er donker en het dier was in paniek en wilde niet opgetild worden. Het duurde een hele tijd, en die geit mekkerde, en er was veel geplons, en Fikret zei: ‘Zoon van een hoer, zoon van een teef, Iblis neuk je moeders kut, en de kut van de moeder van je moeder en de kut van elke kut van een moeder,’ en wij keken naar beneden en maakten het allemaal nog erger door net zo als die geit te mekkeren en om Fikret te lachen, en al dat gelach en gemekker galmde in die put en maakte een hol geluid.

Eindelijk kreeg hij zijn armen om het lichaam van de geit, en hij hield hem onder zijn ene arm en begon tegen de wand van de put te lopen terwijl wij het touw ophaalden, en toen hij boven aankwam, gooide hij de geit over de rand, en net toen hij dat deed, moest die geit poepen, en de poep viel neer in het water. Toen mekkerde die geit, en hij rende weg. Dat gemekker herinnerde me aan de verschillende mekkergeluiden die Ibrahim kon nadoen, zoals ‘het gemekker van een geit die niks te zeggen heeft’, en ik kreeg opeens reuze heimwee.

Toen Fikret over de rand van de put kwam, hijgde hij van de inspanning en hij was doornat, en je kon zien dat hij bloedde en overal blauwe plekken had van die geit, die met die scherpe hoefjes had getrapt. Fikret klaagde: ‘Dat kreng van een beest heeft me in mijn ballen getrapt.’

Luitenant Orhan riep Fikret, en die ging in de houding staan, en de luitenant zei tegen hem: ‘En nou naar beneden, Fikret Nefer, om de poep op te halen’, en toen trok er een verontwaardigde uitdrukking over Fikrets lelijke gezicht, en hij zei: ‘Mag ik wat zeggen, luitenant?’ en de luitenant zei: ‘Toegestaan,’ en Fikret zei: ‘Waarom ik, luitenant? Niet dat het me ene kloot kan schelen, luitenant,’ en de luitenant zei: ‘Omdat het geen zin heeft nog iemand een nat pak te bezorgen, en voor een deel omdat jij er geen ene kloot om geeft, maar vooral omdat het een order was.’

Dus daar ging Fikret, opnieuw die put in, en luitenant Orhan zei: ‘Mannen, laten we maar hopen dat geitenpoep blijft drijven.’

En toen kwam Fikret weer boven, werkelijk doornat, met zijn zakken vol glanzende zwarte korreltjes geitenpoep, en die legde hij plechtig aan de voeten van de luitenant, in de vorm van een halvemaan, en toen stond hij, druipend van het water, en salueerde. Luitenant Orhan salueerde terug, en de twee mannen keken elkaar aan en de luitenant zei: ‘Fikret Nefer, als er een medaille was voor het redden van geiten en geitenpoep, en zodoende de zuiverheid van onze watervoorraad redden, zou ik je daarvoor aanbevelen.’

‘Dank u, luitenant,’ zei Fikret.

‘Maar gelukkig kan het jou geen ene kloot schelen,’ zei de luitenant.

‘Nee, luitenant,’ knikte Fikret.

‘Wil je weten waarom jij het was die zich vrijwillig meldde?’ vroeg Orhan.

‘Nee, luitenant,’ zei Fikret, overeenkomstig zijn aloude principe dat het hem geen ene kloot kon schelen.

‘Nou, dat was omdat jij precies zo stinkt als een geit, en ik dacht dat ze minder angstig zou zijn als ik jou naar beneden stuurde, en niet een van de anderen. En ook dacht ik dat je het leuk zou vinden om iets vrouwelijks in je handen te houden, al was het maar een geit.’

Fikret keek oprecht tevreden, alsof hij een compliment had gekregen, en hij zei: ‘Dank u, luitenant,’ en toen salueerde hij, en luitenant Orhan glimlachte heel vaagjes en beantwoordde zijn saluut, en zei: ‘Ingerukt mars,’ en hij glimlachte nog steeds terwijl hij wegliep.

Later sprak Fikret mij aan toen we kaas en olijven zaten te eten onder een citroenboom, en terwijl we de grote kanonnen in de verte hoorden dreunen, en hij tikte tegen de zijkant van zijn neus en zei: ‘Die luitenant en ik - wij begrijpen elkaar volkomen.’


67 Karatavuk bij Gallipoli: De dood van Fikret [7]

Een van de rare dingen van vechten in een oorlog is dat je voor allerlei wonderen komt te staan, bijvoorbeeld wanneer je je bukt, en opeens slaat een granaatkartets in de wand van de loopgraaf, vlak achter je, waar je hoofd daarnet nog was, of je zit op de latrine wanneer een karakedi-mortiergranaat neerkomt en ontploft in het stukje loopgraaf waar jij net had gestaan, of een handgranaat landt naast je, maar explodeert niet, of hij komt vlak naast je neer, net wanneer je een zandzak aan het verschuiven bent, en dan hoef je alleen nog maar die zandzak op de handgranaat te laten vallen. Dergelijke kleine dingen geven je het gevoel dat God je in het oog houdt.

Wat mij betreft: het wonderbaarlijkste schouwspel vond ik dat ik vliegtuigen in de lucht zag. De eerste keer dat ik er een zag, kon ik mijn ogen niet geloven. Je eerste indruk is natuurlijk dat het een enorme, vreemde vogel is die een kuchend en dreunend geluid maakt, maar het dringt heel snel tot je door dat het dat niet is, en iedereen zegt: ‘Kijk, een vliegtuig!’ en ze wuiven, en als het vliegtuig laag vliegt, wuift de piloot terug. Ik vroeg aan iedereen hoe die dingen werken, maar dat leek niemand te weten. Natuurlijk is er een motor, dat is iets wat ik nu begrijp, maar in plaats van met zijn vleugels te wapperen als een echte vogel, heeft een vliegtuig vooraan een propeller, en die draait heel snel en eet de wind voor het vliegtuig op en gooit die achter zich. De Duitse Franken hadden een vliegtuig meegebracht dat de Taube heette, wat in hun taal ‘duif’ betekent, en het was een eendekker, en de vleugels waren zo gemaakt dat ze echt op vogelvleugels leken, en het staartvlak was gevormd als staartveren. Er zaten twee mannen in, en het was het mooiste en elegantste van alle vliegtuigen die ik heb gezien. Die Taube had de gewoonte kleine stalen pijlen op de vijand te laten vallen, en die heetten ‘flechettes’. Ik heb er een die ik uit een boom heb getrokken toen de campagne voorbij was. Helaas werd de Taube gebombardeerd door de Franken toen hij in zijn hangar in Çonk stond. Wij hadden ook een vliegtuig, de Aviatik, maar die was niet mooi. De Franken hadden veel vliegtuigen, minstens achttien, en destijds kon ik ze allemaal onderscheiden. Wij mannen waren er heel trots op dat we vijandelijke vliegtuigen konden herkennen, precies zoals we trots waren dat we hun schepen konden identificeren en de namen van hun regimenten konden noemen. Ze hadden Farmans, Sopwith Tabloids en BE2’s. De Farman leek op een skelet dat met touwtjes bij elkaar werd gehouden, maar de Tabloid en de BE2’s waren heel aardig om te zien, zij het ook niet zo mooi als de Taube. De Franken lieten bommetjes op ons vallen, een paar tegelijk, en wanneer dat gebeurde, kon je de Frankische soldaten horen juichen in hun loopgraven. Ik denk dat die vliegtuigen goed waren voor verkenningen en voor het nemen van foto’s, maar ik denk niet dat ze ooit veel nut zullen hebben als aanvalswapen. Ze veroorzaakten wél paniek, elke keer dat ze overkwamen, maar de schade was nooit erg groot. Maar goed, van de dingen die ik me met vreugde herinner, zijn de vliegtuigen het mooist, en naar mijn mening zijn die het grootste wereldwonder. Als ik zo rijk was als Rustem Bey, dan zou ik er een kopen en wegvliegen boven zee als een visarend en neerkijken op de schepen, en ik zou boven de bergen vliegen als een adelaar en neerkijken op de dalen, en elke dag zou het een nieuw wonder lijken.

De imam kondigde aldoor maar wonderen aan. Hij was een gierige man die helemaal beantwoordde aan het spreekwoord dat mijn vader Iskander zo mooi vond, het spreekwoord van ‘Je kunt evengoed tranen van een lijk verwachten als aalmoezen van een imam’, maar goed, hij bezat een groot talent om wonderen te identificeren, waaruit blijkt dat iedereen die daarin gelooft, zal denken dat ze er heel veel zien, en het is waar dat wij vele malen verslagen hadden kunnen worden als de Franken hun kansen hadden gegrepen. Wij juichten voor God, en loofden Hem, toen we de Bouvet, de Goliath en de Majestic tot zinken hadden gebracht - dat waren grote schepen; maar natuurlijk loofden we God niet toen de Guj Djemal tot zinken werd gebracht, met zesduizend jonge soldaten aan boord. We loofden God toen Enver Pasja aankondigde dat de sultan padisjah was uitgeroepen tot ghazi. We loofden God toen er een onderbreking was waarin we tien nieuwe divisies konden aanvoeren, en toen er een aanval kwam van de Frankisch-Australische lichte cavalerie. Die keer hield hun bombardement een paar minuten voor de eigenlijke aanval op, waardoor wij gelegenheid kregen om onze posities opnieuw te bezetten, en toen hebben we hen compleet afgeslacht, zonder zelf ook maar één gewonde op te lopen. Ook kwam er een aanval van de King’s Own Scottish Borderers, en we loofden God omdat ze vergeten hadden bij hun opmars de communicatieloopgraven leeg te halen, zodat onze mannen konden opstaan om hen van achteren te beschieten. We loofden God voor het wonder dat de Frankische invasie begon in dezelfde nacht dat Mustafa Kemal ons allemaal liet rondmarcheren voor een nachtelijke oefening, dus droegen we onze bepakking en waren we mobiel toen dat gebeurde. Ook loofden we God in het voorjaar, toen de vijandelijke vliegtuigen een kamp achter de linies bombardeerden, dus moesten onze troepen vroeger dan gepland terug naar het front, en dat bleek net op tijd om een aanval af te slaan.

We loofden God niet toen de Frankische schepen erin slaagden recht over het schiereiland te vuren doordat ze gebruikmaakten van observatieballons, en een paar van onze schepen tot zinken brachten. We prezen God toen de Frankische trompetter de komst aankondigde van een granaat uit ons reusachtige kanon aan de overkant van het water. Die trompetter moest uitkijken naar de flits, en dan wist elke Franse Tango dat hij achtentwintig seconden had om dekking te zoeken. We loofden God niet toen de Gurkha’s de top van de heuvel bij Çonk veroverden, waardoor zij sterk in het voordeel kwamen, maar God werd door ons wél geloofd toen de Frankische kanonnen zo dom waren het vuur op hen te openen en hen wegvaagden, zodat wij niets anders hoefden te doen dan een tijdje wachten, en ze daarna beschieten en afmaken. Dat was de keer dat ik dat kromme Gurkha-mes heb meegenomen, het mes dat nu bij mij aan de muur hangt. Daarna voerden de Franken nieuwe troepen aan, en er was een vreselijke veldslag waarbij duizenden van ons gesneuveld zijn. We vochten als waanzinnigen, evenzeer met onze tanden, en met stenen, als met onze bajonetten, en daarvoor loofden we God niet, al loofden we Hem wél toen wij ten slotte die heuveltop hadden veroverd. We loofden God toen de vijand landde bij Suvla, en om een of andere reden onze Duits-Frankische majoor Wilmer de tijd schonk om drie bataljons in te zetten.

Als je soldaat bent, word je meer gedwongen over God na te denken dan de mensen die thuis zitten. Overal om je heen zie je dood en verwoesting. Je kijkt naar een lijk met een opengereten buik, en je ziet dat de mens vanbinnen bestaat uit slijmerige kronkels, terwijl hij van buiten toch glad en mooi is. Je kijkt naar een lijk en je ziet dat het geen man is, omdat de geest vertrokken is, en dus vervult zo’n lijk je niet met rouw. Je gelooft dat God ervoor gezorgd heeft dat elke seconde van je noodlot geschreven is op de veertigste dag na de bevruchting, en dus klaag je niet over ontberingen en gruwelijkheden, en je weet dat elke kleine gebeurtenis in je leven geschiedt omdat God het wil. Het is een hele troost, te weten dat God ons in de palm van zijn hand draagt, precies zoals een mens een jong vogeltje in zijn handpalm kan dragen. Je realiseert je dat het geen zin heeft je te verzetten tegen de wil van God, en dus zeg je voor de honderdste keer het gebed van de martelaar, en dus zeg je tegen jezelf en je kameraden: ‘Allah koruson,’ en je klimt over de rand van de loopgraaf terwijl je de naam van God roept, in de wetenschap dat het, wat voor gruwel je ook overkomt, slechts de eerste moeilijke stap naar het paradijs is. Er zijn heel weinig mensen, en ik was er een van, die zich beginnen af te vragen waarom God Zijn kudde zoveel wreedheid en lijden aandoet, en die, wanneer men zegt ‘God is genadig’, verwarring voelen, en merken dat ze door een tegenstrijdig gevoel worden overvallen. Alleen mensen als ik vragen zich af waarom God niet één enkel goed wonder doet, en maakt dat de wereld binnen een ogenblik volmaakt is.

Het is heel goed mogelijk het als een wonder Gods te zien als je je bukt en zodoende geen kogel in je hoofd krijgt, maar ja, waarom besluit God een week later dat je aan dysenterie zult sterven?

Die dysenterie overviel ons tegelijk met het hete zomerweer. Çanakkale was volmaakt in voorjaar en herfst, maar in de winter was het er onvoorstelbaar koud, en hartje zomer was het er alsof je in een broodoven zat, samen met de broden. Alle groene planten werden bruin, alle bloemen verwelkten, de vogels zaten op de takken met hun snaveltjes open, en de zon deed je huid krimpen, je ogen deden pijn, je lippen barstten, en je werd overvallen door duizelingen. Er heerste zoveel dorst dat de waterdragers het niet konden bijhouden. Iets van metaal kon je niet aanraken, evenmin als stenen. Het zweet stroomde over onze gezichten, over onze bovenlijven en droop van achter in de nek over de ruggengraat en tussen de billen, en onze uniformen vertoonden dikke, golvende strepen waar het zout uit het zweet was opgedroogd. We zaten in onze loopgraven te snakken naar de nacht, en wanneer het nacht werd, was dat een opluchting alsof je door de hand van een engel werd gestreeld, en vervolgens werd het, natuurlijk, weer snel te koud.

Veel erger dan de hitte was wat die met zich meebracht. Al die duizenden onbegraven lijken begonnen zo snel weg te rotten dat de stank met elk licht briesje over ons heen dreef. Het was zo’n doordringende stank dat je eraan wende dat hij je aan het kotsen maakte. Als u wilt weten hoe dat was, moet u eens midden in de zomer een hond doden, het kreng een paar dagen in de zon laten liggen totdat het opzwelt, en dan moet u zijn buik opensnijden en uw hoofd erin steken en diep ademhalen. Soms zwollen de lijken voor de loopgraven zo dik op dat ze ons gezichtsveld versperden, dus dan beschoten we ze, en dan ontsnapten de gassen met een sissend geluid, en dan roken wij een zwavelgeur. Maar hoe vaak je ook een lijk liet leeglopen - het zwol altijd weer op, en ik heb nooit begrepen waarom, want je zou denken dat die kogelgaten dat zouden verhinderen.

Verder produceerden de lijken miljoenen maden, die heel groot waren, en die slimme oogjes hadden, en zwarte kopjes, en die maden krioelden overal in het rond. Soms zag je iets wat op een plasje vol maden leek, en dan drong het tot je door dat dat kwam door een lijk dat heel ondiep begraven was, en dat de maden naar de oppervlakte kwamen. Ik had een strijdmakker die als de dood voor maden was. Hij heette Ocak, en hij kwam uit Van, en hij was voor het overige heel moedig, maar hij gruwde zo van de maden dat hij op een dag weigerde op te trekken over een terrein waar lijken vol maden lagen, dus schoot de officier hem dood, en het duurde niet lang of hijzelf zat ook vol maden, en toen zeiden wij: ‘Kijk eens naar die arme Ocak, hij zal intussen wel gewend zijn aan de maden.’

Die heftige verrotting en de stank brachten de aasvliegen met zich mee - en die waren heel groot, en heldergroen. Die vliegen waren zo talrijk dat ze de hele wereld overdekten, en als je om je heen keek, leek alles te bewegen en te glinsteren, en dan probeerde een soort wanhopige waanzin je te overmeesteren, want die vliegen waren zo alomtegenwoordig dat je niets liever wilde dan voorgoed wegrennen, of naar zee hollen en je onder water laten zakken. Het was zinloos om de vliegen dood te slaan, want dat zou iets zijn geweest als het tellen van zandkorrels, en als je ze doodsloeg, verschenen er andere, heel kleine vliegen die eitjes in hun lijfjes legden, wat minuscule maden opleverde. De aasvliegen vlogen de monden van lijken in en uit, want wanneer je doodgaat, valt je mond open, en ze werden aangetrokken door open wonden.

De aasvliegen landden op je maaltijd terwijl je ervan zat te eten, en je kon onmogelijk eten zonder ook aasvliegen te eten. Ze landden op je mok terwijl je dronk, en je kon niet drinken zonder aasvliegen te drinken. De aasvliegen waren even wanhopig op zoek naar vocht als wij, en ze probeerden te drinken uit onze ogen, en ze klampten zich vast aan onze lippen, zo stevig dat we ze met kracht moesten verwijderen. Een keer was ik in slaap gevallen met mijn mond open, en toen ik wakker werd, zat mijn mond vol met van die aasvliegen. Na die ervaring heb ik een stukje afgesneden van de witte lijkwade die mijn moeder me had toegestuurd voor het geval ik als martelaar zou sterven, en dat stukje stof legde ik over mijn gezicht, telkens wanneer ik wilde slapen. In de loop der tijden sneed ik er meer stukken van af voor mijn kameraden, op voorwaarde dat ze weer ingezameld en aan elkaar genaaid zouden worden als ik gedood zou worden, maar het is nu eenmaal zo dat je nooit weet waar de lijken van je kameraden liggen, dus heb ik die stukjes nooit teruggekregen, en nu wacht er een nieuwe lijkwade op me, gemaakt door mijn echtgenote, en ongetwijfeld kijkt ze uit naar de dag waarop ze mij daarin kan wikkelen.

Door die aasvliegen waren er ziekten over ons gekomen. De vliegen zaten vol met het vuil uit de rottende lijken, en dat vuil brachten ze naar ons over wanneer wij hen aten en dronken. Sommige mensen kregen een ziekte die buiktyfus heette, en van die ziekte kreeg je ondraaglijke hoofdpijn en je zweette van de koorts, en je kreeg last van een hoest die heel diep in je borstkas zat, en je kreeg pijn in je buik, en grote rode vlekken, en je kreeg er ook de racekak van. Sommige mensen kregen malaria als ze afkomstig waren uit streken waar veel malaria voorkwam, want wanneer ze zwak werden, en minder gezond door de slechte omstandigheden aan het front, kwam de malaria bij hen terug, en sommigen zijn daaraan gestorven, en anderen waren dagen achtereen uitgeschakeld. Andere soldaten kregen een ziekte waarbij het hart niet goed meer werkte. Allemaal werden we heel mager en zwak, en het werd zelfs moeilijk om een geweer vast te houden, of te lopen.

De allerergste ziekte was dysenterie, en de gruwel daarvan is moeilijk uit te leggen. Het overvalt je heel plotseling, en je moet naar de latrine rennen, en om te beginnen poep je gewone poep uit. Korte tijd later moet je steeds nodiger poepen, maar het enige wat je kunt uitpoepen is slijm en bloed, en die druipen uit je, en je buik krijgt krampen waarvan je dubbel slaat, en je grijpt naar je buik en slaakt kreten van pijn en ellende. Dan komt de koorts over je, en het zweet druipt van je af, en je kunt er geen touw aan vastknopen, en je snakt naar water door die vreselijke dorst, en je tong in je mond wordt wit en geel, en een van de ergste dingen is dat je niet kan pissen, hoe graag je ook wilt.

Die ziekte kregen Fikret en ik tegelijkertijd, en we brachten hele nachten slapend door op de latrine, tussen het schijten van bloed en slijm door, en er waren ontelbare anderen die er net zo ellendig aan toe waren, en velen stierven op de latrine omdat ze zo ziek waren dat ze stierven terwijl ze hun ingewanden uitpoepten, en in de latrine vielen, en als ze dan nog niet dood waren, dan verdronken ze in de poep en het bloed, die ook weer overdekt waren met aasvliegen, en ze waren zo ziek en zo mateloos ellendig dat ze blij waren te kunnen verzuipen in poep en bloed, en de poep en het bloed in de latrine bewogen en sidderden ook van de vliegen. Na afloop moet je je afvegen met je handen, en vervolgens je handen reinigen met aarde, maar je handen voelden nooit schoon aan. Een van de kleine aangename dingen van het leven was zand in de latrines gooien en de vliegen begraven. Ik weet niet hoeveel soldaten aan dysenterie zijn gestorven of er invalide van zijn geworden, maar ik denk dat het er vele duizenden waren. Fikret is bijna gestorven, en ikzelf ook, en in het veldhospitaal hadden ze zoveel patiënten dat de artsen ons niet konden helpen, en wij lagen daar maar, met koorts, en we poepten bloed en slijm, zodat ons leven en onze levenswil tussen onze benen weglekten. Ik heb veel gevechten gemist, en op een gegeven moment zag het ernaar uit dat ik nooit meer naar het front zou gaan. Telkens wanneer ik denk aan de militaire roem die we verworven hebben bij Çanakkale, en ik een brok in mijn keel krijg van trots, herinner ik mezelf ook aan de ellende van kreunen en zweten en bloed en slijm poepen, en niet kunnen pissen, wat ook een onderdeel van het soldatenleven is. Ik herinner me onze tweede officier, die heel proper en correct was toen hij arriveerde, met gepoetste laarzen, en met een keurig, met was opgekruld snorretje, en met de geur van citroenwater om zich heen, maar al spoedig kroop hij op handen en voeten tussen de lijken, jammerend als een gewonde hond, terwijl het bloed in het zitvlak van zijn rijbroek doordrong, en we hadden medelijden met hem omdat hij zijn waardigheid had verloren, en uiteindelijk heeft hij zich een kogel door het hoofd gejaagd omdat het allemaal zo onwaardig was.

Na een tijdje werden Fikret en ik overgeplaatst naar een hospitaal dat verder achter de linies was opgezet, in de buurt van Maydos. We werden erheen gebracht op een kar die door een ezeltje werd getrokken, en die kar was vol mannen, en de weg was heel slecht, en je kon zien dat de ezel werd afgebeuld - zijn ribben waren zichtbaar onder de huid, hij was blind aan één oog en hij was overdekt met littekens, en uit medelijden stapten sommige gewonden uit de kar en strompelden daarachter voort; ze duwden de kar voort, maar werden er ook door overeind gehouden.

Het enige goede dat ik me herinner van het hospitaal was een verpleegster die belangstelling voor Fikret en mij kreeg. De hospitaalzusters waren als engelen of spoken, geheel in witte gewaden gehuld, zodat alleen hun gezichten te zien waren, en ze bewogen zich zwijgend van de ene man naar de andere, en spraken heel zacht, maar ze konden heel sterk zijn als het nodig was, bijvoorbeeld wanneer een man een delirium kreeg of te veel pijn had. Het lijkt nu heel vreemd dat ik verzorgd en gewassen ben door vrouwen die niet tot mijn familie behoorden, en dat ze me aanraakten, maar ze praatten tegen me zoals een moeder dat doet. Ik was destijds te ziek om me ergens om te bekommeren, en iedereen weet dat in oorlogstijd alle regels veranderd worden, en het is net zoiets als een man die het vlees van een varken eet omdat hij honger lijdt en er niets anders te eten is, en daarom krijgt hij vergiffenis.

De zuster die zo goed was voor Fikret en mij, sprak slecht Turks, met een eigenaardig accent dat we niet konden thuisbrengen, en ze had een Frankische naam, namelijk ‘Georgina’, en ze had nog een naam. In plaats van ‘Georgina, dochter van die-en-die’ had ze een extra naam, namelijk ‘Iliff’. Ik zei: ‘Wat betekent dat?’ en zij antwoordde: ‘Ze hebben me verteld dat het “lang leven” betekent,’ en Fikret, die zich toen al niet meer zo beroerd voelde, zei: ‘Weet je zeker dat het niet “ilik” is?’* en ze lachte, want ze was heel knap om te zien, en ze maakte een diepe indruk op ons, en het was een aardig compliment, en na een tijdje werd ze een soort zuster voor ons, en het is toegestaan om vertrouwelijk om te gaan met een zuster.

* ‘Ilik’ betekent ‘heerlijk’ in het Turks.

Ik keek naar haar blauwe ogen en blanke huid, en haar roze wangen, en ik zei: ‘Ben je een Frank? Of een Circassische?’ En ze zei: ‘Ik ben een Ierse’, en ik zei: ‘Is dat een soort Frank?’ en zij zei: ‘Ik neem aan van wel’, en ik zei: ‘Ben je een christen?’ en zij zei: ‘Ja, inderdaad’, en Fikret zei: ‘En toch ga ik met je trouwen wanneer ik hier weg kom, en dan hoef je je niet eens te bekeren’ en zij zei: ‘De bruidsprijs is heel hoog, en bovendien zou mijn man ertegen zijn,’ en wij vroegen ons af wat voor man dat was die zijn vrouw bij mannen liet werken, en haar met hen in contact liet komen, en wij kwamen tot de slotsom dat hij een ongelovige moest zijn, en het bleek dat haar man een diplomaat was, en dat hij in Engeland met Georgina getrouwd was voordat hij werd teruggeroepen aan het begin van de oorlog. Wij vroegen: ‘Is je man een ongelovige?’ en eerst wist ze niet wat we bedoelden, en toen zei ze: ‘Hij is een Ottomaan, en zijn moeder komt uit Servië, en zijn vader uit Smyrna.’ Fikret zei: ‘Waarom werk je hier in het hospitaal?’ en zij zuchtte en zei: ‘Omdat ik niet nutteloos wilde zijn.’ Die Georgina maakte muntthee voor ons met heel veel suiker erin, en ik ben ervan overtuigd dat dit een goed medicijn tegen dysenterie was, en ze zei dat we zout moesten eten, en ze gaf ons ayran met zout erin, als er tenminste ayran was. Die goede verpleegster is een van de heerlijkste herinneringen die ik aan de oorlog heb, en ze maakte me ook treurig omdat ik herinnerd werd aan mijn zusters en moeder die ik in Eskibahçe had achtergelaten. Toen ik het hospitaal verliet, gaf ik haar een van mijn wonderen die ik aan het front had gevonden. Het was een Duitse kogel die precies halverwege geperforeerd was door een Franse kogel, zodat het een kruisje was geworden, en zij zei dat ze er een broche van zou laten maken, maar ik weet niet of ze dat ooit heeft gedaan.

Fikret en ik waren weer aan het front voor het grote offensief dat zich in de late zomer afspeelde, wanneer de hitte op haar ergst is. We waren allebei heel zwak, en waarschijnlijk hadden we niet terug moeten gaan, en ik denk: als we niet zo zwak waren geweest, dan zou Fikret misschien zijn verwonding hebben overleefd. We dachten dat we ons moesten bewijzen als mannen, en dat we onze kameraden niet in de steek mochten laten, en we hadden tegenover de Griekse artsen gedaan alsof we ons beter voelden dan eigenlijk het geval was.

De Franken begonnen met hun bombardement in de middag, en er was geen lucht om in te ademen, en geen wind, en wanneer de granaten neerkwamen, stegen er dus grote stofwolken op die in de lucht bleven hangen en de wereld onzichtbaar maakten, en de hele wereld beefde en trilde overal om ons heen door die explosies, en dat kan ik me zo goed herinneren omdat ik destijds kiespijn had, en de vibraties van al die explosies maakten het nog veel erger, en bij elke dreun gingen er pijnscheuten door mijn hele hoofd. Het leek op het aanhoudend brullen van een storm wanneer je aan zee staat, maar dan veel luider.

Ongeveer anderhalf uur nadat het bombardement was begonnen, drong het tot ons door dat de Britse Frankische troepen eraan kwamen, al konden we hen niet zien, en onze kanonnen openden het vuur op het gebied tussen de linies, in de hoop de Franken te doden terwijl ze opmarcheerden. Toen we de Britse Franken konden zien, schoten we hen neer. Als gevolg daarvan mislukte hun aanval. In een ander deel van de frontlijn slaagden de Australische en Nieuw-Zeelandse Franken erin een loopgraaf te veroveren, na twee dagen van vechten in het donker, en men zei dat wij vijfduizend man hadden verloren. Terzelfdertijd was er een aanval vanuit de Suvla-baai, maar die mislukte, en de Franken waren afgeslagen.

Omdat het midden in de zomer was, waren alle struiken kurkdroog, en door dat kanonvuur vatten ze vlam. Als gevolg daarvan zijn de Frankische soldaten die gewond waren neergevallen, levend verbrand, of ze stikten, en het meest kwam het voor dat hun patroontassen explodeerden, en dat werd hun dood, zelfs als ze aan de brand waren ontkomen, en dat was maar goed ook, want anders zouden de mieren de vlees- en brandwonden van de gewonden aanvallen, en dat was uiterst pijnlijk, en de dorst tijdens het sterven daar op de stenen tussen de brandende struiken was ook een kwelling, en we konden urenlang hun jammerkreten horen. Er was een heel grote brand bij de andere aanval die niet ver van ons vandaan plaatsvond, en de hemel was vol rook en stof, en van verkolend vlees, en de kogels floten als vogeltjes.

Bij die veldslag was Fikret op een ladder gaan staan voor een beter schootsveld, en er leek niet zoveel gevaar omdat wij bezig waren de Franken neer te maaien, en niet omgekeerd. Opeens viel hij achterover van de ladder, en even dacht ik dat hij in zijn hoofd was geraakt. Ik werd verscheurd tussen hem helpen, of doorgaan met het neerschieten van de Britse Franken, en ik wist dat het mijn plicht was de Franken neer te schieten, dus moest ik Fikret aan zijn lot overlaten. Ik keek telkens even achterom, om hem in het oog te houden, en hij leek er niet al te erg aan toe. Hij zat daar gewoon, met zijn benen recht vooruit, starend naar de andere wand van de loopgraaf, terwijl hij probeerde iets te zeggen.

Gelukkig kwam er een eind aan de aanval van de Britse Franken, en zodra ik zeker wist dat er niet nog meer zouden verschijnen, kwam ik van de schiettrede af, en ik knielde naast hem neer, aan zijn linkerkant, en ik zei: ‘Waar ben je geraakt, vriend, waar ben je geraakt?’ en hij stak zijn linkerarm uit en wees op zijn rechterarm, maar hij zei niets.

Ik keek, en ik zag dat een kogel door zijn arm was gegaan, boven de elleboog, en dat de botten totaal versplinterd waren, en de rest van zijn arm hing erbij alsof die van niemand was, en vuurrood bloed vloeide neer en droop naar zijn vingertoppen, die geen leven meer vertoonden. Ook was er een kogel door zijn buik gegaan, en de donkere bloedvlekken verspreidden zich over zijn tuniek, zowel van voren als van achteren, en het drong tot me door dat dit de verwonding was die hem zou doden, want dat bloed vult de hele buik.

Fikret draaide zijn hoofd om, heel langzaam, en zijn ogen hadden de blik van een dode, en hij zei: ‘Is je bajonet geslepen?’ en ik zei: ‘Ja, beste vriend, die is heel scherp,’ en ik dacht dat hij me zou vragen of ik hem dood wilde maken.

Hij gebaarde opnieuw met zijn linkerhand en wees naar zijn rechterarm en zei: ‘Die kun je maar beter afsnijden.’

‘Afsnijden?’ herhaalde ik, en ik voelde me wee worden.

‘Daar heb ik niks meer aan. Ik wil dat je hem afsnijdt.’

‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik.

‘Als je me liefhebt, snij hem dan af. Hij ergert me. Als je me respecteert, dan snij je hem af.’

Dus pakte ik mijn bajonet, en controleerde of hij scherp was. Ik liep naar zijn rechterzijde, en ik knielde naast hem neer, en ik zei een gebed, en eerst sneed ik door de stof van zijn uniformjas, en toen hield ik de onderarm in mijn linkerhand, en ik zei: ‘In de naam van God,’ en met de bajonet in mijn rechterhand begon ik te snijden door de spieren en pezen die vol glimmend witte stukjes bot zaten. Fikret was een sterke man, en hij had stevige spieren. Toen ik aan het snijden was, leek het op het snijden van vlees van een schaap, en het maakte een knerpend geluid, en hij kreunde zachtjes, en ik huilde, en mijn tranen rolden over mijn wangen en vielen op hem neer. Ik huilde zoveel dat ik almaar mijn ogen met mijn mouw moest afvegen, want anders had ik niet kunnen kijken, en omdat ik moest huilen, kon ik niet met hem praten.

Toen ik de arm had afgesneden, en die zachtjes naast hem had neergelegd, zei hij: ‘Je moet iets om de stomp binden,’ dus nam ik het stuk mouw dat ik had afgesneden, en daar maakte ik repen van, en die repen waren net lang genoeg om rond de stomp te binden, en nadat ik dat had gedaan, werd het bloeden veel minder. Met zijn linkerhand pakte Fikret zijn rechterarm vast, en hij lichtte hem op, en hij zei: ‘Ik wist niet dat mijn eigen arm zo zwaar was,’ en ik vond het vreemd dat hij zijn eigen rechterarm vasthield en de vingers van de hand niet meer kon bewegen omdat het gewoon vlees was geworden. Hij legde de arm neer, en gaf er toen een hand aan en voelde met zijn vingers aan de vingers. Fikret zei: ‘Het was een goede arm,’ maar ik vond dat hij er niet meer uitzag alsof hij bij iemand hoorde, het was gewoon een ding. Hij zei: ‘Wat zullen de hoeren van Pera die vingers gaan missen.’

Al die tijd hadden een paar van mijn kameraden erbij staan kijken, want dat soort dingen is fascinerend, en voor degenen die naar de doden en gewonden kijken, is er altijd een geheime gedachte in hun hoofd, en die luidt: ‘Goddank dat ik het niet was.’ Een van hen zei almaar: ‘Sterk zijn, Fikret, God is de baas,’ en toen keek Fikret hem alleen maar aan, en je kon zien dat Fikrets ogen zeiden: ‘Ga je moeders kut neuken,’ dus hield die soldaat maar zijn mond.

Fikret zei: ‘Ik zou wel een sigaret willen,’ maar de mijne waren allemaal op, en de anderen hadden ook niets meer, en de imam wilde me niets geven, dus ging ik naar de officier, niet Orhan, want Orhan was een tijdje eerder gesneuveld. Die officier was een Turk uit Bosnië, en hij was een goeie kerel, en hij had een Bosnisch accent. Ik zei tegen hem: ‘Pardon, mag ik wat zeggen?’ en hij zei: ‘Wat is er, Abdul Nefer?’ en ik zei: ‘Fikret Nefers arm is afgeschoten, en hij vraagt om een sigaret.’

Dus haalde de officier zijn zilveren sigaretten-etui te voorschijn, het etui dat hij bij een dode Frankische officier had gevonden, samen met diens horloge, en hij gaf me niet één, maar vijf sigaretten. Hij zei: ‘Als Fikret Nefer doodgaat voordat hij ze opheeft, geef de rest dan aan mij terug.’

Ik salueerde en hij salueerde terug, en ik bracht de sigaretten naar Fikret en legde ze links naast hem, waar hij ze kon pakken.

Toen Fikret begon te roken, bewees hij dat zijn karakter niet veranderd was, want hij blies het eerste rookwolkje uit en zei: ‘Bij God, dat is bijna even lekker als een kut.’

‘We moeten je naar het veldhospitaal brengen,’ zei ik, en hij blies nog meer rook uit en antwoordde: ‘Nee. Dit is het wel geweest.’ Hij rookte nog wat door en zei: ‘Waarom huil je, stomme klootzak?’, terwijl ik niet eens gemerkt had dat ik huilde.

Ik ging naast hem zitten terwijl hij rookte, eerst een sigaret, toen twee, en omstreeks de derde sigaret begon zijn hoofd opzij te zakken, en zijn ogen vielen dicht. Ik bracht mijn hoofd vlak bij zijn gezicht, en hij zei: ‘Deze keer ben ik er echt geweest. Ik heb geen bloed meer over.’

Hij slaagde erin nog een sigaret te roken, maar die smeulde voornamelijk weg tussen zijn vingers. Toen het tot mij doordrong dat hij echt stervende was, werd ik overvallen door een zekere nieuwsgierigheid, en ik zei: ‘Fikret, Fikret, kun je de groene vogels zien?’

Heel langzaam en zacht en treurig zei hij: ‘Er zijn geen groene vogels.’

Ik wilde iets luchtigs zeggen, dus zei ik: ‘Stuur je mij de maagden die je over hebt?’ en hij glimlachte een heel klein beetje, en schudde zijn hoofd om nee te zeggen, en toen zuchtte hij heel diep en stierf. Ik pakte de sigaret van tussen zijn vingers en rookte hem namens hem op. Ik keek naar hem, en zag hoe verslagen hij was. Zijn uniform was versteld met stukken jute van zandzakken, en zijn laarzen waren verschillend van maat, want die waren verwijderd bij verschillende lijken. Hij zag er uit als een bedelaar. Een hele tijd staarde ik naar het profiel van zijn gezicht, die Arabische neus, die gewelfde onderlip, en ik voelde hoe een kilte me overviel. Ik was geschokt omdat ik zo weinig voelde, en omdat het me zo snel ging vervelen om naast zijn lijk te zitten, omdat ik iets anders wilde doen. Pas later begon het verdriet uit mijn verborgen hart te druppen, tot in mijn aderen, namelijk toen ik me onze urenlange gesprekken herinnerde in talloze nachten onder de sterren, wanneer we praatten over alles wat er te bepraten viel, en we hadden het over ons thuis gehad, en over onze herinneringen, en over de plannen, en dan zei hij: ‘Nou moet jij elke olijfboom in jouw geboorteplaats beschrijven, en dan zal ik je elke Griekse hoer en elk Grieks café in Pera beschrijven,’ en dat deden we dan, totdat we gepraat hadden over alles wat er ooit was geweest, en we hadden gerookt en gelachen en gepraat over platvloerse zaken, zoals soldaten doen, en overdag organiseerden we gevechtjes tussen bijvoorbeeld een schorpioen en een mierenleeuw, of een mierenleeuw en een kever, en dan koos hij partij voor het ene insect en ik voor het andere, en dan zaten we gehurkt tussen de rotsen en vuurden ons insect aan, en we deden een triomfantelijk dansje als ons insect gewonnen had, en dan hadden we ons nog nooit zo zorgeloos gevoeld.

Ik nam Fikrets munitie mee, en daarmee heb ik de paar dagen daarna vijftien Franken gedood, maar eerst, om iets te doen te hebben, bracht ik de overgebleven sigaret terug naar de officier, maar hij zag het bloed dat eraan zat en zei: ‘Rook hem zelf maar op, Abdul Nefer,’ dus nam ik hem mee, en ik ging zitten naast Fikret, wiens hoofd voorover geknikt was, en ik leunde tegen hem aan en rookte die sigaret, terwijl ik dacht hoe kostbaar tabak was, terwijl zijn bloed stolde en donkerder werd op mijn bajonet en aan mijn handen, terwijl de veldkanonnen begonnen te zwijgen, en de aasvliegen begonnen te zoemen en te duiken.


68 Mustafa Kemal [15]

Wanneer de mislukte geallieerde aanval plaatsvindt, krijgt Kemal het bevel over zes divisies, en hij is in de wolken, voor een deel omdat het lot eindelijk heeft ingezien dat hij een hoogst belangrijk man is, maar hoofdzakelijk omdat hij niet meer hoeft te blijven op een plaats waar de lijkenstank ondraaglijk is geworden. Die aanval bezorgt hem eindelijk weer wat frisse lucht. Hij heeft drie nachten niet geslapen, maar hij rijdt op zijn paard van plaats naar plaats, geeft luie of incompetente bevelhebbers op hun donder en controleert alle terreinen. Gelukkig is de geallieerde aanval een jammerlijke mislukking, en hun militairen komen om in de branden in het struikgewas en worden neergeschoten door Kemals scherpschutters. Kemal legt zijn gebruikelijke onbezonnen moed aan de dag en verlaat het pad zelfs niet wanneer een vijandelijk vliegtuig naar hem en zijn groepje officieren te paard duikt. Nadat twee divisiecommandanten zijn gedood, en gewapend met een zweepje, leidt hij persoonlijk de aanval in de vroegte op het hoger gelegen terrein van Çonk Bayın, dat de geallieerden vanaf het begin had aangelokt, en dat ze nu eindelijk in handen hebben. Een granaatkartets knalt tegen zijn borstkas, maar zijn hart wordt gered door een horloge in zijn borstzak. Later zal hij dat horloge schenken aan Liman von Sanders, als souvenir, en laatstgenoemde zal hem in ruil daarvoor een gouden horloge geven, met het wapen van de Von Sanders erin gegraveerd. Mustafa Kemal zal nog wekenlang een enorme en pijnlijke blauwe plek op zijn borstkas hebben nadat de geallieerden van die hoogst belangrijke heuvel zijn verdreven. De vroege aanval van Mustafa Kemal slaagt, en de uitgeputte Britse militairen worden overweldigd, alleen al door de aantallen die hen overvallen. Op die heuvel worden de Ottomaanse troepen onderworpen aan een apocalyptisch bombardement door de Britse marine, en de grond is een en al kraters en vlammen, maar alle geallieerde aanvallen worden afgeslagen, en zoals men had kunnen verwachten wordt de loopgravenoorlog voortgezet aan dit nieuwe front. Kemals onvoorstelbaar geluk en zijn strikte verwaarlozing van zijn persoonlijke veiligheid doen zijn legendarische reputatie onder de soldaten verder glanzen.

Het geruzie in het oppercommando wordt hervat met dezelfde vanzelfsprekendheid als de loopgravenoorlog, naarmate de Duitsers hun controle over essentiële commando’s versterken. Mustafa Kemal lijdt nog steeds onder zware malaria-aanvallen, en het toeval wil dat de geallieerde commandant, sir Ian Hamilton, telkens het bed moet houden wegens hevige aanvallen van dysenterie. Kemal raakt uitermate humeurig, en hij wordt nogmaals beledigd door Enver Pasja, die ‘vergeet’ hem te bezoeken tijdens een officiële tournee. Kemal neemt opnieuw ontslag, en verzet zich tegen alle vleiende pogingen om hem van mening te laten veranderen. Het zou best kunnen dat hij er eigenlijk naar streeft om te gaan vechten aan de nieuwe fronten die zijn ontstaan door de opportunistische toetreding tot de oorlog van Bulgarije, aan de zijde van Duitsland. Kemals verlangen om naar Macedonië te vertrekken wordt echter gedwarsboomd door zijn benoeming tot commandant van de legers in Mesopotamië, waar de Britten Kut hebben bezet tijdens een ordeloze campagne die geen duidelijk doel lijkt te hebben. Ibrahim de Geitenhoeder, uitgeput naar lichaam en geest, is op dat moment op mars daarheen voor een confrontatie, maar zijn denken is slechts vervuld van verlangens om naar huis terug te keren en eindelijk te trouwen met Philothei.

Het Macedonische plan gaat echter niet door, en een Duitse generaal neemt het bevel in Mesopotamië over. Kemal blijft op het schiereiland Gallipoli en hervat zijn persoonlijke oorlog met alle personen van gezag. Hij weigert Duitse officieren in zijn sector, stuurt de nieuwe commandant van de 11de Divisie weg, en Von Sanders belooft geen Duitsers meer te zenden. Een Ottomaanse officier weigert een order van een Duitse meerdere te accepteren, en Kemal weigert eveneens een order om hem uit te leveren. Liman von Sanders geneert zich dood en stuurt Mustafa Kemal terug naar Istanbul, om ‘medische redenen’, en de waarheid is dat Kemal maar al te graag daarheen wil. Hij is inderdaad nogal ziek, en dodelijk vermoeid, en hij krijgt er schoon genoeg van dat zijn denkbeelden genegeerd worden. Mensen die hem kennen, schrikken van zijn voorkomen. Hij trekt in bij zijn moeder en zuster, die voorgoed verbannen zijn uit hun comfortabele roze huis in Saloniki, en opnieuw zoekt hij het verleidelijke gezelschap van Corinne Lütfü. Tien dagen na zijn vertrek verlaten ook de geallieerden Gallipoli, en Mustafa Kemal zegt dat hij aldoor al had geweten dat dat zou gebeuren.

Het is heel waarschijnlijk dat de Ottomanen zonder Mustafa Kemal de Gallipoli-campagne verloren zouden hebben - en dat zou de hele wereld veel problemen hebben bespaard. Er zou geen Russische Revolutie zijn geweest, en geen Koude Oorlog, en de Eerste Wereldoorlog had een jaar eerder kunnen eindigen, maar Mustafa Kemal gelooft niet in wie dan ook problemen besparen, en in Istanbul blijft hij de autoriteiten genadeloos lastigvallen.


69 Karatavuk bij Gallipoli: Het einde van de campagne [8]

Zoals ik misschien al verteld heb: de linies lagen hier en daar zo dicht bij elkaar dat het gemakkelijk was gangen onder de loopgraven van de vijand te delven. Soms ontmoetten de sappeurs elkaar in het donker, en dan vochten ze als ratten. Soms stortte de bodem van zo’n gang in doordat daaronder ook een gang liep, en soms viel er een lijk op de sappeurs vanwege al die lijken die in de bodem van de loopgraven waren begraven, en soms kwam een gang per ongeluk uit in de zijkant van een loopgraaf, en dan bleef je doodstil zitten luisteren naar de geluiden van schoppen en pikhouwelen, en naar de stemmen van de mineurs, en zodra er een gat ontstond, zei je ‘Haydi, jochie’, en dan gooide je er een handgranaat doorheen. Als een gang geslaagd was, ontplofte er een mijn onder de loopgraven, en zoiets veroorzaakte grote schade en een zware schok, en heel veel doden. Wij en de Franken besteedden onze tijd voornamelijk aan de verbetering van de loopgravensystemen, waardoor het steeds moeilijker werd met succes aanvallen te ondernemen, en wij schoven onze loopgraven ondergronds naar voren en vormden een nieuwe frontlijn totdat wij en de Franken in sommige sectoren maar een paar stappen van elkaar verwijderd waren. Mensen als ik brachten hun tijd door met rondkruipen om uit een hinderlaag te schieten. De Franken ontwikkelden een manier van schieten waarvoor ze een speciaal houten raamwerk en een periscoop gebruikten, zodat de scherpschutter veilig was. Dat betekende dat ik moest proberen de periscopen te raken, en zodoende hoefde ik me nooit te vervelen. Na een tijdje klom ik niet meer in bomen wanneer ik dat deed, want de Franken maaiden met grote regelmaat met hun mitrailleurs door elke boom. Het was ook minder saai wanneer de eenden naar het zuiden begonnen te trekken, en wij en de Franken ze met duizenden tegelijk uit de lucht schoten, en eindelijk kregen we eens goed vlees te eten, al was het dan taai, en hadden we tegen die tijd allemaal een slecht gebit en bloedend tandvlees, en we leden allemaal aan kiespijn, wat je denkvermogen bijna evenzeer lamlegt als dysenterie. Na de campagne is het mij opgevallen dat er in het jaar daarna geen eenden meer overvlogen in die tijd van het jaar.

De volgende belangrijke gebeurtenis viel in de late herfst en de vroege winter, toen het plotseling leek of het God Zelf ging vervelen en hij gedurende vier dagen het weer tegen ons inzette. Op een avond was er een storm met slagregens, zo heftig als ik eerder of later nooit heb meegemaakt. De lucht bestond uitsluitend uit water, de regen viel in grote brokken neer, en waarschijnlijk hadden vissen erin kunnen zwemmen. Ik zweer dat er nergens ooit een dergelijke regen is gevallen. De storm brulde als wilde beesten, en het water viel zo snel neer dat de loopgraven meteen volliepen, en een muur van water ging er over ons heen, en velen onder ons zijn destijds verdronken, en ik werd alleen gered doordat een kameraad zich uit de loopgraaf wist te worstelen en zijn geweer naar me uitstak, en ik greep het vast en hij trok me net op tijd omhoog. Ik lag daar bij de rand van de loopgraaf en zag hoe die instortte, en ik was zo nat alsof ik in zee lag, en ik zag de verdronken lichamen van mijn kameraden onder me langsdrijven, evenals een dode ezel, en oude lijken die uit de bodem van de loopgraven waren gespoeld, en oude botten, en kisten proviand en munitie, en rugzakken, en ik zag hoe het water steeds dieper werd, en wij, de overlevenden, lagen in de modder in het neervallende water, en we zeiden gebeden en vroegen ons af of dit het einde van de wereld was, en we konden nauwelijks een armlengte voor ons uit zien, en onze kleren waren zwaar en plakten aan onze lijven, en we waren er even ellendig aan toe als de verdoemden, en de stormvlagen tilden grondzeilen en dekens op, zodat die rondwervelden in de lucht, als enorme vogels die door waanzin overvallen waren.

In de ochtend was het water gezakt tot de hoogte van een geweer, maar we konden niet terug in de loopgraven, en er was niets te eten, en we waren nog steeds doorweekt. Gelukkig hadden de Franken net zoveel te lijden gehad als wij, en ze schoten niet zoveel van onze mannen af als mogelijk was geweest.

In de avond draaide de wind, en die kwam nu uit het noorden. Dat gebeurde niet zo vaak, en als het gebeurde trok de lijkenlucht voor de verandering eens naar Çanakkale. De noordenwind was echter altijd koud, en ditmaal was hij kouder dan ik ooit had meegemaakt, en het begon te sneeuwen. Sneeuw is heel mooi, en ik herinner me het verhaal van Ali de Sneeuwbrenger die zijn naam had gekregen omdat het had gesneeuwd op de dag dat hij geboren was, maar deze dag was het zo koud dat de sneeuw niet mooi was, maar als een mes dat in een bot is gestoken en omgedraaid. Na die regen was het als iemand die terugkwam om je vader en je broers te doden op de dag nadat hij je moeder en zusters had afgeslacht. We zaten ineengedoken in de modder boven de randen van de loopgraven, terwijl de sneeuw op onze lichamen neerkwam, en op onze geweren en uitrusting, en we zaten te beven en te rillen, en onze magen snakten naar iets warms om te eten, en ik dacht aan al die keren toen ik nog thuis was, wanneer we klaagden dat het aan het eind van de zomer zo heet was, en ik bedacht: als ik het ooit weer te warm kreeg, zou ik God daarom prijzen.

Het was alsof God me hoorde, en besloot een kunstje uit te halen, want Hij nam de sneeuw en verhevigde die, en Hij nam de wind en verhevigde die, en Hij nam de kou en verhevigde die, en het werd een sneeuwstorm. Ik had wel van sneeuwstormen gehoord, van mensen die in de winter in de bergen waren geweest, maar ik had me nooit kunnen voorstellen hoe het is als je botten van binnenuit pijn doen, alsof ze gebroken zijn, als je vingers niet willen bewegen en gevoelloos zijn, als je moet klappertanden en voelt hoe je longen verstijven van elke ijzige ademtocht. We hadden helemaal geen winterkleding ontvangen, want men had niet verwacht dat de winter zo vroeg zou komen, en al onze reservekleren lagen in de loopgraven, bedolven onder de modder en de sneeuw die erop waren gevallen. Sommigen slaagden erin een vuurtje te maken, wat eigenlijk onmogelijk leek, maar wat had dat voor zin wanneer de wind de hitte van je vandaan blies? Toen we zinloos rond die vuurtjes stonden, stampend met onze voeten en zwaaiend met de armen, schoten de Franken niet op ons, en ook wij niet op hen.

Ik geloof dat de regen erger voor de Franken was omdat zij op lager terrein zaten, en de modderstroom was door hun loopgraven gegaan nadat hij de onze had verlaten, maar de sneeuw en de wind en de kou waren erger voor ons, omdat wij hoger zaten. We konden niets doen, behalve bij elkaar kruipen. Acht man van mijn peloton, onder wie ook ik, besloten vlak tegen elkaar aan te gaan liggen, om de warmte binnen te houden, en de kou buiten, en het is waar, hoe lager je bent, des te minder wind er is. We gingen op de modderige rotsen liggen, tegen elkaar aan, met de handen onder onze kleren, terwijl de wind aan ons vlees knaagde, de sneeuw zich ophoopte op onze lichamen, met monden die naar metaal smaakten, en op die manier hebben we de dageraad gehaald, en toen ontdekten we dat een paar van ons, door die natte kleren, waren vastgevroren aan de grond en niet konden opstaan. Drie van ons waren dood, en vier van de overigen waren vingers en tenen kwijt, en bij één man moesten de oren verwijderd worden. Zelf raakte ik een teen kwijt aan mijn linkervoet, en ik ben bijna de toppen van drie vingers kwijtgeraakt, maar uiteindelijk heb ik geluk gehad, al heb ik geen gevoel meer in die vingers. Onze imam werd dood aangetroffen, met zijn knieën en tenen en voorhoofd aan de grond vastgevroren - de houding van het gebed -, en we vonden een wachtpost die was vastgevroren aan de schiettrede van de loopgraaf, met zijn geweer in de aanslag, rechtop. De minste lichamelijke schade was opgelopen door degenen die zich gedwongen hadden de hele nacht rond te lopen, en het meest was geleden door de mensen die van uitputting waren neergevallen. Allemaal waren we zo aangetast door de kou dat we van het front moesten worden weggehaald, en vervangen werden, en niet meer dan twee van ons zijn zo ver hersteld dat ze terug zijn gegaan. Dit was de ergste ramp die ik ooit heb meegemaakt, en nadat ik zo op het nippertje aan de dood ben ontkomen, breng ik elke dag door in een toestand van verrassing en verwondering. Ik zal nooit de pijn vergeten die door me heen ging toen ik begon te ontdooien, dat tintelen en kloppen, en volgens mij is die pijn even erg als de oorspronkelijke bevriezing. Bij die bevriezing had God ons nog eens extra beledigd, want toen onze kleren na drie dagen ontdooiden, kwamen de luizen in de kleren weer allemaal tot leven, alsof ze nooit bevroren waren geweest. Het enige goede was dat we de muilezels en ezels die dood waren, konden opeten, en dat vlees was heerlijk na al die maanden van olijven en brood en bulgur.

Eén verwonderlijk verschijnsel na die sneeuwstorm was dat er geen dysenterie meer voorkwam. Vanaf die tijd zou er niemand meer kreunen van buikpijn, en zijn leven uitpoepen op de latrine, samen met bloed en slijm. Daarna veranderde het weer ten goede, en de zon ging onder boven de berg Athos en boven Samothraki alsof we nooit iets anders dan vrede hadden gekend.

Niet lang daarna verdwenen de Anzacs en de soldaten bij Suvla, van de ene dag op de andere. Ze verdwenen als spoken. Ze lieten geweren achter die uit zichzelf schoten, want water of zand dropen in blikjes die met trekkers verbonden waren, en wanneer het blikje vol was, ging de trekker over. Ook hadden ze een enorme mijn achtergelaten die vroeg in de ochtend explodeerde in een gang onder de loopgraven waar wij de Australische Lichte Cavalerie hadden verslagen, en ze hadden allerlei boobytraps achtergelaten die in hun loopgraven ontploften wanneer wij erin doordrongen. Dat alles was van een nodeloze onvriendelijkheid. Hun voorraden bliezen ze op het strand op, maar er waren nog genoeg uitrustingsstukken achtergebleven, en wij achterblijvers hebben er twee jaar over gedaan om die allemaal te verzamelen. Daaronder was ook blikvlees dat wij noch zij erg smakelijk vonden. In hun loopgraven hadden een paar soldaten verrassingen voor ons achtergelaten, zoals rumflessen gevuld met paraffine, maar anderen hadden maaltijden laten staan, op borden, en ze hadden boodschappen voor ons achtergelaten. Die kon ik natuurlijk niet lezen, maar men heeft me verteld dat daarin dingen stonden als ‘Vaarwel Jantje Turk, bedankt dat jullie het Rode Kruis hebben gerespecteerd, en onthoud goed dat wij zelf vertrokken zijn, en dat we niet door jullie toedoen zijn verdwenen.’ Ik bezit een stuk papier dat nu heel oud en vergeeld is, en daarop schijnt te staan: ‘Vaarwel, Abdul’.

We hadden half en half verwacht dat de Britse en Franse Franken in het zuiden op dezelfde manier zouden vertrekken, en de reservedivisies werden haastig daarheen overgeplaatst vanuit Gaba Tepe en Ariburnu, maar de Franken wisten ons weer eens te verrassen. Er kwamen nog meer stormen, en zij slaagden erin ons te laten geloven dat ze er allemaal nog waren, en ze sloegen zelfs een aanval af in de nacht dat ze vertrokken. Bij die aanval droegen wij planken mee om de Frankische loopgraven over te steken, en we hadden brandbaar spul bij ons om hun boten in brand te steken maar - ik schaam me het te vertellen - hoewel er een heel langdurig en vernietigend bombardement was geweest, omdat we nieuwe Duitse kanonnen hadden die ons steunden, weigerden velen van ons op te trekken, en de officieren begonnen ons te slaan met de zijkant van hun sabels, en onze roep ‘Allah! Allah!’ bestierf ons op de lippen, en de Franken maaiden ons neer waar wij verlamd op de randen van onze loopgraven stonden. Dat was ook gebeurd bij een andere gelegenheid, ongeveer een maand eerder. Ik heb daar vaak over nagedacht, en me afgevraagd waarom dat gebeurde, maar het komt op het volgende neer: maandenlang hadden we geleefd van weinig meer dan olijven en brood, we hadden liggen huiveren in het ijs en liggen braden in de zon, we waren opgemarcheerd en hadden ons weer teruggetrokken, telkens weer, we hadden eindelijk genoeg gehoord over martelaarschap, we hadden talloze keren voor de dood en de doodsstrijd gestaan, we waren behandeld als slaven en honden, we waren geslagen en uitgescholden, en ten slotte waren we gewoon te moe om ons nog een keer in zo’n hagel van fluitende kogels en in de doornstruiken van geslepen bajonetten te storten. We waren uitgeput en we wilden niet meer. Wat me nu stoort wanneer ik hierover nadenk, dat is de schande die we op ons laadden in de ogen van de Frankische soldaten die het zagen gebeuren. Ook weet ik dat veel van onze manschappen gedeserteerd waren en naar de Frankische linies waren gekropen om zich over te geven. Dat soort manschappen kan eigenlijk niemand gebruiken, en hun schande maakt hen verachtelijk, en ik beschouw hen niet als Turken. Ik neem aan dat het Armeniërs waren, of Arabieren of Bosniërs, maar geen Turken.

Wanneer ze de benen namen, bliezen ze op het strand ook al hun munitie op, en dat was een enorm lawaai, een grote rode wolk, in de vorm van een paddestoel. Dat was het luidste lawaai en het grootste vuur dat we ooit gezien hebben.

Ik zal jullie iets treurigs vertellen over het vertrek van de Franken, iets wat ik me erg heb aangetrokken. Toen we afdaalden naar de stranden, vonden we alle muilezels en paarden die ze hadden achtergelaten. Het waren weldoorvoede, grote dieren, en ze waren geroskamd en geborsteld en prachtig om te zien, met een mooie tekening, en ze waren in een rij op het strand vastgebonden. Maar de Franken hadden de dieren niet kunnen meenemen, en daarom hadden ze, om te voorkomen dat wij ze in handen kregen, en hoewel ze kennelijk om de dieren hadden gegeven, ze allemaal opgeofferd, met liefde in hun hart, en ze hadden hun de keel doorgesneden of doodgeschoten nadat ze hen gevoerd en geroskamd hadden. Een paar Franken hadden de order niet opgevolgd, kennelijk, want we vonden ezels die in de struiken waren verborgen met een grote zak hooi, en zo gaat het in een oorlog - uit al dat vreselijks schijnt toch nog een klein lichtje.

Het goede van het vertrek van de Franken was dat ze veel voedsel hadden achtergelaten bij de voorraden die ze niet hadden meegenomen. De wachtposten konden ons niet tegenhouden, en wij hebben heel wat potten ingemaakte vruchten meegenomen, die buitengewoon zoet waren, en ik heb daar zoveel van gegeten dat ik me heel vreemd voelde, alsof ik zweefde, en het spul deed pijn aan mijn gebit. Er was een fantastische hoeveelheid meel. Ook hadden ze veel nuttige textiel en kledingstukken achtergelaten, dus enige tijd droegen velen van ons die in vodden gekleed waren geweest, nieuwe broeken die van Frankische vlaggen waren gemaakt, en we zetten Australische hoeden op, en we maakten gordels van hun beenwindsels, en we zagen er heel kleurig en vreemd uit, en onze officieren waren er niet gelukkig mee, want we leken niet op militairen, maar ze wisten dat er geen keus was, aangezien we nooit nieuwe uniformen kregen. Mijn nieuwe officier is gedood toen hij de vuurkist van een achtergelaten stoomtrekker opende, die voorzien was van een boobytrap met meliniet.

Toen de Franken vertrokken waren, voelde ik me treurig, want het enige doel van mijn leven en mijn lijden gedurende vele maanden waren zij geweest. Ik had als sluipschutter een heel groot aantal van hen gedood, meestal met een schot in het hoofd, zelfs van grote afstand, en zij hadden het merendeel van mijn kameraden gedood, inclusief mijn beste kameraad, Fikret. Na de haat in het begin, en na de genadeloze beschietingen, hadden de Franken en wij elkaar een beetje leren kennen, en ik geloof dat we, hoe vreemd het ook klinkt, elkaar zelfs een beetje aardig waren gaan vinden. Wat mijzelf betreft: ik had ontdekt dat ongelovigen niet noodzakelijkerwijs duivels zijn, wat ik al had moeten weten, want ik was per slot van rekening opgegroeid in een stadje met allerlei ongelovigen, alleen waren dat geen Franken geweest. Ik herinner me nog met een glimlach hoe de Frankische soldaten hun blikjes vlees naar ons toe gooiden, en dat wij die vulden met stenen en er boodschappen in deden, met teksten als ‘We zullen jullie missen wanneer jullie vertrekken. Tot ziens bij Suez,’ en die gooiden we dan terug naar hen, en ik herinner me nog hoe zij en wij gleufjes maakten in de schilden van schildpadden, en opgevouwen briefjes in die gleufjes stopten, en de schildpadden een zetje gaven in de richting van de vijandelijke linies, en ik herinner me nog hoe het ging wanneer een muis of een rat tussen de linies verscheen - die werd van beide kanten beschoten, gewoon voor de lol, en pas wanneer zo’n beest dood was, begonnen we weer op elkaar te schieten.

De meeste mannen op het schiereiland werden overgeplaatst naar andere oorlogstonelen, maar ik bleef bij het garnizoen. Het kostte ons bijna twee jaar om alles op te ruimen wat de Franken hadden achtergelaten.

De plek waar we Fikret hadden begraven, kon ik niet meer vinden, al zocht ik overal wanneer ik de tijd had. Het land kwam weer tot leven, zo snel dat het algauw moeilijk werd zelfs de meest vertrouwde plekken te herkennen. Wij markeerden graven niet zoals de Franken dat deden, en vaak werden de doden in kuilen geworpen of in loopgraven begraven. Wij ruimden de lijken nooit zo efficiënt op als zij, en ik herinner me dat ik bijna aldoor te midden van de doden heb geleefd en gevochten. We wenden eraan. Als we Franken gevangen namen en hen door onze loopgraven voerden, waren ze altijd ontzet, en toentertijd vatten we dat op als een teken van zwakheid.

Er waren er velen die geloofden dat je, als je niet in een witte lijkwade begraven was, niet werd toegelaten tot het paradijs. Als dat zo is, dan zullen er heel wat spoken ronddwalen in Çanakkale. Het werd een gewoonte van mij om overal tussen de vergaande en uitdrogende lijken te lopen, lijken die boven de grond waren achtergelaten, allemaal gekleed in resten van uniformen, en liggend in vreemde, verwrongen houdingen, en ik vond geweren en bajonetten die in de lenteregen lagen te roesten, en in de terpentijnbomen zongen de gele vogeltjes in het zonlicht alsof er nooit iets gebeurd was. Ik keek vaak naar de lijken en vroeg me af wie van die Franken ikzelf gedood had, als scherpschutter, en ik keek altijd welke lijken met een schot in het hoofd waren gedood. Ik raakte de tel van mijn doden kwijt, maar het moeten er twee- tot driehonderd zijn geweest.

Ik voelde me gefrustreerd omdat ik bij het garnizoen was achtergelaten. Ik wilde doorgaan met vechten. Ik was gek op vechten, de opwinding ervan en zoals mijn ziel uit mijn lichaam getild leek te worden en toekeek wat mijn lichaam deed, de snelle stroming van het bloed in de aderen, de vreugde en de roes van allemaal samen ‘Allah, Allah’ roepen wanneer we de vlag volgden over de randen van de loopgraven en een aanval deden die in martelaarschap kon eindigen. Pas een hele tijd later begon ik na te denken over de mensen die ik gedood had. Natuurlijk zouden er meer oorlogen en meer gevechten komen, maar destijds wist ik dat niet, en ik had het gevoel dat de smaak van het leven niet meer terugkeerde op mijn tong. Ik dacht: ‘Hoe kan ik nu naar huis terugkeren, en gaan trouwen, en kinderen verwekken, en een rustig leven leiden, en potten bakken, en aubergines kweken, alsof ik nooit in de oorlog was geweest?’ Ik voelde me eenzaam zonder de Franken. Ik voelde me treurig terwijl ik daar op patrouille ging, en op wacht stond, en een opleiding kreeg. De nachtelijke hemel leek niet te kloppen zonder die toortsen aan parachutes, en die Very-lichten die het niemandsland ’s nachts beschijnen en de wereld zichtbaar maken in volmaakt wit licht en volmaakt zwarte schaduwen; en raketten en lichtgranaten wanneer ze neerkwamen en de houwitsers die schoten, de heldere vonken van kogels wanneer ze terugsprongen van rotsen. De lucht leek niet te kloppen zonder de stank van cordiet, poep, pies, zweet en verrotting, het fluiten van kogels, het gieren en neerdreunen van granaten, het miauwen van scherven van explosieven en het gegrom van de zestigponders, het kuchen van vliegtuigen, het geschreeuw en gejammer van de gewonden, en het lachen en de liedjes die we hoorden uit de Frankische loopgraven, die eigenaardige, schokkerige melodieën die ik me nog steeds herinner en waarvan ik de woorden nooit begreep. Mijn schouder voelde zich niet zoals het hoorde zonder de aanhoudende, bekende blauwe plek van de terugslag van mijn Mauser, en mijn wijsvinger voelde zich niet juist zonder trekker waar hij zich omheen kon vouwen. Het voelde niet juist aan dat er geen kleine wervelwinden van stof waren, wegdansend van de plek waar een granaat was ingeslagen. Het voelde niet juist aan dat ik mijn dagen niet meer doorbracht in een boom, of rondkruipend tussen de rotsen, met takken om me heen gebonden. Het voelde niet juist aan dat Mustafa Kemal er niet meer was, terwijl hij steeds magerder en bleker werd, en fellere ogen en een schordere stem kreeg, en met de dag moediger leek, zoals hij in het donker langs de loopgraven kroop om ons aan te moedigen voor een aanval, en tegen ons fluisterde: ‘Volg mij, en val pas aan wanneer ik mijn zwaard opsteek,’ en het feit dat hij er altijd was, in het heetst van de strijd, en altijd als door een wonder op de juiste plek bij zijn troepen was, en nooit geraakt is, afgezien van die granaatkartets die op zijn horloge was gestuit.

In de verlaten loopgraven en tussen de gehavende bomen hoorde ik voortdurend de stem van Fikret: ‘Ik kom uit Pera, en het kan mij geen ene kloot schelen,’ en ik ving glimpen op van de gezichten van kameraden van wie ik dacht dat ik hen vergeten was, en de gezichten van Franken die ik had gedood. Soms schoot ik opeens wakker, met een hart dat bonsde van gretigheid, en dan greep ik naar mijn geweer, omdat ik hoopte dat er een aanval kwam.

De enorme wolk van dreigend, strontkleurig stof die maandenlang boven ons had gehangen, vol met de zoetige geur van rottenis, begon eindelijk weg te trekken. De wanden van de loopgraven begonnen in te zakken, en overal lagen de doden in hun vreemde houdingen, terwijl ze hun zintuigen en hun vlees vergaten. In de Frankische loopgraven vonden we honderden stuks graafgereedschap, waaraan wij zo’n nijpend gebrek hadden gehad, en die wij altijd meepikten tijdens aanvallen, en die we niet meer nodig hadden nu ze in zulke grote aantallen voor het oprapen lagen. De oleander, de mirte en de tijm kwamen daarnaast op tussen de rotsen, en in de lente kwamen de klaprozen, overal op de slagvelden, en de helling van Achi Baba werd vuurrood, want omgewoelde aarde doet klaprozen opkomen zoals een lijk maden produceert. Ik stelde me voor dat elke klaproos een boodschap van een militair was, en dat elke klaproos rood was vanwege het bloed van een strijder, en ik herinnerde me al die jaren geleden, thuis, toen alle klaprozen een keer roze waren opgekomen, en hoe de mensen daarover gepraat hadden, zich hadden afgevraagd wat dat te betekenen had.

Nu, terwijl de grote Frankische schepen op het strand lagen te roesten, en de grote Frankische legers elders waren gaan vechten, kwamen de geitenhoeders terug met hun woeste honden met ronde oren, de boeren begonnen het prikkeldraad van de legers te verzamelen voor hun eigen hekken, stadsmensen uit Maydos kwamen tussen de verdorde lijken zoeken naar horloges en ringen en munten en sigaretten-etuis, er klauterden weer schildpadden tussen de ruïnes van de forten, en de kikkers en krekels lieten hun gekwaak en getsjirp weer horen. Gele bloemen bloeiden in de bossen, en gele vogels zongen opnieuw in de pijnbomen, en in die schitterende vrede was ik gehuld in treurnis en in eenzaamheid.
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Het was de zomer van 1916, een jaar na de deportatie van Levon en de andere Armeniërs, een paar maanden nadat de Frankische geallieerden in het donker van een winternacht waren weggeslopen van het schiereiland Gallipoli. Karatavuk was daar nog steeds, bij het bezettingsgarnizoen, maar Mehmetçık was weggevlucht uit zijn werkbataljon en leidde een hachelijk leven als bandiet in het woeste Taurusgebergte. Levon en zijn vrouw waren gestorven van uitputting, wreedheid, honger en wanhoop, ergens langs de knekelroute naar Syria Deserta.

Weinig was hetzelfde gebleven. In Eskibahçe werd het werk gedaan door kinderen, door de vrouwen, de hoogbejaarden en de weinige mannen die invalide waren teruggekeerd van hun dienst in het leger. Alle mensen in het stadje waren half uitgehongerd, en de meeste waren wanhopig. De veestapel werd regelmatig geplunderd door benden deserteurs, en er waren er die stalen van de akkers van hun buurman, hoewel de straf bij betrapping streng en terecht was. Er waren geen kamelen meer, en geen paarden, afgezien van die van Rustem Bey, en maar heel weinig geiten en ezels.

Het stadje gaf alleen al uiterlijk blijk van de economische en morele achteruitgang. De vervallen straten werden nooit aangeveegd, kapotte luiken hingen dronken aan scheve raamkozijnen, en de opgewekte pastelkleuren van het pleisterwerk van muren en de verf van houtwerk waren allang aan het afbladderen. De zwerfhonden, die niet meer goedgunstig van broodkorsten werden voorzien door zachtmoedige lieden, stierven in de straten en lagen daar te rotten, en vervulden de lucht met dezelfde, alles doordringende, weeë en zware stank van de dood die de geur van volle aarde en wilde bloemen had vervangen op alle misvormde akkers van Europa. Het rijtje idioten dat samen op de muurtjes had gezeten, lachend en druk gebarend, zat daar nu in vodden gehuld, en alle vreugden en ontremmingen van de waanzin waren verdwenen door de mismoedigheid van de honger. Ze waren niet amusant meer, niet voor zichzelf en ook niet voor enig ander.

De paar winkels die open waren, boden vrijwel niets te koop aan, en trouwens, niemand had geld om iets te kopen. Een paar van de winkels die eigendom van de Armeniërs waren geweest, waren geplunderd. De heerlijk gevarieerde kraampjes waardoor er op de meydan bijna geen doorkomen aan was, waren scheefgezakt op hun schragen - ze werden niet gebruikt en niet onderhouden. Stamos de Vogelman was daar niet te vinden, want in deze tijd werden zijn mooie vinkjes geroosterd aan stokjes en opgegeten, met botjes en al, door hemzelf en zijn familieleden. Ook was Mehmet de Blikslager nooit daar, want zijn tin werd niet meer aangevoerd uit het verre, exotische land dat Cornwall heette, en trouwens, de pannen sleten langzamer, bij gebrek aan de benodigdheden die erin gekookt hadden kunnen worden. Ook was Ali met de Gebroken Neus er niet, want die had geen geitenmelk meer te koop nu het merendeel van zijn kudde door struikrovers was gestolen. Ali de Sneeuwbrenger, die nog steeds met zijn vrouw en vier kinderen in de holle stam van een machtige boom woonde, kwam niet over de meydan met zijn druipende zakken, want niemand had nog een paar para’s over voor ijs. Hij prees zich gelukkig dat hij en zijn ezel op de berghellingen waren geweest toen de gendarmes waren gekomen om de lastdieren te vorderen. Al even tevreden was Gerasimos, die nu gelukkig getrouwd was met Drosoula. Hij was met zijn boot op zee geweest toen de gendarmerie was gekomen om de jonge christenmannen af te voeren voor de werkbataljons, en tegenwoordig sliep hij aan het strand, vlak bij zijn boot, voor het geval ze zouden terugkomen, en op goede dagen bracht hij voor het stadje vis mee. Hij was een van de zeer weinigen die rijker waren dan voorheen, niet in de laatste plaats omdat er niets meer te koop was, zodat zijn munten zich slechts ophoopten. Er kwamen geen sterke mannen meer naar het stadje, met hun kanonnen en gestreepte broeken, en al evenmin waren er acrobaten en jongleurs. Abdulhamid Hodja was niet meer op de meydan te zien, want hij was al begonnen te sterven, en alleen de twee gendarmes bleven triktrak spelen in de schaduw van de platanen.

Slechts enkele dingen bleven hetzelfde. Leonidas, magerder en ruzieachtiger, schreef nog steeds aan zijn subversieve politieke traktaten, ’s avonds, bij het licht van een lampje dat op olijfolie brandde, en bleef zijn geschriften sturen naar zijn weinige handlangers in Smyrna, zonder zich te laten afschrikken door de ongetwijfeld onaangename waarheid dat eigenlijk alleen Grieken van het vasteland wilden dat Griekenland zich uitbreidde tot in Anatolië teneinde ‘De Grote Gedachte’ te vervullen. Drosoula’s vader, Constantinos, die aan geelzucht leed en ijlde, dronk nog steeds zijn kwellende kiespijn weg en werd daarom als gewoonlijk door alle anderen geminacht. De Godslasteraar, nu tot op het bot vermagerd en nog waanzinniger, vervloekte op straat nog steeds God en Diens vertegenwoordigers. De Hond woonde nog steeds afwezig tussen de Lycische graven, en droeg van tijd tot tijd de verraderlijke schoenen van Selim, en leek goed te gedijen op een dieet van sprinkhanen. Iskander bakte nog steeds potten en vogelfluitjes, en Mohammed de Bloedzuigervanger stond nog steeds als een reiger in de poel van de Letoun, want om bloedzuigers werd nog steeds gevraagd door de artsen van Smyrna. Leyla Hanım zong nog steeds ’s avonds, waarbij ze zich op de oud begeleidde, en liet treurige wiegeliedjes in verkeerd herinnerd Grieks over de daken zweven. Ze was tijdelijk huisvrouw geworden, aangezien de meeste mannelijke bedienden naar de oorlog waren verdwenen, en ze had geleerd hoe ze maaltijden moest improviseren met de weinige dieren die Rustem Bey schoot op de berghellingen, of met wat ze op de markt kon vinden. Tegenwoordig trok ze er, als alle andere vrouwen, op uit om wilde groenten te zoeken, en gezegd moet worden dat die verandering haar goed had gedaan. Soms keek ze naar de uitgedroogde huid van haar handen, met dat hardnekkige vuil en die gebroken nagels, en dan voelde ze zich zelfs een beetje trots. Ze had niet meer dat aangename, maar toch ook schuldige gevoel dat ze haar leven verspilde aan praalzucht en nietsdoen, en meestal was ze uitstekend gehumeurd, ondanks de vele ongewone problemen van het leven in oorlogstijd. Ze had nog steeds Philothei in dienst, en ze trokken er vaak samen op uit om in de wildernis naar voedsel te zoeken, vergezeld door een slaperige en heel bejaarde bediende, die met een musket bewapend was om hen te beschermen. Anders dan Drosoula had Philothei niet tijdig kunnen trouwen, en nu wachtte ze op Ibrahim tot hij terugkwam van het front. Er was al in geen maanden nieuws gekomen, en als ze niet het opgewekte gezelschap van Leyla Hanım had gehad, zou ze heel wat meer geleden hebben onder haar aanhoudende vrees en bezorgdheid, ’s Nachts in Eskibahçe hielden de boelboels en nachtegalen lichte slapers nog steeds op ergerlijke wijze uit de slaap.

In zo’n door vogels verstoorde nacht glipte uit een van de rijkere huizen bij het hoogste punt van het stadje een gedaante naar buiten, om te verdwijnen in de donkere steegjes. Hij was zo volkomen gehuld in een zwarte cape dat hij bijna onzichtbaar was, en het was duidelijk dat hij opzettelijk zo stiekem deed. Hij bleef een tijdje stilstaan om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen, en toen vertrok hij. Hij struikelde af en toe over keien die uitstaken tussen de kinderhoofdjes, en langs hem streken de zoetgeurende bladeren van de vijgenbomen die in de aarde tussen muur en weg groeiden. Zelfs in die duisternis was duidelijk dat hij wist waar hij naartoe ging, en iets in zijn optreden verried een sterke doelgerichtheid.

Hij kwam langs de voormalige woningen van de weinige Armeniërs, en langs de moskee met zijn twee minaretten en een fontein die tot zwijgen was gebracht. Hij stak de meydan over, liep langs de kerk van Sint-Nicolaas met zijn icoon van de hand van de heilige Lucas, een afbeelding van de Zoete Maagd. Hij passeerde de lagere kerk, waar nog steeds een uil op de balken woonde, en waar het knekelhuis was waar de in wijn gewassen botten van de christelijke doden rustten. Hij kwam op de plaats waar de straat scherp de hoek om ging en eindigde bij een laatste, eenzaam huis met een plat dak, met een gevel die overdekt was met klimrozen, en met tralievensters die het donkere interieur verhulden.

Hij klopte op de zware deur, waarin op ooghoogte een klein smeedijzeren rooster zat. Opeens knarste de deur open, en naar buiten dreef een zware geur van rook en amber, olibanum, citroenolie, muskus en patchoeli. Een paar enorme ogen, grijs en somber, zwaar met koolzwart opgemaakt, keek naar buiten. ‘Welkom,’ zei een zachte stem. ‘Wat wenst u?’

De vreemdeling legde een van zijn handen tegen de deur om zich overeind te houden, probeerde het angstwekkende bonzen van zijn hart te negeren en keek smekend in die meelevende grijze ogen. ‘Ik ben gekomen voor een bezoek aan Tamara Hanım,’ fluisterde hij. De prostituee zuchtte en schoof de grendels terug om hem binnen te laten.

Hij was daar nooit binnen geweest, en eerst vond hij de donkerroze verlichting bijna te zwak, al was hij net uit het stikkedonker gekomen. Hij bevond zich in een kamer die in fatsoenlijker tijden de selamlik zou zijn geweest, maar nu door grote kelims, hangend aan koorden, verdeeld was in kleinere kamers. In elk kamertje lagen kussens, en soms was er een divan. In de meeste kamertjes kon hij net de gedaanten zien van schaars geklede vrouwen die rondhingen, met onnatuurlijk bleke gezichten, met felrood geverfde lippen en ogen die enorm zwaar en zwart waren opgemaakt. Sommigen wenkten hem met slecht nagebootste wellust en zeiden: ‘Kom bij mij, mijn leeuw, bij mij, bij mij. Laat mij het zijn, mijn leeuw,’ en anderen, met grote, lege ogen, zogen heftig aan waterpijpen en merkten nauwelijks zijn aanwezigheid op terwijl ze rookwolken aan hun mond lieten ontsnappen met een welbehagen dat zowel innig als melancholiek leek. ‘Ik had geen idee dat hier zoveel van die vrouwen waren,’ zei de man tegen de portierster die hem nog steeds begeleidde. ‘Tja, u bent hier nooit eerder geweest,’ luidde het zachte antwoord. Op de achtergrond klonken de geluiden van een vrouw in barensnood, van een andere vrouw die snikte, en van een man die bezig was een luidruchtig hoogtepunt te bereiken. De bezoeker had de indruk dat dat opgewonden stemgeluid ietwat leek op die van Ali met de Gebroken Neus.

Tamara Hanım bevond zich in wat vroeger de haremlık was geweest, in net zo’n kamertje met die hangende tapijten als wanden, met kussens en een divan. Ze zat alleen maar te zitten op die divan, roerloos en tijdeloos, met de handen tussen haar knieën en met gebogen hoofd. Hij herkende onmiddellijk iets aan haar, haar silhouet, of misschien haar aura, al had hij haar nu al vele jaren niet meer gezien. ‘Tamara,’ zei hij, en de portierster trok zich zwijgend terug.

Ze keek op, ongelovig. Hij maakte zijn mantel los en vouwde die over zijn arm voordat hij hem op de vloer legde naast een van de kussens. Ze zag de sjerp met de vertrouwde pistolen met zilveren grepen en de yataghan, en ze sloeg de ogen op om naar zijn gezicht te kijken. Hij was magerder en ouder geworden, maar hij was nauwelijks veranderd, alleen las ze in zijn ogen minder trots en meer vriendelijkheid dan vroeger. ‘Jij bent het,’ zei ze ten slotte.

‘Ik ben het.’

‘Waarom?’

Hij maakte een gebaar van verwarring. ‘Ik moest wel komen.’ Hij tikte op zijn borstkas met de knokkels van zijn rechterhand en zei: ‘Het kwam hieruit, vanbinnen. Als een stem. Ik heb het jarenlang genegeerd, maar ten slotte heb ik ernaar geluisterd. En dus, je ziet het, ben ik eindelijk gekomen.’ Tamara begon geluidloos te huilen, en tranen rolden over haar wangen en vielen neer op haar handen die nu bevend in haar schoot lagen. ‘Je bent gekomen,’ zei ze.

Hij maakte opnieuw een gebaar. ‘Ik moest wel.’

‘Ga maar zitten, als je wilt,’ zei ze, en hij ging op het andere uiteinde van haar divan zitten. Ze sloeg de handen voor het gezicht en huilde nu luider, en haar schouders schokten van het snikken, en ze liet zachte kreetjes horen die hem deden denken aan een jong hondje dat slaag kreeg. Hij wist niets te bedenken om te zeggen of te doen, en hij keek met bezorgde schrik toe hoe de tranen tussen haar vingers door drupten en over de ruggen van haar handen rolden.

Na een hele tijd hield ze op met huilen, ze trok haar handen weg van haar gezicht en glimlachte flauwtjes. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘dit zijn vrouwentranen.’

‘Het zijn niet de tranen van zomaar een vrouw,’ zei hij zacht. ‘Dit zijn jouw tranen.’

‘Ik ben heel rijk als het om tranen gaat,’ zei ze, maar zonder enige verbittering in haar stem. ‘Het doet er niet toe hoeveel ik er vergiet, ik heb er altijd meer van en ze raken nooit op. Als ik evenveel muntstukken had als tranen, dan zou ik de wereld kunnen afkopen van de duivel.’

‘Het spijt me van die tranen van je,’ zei hij nuchter.

Ze droogde haar ogen en keek hem aan. ‘Maak je het goed?’

‘Uitstekend,’ antwoordde hij.

‘Je lijkt mager te zijn geworden.’

‘Ik heb veel lichaamsbeweging. Ik ben veel buiten, op jacht, soms dagen achtereen. Anders is er nauwelijks iets te eten.’

‘Zelfs voor jullie?’

‘Ja, zelfs voor ons.’

‘Heb je nog steeds een tamme patrijs om de andere vogels te lokken, zodat je ze kunt afschieten?’

‘Ja, ik heb nog steeds een patrijs.’

‘Ik hield van die patrijs. Hij was heel mooi om te zien en soms deed hij grappige dingen. Sommige mannen noemen hun vrouw of dochter “Mijn patrijsje”. Wist je dat?’

Hij knikte. ‘Ik heb dat mijn vader eens horen zeggen tegen mijn moeder, toen hij dacht dat er verder niemand was. Ik stond ervan te kijken. Hij was een harde kerel, meer wist ik niet.’ Er viel een lange stilte, en toen vroeg hij: ‘Krijg je genoeg te eten?’

Ze keek hem recht aan en schudde haar hoofd. ‘Nee. We lijden allemaal honger. Er zijn geen jongemannen meer, en de ouderen zijn te arm. Sommigen van ons nemen opium om de krampen en de flauwtes tegen te gaan.’

‘Komt daar die zware geur vandaan?’

Ze knikte. ‘Ja.’

‘Maar jij gebruikt dat niet?’

‘Zij doen dat voornamelijk om te vergeten, maar ik wil niet vergeten. Ik wil me alles herinneren. En trouwens - het wordt hun dood, of ze worden krankzinnig.’ Ze glimlachte wrang en praatte verder, bijna alleen voor zichzelf, alsof ze alleen maar een steeds herhaalde oude gedachte onder woorden bracht: ‘Maar ja, zo verlaat iedereen dit huis uiteindelijk, neem ik aan. Je gaat naar het gekkenhuis of je gaat de grond in. Ik zou evengoed opium kunnen roken, maar ik doe dat nu eenmaal niet. Ik ga de grond in op mijn eigen tijd, en ik weet zeker dat dat niet lang meer zal duren.’

‘Ik kan je voedsel brengen,’ zei hij.

‘Waarom zou je dat doen?’

‘Ik zou het willen doen, dat is alles.’

‘Ik zou graag wat te eten willen hebben,’ zei ze.

‘Ik hoorde dat jullie allemaal honger lijden,’ zei hij. ‘Ik heb dit voor je meegebracht.’ Hij voelde in zijn sjerp en haalde er een pakje uit, gewikkeld in een doek. Hij overhandigde het aan haar, en zij nam het aan. ‘Ik zal het opeten wanneer je vertrokken bent,’ zei ze.

‘Er zitten allerlei lekkere dingen in,’ zei hij.

‘Moge je geschenk jou net zo veel goed doen als ik voel door het aan te nemen,’ zei ze heel formeel. Na een volgende langdurige pauze zei ze: ‘Ik hoor weleens over je van Leyla Hanım.’

‘Zij vertelt mij hoe jij het maakt,’ zei Rustem Bey. ‘Ze vertelde me dat je ziek bent.’

‘De fatsoenlijke vrouwen willen niet met haar in de hamam zitten, dus komt ze bij ons zitten,’ zei Tamara minachtend. ‘Ik haat die vrouwen. Als ik een man was die met een van hen getrouwd was, zou ik de zee in waden en mezelf verdrinken. Ze zijn zo zuur als wilde kersen en zo droog als leer, en hun harten en buiken zitten vol grafaarde en gemalen glas. Ze zeggen dat Leyla Hanım niet meer dan een concubine is, en dus willen ze niet bij haar zitten.’

‘Ik heb de klachten van Leyla Hanım gehoord,’ zei hij.

Tamara had willen zeggen: ‘Net als wij,’ maar ze beheerste zich terwille van Leyla.

‘Ik heb van Leyla Hanım gehoord dat je kinderen hebt gekregen,’ zei hij, en de pijn in zijn stem was hoorbaar.

‘Die zijn allemaal dood. Ik heb er vier gekregen, maar nu zijn ze dood. Ik heb ze begraven onder de stenen, tussen de graven waar de Hond woont, en vlak bij het graf van de heilige. Ik denk niet dat ik nog meer kinderen zal krijgen.’ Ze zweeg, en toen vroeg ze opeens: ‘Waarom ben je niet van me gescheiden?’

Hij schrok van de directheid van haar vraag, en hij boog zijn hoofd om erover na te denken. Ten slotte antwoordde hij: ‘Dat was vanwege iets wat ik niet kan uitleggen. Of liever, misschien kan ik het wel uitleggen, maar voor de meeste mensen zou die verklaring heel onbegrijpelijk zijn.’ Hij keek even op. ‘Ik praat met niemand over dat soort dingen. Ik heb geen ervaring met dat soort praat.’

‘Ik ben blij je te zien,’ antwoordde ze. ‘Probeer het toch maar uit te leggen.’

‘Weet je nog dat ik jou betrapte met Selim, en dat ik hem gedood heb, en dat ik jou wegsleurde om je te laten stenigen, en dat de mensen begonnen jou te stenigen?’

‘Jij sleurde me weg aan mijn haren, en je draaide je om toen ze me aanvielen op de meydan, toen ze begonnen me te doden. Je handen hadden gebloed en je had Selims bloed op je, en jouw bloed en zijn bloed zaten op mij, en ik dacht, toen ze me aanvielen, dat jouw bloed en zijn bloed zich vermengden met het mijne.’

‘Ik heb het gedaan omdat ik dacht dat het moest, terwille van mijn eer. Ik dacht niet alleen dat het juist was - ik wist het. In de heilige Koran staat dat overspeligen gestenigd moeten worden. Dat is de gewoonte, dat is de sharia. Ik wist dat ik gelijk had. Ik heb het gedaan omdat het vaststond.

Maar zelfs toen al was mijn zekerheid te onzeker. Toen ik met mijn rug naar jou toe stond, werd ik alleen door schaamte weerhouden om op te staan en de ellendelingen die jou omringden met mijn zweep weg te jagen. Ik wenste toen dat ik je niet had meegesleurd. Het verlangen naar recht en wraak was niet opgewassen tegen mijn verlangen om jou te redden en mee terug te nemen. De wraak smaakte als koper en azijn in mijn mond, en alle zoetheid en bevrediging trokken weg. Het was alleen schaamte die me weerhield... en toen Abdulhamid Hodja kwam en je redde, juichte mijn hart van opluchting, al had ik hem kunnen doden omdat hij mijn rechtmatige wraak onmogelijk maakte. Als ik hem gedood had, zou niemand mij schuldig hebben bevonden.’

‘Abdulhamid Hodja zal vast en zeker voorgoed in het paradijs rusten,’ zei Tamara Hanım zachtjes.

‘Ik ben niet van je gescheiden omdat je al genoeg schande had ondergaan.’

‘Het zou minder schande zijn geweest dan dit,’ zei ze, met een klein handgebaar wijzend op haar omgeving. ‘Dacht je dat een scheiding ook maar enige schande voor me zou zijn geweest, hiermee vergeleken?’

Hij keek haar lichtelijk schuldig aan. ‘Ik heb ook geleden,’ zei hij.

‘Jouw lijden was als een dauwdruppel, vergeleken met de oceaan,’ zei ze. ‘Soms gelooft een dauwdruppel dat hij een oceaan is.’

‘Dat gelooft hij dan ten onrechte.’

‘Ik ben bij Abdulhamid Hodja geweest. We hebben er vaak over gepraat. Hij vroeg of ik enig weifelen in mijn ziel had, want bij een rechtschapen man is dat de bewustwording van verkeerd handelen.’

‘En wat zei jij toen?’

‘Ik heb hem verteld dat ik een vreselijk weifelen in mijn ziel heb.’

‘En is dat zo?’ vroeg ze.

‘Hoewel iedereen mijn handelen goedkeurt, heb ik altijd een vreselijke weifeling in mijn ziel gehad over de dingen die jou zijn aangedaan, en over wat ik gedaan heb. Vanwege dat weifelen ben ik niet van je gescheiden, hoewel het een groot schandaal was en nog steeds is. Je bent nog steeds mijn echtgenote, en wanneer je sterft, zul je nog steeds mijn echtgenote zijn, en ik zal voorzien in de witte lijkwade en het graf, en in de grafzerk in de vorm van een tulp, mocht jij als eerste sterven. Dat betekent misschien niets, maar het verlicht de weifeling in mijn ziel.’

‘Als je niet van mij scheidt, kun je niet trouwen met Leyla Hanım.’

‘Een man mag meer dan één vrouw hebben. Bedenk maar eens hoeveel de Profeet er heeft gehad.’

‘Maar jij bent een modern man. Je bent net als de mensen in Smyrna. Je draagt graag Frankische kleren, en je hebt maar één echtgenote.’

‘Ja, ik kan maar één vrouw hebben.’

‘En hoe moet het dan met Leyla Hanım?’

‘Leyla Hanım is een hetaera. Misschien zou ze wel een echtgenote willen zijn, maar dan zou ze zijn als een vogel die zit te zingen met zijn pootjes vastgebonden aan een tak, en die ten slotte zijn eigen veren uitrukt en doodbloedt. Ze zou een slechte echtgenote zijn, maar ze is een voortreffelijke concubine. Als ik haar tot mijn vrouw maakte, zou dat zoiets zijn als een hond aan de ketting leggen en verwachten dat hij blaat en melk geeft.’

‘Ze wil een echtgenote worden. Dat weet ik. Je beoordeelt haar verkeerd. En als je niet met haar getrouwd bent, en nog met mij getrouwd bent, dan ben je een overspelige wanneer je met haar slaapt.’

Hij lachte ironisch. ‘Dan zou ik zeker op de meydan gestenigd moeten worden door het lagere volk.’

‘Jij zou nooit gestenigd worden. Jij bent geen echtgenote, zoals ik was. Jij bent geen jonge vrouw die gemakkelijk gestenigd kan worden. Jij bent een leeuw, en het volk is als kleine hondjes. Als je brulde, zouden ze wegrennen.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Wat ben je veranderd. Er is een tijd geweest dat je te verlegen en te gedwee was om zo tegen me te praten. Nu praat je rechtstreeks met me, zoals Leyla Hanım ook doet. Dat is heel ongewoon, voor een vrouw.’

Tamara reageerde een beetje gepikeerd. ‘Ik kende mijn plaats. Ik wist wat er van me verwacht werd. Ik was fatsoenlijk. Leyla Hanım en ik zijn niet fatsoenlijk, en dus zeggen we ronduit onze mening.’

Hij zei, als een nadere overweging, alsof hij terugkeerde naar een eerdere gedachte: ‘Ik heb maar één echtgenote.’

‘Ik ben niet van nut als echtgenote,’ zei ze.

Hij raapte al zijn moed bij elkaar en zei toen tegen haar, openhartiger dan hij bedoeld had: ‘Tamara Hanım, ik wil weer met je slapen.’

Ze keek hem stomverbaasd aan en herhaalde: ‘Weer met me slapen?’

‘Ja.’

‘Na alles wat ik gedaan heb? Na alles wat er gebeurd is? Hoe zit het met de dochters van Levon de Armeniër, die jij gered hebt, naar ik hoor? Zijn die niet beeldschoon? En hoe zit het met Leyla Hanım? Is die geen goede maitresse?’

‘De dochters van de Armeniërs zijn heel mooi, maar ze staan onder mijn bescherming. Ik heb hen gered van eerloosheid, en daarom kan ik hen niet zelf van hun eer beroven. Ze zijn zoals jij was toen je bij mij kwam. Ze zijn angstig en ongelukkig en verward, en dus heb ik hun bescherming geboden. En wat Leyla Hanım betreft - zij heeft het heel goed gedaan. Maar er is tijd verstreken, en ik kan mezelf niet meer vergeten wanneer ik met haar ben. Er was altijd enige twijfel in mijn hart, en het genot is nog steeds intens, maar het is niet zo’n vorm van dronkenschap als vroeger. Ze is mijn vriendin geworden, en we leven samen omdat het heel aangenaam is, en we zijn geworden als twee wijnstokken die met elkaar vergroeid zijn. En toch ben ik me ook alleen gaan voelen. Lange tijd heb ik me niet zo gevoeld. Zij heeft dat gevoel verdreven, maar nu is het weer teruggekomen.’

‘Toch klinkt het heel goed, jouw leven samen met haar,’ merkte Tamara op.

‘Het is ook heel goed. Ik herinner me dat ik, toen ik naar Istanbul ging om haar te zoeken, eerst naar een moskee ben gegaan, en het was een vrijdagmorgen. Ik sprak met de kralen van mijn tespih, en deed een belofte aan God.’

‘Een belofte aan God?’

‘Ja. Ik beloofde Hem: als ik een vrouw zou vinden die me alles bracht wat ik verlangde van een vrouw, dan zou ik een moskee voor Hem bouwen. Nou ja, en ik was net begonnen met die moskee toen de oorlog met de Franken uitbrak, en de jonge mannen werden weggehaald, en dus bestaat die moskee slechts uit wat graafwerk voor de fundering, en die kuilen raken langzaamaan opgevuld met planten en verzakte aarde.’

‘God wil die moskee dus niet,’ zei Tamara.

‘Het vreemde is dat ik, toen ik die belofte deed, het gevoel had dat ik het aan niemand beloofde, dat niemand naar me luisterde. Maar ik begon toch met de bouw, want ik had het beloofd.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en zuchtte. Het gejammer van de barende vrouw eindigde opeens, en ze wachtten op het huilen van de zuigeling, maar dat kwam niet.

‘Weer een dood kind,’ zei Tamara.

‘Ik heb je nooit kunnen vergeten,’ riep hij opeens uit, ‘je bent altijd in mijn gedachten geweest, je bent als iemand die naar me wuift vanaf een verre bergrug, iemand die roept, met een stem die ik pas na een tijdje herken. In de korte tijd dat je bij mij was, heb je ook een zaadje geplant, en dat zaad is blijven groeien, al was ik me daar meestal niet van bewust, en nu besef ik dat dat zaad ook een wijnstok is die met de mijne vergroeid is. Ik heb je gemist, en ik wil met je slapen, ook al...’

‘Ook al ben ik een hoer geworden?’

‘Nee.’

‘Ook al was ik onervaren en een heel matig genoegen?’

Het uitblijven van zijn antwoord bewees dat hij dat inderdaad had bedoeld, en ze zei: ‘Ik ben nog steeds onervaren, en een heel matig genoegen. Ik heb nooit gedaan alsof, zoals ik had moeten doen om in mijn onderhoud te voorzien. Ik behoor tot de armsten onder deze arme hoeren.’

‘Soms is het niet genoegen wat men zoekt. Bij ons is iets gebroken, als een pot die op de vloer gevallen en in twee helften gebroken is. Soms, als je de stukken niet hebt weggegooid, raap je ze op en pas je ze in elkaar, en dan zie je hoe goed ze in elkaar passen, en je kijkt of er geen kleine scherfjes ontbreken, en je hart wenst dat de stukken weer aan elkaar gezet kunnen worden. Soms, wanneer ik met Leyla Hanım slaap, zie ik haar gezicht in het donker, en mijn gedachten veranderen haar gezicht en lichaam in die van jou.’

‘Dit is een vorm van ontrouw,’ zei Tamara, ‘maar niemand kan je hiervoor stenigen, neem ik aan.’ Ze keek neer op haar handen, alsof ze niet bij haar hoorden, en zag hoe haar vingers zich nerveus met elkaar vervlochten. Toen ze opkeek, vloeiden er weer tranen over haar wangen. ‘Ik kan niet met je slapen. Ik lijd aan te veel ziekten.’

‘Ziekten?’

‘Ja, ziekten. Die hebben mijn baby’s gedood. Als ik met jou slaap, zul jij ook ziek worden, en jij zult die ziekten doorgeven aan Leyla Hanım, en je zou krankzinnig kunnen worden, als heel veel hoeren, en je zult met zekerheid te vroeg sterven, net als ik. Dat is de reden waarom ik alleen met waardeloze lieden wens te slapen.’

‘Dus mij zie je niet als waardeloos?’

‘Ik heb je als van alles gezien, maar nooit als waardeloos. Ik ben waardeloos geworden en dus kan ik met de waardelozen slapen. Hun waardeloosheid en mijn waardeloosheid geven me toestemming en een excuus voor wat ik doe.’

‘Ik heb ooit geweten dat je waardeloos was,’ zei hij, ‘maar zelfs terwijl ik dat wist, geloofde ik het niet, en nu denk ik dat ik het bij het verkeerde eind had. Mijn kennis berustte op wat ik als algemene kennis kende, maar niet op wat ik hier wist.’ Hij klopte nogmaals op zijn borst met de knokkels van zijn rechterhand. Hij veranderde van onderwerp. ‘Zijn die ziekten te genezen?’

‘Nu Levon de Armeniër is weggevoerd, is er geen apotheker meer, en de dokter die ons uit de goedheid van zijn hart behandelde, was ook een Armeniër.’

‘En als ik je nou eens meenam naar Smyrna? Er moeten daar toch artsen zijn die je kunnen genezen.’

‘Er is niets tegen te doen, tenminste, niemand heeft daar ooit van gehoord. De middelen die zij te bieden hebben, maken je net zo ziek, en ik denk dat ze geen van alle deugen.’

‘Ik zou je graag naar Smyrna willen sturen voor genezing.’

Heel kalm zei ze: ‘Ik vind het best om spoedig te sterven. Dit leven is alleen maar de selamlık van de dood, en ik geniet nergens van. Zelfs als ik genezen was, zou ik niet gelukkig zijn, en zou ik nog steeds de dood verwachten. En bovendien,’ zo vervolgde ze, ‘die arme vrouwen hier zijn mijn lotgenoten. We geven op een of andere manier om elkaar. Die vrouwen zijn gescheiden, of verweduwd, of onteerd, en ik vind het prettig om bij hen te zijn, alsof ze mijn zusters en moeders zijn, tot het mijn beurt is om bij mijn baby’s begraven te worden.’

‘Toch zal ik, de volgende keer dat ik naar Smyrna reis, informeren bij de dokters.’

‘Je kunt altijd informeren,’ zei ze.

Rustem Bey stond op, als om te vertrekken, en begon zich opnieuw in zijn wijde zwarte mantel te wikkelen. ‘Als je niet ziek was, en ik je erom gevraagd had, had je dan wél weer met me willen slapen?’

Ze keek hem heel oprecht aan. ‘Ja, mijn leeuw, dat zou ik gedaan hebben, en na afloop zou ik opnieuw hebben gehuild, en misschien zou ik daar nooit mee zijn opgehouden.’

Hij kwam dichter naar haar toe en legde zijn handen op haar hoofd, als om haar te zegenen. Hij probeerde haar hoofd wat achterover te duwen. ‘Laat me nog een keer naar je gezicht kijken. Laat me even kijken naar je ogen die me altijd zo treurig aankeken toen je jong was.’

Ze trok zich terug. ‘Nee, kijk niet naar me! Waarom denk je dat de verlichting hier altijd zo zwak is? Als je naar me kijkt, zul je de ziekten zien, en je zult zien dat er een vloek op me rust, en dan zul je niet aan me kunnen denken.’ Ze liet haar hoofd voorover vallen, bracht haar handen naar haar gezicht en trok haar schouders op om hem af te weren.

Hij deed een stap achteruit, en zijn handen vielen langs zijn lichaam. ‘Ik zal je eten en geld brengen, zo vaak ik kan.’

‘Ga je aan Leyla Hanım vertellen dat je hier bent geweest?’

‘Nee.’

Tamara knikte, en hij zei, alsof hij het gesprek luchtiger wilde maken, om zodoende het afscheid te vergemakkelijken: ‘De vrouw die me binnenliet, is heel eigenaardig. Ze is eigenlijk heel mooi, op een lelijke manier, en ze heeft een diepe stem, en ze is erg lang en heeft de handen van een man. Ik heb ooit een dergelijke vrouw ontmoet in Istanbul. Bij zulke mensen krijg ik een ongemakkelijk gevoel.’

Tamara moest glimlachen om zijn onnozelheid. ‘Hij is een eunuch,’ zei ze. ‘Sommige mannen komen speciaal voor hem hierheen.’

Na zijn vertrek maakte Tamara het pakje open, en daarin trof ze olijven, kaas, brood en gekookte kip aan. Ook vond ze een paar oorringen die van gouden munten waren gemaakt, en een paar geborduurde slippers die ze herkende als een geschenk dat hij in de eerste maanden van hun huwelijk uit Smyrna had meegebracht, en dat ze beleefd had aangenomen, maar zonder enthousiasme of dankbaarheid. Ze herinnerde zich dat ze die geborduurde slippers buiten voor haar deur had gezet om hem te laten denken dat ze bezoek had.


71 De dood van Abdulhamid Hodja

Na de oorlog om Gallipoli werd Karatavuk verdere militaire activiteit bespaard, tot aan de invasie van de Grieken, een paar jaar later, want hij werd ingedeeld bij het Ottomaanse garnizoen op het schiereiland waar hij zich dood verveelde en snakte naar een terugkeer naar een of ander front. De dagen verstreken in een eindeloze opeenvolging van exercities, bewakingsdienst en gepruts aan de verdedigingswerken. Het feit dat hij een ervaren sluipschutter was, met ervaring in camouflage, betekende echter dat hij menige peinzende dag kon doorbrengen op diverse afgelegen plekken, speurend naar alles wat verdacht leek. Op die plekken was hij het enige levende wezen te midden van zwijgende massa’s verwrongen en ontbindende lijken. De aasvogels verdwenen, en de ratten leden honger en vraten elkaar op.

Het opruimen van zoveel lijken was een te zware opgave voor de militaire autoriteiten, dus bleven hele legers daar liggen, slechts gestoord door de graspollen en struiken die tussen hun botten groeiden, totdat na de oorlog geallieerde autoriteiten zouden komen in een poging tot identificatie van de duizenden en nogmaals duizenden schone skeletten, de meeste nog gehuld in de resten van een uniform. Zonder uniform is het onmogelijk de nationaliteit van het skelet van een militair te bepalen, en menig onherkenbaar, onvolledig en anoniem hoopje gebroken botten kwam terecht in het massagraf, samen met die van voormalige vijanden, in de buurt van monumenten met de o zo fraai klinkende inscriptie ‘Hun Naam Leeft Voor Eeuwig Voort’.

Uit respect voor een dergelijke spectaculaire slachting is het misschien verkeerd stil te staan bij de dood van één persoon, maar wij zitten nu eenmaal zo in elkaar dat het heengaan van een vriend of een kennis ons meer raakt dan de dood van honderdduizend vreemden. Als er enige metaforische waarheid schuilt in het joodse spreekwoord dat wie één leven redt, de hele wereld redt, dan schuilt er ook een metaforische waarheid in de stelling dat wanneer één persoon sterft, de hele wereld mét hem sterft.

Abdulhamid Hodja begon ziek te worden in de tijd dat de geallieerden zich gingen terugtrekken uit Gallipoli, maar niemand had echt gedacht dat hij nog maar een paar maanden te leven had.

Op een dag dat de voorjaarsbloemen opkwamen, zocht Ayse Hamın, in vodden en mager, haar weg door straatjes die griezelig leeg waren, en ze bereikte de achterdeur van het huis van Polyxeni, waar ze haar schoenen plaatste in de nis in de huiswand. Ze waren bijna versleten, en tegenwoordig ging Ayse bijna altijd op blote voeten de deur uit, om haar schoenen te sparen. Ze deed de deur open, riep zacht naar Polyxeni en glipte naar binnen.

Polyxeni, eveneens mager en in vodden, zat op de divan, waar het licht door het raam haar werk bescheen. Ze was bezig een lap op een shalwar te zetten. Ze liet een zacht kreetje van vreugde horen en zei: ‘Merhaba, merhaba,’ zonder zelfs maar op te kijken.

Ayse kwam naast haar oude vriendin zitten en zei: ‘Het spijt me, maar ik had niets om voor je mee te nemen, anders had ik dat wel gedaan.’

‘Niemand heeft iets,’ zei Polyxeni. ‘We leven allemaal van de lucht, en van hoop. Ik heb niet eens een meloenpit voor je. Als Philothei niet af en toe iets meebracht van Rustem Bey, dan zou ik niet weten wat we moesten beginnen.’

Vanuit de duisternis van een van de hoeken zei overgrootvader Socrates: ‘Ik ben vierennegentig, wist je dat?’ Toen Ayse zijn kraakstem hoorde, stond ze op en liep ze naar hem toe om hem de hand te kussen, en ze zei: ‘Ach, grootvader Socrates, moge je eeuwig vierennegentig zijn!’

‘Ik geloof dat hij altijd al vierennegentig is geweest,’ merkte Polyxeni op. ‘In elk geval zolang ik me kan herinneren. Het is zo jammer, hij heeft zoveel herinneringen, maar tegenwoordig is hij ze allemaal kwijt. Hij is net een ijzeren kist waarvan de sleutel zoek is geraakt.’

‘Het is goed om lang te leven,’ zei Ayse, en ze ging zitten, met gebogen hoofd. Polyxeni keek op van haar naaiwerk, en toen ze Ayse’s schouders zag schokken, begreep ze dat ze zat te huilen. ‘Och, Ayse, wat is er?’ vroeg ze, en ze kwam bij haar zitten en sloeg een troostende arm om de schouders van haar vriendin. ‘Wat is er gebeurd?’

‘De hodja,’ zei Ayse. ‘Mijn arme echtgenoot.’

‘De hodja? Hoezo, wat is er dan?’

‘Hij heeft niet lang meer te leven.’

‘Maar zo oud is hij nog niet!’

‘Velen zijn jonger dan hij gestorven, en dan bedoel ik niet alleen de soldaten.’

‘Veel vrouwen tijdens de bevalling,’ knikte Polyxeni, ‘maar de mannen niet.’

‘O, Polyxeni, hij is zo ziek. Ik weet het. Wat moet ik beginnen?’

‘Maar wat mankeert hem dan? Hij ziet er al een hele tijd niet gezond uit, maar jij zei er nooit wat over!’

‘Het is niet gemakkelijk daarover te beginnen. Hij is nooit meer dezelfde geweest sinds ze hem zijn paard hebben afgenomen.’

‘Hij gaat toch niet sterven omdat zijn paard is meegenomen?’ Polyxeni stond versteld. Ze had nog nooit gehoord dat iemand doodging van wanhoop over een paard.

‘O nee, Polyxeni, het is nog veel erger.’

‘Vertel het me, Ayse, je moet het me vertellen.’

‘Het is gênant.’

‘Gênant?’

‘O, Polyxeni, vertel het alsjeblieft aan niemand, maar het is... het is... de hodja kan niet pissen.’

‘Kan hij niet pissen?’

‘En dat wordt zijn dood. Hij heeft zoveel pijn dat de tranen aldoor over zijn wangen lopen, maar hij slaakt nooit een kreet. Zijn buik is opgezwollen als een waterzak.’

‘Hoelang is dat al zo?’

‘Nog maar een paar dagen, maar het is een hele tijd geleden begonnen. Dan ging hij naar buiten en dan kwam hij weer binnen, en dan zei hij: “Ik leek het er niet allemaal uit te kunnen krijgen,” en toen werd het een beetje erger, en hij kon niet beginnen, en hij bleef uren buiten en dan moest hij daar maar staan om te proberen er een paar druppels uit te krijgen, en dan kwam hij weer binnen en een paar minuten later moest hij er weer uit en het nog eens proberen. En dan zei hij tegen me: “Vrouw, het is heel vervelend, maar ik word een oud mannetje,” en hij probeerde erom te lachen, maar het was niet leuk. Hij probeerde het met veel water drinken, om de urine eruit te drukken als het ware, maar dat werkte niet, en nu is hij er nog erger aan toe. Ik heb tegen hem gezegd: “Misschien heeft iemand een vloek over je uitgesproken,” en hij zei: “Ik heb alle verzen van de Koran die ik me kan bedenken gebruikt, ik heb de eerste soera overgeschreven en die op mijn buik gelegd, ik heb olie van het graf van de heilige gehaald en me ermee ingewreven, maar ik kan nog steeds niet pissen.” Hij zei: “God heeft besloten dat mijn tijd gekomen is,” en ik zei: “Je hebt God je hele leven trouw' gediend, dus waarom stuurt Hij je dan zoveel pijn?” en de hodja wist even niet wat hij moest zeggen, en toen zei hij: “Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik denk dat ik niet meer bemind word.” ’

Ayse stak haar hand uit. ‘Polyxeni, wil je dit alsjeblieft voor de icoon leggen en de Moeder van Jezus vragen om ons te helpen. Als God niet wil luisteren naar de hodja en mij, dan is Hij misschien bereid te luisteren naar Maria de Moeder van Jezus.’ Polyxeni zag dat Ayse haar een kleine zilveren munt aanbood.

Polyxeni voelde een pijnlijke steek van medelijden. Ze nam het muntje aan en gaf het toen weer terug aan Ayse. ‘De Moeder heeft geen munten nodig,’ zei ze zacht, ‘de Moeder weet dat jij dit meer nodig hebt dan zij. In de hemel geeft niemand munten uit, en zelfs de Moeder kan geen geld uitgeven. De Moeder zal weten dat jij haar die munt wilde geven. Ik zal naar de kerk gaan en de icoon kussen, en haar vragen jou te helpen, en de Moeder zal onthouden dat jij haar dat muntje wilde geven.’

‘Dank je,’ zei Ayse, en haar ogen stonden vol tranen. ‘Maar weet je het zeker? Stel dat de Moeder niet luistert?’

‘We zouden een dokter moeten zoeken,’ zei Polyxeni. ‘Een dokter zou toch wel weten wat er gedaan moet worden?’

‘Alle dokters zijn weg. Er is er geeneen meer over. En dat waren allemaal christenen, en die had ik niet kunnen betalen.’

‘Misschien is er een dokter in Smyrna.’

‘Dat zou te laat zijn, de hodja is al stervende. Hij zou onderweg doodgaan, en als we naar Smyrna gingen om iemand te halen, zou hij dood zijn voordat we terug zijn. O, Polyxeni, je zou huilen als je hem zag. Hij brabbelt wat, en zijn huid wordt geel, en zit vol witte kristallen als zout, die ik moet afvegen wanneer zijn zweet opdroogt, en zijn adem is smerig en stinkt naar pis, en... en...’ Ayse verborg haar gezicht in haar handen.

‘Wat dan, Ayse? Wat wilde je zeggen?’

‘Zijn ogen bloeden. Ze waren zo vriendelijk en mooi, dat zegt iedereen, maar nu zitten ze vol bloed.’

‘Ik heb twaalf kinderen,’ zei grootvader Socrates, en de vrouwen zuchtten en negeerden hem.

‘En wat dacht je van Levon de Armeniër? Dat is een apotheker, hij zal precies weten wat er gedaan moet worden.’

‘Die is weggevoerd. Ze hebben alle Armeniërs weggevoerd. Dat weet je toch.’

‘O, dat was ik even vergeten. Wie had kunnen weten hoe het zonder hen zou zijn?’

Abdulhamid Hodja lag op zijn stromatras, zwevend tussen bewustzijn en bewusteloosheid, en de gebruikelijke helderheid van zijn denken werd verdreven door golven mateloze pijn. In werkelijkheid had hij meer geleden dan zijn vrouw wist, want hij was geen mopperaar of klager, eerder een stoïcijn. Zijn leven lang had hij aanvaard dat alles wat gebeurde de wil van God was, en dat men het dus moest leren aanvaarden, maar ten aanzien van zijn eigen aandoeningen had hij een zekere opstandigheid ontdekt. Hij had God vaak in twijfel getrokken wanneer hij even bij kennis was. Hij had hoofdpijnen verduurd die waren als roodgloeiende pennen in zijn achterhoofd en nek. Hij was slaperig en gedesoriënteerd geraakt, maar had niet kunnen slapen. Hij had krampen gekregen, en daarvan was hij vreselijk geschrokken, en hij had telkens de waanvoorstelling gehad dat hij langzaam maar zeker werd opgevreten door de aartsengel Azraël, wat nog erger was. Soms had hij ’s nachts opeens geen lucht meer gekregen en was hij snel rechtop gaan zitten, snakkend naar adem alsof er geen lucht meer in de wereld was. Het was of hij de onzichtbare handen van demonen rond zijn keel voelde. Soms had hij geen gevoel meer in zijn vingers gehad, en soms kreeg hij krampen die hij niet kon verdrijven, hoezeer hij zich ook wendde of keerde. Af en toe was hij blind en doof geweest, uren achtereen, en hij was overvallen door de vernedering van plotselinge en herhaaldelijke diarree. De afgelopen uren had de druk van zijn opgezette buik hem zo verschrikkelijk pijn gedaan dat hij besloten had niet meer te vechten. De marteling van binnenuit was zo erg dat hij, als iemand een gloeiend ijzer in zijn gezicht had gedrukt, dat niet eens gemerkt zou hebben, en hij was verliefd geworden op het vooruitzicht van de dood.

Toen Ayse terugkwam van Polyxeni’s huis, en Polyxeni naar de kerk was gegaan om te praten met de Panagia, trof ze Abdulhamid Hodja heel zwak aan, dicht bij het einde. Zijn gezicht was ingevallen, de botten werden zichtbaar en de haakneus leek groter dan vroeger, en zijn gezicht leek van geel papier. Ayse knielde naast hem, samen met haar dochter Hasseki, die haar vaders handen wreef en zachtjes zat te snikken. ‘Ach, mijn tulpje,’ fluisterde de hodja. Hij lichtte zwak zijn hand op en wenkte naar Ayse dat ze dichterbij moest komen. Ze bracht haar oor naar zijn lippen en hij zei: ‘God heeft voor mij een weerzinwekkende en afschuwelijke dood gekozen. Het spijt me... dat jij dat moet aanzien.’ Hij zweeg, en Ayse praatte tegen hem, ervan overtuigd dat hij luisterde. ‘Als onze zonen terugkomen uit de oorlog, zal ik hun jouw zegen geven,’ zei ze.

‘Ach, mijn tulpje,’ fluisterde de hodja.

‘Echtgenoot,’ zei Ayse opeens, ‘is het waar wat sommige mensen zeggen, dat een vrouw geen ziel heeft en niet naar het paradijs kan gaan?’ Ze had gepiekerd over die vraag, sinds het moment dat haar duidelijk was geworden dat haar man wegkwijnde. Het drong tot haar door dat ze de gedachte van een eeuwigheid, gescheiden van haar man, niet kon verdragen.

De hodja glimlachte zwak, met gesloten ogen, en kneep heel zacht in haar hand. ‘Zonder jou... zou het niet... kan het niet het paradijs zijn,’ fluisterde hij.

Ayse en Hasseki keken ongelovig en met brekend hart toe hoe hij zichtbaar begon te sterven. Ze pakten elk een van zijn handen en kusten die. Hij zei nog maar één keer iets, toen hij even zijn bloeddoorlopen ogen opendeed: ‘Hasseki,’ zei hij, ‘je bent een buitengewoon goede dochter geweest.’ Tegen Ayse zei hij: ‘Tulpje, tulpje, jij bent de beste van alle vrouwen. Dat zal ik aan God gaan vertellen.’

Ayse en Hasseki hoorden hem kreunen van de pijn, en ze dachten hetzelfde - ze herinnerden zich Abdulhamid Hodja in zijn beste jaren, toen hij zijn groene mantel droeg, en de witte tulband rond zijn fez gewikkeld, met een zilveren yataghan in zijn sjerp, toen zijn baard gekamd was, en zijn zwarte ogen scherp waren als die van een vogel. Ze dachten aan hem zoals hij trots had gereden op de zilverwitte Nilufer, met de glimmende koperen plaat, met een koranvers erin gegraveerd, om haar hals, en met de groene lintjes en de belletjes in haar manen gevlochten. ‘Hij was een voortreffelijk ruiter,’ zei Ayse zacht. ‘Hij was anders dan iedereen. Ik ben blij dat ik in dit leven naast hem ben geplaatst.’

Hasseki lachte ondanks haar tranen. ‘Hij verzamelde schildpadden in een zak en verwijderde hen van de groenten. Wie anders zou zoiets hebben gedaan?’

‘Dat zullen wij moeten doen,’ zei Ayse, ‘en dat zal ons altijd aan hem herinneren.’

Abdulhamid Hodja was snel in coma geraakt, en de vrouwen keken toe hoe hij heenging. Hij haalde steeds minder vaak adem, en zij hielden zelf hun adem in, van gekweld medeleven. Toen de tussenpozen steeds langer werden, konden ze haast niet geloven dat er nog een ademtocht zou komen. De spanning was ondraaglijk. En toen was er eindelijk geen adem meer, en een zacht, rochelend geluid kwam uit de keel van de hodja.

‘Hij is heengegaan,’ zei Hasseki.

‘Ja,’ zei Ayse. Ze leek heel kalm toen ze overeind kwam, en toen liep ze naar de deur, de avond in. De nachtegalen en boelboels waren net gaan zingen. Ayse dacht verslagen dat ze zichzelf wel meester was, maar toen begonnen in haar binnenste golven van verdriet op te komen, en die bewogen haar ingewanden ritmisch. Dat had veel weg van barensweeën. Ze hield ze even tegen, maar vervolgens lukte haar dat niet meer. Daarbuiten in het smalle straatje, met haar handen om haar hoofd, begon ze te jammeren en te klagen, en haar heldere en smartelijke stem steeg op over de daken en tegen de berghelling, en verkondigde haar verdriet en ellende aan de lege hemel. Daarboven, tussen de antieke graven, hield de Hond zijn hoofd schuin, en hij begreep dat er een sterfgeval was.

Twee uur later bezocht Polyxeni het huis van Iskander de Pottenbakker, en daar praatte ze met zijn vrouw Nermin, die ze verzocht Iskander om een gunst te vragen. Iskander was zo ongeveer de enige gezonde moslimman die nog in het stadje woonde, en de boodschap voor hem was dat Ayse en Hasseki geprobeerd hadden zelfstandig een graf te graven voor Abdulhamid Hodja. Ze hadden moeten stoppen, verslagen door de uitputting van de ondervoeding, door stenen, door duisternis, door verdriet en door boomwortels, en ze waren naar huis gegaan om te slapen tot het weer licht werd; dan wilden ze het graf voltooien en het lichaam van de hodja erin leggen, zoals de wet voorschreef. Polyxeni had de jammerkreten van Ayse gehoord, had de stem van haar vriendin herkend, en was er onmiddellijk heen gegaan om te troosten, maar Ayse had niet gewild dat ze hielp bij het delven van het graf, want dat leek niet helemaal gepast voor een christenvrouw. Polyxeni was vlakbij blijven zitten, had voor hen gezongen terwijl ze hakten in de harde aarde van de bosbodem, en nu ze het voorlopig, zolang de nacht duurde, hadden opgegeven, was ze op het idee gekomen Iskander om hulp te vragen.

Iskander luisterde naar de boodschap die hij via zijn vrouw ontving, en hij bedacht dat het, al wilde hij niet zo graag de deur uit, een eer zou zijn om het graf van de imam te delven. Bovendien bedacht hij dat de waarde groter zou zijn als niemand te horen kreeg dat hij het had gegraven, dus vroeg hij Nermin tegen Polyxeni te zeggen dat zij niets aan Ayse mocht vertellen.

Hij pakte dus een schop en een bijl, en vertrok bij het heldere licht van de maan naar de pijnboombossen; twee uur later kwam hij terug, smerig, doodmoe en tevreden.

Verbijsterd en zelfs een beetje angstig door het wonder van het kant-en-klare graf wikkelden Ayse en Hasseki het uitgeteerde lichaam van Abdulhamid Hodja in een witte lijkwade, en ze droegen het weg op een draagbaar, en ze begroeven hem met zijn Koran tussen zijn gevouwen handen, en met de koperen plaat van Nilufer onder zijn hoofd. Na de oorlog, toen de steenhouwers er weer waren, werd een grafsteen vervaardigd en beschilderd in de vorm van een witte tulband rondom een fez.

Er heerst enige onenigheid over de vraag of er al dan niet engelen bij betrokken waren geweest, maar er gaan in die streek nog steeds verhalen over een imam die zo’n heilige was dat zijn graf zichzelf gegraven had, ’s nachts, en dat verhaal en de grafsteen zijn de enige sporen die nog resten.


72 Mustafa Kemal [16]

Mustafa Kemal gelooft dat Duitsland het rijk tot de ondergang wil dwingen - het eist manschappen en voorraden op die in eigen land vreselijk nodig zijn, en lijkt van plan Turkije tot een kolonie te maken. Hij gelooft dat Enver Pasja een Duitse poedel is geworden, en hij schrijft woedende en gedetailleerde brieven aan de grootvizier. Hij leest de minister van Buitenlandse Zaken de les, klaagt over Duitse overheersing van de generale staf. Hij gaat naar Sofia voor vakantie, maar keert terug naar Adrianopel om het bevel op zich te nemen over het 16de Legerkorps, een eenheid die is teruggetrokken van Gallipoli, met bestemming Kaukasus, teneinde Envers rampzalige campagne tegen de Russen te redden. In Adrianopel wordt hij als een held begroet door de bevolking, die daartoe is opgeroepen door zijn oude strijdmakker, majoor Izzettin. In Istanbul blijven Mustafa Kemals prestaties in Gallipoli koppig onvermeld en ongeprezen tijdens de overwinningsfeesten.

De nieuwe benoeming is niet de geweldigste opdracht ter wereld, maar nu is Kemal tenminste bevorderd tot brigadegeneraal, en hij is een pasja. Hij treft de legers in Diyarbekir in wanhopige toestand aan, er heersten ziekten, er worden geen voorraden aangeleverd, de soldaten zijn anarchistisch, ze zijn er ellendig aan toe, en zijn verzoeken richting Istanbul worden genegeerd. De Russen vallen aan voordat hij alles behoorlijk heeft georganiseerd, en hij wordt gedwongen deel te nemen aan een strijd van man tegen man, waarbij hij samen met zijn manschappen vecht op de bajonet. Op eigen initiatief beveelt hij de aftocht, en hij gokt erop dat de Russen hen niet zullen achtervolgen. Tegen de zomer zijn zijn strijders zodanig opgeknapt dat ze Bitlis en Muş binnen vijf dagen innemen, en de Russen verdrijven. Hij ontvangt de Orde van het Gouden Zwaard. Hij schrijft aan Corinne Lütfü: ‘Wat een vreugde is de confrontatie met vuur en dood te midden van hen die men waardeert.’ Dan heroveren de Russen Muş.

Die winter wordt de situatie voor de soldaten opnieuw hopeloos. Ze hebben geen voedsel of materieel, en wel om de ironische reden dat ze opereren in een gebied waaruit de Armeense bevolking is gedeporteerd. Er zijn geen boeren, handwerkers of handelaars meer, en het lijkt er op een woestijn. Wat de situatie nog verergert is het feit dat de Russische legers enkele honderdduizenden uitgehongerde moslims, onder wie veel Koerden, voor zich uit hebben gedreven. De Armeniërs en de Koerden haten elkaar al eeuwen, en doordat er veel Armeense eenheden en commandanten in het Russisch leger zitten, worden de welbekende wreedheden begaan aan de Koerden die laatstgenoemden altijd met vreugde aan de Armeniërs hebben begaan.

Die winter komen Kemals soldaten, gehuld in de resten van hun zomeruniformen en met voddige lappen om de voeten, om in sneeuwstormen, en ze vriezen dood in grotten. De manschappen moeten leven op eenderde van de normale rantsoenen, en voor de dieren is er helemaal niets.

Mustafa Kemal wordt opnieuw bevorderd, en dan wordt zijn voddige leger gered door de Russische Revolutie. Het front stabiliseert zich, en het Russische leger valt uiteen onder de leiding van proletarische soldatencomités die voortdurend idiote, pompeuze en bombastisch langdradige orders uitvaardigen, en de officieren degraderen tot gemeen soldaat.

Aan dit front sluit Kemal vriendschap met kolonel Ismet, die Kemal gedurende de rest van zijn loopbaan zal begeleiden en na hem president zal worden. Ismet is zo volkomen het tegendeel van Kemal wat temperament betreft, dat hij onmisbaar is, maar in het begin kunnen ze heel slecht met elkaar opschieten.

Nu de strijd aan het Russische front is gestaakt, zorgt Mustafa Kemal voor een hoog niveau in de officiersmess, en elke maaltijd verandert hij in een symposium waar hij briljant en uitvoerig aan het woord kan zijn, op zijn gebruikelijke manier. Hij begint zijn gedachten uit te werken over de vrouwenemancipatie, die volgens hem een gunstig effect op mannen zal hebben. Intussen is er in Istanbul een samenzwering ontdekt om Enver Pasja omver te werpen, en Mustafa Kemal wordt verdacht van medeplichtigheid, maar het is onwaarschijnlijk dat hij er iets mee te maken heeft gehad. Enver besluit, heel scherpzinnig, om Kemal te belasten met het commando in de Hejaz, waar de Britten de emir van Mekka met succes hebben aangemoedigd om de Arabieren tot opstand op te roepen en zichzelf tot Koning der Arabieren te maken. Enver en Kemal en de plaatselijke commandant komen echter tot de conclusie dat Medina geen strategisch nut heeft, maar dat wordt in Istanbul geweigerd door de grootvizier, omdat het kalifaat zich niet de schande kan veroorloven de op een na heiligste stad van de islam prijs te geven. In elk geval is het heel waarschijnlijk dat de Arabieren van T. E. Lawrence de Turkse strijdkrachten zullen vernietigen als die proberen zich terug te trekken. Het plan wordt opgegeven, en de Turkse commandant in Medina weigert vroom zich terug te trekken, wat er ook mag gebeuren. De Ottomaanse strijdkrachten blijven daar tot lang na het einde van de oorlog, weigeren de stad op te geven en eten de dieren op die hun enig vervoermiddel daarvandaan zouden zijn geweest.

In Istanbul bekent een samenzweerder, Yakup Cemil geheten, tijdens verhoor dat het rijk alleen gered kan worden als Enver Pasja wordt afgezet en vervangen door Mustafa Kemal als minister van Oorlog en opperbevelhebber. Wanneer laatstgenoemde dat hoort, merkt hij op: ‘Ik zou beide posten hebben aangenomen, maar eerst zou ik Yakup Cemil laten ophangen. Ik ben niet het type dat aan de macht komt met steun van dergelijke lieden.’

In Mesopotamië beginnen de Britten aan een reeks spectaculaire successen onder de generaals Maude en Allenby, en de steden Kut en Bagdad vallen in hun handen. Allenby volvoert enkele bijzonder briljante en ingewikkelde listen. Mustafa Kemal stemt erin toe het bevel op zich te nemen van het 7de Leger onder maarschalk Falkenhayn, maar het is duidelijk dat hij van plan is Falkenhayn waar hij maar kan tegen te werken, want hij gelooft dat de Duitsers uiteindelijk de Ottomanen uit het Midden-Oosten willen verdrijven, teneinde het zelf onder controle te houden. Hij treedt hinderlijk en twistziek op, zoals alleen hij dat kan, en staat erop alle operaties zelf te leiden, met de Duitsers als zijn ondergeschikten. Enver Pasja probeert het met compromissen, maar Kemal weigert de Duitse commandant zelfs maar te ontvangen, en stuurt hem een bedrag in goud terug waarmee, zegt hij, de Duitsers hem hadden willen omkopen. Omdat hij geen cent heeft en geld nodig heeft om naar huis terug te keren, verkoopt hij zijn paarden aan zijn vriend Çemal Pasja.

Terug in Istanbul weigert hij een benoeming tot commandant van het 2de Leger, en hij vestigt zich in het Pera Palace Hotel. Generaal Allenby neemt Jeruzalem in, en de Ottomanen trekken zich terug achter een linie ten noorden van Jaffa en Jericho. Er is een apocrief verhaal dat Enver en Kemal zo’n heftige ruzie krijgen dat er bijna bij geschoten wordt. Mustafa Kemal krijgt het verzoek de troonopvolger te vergezellen bij een officieel bezoek aan de Kaiser. Hij vindt de prins een dromer, een vreemde man, en hij betwijfelt sterk of hij wel geschikt is als toekomstige sultan. Toch bedenkt hij dat hij wellicht in staat zal zijn hem te beïnvloeden, en hij probeert hem ervan te overtuigen dat de Duitsers de oorlog niet zullen winnen. De prins reageert lauw op zijn mededelingen.

Mustafa Kemal ontmoet de Kaiser, spreekt hem verkeerd aan als ‘Excellentie’, en slaagt erin zijn gebruikelijke dwarse, botte en stekelige zelf in de omgang met Duitsers te handhaven. Terug in Istanbul wordt hij ziek, een nierontsteking, en de oorlog moet zonder hem verder gaan. De Ottomanen vallen opnieuw binnen in gebieden in het oosten die door Rusland waren veroverd, voor een deel om te voorkomen dat Armeniërs slachtingen aanrichten onder moslims. De sultan overlijdt en wordt opgevolgd door de vage prins, terwijl Mustafa Kemal in een kliniek in Wenen wordt behandeld. Hij concentreert zich opnieuw op de vrouwenemancipatie, en schrijft dat hij vastbesloten is het Turkse volk te verheffen tot zijn eigen niveau, in plaats van bij wijze van compromis tot het hunne af te dalen. Voordat hij geheel genezen is, wordt hij teruggeroepen naar Istanbul, maar hij komt pas later doordat hij de Spaanse griep oploopt.

Hij krijgt drie audiënties bij de nieuwe sultan Mehmet, en probeert hem te overreden het leger aan te voeren, maar hij aarzelt, en benoemt Kemal tot commandant van het 7de Leger in Palestina, waar hij opnieuw onder zijn commandant van Gallipoli, Otto Liman von Sanders, zal dienen. Hij treft zijn leger in jammerlijke toestand aan; overal zijn Britse spionnen, en hij geeft eerlijk toe dat de plaatselijke bevolking het nauwelijks kan afwachten dat de Britten komen om de Ottomanen te verjagen. Zelf moet hij nog steeds het bed houden door zijn nierontsteking.

Generaal Allenby verslaat op briljante wijze het 8ste Leger, en als gevolg daarvan is Kemals 7de Leger gedwongen zich terug te trekken. Het Ottomaanse leger is inmiddels zo gedemoraliseerd dat er driehonderdduizend deserteurs zijn. De mannen hebben geen zomeruniformen voor de ondraaglijke temperaturen van het Jordaandal, en hun voedsel is als gebruikelijk rampzalig. Het ergst van alles is misschien dat het dierbare sprookje van de eenheid van de islamieten voorgoed in duigen is gevallen, al zal het misschien altijd overleven als de naïeve schim van traditionele vroomheid. De Ottomaanse soldaten constateren dat de Arabieren, nu ze weten wie er gaat winnen, volledig zijn overgelopen naar de Britten, en de bedoeïenen vallen hen heftig aan, en begaan aan hen dezelfde onbegrijpelijk boosaardige wreedheden als zij hadden begaan toen ze in dienst waren van de sultan. Het blijkt dat Arabieren niet alleen onbetrouwbaar zijn, maar ook verraderlijk.

Liman von Sanders probeert het met reorganisatie en hergroepering, maar dat lukt niet. De Australische cavalerie neemt Damascus in, en benoemt in haar naïviteit een Arabische regering, wat onmiddellijk aanleiding is tot onbedwingbare rellen. Von Sanders geeft de wrede Druzen geld om vrije doorgang te verlenen aan Duitsers die naar het noorden vluchten, en Kemal besluit naar Aleppo te gaan. Het is onmogelijk de aftocht te organiseren van legers die niet meer bestaan, en Kemal fulmineert tegen iedereen, behalve tegen zichzelf. Er vinden wrede straatgevechten plaats, en Mustafa Kemal slaat boze Arabische aanvallers af met zijn rijzweep. Hij vindt het ironisch dat hij wordt aangevallen door degenen die hij wil verdedigen, en regelt het alras zo dat zijn mitrailleurs de massa’s uitdunnen, met dramatische en onmiddellijke efficiëntie. Bij zijn terugtocht uit die stad beginnen de Arabieren te plunderen, de ene buurman vecht tegen de andere, ze slaken kreten en schieten feux de joie de lucht in. Mustafa Kemal slaat met succes een reeks Britse aanvallen af terwijl hij zich terugtrekt, tijdens wat de allerlaatste krijgshandeling zal blijken.

Hij vervangt Liman von Sanders als algemeen commandant van het zuidelijk front. Hij is pas zevenendertig, en de loyale kern van zijn manschappen is er nog, gehavend en uitgehongerd, en deze bewaakt de lange grens die het territorium van een nieuw land zal markeren. Een van die manschappen is Ibrahim de Geitenhoeder, die ooit bekend zal staan als Ibrahim de Waanzinnige. Hij heeft duizenden kilometers gemarcheerd, heeft hitte en kou getrotseerd, verwondingen, hongersnood, wanhoop en bommen. Hij is een geest van zijn vroegere zelf, uitgemergeld en zwak, met bloedend tandvlees, en heeft zelfs geen draad van zijn vroegere uniform over. Aan zijn voeten draagt hij de resten van een paar laarzen die hij heeft afgepakt van een Indiase soldaat na de belegering van Kut. Hij is zich er niet van bewust dat hij met die daad die soldaat ter dood heeft veroordeeld, want de krijgsgevangenen moesten vervolgens, bewaakt door Arabische en Koerdische escortes, drieduizend kilometer lopen in genadeloze hitte, zonder vervoer, voedsel, kleding of water. Het zou een exacte herhaling zijn van wat er met de Armeniërs gebeurd was, en in dit geval zou de helft van de gevangenen onderweg om het leven komen, om dezelfde redenen.

Ibrahim heeft er vaak over gedacht te deserteren, maar hij weet de weg naar huis niet, en trouwens, zijn eergevoel is te sterk. Hij is diep verontrust wanneer hij zich realiseert dat het uiteindelijk toch niet voldoende was moslim te zijn, maar hij krijgt nieuwe kracht bij de gedachte dat hij nu bovenal een Turk is. Wanneer vrede neerdaalt boven de plotseling nutteloze loopgraaf op de hoogten buiten Aleppo, en de mannen gaan slapen op de rugwering, droomt hij alleen van terug naar huis gaan en trouwen met Philothei, op wie hij helaas sinds zijn kinderjaren verliefd is geweest, en die met hem verloofd is en die altijd zijn noodlot was geweest. Hij bezit een zware ketting, gemaakt van gouden munten, die hij geroofd heeft uit een verlaten huis van Armeniërs, en die ketting wil hij haar geven. Hij heeft hem al maanden bij zich, en al heeft hij honger geleden - hij heeft hem nooit verkocht. Hij weet niet of Philothei nog leeft, en zij op haar beurt heeft al in geen vier jaar iets van haar verloofde vernomen.

Ze is nog steeds in dienst van Leyla Hanım, en tegenwoordig slaagt ze erin volmaakt stil te zitten gedurende lege uren, want ze heeft de noodlottige kunst van het wachten volmaakt onder de knie. Overal om haar heen is de uitzonderlijke verzameling van Rustem Beys klokken synchroon bezig de tijd uit te wissen, ze slaan de uren en tikken de maanden weg. Ze is nog steeds beeldschoon, maar tegenwoordig glanzen haar ogen eerder van melancholie dan van bezieling, en ze zit niet meer voor de spiegel, zoals Leyla haar heeft geleerd, om haar gezicht nog mooier te vormen. Tegenwoordig spant haar innerlijk oog zich in om dingen te zien voorbij de ijle zwarte horizon van haar gezichtsveld.


73 Ik ben Philothei [11]

Ik herinner me dat Ibrahim een keer bij me kwam en een gedicht opzei dat hij gemaakt had, en hij zei dat hij het zich voor een deel herinnerde van een handelaar die van Kreta kwam, en dat hij het dus had moeten veranderen om het weer compleet te maken. Hij zei het op, en dat klonk zo:




‘Ik kuste je rode lippen en de mijne werden rood

En ik veegde aan mijn lippen en mijn zakdoek werd rood

En ik waste hem in de rivier en de rivier werd rood

En het rood verspreidde zich

Naar de andere oever

En naar het midden van de zee

En een arend dook naar beneden om ervan te drinken

En zijn vleugels werden rood gekleurd

En toen vloog hij weg

En hij verfde de zon

En de hele maan.’







Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat is een verklaring van zonsopgang en zonsondergang.’

En toen zei hij: ‘Vogeltje, ik heb nog een gedicht voor je, maar dat moet gefluisterd worden,’ en ik zei: ‘Fluister het dan maar,’ en hij boog zich naar me toe en hij fluisterde nog een gedicht in mijn oor, en ik sloot mijn ogen, en ik kon zijn lippen tegen mijn oor voelen, en hoe zacht ze waren, en de tederheid van zijn adem, en dat gedicht ging zó:




‘Je lippen zijn als suiker

En je wangen een appel

Je borsten zijn het paradijs

En je lichaam is een lelie.

O, de suiker te kussen

Te bijten in de appel

Het paradijs te openbaren

En de lelie te openen.’







Ik stond daar met gesloten ogen, en hoorde alleen de duiven in de rode dennen, en pas even later begreep ik dat gedicht goed, en toen ik zo ver was, voelde ik hoe het bloed en het blozen naar mijn gezicht en mijn oren stegen.

Ik was verbaasd dat hij zo’n gedicht had opgezegd, en toen ik mijn ogen opendeed, was hij al weg, en ik had het gevoel dat mijn hele lichaam in brand stond, en toen moest ik gaan zitten.


74 De bezetting door luitenant Granitola [1]

De colonne soldaten marcheerde vermoeid en uit de pas Eskibahçe binnen. Aan het hoofd liep zwetend luitenant Gofredo Granitola, een verre verwant van een belangrijke Siciliaanse familie, en veteraan van de veldslagen van Isonzo en Caporetto. Hij en zijn manschappen hadden verscheidene dagen gemarcheerd, helemaal vanuit Telmessos, en ze waren niet direct in de stemming voor flirten of voetballen, en zelfs niet voor mandolinespel en het zingen van koren uit opera’s. Ze hadden een kaart meegekregen die geen enkel houvast bood, en hadden de grootste moeite gehad wanneer ze de weg moesten vragen. In de eerste plaats kende niet één soldaat ook maar een woord Turks, en ten tweede ging de burgerbevolking, zodra ze ergens in de buurt kwamen, telkens op de loop om zich te verbergen. Door massale desertie, zowel uit het leger als uit de werkbataljons, werd het land nu geteisterd door bendes bandieten, Grieken, Circassiërs, Armeniërs en Turken die vrolijk met elkaar wedijverden in struikroverij. Als gevolg daarvan hadden de plaatselijke bewoners geleerd bang te zijn als ze ook maar een glimp opvingen van een gewapende man, met name als die gehuld was in de resten van een uniform. Bij gebrek aan verstandige raad hadden de soldaten vele overbodige mijlen afgelegd, en nu waren ze hongerig, ze zaten onder de blaren, ze stierven van de dorst, ze waren vuil, hadden last van zonnebrand en waren meer dan ontevreden. ‘Dit kan maar beter een belangrijke plaats zijn,’ had luitenant Granitola meer dan eens tegen sergeant Oliva gezegd, ‘want als dit weer zo’n goor gehucht is - dan zweer ik bij de Maagd dat ik iemand zal moeten neerschieten.’

Ze waren naar Eskibahçe gestuurd omdat het er op de kaart uitzag als een belangrijke plaats, en daarom hoorde het een garnizoen te hebben, opdat de bewoners volledig konden genieten van de rechten en voorrechten van een echte Italiaanse bezetting, en ze passeerden dan ook met een gevoel van opluchting en genoegen de scheefhangende, witgekalkte graven van de moslims en kwamen het dennenbos uit, waarna ze de neoklassieke drinkfontein en het pomphuisje in het oog kregen, die nog niet zolang daarvoor, in 1919, genereus aan het stadje waren geschonken door Georgio P. Theodorou, ten algemenen nutte.

De soldaten glimlachten, welwillend en vermoeid, naar een oude vrouw in de schaduw van haar deuropening; zij verstarde van schrik, hield op slag op haar pannenkoek om zijn stokje te draaien en liet hem op de grond vallen. Ze raapte hem op, holde naar binnen en de achterdeur weer uit. Ze rende naar de meydan, met de pannenkoek nog in haar hand, om het nieuws van de invasie door te vertellen.

‘Laat de manschappen stoppen en inrukken,’ zei Granitola tegen de sergeant. ‘We pauzeren een halfuur.’

De manschappen kwamen wanonordelijk en uitgeput tot stilstand, en luisterden naar de instructies van de sergeant: niet langer dan een halfuur, drink zoveel water als je wilt, was je een beetje, en in de buurt blijven want anders, bij de Heilige Maagd, zou hij hen als een bliksemschicht van God de Vader in eigen persoon te grazen nemen en hen naar huis sturen naar hun moeders, met hun ballen erafgerukt en in hun gat gepropt. De dreigementen van sergeant Pietro Oliva werden door de manschappen opgewekt ontvangen. Hij was een lange man met vrolijke ogen, zwart haar dat zich begon terug te trekken van een hoog voorhoofd en de geleerde maniertjes van een Florentijnse priester.

Een maag vol water en een halfuur uitrusten op de helling boven de dennenbomen wisten het moreel van de manschappen zozeer te herstellen dat ze weer opleefden, en tegen die tijd was het bijna niet meer nodig hen naar het stadje te brengen, want het stadje was al bij hén gekomen. Ze merkten dat ze omringd werden door een zwijgende en uiterst nieuwsgierige groep oude mannen en kleine kinderen, plus een paar vrouwen die, omwille van het fatsoen, hun hoofddoeken tegen neus en mond drukten. Ook waren er de verwrongen gestalten van enkele jongere mannen, degenen die in de oorlog verminkt waren en het geluk hadden gehad, of vastbesloten genoeg waren geweest, om hun weg naar huis te vinden. Tientallen paren bruine ogen hielden de soldaten gespannen en zonder te knipperen in het oog, ongeveer met dezelfde zinloze aandacht waarmee mensen kijken naar parende honden.

Het nieuws had de ronde gedaan dat er een paar echte soldaten waren aangekomen, soldaten die geen struikrovers waren, en eigenlijk waren de bewoners van het stadje blij hen te zien. Al hun gendarmes op twee na waren tijdens de oorlog opgeroepen voor het leger - veel van hen hadden vastberaden en met succes bij Gallipoli gevochten -, en sindsdien was het erg moeilijk geweest enige bescherming tegen bandieten te krijgen. Iskander de Pottenbakker was menigmaal te hulp geroepen vanwege het feit dat hij dat schitterende geweer had, voor hem vervaardigd door Abdul Chrysostomos in Smyrna, maar tot zijn grote frustratie was het altijd te laat geweest, en hij had nooit echt de gelegenheid gekregen om ermee op iemand te schieten. Tot dusver had hij het gebruikt bij de jacht, en elke keer nadat hij zijn oven had gestookt, had hij ook genoten door de gebarsten of op een andere manier onvolmaakte potten op de muur te zetten en ze in scherven te schieten. Als er een bandiet te schieten viel, leek Rustem Bey er altijd als eerste te zijn, alsof het geluk een snobistisch respect had voor de betere stand.

Granitola keek eens naar de toeschouwers en zei bevelend tegen zijn sergeant: ‘Laat ze weggaan. Ze maken dat ik me voel als iets raars in een museum.’

Sergeant Oliva stond op uit de schaduw van zijn doorneik, en wapperde met zijn handen voor de gezichten van de mensen, onder het schreeuwen van 'Via! Via! Vaffanculo! Hoerenzonen! Teven! Varkenspikken!’

De mensen, die heel goed zagen dat Oliva geen kwaaie was, ondanks zijn poging hen bang te maken, deden een stapje terug, maar bleven toen weer staan. ‘Ze denken dat je het naar je zin hebt,’ merkte luitenant Granitola droogjes op, ‘en ik heb zo de indruk dat ze jouw grapjes en complimenten niet verstaan.’ Met een gezicht vol plichtmatige berusting kwam de luitenant overeind, en hij zei tegen de sergeant dat hij de manschappen bij elkaar moest roepen om ze in rijen op te stellen, zodat hij hen kon toespreken.

‘Juist, mannen,’ zei hij, op en neer lopend met zijn handen op de rug, ‘luister. We gaan nu naar het centrum van het stadje om het plein te bezetten, en daarna zullen we onderdak moeten zoeken en voedsel organiseren. Jullie zullen hiervandaan netjes en als goede soldaten wegmarcheren, teneinde de juiste militaire indruk te maken. De juiste indruk, dat is er een van genadeloze efficiëntie, strenge doelgerichtheid en ontembare moed. Jullie zullen niet naar links of naar rechts kijken, jullie zullen niet staren naar interessante dingen, en wanneer we op het plein aankomen, komen jullie keurig tot stilstand en leggen jullie de wapens netjes op de grond. Dat alles moeten jullie doen om de indruk te wekken van soldaten die duidelijk de goede orde dienen, en die hier niet voor niets zijn. Ik verwacht bepaald geen moeilijkheden, maar jullie moeten waakzaam zijn, dus ik verwacht dat jullie voortdurend uitkijken. Zijn er nog vragen?’

Er kwamen geen vragen, en dus knikte hij naar sergeant Oliva, die ‘Altenti!’ schreeuwde, en vervolgens werden de soldaten het stadje binnengeleid, gevolgd door zwerfhonden, huppelende kinderen die stokken over hun schouders droegen, bij wijze van namaakgeweren, en oude mensen en blessés de guerre die probeerden hen bij te houden.

De meydan bleek slechts een paar meter verderop te zijn, voorbij de eerste hoek onder aan het stadje, terwijl de rest van de huizen gelegen was op het natuurlijke amfitheater dat de berghellingen vormden. Daardoor arriveerden de soldaten onder de platanen met het teleurstellende gevoel van een anticlimax, omdat ze niet de kans hadden gekregen de juiste militaire indruk te maken. Ze hielden op de plaats rust en luisterden naar de luitenant die hun beval te wachten onder de platanen terwijl hij de zaken regelde, hoewel hij zich bewust was dat hij eigenlijk geen idee had wat hij vervolgens moest doen; toch genoot hij van zijn overtuigd vertoon van bluf. Het is altijd leuk voor de gemeen soldaat om te zien hoe officieren in verwarring raken.

Toen de mannen zich verspreidden en hun bezetting begonnen met het bezetten van de stenen banken onder de bomen, benaderde sergeant Oliva luitenant Granitola en zei: ‘Mag ik wat zeggen, commandant?’

‘Dat mag, sergeant.’

‘Daar komen twee gewapende gendarmes aan, commandant. Zullen we ze neerschieten?’ Hij stelde zijn vraag op zogenaamd ernstige toon, want hij wist heel goed wat Granitola zou zeggen, namelijk: ‘Zeker niet, sergeant. Onze instructies zijn dat we zoveel mogelijk moeten samenwerken met het normale burgerlijk gezag. We zullen hen welkom heten.’

‘Goed, commandant,’ antwoordde de sergeant, en hij deed of hij verbaasd was over dit duidelijk gebrek aan krijgszuchtigheid.

De twee gendarmes, de zwakste en oudste van het voormalige detachement in het stadje, die om die reden niet voor het leger waren opgeroepen, voelden zich in de minderheid en angstig, hoewel niemand ooit hun moed in twijfel had getrokken. Ze hadden er geen idee van wie deze militairen waren, en ze hadden zeker geen bericht of instructies gekregen van de gouverneur of wie dan ook. Ze hadden zelfs niet vernomen dat de Italianen Antalya hadden bezet.

‘Wat zullen we doen?’ vroeg de oude gendarme aan de nog oudere, die tussen opeengeklemde tanden antwoordde: ‘Knel je gat dicht, en laat niet eens een wind, voor het geval je in je broek schijt.’

Toen de beide gendarmes tegenover de twee Italianen kwamen te staan, deed zich eerst een botsing van manieren voor, want de Turken brachten een eerbiedig Ottomaans saluut, terwijl de Italianen hun handen uitstaken om die van de anderen te schudden. Toen dit tot niets leidde, werden de rollen omgedraaid, en probeerden de Italianen het met onhandige versies van het Ottomaanse saluut, terwijl de Turken verlegen hun handen uitstaken. Dat leidde natuurlijk tot gelach, en op die manier werd het ijs gelukkig gebroken. Het duurde niet lang of het kwam tot verbroedering, en vanaf het moment dat de Italianen waren gearriveerd tot aan de tijd dat ze vertrokken, hebben de beide gendarmes geen flauw idee gehad wie die indringers waren, en wisten ze alleen dat het echte soldaten waren, en dat ze heel aardig waren, en dat ze heel goed konden schieten.

Het eerste contact werd gelegd toen de gendarmes, uit professionele belangstelling, eens de wapens van de Italiaanse soldaten wilden bekijken, en de Italiaanse soldaten eens de pistolen van de gendarmes wilden bekijken. Men moest zich vaak behelpen met gebarentaal bij het uitwisselen van aanwijzingen over het gebruik, en vanaf die tijd was er nooit enig probleem tussen hen.

Een van de gendarmes kreeg het uitstekende idee om een kleine jongen eropuit te sturen om hun aga te halen, Rustem Bey, die vast en zeker zou weten wat er met die nieuwelingen moest gebeuren. Rustem Bey bevond zich in de haremlık van zijn huis, waar hij zijn jachtgeweer aan het schoonmaken was terwijl Leyla Hanım hem een wiegeliedje voorspeelde dat ze voor de oud had gecomponeerd. Ze was zich de laatste tijd gaan realiseren dat ze waarschijnlijk nooit kinderen zou krijgen, en dus zong ze haar nieuwe liedje met een zekere ontroerende treurigheid. ‘Het zou goed zijn als die muziek kon worden genoteerd,’ zei Rustem Bey, ‘anders raakt hij vergeten, en dat zou zonde zijn.’

Rustem Bey was veel magerder dan in de jaren voor de Grote Oorlog, want de tijden waren zelfs voor hem zwaar, en hij bracht nog steeds veel van zijn tijd door met jagen in de bergen, een bezigheid die nu echt gevaarlijk werd vanwege al die bandieten die zich daar ophielden. Niettemin maakte hij onmiddellijk diepe indruk op de Italianen toen hij was afgedaald naar de meydan. Hij was gekleed in een prachtig gesneden kostuum dat voor hem was gemaakt door een Griekse kleermaker in Smyrna, en aan die westerse kleding had hij een rode satijnen sjerp toegevoegd voor zijn zilveren pistolen en yataghan. In zijn rechterhand had hij een wandelstok met zilveren knop. Hij droeg glimmende kniehoge rijlaarzen, en op zijn hoofd had hij een kastanjebruine fez, keurig geborsteld. Met uitzondering van zijn met was bewerkte snor, was hij gladgeschoren, en hij geurde naar vers citroenwater. Ondanks deze verfijnde verschijning was hij ook donkerbruin verbrand, hij had de houding van een militair, en hij was kennelijk sterk en gezond. Hij was blijkbaar een fraaie Ottomaanse heer, en luitenant Granitola kreeg op slag respect voor hem, maar voelde zich tegelijk met hem op zijn gemak.

Rustem Bey schudde zorgvuldig de hand van, als eerste, luitenant Granitola, en vervolgens die van sergeant Oliva en de beide korporaals, en toen die van alle dertig soldaten, en begroette hen elk met een beleefd ‘Hoş geldiniz’. Allen voelden zich alsof ze plechtig welkom waren geheten, en hadden graag willen weten hoe je daarop moest reageren.

Gadegeslagen door vrijwel iedereen in het stadje begon Rustem Bey aan een soort onderhandeling met Granitola. ‘Wie bent u?’ vroeg hij in het Turks, en toen hij geen ander antwoord kreeg dan een verbijsterde blik, zei hij: ‘Ismim Rustem Beyefendi.’ Hij tikte op zijn borst terwijl hij vertelde hoe hij heette, en herhaalde de naam nog een keer: ‘Rustem Beyefendi.’

‘Aha!’ riep Granitola uit. ‘Uw naam is Rustem Beyefendi? Aha, juist, heel goed. Mijn naam is luitenant Gofredo Granitola, luitenant Gofredo Granitola. Capisci?’

‘Capisci,’ herhaalde Rustem Bey.

‘Nee, nee, niet capisci. Luitenant Gofredo Granitola.’

‘Granitola?’

‘Si, si, Granitola.’

‘Aha, Granitola.’ Rustem Bey lachte breed nu hij het begreep.

De sergeant wees op zijn eigen borst en zei ‘Oliva’ - hij was zo wijs om de bijzonderheden van zijn rang en zijn andere namen weg te laten. ‘Oliva,’ herhaalde Rustem Bey, die vervolgens hetzelfde ritueel volvoerde met elk van de soldaten. Toen deed hij een stap achteruit en herhaalde, beurtelings voor elke soldaat, hun namen uit zijn geheugen.

‘Die man is een fenomeen, sergeant,’ fluisterde Granitola.

‘Helemaal juist, commandant,’ zei Oliva, die net als alle andere soldaten diep onder de indruk was van dit staaltje van geheugenkunst.

‘U had diplomaat moeten worden,’ zei Granitola tegen Rustem Bey, al wist hij best dat de ander hem niet zou verstaan.

‘Zijn jullie Grieken?’ vroeg Rustem Bey. Hij had echter het Turkse woord gebruikt, ‘Yunanli’, en kreeg geen begrijpelijk antwoord. Hij wees op zichzelf en zei: ‘Ottomaan’, en veranderde dat vervolgens in ‘Turk’. Hij zwaaide met zijn hand naar de groep militairen en stak toen beide handen op, het teken van een vraag.

‘Ah!’ riep sergeant Oliva uit - hij had opeens de vraag herkend - ‘Italiani.’

‘Italiani,’ herhaalde Rustem Bey - hij begreep het, maar tegelijkertijd was het hem een raadsel. Hij vroeg zich af wat een peloton Italiaanse soldaten in vredesnaam in Eskibahçe moest. Het antwoord bood hem echter wel een aanknopingspunt. 'Est-ce que vous parlez francais?' vroeg hij.

Die vraag had een uitzonderlijk effect op Granitola, die plotseling begreep dat al zijn problemen op het punt stonden opgelost te worden. 'Mais oui, je parle français,' zei hij, en daaraan voegde hij snobistisch toe: ‘Tout le monde parle francais.'

‘C’est la langue universelle de la civilisation, n'est-ce pas?' zei Rustem Bey droogjes, en hij trok een veelzeggende wenkbrauw op. 'Je l’ai appris un peu pendant le service militaire. J’étais officier, et c’était plus ou moins obligatoire.'

In werkelijkheid spraken beide mannen niet erg goed Frans. Rustem Bey had de pech gehad dat hij les had gehad van iemand met een heel sterk zuidelijk accent, zodat aan alle ‘n’-klanken een scherpe g-klank werd toegevoegd. Je reviens lendemain’ klonk als 'je revieng lendemeng', en alle klinkers veranderden, eenmaal in de open lucht, van klank. Ook was Granitola nooit verder gekomen dan de beleefdheden die nodig waren voor officiersfeestjes met de bondgenoten, en beide mannen waren het meeste van wat ze geleerd hadden vergeten. Gedurende de maanden van hun vriendschap slaagden de twee mannen erin een privé-taal te creëren waarvan ze allebei oprecht geloofden dat het Frans was, en gedurende de rest van zijn leven zou Granitola toevallige Franse gespreksgenoten ontzetten met zijn vloeiend, maar bizar jargon, uitgesproken met het zware Provençaalse accent dat hij onbewust had overgenomen van Rustem Bey.

Leyla Hanım kon natuurlijk wel wat Italiaans spreken, want dialecten van die taal waren bekend op de Ionische eilanden waar ze geboren was, maar daarvan kon ze nooit gebruikmaken. Ze had de gewoonte hardnekkig elke aanwijzing te mijden dat ze niet uit de Kaukasus afkomstig was. Ze kookte van verlangen en frustratie, en daarvan werd ze pas bevrijd toen de Italianen eindelijk verdwenen.

Deze avond echter bracht Rustem Bey de Italiaanse militairen naar de khan van het stadje, een aangenaam vierkant gebouwtje met kale kamers rond een schaduwrijke binnenplaats. De khan was buitengewoon geschikt als tijdelijke kazerne, en het enige nadeel was dat reizigers verwachtten de logeergelegenheid gewoon te kunnen gebruiken, en er niet van weerhouden konden worden om hun beddengoed uit te rollen en bereid waren de nacht door te brengen in een kamer vol soldaten. Laatstgenoemden echter genoten van de gewoonte het voedsel te delen met reizigers, en menig smakelijk hapje passeerde hun lippen; ze zouden er met genoegen aan terugdenken en proberen hun vrouwen te overreden ook zoiets te bereiden.

Omdat het de eerste avond was, vervulde Rustem Bey zijn plicht: hij liet waterpijpen en voedsel, dat hij eigenlijk niet kon missen, vanuit zijn huis naar de khan brengen. Omdat het de gewoonte was bij nieuwe gasten bleef Rustem Bey hardnekkig zwijgend zitten tussen de soldaten, om te voldoen aan de plicht van de gastvrijheid, en zij bleven op hun beurt hardnekkig zitten wachten tot hij vertrok, zodat ook zij voldeden aan hun kant van de verplichting. De waterpijpen gingen almaar in het rond, en ten slotte namen zelfs degenen die bang voor Turkse microben waren, een paar trekjes. Ze merkten op dat Rustem Bey een eigen mondstuk had, en dat hij dat aan de pijp bevestigde nadat hij het gemeenschappelijke mondstuk had verwijderd. De rook was koel, zoet en aromatisch, en vulde de mensen met aangenaam genot, en halverwege de avond konden de vermoeide mannen niet langer wakker blijven. Niemand zag Rustem Bey vertrekken, want dat deed hij pas toen alle buitenlanders waren ingedut.

Hij keerde terug naar zijn huis, trots dat hij zijn plicht had gedaan, trots dat hij aan de verwachtingen van het stadje had voldaan, trots dat hij in staat was geweest zijn Frans te gebruiken, en blij dat hij een interessante dag had gehad. Hij gooide Pamuk, die geen bezwaar maakte, van het bed af en wekte Leyla Hanım door haar lippen en wimpers met een veer te kietelen. Ze bedreven traag de liefde, en daarna, toen hij naar de nachtegalen lag te luisteren, zei hij tegen Leyla: ‘Ik zal meer mondstukken voor de waterpijpen moeten aanschaffen, om aan de soldaten te geven.’

Een tijdje later, naar aanleiding van niets, en zonder zelfs te weten of Leyla wakker was en hem kon horen, zei hij: ‘Ik ben voor het grootste deel een gelukkig man.’ Dat was de eerste keer dat hij dat ooit gedacht of gezegd had.


75 Mustafa Kemal [17]

Karatavuk in Gallipoli en Ibrahim in Aleppo delen de vreemde onzekerheid die neerdaalt over een leger dat nog wel bestaat, maar waarvan de regering zich heeft overgegeven. De militaire routine gaat gewoon door, maar niemand weet nog waarvoor het allemaal is, en sommige soldaten kunnen elkaar niet aankijken, alsof ze zichzelf verdenken van schuld aan de nederlaag. Anderen beginnen ongeduldig te worden, voeren bevelen slordig uit en raken hun vrees voor officieren kwijt. Ze praten over een terugkeer naar huis, over de manier waarop, over de vraag of er al dan niet vervoer zou zijn. Er wordt gestaag gedeserteerd nu het zinloos is geworden om soldaat te zijn, en een groot deel van het leger demobiliseert lukraak en onofficieel. Veel van degenen die hun wapens meenemen, zullen gewoon bandieten in het binnenland worden, waardoor de ellende onder de bevolking alleen maar zal toenemen. Het geld voor de soldij komt niet aan, en de voeding blijft ondraaglijk schraal. Sommige soldaten stelen van de burgerbevolking, en anderen gaan uit bedelen.

De ineenstorting van het Ottomaanse Rijk is een feit geworden door de nederlaag van Bulgarije, want die heeft het mogelijk gemaakt dat de geallieerden gemakkelijk over een langgerekt front kunnen aanvallen, terwijl de meerderheid van het leger nog onbereikbaar ver weg is in de Kaukasus en in Syrië. De grootvizier, Talat Pasja, deelt mee: ‘We hebben door het stof gemoeten’, en neemt ontslag. De regering van Enver Pasja en de ‘Jong-Turken’ komt eindelijk ten val, en Mustafa Kemal is teleurgesteld dat hij niet benoemd wordt in het nieuwe kabinet. De Britten dringen strenge voorwaarden op aan de nieuwe regering, en Enver en zijn voormalige collega’s ontsnappen naar Duitsland. De Ottomanen realiseren zich te laat dat de Britten het niet eens zijn met hun veronderstelling dat er geen militaire opmars in Ottomaans gebied zal komen, en Mosul wordt bezet, een inbreuk op een overeenkomst die de Britten twee dagen eerder hadden getekend. Dit is het nieuwe tijdperk voor de strijd om Turkse onafhankelijkheid, want de commandant van het Ottomaanse 6de Leger begint in het geheim wapens en voorraden te vergaren wanneer het tot hem doordringt wat er in Syrië gebeurt. Mustafa Kemal constateert dat hij te maken heeft met een grens die officieel op geen enkele moderne kaart staat, aangezien hij bepaald wordt door de oeroude en ondefinieerbare grens van het koninkrijk Cilicië. De Britten delen mee dat ze van plan zijn Aleppo te bezetten, en Mustafa Kemal onderneemt stappen om zich te verzetten tegen elke invasie in Iskenderun. Hij is niet blij wanneer de regering hem opdraagt te stoppen, en wordt teruggeroepen naar Istanbul. In de tussentijd is ook hij begonnen met voorbereidingen tot verzet. Zijn opvolger begint substantiële voorraden naar het binnenland te verplaatsen, waar de Geallieerden ze niet in beslag kunnen nemen. Aan alle fronten beginnen Ottomaanse bevelhebbers, alsof ze weten wat er gaat komen, voorraden en munitie te verzamelen en te organiseren.

De Fransen bezetten Adana, eind 1918, en dat is onmiddellijk de knuppel in het hoenderhok. Het Ottomaanse Rijk heeft gevraagd om een wapenstilstand, maar het heeft zich niet overgegeven. Het is vermoeid en economisch geruïneerd, het is ondenkbaar dat het nog kan vechten, maar de overwinnaars zijn zich nog niet ten volle bewust van de fantastische hardnekkigheid van de Turken. Nu buitenlandse troepen het grondgebied beginnen te bezetten, is het onvermijdelijk dat het tot georganiseerd verzet zal komen, en er begint zich een patroon te vormen: naarmate de autoriteiten van het Rijk steeds meer capituleren, en steeds meer toegeven aan de eisen van de Geallieerden, komt er steeds meer verzet vanuit een niet erg samenhangende groep dissidente legerofficieren. Het Rijk begint uiteen te vallen, maar het zal enige tijd duren voordat Mustafa Kemal en zijn broeder-officieren erin slagen de moedeloze bevolking op te porren. Daarbij worden ze ruimschoots geholpen door de Fransen, die detachementen Armeense vrijwilligers loslaten op de bevolking van Adana. Die vrijwilligers willen wraak nemen op de plaatselijke bevolking, en zoals men had kunnen verwachten begint men zich meteen te verzetten. Overal in Anatolië worden bij Ottomaanse wapendepots die onder bewaking van Geallieerden staan, wapens weggesmokkeld.

In Istanbul inspecteert Mustafa Kemal de geallieerde oorlogsschepen in de havens, en dat stemt hem somber. Hij had maandenlang aan slapeloosheid geleden en tienduizenden manschappen opgeofferd in Gallipoli teneinde juist dit te voorkomen. Hij is terneergeslagen, maar koestert tegelijkertijd de hoop dat hij over niet al te lange tijd leider zal zijn van een regering die dit alles rechttrekt en een eind maakt aan de opeenvolging van vernederingen. Hij huurt een huis van een Armeniër in Osmanbey, wat aangenaam dicht bij het hart van het politieke leven ligt, en ook aangenaam ver van zijn moeder vandaan.

De Franse en Britse bezettingstroepen ergeren in Istanbul ongehinderd elkaar en de plaatselijke bevolking. De Fransen beginnen net aan een humeurig soort buitenlandse politiek die sindsdien hardnekkig onveranderd is gebleven, en waarvan het enige doel is de Angelsaksische wereld zoveel mogelijk te dwarsbomen en te irriteren, zelfs wanneer dat tegen Franse belangen indruist. De Italiaanse troepen zijn aardig voor iedereen, maar de Italiaanse regering is aan het samenzweren om iets te doen tegen Griekse ambities om terrein dat in de Oudheid Grieks was geweest opnieuw op te eisen. De Britten en Fransen hebben een vage overeenkomst met de Grieken, waardoor die plannen vleugels krijgen. Er zijn Griekse troepen in Istanbul, waar ze extatisch begroet zijn door de talloze Griekse inwoners. Voor mensen als Mustafa Kemal is dat het meest verontrustend, want iedereen weet dat de Grieken ernaar snakken de oude hoofdstad van het Byzantijnse Rijk te heroveren.

Scherpzinnige Turkse politici beginnen echter door te krijgen hoe oorlogsmoe de Geallieerden zijn, en hoe gemakkelijk het zou kunnen zijn om gebruik te maken van hun verdeeldheden. Mustafa Kemal wijdt zich aan eindeloze manoeuvres, maar omdat de politici niet in staat zijn onderling samen te werken, is het in feite de generale staf van de strijdkrachten die de kern wordt van het verzet tegen de Geallieerden, met name de groep nationalistische officieren van wie Mustafa Kemal de leider zal worden.

De Griekse premier, Eleftherios Venizelos, dient een memorandum in waarin Griekenland aanspraak maakt op Thracië en op westelijk Anatolië. Hij doet een voorstel tot vrijwillige uitwisseling van Turkse en Griekse inwoners. Het lijkt een vreselijk verstandig idee, alsof het een volmaakt aanvaardbare gedachte is dat honderdduizenden onschuldige individuele personen willekeurig uit elkaar worden gerukt ter wille van natievorming. In Istanbul verkondigt de Grieks-orthodoxe patriarch namens de Griekse bevolking dat de stad niet meer Ottomaans is, en hij roept de eenwording met Griekenland uit. Geen wonder dat overal in Turkije Turkse genootschappen voor de verdediging van nationale rechten beginnen te ontstaan. De Italianen besluiten de Grieken te dwarsbomen en laten troepen landen in Antalya. Italië voert, als enig land onder de Geallieerden, een politiek waarbij het bij de Turkse bevolking bij alle mogelijke gelegenheden in het gevlij probeert te komen, en waarbij met respect wordt omgegaan met Ottomaanse afgezanten.

Onder geallieerd gezag stuurt de Griekse regering soldaten om Smyrna te bezetten, en uiteindelijk zal daardoor opnieuw een oorlog beginnen. In plaats van naar huis terug te keren zullen Karatavuk en Ibrahim merken dat ze moeten meedoen aan een campagne die zal opvallen door eerloosheid en kwaadaardigheid. Thuis in Eskibahçe, waar nu een klein detachement Italiaanse militairen verblijft, verlangt de beeldschone Philothei, melancholieker dan ooit, nog steeds naar de terugkeer van haar verloofde, als zoveel meisjes in de overtuiging dat het leven pas echt begint wanneer je de bruid bent. Ze weet dat ze, wanneer hij terugkomt, moslim zal moeten worden, maar dat vooruitzicht betekent weinig voor haar, want ze zal nog steeds kleine geschenken kunnen achterlaten voor de icoon van de Panagia Glykophilousa, en het is altijd de gewoonte geweest dat een vrouw het geloof van haar man aanneemt, en er zijn enkele moslim- en christenfamilies in Eskibahçe die sinds mensenheugenis de gewoonte hebben gehad om onderling te trouwen. Ze wordt getroost door Drosoula, die over niets dan hoop praat, en door Leyla Hanım, die probeert haar te dwingen tot het leren bespelen van de oud, haar het instrument in handen drukt en uitlegt hoe ze het kersenhouten plectrum moet gebruiken. Philothei weigert vastberaden, en kan op grond van haar eigen zachtmoedigheid niet uitleggen dat de mensen in deze streken denken dat elke vrouw die de oud bespeelt, een hoer is.

Philothei draagt allang geen sluier meer, want ongeluksgevoelens hebben de vreugden van de ijdelheid gedempt, en afgezien van de voddig geklede Italiaanse soldaten, die uit hun eeuwige siësta onder de platanen van de meydan ontwaken om haar kushandjes toe te werpen, en die ze minachtend negeert, zijn er verder geen mannen die ruzie zouden krijgen vanwege haar schoonheid.

De geallieerde bezetting van Istanbul verloopt met komische gevolgen. De Britten en de Fransen ergeren zowel elkaar als de bevolking, en de Italianen blijven vriendelijk voor iedereen. Laatstgenoemden is het gebied rond Smyrna toegezegd, maar ze weten op grond van bittere ervaringen in Libië dat het niet gemakkelijk is Ottomaans gebied te bezetten. Het kost minder manschappen en minder moeite om slechts een protectoraat te vestigen, en ze zijn zo slim om te kiezen voor de rol van beschermers van de Turken tegen Griekse ambities, die neerkomen op inlijving van de westkust en de stichting van een Groot-Griekenland. De Ottomaanse regering schrikt van de aanwezigheid van Griekse troepen en oorlogsschepen in Istanbul, waar een zeer aanzienlijk deel van de bevolking uit Grieken bestaat.

Mustafa Kemal werpt zich op de demoraliserende en ingewikkelde machinaties die nodig zijn om hem naar een machtspositie te tillen. Hij is ervan overtuigd dat alleen hij de Turken naar nationale onafhankelijkheid kan leiden. Hij maakt gebruik van contacten in de pers, en voert vruchteloze gesprekken met de sultan. Hij spant samen om de benoeming van een nieuwe en onsympathieke grootvizier te belemmeren.

De Britten overreden de Ottomaanse regering actie te ondernemen tegen de ambtenaren en officieren die betrokken zijn geweest bij oorlogsmisdrijven, zoals de dodenmarsen van Armeniërs en Britse krijgsgevangenen, en de deportaties van Grieken van de westkust in 1914. Dat is een goede gelegenheid om Enver Pasja’s oude vrinden uit het Comité van Eenheid en Vooruitgang te lozen, evenals de Jong-Turken die niet meer zo heel jong zijn, en die in veel gevallen bloed aan hun handen hebben. Mustafa Kemal wordt niet gearresteerd, en de Italiaanse ambassadeur biedt aan hem te beschermen, mochten de Britten besluiten hem te verbannen. In elk geval is hij nooit betrokken geweest bij oorlogsmisdrijven, en zijn militaire loopbaan is niet anders dan voortreffelijk verlopen. De sultan controleert de rechtsgeldigheid van de doodvonnissen met de sheikulislam, en de terechtstellingen beginnen. Mustafa Kemal gaat nu al zijn tijd besteden aan samenzweringen met andere nationalistische officieren; hun plan is alle Geallieerden uit geheel Turkije te verwijderen.

De nationalisten slagen erin de demobilisatie en ontwapening van het Ottomaanse leger te dwarsbomen, en sympathisanten op hoge posten te handhaven. De gendarmerie wordt op mysterieuze wijze groter naarmate het leger kleiner wordt. Een officier die Kâzim Karabekir heet, ook zo’n kind van het Lot, komt bij Mustafa Kemal op bezoek om zijn mening te peilen aangaande de vorming van een nationale regering in oostelijk Anatolië, zo nodig zonder instemming van de regering in Istanbul. ‘Dat is een idee,’ zegt Kemal. Er zijn tientallen dergelijke officieren die het juiste moment afwachten.

De Italianen trekken westelijk Anatolië binnen, officieel om een eind te maken aan het banditisme, maar eigenlijk om daar de Grieken voor te zijn. Ottomaanse Genootschappen voor de Verdediging van Nationale Rechten schieten als paddestoelen uit de grond, en het komt tot geweld tussen rivaliserende volken. Prins Abdürrahim vertrekt voor een verzoenende missie, en wordt verwelkomd door moslims in Smyrna. In Antalya en Konya laten de cynische Italianen, die ook de enige bezettingsmacht met enig verstand vormen, hun eigen militairen opdraven om hem met alle eerbewijzen te begroeten. Terwijl de prins daar is, komt het nieuws van een landing van Grieken bij Smyrna. De koninklijke pogingen om vrede te stichten worden overal geboycot door christenen - die willen geen vrede. In Pontus, aan de zuidkust van de Zwarte Zee, waar de verdwenen Armeniërs vervangen worden door Griekse vluchtelingen uit communistisch Rusland, eisen de Grieken onafhankelijkheid. De moslims, vaak eveneens vluchtelingen uit Rusland en de Kaukasus, willen liever sterven in de strijd dan zich onderwerpen aan Grieken en Armeniërs. Hun roverhoofdmannen beginnen aan een terreurcampagne tegen de plaatselijke christenen. De Britten doen symbolische pogingen om de orde te herstellen, maar het ontbreekt hun aan de wil dat echt goed te doen. Zij zijn begonnen aan het langdurige proces van inzicht dat het kostbaar, vervelend en niet lonend is om op te treden als de politie van de hele wereld en te beschikken over het grootste imperium uit de wereldgeschiedenis.

Mustafa Kemal wordt door de sultan aangewezen om onderzoek te doen naar klachten van Grieken en te voorkomen dat er sovjets ontstaan in het 9de Leger. Zijn macht is zo groot dat de sultan hem in wezen heeft benoemd tot militaire en burgerlijke commandant van oostelijk Anatolië. Beter had Mustafa Kemal niet kunnen wensen. Het 9de Leger is groot, sterk, goed toegerust, ver verwijderd van Istanbul en precies op de juiste plek. De sultan schenkt hem een gouden horloge. Kemal staat op het punt te vertrekken wanneer de Grieken landen bij Smyrna.

De Grieken hebben toestemming voor die landing gekregen van de presidenten Wilson en Clemenceau, en van premier Lloyd George. De bedoeling van de Geallieerden is de ene bondgenoot, Griekenland, te gebruiken om een andere bondgenoot, de Italianen, te dwarsbomen. Venizelos, de Griekse premier, wil eigenlijk Anatolië permanent annexeren, ter verwerkelijking van wat de Grieken altijd ‘De Grote Gedachte’ hebben genoemd. Die komt bijna neer op de wederopbouw van Byzantium. In de Britse regering is Lloyd George, een optimist die niet zo goed op de hoogte is, de enige die de Griekse landing als gunstig beoordeelt.

De landing verloopt rampzalig, en binnen een paar dagen zijn tal van Turken gedood door Griekse militairen en opstandige Griekse burgers. Na enkele dagen arriveert Aristeides Stergiadis, en die neemt het heft in handen. Dit is een krachtige, beginselvaste man met een uitzonderlijk gevoel voor eerlijkheid, zodat plaatselijke Grieken hem als vanzelfsprekend beschuldigen van pro-Turkse gevoelens, maar zelfs hij kan de Bashi-Bazouks en de gedeserteerde militairen in de binnenlanden niet onder controle krijgen, en kan ook niets doen aan de schade die tussen de verschillende gemeenschappen is aangericht door het fiasco van de landing. Stergiadis stoot de plaatselijke grote heren voor het hoofd door te weigeren hun dinertjes bij te wonen. Hij staat voor een uitzonderlijke situatie, waarbij een Britse generaal in Istanbul technisch gesproken commandant is van het Griekse leger, ook al is hij dat niet, in een gebied dat technisch nog tot het rijk van de sultan behoort, maar in feite door Grieken bestuurd wordt.

De Geallieerden stellen de Ottomaanse regering pas van de landing op de hoogte een dag voordat deze plaatsvindt, en Mustafa Kemal constateert dat iedereen in een toestand van woedend ongeloof verkeert. Een bezetting door Italianen had nog aanvaardbaar kunnen zijn, maar een Griekse invasie is onverteerbaar. Zoiets verhardt de harten van Mustafa Kemal en allen die het met hem eens zijn. De Britten aarzelen voordat ze hem een reisvergunning toestaan.

Voor zijn vertrek wordt zijn schip geïnspecteerd op smokkelwaar, en Mustafa Kemal zegt: ‘Wij nemen geen contrabande of wapens mee, maar geloof en vastberadenheid.’

In Eskibahçe begint enige kracht en vastberadenheid terug te keren in de harten van de bewoners, tegelijk met de terugkeer van een aantal mannen uit het stadje, mannen die uit alle windstreken aanreizen, uitgehongerd, in vodden en zonder laarzen. Veel van hen zijn deserteurs, en anderen zijn afkomstig uit eenheden die in de algemene chaos op een of andere manier zijn opgeheven. Sommigen van hen zeggen dat ze niet lang kunnen blijven, ze moeten op zoek naar Mustafa Kemal. De broer van Karatavuk komt terug, wat jammerkreten van vreugde ontlokt aan hun moeder, Nermin, die onmiddellijk wegrent om het nieuws aan Ayse en Polyxeni te vertellen.

Ayse is straatarm geworden door de dood van Abdulhamid Hodja. Ze beschikt niet over zijn kennis van de tuinbouw, en wat nog erger is - ze heeft nog maar weinig hoop. ‘Ik wacht op de dood,’ zegt ze, ‘en ik bid dat die spoedig mag komen.’ Ze heeft geleefd van de liefdadigheid van haar vriendinnen, die zelf ook niets hebben. Zelfs Ayse echter wordt ontroerd door de terugkeer van mensen die zo lang weg zijn geweest, en ze probeert iets nuttigs te doen. Ze vindt een pot witkalk in de hoek van Nilufers lege stal en krijgt een goed idee. Ze zoekt twintig grote stenen bij elkaar en verft ze wit.

Een voor een sjouwt ze ze heuvelafwaarts naar het graf van Abdulhamid, en daar legt ze ze omheen, om het graf te omzomen.

Ze krijgt nog een idee. Ze gaat op zoek naar de koperen ornamenten en de blauwe kralen en de groene lintjes. Ze poetst de aanslag van het koper weg met azijn en pakt Abdulhamids schop van de haak aan de muur.

Ze graaft een ondiepe kuil en begraaft Nilufers sieraden in het graf van haar echtgenoot. Ze staat er even overheen gebogen, leunend op de schop om op adem te komen, want ze voelt zich zwak en duizelig. Ze bedenkt dat Abdulhamid intussen gereduceerd zal zijn tot niets dan okerkleurige botten. Wanneer ze zich beter voelt, knielt ze neer en fluistert ze tegen de aarde zodat hij haar duidelijk kan verstaan. ‘Mijn leeuw,’ zegt ze. Ze denkt na over wat ze verder zal zeggen, want men moet zuinig met woorden zijn wanneer men de doden aanspreekt. ‘Ik neem aan dat Nilufer nu wel dood zal zijn,’ zegt ze. ‘Ik heb je haar spulletjes gebracht, en nu kun je in de hemel op haar rijden.’

Ayse legt haar oor tegen de aarde en luistert.


76 De bezetting door luitenant Granitola [2]

Terwijl de oorlog tussen Griekenland en de opstandige legers van Mustafa Kemal zich elders ontwikkelt, is de eenheid van luitenant Granitola al gewend aan haar bezetting van Eskibahçe.

De luitenant had zich in het begin grote zorgen gemaakt over het probleem hoe hij moest communiceren met het hoofdkwartier, dat heel ver weg lag, aan het eind van een heel slechte weg die geteisterd werd door bandieten. Het was geen fijn gevoel om zo volledig afgesloten te zijn van de rest van het leger, zonder zelfs maar het flauwste idee van wat er in de rest van de wereld gebeurde, zonder telefoonverbinding en zonder zeker te zijn van de aanvoer van voorraden.

Rustem Bey loste dit probleem op door voor te stellen dat handelaars en andere burgers die naar Telmessos en terug wilden reizen, dat zouden doen door een aantal bezettingssoldaten de weg te wijzen en hun te eten te geven, in ruil voor hun bescherming. Bij aankomst zouden de soldaten zich melden bij hun hoofdkwartier, soldij, orders en voorraden ophalen, en vervolgens de reizigers escorteren op de terugweg. Het probleem van dit systeem was dat de lastdieren op dezelfde manier tot dienst verplicht en gedood waren tijdens de Grote Oorlog als mensen, en dat er dus een onoplosbaar tekort aan kamelen en muildieren was. Er waren er te weinig over om mee te fokken, en de dieren die geboren waren in de periode na de oorlog, waren nog te jong om als lastdier te worden gebruikt. De enige in het stadje die nog een ezel had was Ali de Sneeuwbrenger, en aangezien het nog onmogelijk was veilig de bergen in te trekken om ijs te halen, vonden hij en zijn ezel nu een nieuwe bezigheid, die zijn gezin ongetwijfeld voor de ergste nood behoed heeft. Ook was het nu voor Mohammed de Bloedzuigervanger en Stamos de Vogelman mogelijk hun beroep weer op te vatten, hoewel er weinig artsen waren die bloedzuigers kochten, en weinig mensen die zich konden veroorloven geld uit te geven aan zoiets frivools als een vogeltje. Rustem Bey leende twee oude, maar bruikbare paarden aan de groepen die naar de kust trokken, en ging vaak zelf mee op die reizen, want hij reed graag paard en genoot van de avonturen die de reizigers vaak beleefden. Bovendien had hij, hoewel hij een moderne Turk was, nog oeroude mores die diep in zijn ziel gegrift stonden, en hij voelde zich moreel verplicht allen die lager stonden te beschermen.

Misschien had hij in zijn achterhoofd ook de gedachte, realistisch genoeg, dat zijn bevoorrechte positie niet gehandhaafd zou worden, tenzij het voor iedereen overduidelijk was dat hij die verdiende; mensen als Ali de Sneeuwbrenger waren inderdaad erg opgelucht wanneer ze hoorden dat Rustem Bey deel van hun escorte zou uitmaken.

Voor Rustem Bey was de bezetting door de Italianen waarschijnlijk het gouden tijdperk van zijn leven, want voor het eerst had hij in het stadje een vriend die van dezelfde stand als hij was. Terwijl Leyla Hanım meer dan de helft had opgevuld van wat er in zijn leven ontbrak, had hij in luitenant Granitola een ware kameraad gevonden. Granitola zelf was een snob, en het sprak voor hem vanzelf dat hij ongedwongen vriendschap sloot met de belangrijkste persoon die hij in het stadje kon vinden.

Luitenant Gofredo Granitola was een slanke man van gemiddelde lengte, maar door zijn gezaghebbend optreden leek hij langer dan hij eigenlijk was. Hij was voorzien van een schraal militair snorretje, en op zijn linkerwang droeg hij een keurig, hoekig litteken van een bajonetwond, zodat hij de romantische indruk van een fatsoenlijke zeerover maakte. Hij wilde er graag steeds goedverzorgd uitzien, en geloofde dat dat goed was voor het moreel van zijn manschappen, en hij had enige roem verworven in de campagne tegen Oostenrijk omdat hij zich steeds bij het eerste licht had geschoren, zelfs tijdens een beschieting, wanneer elk moment een aanval werd verwacht. Hij was zijn laarzen blijven poetsen ook toen de zolen hadden losgelaten. Hij was tweemaal onderscheiden wegens moed, en was voorgesteld aan de koning, maar hij was nooit gepromoveerd, wegens zijn hardnekkige gewoonte om meerderen te beledigen die hij in sociaal opzicht als zijn minderen beschouwde. Zonder die gewoonte had hij inmiddels luitenant-kolonel kunnen zijn. Hij was echter niet van plan in het leger te blijven na de dood van zijn vader, die het beheer van de landerijen van de familie met zich meebracht, maar voorzag voor zichzelf een loopbaan in de politiek. Hij heeft zich inderdaad in 1926 aangesloten bij de Fascistische Partij, maar is daar in 1930 weer stilletjes uitgestapt, aangezien hij zijn vooruitzichten verijdeld had door tijdens een bal smalend onbeschoft te zijn tegen Roberto Farinacci. Daarna had hij wijn verbouwd, hij was naar de nieuwe republiek Turkije gereisd, waar hij bij Rustem Bey had gelogeerd, en hij had kinderen verwekt bij allerlei maitressen, totdat zijn leven in 1943 eindigde door een verdwaalde geallieerde bom.

Oorspronkelijk was de vriendschap tussen Granitola en Rustem Bey ontstaan uit de noodzaak de Italiaanse soldaten te eten te geven - een tijdlang waren die gedwongen geweest van bulgur en olijven te leven, aangevuld met de paar visjes die ze konden kopen van Gerasimos de Visser, de echtgenoot van Drosoula en de vader van Mandras. Granitola had het probleem van vlees ter sprake gebracht toen hij op een avond in de khan een waterpijp deelde met Rustem Bey, en toen had laatstgenoemde gezegd dat de enige oplossing bestond uit op jacht gaan. Granitola had al een kleine toom militaire kippen georganiseerd door de escortes geld te geven om ze te kopen op de markt van Telmessos. Die kippen, die elk een naam en een rang hadden gekregen, leefden nu van rondpikken op de binnenplaats van de khan, die al spoedig veranderde in een stoffige puinhoop.

Eieren waren echter niet helemaal voldoende om de manschappen tevreden te stellen, en dus trokken Rustem Bey en Granitola op een ochtend heel vroeg de wildernis in, gewapend met twee jachtgeweren, en met de huispatrijs van Rustem Bey in een rieten kooitje aan zijn zadel bengelend. Granitola had die manier van jagen nooit eerder meegemaakt, en was zeer geïntrigeerd toen Rustem Bey de vogel vastbond aan een struik in het midden van een soort open plek, wat zaad voor de vogel strooide en dat aanvulde vanaf een veilige afstand, en zich vervolgens tussen de struiken verborg. ‘Schiet u alstublieft niet de tamme patrijs dood,’ zei Rustem Bey tegen Granitola. ‘Ze zijn moeilijk te vervangen, en ik ben erg op die vogel gesteld.’

Die methode werkte uitstekend, want je kon twee of drie vogels tegelijk vangen door te wachten tot er een groepje was gekomen. Het kwam echter zelden voor dat ze veel vogels vingen, en bepaald niet genoeg voor het hele peloton, dus moest Granitola een rooster invoeren. Dat leidde natuurlijk tot het soort onvrede waarop soldaten zo gesteld zijn, want soldaat B klaagde als hij een duif kreeg terwijl soldaat A de week daarvoor een patrijs had gekregen.

Een groter probleem vanuit Granitola’s standpunt was dat de geduldige Turkse methode te saai was. Hij kreeg kramp van verveling wanneer hij en Rustem Bey roerloos afwachtten, vaak voorover liggend op de grond, bedekt met takken, uren achtereen. Op een dag stelde hij Rustem Bey voor eens de Italiaanse methode toe te passen.

'Et qu 'est-ce que c’est, la méthode italieng?’ vroeg Rustem Bey met zijn afschuwelijke Provençaalse accent.

‘We lopen rond, verbergen ons tamelijk goed, en wanneer de vogels over ons heen vliegen, schieten we ze neer.’

‘Het is onmogelijk vliegende vogels neer te schieten,’ zei Rustem Bey overtuigd. ‘Dat doet niemand.’

‘In Italië doen we het zo.’

‘Volgens mij is dat onmogelijk. Waarom zou iemand voor zo’n moeilijke methode kiezen?’

‘Maar het is niet moeilijk. Het is gewoon een techniek.’

‘Dat zou ik weleens willen zien,’ zei Rustem Bey sceptisch.

En Rustem Bey kreeg dat inderdaad korte tijd later te zien. Luitenant Granitola kreeg een eend in de gaten die hun kant uit vloog, en hij liet het beest met zoveel precisie uit de lucht vallen dat het voor hun voeten neerviel, morsdood.

Rustem Beys eerste reactie was merkwaardig. Hij werd kwaad. Het was in zijn ogen heel ongemanierd om je gastheer zo bruusk aan te vechten. Hij vond dat Granitola zo beleefd had moeten zijn om eerst een paar keer mis te schieten. Ook voelde hij kinderachtige boosheid dat überhaupt was aangetoond dat hij het bij het verkeerde eind had; omdat hij de aga was, leefde hij niet in een wereld waarin het vaak mogelijk was dat hij zich vergiste, en vergissen was niet iets waaraan hij ooit zou wennen. Hij liep opeens weg en trok heftig aan een sigaret, met zijn rug naar Granitola, die zich inmiddels angstig en verontrust voelde. Het enige wat Granitola kon denken was: ‘Heilige Maria, ik heb een Turk beledigd.’ Hij wist dat je tegen Turken kon vechten, maar dat je zelden vergeven werd als je hen beledigde.

Toen de sigaret was opgerookt, trapte Rustem Bey de peuk uit tussen de stenen, hij wachtte even en draaide zich toen om. Hij was zichtbaar nog steeds kwaad, want zijn gezicht was strak van vijandigheid, en zijn ogen glinsterden. Hij was er echter in geslaagd zich te beheersen en zei kortaf: ‘Ik wil graag dat u me dat leert.’

‘U bent toch zeker in het leger geweest?’ vroeg Granitola.

‘Ja, maar een vogel beweegt zich sneller dan een hardlopende man, en trouwens, ook een hardlopende man mis je meestal.’

‘In principe is het hetzelfde,’ zei Granitola, ‘maar met ganzenhagel gaat het veel gemakkelijker, want dat spul spreidt zich uit terwijl het afgeschoten wordt. Je mikt voor de vogel uit, en de ervaring leert je hoever dat moet zijn. Je moet onthouden dat je het geweer heen en weer beweegt in hetzelfde tempo als de vogel, tot nadat je geschoten hebt. Het heeft geen zin om het geweer stil te houden en te hopen dat je de trekker op het goede moment overhaalt. Dat werkt nooit.’

‘Hoever ervoor moet je mikken? Ik moet er wel enig idee van hebben.’

‘Tja, eigenlijk is dat afhankelijk van de snelheid en de afstand. Ik kan u verzekeren dat het instinctief wordt.’

Rustem Bey weigerde nog meer gezichtsverlies te ondergaan. Hij wachtte tot hij er alleen op uit kon trekken en slaagde er uiteindelijk in twee duiven neer te schieten. Vervolgens schoot hij een patrijs, een eend en nog een duif. Hij schoot drie meeuwen neer, bij wijze van oefening, en daarna hervatte hij zijn tochten met Granitola, waarbij hij zo’n vaardigheid aan de dag legde dat Granitola versteld stond dat hij zo goed was in iets wat hij nog maar kort daarvoor als onmogelijk had beschouwd. Rustem Bey merkte echter dat hij in staat was de Italiaan een lesje te geven in het besluipen van herten en wilde geiten, en hoe men een paard met een Turks zadel berijdt, en zodoende kwamen ze tot het blijvende inzicht dat gelijkheid van gezag en respect van wezenlijke betekenis zijn voor de vriendschap van twee trotse mannen, misschien vooral wanneer er sprake is van een leeftijdsverschil van wel vijfentwintig jaar.

Wat de overige soldaten betrof zorgde Granitola ervoor dat sergeant Oliva hen voortdurend aan het werk hield, in de overtuiging dat ledigheid een ramp is voor moreel en prestatie. Ze marcheerden allerlei kanten uit, organiseerden vrolijke aanvallen van secties en pelotons en vielen onder woest geschreeuw en met de bajonet op het geweer aan op rijen vijandelijke zandzakken die aan de takken van olijfbomen waren gehangen. De soldaten van boerenafkomst kregen opdracht groenten te kweken, waarbij de sergeant met eindjes touw zorgvuldig controleerde of de rijen zaailingen wel recht waren. Degenen die niet konden zwemmen, kregen daar les in van degenen die dat wél konden, en de kippen werden verplaatst naar de ruïnes van het antieke Griekse amfitheater. Ook werden er bonte avonden gehouden waarbij dezelfde toneelstukjes werden opgevoerd die de soldaten al honderd keer eerder voor elkaar hadden vertoond, en die altijd eindigden met het zingen van vaderlandse liederen en het openen van flessen wijn. De lokale bewoners bekeken dat alles met een mengeling van bewondering en verbijstering, en de soldaten ontwikkelden op hun beurt een voorkeur voor raki, en voor roosteren en stomen in de hamam. Het was een geluk voor hun gezondheid dat ze nooit ontdekt hebben dat het stadje beschikte over een eigen bordeel, waar de zieke en zielige bewoonsters intussen op de rand van de hongerdood verkeerden bij gebrek aan klandizie, zodat ze meer op een klooster van arme clarissen leken dan op een huis van losbandigheid.

De vriendschap tussen de soldaten en de bevolking werd bezegeld door het besluit van de beide gendarmes om de soldaten te onderrichten in het triktrakspel. Sergeant Oliva was aan een neerwaartse spiraal van verslaving begonnen toen hij had toegekeken hoe de gendarmes dat spel speelden op de meydan. Hij was de eerste die de regels van dat spel had geleerd, en dus de eerste die eraan verslaafd raakte, waarna hij volgens de hiërarchie gevolgd werd door de korporaals en vervolgens door de gewone soldaten, zodat het spel zich onder de militairen verspreidde als een van de ziekten die ze hadden kunnen oplopen in het bordeel, hadden ze geweten van het bestaan daarvan. Extra triktrakborden werden uit Telmessos gehaald. Elke avond rammelde de meydan van de geluiden van dobbelstenen en speelschijven, en men vernam kreten, van wanhoop of triomf, tot een hele tijd na het vallen van de duisternis. Triktrak is een spel waarvan de eerste helft bestaat uit handigheid, en de tweede uit geluk, dus is het aantrekkelijk voor sluwe zowel als roekeloze spelers, maar de handigheid wint altijd. Er werden toernooien en kampioenschappen georganiseerd, met prijzen die werden uitgereikt door Rustem Bey dan wel luitenant Granitola, terwijl ook steeds meer stedelingen tot de deelnemers behoorden. Uiteindelijk deden zelfs Iskander de Pottenbakker en Ali met de Gebroken Neus mee, maar niemand was ooit in staat om de beide gendarmes te verslaan - die hadden hun hele leven daaraan gewijd, terwijl ze wachtten tot er wat gebeurde.

Weinig christelijke mannen deden echter aan dat alles mee; een merkwaardig feit dat Grieken nog steeds in verwarring brengt en ergert is dat de Italianen veel beter met de moslims konden opschieten dan met de orthodox-christenen, en geneigd waren partij voor hen te kiezen. Dit beschouwen ze als bewijs dat de Italianen geen echte christenen kunnen zijn, en dat ze onbetrouwbaar en onredelijk waren. Het klopt dat het beleid van de Italiaanse regering duidelijk neerkwam op frustratie van Griekse aspiraties, maar het klopt ook dat in dit bezette gebied de wederzijdse afkeer ter plekke een gevolg was van de opstelling van de orthodoxe geestelijkheid, die absolute macht over haar gemeenten uitoefende.

Kristoforos leed nog steeds onder zijn groteske dromen over de begrafenis van God, en hij en Lydia hadden hun deel van het oorlogsleed gehad. De meeste jongemannen in zijn congregatie waren verdwenen in de werkbataljons, en waren nooit meer teruggekomen, en de landbouw was daardoor geheel neergekomen op wanhopige weduwen en niet uit te huwelijken dochters. Op zijn wekelijkse ronde om de gaven van zijn kudde op te halen merkte hij dat hij noodzakelijkerwijs steeds minder ontving, en geleidelijk moesten hij en Lydia steeds meer hun toevlucht nemen tot praktische maatregelen. Lydia bleef de hele dag buiten naar wilde groenten zoeken, en Kristoforos leerde zelfs vanaf de rotsen vislijnen uit te leggen, wat dus neerkwam op een keurige omkering van Christus’ plan om vissers te veranderen in vissers van mensen. Zijn manier van leven ging meer lijken op die van een imam.

De Italianen hadden geen aalmoezenier meegebracht, en troffen in het stadje geen rooms-katholieke kerk aan. Ze hadden vanzelfsprekend aangenomen dat ze de orthodoxe kerken konden gebruiken - daarvan waren er twee. Het was niet zo dat ze van plan waren diensten bij te wonen - voor hen was een kerk gewoon een plaats waar je even ging bidden, of waar je ging zitten om even alleen te zijn, en toe te geven aan de gelegenheden waarbij de ziel wordt overvallen door religieuze gevoelens.

Veel in die kerken was vreemd voor hen, zoals de onleesbare Griekse letters, de byzantijnse versieringen en de afbeelding van heiligen als Sint-Menas, van wie ze nooit hadden gehoord; er was echter ook veel dat heel vertrouwd was, zoals de kaarsen, de wierook en het feit dat er zoveel beelden waren. Er waren zelfs van die massaal geproduceerde vrome oude wijfjes, van top tot teen in het zwart, die kruisen sloegen, kaarsen aanstaken en dingen zochten om op te ruimen.

Sergeant Pietro Oliva was goed katholiek. Hij ging graag een kerk binnen, en dan sloeg hij een kruis, maakte een kniebuiging in de richting van het altaar, en ging dan zitten voor wat bidden en contemplatie; hij genoot van de koelte, van de zware geuren, de duisternis en het gevoel opgenomen te zijn in de sfeer van eeuwenlange devotie zoals die hing in schemerige, goudglanzende kerken. Hij vroeg vaak aan de Maagd of ze wilde waken over zijn vrouw en twee kleine kinderen, en over het welzijn van zijn ouders in Florence. Hij kreeg een speciale voorkeur voor de icoon van de Glykophilousa, en had graag willen weten waar hij een kopie van haar kon vinden om mee naar huis te nemen.

Op een dag, in het begin van de bezetting, had hij voor die icoon gestaan terwijl hij een kruis sloeg, en toen had hij de verbijsterende ervaring dat hij van achteren werd aangevallen door wat hem eerst voorkwam als een enorme, woedende vleermuis. Toen hij zijn armen opstak om zijn hoofd te beschermen, drong het tot hem door dat hij werd overvallen door een heel boze orthodoxe priester, die hem met een heilig boek op zijn hoofd timmerde en hem vervloekte in een taal die hij niet verstond, maar die ongetwijfeld vurig en beeldend was. De ogen van Kristoforos schitterden, en hij was zo razend dat hij met elke vloek spuwde, terwijl zijn baard begon te beven.

Sergeant Oliva rende snel de kerk uit, zijn hoofd met zijn handen beschermend, terwijl pater Kristoforos hem nog steeds vervloekte en uitschold, en dat was de laatste keer geweest dat hij of enige andere Italiaan een van beide kerken betrad.

De dramatische achtervolging van sergeant Oliva door pater Kristoforos door de steegjes van het plaatsje werd hét onderwerp van gesprek, evenals zijn daaropvolgende bezoeken aan de huizen van christenen.

In het begin was het een opluchting voor die christenen dat Kristoforos niet om aalmoezen vroeg; ze werden echter wél onderworpen aan wat neerkwam op een aantal strenge voorschriften. Zijn eerste bezoek gold het huis van Charitos en Polyxeni. Nadat deze hem de hand hadden gekust zei hij: ‘Ik ben gekomen om jullie te bevelen geen enkel contact met de Italianen te zoeken.’

‘Geen enkel contact, pater?’ herhaalde Charitos.

‘Geen enkel contact. Als een van hen jullie aanraakt, moet jullie je meteen gaan wassen. Als een van hen tegen jullie praat, moeten jullie hem negeren. Jullie moeten elke besmetting vermijden.’

‘Maar waarom, pater, als ik vragen mag?’

Kristoforos haalde diep adem, en was nauwelijks in staat zich een beeld te vormen van de walging en weerzin die hem overvielen. ‘Zij zijn vertegenwoordigers van de duivel,’ zei hij ten slotte.

‘Zijn het dan geen christenen, pater?’ vroeg Polyxeni. ‘Ik heb gezien dat ze kruisen sloegen.’

‘Het zijn de christenen van de duivel. Ze slaan hun kruisen niet eens op de juiste manier. Julie moeten hen tot elke prijs mijden.’

‘Heeft de duivel dan christenen?’ vroeg Charitos, in oprechte verbijstering.

‘De duivel vermomt zich als christen, telkens wanneer hem dat uitkomt,’ zei Kristoforos op gezaghebbende toon. ‘Deze mensen zijn schismatici en ketters.’

‘O ja?’ zei Charitos, en hij wisselde even een blik met zijn vrouw, want zij hadden geen van beiden een idee wat die termen betekenden. Kristoforos zag hun verwarring en legde uit: ‘Ze hebben zich afgesplitst van de ware Kerk. Dat was het grootste misdrijf jegens God.’

‘Erger dan moord?’ vroeg Charitos, enigszins beduusd van de gedachte van een grootste misdrijf jegens God.

‘Erger dan moord,’ knikte Kristoforos. ‘Het was als een moord op het geloof.’

‘Wat hebben ze dan gedaan, pater?’ vroeg Polyxeni.

De priester richtte zich in volle lengte op en ademde onheilspellend in: ‘Ze hebben “en van de Zoon” toegevoegd aan de geloofsbelijdenis van Nicaea.’ Zijn ogen schitterden opnieuw van minachting en weerzin. ‘En ze gebruiken ongezuurd brood voor de eucharistie!’

Waarom dit zulke verschrikkelijke overtredingen waren, drong totaal niet door tot deze beide christenen, en Charitos zei heel aarzelend: ‘En is dat heel erg, pater?’

‘Het zou niet erger kunnen zijn. Dat is de reden waarom we onverzoenlijke vijanden zijn. Ze zullen daarom branden wanneer God vuur over de rivieren stuurt op de Dag des Oordeels. Dat is de reden waarom jullie op mijn gezag moeten aanvaarden dat jullie niets met hen te maken mogen hebben, nooit, om je te beschermen tegen datzelfde gevaar van branden op de Dag des Oordeels. Die rooms-katholieken beschikken over een valse patriarch in Rome, die niets anders is dan een antichrist.’

Het woord ‘antichrist’ had geen specifieke betekenis voor Polyxeni en haar man, maar toch waren ze diep onder de indruk. Het woord galmde waarlijk satanisch in hun oren.

Pater Kristoforos deelde overeenkomstige waarschuwingen uit onder de leden van elk christelijk huisgezin, en onderbrak zelfs zijn kerkdiensten om ze te herhalen voor de gelovigen. Elke vrijdag ging hij naar de meydan om een banvloek uit te spreken over alle eventuele Italianen die daar soms zaten om triktrak te spelen met de gendarmes, en na verloop van tijd perfectioneerde hij een geloofwaardige tirade in redelijk gebrekkig bijbels Grieks.

Terwijl de triktrakspelers hun wenkbrauwen optrokken, zuchtten en met hun hoofd schudden, brulde Kristoforos profetieën en vervloekingen, die zo ongeveer klonken als:

‘Schismatici van Rome, kinderen van Christus Die om u weent, pionnen van tirannen, gij die onrechtmatig zijt, gij die smerig zijt, gij die zondig zijt, gij die honden zijt en hoereerders, tovenaars en afgodendienaren, gij wier harten niet door de zon verlicht worden, gij die geen tempel in uw hart hebt, gij die niet verlost zult worden, gij die gruwelen begaat, gij die de Maagd bezoedelt, gij die niet de waarheid kunt drinken, hoe dorstig ge ook zijt; gij zijt bedorven en hebt niets goed gewrocht, gij hebt slechtheid begaan, gij hebt mijn mensen opgegeten als brood, gij hebt God niet aangeroepen, gij hebt uw tenten opgeslagen bij onze steden, gij zijt beschaamd gemaakt en God heeft u veracht en uw gebeente verstrooid. Ziet, de Heer zal Zijn oor lenen aan de woorden uit mijn mond, want Hij is mijn helper, Hij is met hen die mijn ziel ondersteunen. Hij zal kwaad doen aan mijn vijanden. Hij zal hen afsnijden in Zijn waarheid, want vreemden zijn opgestaan tegen mijn volk, onderdrukkers maken jacht op onze olijven en onze meisjes, slechtheid heerst te midden van hen. Mijn ziel bevindt zich onder leeuwen, en ik verblijf zelfs met hen die in brand staan, ja, zonen van mensen wier tanden zijn als speren en pijlen, en hun tong is een scherp zwaard.

Ja, in uw hart doet gij slechtheid, gij brengt het geweld van uw handen over de aarde, gij zijt vervreemd van de moederschoot, gij verdoolt zodra ge geboren zijt, door leugens te spreken, uw gif is als het gif van de slang, gij zijt als de dove adder die haar oor afsluit.

Schismatici van Rome, de Heer heeft een kuil voorbereid! Hij heeft een net gespannen voor uw voetstap! Rampen zullen u overweldigen! Satan zal losgelaten worden uit zijn gevangenis, en Gog en Magog zullen uitgaan om de volken te misleiden die leven in de vier windstreken van de aarde, om hen bijeen te zamelen voor de strijd; hun aantal is als het zand van de zee, en vuur zal uit de hemel komen boven de geliefde stad, en u verslinden, en gij, ja, zelfs de onschuldigen en degenen die zuiver zijn als pasgeboren kinderen, gij zult worden geworpen in het meer van olie en zwavel waar het beest en de valse profeet zich bevinden, en uw vlees zal losgemaakt worden van uw botten, want gij zijt niet aangetroffen in het boek des levens, en zult in de vlammen worden geworpen!’

Na dit hoogdravende begin was pater Kristoforos zeer goed in staat een heel uur vol te praten met improvisaties over vuurwerk. Wanneer hij merkte dat zijn stem het begon te begeven, nam hij zijn toevlucht tot schudden met zijn vuisten, tot grimassen, en tot gebaren in hun richting met het zilveren kruis dat hij om zijn nek droeg. Het moet ook worden gezegd dat hij buitengewoon genoot van zijn heilige taak, en ’s nachts beter sliep dan ooit tevoren.

Lydia vond hem thuis veel rustiger en zachtmoediger, en zijn gemeente vond zijn nieuwe openbare leven, zo fel als het was, buitengewoon indrukwekkend, zodat zijn status onder hen aanzienlijk toenam.

Telkens wanneer de christenen in die tijd praatten over de aanwezigheid van de Italianen in hun stadje, hoorde je uitspraken als:

‘Ja, dat zou je nooit gedacht hebben, hè, als pater Kristoforos ons niet gewaarschuwd had.’

‘Ja, want ze maken zo’n aardige indruk, hè?’

‘Zo zie je dus maar weer, niet?’

‘De antichrist, moet je je voorstellen.’

‘Vreselijk, hè? Ze hebben iets in de geloofsbelijdenis gestopt wat niet mag.’

‘Nou, gisteren kwam ik langs een van hen, en toen heb ik gespuwd, vlak voor zijn voeten, en toen keek hij me aan alsof hij de duivel was, dat kan ik jullie wél vertellen.’

De Italianen gingen, eerst noodgedwongen, en vervolgens omdat ze dat leuker vonden, uitsluitend om met de niet-christenen. De triktrakspelers verplaatsten hun samenkomsten eerst naar de binnenplaats van de khan en vervolgens, nadat Kristoforos hen daar had gevonden, weer naar de meydan, en vervolgens naar beneden, naar het amfitheater, vervolgens naar de Letoun.

En toen, op een dag, na een uitermate lange en vervelende tirade van de priester die niemand behalve hijzelf kon hebben begrepen, had een van de gendarmes eindelijk zijn geduld verloren - hij sprong overeind, draaide zich om en haalde zijn pistool te voorschijn.

Hij richtte dat regelrecht op de borstkas van de priester. Gedurende een bloedstollend moment dacht Kristoforos dat hij gedood zou worden, en toen had hij opeens geen woorden meer. Iedereen op de meydan verstarde, en de mensen keken hulpeloos toe terwijl ze wachtten op de ogenschijnlijk onontkoombare gruwel die zou geschieden. De Italiaanse soldaten, die hun wapens achter slot in de khan hadden opgeborgen, vroegen zich af of ze tussenbeide moesten komen, en sergeant Oliva kwam overeind, met de aarzelende bedoeling dat te doen.

Toen liet de gendarme langzaam zijn wapen zakken, en hij borg het weer op in de holster. Met een grimmig gezicht en nog steeds bevend van woede keerde hij de priester de rug toe, en hij ging zitten om het spel voort te zetten.

De priester bleef nog even staan, en toen drong het tot hem door dat hij over zijn hele lichaam stond te trillen. Hij voelde zich opeens vernederd door zijn angst, hij had een droge mond en voelde zich duizelig, en werd zich dringend bewust dat hij zijn ingewanden en blaas moest ledigen, en hij draaide zich om en vertrok, geschrokken en beschaamd over de manier waarop zijn geloof en vastberadenheid hem plotseling hadden verlaten toen hij met een aanstaand martelaarschap geconfronteerd was.

Sinds die tijd was Kristoforos zo verstandig de Italianen met rust te laten, maar hij hield niet op met zijn waarschuwingen aan het adres van zijn gelovigen. Zijn onrustige slaap keerde terug, evenals zijn ontmoedigende dromen. Zijn verlossing zou wachten tot een andere dag.


77 Ik ben Philothei [12]

Toen Ibrahim jong was, was hij heel grappig. Mijn kleine broertje, Mehmetçık, en zijn vriendje, Karatavuk, konden volmaakt roodborstjes en merels nadoen met hun vogelfluitjes, en dat was heel bewonderenswaardig, en ze noemden elkaar ook zo, maar mijn geliefde kon al het verschillende blaten van de geiten nadoen. Ik denk dat dat kwam doordat hij geitenhoeder was, en dat hij al dat geblaat had leren herkennen naarmate hij meer ervaring kreeg. Eén keer kwam hij bijna in de problemen door te blaten terwijl Abdulhamid Hodja aan het spreken was, en gelukkig heeft Abdulhamid hem net op tijd vergeven, zodat hij geen slaag kreeg.

Ik ben de namen vergeten van een paar van die blaatgeluiden, maar het waren dingen als het geblaat van een geit die naar zijn jonkie op zoek is, het geblaat van een geit die per ongeluk op een steen heeft gebeten, en het geblaat van een geit die geen wind kan laten. Al dat geblaat deed hij na om de bezoekers van zijn ouders te amuseren, en voor iedereen die erom vroeg. Hij geneerde zich nooit om ze te imiteren.

Na verloop van tijd begon hij geblaat te imiteren dat steeds absurder werd. Het geblaat van een geit die erover denkt om christen te worden. Het geblaat van een geit die naar Telmessos wil gaan om een waterpijp voor zijn grootmoeder te kopen. Het geblaat van een geit die te dom is om te weten hoe dom hij zelf is. Het geblaat van een geit die de dag tevoren een goed idee heeft gekregen en nu niet meer weet wat dat was.

Het allermooiste geblaat was het geblaat van een geit die niets te zeggen heeft. Ik kan dat niet beschrijven, maar het is een geblaat dat iedereen onmiddellijk zou herkennen, want het is het soort geblaat dat geiten laten horen terwijl ze allemaal lopen te grazen tussen de rotsen, terwijl er eigenlijk niets te zeggen is, maar ze blaten toch. Ibrahim zei altijd: dat geblaat betekende waarschijnlijk ‘Hier ben ik’.

Ibrahim kon dat geblaat nadoen en het net genoeg overdrijven tot het ontzettend lachwekkend werd, en hij kon het in allerlei versies en varianten nadoen, en de mensen kregen er nooit genoeg van om hem aan te horen, en het maakte hen altijd aan het lachen.

Ik ging er vaak op uit om wilde groenten te oogsten, elke dag zo’n beetje om dezelfde tijd, en dat wist Ibrahim, en dan liet hij de geiten onder de hoede van zijn hond, Kopek, en dan klauterde hij over de rotsen, en dan wist ik dat hij eraan kwam, want hij had een speciaal geblaat dat alleen voor mij bestemd was, en zijn grap was dat hij probeerde zo dicht mogelijk bij mij te komen voordat ik hem kon zien, en dan dook hij opeens op achter een rotsblok of een doorneik, en dan liet hij dat speciale geblaat heel luid horen, en zijn gezicht, wanneer hij dat deed, was echt net dat van een geit.

Het is een wonder dat we al die jaren nooit betrapt zijn. De schande zou ondraaglijk zijn geweest, en ik was aldoor vreselijk zenuwachtig. Heel vaak ging ik groenten zoeken met Drosoula, en we vertrouwden erop dat zij het aan niemand zou vertellen.

Wat ik zo heerlijk vond van Ibrahim, dat was dat hij me altijd aan het lachen kon maken, en daarom deed het er niet toe dat hij alleen maar een geitenhoeder was. Ik vond het ook heerlijk als ik hem de kaval hoorde bespelen.

Deze jaren van oorlog zijn vreselijk vermoeiend geweest, en ik kan het niet afwachten dat mijn geliefde terugkomt, dat ik de kaval weer hoor, en dat hij van achter een rots opduikt en het geblaat laat horen van een geit die niets te zeggen heeft.


78 Mustafa Kemal [18]

Generaal Liman von Sanders heeft ooit opgemerkt dat het onmogelijk was Turkse officieren met elkaar te laten samenwerken, en wel vanwege hun onderlinge wedijver. Niettemin begint Mustafa Kemal in Samsun aan het moeilijke proces om te proberen het onmogelijke te doen. De Britten krijgen te laat door wat hij eigenlijk van plan is.

Kemals taak komt neer op proberen te profiteren van de zorgen van moslims. In het oosten maken Koerden zich zorgen over Armeniërs, evenals de bevolking van het door Fransen bezette Cilicië waarheen Armeniërs beginnen terug te keren, zinnend op wraak na hun slechte behandeling tijdens de Grote Oorlog. In het westen worden moslim-vluchtelingen van de Balkanoorlogen, die ondergebracht zijn in de huizen van Grieken die in 1914 verdreven waren, nu bedreigd door de terugkeer van diezelfde Griekse vluchtelingen. Er is zoveel wind gezaaid door eerdere domheden en onrechtvaardigheden van alle kanten, dat Mustafa Kemal nu diverse stormen moet oogsten. Een Britse legerkapitein, L. H. Hurst, wordt uitgezonden om een oogje op hem te houden, en Mustafa Kemal behandelt hem beleefd, maar weet zijn argwaan niet weg te nemen. De Britten weten de regering te overreden Mustafa Kemal terug te roepen naar Istanbul. Hij gaat niet. Hij brengt zijn tijd door met het voortreffelijke telegraafsysteem van het land en probeert zodoende de nodige contacten te leggen, en zijn activiteiten krijgen eerder een politiek dan een militair karakter. Hij begint contacten te leggen met ongeregelde troepen, die men zou kunnen aanduiden als terroristen, bandieten of vrijheidsstrijders, afhankelijk van eigen vooroordelen en voorkeuren. Het waren in elk geval niet het soort lieden dat je naar het Pera Palace Hotel zou uitnodigen voor een ontmoeting met je ongetrouwde tante.

Het gewapend verzet tegen de Grieken begint in het westen, in reactie op de onrust en de economische achteruitgang die veroorzaakt worden door de Griekse bezettingsmacht. Er nadert een hoogst belangrijke periode, want het wordt steeds duidelijker dat de regering in Istanbul niet in staat is zich tegen de Geallieerden te verzetten en de Turkse belangen te verdedigen. Vroeg of laat moet elders een nieuwe nationalistische regering worden gevormd. Kemal trekt zich niets aan van een verbod van de kant van de regering om gebruik te maken van het telegraafsysteem, en dreigt elke telegrafist die niet wil meewerken met de krijgsraad. Het keerpunt komt wanneer Kemal en zijn mede-officieren en hoogwaardigheidsbekleders congressen organiseren in Erzurum en Sivas. Nu begint het proces waarbij men gebruikmaakt van de vijandigheid van bolsjewistisch Rusland tegenover de Geallieerden, maar zelf onafhankelijk blijft. De regering in Istanbul merkt dat ze niet in staat is hem weg te sturen. Hij ontvangt een brief van de sultan, die zegt dat hij begrijpt dat Kemal zich uitsluitend door patriottisme laat leiden, dat hij hem niet wil ontslaan, maar dat hij misschien een paar maanden verlof zou moeten opnemen. Op 5 juli 1919 deelt Mustafa Kemal de minister van Oorlog mee dat hij niet meer in dienst is van de regering in Istanbul, maar van het volk.

Op 9 juli brengen de minister van Oorlog en Mustafa Kemal uren door met telegraferen, en laatstgenoemde neemt ontslag uit het leger terwijl de minister van Oorlog hem tegelijkertijd oneervol ontslaat. Kâzim Karabekir wordt in zijn plaats benoemd als inspecteur van het 3de Leger, maar deze blijft trouw aan zijn kameraad en bij een vergadering van belangrijke leiders wordt besloten dat allen zich aan de orders van Mustafa Kemal zullen houden, ook al is hij ontslagen. Desondanks voelt Kemal zich wanhopig omdat hij het gevoel heeft zijn legitimiteit te zijn kwijtgeraakt, maar die gedachten worden plotseling verdreven wanneer Kâzim Karabekir arriveert, voor hem salueert en hem meedeelt dat hij nog steeds de commandant is. Karabekir heeft een escorte van de cavalerie meegebracht, en hij heeft een auto meegebracht om te bewijzen dat hij het meent. ‘Pasja, wij staan u allemaal ten dienste,’ verklaart Karabekir.

Er is een congres in Erzurum, en Kemal en Karabekir gaan daar samen naartoe. Er wordt een schaap geofferd, er worden gebeden gezegd, en dan begint de democratische politiek. Kemal wordt tot voorzitter gekozen, en hij weet uitstekend gebruik te maken van zijn welsprekendheid, en heeft het over de toestand van het land en de onrechtvaardige onderwerping ervan aan de Geallieerden. Er worden verklaringen van loyaliteit aan de sultan afgelegd, en er ontstaat nu al onenigheid tussen modernisten en traditionalisten. Hij leent burgerkleding van de gouverneur, in reactie op bezwaren tegen een voorzitter die als generaal gekleed is. Het congres besluit met een handvest dat neerkomt op een onafhankelijkheidsverklaring.

Kemal is niet blij dat hij moet samenwerken met zulke ‘erbarmelijke lieden’ als de leider van een Koerdische stam en een sjeik van de Nakşibendi-derwisjen, maar hij is van plan het comité voor zijn eigen doeleinden te gebruiken, ongeacht uit welke personen het bestaat. In Istanbul wordt de regering steeds zwakker naarmate de Geallieerden op de Vredesconferentie in Parijs op geen enkel punt wensen toe te geven.

Een ander congres vindt plaats in Sivas, en Mustafa Kemal moet al het spaargeld van een gepensioneerde majoor lenen om de reis daarheen te kunnen betalen. Hij vertrekt met een mitrailleursdetachement, en hij laat een machinegeweer monteren op de voorste auto. Hij en de sjeik van de Nakşibendi-derwisjen moeten reizen door gebied dat beheerst wordt door de Dersim-Koerden, die slechts drie principes kennen. Het eerste is hebzucht, het tweede is geweld, en het derde is geen andere principes te hebben dan die twee eerste.

Op de conferentie wordt besloten het Comité van Eenheid en Vooruitgang niet te doen herleven, en niet voor enige politieke partij te kiezen. Het tijdperk van de Jong-Turken is voorbij. De conferentie bevestigt dat men nationale onafhankelijkheid wenst binnen de regels van de wapenstilstand; met andere woorden: men wil af van de Arabische gebieden. De Arabieren hadden slecht gevochten in de Grote Oorlog, en anders waren ze wel overgelopen naar de Britten, en de Turken willen niets meer met hen te maken hebben. Kemal en zijn makkers hebben zich volledig aangesloten bij de beginselen die president Wilson heeft geformuleerd aangaande nationale zelfbeschikking. Er is sprake van een Amerikaans mandaat terwijl het land zich herstelt, maar Mustafa Kemal heeft liever hulp dan hegemonie. Hij is bereid hulp aan te nemen van iedereen, zolang niemand maar probeert hem te vertellen wat hij moet doen.

De nieuwe minister van Oorlog in Istanbul besluit een detachement Koerdische cavaleristen te sturen om Mustafa Kemal te arresteren, en de Britten proberen het Koerdische nationalisme te gebruiken om Kemals plannen te dwarsbomen. Daarvan komt niets terecht, want Kemal is erin geslaagd vriendschap te sluiten met Koerdische stamhoofden, en trouwens, het organiseren van Koerden komt neer op een poging jonge poesjes in een doos te houden. Meestal keren ze naar huis terug zodra ze zoveel geplunderd hebben als ze kunnen dragen. Kemal verdenkt de sultan ervan dat hij een samenzwering tegen hem organiseert, maar daarover houdt hij zijn mond. Nationalisten beginnen vrijwel overal de civiele orde over te nemen. De Britten beginnen zich terug te trekken om botsingen met hen te vermijden, en om te voorkomen dat de Ottomaanse regering actie onderneemt teneinde een burgeroorlog te verhinderen. De regering bevindt zich in een onmogelijke positie, en de grootvizier treedt af. In Sivas wordt steeds duidelijker dat Mustafa Kemal bezig is zoveel macht te verzamelen dat het neerkomt op een dictatuur, en velen staat dat niet aan.

Kemal ontdekt dat men in chaotische tijden niet kan regeren zonder zijn handen vuil te maken. Hij verhoogt de belastingen om zijn operaties te bekostigen, maar dat komt neer op banditisme. Hij aarzelt trouwens nooit om bandieten in te schakelen. Er heerst onvrede, en er zijn samenzweringen en contrasamenzweringen, onder officieren en door het hele land, tegen een achtergrond van nationale verkiezingen.

Intussen moeten er oorlogen worden gevoerd. Kemal kan zich geen rechtstreekse confrontaties met de Geallieerden veroorloven, dus zet hij ongeregelde troepen in tegen de Fransen, onder commando van een heerschap dat ‘Ali het Zwaard’ als nom de guerre gebruikt. De Fransen merken dat ze niet alleen tegenover Arabieren en Turkse nationalisten staan, maar dat ze ook het hoofd moeten bieden aan het gênante wangedrag van hun eigen Armeense legionairs, en tegen de plannen, samenzweringen en ambities van de Britten. Clemenceau verliest de Franse verkiezingen, en het is duidelijk dat er het een en ander gaat veranderen.

Besloten wordt het nationalistische hoofdkwartier te verplaatsen van Sivas naar Ankara, en Kemal leent benzine en autobanden van de directrice van een plaatselijke Amerikaanse school voor Armeniërs. Het kantoor van de Ottomaanse Bank in Sivas wordt een week lang belegerd door een collega van Kemal, totdat de directeur niet meer doet of hij ziek is en bereid is een lening te verstrekken.

Kemal wordt verwelkomd in Ankara, een stad die economisch geruïneerd is door een brand en door de verdrijving van de Armeniërs die welvaart hadden gebracht. Er zijn nationale verkiezingen geweest, en Kemal zelf is parlementslid geworden, maar hij blijft in Ankara. Het parlement in Istanbul zit nu vol met zijn aanhangers. De regering stuurt hem zijn onderscheidingen terug, en herroept zijn oneervol ontslag uit het Ottomaanse leger, maar Kemal weigert nog steeds mee te werken. Hij spreekt over zijn bedoeling de Grieken te verdrijven uit het gebied rond Smyrna, en krijgt korte tijd in Ankara gezelschap van kolonel Ismet, ook een van de nieuwe grote mannen van het land.

Kemal en Ismet realiseren zich dat ze niet voor eeuwig kunnen rekenen op ongeregelde troepen, die vaak barbaars, grillig en contraproductief opereren, en dus wordt er snel gewerkt aan de opbouw van een echt leger. Intussen moet Kemal beginnen met de strijd tegen de Britten. Die bemoeien zich met de regering en proberen te dicteren uit welke mannen de regering moet bestaan. Kemal beveelt zijn ambtenaren in het hele land zich voor te bereiden op aanhouding van Britse controlerende officieren. Hij voert de militaire pressie op de Fransen in Cilicië op, en een verbazend stoutmoedige bende overvalt een Frans wapendepot in Gallipoli, dat wordt leeggehaald.

Kemal begint zich in Ankara buitengesloten te voelen. De nationalistische politiek gaat in Istanbul verder, zonder hem. Er gebeurt echter iets interessants; terwijl het woord ‘Turkije’ al eeuwen gebruikelijk is in landen buiten het Ottomaanse Rijk, wordt het nu voor het eerst gebruikt in een officieel document in Istanbul. Het gebruik van dat woord wijst erop dat de Turken zichzelf beginnen te zien als de bewoners van het Anatolische kernland. Ze zien zichzelf niet meer als Ottomanen, en zo verliezen ze hun verwantschap met hun geloofsgenoten in Arabië, of waar dan ook in het voormalige rijk. Wanneer ‘Turkije’ een woord wordt dat Turken gebruiken, betekent dat eigenlijk het einde van de oelema, de pan-islamitische droom van moslim-idealisten, een fantasie die even fantastisch is als de Griekse droom van een Groot-Griekenland.

De Geallieerden op de Parijse Vredesconferentie komen vast te zitten in een moeras van verwarring. Ze hebben tegenstrijdige gedachten over wat ze met Turkije aanmoeten. De Italianen laten informatie lekken naar de nationalisten, en Kemal krijgt het vertrouwen van de commandant van het Franse detachement in Ankara. De Britten bezetten Istanbul tijdens een onhandige en bloedige operatie. Ze arresteren de nationalistische leiders en sturen hen naar Malta.

Dit is voor Kemal het mooiste wat hij had kunnen hopen. De Britten hebben de wettige regering afgezet en er zodoende voor gezorgd dat hij nu de enige belangrijke nationalistische leider is. Kemal verklaart dat het uit is met de Ottomaanse staat. Hij zegt: ‘Heden wordt het Turkse volk opgeroepen om zijn vermogen tot beschaving te verdedigen, evenals zijn recht op leven en onafhankelijkheid, zijn complete toekomst.’ Hij beveelt de arrestatie van Britse officieren, en die worden eigenlijk een soort gijzelaars. De regering in Istanbul treedt af uit protest tegen de Britse actie, en Kemal schrijft nieuwe verkiezingen uit, en de afgevaardigden komen eindelijk naar Ankara. Nationalistische intellectuelen en activisten vertrekken in een gestage stroom naar Ankara. Wanneer hij de commandant van het 12de legerkorps voor zich heeft gewonnen, is alle ware macht in onbezet Turkije in wezen toebedeeld aan Mustafa Kemal.

In het verre Eskibahçe is niemand in staat geweest al die gebeurtenissen te volgen. Nieuws dringt slechts langzaam door vanuit de grote steden naar het platteland, en tegen de tijd dat het daar aankomt, heeft het al een hele reeks veranderingen doorgemaakt.

In die tijd heeft men het daar vooral druk met de steeds fellere plaag van misdadigers en bandieten. Rustem Bey heeft de leiding bij de opsporing van die lieden, en heeft al een aantal felle gevechten gevoerd in de bergen, even erg als wat hij had meegemaakt toen hij in het leger zat. Dit komt neer op een guerrillaoorlog, een zenuwslopende chaos van hinderlagen, lange, vruchteloze tochten door onbekend terrein, angstwekkende verrassingen, losse schoten vanuit niet nader te bepalen richtingen, kogels die heen en weer ketsen tussen de rotsen, en kortstondige, wrede rechtstreekse gevechten. Rustem Bey is mager geworden, zijn huid is gebruind, en zijn rijlaarzen zijn zo haveloos dat het weinig zin heeft ze te poetsen. In plaats daarvan smeert hij ze in met vet. Er zit een kogelgat in zijn fez, hij heeft een lang litteken van een sabel op zijn rechterarm. Leyla Hanım huilt van bezorgdheid, telkens wanneer hij vertrekt, en huilt opnieuw van vreugde wanneer hij terugkomt.

Zijn militie bestaat uit oude mannen, jonge jongens, lichtgewonden en mannen die, zoals Iskander de Pottenbakker, op een of andere manier aan militaire dienst zijn ontkomen. Iskander is een enthousiast jager op bandieten, want hij profiteert graag van elke gelegenheid om het pistool en het jachtgeweer dat hij van Abdul Chrysostomos had gekocht te gebruiken. Hij geniet van de lange marsen in de omgeving en van het roosteren van vogels in de as van kampvuren. Helaas kan Iskander niet bijster goed schieten, hij gaat te snel te werk en is enigszins bijziend, zodat zijn bijdrage alleen bestaat uit het verhevigen van het lawaai tijdens de schermutselingen.

Eén keer heeft hij een kans gehad om Rode Wolf neer te schieten, de beruchte bandiet wiens handelsmerk was dat hij altijd een rood hemd droeg; Rode Wolf was bezig een helling op te klauteren, maar de kogel was een blindganger en tegen de tijd dat hij weer gereed was om te schieten, was het te laat.

Iskander is trots op zijn moed en betreurt alleen dat hij daarvan nog geen bewijs heeft kunnen leveren. Hij zegt: ‘De geduldige jager krijgt zijn beloning.’ Hij vraagt zich weleens af of Abdul Chrysostomos de loop wel recht heeft gemaakt, of dat al zijn kogels gebreken vertonen, maar een keer had Rustem Bey het geweer beproefd, om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, en toen had hij een fles van een muur geschoten, op een afstand van honderdvijftig meter. Toen Iskander het probeerde, had hij schilfers steen afgeschoten van een rotsblok op twee stappen afstand.


79 Ik ben Philothei [13]

Ik herinner me dat ik een keer vijgen was gaan zoeken, en ik had een heel eind gelopen, en ik had er heel wat geplukt, want ze waren zowel voor het huis van mijn vader bestemd als voor dat van Rustem Bey. Toen verscheen Ibrahim. Hij had geblaat als een geit die niets te zeggen had, dus wist ik dat hij eraan kwam.

Toen hij zijn hoofd uitstak boven een struik, maakte hij me als gewoonlijk aan het lachen. Toen kwam hij te voorschijn, en hij pakte mijn hand en kuste die, en hij zei: ‘Mijn vogeltje,’ en ik zei: ‘Waarom noem je me altijd vogeltje?’ en hij zei: ‘Omdat je teer en mooi bent, en omdat je zingt onder het werk, en ik heb je altijd als een vogeltje gezien. Wanneer ik plotseling even aan je moet denken, dan denk ik: “O, dat is het vogeltje weer.’”

Ik zei: ‘Weet je nog toen Karatavuk en mijn broertje Mehmetçık probeerden te vliegen en rondholden en met hun armen fladderden, en dat het nooit lukte?’ en hij dacht na en zei: ‘Ik denk dat het komt doordat armen geen veren hebben.’

Ik zei: ‘Als we veren op onze armen hadden, denk je dat we dan zouden kunnen vliegen?’ en hij zei: ‘Misschien niet, dan zou iemand het intussen wel hebben gedaan,’ en ik zei: ‘Bedenk eens hoe vrij we dan zouden zijn. We zouden naar een bergtop kunnen vliegen en daar zou niemand zijn die zei dat we ons moesten schamen, en niemand zou ons kunnen zien.’

De volgende keer dat ik hem zag, zei hij: ‘Ik heb gedroomd van vliegen, en toen ik wakker werd, had ik een gedicht in mijn hoofd.’

Ik zei: ‘Een gedicht? Weet je nog hoe dat ging?’ en toen zei hij het op:




‘Heb geen medelijden met de arend

Die de hemel kan beklimmen en vliegt

Maar om de kleine vleugelloze vogel

Moet je huilen.




Vuur zal gevonden worden door

Vogels die te hoog vliegen

En al zijn veren verbranden

En hij zal neervallen en sterven.




Van de twee nesten die een vogel heeft

Zal er maar één overblijven

En zijn vleugels branden

En hij zal niet meer vliegen.




Stel dat ik een hoog nest maak

Maar de tak zakt ver omlaag?

Ze zullen mijn vogeltje meenemen

En ik zal sterven van verdriet.




O mijn vogeltje

Wie zal op je jagen?

Wie zal je in een kooitje stoppen

En je teder omhelzen?




Het is onmogelijk een kaars te branden

Die niet druipt.

En het is onmogelijk lief te hebben

En nooit te huilen.’







En ik zei: ‘O Ibrahim, waar zijn die woorden vandaan gekomen?’ en hij zei: ‘Die zijn me gegeven door de nacht,’ en ik zei: ‘Met zulke woorden zou je beroemd kunnen worden, als je maar bekend was aan het hof van de sultan.’ Hij zei: ‘Ik zal nooit bekend zijn aan het hof van de sultan. Soms heb ik het gevoel dat ik een arend ben. Ik voel dat ik sterk ben, gezond van hart, ik voel me alsof ik alles zou kunnen. Ik zou op de aarde kunnen neerkijken en nog verder, en ik zou de heerser van de aarde zijn omdat ik de heerser van de lucht ben. Maar ik ben gebonden aan de aarde. Ik zal eeuwig krabben in de grond, als een kip.’

Toen zweeg hij, en hij wendde zich van me af en zei: ‘Ik zou een arend zijn, maar God heeft mijn vleugels gekortwiekt.’

Ik zei: ‘Wat voor vogel zou ik zijn?’

Hij dacht even na en zei toen: ‘Een patrijs.’


8o Mustafa Kemal [19]

Er is sprake van een virtuele staat van burgeroorlog tussen de aanhangers van Kemal en die van de sultan, met name tussen groepen Circassiërs. De sheikulislam vaardigt een fatwa uit waarin staat dat nationalisten ongelovigen zijn en gedood moeten worden. De moefti van Ankara vaardigt een contra-fatwa uit, ondertekend door tweehonderdvijftig collega’s, waarin staat: aangezien de sultan kalief gevangen is genomen door de ongelovigen, zijn fatwa’s die onder dwang zijn uitgevaardigd, niet geldig.

Kemal weet heel handig, en ongetwijfeld cynisch, de angsten van religieuze en politieke conservatieven te sussen door ervoor te zorgen dat de opening van het parlement in Ankara op een goed islamitische vrijdag wordt voorafgegaan door voorlezingen uit de Koran en de Hadith. De banier van de Profeet en een haar uit zijn baard worden in processie rondgedragen. Schapen worden geofferd, gebeden worden gezegd terwille van de veiligheid van de sultan kalief. Overeenkomstige plechtigheden worden georganiseerd door nationalisten overal in het land, en er zijn tal van enthousiaste lieden die ‘God is groot’ schreeuwen. Wanneer Kemal tot president wordt gekozen, spreekt hij als zijn hoop uit dat de sultan voor altijd zal regeren, vrij van buitenlandse inmenging. Mustafa Kemal is een groot huichelaar.

De dag daarna begint Kemal met de verleiding van de bolsjewieken in Moskou - hij vraagt om wapens, munitie en vijf miljoen roebel, en spreekt in hun eigen jargon. Dan stuurt hij een telegram aan de sultan, waarin hij zijn trouw bezweert. Vervolgens zendt hij expedities uit tegen de getrouwen van de sultan, die hij vlot verslaat, waarna hun leiders worden opgehangen. Veel vijanden deserteren en lopen over. De Britten bombarderen Kemals troepen om hen weg te houden van de hoofdstad. De Britten hebben dringend behoefte aan verse geallieerde troepen, en alleen de Grieken zijn dichtbij genoeg. De Griekse premier Eleftherios Venizelos grijpt zijn kans.

Venizelos is gewaarschuwd: als hij oorlog gaat voeren tegen Turkije, zal hij geen steun krijgen, maar nu biedt hij een divisie aan om de Britten bij te staan, en in reactie daarop krijgt hij toestemming voor gezamenlijke actie in de omgeving van Smyrna. Dat vat hij op als carte blanche voor een volledige invasie, overtuigd als hij is dat de Britten hem uiteindelijk zullen steunen, en in de hoop voor een fait accompli te zorgen. Griekse troepen rukken op voorbij de hun aangewezen grenzen en bewegen zich in oostelijke en noordelijke richting. Ze bezetten de Egeïsche kust, en de zuidkust van Marmara. De Turkse troepen zijn afwezig, die moeten elders opstanden neerslaan. De Grieken nemen Bursa in en trekken driehonderd kilometer op naar Uşak. Ver weg, in oostelijk Thracië, vagen ze de Ottomaanse garnizoenen weg en bezetten ze Adrianopel. In Ankara reageert Kemal op de woede van het parlement door een jihad uit te roepen. Een oproerige Circassische krijgsheer wordt tegen de Grieken ingezet, en zijn ongeregelde troepen verdrijven de Grieken uit Demirici.

Er vindt een antinationalistische opstand plaats in Konya, het centrum van de islamitische orthodoxie. Koerdische nationalisten in het zuidoosten komen in opstand, maar zijn niet in staat tot onderlinge samenwerking. Kemal onderdrukt die opstand. De Geallieerden dwingen de wanhopige sultan in Sèvres een verdrag te tekenen waarbij hij instemt met het totale uiteenvallen van zijn koninkrijk. Het verdrag moet echter, wil het rechtsgeldig zijn, geratificeerd worden door het Ottomaanse parlement, en dat bestaat niet meer. Het is duidelijk voor iedereen in Istanbul, inclusief de sultan, dat de nationalisten de enige hoop zijn voor Turkije, en alle officieel verzet tegen hen wordt beëindigd.

Kemal moet het oosten afhandelen voordat hij kan beginnen met de Grieken in het westen. De Sovjets nemen Azerbeidzjan in, en het ziet ernaar uit dat ze ook Armenië zullen bezetten, waar de Armeniërs de moslims hebben verdreven en het leger onder controle staat van officieren uit het oude tsaristische leger.

Kemal moet profiteren van zowel Sovjets als Britten door te doen alsof hij met beiden samenwerkt. Hij zet zijn eigen bolsjewistische partij op en benoemt zijn eigen vrienden in de leiding, tot hun grote verrassing. Communistische activiteiten zijn alleen toegestaan onder auspiciën van die partij. Tegelijkertijd verhindert hij Sovjet-ambities in Armenië door Kâzim Karabekir op dat land los te laten, en deze neemt Kars in. Tweeduizend Armeense militairen worden gedood, en maar negen Turken. Uiteindelijk weet Karabekir de Armeniërs te verdrijven tot voorbij de berg Ararat, hun heilige berg, en er wordt een verdrag ondertekend waarin de grens wordt vastgelegd op de plaats waar die nog steeds ligt. Spoedig zal de rest van Armenië veroverd worden door de bolsjewieken, en het land zal in een onverdraaglijke schemering wegzinken achter het Ijzeren Gordijn, met zijn heilige berg binnen gezichtsafstand, maar hartverscheurend onbereikbaar. De arbitrage van president Wilson aangaande de omvang van Armenië, vier dagen later gepubliceerd, wordt belachelijk gemaakt door deze gebeurtenissen, en wordt niet gepubliceerd. De Turkse en de Sovjet-grens vallen nu samen, en het is voor Kemal heel wat gemakkelijker om aan zijn wapens, goud en medische artikelen te komen.

In het zuiden, in Cilicië, staan Kemals soldaten tegenover de Fransen, vaak met groot succes. In één geval wordt de Franse bevelhebber misleid, en denkt tegenover een leger van vijftienduizend man te staan, zodat hij vijfhonderd militairen overdraagt aan een troepje dorpelingen, gewapend met jachtgeweren. De Fransen willen Syrië erg graag houden, en ze wachten af hoe het de Kemalisten zal vergaan tegen de Grieken.

Voordat Kemal de strijd met de Helleense invasie kan aangaan, neutraliseert hij de benden ongeregelde militairen die zich aan geen enkele wet houden, orders negeren, onafhankelijk actie voeren en alle strategie bemoeilijken. Hij haalt de aanbiddelijke Fikriye uit Istanbul als zijn metgezellin. Ze is drieëntwintig, heel muzikaal, niet erg gezond, maar ze is een echte dame en ze klaagt niet. Voorlopig blijft Mustafa Kemal gelukkig ongetrouwd met haar.

Op dat punt veranderen Fritz en Moritz bij toeval de loop der geschiedenis.


81 Fritz en Moritz veranderen bij toeval de loop der geschiedenis

Koning Alexander is zo knap als een filmster. Hij heeft eerlijke ogen en is elegant. Nog meer verfraaid door een militair snorretje, en gekleed in zijn militaire uniformen, staart hij met humoristische ogen uit oude foto’s, sprekend lijkend op die nauwelijks herinnerde oudooms van ons die zijn gesneuveld in een of andere vergeten oorlog, en die vast en zeker hun verloofdes hebben achtergelaten, evenals motorfietsen die zeventien jaar lang in het tuinschuurtje blijven staan. Het is 17 september 1920, en Griekenland is in oorlog met de Ottomaanse Turken, en probeert te profiteren van hun naoorlogse zwakheid in de hoop het Griekse Constantinopel uit de Oudheid te heroveren, evenals de westelijke gedeelten van Anatolië. Premier Venizelos, die van zichzelf al ambitieus is, en die zich slecht heeft laten raden door de onstuitbaar onverstandige Lloyd George, heeft zojuist het Griekse leger opgedragen zijn posities in Smyrna te verlaten. In het geïmproviseerde Turkse leger dat tegenover hen staat, bevinden zich Ibrahim en Karatavuk, twee ongelukkigen zonder enig belang in deze grootse imperiale spelletjes. De Griekse poging om het territorium oostwaarts uit te breiden zal even onzalig aflopen als de pogingen van Enver Pasja om hetzelfde te doen voor de Ottomanen tijdens de Grote Oorlog, maar in de week van de dood van de jeugdige koning is die specifieke wrekende gerechtigheid nog heel ver weg, en alle oude dromen van de Grieken zijn nog intact. Tegelijkertijd beginnen de Turken het visioen te koesteren van een splinternieuw land dat kant-en-klaar zal oprijzen uit de as van het oude imperium.

Koning Alexander staat op het punt te sterven, en hij zal anderhalve vrouw achterlaten. Zijn eerste vrouw is Griekenland, dat hij liefheeft, en zijn tweede vrouw is Aspasia, een Griekse uit de hoogste klasse, die even beeldschoon is als hij. Hij heeft met haar een morganatisch huwelijk gesloten, en de staat zal het huwelijk pas twee jaar na zijn dood als wettig erkennen. Op dit moment is Aspasia vijf maanden zwanger van een kind van een sekse die het zal verhinderen de troon te beërven. Dat kind is voorbestemd om te trouwen met koning Peter van Servië, in 1944, wat ons vermoeden bevestigt dat geboorte in een koninklijk huis in wezen en onvermijdelijk tragisch is. Koning Alexander is met Aspasia getrouwd omdat hij van haar houdt, en trouwens, zo merkt hij knorrig op, als hij de wens van zijn ouders had gevolgd en met een buitenlandse prinses was getrouwd, zou dat de buitenlandse politiek veel ingewikkelder hebben gemaakt, omdat zijn vrouw zich er ongetwijfeld mee had willen bemoeien.

Koning Alexander is zevenentwintig jaar. Hij is charismatisch, hij is ondernemend, en de oorlog met Turkije is nog niet rampzalig misgelopen. Griekenland wordt van harte gesteund door Groot-Brittannië, dat de nieuwe koning zeer waardeert, al was het ook zeer gehaat en gewantrouwd door zijn vader, die inmiddels verbannen en afgezet is.

De koning staat vroeg op en doet oefeningen in zijn sportzaal op een dag dat de herfst aan de verre rand van de horizon verschijnt, terwijl de vogels nog zingen. Hij gooit met een bal naar zijn lievelingshond, een Duitse herder, de trouwe en impulsieve Fritz. Hij heeft niet alleen zijn hond lief, hij is ook innig verliefd op de verbrandingsmotor, als zoveel jongemannen vóór en na hem, en vandaag wil hij zijn motorfiets berijden op het terrein van het Tatoi-paleis, vergezeld door zijn jachthonden. Hij is de hele ochtend vrij, maar om één uur wordt hij voor de lunch verwacht in Kifissia, met Aspasia en zijn vriend Zalokostas.

Hij rijdt voort, terwijl de honden blaffend achter hem aan draven, en hij geniet van de snelheid van zijn motor. Hij denkt na over het onaangename feit dat Fritz kort geleden per ongeluk een barst in een spiegel heeft gemaakt, en huivert bij het voorgevoel van ongeluk. Hij herinnert zich (wat veel erger is) dat hij en Aspasia de dag daarvoor op een Brits oorlogsschip waren, en dat de kapitein alledrie hun sigaretten met één lucifer had aangestoken. ‘Een van ons drieën zal sterven,’ denkt de koning, met onverwachte verbittering, en hij herinnert zich dat hij tegen Aspasia heeft gezegd: ‘Het zou beter zijn geweest als het schip was gezonken.’

(Met de eerste vlam van een lucifer weet Charos de Jager, Charos in het zwart gekleed, Charos met het zwarte paard, dat je er bent, met de tweede richt hij en maakt hij het geweer schietklaar, en met de derde schiet hij.)

De koning berijdt zijn motor in de bosjes, en op de velden waar druiven worden gekweekt voor Delekeia-wijn. Zijn broer, prins Christoffel, beschrijft hem als de ongelukkigste man van Griekenland omdat hij eenzaam is, zijn familie leeft in ballingschap en hij maakt zich grote zorgen over de wettigheid van zijn regering, nu zijn vader niet eens troonsafstand heeft gedaan. Hij weet niet of hij koning is of regent, maar hij weet wél dat zijn oudere broer George sterkere aanspraken heeft dan hij. Hij wil niet meer denken aan de pro- en anti-Venizelistische partijruzies die zijn bewind bemoeilijken, hij voelt zich gefrustreerd door zijn machteloosheid, hij maakt zich zorgen over de ontwikkelingen van de nieuwe oorlog. Voor een koning heeft hoop minder veren dan voor enig ander op aarde. De honden blaffen en de motor kucht. Hij speelt met de voor- en achteruitschakelaar voor een betere ontsteking.

Hij nadert nu de woning van de dierenarts van het paleis, Herr Sturm, en herinnert zich dat Sturm veel interessante buitenlandse tijdschriften heeft, vol informatie over de nieuwste auto’s. De verleiding is te groot, hij moet erheen en kijken of er nieuwe tijdschriften zijn, maar hij realiseert zich tegelijkertijd dat hij op een of andere manier Fritz is kwijtgeraakt. Hij stapt van de motor af en roept naar de hond, terwijl hij naar de villa van de dierenarts loopt.

Waar is Fritz? De monarch roept hem, maar hij komt niet. Tussen de dennen schalt de heldere stem van de koning.

Opeens hoort koning Alexander geblaf en geschreeuw. Hij begint te rennen en treft zijn hond aan in razernij, in een poging een Barbarijse aap te verslinden die aan een ketting vastzit in de buurt van het huis van de dierenarts. Volgens een van de verhalen waren de twee Barbarijse apen waar het hier om gaat, door prins Christoffel geschonken aan een herbergier, die ze weer had doorgegeven aan de dierenarts. Volgens prins Christoffel echter waren de apen eigendom van een wijnbouwer wiens wijngaard de koning toevallig was gepasseerd. Op deze manier wordt de onmogelijkheid van historische nauwkeurigheid keurig aangetoond, en men kan er alleen maar zeker van zijn dat die wijngaard, als het echt een wijngaard was, en als die echt daar lag, en als de koning er echt langs was gekomen, druiven had verbouwd voor Dekeleia-wijn, want in dat gebied werd geen ander soort druiven verbouwd.

Wat eveneens vaststaat is dat de Barbarijse aap snel is, moedig, slim en van scherpe tanden voorzien. Het is de enige aap die uit Europa stamt, dus is het misschien een troost dat de koning niet gedood zal worden door een volstrekte buitenstaander, uit Afrika misschien, of uit Zuid-Amerika.

De jeugdige koning komt moedig tussenbeide, en hij graait naar beide dieren om ze uit elkaar te halen. Helaas is de aap een wijfje, en haar mannetje, Moritz, is vlak in de buurt. Moritz is zo galant om zich te haasten teneinde zijn beminde te verdedigen, en hij komt aangerend, krijsend. Hij zet zijn tanden in de linkerkuit van de koning, een allegorische herhaling van het lot van menig monarch die aan de handen en tanden van zijn volk is overgeleverd, en begint erin te bijten.

Alexander probeert de razende Moritz van zich af te houden, en wordt in zijn hand gebeten; op dat moment verschijnt Sturm, en de vier vechters worden snel, met Teutoons gezag, van elkaar gescheiden.

De koning lijdt hevige pijn, en hij wordt, bloedend en wel, naar het paleis terug geholpen, waar hij opbelt naar zijn vriend Stefanos Metaxas; hij zegt dat het niet ernstig is, maar vraagt wel om een dokter en wat verbandmiddelen. Hij besluit dat er geen publiciteit aan de gebeurtenis zal worden gegeven, want hij wil niet voor gek staan. Metaxas neemt aan dat zijn vriend van zijn motorfiets is gevallen, en waarschuwt de voortreffelijke arts, Constantinos Mermingas, en zegt dat hij materiaal voor een gebroken been moet meebrengen. Alexander belt zijn beminde Aspasia en vraagt of ze naar het paleis wil komen.

Dokter Mermingas legt de meegebrachte spalken en het gips terzijde, onderzoekt de wond en constateert zeven beten, met een bijzonder diepe in het midden. Hij beoordeelt ze als bijzonder akelige verwondingen, maar het kan nog goed aflopen. Hij wast de wonden uit met alcohol, en vraagt vervolgens om benzine. Die is er niet in het paleis, dus gaat Stefanos Metaxas naar buiten en haalt wat benzine uit zijn auto, en die brengt hij voorzichtig in een kom. De dokter deelt mee dat de spieren van de kuit volledig gescheurd zijn, en hij wast de wonden met de benzine, en dept ze vervolgens met jodium. Je krimpt ineen bij de gedachte aan de stekende pijnen die de koning heeft moeten verduren. Dokter Mermingas verbindt de wond.

Aspasia verschijnt met Zalokostas, met wie ze samen hadden willen lunchen, en Zalokostas probeert haar te troosten. Ze is bijgelovig en ze herinnert zich vol vrees de drie sigaretten die op het Britse oorlogsschip waren aangestoken. Koning Alexander kalmeert haar, herhaalt dat hij geen publiciteit wil, want het is beneden de waardigheid van een koning gebeten te zijn in een gevecht met een aap.

De koning heeft een slechte nacht, maar voelt zich tegen de ochtend redelijk goed. De arts verwisselt het verband en constateert dat de wond ontstoken is. Hij zoekt naar etter, maar die kan hij niet vinden; niettemin raadt hij de koning aan zijn afspraken af te zeggen.

Na drie nachten heeft de koning negenendertig graden koorts, maar etter is er nog steeds niet.

Na vijf nachten is er heel veel etter, en de regering begint zich zorgen te maken. Premier Venizelos, die zijn hele politieke carrière heeft gewijd aan pogingen om de monarchie tegen te werken en de macht aan de monarchen te ontnemen, maakt zich grote zorgen. Hij is per slot van rekening erg op de koning gesteld, al was hij verantwoordelijk geweest voor de spectaculaire val van diens vader, de onzalige koning Constantijn. Het is onmogelijk niet gesteld te zijn op die knappe jongeman, zelfs wanneer je een republikein bent. Venizelos beveelt de samenstelling van een raad van acht artsen, daarmee onverstandig toegevend aan de eeuwige neiging van politici om commissies in het leven te roepen die verlamd worden door onenigheden en de dode hand van de voorzichtigheid.

De acht artsen publiceren dagelijks bulletins die wel kloppen, maar te optimistisch zijn. De koning kampt met een plaatselijke infectie, maar erg ernstig hoeft het niet te zijn. Dr. Savas, de vooraanstaande microbioloog, maakt een kweek van de beenwond en ontdekt de aanwezigheid van streptokokken. De zwelling neemt enorm toe, en de wond wordt groter. De temperatuur van de koning stijgt tot veertig graden. De chirurg Gerasimos Fokas deelt mee dat de zwelling niet alleen maar een flegmoon is - er is sprake van bloedvergiftiging. Hij is een deskundige op het gebied van oorlogsverwondingen, en deelt mee dat amputatie de enige oplossing is, want alleen amputatie zal het koninklijke leven kunnen redden. Wat dat betreft heeft hij ongetwijfeld gelijk, maar de overige leden van de raad reageren ontzet en spreken hun veto uit, hoogstwaarschijnlijk omdat ze zich het amputeren van het been van een koning niet kunnen voorstellen, ook al hebben anderen in het verleden slechts weinig bezwaar gemaakt tegen het afhakken van hun hoofden.

Zalokostas bezoekt premier Venizelos, die met griep te bed ligt, en nu komt de politicus er voor het eerst achter hoe ernstig de situatie is. Hij onderdrukt zijn koorts voldoende om een specialist uit Parijs op te roepen. Voor George Ferdinand Widal, gespecialiseerd in de behandeling van hardnekkige verwondingen, zal een Grieks oorlogsschip klaarliggen in Brindisi, en hij zal arriveren op de dertiende, drie dagen nadat de infectie de maag van Alexander bereikt, zodat hij moet braken en aan gewichtsverlies gaat lijden.

Haar beminde begint geel te verkleuren, en de beeldschone Aspasia hult zich plichtsgetrouw, maar misschien wat fantasieloos, in verpleegstersuniform. Ze is steeds aanwezig, ze houdt zijn handen vast, en tussen hen spelen zich de meest intense en roerende taferelen van echtelijke liefde af.

Het hele land kent inmiddels de waarheid, en in de kerken worden diensten gehouden. Telegrammen beginnen binnen te komen, uit de hele wereld. Wilde geruchten doen de ronde, over verschillende artsen die de koning behandelen volgens hun eigen politieke voorkeuren - de royalisten proberen hem te redden (afgezien van Savas die, omdat hij de lijfarts van koningin Sophia was geweest, nog trouw is aan de oude koning) en de Venizelisten onder hen proberen hem te doden.

Venizelos en de verbannen koninklijke familie liggen met elkaar overhoop. Hij stuurt hun dagelijks een telegram, maar weigert harteloos om in te gaan op de smeekbeden van koningin Sophia om haar zoon te mogen bezoeken; hij geeft haar het bizarre advies haar verzoek te adresseren aan de Griekse ambassade in Zürich. Venizelos is verwonderd dat ze in achttien dagen tijd maar twee telegrammen had verstuurd, maar prins Christoffel zal zich herinneren dat ze aldoor al innig verdriet had omdat ze van haar zoon gescheiden was, en dat Venizelos haar pogingen om contact met hem te krijgen, stelselmatig heeft afgewezen. Sophia keurt haar schoondochter Aspasia af, en dus is het onwaarschijnlijk dat haar aanwezigheid haar zoon zou kalmeren. Venizelos staat toe dat Olga, de koningin-weduwe, op bezoek komt in plaats van Sophia, maar zij arriveert twee dagen te laat, als gevolg van ruwe zee. Inmiddels bezoekt Venizelos om de andere dag het Tatoi-paleis om een praatje met de koning te maken, maar hij spreekt niet over politiek, aangezien het onfatsoenlijk is over politiek te praten met een stervende.

De krant Nieuwe Dag meldt dat premier Venizelos had bevolen Moritz de aap te infecteren met hondsdolheid, opdat hij de koning een dodelijke beet kon toebrengen, en de premier begint een proces tegen de krant, wegens smaad.

Op de twaalfde dag begint Alexander ’s nachts te ijlen, maar overdag is er een lichte verbetering. Allen blijven optimistisch, afgezien van de schoonmaakster, Kyria Eleni. Zij heeft akelige, dreigende voortekenen gelezen in het koffiedik, en ze begrijpt de betekenis van het feit dat Fritz de spiegel heeft gebroken. Ze zegt tegen Aspasia, de artsen en de premier dat zij, als zij bereid zijn, en ook al is ze slechts een schoonmaakster, in staat is voor hen een daad van iatrosofie te verrichten. Het enige wat ze voor haar moeten doen is Fritz de hond doden en haar zijn lever brengen, zodat ze daaruit een zalf kan bereiden. Ze bedanken haar voor haar advies, maar haar aanbod wordt afgewezen door de artsen, die meer vertrouwen hebben in de effectiviteit van hun eigen iatrosofie.

Die nacht begint koning Alexander kreten te slaken: ‘O vader, o vader’ en ‘moeder, moeder, help me’. Op een helder moment zegt hij tegen de treurende Aspasia dat ze wat moet gaan rusten.

Dr. Widal dient de prins een vaccin toe, en schat dat hij nog vier dagen te leven heeft. Er verschijnt een nieuwe arts. Dat is Pierre Delbet, wiens schip hem heeft afgezet in de buurt van het Kanaal van Korinthe. Hij wordt met verbijsterende snelheid naar het paleis gereden in een racewagen van het merk Panhard, die de zieke koning maar al te graag zelf bestuurd zou hebben, als de patiënt iemand anders dan hijzelf was geweest. Dr. Delbet constateert dat de patiënt bloed opgeeft, en er wordt een nieuwe dodelijke microbe ontdekt. De dokters keren terug naar het idee van amputatie, maar ze weten dat het daarvoor inmiddels te laat is. Alexander raakt in coma, en wanneer hij eindelijk weer bijkomt, vraagt hij of hij de schone Aspasia mag omarmen.

De koning begint opnieuw te ijlen, en probeert iets te zeggen. Hij droomt dat hij aan de rand van een grote rivier staat, en op de andere oever staat de vertrouwde gestalte van zijn geliefde grootvader, wijlen koning George, en die zegt: ‘Kom, mijn kind, het is tijd dat ik je meeneem.’

Alexander roept: ‘Ja, grootvader, ik kom, maar eerst wil ik dat je kennismaakt met Aspasia.’ Wanneer Aspasia dat hoort, valt ze flauw.

Er wordt een priester geroepen, en die krijgt een plaats achter een scherm. Aspasia wil haar echtgenoot niet verontrusten, dus laat ze de priester op zachte toon spreken, en zij geeft de miswijn aan Alexander met een lepel - ze zegt dat het medicijn is. Hij is een held in zijn slaap, droomt van een overwinning in Thracië. Hij roept: ‘We winnen, we zijn aan de winnende hand!’ Hij vraagt: ‘Waar is Melas? Breng me de laatste rapporten.’

Melas, zijn adjudant, wordt gehaald en krijgt instructies om iets te verzinnen wat de koning gerust zal stellen. De koning begint snurkend adem te halen, en hij staat duidelijk op het punt te overlijden. Hij noemt Aspasia bij haar koosnaampje. ‘Bika,’ zegt hij, ‘ik wil Mitsos spreken.’

De koninklijke chauffeur wordt geroepen, en hij sleept zijn enorme gewicht naar de ziekenkamer. De reus wordt overweldigd door verdriet en is heel onzeker. Aspasia buigt zich voorover en zegt tegen haar man: ‘Mitsos is gekomen.’

‘Mitsos,’ zegt Alexander, ‘staat mijn auto klaar?’

‘Die staat altijd klaar, majesteit,’ antwoordt Mitsos met een zekere beroepstrots in zijn stem, wat impliceert dat hij, als de situatie anders was, gekwetst zou zijn geweest door de suggestie dat hij niet altijd volmaakt voor de koning klaarstond.

‘Mitsos, doen de lampen het goed?’

Mitsos kijkt Aspasia verwonderd aan, en zij gebaart dat hij moet zeggen dat de lampen prima zijn.

‘Mitsos, zet de auto klaar voor een lange reis. Jij moet rijden. Ik ben uitgeput.’

Om halfvier zegt de jonge koning: ‘Bika,’ en hij sterft. Hij wordt begraven naast het graf van zijn grootvader, koning George, die nog maar zo kort te voren in zijn dromen was verschenen om hem naar de overzijde van de Styx te roepen.

En zo hebben de eigenzinnige Duitse herdershond, Fritz, en Moritz, de Barbarijse aap, die zijn vrouwtje onschuldig en dapper had verdedigd, Griekenland in een politieke leegte gestort. Het land verkeert in oorlog, de koning is dood en er moeten nieuwe verkiezingen worden gehouden. Er zijn mensen die zich afvragen of Venizelos de republiek zal uitroepen.

In plaats daarvan vraagt hij prins Paul of hij koning wil worden, maar Paul is nog heel jong en heeft een oudere broer en een vader met meer aanspraken dan hij, en hij weigert. Venizelos roept het parlement bijeen, en admiraal Koundouriotis wordt benoemd tot tijdelijke onderkoning.

Venizelos wacht vol vertrouwen de verkiezingen in november af, en hij staat versteld wanneer hij daarbij zware verliezen lijdt. Misschien zijn de Grieken moe na zoveel oorlog, of misschien zijn ze gewoon grillig van karakter. In elk geval hebben ze opeens vergeten hoe opgelucht ze waren toen koning Constantijn in ongenade viel en afgezet werd nadat hij hardnekkig en zonder steun van het volk de verliezers van de Grote Oorlog was blijven steunen. De aanwezigheid van de eerbiedwaardige koningin Olga herinnert hen er plotseling aan dat ze al die tijd eigenlijk heel veel van de vroegere regeringsvorm hadden gehouden. De al even eerbiedwaardige nieuwe premier gaat naar het Tatoi-paleis om de oude koningin te smeken of zij het regentschap op zich wil nemen. Hij weent van vreugde wanneer hij voor haar neerknielt, en wanneer hij weigert op te staan, knielt ze naast hem neer, zodat ze samen kunnen wenen, en vervolgens helpen ze elkaar weer overeind.

Koning Constantijn krijgt het verzoek terug te keren op de troon, maar onaangename ervaringen hebben hem argwanend gestemd, en hij vraagt om een volksraadpleging, en die wint hij met grote meerderheid.

De terugkeer van de koninklijke familie voltrekt zich te midden van enigszins chaotische taferelen. De prinsen Andreas en Christoffel arriveren samen met prinses Maria, en worden door een Italiaans schip uit Brindisi afgezet bij het Kanaal van Korinthe. Bij het eerste licht worden ze gewekt door geweervuur, en wanneer ze aan dek verschijnen, zien ze dat er een torpedoboot aankomt om hen op te halen. Dat schip staat onder bevel van admiraal Ioannides en de bemanning bestaat uit matrozen die in tranen zijn van vreugde. Prinses Maria en de admiraal bekijken elkaar met discrete belangstelling, en enige tijd later trouwen ze.

De Korinthiërs verschijnen met bloemen en vlaggen, ze wuiven met foto’s van koning Constantijn, die ze stiekem in laden verborgen moeten hebben. De koninklijke personen krijgen bloemen toegeworpen door mensen die langs de oevers van het kanaal draven. De haven van Piraeus ligt vol met alle mogelijke bootjes, afgeladen met enthousiaste volksgenoten die zich schor schreeuwen terwijl fabriekssirenes afgaan en kerkklokken luiden. Koningin Olga verschijnt in de koninklijke barkas, en vervolgens, wanneer ze allemaal aan wal gaan, duurt het drie kwartier voordat ze hun auto bereiken, terwijl die slechts veertig meter verderop wacht. Hun handen worden geschud tot ze pijn doen, ze worden op de wangen gekust en er wordt luid gelachen, gehuild en geschreeuwd. Lijfwachten moeten koningin Olga omringen opdat ze niet onder de voet wordt gelopen. De mensenmassa sloopt de treeplanken en de spatborden van de koninklijke auto, en om een of andere reden doet de versnellingshendel het niet. Het leger stuurt een auto om het gezelschap te redden.

De auto rijdt centimeter voor centimeter in de richting van Athene, maar daar werpen de mensen zich op de grond voor de auto, en ze roepen naar de inzittenden dat ze moeten uitstappen. Prins Christoffel wendt zich tot prins Andreas en zegt: ‘Ik geloof dat we dat offer maar moeten brengen.’

Elk van hen wordt op de schouders van de bevolking gedragen over de zes kilometer naar het paleis. Hun koninklijke lichamen, niet gewend aan aanbiddend publiek en de ruwe behandeling die daarmee samenhangt, zitten zo vol blauwe plekken dat ze een week lang geen stap meer kunnen verzetten. Prins Christoffel voelt hoe een van zijn benen naar de ene kant wordt getrokken door een vrouw in een paars mantelpak, terwijl het andere naar een andere kant wordt getrokken door een monteur in overall, wiens kapsel een fanatieke indruk maakt. ‘Geef mijn benen terug!’ roept prins Christoffel. Prins Andreas doet dapper zijn best te voorkomen dat zijn sokophouders worden gegapt door souvenirjagers onder zijn bewonderaars, maar slaagt daar niet in.

Het heeft veel weg van een dag lang rijden op een kameel. Prins Christoffel wordt door zijn dragers afgezet bij het paleis, maar de titanische en fanatieke monteur wil hem niet loslaten en pakt hem weer op om hem op zijn rug naar binnen te dragen, ondanks het verzet en het gebrul van zijn last. De monteur probeert de prins de trap op te dragen, maar de oeroude premier komt tussenbeide, slaat de monteur met zijn wandelstok en roept: ‘Zet Zijne Koninklijke Hoogheid onmiddellijk neer!’ De fanatieke monteur laat de prins vallen en smijt de premier in een hoek, zodat twee soldaten de kans krijgen de prins aan armen en benen voort te slepen terwijl de monteur afgeleid is.

De overige koninklijke personen, die niet kunnen uitstappen vanwege al die mensen, wachten tot het donker is en sluipen dan weg als spionnen om naar het Tatoi-paleis te reizen. Ze rijden door dorpen die behangen zijn met vlaggen, bloemen en afbeeldingen van de koning. Het gevolg wordt overladen met geschenken: groenten en wild. In hun auto’s stapelen konijnen en aubergines zich op rond hun voeten. De klokken luiden, en de mensen roepen: ‘Erxetai! Erxetai!’

Wanneer de koning eindelijk arriveert, worden de taferelen nog woester. Van de tien miljoen kiezers die aan het referendum hebben meegedaan, hebben er slechts tienduizend tegen zijn terugkeer gestemd. Venizelos is het land ontvlucht, en de nieuwe oude koning wordt bij het station verwelkomd door extatische menigten die over alle wagons kruipen. Hij wordt regelrecht naar de kathedraal gedragen, waar de aartsbisschop een dankgebed uitspreekt.

Fritz had Moritz gebeten, en Moritz heeft de koning gebeten, en de koning is doodgegaan, en dus is er een nieuwe koning die toevallig eerder was afgezet, en die intens gehaat wordt door alle Geallieerden. Het verlies van geallieerde steun kwam neer op het verlies van de oorlog.

Moritz, de Barbarijse aap, en Fritz, de Duitse herder, mogen dan met succes de complete loop van de Griekse en Turkse geschiedenis veranderd hebben, maar zijzelf zullen zich bescheiden terugtrekken in vergetelheid en onbekendheid. Ze zullen geen aapachtige of hondse memoires nalaten waarin ze hun rol in het verhaal uitleggen. Niemand zal weten wat er uiteindelijk van hen is geworden, of wat er gebeurd zou zijn als Moritz de koning niet had gebeten.


82 Mustafa Kemal [20]

De Geallieerden ergeren zich aan de hernieuwde troonsbestijging door de oude koning. Er was een nationaal schisma in Griekenland geweest vanwege zijn vastberadenheid om Griekenland buiten de Grote Oorlog te houden. Hij is de zwager van Kaiser Wilhelm, en wordt algemeen als ‘deutschfreundlich’ beschouwd. Frankrijk en Italië trekken al hun steun aan Griekenland in. Dezer dagen verkopen ze allebei wapens aan Mustafa Kemal, en zodoende hebben ze in feite voor de tegenpartij gekozen. Zelfs Groot-Brittannië deelt Griekenland mee dat er geen verdere financiële hulp zal komen. In Griekenland veroorzaakt de oorlog al wanhopige economische problemen.

Premier Venizelos is ervandoor, in ballingschap, en de oorlog was eigenlijk Venizelos’ lievelingsproject. Dit is een ideale gelegenheid om Griekenland op waardige wijze uit de oorlog te halen. Koning Constantijn neemt de oorlog echter gewoon over, en er worden royalistische officieren benoemd ter vervanging van de Venizelisten. De nieuwe generaal, Papoulas, behaalt een overwinning bij Inönü, maar trekt zich terug omdat hij denkt dat de Turken talrijker zijn dan in werkelijkheid het geval is. Kolonel Ismet, die later de achternaam ‘Inönü’ zal aannemen wanneer Mustafa Kemal zich voortaan ‘Atatürk’ noemt, reageert zeer verbaasd op de Griekse aftocht, en bezet zijn oude posities opnieuw. Hij wordt gepromoveerd tot brigadier-generaal en heeft nu het recht als ‘pasja’ aangesproken te worden.

Mustafa Kemal stuurt een delegatie naar de Conferentie van Londen, en die vertrekt tegelijk met een andere delegatie, van de regering in Istanbul. De Italianen zijn zo vriendelijk een oorlogsschip ter beschikking te stellen voor hun transport. De conferentie is echter nogal zinloos, omdat de Turken de terugtrekking van Grieken uit Thracië en Anatolië eisen, terwijl de Grieken nog steeds denken dat ze kunnen winnen. De Turken sluiten stiekem overeenkomsten met de Fransen en Italianen, en alleen Lloyd George blijft een Griekse aanwezigheid in Anatolië eisen. Sindsdien echter hebben de Geallieerden laten doorschemeren dat ze neutraal zullen blijven bij enig conflict tussen Griekenland en Turkije. Aan het andere uiteinde van Europa stemmen de bolsjewistische Russen ermee in Kemal te voorzien van een enorme hoeveelheid wapens in ruil voor een ongehinderde bezetting van Georgië.

Generaal Papoulas valt opnieuw aan bij Inönü, en opnieuw trekken de Turken zich terug, maar na enkele wanhopige ogenblikken keren ze als overwinnaars terug. Ismet Pasja verleent nieuwe glans aan zijn ster. In het zuiden worden de Grieken verdreven uit Afyon Karahisar, maar nu is de Griekse linie recht en veel minder kwetsbaar. De Fransen en de Britten sturen onofficiële afgezanten naar Ankara om te onderhandelen over hun toekomstige bevoegdheden.

Mustafa Kemal richt zijn eigen politieke partij op, wat betekent dat hij tegelijkertijd zijn eigen oppositie in het parlement heeft geschapen. Hij zal altijd een dictator zijn die voor zijn land een democratische toekomst in gedachte heeft, en dit is niet de enige keer dat hij zijn eigen oppositie organiseert.

De kleinzoon van de sultan arriveert om zich bij het nationalistische ideaal aan te sluiten, maar Kemal stuurt hem beleefd terug naar Istanbul.

Koning Constantijn arriveert in Smyrna, waar hij symbolisch aan land gaat op de plek waar ooit de kruisvaarders dat deden, en niet in de haven. Dat wordt heel goed begrepen door de moslims ter plaatse. Massale Griekse versterkingen arriveren, en er vindt een nieuw offensief plaats, met aanzienlijk succes voor de Grieken. Ze behalen een beslissende overwinning bij Kütahya, voor een deel doordat de Turkse organisatie chaotisch is. Slechts vijf divisies nemen echt deel aan de gevechten, terwijl dertien andere in het rond marcheren zonder definitief plan. Mustafa Kemal haast zich naar het front en overlegt met Ismet Pasja.

De Turken doen een tegenaanval, maar die mislukt. Daarop volgt nog meer chaos. De Turken verliezen Eskişehir, en zo’n 48.000 Turkse soldaten deserteren en vluchten langs de spoorlijn, samen met burgervluchtelingen.

Mustafa Kemal beveelt een terugtocht naar de rivier de Sakarya, en dat veroorzaakt een crisis in het parlement en onder de burgerbevolking. Sakarya ligt nogal dicht bij Ankara, en er worden plannen gemaakt voor een evacuatie naar Kayseri. Het parlement eist het aftreden van de bevelhebbers die verantwoordelijk zijn voor de ramp, en de premier, Fevzi Bey, antwoordt manmoedig dat hij de verantwoordelijke is. Mustafa Kemal geeft al zijn geld aan de vrouw van een collega, zodat zij kan vluchten met haar kinderen. Er worden snel nieuwe soldaten aangeworven, en verse troepen worden naar Sakarya gestuurd. De assemblee overreedt Mustafa Kemal om het commando over de strijdkrachten persoonlijk op zich te nemen. Hij vreest dat ze dat eigenlijk doen omdat zijn politieke tegenstanders iemand willen hebben aan wie ze de schuld kunnen geven in geval van mislukking, en hij wil niet graag weg uit het centrum van de macht. Hij stemt ermee in gedurende drie maanden het commando op zich te nemen.

De Russen sturen nieuwe voorraden wapens en munitie, en een groot deel daarvan wordt naar het front gereden door boerenvrouwen met ossenkarren. Zij zijn de heldinnen van de Turkse Onafhankelijkheidsoorlog, en zonder hen zou die waarschijnlijk niet zijn gewonnen.

Mustafa Kemal vordert bij elk huisgezin een paar laarzen en een stel ondergoed, en veertig procent van alle voorraden aan kaarsen, zeep, meel, leer en textiel. Alle eigenaars van een voertuig moeten per maand voorzien in gratis vervoer over honderd kilometer. Alle burgers moeten zich ontwapenen en hun wapens naar het leger sturen. Alle door paarden getrokken voertuigen moeten worden opgegeven. De enorme wrok die daardoor onder burgers ontstaat, kan eventueel alleen nog worden weggenomen door een militaire zege.

Kemals overname van het commando wordt vijf dagen uitgesteld wanneer hij van een paard valt en een rib breekt, maar hij is op tijd aan het front voor het nieuwe Griekse offensief. In zijn hoofdkwartier krijgt hij gezelschap van Halide Edip, de eerste echt opmerkelijke Turkse feministe. Zij is tot korporaal benoemd, en ze is onder de indruk wanneer ze Kemal aan het werk ziet, al geniet ze niet van de barre omstandigheden. Kemal kent perioden van wanhoop tussen zijn vlagen van bovenmenselijke vastberadenheid.

De Grieken zijn getalsmatig sterker, en beter bewapend, en ze slagen er meteen in de berg Mangal en verscheidene andere bergen te veroveren, maar de Turken slagen er bijna in generaal Papoulas gevangen te nemen, evenals de broer van de koning, prins Andreas, de man die ooit had gepocht dat hij zijn binnenplaats met islamitische grafzerken had geplaveid. Het Griekse succes heeft tot gevolg dat de Turkse linies ingekort worden, waardoor ze zowel sterker als gemakkelijker te controleren worden. De Grieken nemen ten slotte de berg Çal in, een berg die door iedereen als het belangrijkste doelwit wordt beschouwd. Het ziet ernaar uit dat de Turken verloren hebben.

De Griekse troepen zijn echter totaal uitgeput van de hitte, van voedselgebrek en van hun verliezen. Ze hebben weinig aanvoer van voedingsmiddelen doordat de Turken over heel veel cavalerie beschikken en met hun paarden rondtrekken en voortdurend aanvallen achter de linies uitvoeren.

Mustafa Kemal wordt nog wanhopiger, en het is van een merkwaardige ironie dat zowel de Grieken als de Turken denken over terugtrekken. Generaal Papoulas is de eerste die de moed verliest, en de Turken, die door zijn aftocht meer moed krijgen, gaan onmiddellijk in de aanval. Ze heroveren de berg Çal en de oevers van de rivier de Sakarya, maar ze zijn te uitgeput om door te zetten, en trouwens, ze hebben geen gemotoriseerd vervoer. Alleen de cavalerie kan de Grieken achtervolgen, en tijdens een aanval slaagt deze erin de medailles van generaal Papoulas te veroveren. Mustafa Kemal overtreedt de voorwaarden van de wapenstilstand en beveelt een algemene mobilisatie. Zelf wordt hij maarschalk, en hij ontvangt de eretitel ‘ghazi’.

Hij heet nu Ghazi Mustafa Kemal Pasja, Redder van de Natie.

In Eskibahçe is Rustem Bey de redder van het stadje geworden. Zijn campagnes tegen de bandieten hebben het hun bijna onmogelijk gemaakt daar in die streek te opereren, en ze zoeken hun fortuin elders. Het is in het stadje gewoonte geworden te zeggen: ‘Goddank hebben we Rustem Bey als aga, en niet een van die gebruikelijke ellendelingen.’

In het huis van Rustem Bey wordt Philothei steeds bleker en lustelozer terwijl ze wacht op de terugkeer van Ibrahim, en Leyla verdrijft de tijd met het bespelen van de oud en met nadenken over recepten om de weinige levensmiddelen te verwerken. Pamuk luiert onder de sinaasappelboom op de binnenplaats.

In zijn rommelige huis schrijft Daskalos Leonidas de hele nacht door, jubelend over het aanstaand herstel van Byzantium, terwijl niet ver daarvandaan pater Kristoforos ligt te slapen naast Lydia, dromend van de heiligen in de hemel die triktrak spelen, en hun gewaden en gouden kronen vergokken. Enkelen van hen zijn tot naaktheid vervallen, maar Kristoforos kan hen niet identificeren. Hij denkt dat het dan wel de katholieken onder hen moeten zijn. In het bordeel staart Tamara in een spiegel en bekijkt het verhaal van infectie, honger, misbruik en verval. Ze heeft de treurige afstandelijkheid bereikt van een kluizenares die niets verwacht, en zodoende nooit teleurgesteld wordt. De boelboels en nachtegalen zingen de hele nacht door, alsof er geen rampen geschieden.

Op een dag arriveert Mehmet de Blikslager voor zijn driemaandelijks bezoek waarbij hij ieders pannen repareert, en hij brengt een boodschap voor Iskander de Pottenbakker, van Georgio P. Theodorou in Smyrna. Iskander moet de brief naar Leonidas brengen om zich te laten voorlezen, en dan blijkt dat Theodorou nogmaals vijfhonderd vogelfluitjes van aardewerk wil hebben voor export naar Italië. Hij biedt een goede prijs, maar Iskander is ontzet bij de gedachte aan zoveel herhaling, en besluit er twintig per dag te maken, opdat hij tijd overhoudt om interessantere dingen te vervaardigen.

Ayse staat op een ochtend verbaasd wanneer ze buiten voor haar huis staat, en een duif vlak langs haar hoofd vliegt en tegen de muur botst. Ze neemt de stervende vogel in haar handen en voelt hoe zacht en stijf de veren zijn. Er druipt bloed uit zijn snavel. Hij is een geschenk uit de hemel, en later, wanneer ze hem roostert aan een spit, kan ze het nog steeds niet geloven, en is ze dolgelukkig met dat kleine wonder. Ze legt één pootje opzij, en later bedekt ze dat met honing en brengt ze het naar Polyxeni bij wijze van kleine traktatie.


83 Luitenant Granitola neemt afscheid

‘Het zijn drie bijzonder plezierige jaren geweest,’ zei Granitola. Het was vroeg in de avond, en hij zat op kussens tegenover Rustem Bey. Tussen hen stond een tafeltje van gehamerd koper, waarin allegorische dieren waren gegraveerd, evenals vrome koranteksten. Op het tafeltje stond een grote waterpijp die beide mannen deelden, en de lucht in de kamer was zwaar van koele, aromatische rook. Op de wanden om hen heen tikte de indrukwekkende verzameling klokken van Rustem Bey synchroon voort.

‘Het spijt me erg dat u vertrekt,’ zei Rustem Bey. ‘U bent een van ons geworden. Ik verwachtte al dat ik voor u op zoek moest naar een echtgenote en een stukje land. Ik had een fraaie weide met boomgaard op het oog.’

‘Een bijzonder aardige droom,’ zei Granitola.

‘Ik hoop dat u nog eens terugkomt,’ zei Rustem Bey. Granitola keek een beetje verrast en bezorgd, maar toen vertoonde zijn gezicht een brede glimlach, en hij zei: ‘Daar had ik nog niet over nagedacht, maar nu u erover begint, zal ik dat zeker doen. Ik ben een bezetter geweest, en ik had niet gedacht dat ik gewoon als gast zou kunnen terugkomen.’

‘Ik denk dat u met gemak een boot kunt vinden vanaf Rhodos,’ zei Rustem Bey, ‘en binnenkort zullen we hier motorvoertuigen hebben. Ik ben vast van plan er een aan te schaften. Ik heb ze al gezien in Smyrna, en ik vind ze hoogst indrukwekkend. Ik denk dat die voertuigen de belangrijkste ontwikkeling voor de toekomst zullen worden.’

‘Ik betwijfel of ze ooit het paard zullen vervangen,’ zei Granitola ernstig. ‘Paarden kunnen zo ongeveer overal gebruikt worden, en motorvoertuigen hebben niet alleen behoefte aan benzine en gespecialiseerde kennis, maar ook aan redelijk brede en vlakke wegen.’

‘Tja, misschien hebt u wel gelijk. In elk geval zal ik met plezier uitzien naar uw terugkeer. Mag ik u wat vragen?’

‘Natuurlijk, beste vriend, natuurlijk.’

‘Waarom denkt u dat uw bezetting hier zo vreedzaam is verlopen, terwijl de Fransen niets dan rampen hebben ervaren in Cilicië?’

‘Tja, wij hebben geen Armeense troepen meegenomen om vernielingen aan te richten en wraak te nemen... en we hebben Mustafa Kemal altijd met verstandig respect bejegend, en we zijn goed geweest voor alle moslimvluchtelingen uit de Griekse sector. En we hebben goedgevonden dat de Turkse chetta’s opereerden vanuit ons gebied.’

‘Waarom? De Grieken waren toch bondgenoten?’

‘Bondgenoten blijven elkaar niet trouw na hun overwinningen. Het was een kwestie van wie de heerschappij heeft in het oostelijk Middellandse-Zee-gebied. De Fransen mogen de Grieken evenmin, vooral niet nu hun vroegere koning weer op de troon zit, en de Britten zitten nu met het grote probleem dat zij het enige volk zijn dat hen met tegenzin ondersteunt.’

‘Weet iemand waarom de Fransen zijn vertrokken?’

Granitola lachte. ‘Ik heb begrepen dat ze besloten hebben als eersten het bondgenootschap te verbreken omdat ze een voortreffelijk handeltje met Mustafa Kemal hebben kunnen sluiten.’

‘En waarom vertrekken jullie nu?’

‘Omdat ik ben teruggeroepen, beste vriend. Ik vrees dat ik geen andere keus heb.’

‘Nee, ik bedoel waarom jullie allemaal vertrekken. Waarom heeft Italië jullie teruggeroepen?’

‘Ik neem aan om ongeveer dezelfde reden. Bovendien is het duidelijk dat Mustafa Kemal gaat winnen, en waarom zouden we ons tegen hem verzetten als daar niets bij te winnen valt? We hebben hier een heerlijke tijd gehad, en nu is het tijd om te vertrekken, en het belangrijkste was dat we de Grieken hebben weerhouden iets in te nemen wat we misschien zelf wilden hebben.’

‘Ik heb gehoord dat de Grieken zich in ijltempo terugtrekken,’ zei Rustem Bey. ‘Ik hoop maar dat ze Smyrna niet in brand steken bij hun vertrek. Ik heb daar veel vrienden, en al mijn geld staat daar op de bank.’

‘Ze hebben al het andere in brand gestoken, helaas, maar als soldaat zou ik zeggen: het zou geen zin hebben Smyrna plat te branden, want men brandt alleen steden plat om ze nutteloos te maken voor een naderende vijand. Die wordt daardoor aanzienlijk vertraagd, want dan kan hij ter plaatse geen onderdak en voorraden vinden. Als de Grieken eenmaal op zee zitten, zal Mustafa Kemal geen reden hebben om hen te achtervolgen, en dus zou het geen zin hebben daar brand te stichten. Persoonlijk maak ik me meer zorgen over wat Kemals troepen gaan doen wanneer ze de vrije beschikking krijgen over de Armeense wijk.’

‘Mustafa Kemal begint een reus te worden,’ merkte Rustem Bey op - zijn gedachten dwaalden af. Toen keerde hij terug naar het onderwerp van gesprek en vroeg: ‘Als jullie en de Grieken vertrekken, klopt het dan dat volgens mij alleen nog de Britten hier zullen zijn?’

‘Tja, dat lijkt me wel. Zij hebben de controle over Istanbul en de Dardanellen. Of Mustafa Kemal hen zal aanvallen nadat de Grieken zijn vertrokken - daarover kan ik niets zeggen. De Britten zullen de laatste Geallieerden zijn, uiteindelijk met helemaal niemand geallieerd. Geen benijdenswaardige positie.’

‘Maar Mustafa Kemal zou het toch niet durven opnemen tegen de Britten? Hij heeft niet eens een marine.’

Granitola lachte en schudde zijn hoofd. ‘U bent een Turk. Wat zou u doen, in zijn plaats?’

‘Ik denk dat ik de Britten zou bedreigen, en dan kijken wat er gebeurt. Als een kat die een dikke staart opzet om een hond bang te maken.’

‘Als Italiaan denk ik dat ik hetzelfde zou doen.’

‘Ik zal onze gesprekken missen,’ zei Rustem Bey.

‘We hebben de wereld zozeer op een rijtje gezet dat het hier nu allemaal wel echt volmaakt moet worden.’ Granitola keek op zijn horloge, trok een zuur gezicht en vervolgde: ‘Helaas moet ik nu echt gaan en me gereedmaken. We vertrekken heel vroeg in de ochtend.’

‘Ik zal naar de meydan komen om u uit te zwaaien.’

Toen Granitola vertrok, kuste hij Rustem Bey op beide wangen, volgens de gewoonte die hij onbewust had overgenomen, en toen zei hij: ‘Wist u dat de sergeant van de gendarmes zijn triktrakspel aan sergeant Oliva heeft gegeven, als afscheidsgeschenk?’

Rustem Bey moest lachen. ‘Ik heb nog nooit van een Turk gehoord die zo’n vreselijk offer heeft gebracht.’

‘Hij schijnt gehuild te hebben toen hij het overhandigde, maar ik weet niet of dat was om zijn afscheid van sergeant Oliva of van het triktrakspel.’

‘Waarschijnlijk om allebei,’ zei Rustem Bey, en toen zei hij nog: ‘Wanneer u naar Italië terugkeert, zult u die fez wel niet meer blijven dragen.’

Luitenant Granitola nam de fez van zijn hoofd, en zette hem toen weer op. ‘Dat betwijfel ik ook. Het is nog geen standaardkleding in het leger, geloof ik, en zal dat waarschijnlijk ook niet worden. Desondanks zal ik hem ’s avonds dragen wanneer ik in mijn werkkamer zit na te denken, en dan zal ik me even net een Turk voelen.’

‘Wacht even,’ zei Rustem Bey, en hij ging het huis binnen en kwam terug met zijn waterpijp. ‘Dit wil ik u geven,’ zei hij, terwijl hij hem de waterpijp toestak. ‘Nee, alstublieft, ik heb er nog een. U moet hem ’s avonds roken, met de fez op uw hoofd.’


84 Mustafa Kemal [21]

Mustafa Kemal trekt in een woning die voor hem gekocht is via publieke intekening, en overeenkomstig zijn aloude besluit om onomkoopbaar te zijn en te schijnen, draagt hij het eigendomsbewijs meteen over aan het leger. Hij bezit een piano en een biljarttafel. Hij sluit overeenkomsten met de Russen en de Fransen. Laatstgenoemden vertrekken uit Cilicië, maar zullen Iskenderun behouden, en ze stemmen erin toe hun achtergebleven militair materieel voor een schijntje te verkopen, zodat Kemal het kan gebruiken tegen de Grieken. De Turken krijgen hun territorium in het zuiden terug wanneer de Fransen vertrekken, met medeneming van de Armeniërs die eerder waren teruggekeerd. Ook de Italianen laten heel wat materieel achter, en nog meer wordt stiekem aan Kemal verkocht door zowel Italianen als Fransen. Wapens worden gesmokkeld vanuit geheime bergplaatsen in Istanbul, waar ze zogenaamd bewaakt werden.

Dit is de periode waarin de Grieken definitief de sympathie van de rest van de wereld kwijtraken. Ze maken de fout dat ze te dicht bij Istanbul wreedheden begaan, zodat iedereen het kan zien. Naarmate ze zich terugtrekken, vernielen ze alles wat is achtergelaten, zodat stadjes, dorpen en het platteland tot smeulende woestenijen worden gereduceerd. Griekse ongeregelde troepen, die zich ‘Het Zwarte Noodlot’ noemen, doen niet anders dan Turkse burgers vermoorden.

De Turkse wreedheden zijn minder opvallend, want die doen zich voor in streken waar de geallieerde waarnemers zijn vertrokken. Nurettin Pasja onderdrukt op wrede wijze een Koerdische opstand. In Pontus, aan de kust van de Zwarte Zee, bombardeert een Grieks oorlogsschip de aanvoerhaven van Ankara, Inebolu. Het aantal Griekse inwoners van Pontus is enorm, door de komst van Griekse vluchtelingen uit Rusland, en om een opstand te voorkomen doet Nurettin Pasja de aanbeveling alle Griekse mannen tussen vijftien en vijftig jaar naar het binnenland te deporteren. Kemal aanvaardt dat idee, en wat dan volgt is een nauwkeurige herhaling van de dodenmarsen van Egeische Grieken in 1914, de dodenmarsen van Armeniërs in 1915 en de dodenmarsen van Britse krijgsgevangenen na de val van Kut. In Samsun executeren Turken allen die verdacht worden als leiders van Grieken of Armeniërs. Een beruchte Turkse guerrillaleider, bijgenaamd Kreupele Osman, gaat tekeer, en de Grieken maken het allemaal nog erger door de haven van Samsun vanuit zee te bombarderen.

Gedurende enkele maanden wijdt Mustafa Kemal zich aan de consolidatie van zijn eigen macht en aan verzet tegen pogingen van anderen om die te matigen. Hij heeft het moeilijk met de pauwentrots van zijn eigen officieren, die elkaar voortdurend verdringen om indruk te maken en boven anderen verheven te worden.

De Geallieerden dienen een voorstel voor een vredesverdrag in, en dat wordt aanvaard door de Grieken, al zijn de voorwaarden merendeels in het voordeel van de Turken. Kemal traineert de zaak echter, want het dringt tot hem door dat hij bezig is de oorlog te winnen. Generaal Papoulas heeft zijn ontslag genomen en wordt vervangen door generaal Hazianestis, een man die door velen als krankzinnig wordt beschouwd, en die soms denkt dat zijn benen van glas zijn, of van suiker. Hazianestis is vol vertrouwen over de mogelijkheden van succes, en vormt niet eens een tweede verdedigingslinie achter zijn leger, dat zich in een smalle rij uitstrekt langs een onmogelijk lang front van zeshonderd kilometer. Hazianestis heeft zijn hoofdkwartier in een schip dat voor anker ligt in de haven van Smyrna, en verder van het front verwijderd zou hij niet kunnen zijn, tenzij hij terugging naar Griekenland zelf. Hij verplaatst grote aantallen militairen naar Thracië. De Grieken hebben een nieuw plan om Thracië te veroveren en Istanbul te bezetten, in de overtuiging dat dit een eind aan de oorlog zal maken.

Wanneer de Britten en de Fransen daarachter komen, delen ze Athene mee dat ze zich gewapenderhand zullen verzetten tegen elk plan van dien aard. Britse en Franse troepen worden uitgezonden om de grenzen te bewaken, en de Britse vloot steekt in zee.

Kemal en Ismet realiseren zich dat men de Grieken niet kan aanvallen over een compleet front met een lengte van zeshonderd kilometer, dus kiezen ze één punt waar ze met volle kracht zullen toeslaan. Dat is het vooruitspringende punt in Afyon. De voorbereidingen worden in het diepste geheim getroffen, voornamelijk ’s nachts.

De aanval lijkt eerst weinig succes te boeken. Er is een heldhaftige, maar tragische commandant die Mustafa Kemal belooft dat hij de berg Çiğiltepe binnen een halfuur zal veroveren. Het duurt niet lang of Kemal ontvangt het zelfmoordbriefje van kolonel Reşat, waarin staat: ‘Ik heb besloten een eind aan mijn leven te maken, want ik heb me niet aan mijn woord kunnen houden.’ Kolonel Reşat is een oude strijdmakker van Kemal, uit de Grote Oorlog.

Op de tweede dag breken de Turken door, en hun cavalerie verschijnt achter de Griekse linies. Het Griekse 1ste Legerkorps trekt zich haastig terug, met achterlating van alle voorraden. De communicatie is volledig verstoord, en generaal Hazianestis vaardigt een order uit voor een tegenaanval, maar die had hij evengoed tot de lucht kunnen richten.

Mustafa Kemal neemt een risico en stuurt zijn manschappen achter de vluchtende Grieken aan, al zijn er elders nog intacte Griekse eenheden. Die aanval slaagt, en het Griekse 1ste en 2de Legerkorps vallen compleet uiteen. Het 3de Legerkorps in het noorden, dat tot dusver buiten de gevechten is gebleven, bereidt zich voor op terugtrekking naar Marmara, omdat het nu kwetsbaar is vanuit het zuiden. Kemal vaardigt zijn beroemde order uit: ‘Legers! Jullie doel is de Middellandse Zee. Voorwaarts!’

De Turken maken duizenden krijgsgevangenen, door de militairen vanuit hinderlagen aan te vallen wanneer ze afdalen van de hellingen van de berg Murat. Mustafa Kemal krijgt de heerlijk ironische opdracht dat hij de gevangen generaal Trikoupis mag meedelen dat hij zojuist bericht heeft ontvangen dat laatstgenoemde benoemd is tot commandant van het gehele Griekse front.

De Grieken richten verwoestingen aan tijdens hun aftocht, en alles wordt zinloos en genadeloos vernield. Het Griekse leger maakt een omtrekkende beweging bij Smyrna, zodat die stad weerloos is tegenover een Turks leger dat is opgetrokken door het verwoeste gebied en met elke stap meer verontwaardiging is gaan voelen. De Turkse soldaten die op weg zijn naar de stad, worden aangevoerd door Nurettin Pasja, de voormalige gouverneur van Smyrna en overwinnaar van de Koerden. Mustafa Kemal heeft orders uitgevaardigd de burgerbevolking van Smyrna met respect te behandelen, en dat soldaten die dit voorschrift negeren, zullen worden opgehangen, maar de pasja is een man met een kregelig karakter die Mustafa Kemal niet mag, hem benijdt, en zoveel mogelijk weigert hem te gehoorzamen. Hij heeft een welverdiende reputatie van schaamteloze brutaliteit.

Het is een van de kleine ironieën van de geschiedenis dat de Grieken in de ene eeuw een onafhankelijkheidsoorlog tegen de Turken hebben gevoerd, en dat de Turken in de eeuw daarna een onafhankelijkheidsoorlog tegen de Grieken hebben gevoerd. Tijdens de beslissende veldslag van laatstgenoemde oorlog hebben de Grieken zeventigduizend man verloren, en de Turken dertienduizend.

In Smyrna vindt de laatste grote catastrofe van de oorlog plaats. Nu is de tijd gekomen dat de christelijke bevolking het spiegelbeeld wordt van de moslimbevolking. Nu de Turkse troepen hebben gezien wat de Griekse troepen in Anatolië hebben aangericht, zijn ze in de stemming om wraak te nemen.

Nurettin Pasja laat aartsbisschop Chrysostomos komen, de roekeloze geestelijke die de pasja oorspronkelijk, in 1919, uit zijn betrekking in Smyrna had ontslagen. Hij draagt de aartsbisschop over aan het Turkse gepeupel, dat hem genadeloos verminkt tot ten slotte een sympathisant hem uit zijn ellende bevrijdt en doodschiet. Een Franse patrouille daar in de buurt komt niet tussenbeide.

De Armeense wijk wordt in brand gestoken, en korte tijd later zijn ook de Europese en de Griekse wijk volledig verwoest. De Turken zeggen dat de Grieken het hebben gedaan om te voorkomen dat zij de wijk in bezit zouden nemen. Per slot van rekening hebben de Grieken al het andere in brand gestoken tijdens hun terugtocht. In dit geval echter was het Griekse leger al enkele dagen eerder vertrokken. Sommigen zeggen dat Armeniërs de brand hebben aangestoken om te voorkomen dat de Turken de wijk in handen kregen. Sommigen zeggen dat de brand was aangestoken omdat zich in enkele huizen Armeense sluipschutters bevonden, en het is een algemene militaire gewoonte om sluipschutters uit te roken. Sommigen zeggen dat Turkse militairen de brand opzettelijk hebben aangestoken om te verhullen wat zij gedaan hadden met de Armeense burgers, die met opengereten buik en verkracht in hun huizen lagen, of om er zeker van te zijn dat ze zouden vertrekken en nooit meer terugkomen. Sommigen geven de schuld aan Mustafa Kemal, anderen aan Nurettin Pasja, die een volksmenner en een demagoog was. Sommigen geven de schuld aan Turkse geregelde troepen, en anderen aan de oncontroleerbare ongeregelde troepen die waren meegekomen. Met andere woorden: iedereen geeft de schuld aan iemand anders, en veracht die ander voor wat er gebeurd is met de mooiste en gelukkigste en welvarendste haven van de Levant. Uiteindelijk moet de eigenlijke schuld gezocht worden bij Venizelos en de Geallieerden, en met name bij David Lloyd George.

In de haven kijken de bemanningen van geallieerde oorlogsschepen toe hoe de stad in een brandende hel verandert, en hoe de wanhopige christelijke inwoners zich verdringen op de kaden. De schepen zijn daar om hun landgenoten te evacueren, en niet om hulp te bieden aan plaatselijke inwoners. Eerst verhinderen zowel Turkse als geallieerde patrouilleschepen dat die mensen naar de schepen komen, maar ten slotte verdragen kapiteins en bemanningsleden van de oorlogsschepen die wreedheid niet meer, en beginnen ze mensen aan boord te nemen. Uiteindelijk redden ze ongeveer tweehonderdduizend mensen, maar er zijn velen die hun nooit vergeven hebben dat ze zo lang zijn blijven wachten.

Georgio P. Theodorou, handelaar in grondstoffen en algemene waren, regelmatig bezoeker van Rosa’s hoerenkast, filantroop en schenker van het fraaie neoklassieke pomphuisje in Eskibahçe, bevindt zich in het met olie vervuilde water, uit een boot gegooid en beschoten, dus voor hem is het te laat.


85 Ik ben Georgio P. Theodorou

Ja, daar ben ik weer, Georgio P. Theodorou, tot uw dienst, koopman en filantroop. Mocht u het vergeten zijn - ik ben degene die het pomphuisje heeft laten bouwen bij de toegangsweg van Eskibahçe, en ik ben degene die u getrakteerd heeft op een wat al te uitgebreide beschrijving van dat stadje, en die u verteld heeft over de gebeurtenissen rondom de vernedering van Daskalos Leonidas, toen hij gedwongen werd een pakzadel op zijn rug te dragen. Ik vraag me af wat er met hem gebeurd is; eigenlijk vraag ik me zelfs af of hij nog leeft. Hij heeft bepaald wel gekregen waarnaar hij streefde, en ongetwijfeld heeft hij op en neer staan springen toen de Oude Grieken verschenen. Ik neem aan dat hij nu niet meer zo blij is, nu de Oude Grieken zijn opgedonderd en ons tot aan de nek in de spreekwoordelijke stront hebben achtergelaten, met wraakzuchtige Turken die onze deuren intrappen.

U treft me op een onaangenaam moment, vrienden, en u zult mijn gedachten misschien ietwat verstrooid vinden, maar als u me enigszins onsamenhangend vindt, als u ontdekt dat mijn gedachtegang op drift raakt, dan wilt u me vast wel verontschuldigen, want op dit moment zink ik langzaam door het met olie vervuilde water naar de bodem van de haven van deze buitengewoon fraaie stad die Smyrna heette. Ik zit, om zo te zeggen, tot aan mijn nek in de spreekwoordelijke stront, maar alleen in metaforische zin, want in werkelijkheid zit ik tot een eind boven mijn hoofd in zout water.

Als u niet zulke goede zwemmers bent, vrienden, dan bent u nog minder goed als zwemmer wanneer u geheel gekleed bent. Dat is een natuurwet die niemand kan tegenspreken. Ik ben dat gedurende het afgelopen uur langs empirische weg aan het bewijzen. Vroeger of later moet men de strijd opgeven, en het gewicht van je doorweekte kleren, in combinatie met de uitzonderlijke vermoeidheid door paniek en lichamelijke inspanning, zorgt ervoor dat men eindelijk vrede sluit met de dood, en dan begint de langdurige, trage afdaling naar het schemerige rijk van krabben en platvissen, zeewier, verloren ankers vol mosselen en zeeslakken, en onverklaarbare stukken dik touw en roestige trossen.

Ik kan u niet vertellen wat een opluchting het is, wat een vreugde, om de onmogelijke strijd los te laten, dat moment waarop je je realiseert dat het minder gruwelijk is te sterven dan door te gaan met de strijd om te leven. Het is aangenaam, o zo aangenaam, om het koude water diep in te ademen zodat het de longen vult. Je voelt je op je gemak en schoon, en een merkwaardig beweeglijke zwaarte vestigt zich in het hoofd. Ik heb daarnet een grote vis gezien, en voor het eerst van mijn leven voelde ik een scheut van afgunst om het lot der vissen.

Niet ver van me vandaan kan ik zien hoe iemand anders naar de bodem zinkt, maar haar rokken zijn omhooggezweefd rond haar gezicht, en ik vraag me af ze zich zorgen maakt over sterven in een staat van onfatsoen, nu haar witte hemdbroek voor elke verdrinkende man zichtbaar is. Ik zou zo zeggen dat ze prachtige benen heeft, maar ik herken ze niet, dus waarschijnlijk behoren ze niet bij een van mijn kleine favorietes.

Alle kanalen van mijn neus zijn gevuld, mijn oren doen pijn, en boven me kan ik de romp van een schip zien, en ik ben al gewend aan de smaak van zout. Bonzende klanken galmen door het water, evenals het geluid van machines. Die moeten afkomstig zijn van de geallieerde oorlogsschepen, die met principiële neutraliteit en voorzichtige apathie toekijken hoe wij worstelen en verdrinken. Eerst brandde het water in de brandwonden op mijn gezicht en handen, maar nu zijn ze weer afgekoeld, gelukkig, en ik kan nauwelijks de schotwond voelen waar die Turkse soldaat me heeft geraakt toen ik bij de pier probeerde weg te zwemmen.

Ik was heel verbitterd over deze dood, tot ik op de juiste manier begon te sterven. Ik had een meer ideale dood verwacht, zoals doodgeschoten worden op negentigjarige leeftijd door een jaloerse minnares van eenentwintig terwijl ik in de armen van haar negentienjarige rivale lag. Nog beter, en eigenlijk zelfs ideaal, zou het zijn geweest om helemaal niet te sterven. Ik hield erg van mijn leven. Wie had een heerlijker tijd kunnen beleven? En de enige prijs die daarvoor betaald moest worden was af en toe een bezoekje aan de siefdok, en af en toe wat zorgen over interestpercentages, en ongerustheid of de rozijnenoogst wel zou deugen. Ik heb zo’n heerlijk leven gehad dat ik me door mijn tevreden stemming zelfs heb laten inspireren tot onverstandige menslievende daden, zoals de bouw van dat pomphuisje in Eskibahçe, en het niet incasseren van schulden bij mijn vrienden.

Wat me hindert, dat is dat ik sterf (hoe plezierig ook, eigenlijk) vanwege de meest gigantische klerezooi, veroorzaakt door stomkoppen, oelewappers en imbecielen van de eerste orde, die toevallig de leiding hadden gekregen van dit algehele verkloten. Neemt u me niet kwalijk dat ik me ietwat krachtig uitdruk. Normaal zou ik geen krachttermen gebruiken in gezelschap van dames, maar als verdrinkend man die alles is kwijtgeraakt vanwege de kuren van warhoofden vind ik dat ik het recht heb me schilderachtig uit te drukken. (Ik ben zojuist routineus in mijn gezicht bekeken door een barbeel in de haven, en hij is weer weggezwommen, naar ik aanneem zonder dat hij zich beledigd voelde.)

Laten we één ding duidelijk stellen: een domkop ben ik niet, en nooit geweest ook. Als ik een domkop was, zou ik niet mijn aanzienlijk fortuin hebben vergaard, zou ik niet vrijwel geen belasting hebben betaald, en ik zou al evenmin goede contacten hebben onderhouden in alle mogelijke maatschappelijke kringen. Niets, beste vrienden, is zo onschuldig als de jacht op geld, de inhalige maar eerlijke uitwisseling van goederen en arbeid. Ik ben een kapitalist, en geen goed kapitalist kan zich veroorloven een kluns te zijn. Ik heb geld verdiend aan alle handelswaar, en zelfs aan niets, en dat heb ik met gulle hand uitgegeven aan zowel noodzakelijke als frivolere zaken. Ik heb zoveel mensen werk gegeven dat God me, wanneer ik in de hemel kom, een medaille zou moeten geven, plus mijn eigen persoonlijke bordeel. Zonder mij zou menig vijgenkweker armer zijn, en menig hoertje zou minder goedgekleed door het leven gaan.

Ik zal u vertellen wie de leeghoofden zijn, bovenaan te beginnen. Eigenlijk is er geen ‘boven’, want er zijn zoveel mededingers voor het kampioenschap kletskous dat ze allemaal op de eerste plaats eindigen. Voordat ik met de nominaties begin, wil ik heel duidelijk maken dat ik geen Oude Griek ben. Ik kom niet uit Athene of enig ander miezerig gat van dien aard, waar ze niet eens behoorlijk Grieks spreken. Ik ben een rayah-Griek, een vierentwintig-karaats Klein-Aziatische Griek, en mijn familie heeft hier in Smyrna generaties lang goed gedijd, en ik ben bereid om te gaan met elke ouwe Turk of jood of Armeniër of Levantijn, zolang ze maar bereid zijn tot een voor beide partijen voordelige deal. Ik maak geen onderscheid naar ras of religie, zolang er maar wat aantrekkelijke poen aan vastzit, of een leuke avond uit bij Rosa’s, een etablissement dat nu, vrees ik, wel tot de grond zal zijn afgebrand in deze vuurzee die nu, vanaf de Bella-Vistastraat tot aan het douanekantoor, van het douanekantoor tot Basma-Khane, en in noordelijke richting tot Haji-Pasja en Massurdi, de aardigste speeltuin van de Levant reduceert tot een hoop as die in gelijke delen bestaat uit botten en hout.

Hier volgen enkele sukkels in willekeurige volgorde: het Griekse volk omdat het zijn stem heeft uitgebracht op een romanticus, Zijne Romantische Avontuurlijkheid premier Eleftherios Venizelos, die eerlijk dacht dat hij de mooiste helft van Turkije kon annexeren en aan het Oude Griekenland vastplakken, al had niemand hem daarvoor toestemming gegeven, en al zijn de meeste mensen hier Turken, en niemand met een beetje verstand zal een Turk beledigen, want het enige waarin Turken heel goed zijn is een overdreven reactie wanneer ze beledigd worden. Pummel nummer twee, opnieuw het Griekse volk, omdat het net zo romantisch is als bovengenoemde romanticus, vanwege de gedachte dat dit gebied, enkel en alleen omdat de beschaving hier in het verre verleden enigszins Grieks is geweest, en nu gedeeltelijk Grieks is, gedwongen zou moeten worden tot politieke aansluiting bij het oude Griekenland. Klungel nummer drie, de vorengenoemde verkozen romanticus, Eleftherios Venizelos, premier van Griekenland, die op wonderbaarlijke wijze gezegend is met Grote Gedachten.

En nu ik het toch daarover heb: hoe zit het met die regelrechte plaag van priesterlijke stokebranden waarmee we zijn overstroomd? Al die mannen Gods die willen dat we eropuit trekken en Turken doden in de naam van Heilig dit en Heilig dat? Hoe zit het met al dat geleuter over de wederopbouw van Byzantium? Waarom in vredesnaam? En sommige van die lui praten in alle ernst over de aanstaande terugkeer van de Marmeren Keizer! Wat moeten wij ervan denken wanneer aartsbisschop Chrysostomos in eigen persoon zijn mijter opzet en onze troepen zegent bij hun landing op de kade, en naar Turkse gendarmes slaat met zijn herdersstaf, en zijn entourage aanmoedigt hen te bespuwen? Ik zal u vertellen wat voor indruk dat maakte op iedereen, zonder enige twijfel. Het leek niet op een bezetting door Geallieerden, maar op weer zo’n stomme kruistocht, enkele honderden jaren te laat. Ik moet toegeven dat het me spijt wat er gebeurd is met Chrysostomos toen de Turken de stad heroverden. Ik vind niet dat hij verdiend had door het gepeupel in stukken gereten te worden, evenmin als ik geloof dat ik het verdiend heb te verdrinken, maar het was en bleef een onruststoker en een Heilige Dwaas, en het spijt me alleen dat hij, door martelaar te worden, de mensen zal doen vergeten wat een onruststoker hij was.

En kijk eens wat de Oude Grieken de politiecommissaris hebben aangedaan toen zij de macht grepen! Hij had hen in zijn kantoor opgewacht om de macht over te dragen, en toen hebben ze hem geslagen en zijn oren afgesneden en de ogen uitgestoken, en iedereen vond dat prachtig en iedereen was tevreden toen hij die avond in het ziekenhuis overleed, en je mag wedden dat diezelfde mensen die ontzet waren over de verscheuring van de aartsbisschop, symmetrisch dankbaar waren over de dito van de politiecommissaris.

Nitwits nummer vier, alle geallieerde presidenten en premiers, omdat ze dachten dat het een goed idee was de Oude Grieken een stukje Turkije te laten bezetten, want Oude Grieken zijn als geen ander beroemd waar het gaat om het koesteren van wrok en grieven. Ach wat koesteren en strelen ze die, hoe fluisteren ze ze lieve woordjes toe! Een Oude Griek koestert historische haat als een botanist met een zeldzame, exotische orchidee. Wanneer een Oude Griek seniel wordt, vergeet hij alles, behalve zijn wrok. Als het planten waren, zouden die oeroude grieven de gehele Levant overwoekeren en in een oerwoud veranderen! En negenennegentig procent van hun dierbaarste en innigste grieven heeft betrekking op de Turken. Dachten de Britten en de Fransen en de Italianen nou echt dat Griekse soldaten na hun landing aardig zouden doen tegen de Turken?

Maar de grootste klootzak van allemaal, dat moet, nu ik erover nadenk, die Britse premier zijn, de Edelhoogachtbare Druiloor David Lloyd George, omdat hij de Oude Grieken en de gladde Venizelos heeft aangemoedigd. Ik heb persoonlijk een brief aan Lloyd George geschreven. Ik sprak hem daarin niet aan als ‘Geachte Smeerlap,’ al had ik dat moeten doen. Ik sprak hem aan als ‘Geachte Heer’. Ik heb hem verteld dat deze streek zichzelf niet kan bedruipen, want het ziet er allemaal wel mooi uit, maar het is geen vruchtbaar land. Ik heb hem verteld dat alle handel uit het achterland komt, en door deze Griekse bezetting zijn we daarvan afgesneden. Bovendien hebt u Griekse militairen en chetta’s en Bashi-Bazouks een chaos laten aanrichten in alle landelijke streken, en bovendien waren er Armeense benden en Circassische benden en Turkse benden, en het resultaat was dat de boeren hun land niet konden bewerken. Ik heb in mijn brief gezegd dat deze stad te gronde gericht en verarmd is, dat er geen handel meer is, ik deelde mee dat de rue Franque praktisch afgesloten was, en dat ik persoonlijk mijn geld zou overmaken naar Alexandrië. Antwoord heb ik niet ontvangen. Ik had die brief in het Frans geschreven. Ik vraag me af welke taal de doden spreken.

En bijna had ik nog koning Constantijn vergeten, zoals hij hierheen kwam en aan land ging op dezelfde plek waar de kruisvaarders waren geland, in plaats van aan land te komen in de haven, als een verstandige en verantwoordelijke vorst. En bijna had ik nog generaal Hazianestis vergeten, de opperbevelhebber, volgens de geruchten een waanzinnige, een man die er oprecht van overtuigd was dat zijn benen de ene dag van suiker waren, en de andere dag van glas. Dat was zijn reden om niet op te staan wanneer iemand de kamer binnenkwam, omdat ze dan zouden kunnen breken. Ik liep een keer met hem door een gang na een goed diner, en begon net te denken over een bezoek aan Rosa’s, toen ik schrok van de generaal die zojuist zichzelf in een spiegel in het oog had gekregen. Hij sprong in de houding en salueerde naar zichzelf, en zijn hand trilde van gedisciplineerde bewondering. Toen hij daarmee klaar was, zei hij tegen mij, alsof het allemaal vanzelf sprak: ‘Men moet de opperbevelhebber altijd groeten.’ Ik heb gehoord dat hij zichzelf een uitgaansverbod had opgelegd wegens lopen op het gras terwijl dat verboden was. Waanzinnige of uilskuiken? Wie zal het zeggen? Degene die hem benoemd had, moet allebei zijn geweest.

Merk op dat ik onze dierbare hoge commissaris, de heer Stergiadis, niet zo hoog in mijn pantheon van malloten plaats. Het domste wat hij gedaan heeft, dat was dat hij die benoeming ooit heeft aangenomen. Hij had in Epirus moeten blijven.

Ik zal u vertellen wat ik aardig vond van Stergiadis: hij was humeurig en hij beheerste de nobele kunst om iedereen van zich te vervreemden, en wel totaal onpartijdig. Wanneer de notabelen hem uitnodigden voor een feestje, ging hij er niet heen, en zelf gaf hij ook geen feestjes waarvoor hij de notabelen uitnodigde. Dat ergerde hen het meest van alles. Hij ging altijd, als ieder ander, gewoon naar huis na zijn werkdag. Ik ergerde me er niet zo aan, want ik was liever naar Rosa’s gegaan dan dat ik ging roddelen met hoge pieten.

Hij nam ook geen smeergeld aan, en dat was buitengewoon ergerlijk. Dat was eigenlijk de enige manier waarop hij mij ergerde. ‘Hoe moet ik de dingen anders gedaan krijgen?’ vroeg ik hem, en ik kan u vertellen dat ik het echt niet wist, en hij keek me aan alsof ik gek was, en zei: ‘Meneer Theodorou, u zult de aangewezen kanalen benutten.’

Ik zei: ‘Aangewezen kanalen? Wat voor aangewezen kanalen? Hier in de omgeving zijn nooit aangewezen kanalen geweest. Ik zou een aangewezen kanaal niet herkennen als het me op straat tegenkwam en aansprak. Ik zou een aangewezen kanaal niet herkennen als het zich aan me voorstelde en me zijn visitekaartje overhandigde!’

Hij haalde slechts zijn schouders op en zei: ‘Ik hoop oprecht dat u en de aangewezen kanalen elkaar beter leren kennen tijdens mijn bewind als hoge commissaris.’

Het andere wat iedereen ergerde was dat hij zo gewetensvol eerlijk was tegen de Turken dat alle Grieken dachten dat hij anti-Grieks was. Zij vonden het een schande dat hij de politie op hen af stuurde als ze betrapt werden wanneer ze onschuldig en grootmoedig aan Turken wreedheden begingen. Zij vonden dat het wees op een betreurenswaardig gebrek aan Helleense idealen, want wat zij eigenlijk wilden was dat de Turken allemaal verdwenen. Ik moet toegeven dat de Turken in 1914 ook geprobeerd hadden ons allemaal te verdrijven, en God mag weten hoeveel duizenden rayah-Grieken via dwangmarsen naar het binnenland zijn gevoerd en nooit meer zijn teruggekomen. Waarschijnlijk ging het daarbij om een half miljoen mensen. Begrijpt u me dus niet verkeerd - het is niet zo dat ik vind dat de Oude Grieken erger zijn dan de Turken, maar wat me ergert, dat is dat ze denken dat ze zoveel beter zijn, terwijl ze eigenlijk net zo zijn. God heeft hen geschapen als Kaïn en Abel, en ieder die op een gegeven moment de overhand heeft, speelt zijn rol van Kaïn. Ieder die het ongeluk heeft de rol van Abel te spelen, grijpt zijn kans om te jammeren over de barbaarsheid van de ander. Als ik ooit God In Eigen Persoon ontmoet, dan zal ik Hem dringend aanraden onpartijdig alle religies af te schaffen en dan zullen ze voorgoed vrienden zijn.

Ik ben een keer voor het een of ander bij Stergiadis geweest, om te klagen over de moord op een van mijn Turkse klanten die me een heleboel geld schuldig was, en in die tijd waren we bijna bevriend, en toen heeft hij me iets toevertrouwd. Hij zei dat de Geallieerden erg zenuwachtig werden, en dachten dat ze een vreselijke fout hadden gemaakt. Er was een Britse generaal, ene Milne, die de grenzen had bepaald waarbinnen de bezetting zou plaatsvinden, maar dat voorschrift was natuurlijk genegeerd. En toen werden de Britten overstelpt met rapporten van alle kanten over de kuren van de Griekse chetta’s en de Oud-Griekse soldaten, en ze begonnen pressie uit te oefenen op premier Venizelos, en die begon pressie uit te oefenen op Stergiadis, en die probeerde pressie uit te oefenen op het leger, en bereikte helemaal niets. Het is een feit dat de militairen dolgedraaid waren, en meestal wist het oppercommando niet eens wat de soldaten nu weer uithaalden. Stergiadis werd er stapelgek van. ‘Meneer Theodorou,’ zei hij somber tegen me, ‘de treurige waarheid is dat ik moet luisteren naar zoveel mensen die het hebben over onze beschaving brengende missie.’ Meer zei hij niet, daar liet hij het bij.

Wat mijzelf betreft - ik wist vanaf de eerste dag dat het een fiasco zou worden. Als alle anderen was ik naar de haven gekomen toen de evzonen landden, en een tijdlang had ik zin om te juichen en met een Griekse vlag te zwaaien. Het was inderdaad een opwindend gezicht, gedurende enkele minuten. Toen loste een of andere idioot een schot, en de soldaten openden het vuur op de Turkse kazerne, en daarna is alles alleen maar erger geworden. Opwinding is mooi, maar binnen zekere grenzen, zeg ik, en dat was een beetje al te opwindend. Ik geef de voorkeur aan de onschuldiger vormen van opwinding van het huis van lichte zeden. Ik geloof dat ze op de eerste dag driehonderd Turken gedood hebben, en wat nog erger was: het rayah-gepeupel begon de Turkse winkels te plunderen en fezzen te vertrappen en sluiers af te rukken en de gebruikelijke fantasieloze gruwelen en beestachtigheden te begaan. Goddank dat Stergiadis verscheen en de orde herstelde. Toch gingen de soldaten en het rayah-gepeupel door met hun vrolijke roes van zelfgenoegzaamheid, met die stomme optochten met wapperende vlaggen, en hun alomtegenwoordige portretten van Venizelos, en hun onbezonnen vaderlandse liederen. Een daarvan ging zojuist door mijn hoofd toen ik begon te verdrinken, en het ergerde me mateloos, want wanneer je stervende bent, is wel het laatste wat je wilt dat er een stom liedje in je hoofd zeurt, als de wartaal van een waanzinnige. Eigenlijk had ik er liever over moeten zwijgen. Nou komt die verdomde tekst weer terug.




‘Nu de foestanella

Gekomen is naar Smyrna

Zal de fez verdwijnen

Het bloed van de Turken zal vloeien

Nu wij Smyrna in handen hebben,

Laten we vliegen naar de Agia Sophia.

De moskeeën worden met de grond gelijk gemaakt

En het kruis zal opgericht worden.’







Weet u wat mij het meest irriteert in dat liedje? Dat was dat van de fez die zou verdwijnen. Ik keek naar een montere compagnie evzonen die over de rue Franque kwam aangemarcheerd, en die waren luidkeels aan het zingen, en wel dit liedje, en toen dacht ik: ‘En wat gaan die evzonen dan wel op hun hoofd dragen? Dames en heren, het hoofddeksel van een evzone is onmiskenbaar een fez.’ Natuurlijk was het resultaat van dit jubelende en uiterst openlijke kruisvaardersimperialisme dat elke Turk die zichzelf respecteerde zijn geld verborg, zijn geweer uit de kast haalde en de benen nam. De wind was gezaaid en nu zijn wij allemaal grimmig bezig de storm te oogsten.

Toen Stergiadis verscheen, was dat heel goed, en het was fijn om weer een vreedzaam Smyrna te hebben. Maar ik ben een koopman; ik moest veel reizen door de hele vilayet van Aidin en de sanjak van Smyrna. Mijn situatie werd vrijwel onmiddellijk wanhopig. Er kwamen bandieten vanuit Mytilene, hele dorpen werden weggevaagd bij wijze van represaille voor de moord op één gendarme, een slachting in Menemem, waar de rayah’s witte kruisen op hun deur schilderden zodat de troepen wisten welke huisgezinnen ze moesten uitroeien, ambtenaren deden de ronde en dwongen Turken hun handtekening te zetten op documenten waarin stond dat ze heel blij waren met de bezetting, soldaten pakten jachtgeweren af, hoewel de mensen een vergunning hadden, de hele bevolking van Karatepe werd in de moskee opgesloten en verbrand, soldaten paradeerden met fezzen en kalpaks op hun bajonetten en stalen alles, inclusief de vuile zakdoeken van Turken, ze lokten de mannen naar moskeeën onder het voorwendsel van een bekendmaking, terwijl hun dappere makkers hun woningen plunderden en de vrouwen molesteerden, huizen in brand staken om sluipschutters te verdrijven, regelmatige appèls hielden zodat landbouw onmogelijk werd, de Turkse wijk in Aidin in brand staken en mitrailleurs in de minaretten plaatsten zodat ze iedereen konden neerschieten die liever niet wilde verbranden, het 8ste Kretenzische Regiment verfraaide dagelijks zijn reputatie van vandalisme, er was een behoorlijke slachting in Ahmetli, rayah-burgers werden bewapend met geweren die uit Turkse kazernes waren geroofd, Turken die vijftien piasters moesten betalen voor het voorrecht van de gedwongen aankoop van rozetten en voor de roep ‘Zito Venizelos!’, er werd geplunderd in het bureau van de Italiaanse majoor Carrossi, die de geallieerde inspecteur van de gendarmerie was, er waren de gebruikelijke overhaaste keizersneden bij zwangere vrouwen, de gebruikelijke amputaties van lichaamsdelen, het stukbreken van tanden, het stelen van paarden, de inzet van dorpsbewoners als trekdieren, het gebruikelijke aanranden en de defenestratie van meisjes, het amuseren van nietsdoende troepen door hun toestemming te geven te schieten op muezzins die de azan afriepen vanaf de balkons van minaretten, het afranselen van Turken die niet in de rouw gingen bij de plechtige gelegenheid van de dood van koning Alexander door de beet van een aap, het afschieten van handelaars die piasters wensten in plaats van drachmen, het neerslaan van een man die een voet in zijn kruis kreeg om de verwijdering van zijn laarzen te bespoedigen, de brandstichting in elk stadje en dorp tijdens de overhaaste en vernederende aftocht van het leger... O ja, een eindeloze reeks dwalingen, in het klein en in het groot - dat was de bittere werkelijkheid van de stralende herovering van Constantinopel en de bevrijding van de Grieken van Klein-Azië van het juk van de wrede en barbaarse ongelovige Turken.

En dan verschijnen daar de triomfantelijke en wraakzuchtige troepen van Mustafa Kemal, horden chetta’s tussen keurige militairen, en zij kruisigen priesters of wurgen hen met geknoopte koorden, en ze verkrachten zelfs de liefste meisjes en werpen hen uit het raam, en ze gieten petroleum over degenen die proberen met bootjes te vluchten, en ze verzegelen de Armeense wijk ter wille van hun eigen amusement, en dan gaat de stad in vlammen op, en de identieke reeks wreedheden begint weer van voren af aan, maar nu is het Turkije voor de Turken, en laten we Klein-Azië redden van de wrede en barbaarse ongelovige Grieken. Tja, wat kan ik anders doen dan mijn hoed afnemen, mijn salaams maken en zeggen: ‘Heren, lazer allemaal op!’? Ik ben beneden bij de haven, mijn huis en pakhuis en Rosa’s hoerenhuis zijn allemaal afgebrand, mijn geld bevindt zich in Alexandrië en er is een muur van vuur, met een lengte van drie kilometer langs het water, en een massa wanhopige mensen langs de kade, wachtend tot de Geallieerden met hun schepen komen om hen te redden, iets wat ze trots en wel niet zullen doen.

Ik zal vertellen van die ene wreedheid die mij het meest gekwetst heeft, want de tijd dringt, al lijkt deze eindeloos gerekt te worden wanneer je verdrinkt, en al ben ik me nauwelijks nog bewust van mijn lichaam nu ik zachtjes op en neer dobber op de zeebodem.

Ik had een klant in Yeniçiftlik. Hij heette Kara Osman Zade Halid Pasja. Hij was een heel belangrijk man, een waardig man en, als dat u iets zegt, het allerbeste soort Turk. Het was een lange reis, maar ik moest hem spreken over een lading vijgen. Ik trof hem dood aan in zijn huis, met zevenendertig bajonetsteken, en zonder zijn neus, lippen, ogen en oren. Deze waren verwijderd van zijn hoofd, en zijn hoofd was vervolgens van zijn lichaam gescheiden. Ik had Kara Osman al heel lang gekend, maar zelfs mij kostte het moeite hem te herkennen. Ik was er pas zeker van dat hij het was toen ik zag dat hij zijn favoriete zijden overhemd droeg.

Ik staarde een tijdje neer op zijn stoffelijke resten, en ik kon er niets aan doen, maar ik kreeg tranen in mijn ogen, hoewel ik erin slaagde mijn misselijkheid te onderdrukken. Ik was hem eigenlijk geld verschuldigd, maar desondanks wekte zijn dood geen enkele opluchting bij mij. Ik was verdoofd door zijn dood, en ik begreep het niet. Ik liep naar een officier in de buurt, en ik kon nauwelijks praten, maar ik zei tegen hem: ‘U hebt Kara Osman Pasja gedood.’

Die officier had een o zo grappige militaire snor waaraan ik onmiddellijk een onstuitbare hekel kreeg. Hij keek me aan en trok zijn ene wenkbrauw op en in antwoord op mijn opmerking zei hij koeltjes: ‘Nou en?’

Ik voelde dat ik door woede werd overvallen, en ik kon me niet beheersen. Ik zei: ‘Je bent een klootzak.’ En ik draaide me om en liep weg, terug naar mijn paard, en ik kon totaal niet zien hoe hij reageerde. Ik verwachtte een kogel in mijn rug, maar er gebeurde niets, en nu ik er achteraf over nadenk, dringt het tot me door dat dit het dapperste is wat ik ooit heb gedaan.

Was ik maar zo verstandig geweest om te vluchten naar Eskibahçe. Ik had wat vakantie kunnen houden in de Italiaanse sector. Ik had een neoklassieke poort kunnen laten bouwen bij het pomphuisje. Ik had de meydan opnieuw kunnen bestraten. Ik had kunnen betalen voor een siefdok voor de meisjes in het bordeel. Maar dat is nu allemaal niet meer aan de orde. Mijn gezichtsvermogen trekt weg - maar ach, het is trouwens toch al donker. Ik wist niet dat hier in de haven langoesten zaten. Ik geef eigenlijk de voorkeur aan Atlantische kreeft. Ik ben me nu niet meer bewust van mijn lichaam. Ik ben al te dood om me nog zorgen over sterven te maken.

Georgio P. Theodorou, koopman en filantroop, wenst u allen een waterig vaarwel. Ik zou wel naar u willen wuiven, maar ik weet niet waar mijn hand is, en het is meer dan waarschijnlijk dat u er niet eens bent, wie u ook al dan niet bent. Vaarwel Smyrna, vaarwel Rosa’s, vaarwel mijn vrienden, vaarwel Lloyd George en Venizelos en al die andere knuppels, vaarwel mijn aardse goederen, vaarwel zelfs aan mezelf. Ik zou alleen willen dat ik niet hoefde te sterven met dat stomme liedje over de fez in mijn hoofd.


86 Mustafa Kemal [22]

Het duurt maar een maand voordat Mustafa Kemal de Britten te slim af is en hen in verlegenheid brengt. Hij weet dat de Fransen en de Italianen hem graag willen geven wat hij wenst, namelijk dat de buitenlandse troepen worden teruggetrokken uit Thracië en Istanbul, en hijzelf wil met alle plezier de doorvaart garanderen voor alle schepen die via de Dardanellen naar de Zwarte Zee willen varen. Zijn troepen marcheren nu op naar de Dardanellen en naar Istanbul. In Smyrna, dat binnenkort bekend zal zijn onder de naam Izmir, ontmoet Mustafa Kemal de vrouw met wie hij uiteindelijk zal trouwen, maar helaas voor hen beiden: haar karakter zal even krachtig blijken als het zijne.

Lloyd George deelt het kabinet mee dat hij zich zal verzetten tegen Mustafa Kemal, en Winston Churchill, oorlogszuchtig als steeds, wil er een expeditieleger naartoe sturen. Nieuw-Zeeland is echter de enige bondgenoot die daarbij wil helpen. Mustafa Kemal slaagt erin de Franse hoge commissaris ervan te overtuigen dat hij de zegevierende mars van zijn troepen op Istanbul niet zal kunnen tegenhouden, en bekent achteraf tegenover een journalist dat hij geen idee heeft waar zijn troepen zich eigenlijk bevinden. De Fransen en Italianen halen de schepen terug die ze gestuurd hadden om de Britten bij te staan, en lord Curzon vertrekt overhaast naar Parijs, waar hij verbitterd ruzie maakt met Poincaré, een ruzie die hem tot tranen brengt. Turkse cavalerie dwingt de Britten achter hun verdedigingswerken in Çanakkale te blijven, maar er worden geen schoten gelost. In die periode komen Turkse officieren prikkeldraad lenen bij de Britten, met de keurige afspraak dat ze dat zullen teruggeven wanneer de crisis voorbij is.

De Fransen sluiten een overeenkomst met Kemal die hem alles geeft wat hij wil, maar de Britten weten van niets. Ze besluiten hem te confronteren met een ultimatum, maar generaal Harrington komt tot de conclusie dat het beter is dat niet te versturen. Hij weet dat hij Mustafa Kemal niet kan verslaan wanneer hij over slechts een paar duizend man beschikt. Poincaré is bijzonder opgelucht, en Lloyd George is razend, maar uiteindelijk wordt alles gladgestreken wanneer er over wapenstilstand wordt overlegd. Ismet Pasja is een vooraanstaand onderhandelaar, en omdat hij gedeeltelijk doof is, doet hij gewoon alsof hij niets hoort wat hem niet aanstaat of tegen de haren in strijkt.

In Griekenland keert het wispelturige volk zich tegen koning Constantijn, die ze nog maar zo kort tevoren met zulke uitzinnige vreugde hadden begroet na zijn terugkeer. Ze herinneren zich opeens hoezeer ze hem altijd hebben gehaat, en nu geven ze hem de schuld van het verliezen van de oorlog die begonnen was door zijn grootste vijand, Eleftherios Venizelos. Constantijn doet troonsafstand ten gunste van zijn oudste zoon en zal binnen vier maanden sterven in ballingschap op Sicilië, gebroken en met een gebroken hart. Hij heeft de bittere les geleerd van alle Griekse koninklijke personen, namelijk dat het beter is in ballingschap te rouwen dan in eigen land te regeren, omdat het Griekse volk een koning nu eenmaal altijd behandelt alsof hij een president is.

Generaal Hazianestis en vijf ministers worden voor de rechter gebracht en veroordeeld tot dood door de kogel. Generaal Hazianestis wil niet door een ander gedegradeerd worden en verwijdert eigenhandig de onderscheidingstekens van zijn uniform voordat hij moedig voor het vuurpeloton verschijnt. Zijn benen zijn betrouwbaar en blijken uiteindelijk toch niet van glas of suiker gemaakt. Zijn executie en die van zijn kameraden wekken verontwaardiging in de rest van de wereld, want het is duidelijk dat ze als zondebokken hebben moeten dienen. Venizelos verschijnt weer op het toneel, om onbegrijpelijke redenen vrijgesproken van schuld, en de nieuwe militaire junta in Griekenland deelt mee dat men van plan is Thracië te behouden. Alleen Lloyd George wenst aandacht te besteden aan die loze ambitie.

Kemal blijft de Geallieerden dreigen met oorlog, en ten slotte krijgt hij zijn zin. Oostelijk Thracië zal uiteindelijk toch Turks blijven. De grote Griekse bevolking van dat gebied vertrekt te midden van de gebruikelijke hartverscheurende en tragische taferelen, met de gebruikelijke sterfgevallen langs de route, en het zal vele jaren duren voordat de streek weer bevolkt wordt door Turkse vluchtelingen uit Bulgarije en Griekenland, die eveneens lange en wanhopige marsen vanuit hun woongebieden achter de rug hebben.

De geschiedenis begint opnieuw. De rampzalige Lloyd George komt ten val en Winston Churchill raakt zijn ministerspost kwijt. Mustafa Kemal begint aan de opbouw van een compleet nieuw land. Hij schaft het sultanaat af, en vervolgens het kalifaat. Hij voert een wereldse grondwet in. Het alfabet verandert hij van Arabisch in Romeins, waardoor hij er onbedoeld voor zorgt dat vrijwel niet één historicus echt in staat zal zijn iets te begrijpen van de wanordelijke archieven die resteren uit de Ottomaanse tijd. Hij voert gelijke rechten voor vrouwen in, en verbiedt de sluier en de fez. Hij zet complete industrieën op. Hij brengt gebeurtenissen op gang die bedoeld zijn voor een liberale democratie in westerse stijl zodra hij gestorven is - hij neemt aan dat hij in dat geval automatisch zijn belangstelling voor het vasthouden aan persoonlijke macht zal verliezen.

Mustafa Kemal tekent ook het Verdrag van Lausanne, een verdrag waarin een van de bepalingen luidt dat vrijwel alle Turkse christenen, ongeacht welke taal ze spreken, zullen worden overgebracht naar Griekenland. Een andere bepaling luidt dat vrijwel alle Griekse moslims, van Griekse dan wel Turkse afkomst, en ongeacht welke taal ze spreken, uit Griekenland worden overgebracht naar Turkije. De criteria zijn duidelijk eerder van religieuze dan van etnische aard, en in het belang van het voorkomen van toekomstige problemen lijkt het een goed idee, totdat men enige gedachten wijdt aan de onschuldige mensen die het betreft.

In Turkije zal men dit ooit ‘De Demografische Catastrofe’ noemen, aangezien het de christenen zijn die weten hoe je alles moet doen. Turken zijn soldaten en kleine boeren en grondeigenaars, maar christenen zijn kooplui en ambachtslieden. Hun verlies zal het economisch herstel tientallen jaren vertragen.

In Griekenland noemen ze het ‘De Catastrofe van Klein-Azië’. Degenen die vertrekken, zullen voorgoed het gevoel hebben dat ze willekeurig uit het paradijs verdreven zijn. Anderhalf miljoen van hen arriveren in Griekenland, en dat zorgt voor de grootst mogelijke problemen voor een regering die probeert hen onder te brengen en in de gemeenschap op te nemen. Ze brengen mee: hun ontwikkeling, hun wereldwijsheid, hun talenten, hun heimwee en een muziek die de rembetika zal blijken. Ook brengen ze hun totale berooidheid mee, en hun gevoel van onrechtvaardig behandeld te zijn, en dat zal misschien meer dan enig ander verschijnsel bijdragen tot de opkomst van het communisme in Griekenland, dat op zijn beurt weer zal leiden tot de Griekse Burgeroorlog.

In Turkije worden commissies gestuurd naar alle plaatsen waar christelijke gemeenschappen wonen. Het is hun taak de waarde van de eigendommen te taxeren, zodat die vooruitgestuurd kunnen worden, of opdat de waarde aan de vluchtelingen uitbetaald zal worden wanneer ze in Griekenland aankomen. Er wordt echter niet voorzien in vervoersmogelijkheden, om de simpele reden dat Turkije niets meer overheeft na die tien jaar oorlog, en de goederen zullen nooit aankomen. Voor veel van de vluchtelingen blijkt dit alweer zo’n dodenmars te zijn.

In Eskibahçe neemt men de komst van de commissie niet erg serieus. De Turkse en Griekse christenen daar, die het de laatste tijd nogal rustig hebben gehad vanwege de bezetting door Italianen, weten weinig van de verbittering die rest na de oorlog met Griekenland. Ze zien zichzelf nog steeds als Ottomanen, en denken dat Mustafa Kemal een goede dienaar van de sultan is. Veel van hen dragen nog een tulband, terwijl dat al die jaren eerder streng verboden was.

De overlevenden van de oorlog beginnen beetje bij beetje thuis te komen. De feesten die nu bijna dagelijks lijken plaats te vinden, leggen een onvermijdelijke onderstroom van ellendige treurnis bloot. Er zijn soldaten die terugkeren, maar constateren dat hun moeder of vader al jaren eerder is gestorven, of dat ze hun broers hebben verloren. Ze treffen akkers aan die overwoekerd zijn door onkruid, het vee is verdwenen en de huizen zijn vervallen. Families wachten in wanhopig verlangen, naarmate het verstrijken van de tijd het steeds duidelijker maakt dat hun zonen voorgoed verdwenen zijn. Het stadje begint veel invaliden te herbergen. Wanneer Karatavuk terugkomt, een knappe kerel, volledig uitgegroeid, rechtop, vol zelfvertrouwen en overdekt met medailles, kan Nermin niet ophouden met huilen van opluchting, en Iskander, blakend van trots, vertelt zijn zoon dat ook hij een goeie oorlog heeft gehad, door samen met Rustem Bey de bandieten te verjagen. Ze nemen het geweer van Abdul Chrysostomos mee en gaan op jacht. Karatavuk en zijn broer schieten beiden een hert, en Iskander mist er een. Karatavuk verzekert hem dat er wat mis moet zijn geweest met de munitie, en mist opzettelijk het volgende doelwit.

Wanneer Ibrahim terugkeert, is hij een treurige, bevende verschijning. Zijn handen trillen zo dat hij niet uit een glas kan drinken. Hij lijkt als de dood te zijn voor zijn moeder en zusters, duikt weg in een hoek en verbergt zijn ogen achter zijn onderarm. Philothei kan zich nauwelijks verzetten tegen de blije impuls om erheen te rennen en hem te zien, maar Ali met de Gebroken Neus verschijnt alras bij de deur van Charitos en zegt dat het duidelijk is dat het huwelijk uitgesteld zal moeten worden. Hij biedt aan de familie van de overeenkomst te bevrijden, maar Philothei weigert wanneer haar moeder haar dit idee voorlegt. Ze werkt vlijtig verder aan haar uitzet. Ali zegt dat Ibrahim uitgeput is, en heel ziek, maar algauw verspreiden alle mensen de roddel dat hij half krankzinnig is geworden. Wanneer Drosoula dat aan haar vriendin vertelt, wordt Philothei zo woedend dat Drosoula er nooit meer over durft te beginnen. Philothei vindt dat de ene vorm van ellende domweg is vervangen door een andere. Ze herinnert zich elke keer dat zij en Ibrahim elkaars weg gekruist hadden. Ze haalt voortdurend herinneringen daaraan op. Het zijn kleine verhaaltjes, zonder inhoud of betekenis, en algauw doen Drosoula en Leyla Hanım alsof ze luisteren. Haar nostalgie vreet aan haar als een kankergezwel. Al haar verhalen lijken te beginnen met ‘Op een dag, toen ik wilde groente zocht...’ Ze vangt geen glimp op van haar verloofde, hoewel hij maar een paar deuren verderop is.

Het nieuws is binnengekomen dat Smyrna grotendeels door brand verwoest is, en dat alle Armeniërs en Grieken zijn vertrokken. Nog maandenlang bekijkt Iskander de Pottenbakker somber zijn planken, die vol liggen met vijfhonderd vogelfluitjes voor kinderen. Hij hoopt dat Georgio P. Theodorou het heeft overleefd, en dat hij op een dag zal komen om de fluitjes op te halen. Als dat niet gebeurt, dan heeft hij geen idee wat hij ermee aan moet.


87 Ik ben Philothei [14]

Wat kan ik anders doen dan wachten, wachten en nog eens wachten? Ik heb al zo lang gewacht sinds ik een klein kind was, en nu zou ik willen dat ik getrouwd was op mijn twaalfde, want dat doen sommige meisjes, maar toen was het Ibrahim die te jong was. Dertien is te jong voor een jongen. Op die leeftijd zijn jongens nog niet serieus genoeg.

Ik heb de jaren verdreven met de verzorging van Leyla Hanım, die voornamelijk alleen een beetje gezelschap wil hebben - wie niet? En de munten die me daarvoor zijn uitbetaald, zijn van nut voor mijn familie geweest. Maar al die tijd heb ik dat verlangen gehad, zolang ik me kan herinneren. Het is een verlangen waarvan mijn keel pijn doet, en mijn hart, en ik voel een soort huivering, telkens als ik aan hem denk, en er begint iets te gebeuren dat mijn benen en mijn buik beroert, en het is een soort honger en rusteloosheid, en ik haal hem me aldoor voor de geest, en het is of ik hem echt zie, maar het is een eigenaardige vorm van zien, want het is zien op een manier van niet-zien, en zo zie ik mijn geliefde. Ik kijk omhoog naar de berghelling, en op die helling zou Ibrahim moeten zijn, en ik kijk naar de meydan en daar zou Ibrahim moeten zijn, en wanneer ik een geit zie, of er een hoor, dan denk ik aan mijn geliefde, want hij is geitenhoeder, en soms zie ik Kopek, Ibrahims buldog, die nu al een heel oude hond is. En wanneer ik Kopek vroeger zag, dan vroeg ik me af wie als eerste zou doodgaan, ik of Kopek, en we zouden allebei sterven aan het verlangen van het wachten op Ibrahim.

Men zegt dat ik mooi ben, en ooit hebben ze me een sluier laten dragen omdat ik de mannen te onrustig maakte, en ze zeggen dat ik al mooi was op de dag dat ik geboren werd, en Abdulhamid Hodja kwam me bekijken en hij was een heilige en hij zegende me, al was ik dan een meisje. En het is Leyla Hanım geweest die me geleerd heeft zelfs nog mooier te worden, hoe ik me moest verfraaien, hoe ik aroma’s en balsems moest gebruiken, hoe ik voor de spiegel moest zitten en mezelf nog mooier kon maken, tot ik volmaakt was.

Ik heb gemerkt dat volmaaktheid niet voldoende is. Ik zou die volmaaktheid graag opgeven voor de weeën van het kraambed en de vermoeidheid van werken in zijn vaders huis, en de vernedering dat ik de minste was van de vrouwen in dat huis, en het medelijden als men zag hoe mijn volmaaktheid uit me werd weggespoeld door de plichten van een echtgenote.

Ik heb zeven jaar gewacht sinds mijn geliefde naar de oorlog vertrok, en dat zijn zeven jaar in het huis van Rustem Bey geweest, en ik zag hoe mijn volmaaktheid wegdruppelde vanwege de pijn van het verlangen, en ik ben bang geweest dat mijn geliefde niet meer van me zou houden wanneer hij me zag na zijn terugkeer.

En nu is hij terug. Hij heeft gevochten in een land dat Mesopotamië heet, een soort woestijn met schorpioenen en stenen, en hij is in Syrië geweest, en in de legers van Mustafa Kemal in de strijd tegen de Oude Grieken, en daarover heb ik me zorgen gemaakt, want misschien zou hij me niet meer willen omdat mijn vader een christen is, en er heerst nu verbittering over christenen vanwege die Oude Grieken.

Nu doet mijn hart pijn, het bonst in mijn borstkas, want hij is terug en ik heb hem nauwelijks gezien, zelfs niet samen met zijn moeder. En we zijn verloofd door middel van een gouden munt, en hij is broodmager en is een paar tanden kwijt, en zijn stem is schor, en hij praat verward, en hij lacht op hoge toon, heel raar, en zijn handen beven, en ze zeggen dat hij aanhoudend rookt, zelfs waar oudere mannen bij zijn, zodat zijn snor in het midden oranje is geworden.

En Ibrahims vader is met mijn vader komen praten, en hij zei dat mijn geliefde in de war was, dat hij niet goed bij zijn hoofd was sinds zijn terugkeer uit de oorlog, en mijn vader sprak af met Ali dat de bruiloft een tijdje moest wachten, tot Ibrahim zijn evenwicht had hervonden, en toen mijn vader me dat vertelde, prikte dat als citroensap, en ik huilde omdat ik al zo lang gewacht had, en misschien zou ik nogmaals zeven jaar moeten wachten, of zeven maal zeven jaar, en ik rende naar de konak van Rustem Bey. In dat huis heb ik samen met Leyla Hanım gehuild - ze was als honing voor me, en we zijn naar de berghelling gegaan om te gluren naar mijn geliefde, en de wind bulderde in de hemel, en we hoorden hoe hij de kaval bespeelde, het lieflijkste geluid ter wereld, zoeter dan roodborstjes en kneuen, en we zagen hem zitten op een rots, en hij legde zijn kaval neer en streelde Kopeks oren, en toen begon hij te snikken en hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, en Leyla en ik slopen weg want het is ongepast om te spioneren bij een man die huilt.

Leyla Hanım nam me mee terug en zette me voor de spiegel en vlocht mijn haar, en toen maakte ze de vlechten weer los en vlocht ze op andere manieren, en ze maakte me aan het lachen doordat ze zorgde dat ik er heel anders uitzag, en ze streelde teder mijn nek en kuste me op mijn wang, en ze zei dat ik, sinds Drosoula getrouwd was met Gerasimos, veel meer was geweest dan een dienstmeisje, en ze omhelsde me en ik voelde me getroost.

En ik vertelde haar over de brok in mijn keel en de verlangens in mijn buik, en over de rusteloosheid en de huiveringen, en over de diepe honger, en de nooit eindigende hoop, en hoe ik alles samen met hem zag, zelfs als hij er niet bij was, en Leyla zei tegen me: ‘Daar weet ik een woord voor,’ en ik zei: ‘Wat is dat woord dan?’ en ze lachte en zei: ‘Malle meid, het betekent al die dingen die je me daarnet hebt verteld,’ en ik zei: ‘In wat voor taal is het?’ en zij zei: ‘Beloof je het aan niemand te vertellen?’ en ik zei: ‘Dat beloof ik,’ en toen zei zij: ‘Het is Grieks,’ en toen zei ze: ‘En wil je weten wat je tegen je geliefde moet zeggen wanneer je hem wilt vertellen over je gevoelens, wanneer je in zijn bed ligt, of wanneer je in een weiland ligt en hij dekt je toe?’ en ik bloosde en zei: ‘Vertel het me, Leyla Hanım,’ en zij zei: ‘Je noemt hem “agapi mou",’ en ik herhaalde ‘Agapi mou, agapi mou,’ tot het in mijn geheugen gegrift stond, en toen zei Leyla Hanım: ‘Als jij hem wilt vertellen over je hart, wanneer die gevoelens je overweldigen en ze eruit moeten, dan zeg je “S’agapo”,’ en ik herhaalde ‘S’agapo, s’agapo, s'agapo.’

Leyla zei: ‘En zeg nu “S'agapo, agapi mou",’ en ik herhaalde ‘S'agapo, agapi mou, s ’agapo, agapi mou’ en zij streelde mijn gezicht en zei: ‘Dat is de taal van je voorouders die de christenen hier geleidelijk vergeten zijn,’ en ik zei: ‘Zijn er geen woorden in mijn eigen taal?’ en zij zei: ‘Malle meid, natuurlijk zijn die er, maar Grieks is de beste taal voor de liefde.’

En elke avond voordat ik ging slapen dacht ik aan Ibrahim, die zo dichtbij was en zich toch zo zelden liet zien, en ik maakte een plaatje van hem in mijn gedachten, en ik zei tegen hem: ‘S’agapo, s’agapo, s’agapo,’ en wanneer ik droomde van mijn geliefde en naar hem en naar de graven rende, dan noemde ik hem, ‘Agapi mou’, en uiteindelijk drong het tot me door dat het waar was wat Leyla Hanım had gezegd, dat die woorden de volmaaktste waren in alle talen ter wereld, de mooiste van alle woorden in alle talen ter wereld, en dat het ook de woorden waren die het meest duidelijk maakten wat ik wilde zeggen.


88 Exodus

In zijn onrustige slaap droomde pater Kristoforos alweer van de begrafenis van God. Die droom kwam terug in wel duizend, telkens een beetje wisselende variaties, en al enige tijd had hij gemerkt dat die droom een bron van ernstige psychologische en spirituele spanningen was. Lydia de Onvruchtbare maakte zich zorgen over de donkere kringen onder de ogen van haar echtgenoot, en over zijn bleke gezicht, maar ze had geen drankjes kunnen vinden waardoor hij beter zou slapen. In de versie van deze specifieke nacht had pater Kristoforos gedroomd dat hij de priester was die de begrafenis van God leidde, en de aartsengel Azraël, met zijn boosaardige, aristocratische gezicht dat glom van Todeslust, was de grafdelver geweest. Laatstgenoemde had hem hevig geschokt met zijn oneerbiedig commentaar over de toestand van het lijk, en Kristoforos was wakker geworden van zijn eigen verontwaardigde kreten, net toen de gendarmerie verscheen, bij het eerste licht.

De gendarmes stonden onder bevel van dezelfde sergeant Osman die jaren eerder was gekomen om rekruten mee te nemen, en met hem was Karatavuk destijds, in plaats van zijn vader, naar het leger vertrokken. De sergeant was sterk verouderd, voor een deel als gevolg van zijn oude verwondingen, en voor een ander deel door de riskante wijze waarop hij jarenlang had geleefd. Hij hinkte veel erger dan vroeger, en soms had hij moeite met zijn ademhaling, een probleem dat hij probeerde te verlichten door aanhoudend te roken, een gewoonte waardoor het grootste deel van zijn dikke snor in diverse tinten bruin en okergeel was verkleurd. Hij beschouwde zichzelf nog steeds als een echte soldaat, en door zijn trots was zijn houding recht gebleven, en de woorden die hij sprak, waren nog steeds eenvoudig en rechtstreeks. Na zijn aankomst, na een mars van enkele dagen vanuit Telmessos, had hij zich meteen laten scheren, en vervolgens, geparfumeerd en verfrist met citroenwater, richtte hij zijn kantoortje in op de meydan, onder dezelfde plataan waaronder hij jaren geleden alles had geregeld. Toen stuurde hij zijn gendarmes eropuit om zijn orders door te geven aan de inwoners.

Eerst geloofde niemand wat de gendarmes kwamen vertellen, maar het werd algauw duidelijk dat dit geen grap was. Sergeant Osmans orders waren dat hij alle christelijke inwoners van het stadje moest ophalen en daarmee op mars gaan naar Telmessos, vanwaar de mensen per schip naar Griekenland getransporteerd zouden worden. Sergeant Osman had geen transport, geen proviand en geen geld meegekregen om deze prestatie te leveren. Het duurde niet lang of hij werd belegerd door groepjes christenen die op de rand van hysterie verkeerden.

‘Wat moet er dan met mijn huis?’

‘Sluit het maar af.’

‘En mijn vee?’

‘Vraag of je buren ervoor willen zorgen. Verkoop het.’

‘Hoe moet het dan met mijn moeder? Die is ziek. Wat moet er van haar worden?’

‘Niemand mag achterblijven.’

‘Hoe moet het dan met mijn zoon? Die blijft drie dagen weg. Wat moet er van hem worden wanneer hij terugkomt?’

‘Dan wordt hij ons nagestuurd.’

‘Wat moet ik dan met mijn samovar doen? Die is heel kostbaar.’

‘Neem niets mee wat je niet helemaal tot aan zee kunt dragen. Als je verstandig bent, neem dan voedsel en kleding mee.’

‘Ik heb een afspraak voor morgen met iemand om over een stuk land te praten.’

‘Dat gaat niet door.’

‘Hoe moet het met mijn spullen? Ik heb geen kar om ze te vervoeren.’ Sergeant Osman stak zijn handen omhoog, het teken waarmee hij de mensen verzocht kalm te blijven, en hij herhaalde: ‘Luister allemaal, in jullie nieuwe thuis zullen jullie compensatie krijgen, precies de waarde van alles wat jullie zijn kwijtgeraakt. Er zullen certificaten worden opgesteld.’

‘Wanneer? Waar?’

‘Dat weet ik niet precies. Ik neem aan dat dat in Telmessos wordt uitgezócht.’

‘Waar ligt Griekenland?’

‘Aan de overkant van de zee. Niet zo ver weg. Maak je geen zorgen, jullie zullen verzorgd worden door de Grieken en de Turken. Zij zullen nieuw onderdak voor jullie vinden, even goed als wat jullie nu hebben.’

‘Zijn de Grieken Ottomanen, net als wij?’

‘Nee, van nu af aan zijn jullie Grieken, en geen Ottomanen. En wij zijn ook geen Ottomanen meer, wij zijn Turken.’ De sergeant stak zijn handen op en haalde zijn schouders op. ‘En morgen, wie weet? Dan zijn we misschien weer wat anders, en dan zijn jullie misschien negers, en veranderen de konijnen in ratten.’

In hun huizen probeerden de christenen een verbijsterende en onmogelijke taak te vervullen: ze moesten bedenken wat ze zouden meenemen. Er waren een paar families die in de zomermaanden regelmatig vee omhoog naar de yayla’s brachten, en die waren gewend eropuit te trekken met alles wat ze konden dragen, maar zelfs zij hadden dat nooit hoeven te doen in zoveel haast en onzekerheid. De meeste mensen waren halsoverkop in een toestand van extreme emoties terechtgekomen, en wisten totaal niet wat ze deden. Sommigen waren geschokt en zwegen, anderen werden hysterisch en huilden, terwijl weer anderen woeste verhalen afstaken over ongehoorzaamheid en uitdaging, over onderduiken tot de gendarmes waren verdwenen, en al die tijd sorteerden ze gehoorzaam hun bezittingen.

Sommigen pakten alleen voedsel en water in, en anderen vonden het beter om waardevol bezit mee te nemen dat ze zouden kunnen verkopen om aan geld te komen, zoals koperen pannen en juwelen uit de bruidsschat. Sommigen verkochten hun bezittingen aan hun buren, voor een spotprijsje, want ze dachten dat contant geld nuttiger zou zijn dan bezittingen. Sommigen zochten naar dingen met een sentimentele waarde, en sommigen zochten, meer dan wel minder irrationeel, naar dingen die al dan niet nuttig zouden kunnen blijken, zoals kleine trossen touw, of het onderstuk van een schoffel. Het was een van die uiterst zeldzame gelegenheden waarbij de armen inderdaad zalig zijn, want verreweg de meeste mensen leefden in zulke behoeftige omstandigheden, dat er relatief weinig gekozen hoefde te worden. Deze nederige zielen verzamelden hun weinige bezittingen in bundels, en verzamelden zich op de meydan. Nog nederiger dan zij, waren de twaalf bedelaars van christelijke afkomst, die zich als enigen optimistisch voelden in plaats van wanhopig. Enkelen waren getikt, anderen waren achterlijk en weer anderen waren voortvluchtigen, maar allemaal werden ze plotseling geconfronteerd met de hoop op een nieuw en beter leven in een nieuw land. Ze zouden de stoet vluchtelingen volgen, smekend om aalmoezen bij mensen die niets weg te geven hadden. Onder hen bevond zich niet de Hond. Die bleef achter tussen zijn graven, bevrijd van alle normen van ras en religie op grond van zijn sprakeloosheid, zijn verminking en zijn kluizenaarsbestaan. Ook kwam geen van de christelijke prostituees uit het bordeel, want ook die waren van alle overwegingen van ras en religie bevrijd op grond van hun beroep.

De problemen van sergeant Osman begonnen pas goed toen het tijd werd om de mensen op te stellen en de stoet in beweging te zetten. In de eerste plaats was daar het probleem van de schoolmeester.

Daskalos Leonidas verscheen op de meydan, net op het moment dat het erop leek dat de christenen eindelijk klaar voor vertrek waren. Hij was magerder en slonziger dan ooit, de glazen van zijn bril waren smerig en zijn Frankische kleren zagen er voddig en vettig uit. Omdat niemand de moeite had genomen hem op de hoogte te stellen, en omdat hij geen vrienden of familie in het stadje had die hem had kunnen informeren, had hij pas laat ontdekt wat er stond te gebeuren.

Terwijl deze ramp voor de meeste christenen een persoonlijke catastrofe was, voelde Leonidas het ook als een politieke en ideologische nederlaag. Hij zag al zijn dromen in rook opgaan. Aangezet door de moed van verontwaardiging wist hij zoveel dapperheid te verzamelen dat hij onhandig op het tafeltje onder de plataan klom waar de gendarmes van het stadje altijd hun eindeloze partijtjes triktrak hadden gespeeld.

Zwetend en bevend begon hij met zijn armen te zwaaien, en hij schreeuwde, om de aandacht van die ronddrentelende menigte te trekken: ‘Vrienden! Vrienden! Luister! Luister naar mij! Jullie moeten luisteren!’

‘Kom naar beneden en hou je kop, idioot,’ zei sergeant Osman bevelend, terwijl hij naar Leonidas opkeek. Hij werd genegeerd.

‘Luister! Luister!’

Er was iets wanhopigs en bevelends in die ijle, dorre stem, iets waardoor zelfs sergeant Osman wilde horen wat hij te zeggen had, dus hield hij een van zijn kameraden tegen toen die op het punt stond Leonidas een klap achter zijn knieën te geven met de kolf van zijn geweer. ‘Ga verder,’ zei Osman. ‘Zeg wat je te zeggen hebt, en gauw een beetje. Een paar woorden mag je zeggen, meer niet.’

Niemand kon vermoeden wat Leonidas zou gaan zeggen, en het was bijna een schok voor de mensen. Ze zwegen, keken naar hem op, en hij maakte met beide handen een welsprekend gebaar. ‘Sinds de Oudheid,’ zo begon hij, alsof het om een les ging, ‘hebben wij hier gewoond. Dit is ons thuis. In hun hoogtijdagen hebben onze voorouders de prachtige dingen gebouwd die jullie zien in de ruïnes om je heen. Wij bezaten de grootste beschaving ter wereld. Ze vertellen jullie dat jullie naar Griekenland worden gebracht, maar dit was Griekenland. Dit moet opnieuw Griekenland worden. Het is Griekenland. Wij zijn Grieken en dit is ons thuis in Griekenland. We kunnen hier niet vertrekken. Hier zijn het de Turken die de vreemdelingen zijn. Zij zijn hier lang na ons aangekomen. Jullie moeten allemaal teruggaan naar jullie huizen. We moeten allemaal weigeren te vertrekken. Dit is ons vaderland. Dit is Griekenland. Dit is het land van de patriarch. We moeten weigeren te vertrekken. Jullie moeten hier blijven uit liefde voor Griekenland en uit liefde voor God.’ Hij liet zijn handen neervallen, en stak ze toen weer op, smekend, met de handpalmen omhoog.

De mensen keken naar hem op, zonder reactie. Het was waar dat dit hun vaderland was, maar hoe konden ze weigeren te vertrekken wanneer daar mannen stonden met geweren, mannen met gezag? Hoe konden ze zich verzetten wanneer het waarschijnlijk ging om een bevel van de sultan padisjah in eigen persoon, de toevlucht van de hele wereld, en om een bevel van Ghazi Mustafa Kemal Pasja, de schrik van de Franken? Hoe kon men van kleine luiden, voor het merendeel ongeletterd, niet anders gewend dan gedweeheid en hiërarchie, verwachten dat ze plotseling in leeuwen veranderden? Zo’n metamorfose kan alleen tot stand komen onder het leiderschap van een demagoog, maar zo iemand was Leonidas niet, daar op zijn tafeltje; hij maakte een belachelijke indruk, een beetje getikt zelfs.

Sergeant Osman keek vermoeid naar hem op. Hij trok aan de omslag van zijn broek, en zei: ‘En nou naar beneden komen, anders moet ik je neerschieten. Dat zal me geen plezier doen, helaas, maar de tijd dringt.’

Daskalos Leonidas keek in de omhoog geheven gezichten van de mensen beneden hem. Hij kreeg de indruk dat ze hem met merkwaardig zachtmoedige belangstelling bekeken, alsof hij een vreemd maar ongevaarlijk dier was dat uit een menagerie was weggelopen.

‘Kom naar beneden,’ zei sergeant Osman, maar in plaats van eraf te stappen bleef Leonidas op het tafeltje staan. Hij boog het hoofd, sloot de ogen en begon te snikken. Zijn schouders schokten, en tranen begonnen over zijn wangen te lopen, verzamelden zich bij de punt van zijn kin en vielen neer op zijn laarzen. De mensen keken toe, en Leonidas weende.

Hij weende om het verlies van alles waarin hij had geloofd en waarvoor hij had gestreden. Zijn hele volwassen leven had hij gedroomd en gewerkt voor de gedachte van Groot-Griekenland, van een toekomst wanneer Griekenland opnieuw alle historische gebieden zou omvatten, van de tijd waarin Grieken zichzelf zouden regeren en niet meer andermans onderdanen waren. Het had er zo lang op geleken dat de geschiedenis hem gelijk gaf, naarmate Griekenland almaar groter werd. Kreta, de Ionische Eilanden, Saloniki - allemaal waren ze Grieks geworden. Hij had zoveel avonden besteed aan een langdurige samenzwering in de vorm van brieven waarin hij geschreven had dat dit alles onvermijdelijk was, bij het licht van een stinkend oliepitje, en nu kon hij zich onmogelijk voorstellen dat de geschiedenis opeens partij voor de anderen had gekozen en een land dat Turkije heette had geschapen, op Grieks grondgebied. Leonidas was een nationalist geweest in de tijd voordat de erosie en de aardverschuivingen van de tijd de ellendige domheid van het nationalisme hadden blootgelegd. Als hij drie generaties later had geleefd, zou een intellectueel als Leonidas nationalisme en religie hebben beschouwd als de verdorven echtelieden uit wier stinkend echtelijk bed niets dan kwaad kan voortkomen, maar destijds was alles nog zo onschuldig, en orthodoxie was de enige en voor de hand liggende waarheid, en nationalisme was nog romantisch, fatsoenlijk en glorieus. Hoe gortdroog en ruzieachtig Leonidas ook was geweest - hij was door en door een romanticus, en zijn tranen waren die van een romanticus die moet aanzien hoe al zijn aspiraties te gronde worden gericht. Leonidas, die onterfd was door zijn familieleden, die allemaal toch al waren verdwenen bij de brand van Smyrna, en die geen vrienden had in dit achterlijke oord, en die verraden was door de geschiedenis, had nu niet eens meer zijn schitterende droombeelden om voor te leven. Tijdens de lange mars naar Telmessos zou hij nog maar één keer zijn mond opendoen, toen het moment kwam dat hij wat Grieks moest vertalen, de taal die hij zoveel jaren vergeefs gepoogd had te onderwijzen aan de kinderen van het stadje, de taal die ze binnenkort allemaal zouden moeten leren, of ze wilden of niet.

Toen Leonidas ten slotte verslagen van zijn tafeltje af stapte, draaide hij zich om en zei verbitterd tegen de sergeant: ‘Dit zal je nooit vergeven worden.’

De gendarme keek hem aan en antwoordde slechts: ‘Er is niets wat me vergeven moet worden. Ik heb niets tegen jullie. Jullie kunnen me helemaal niets schelen. Het kan me niet schelen of jullie hier wonen of in Griekenland of op de maan of in een boom, als een aap, of op de rug van een kameel, en trouwens, een van mijn grootmoeders was een christen uit Servië, dus het kan me niet eens wat schelen als je een ongelovige bent. Als je iemand de schuld wilt geven, zeg het dan tegen de Grieken omdat ze ons land zijn binnengevallen en het halve land verwoest hebben. Dit,’ zei hij, en hij wees met een handgebaar naar wat er allemaal om hen heen gebeurde, ‘is te danken aan orders van boven, en ik hoef alleen maar aan te nemen dat de lui daar weten wat ze doen. Als je moeilijkheden maakt terwijl ik mijn instructies uitvoer, dan zul je merken dat ik heel plotseling mijn geduld kwijtraak, en een van mijn manschappen zal ongetwijfeld blij zijn je enig inzicht in mijn ongenoegen te geven. Ik hoop dat je dit alles goed begrepen hebt.’

Daskalos Leonidas bleef nog even staan, terwijl hij Osmans gezicht bestudeerde. Het was niet het gezicht van een vijand, en hij stond versteld. De bruine ogen waren die van een grootvader. Leonidas draaide zich om en sloot zich weer aan bij de menigte, waar hij bleef staan terwijl zijn oren gloeiden van schaamte, zowel gegeneerd als woedend om die mensen als schapen en door wat hun werd aangedaan, terwijl hij voor zichzelf de leuzen herhaalde die hem zo rechtvaardig voorkwamen, maar waarnaar niemand wenste te luisteren.

Sergeant Osman had de indruk dat hij eindelijk iedereen in beweging kon zetten. Ook voor hem waren het net schapen, maar dan wat schichtiger. Misschien waren ze minder schichtig dan geiten. Alles was in orde. Voorzover hij wist had hij alle christenen bij elkaar, in redelijk goede orde.

Toen hij zijn blik over hen liet glijden, zonk de moed hem echter in de schoenen. Er waren veel oeroude mensen bij, en een paar van hen waren dubbelgebogen als gevolg van de arbeid van een heel leven. Er waren zwangere vrouwen bij, en heel jonge kinderen die nog niet ver konden lopen, maar te zwaar waren om te dragen. Er waren zelfs bedelaars, gekken en idioten bij. Hij schudde zijn hoofd en wreef met zijn handen in zijn ogen. Het was vreemd: wanneer je dacht aan een mens, dan kreeg je iemand van tussen de twintig en dertig voor ogen, maar hier had hij het zichtbare bewijs dat dergelijke algemene denkbeelden niets met de werkelijkheid gemeen hadden. Hij kon bij voorbaat zien dat deze hele operatie, zonder vervoer, een mislukking zou worden. Onvermijdelijk zouden er mensen onderweg doodgaan, en zulke sterfgevallen zouden de tocht vertragen.

De overige bewoners van het stadje hadden zich verzameld om het vertrek gade te slaan, maar leken niet op het punt te staan iets onbetamelijks uit te halen. Ze leken nieuwsgierig, en merkwaardig berustend, alsof ze meer wachtten op het schouwspel van een kudde dieren dan op de deportatie van hun vrienden en buren.

De eerste ongewenste gebeurtenis kwam niet van de toeschouwers, maar werd uitgelokt door Polyxeni, die al enige tijd bijna hysterisch was omdat haar dochter Philothei nergens te vinden was. Nu herinnerde ze zich opeens Mariora. ‘Moeder! Moeder!’ riep ze uit, en ze liet opeens de bundel uit haar handen vallen, verliet de zijde van haar echtgenoot Charitos en rende weg in de richting van het kerkje onderaan bij de hoek van het stadje.

Heel even was er een moment van verwarring - de mensen dachten: ‘Maar Mariora is dood,’ en toen volgde er eenzelfde moment van collectieve openbaring, toen iedereen zich realiseerde wat Polyxeni ging doen. Toen het eenmaal duidelijk was, leek het ondenkbaar haar voorbeeld niet te volgen. De mensen lieten hun bundels eveneens vallen en renden weg, onder geroep en geschreeuw naar elkaar, zonder te letten op de kreten en de waarschuwingsschoten van de gendarmes.

‘Godallemachtig!’ vloekte sergeant Osman, met zijn pistool in de hand, terwijl hij naar de mensenmenigte staarde, totaal verbijsterd door deze onbegrijpelijke situatie.

Sommige mensen renden naar de begraafplaats en wierpen zich languit op de nieuwere graven, en praatten tegen de aarde: ‘Ik kom voor je terug, dat beloof ik, ik beloof je dat ik terugkom.’ Degenen die dachten dat hun dierbaren al voldoende weggerot waren, begonnen haastig aan opgravingen zonder bijstand van de priester, en zonder de gebruikelijke wassing met wijn. Velen waren ontzet bij de constatering dat een bepaald lijk nog veel langer in de aarde moest blijven liggen. Er zijn weinig dingen op deze aarde die onvergefelijker en vreselijker zijn dan het lichaam van een dierbare dat half vergaan is te zien en te ruiken.

Anderen, die meer geluk hadden, verdrongen zich in de knekelhuizen van de beide kerken, om de in linnen verpakte botten op te halen. Polyxeni had het geluk dat ze daar als eerste arriveerde. Haar moeders gebeente lag nogal bovenaan, en het linnen was nog niet vergaan. Tegen de vloedgolf van de massa in, triomfantelijk met haar moeders stoffelijke resten in de armen, wist ze veilig de weg terug naar de meydan te vinden.

Er waren taferelen die amusant zouden zijn geweest als ze niet zo macaber waren. Mensen ruzieden over kwesties van identiteit, met name als het ging om oudere botten die allang bruin waren geworden. Er werd touwgetrokken, met als onvermijdelijk gevolg dat veel botten met een hol geratel op de vloer neervielen en door elkaar raakten. De linnen doeken van lieden die sinds lang overleden waren, vielen uiteen zodat de inhoud eruit viel. Broers maakten ruzie over de vraag wie de meeste rechten had, of de grootste verplichtingen tegenover bepaalde familieleden. Er werd veel heen en weer gerend om zakken en rollen stof te halen om deze kostbare gebeenten te verpakken.

Het duurde een vol uur voordat de christenen weer allemaal op de meydan bijeen waren, klaar voor vertrek, en nu extra beladen met bundels botten, naast hun belangrijkste bezittingen. Sergeant Osman bekeek hen mismoedig. Persoonlijk vond hij het heiligschennis om stoffelijke resten te verstoren, en hij merkte dat hij verontwaardiging en weerzin voelde. Na even met zijn korporaal gepraat te hebben kwam hij tot de beslissing dat het nu te laat was om een redelijke afstand af te leggen voordat de duisternis zou invallen, en hij beklom het tafeltje om de christenen toe te spreken.

‘Jullie moeten teruggaan naar jullie huizen. We vertrekken een uur nadat het licht is geworden. Luister tot je de azan hoort, en zorg dat jullie dan onmiddellijk jullie huizen verlaten. Iedereen die uitstel veroorzaakt, wordt heel streng aangepakt. Ga naar bed en bereid je voor op een lange, zware dag. Dat is alles.’

Hij sprong naar beneden, kwam onhandig neer vanwege zijn kreupele been en hees zich weer overeind. Hij en zijn manschappen zouden de nacht doorbrengen in de khan van het stadje, waar ze alweer zo’n onsmakelijke maaltijd met bulgur, brood, kaas en rauwe uien verwachtten. Groot was hun verrassing toen een bediende van Rustem Bey verscheen, met schotels kadin budu en kip met saffraan. Rustem Beys gevoel voor noblesse oblige had het voor hem vanzelfsprekend gemaakt altijd gastvrijheid te betonen aan mensen die net in de khan waren aangekomen, en zijn bedienden hadden instructie dat te doen, zelfs wanneer hun meester afwezig was, zoals in dit geval. Die avond gingen de gendarmes verzadigd en met aangenaam ronde buikjes slapen, en met monden die tintelden van de zachtbittere smaak van gekoelde tabaksrook, geïnhaleerd uit de waterpijp die eveneens uit het huis van de aga was gekomen, samen met een dienblad lokum met rozenwater. ‘Ik zal jullie eens wat vertellen, jongens,’ aldus sergeant Osman toen hij zijn stromatras uitrolde, ‘ik zou best hier willen blijven en die rotklus helemaal vergeten.’

‘Nou,’ zei de korporaal, ‘er zullen heel wat lege huizen zijn als je ooit zin hebt om terug te komen.’

‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Osman. ‘Ik word te oud voor al dit gedoe.’

Bij het eerste daglicht, toen de zon achter de bergen verscheen en zijn rozerode vingers over de horizon legde, verzamelde de gehele bevolking van het stadje zich weer op de meydan, waar de moslims aan de rand bleven staan, onder de linden, en de christenen in het midden ronddrentelden. Er heerste meer ordelijkheid dan de avond tevoren, en Osman voelde zich gesterkt in zijn besluit om het vertrek uit te stellen. Hij genoot van de koelte in de ochtend, en van zijn eerste sigaret, en had meer vertrouwen in de taak die hem wachtte. Hij wist heel goed wat voor problemen hem wachtten, en betwijfelde niet dat hij moeilijke beslissingen zou moeten nemen, dat hij af en toe wreed zou moeten zijn terwille van allen, om de stoet mensen in beweging te houden. Die ochtend, toen hij zijn hoofd zeven keer naar de gebedsmat had gebracht, had hij God met zoveel woorden gevraagd hem bij voorbaat te vergeven, en genadig te zijn, en nu voelde hij zich gesterkt.

Osman zag dat de christenen kennelijk een groot deel van de nacht hadden besteed aan voorbereidingen. Mensen met een geit hadden een klein pakzadel voor zo’n dier geïmproviseerd, en dat was beladen met etenswaren in bundels kleding. Kippen waren bij de poten vastgebonden aan die zadels, en ze wiekten met hun vleugels en kakelden omdat ze regelmatig hun evenwicht verloren. De weinigen die een muildier of ezel bezaten, hadden zo’n dier beladen met enorm veel bagage, en die grote pakken zouden vrijwel zeker na korte tijd kantelen. Het merkwaardigste van alles was dat iedereen, kennelijk via een of ander proces van telepathische eenstemmigheid, zich op zijn fraaist had gekleed, alsof het ging om een bruiloft of een heiligendag.

Net toen Osman dacht dat het tijd werd om te vertrekken, verscheen pater Kristoforos uit de richting van de kerk van de Heilige Nicolaas. Achter hem liep Lydia, zijn vrouw, met een groot pak vol botten op haar rug, dat op zijn plaats werd gehouden door een band van stof die rond haar voorhoofd was bevestigd.

Gekleed in zijn priestergewaad zong pater Kristoforos, met half gesloten ogen, van verdriet of in meditatie, het theotokian uit de gebeden voor de overledenen. De mensen werden stil toen zijn luide baritonstem het kerk-Grieks liet weergalmen tegen de muren van het stadje. ‘O zuivere en vlekkeloze Maagd,’ zong hij, ‘die de onnoembare God heeft gedragen, bemiddel voor de redding van de zielen van uw dienaren.’ Om zijn hals, aan een ketting, en vastgehouden voor zijn buik, met de handen om de dikke, fraai gegraveerde zilveren lijst, nog gedrapeerd met tamata van de gelovigen, droeg Kristoforos de icoon van de Maagd Panagia Glykophilousa.

De christenen vielen op de knieën en sloegen kruisen. Hoe hadden ze hun icoon kunnen vergeten? Ook de moslims moesten wel een zacht, wanhopig gekreun laten horen. Was er iemand onder hen die nooit eens een christelijke kennis had gevraagd voor een of andere gunst namens hen te pleiten bij Maria de Moeder van Jezus? Was het niet zo dat de icoon al eeuwen gewaakt had over de stad, over allen die daar woonden, en dat daardoor ongeluk verzacht was, ongeacht het geloof? Mensen die voorbestemd waren om in dat stadje achter te blijven, kregen opeens het afschuwelijke gevoel dat ze hulpeloos in de steek werden gelaten.

Pater Kristoforos schreed tussen de knielende mensen door en bleef staan voor sergeant Osman. ‘Sergeant Efendi,’ zei hij plechtig. ‘U zult mijn kudde niet voortdrijven. Ik zal de mensen voorgaan.’

Dit was zo’n moment dat zich soms afspeelt tussen twee mensen die in elkaars ogen kijken en het onmiddellijk met elkaar eens worden, iets wat verwant is aan de herkenning van zichzelf in een ander. Osman keek naar Kristoforos, met dat gekwelde en ongelukkige gezicht, en zijn versleten zwarte gewaad, en realiseerde zich dat hij, als hij in de positie van de priester had verkeerd, precies hetzelfde zou hebben geëist. Hij vond het bewonderenswaardig dat de priester de moed had gevonden hem zo rechtstreeks aan te spreken, terwijl ze in zo ongelijke mate met macht waren bekleed. Normaal zou een gendarme geen reden hebben gehad om te luisteren naar enige eis of verzoek van lieden als pater Kristoforos. Kristoforos zelf meende een zekere menselijkheid, een gebrek aan gewichtigheid, te ontdekken in de gendarme, waardoor het gemakkelijker werd hem zo rechtstreeks te benaderen. Beide mannen keken elkaar even strak aan, de een neerslachtig, maar trots, en de ander vermoeid, maar geamuseerd. ‘Zoals je wilt,’ zei Osman, ‘zolang we Telmessos maar bereiken. Als je voor herder wilt spelen, zullen mijn mannen en ik met alle plezier voor hond spelen, zolang je maar niet vergeet dat in dit geval de honden de leiding hebben.’

‘We zullen Telmessos bereiken,’ verzekerde de priester hem. Hij draaide zich om en verhief zijn stem. ‘Wees getroost,’ riep hij, ‘en volg mij. We zijn allen in Gods hand.’ Uiterst waardig en met afgemeten passen vertrok hij in de richting van de toegang tot het stadje, met de icoon voor zich uit, terwijl hij het kontakion voor de Moeder Gods reciteerde: ‘...Veracht niet de stemmen van ons zondaars nu wij bidden. Haast u, in uw liefde, om hulp te bieden aan ons die in geloof tot u roepen. Haast u met uw tussenkomst, smeek spoedig, o Moeder Gods, want u beschermt altijd degenen die u eren.’

De mensen begonnen achter hem aan te lopen, en de verbijsterde gendarmes sloten de rijen, maar niemand had veel meer dan vijftig passen gezet voordat het eerste kleine drama zich afspeelde. Polyxeni, die al diep bedroefd was om de onverklaarbare verdwijning van haar dochter Philothei, terwijl er zoveel meegesleept moest worden, kon onmogelijk nog verder lopen vanwege de last die ze op zich had genomen. Zij en Charitos hadden daarover het grootste deel van de nacht geredetwist, maar zij had er met geen mogelijkheid mee kunnen instemmen haar oeroude overgrootvader Socrates achter te laten of hem, God behoede, bij wijze van genade om het leven te brengen.

Socrates was de leeftijd voorbij waarop men nog ouder kan worden. Jarenlang was hij dezelfde gebleven, zittend in een hoek van het huis, waar hij steeds dezelfde seniele dwaasheden verkondigde, en dezelfde herinneringen ophaalde. Hij was heel klein en verschrompeld, zijn botten als van een vogeltje tekenden zich af onder de gele en vlekkerige huid van zijn gezicht en ledematen, zijn resterende lokjes haar waren verborgen onder dezelfde uiteenvallende tulband die hij al tientallen jaren droeg en waarvan hij nooit gescheiden had willen worden. Ten slotte had Charitos erin toegestemd de zware bundel met noodzakelijke spullen te dragen, en ook nog de botten van Mariora, maar Polyxeni zou de eerbiedwaardige Socrates op haar eigen rug moeten dragen.

Socrates was verrukt dat hij weer eens buiten was, omringd door zoveel mensen. ‘Weten jullie wel dat ik vierennegentig ben,’ zei hij met zijn zachte, gebarsten stem.

‘Je bent nog veel ouder, Socrates Efendi,’ zei iemand, maar de hersens van de oude man gingen hun eigen weg. ‘Ik heb twaalf kinderen,’ zei hij.

Polyxeni was geen grote vrouw, en ze was zelf bepaald ook niet meer de jongste, maar toch had ze gedacht dat het wel mogelijk zou zijn haar overgrootvader op haar rug te dragen, helemaal naar Telmessos. Hij was per slot van rekening zo licht als een veertje.

Maar toen hij eenmaal op haar rug zat, met zijn armen stevig om haar nek, zodat ze het gevoel kreeg te stikken, en toen het gewicht van zijn lichaam op haar armen drukte, struikelde ze vrijwel onmiddellijk over een steen, beneden bij het nieuwe pomphuisje bij de toegang tot het stadje, en zij en haar overgrootvader vielen samen op de grond. Wanhoop overviel Polyxeni plotseling, en ze ging in het stof zitten en begon te jammeren, met haar handen voor haar gezicht. Ze schommelde heen en weer en jammerde, en allen bleven rondom haar staan.

Sergeant Osman haastte zich erheen en zei: ‘Sta op, vrouw, sta op. Doorlopen.’

‘O God, o God,’ riep Polyxeni. Ze was met haar gezicht naar voren op de stenen gevallen, niet in staat zichzelf te beschermen vanwege de grotere drang de oude man te beschermen. Haar neus bloedde, en haar wangen vertoonden snijwonden. De ene knie van haar shalwar was gescheurd, en daaronder kon ze een wond voelen die ging bloeden. ‘Vooruit, opstaan,’ herhaalde Osman, terwijl de oude man Socrates op zijn zij lag en kakelde: ‘Ik heb honderdtwintig achterkleinkinderen.’

Polyxeni was niet van haar plaats te krijgen. Ze wist dat het haar totaal onmogelijk zou zijn om de oude man te dragen, en ze werd volstrekt overweldigd door wanhoop en verdriet. Osman gaf haar een duwtje met zijn laars, en begon te denken dat hij haar misschien moest slaan. ‘En die deugen geen van allen,’ zei Socrates triomfantelijk.

‘O God, o God,’ kreunde Polyxeni.

‘Wil niemand die oude man dragen?’ vroeg sergeant Osman aan de mensen die eromheen waren komen staan. Dat was onmogelijk. Iedereen was zwaarbeladen. Niemand zei iets, maar allen voelden zich schuldig.

Op dat moment kwam Ali de Sneeuwbrenger tussenbeide. Hij was van plan geweest ijs te gaan halen nadat de christenen weg waren, en stond bij de toegang van het stadje, wachtend tot hij kon vertrekken. Hij was zich steeds meer zorgen gaan maken naarmate het tot hem begon door te dringen wat er allemaal gebeurde, en nu kwam hij opeens in actie. Hij liep erheen met zijn ezel, bukte zich en legde het touw van de halster in Polyxeni’s hand. Zij voelde dat vreemde ruwe touw tussen haar vingers en keek door haar tranen omhoog, en daar zag ze Ali de Sneeuwbrenger die over haar heen gebukt stond.

Eerst begreep ze het niet. Ali de Sneeuwbrenger was niet iemand met wie ze ooit een gesprek had gevoerd. Vele jaren had hij gewoond op de meydan, in de holle stam van een reusachtige boom, met zijn vrouw, zijn kinderen en zijn ezel. Hij behoorde tot de armste en nederigste wezens ter wereld, en was inmiddels een uitgemergelde oude man, met afgebroken gele stompjes als tanden, met een rimpelig gezicht, donkerbruin verbrand door een leven lang trekken door de bergen. Zijn kleren waren nauwelijks meer dan vodden, en meestal was hij barrevoets.

Hij wees naar zijn ezel, met een wuifgebaar, en zei nederig: ‘In de naam van God.’

Het duurde even voordat Polyxeni begreep wat hij bedoelde. ‘In de naam van God,’ herhaalde hij, opnieuw naar de ezel gebarend.

‘Wil je me je ezel geven?’ vroeg Polyxeni ongelovig.

‘Niet geven, Polyxeni Efendim, lenen. Wanneer je in Telmessos aankomt, inshallah, laat haar dan gaan, en dan vindt ze zelf de weg terug, inshallah. Het is een braaf ezeltje, en ze is wel eerder verdwaald geweest, en toen heeft ze ook de weg terug gevonden.’

‘Sta op, vrouw,’ zei sergeant Osman, ‘zo’n aanbod krijg je nooit meer. Persoonlijk ben ik blij dat ik een dergelijk wonder heb meegemaakt.’

Polyxeni stond niet op. Op haar knieën voor de Sneeuwbrenger gezeten pakte ze diens rechterhand vast, ze kuste die een paar maal en bracht hem naar haar voorhoofd, terwijl ze snikte van dankbaarheid. Eindelijk keek ze hem aan en zei: ‘Sneeuwbrenger, voor deze ene goede daad zul je voor eeuwig in het paradijs rusten.’

Ali de Sneeuwbrengers hand was nooit eerder gekust door enig ander dan zijn eigen kinderen en kleinkinderen, en dat onverwachte respect bracht hem in verwarring. Hij werd erdoor ontroerd, en zijn lippen begonnen te trillen. Hij had het gevoel dat zijn leven de moeite waard was geweest, nu hij dit punt had bereikt. ‘Afgezien van Rustem Bey heb ik geen klanten meer,’ zei hij zachtjes, als om zijn zelfopoffering te excuseren.

Charitos, die zijn eigen bundel had laten vallen om zijn vrouw te helpen, begon haar overeind te trekken, nu ze weer hoop had gekregen, en daardoor ook kracht. De beide mannen tilden Socrates op de ezel, evenals een deel van de last die Charitos had gedragen. In de ijszakken borg Polyxeni de botten van Mariora op.

Polyxeni kuste nogmaals Ali’s hand, en vervolgens kuste Charitos die, met de woorden: ‘Wees gezegend.’

‘En vrede met u,’ zei Ali.

‘Ik heb zestig kleinkinderen,’ bracht de verwarde oude man op de ezel in het midden.

Deze scène had een sterk effect op alle aanwezigen; nu pas begreep men echt wat hier gebeurde, en de getuigen werden door emoties overvallen. Een vrouwenstem rees op, helder en wanhopig in de ochtendlucht, en weergalmde tegen de natuurstenen muren: ‘Ga niet! Ga niet! Ga niet!’

Dat was Ayse, de weduwe van Abdulhamid Hodja, die al haar zonen in de oorlog had verloren, en nu begreep dat ze op het punt stond velen te verliezen van de mensen die haar hadden bijgestaan in de daaropvolgende jaren van gebrek en wanhoop. Ze had nog maar een uur eerder afscheid genomen van Polyxeni, en ze hadden samen al geweend, maar nu werd ze geconfronteerd met de werkelijkheid van dit definitieve vertrek. Ze zou de beste en oudste vriendin van haar leven nooit meer zien. Nooit meer zou ze Polyxeni’s huis betreden door de deur van de haremlık, om zich op de divan te laten vallen, zuchtend en giechelend in hun zachtmoedige samenzwering van intimiteit en liefde. ‘Ga niet!’ riep ze. ‘Ga niet!’

Ayses kreten waren aanstekelijk, en ook anderen onder de toeschouwers begonnen te jammeren terwijl de christenen langs hen trokken. Het duurde niet lang of de mannen moesten tranen inslikken, terwijl de vrouwen die de vrije loop lieten. Al gauw klonk het als het gejammer van mensen die door verdriet overweldigd worden bij een begrafenis, maar dan onvoorstelbaar versterkt door het grote aantal mensen. Daarboven, in de antieke graven boven het stadje, spitste de Hond zijn oren om te luisteren, en beneden, tussen de vluchtelingen, bedacht sergeant Osman dat hij nooit van zijn leven zoiets verontrustends had gehoord, zelfs niet wanneer mannen na een veldslag tussen de linies lagen te sterven.

En zo kwam het dat de bezorgde christenen, nog lang nadat ze in het stille, geurige dennenwoud beneden het stadje waren gekomen, aan hun odyssee naar ontberingen en verlies begonnen met de hartverscheurende jammerkreten van de achterblijvers nagalmend in hun oren. In het woud passeerden ze de moslimdoden, die zwijgend en zich van niets bewust in de aarde opgingen in hun scheefgezakte, witgepleisterde graven. De mensen staarden naar alles wat ze zagen, met die speciale aandacht die ontstaat wanneer mensen gaan begrijpen dat ze alleen in hun dierbare herinneringen ooit nog hun vaderland zullen terugzien.

Voor hen uit, als leider, bijna niet tot kijken in staat door zijn tranen, met de icoon voor zich uit, zijn gebeden onderbrekend om hem te kussen, zei pater Kristoforos almaar alle gebeden om genade op die hij zich kon herinneren. ‘Leiders van de hemelse heirscharen, wij onwaardigen smeken u ons te beschermen met uw gebeden, met de schuilplaats van uw vleugels van uw immateriële glorie, terwijl u ons bewaakt, die neervallen en aanhoudend roepen: bevrijdt ons uit gevaren...,’ zong hij, intens gepijnigd door het niet te onderdrukken gevoel dat zijn gebeden opwiekten naar een lege hemel.


89 Ik ben Philothei [15]

Toen de commissie kwam om onze eigendommen te taxeren, maakten we ons geen van allen zorgen. We dachten trouwens toch niet dat we gedeporteerd zouden worden, aangezien we geen Grieks spraken. Alleen Leonidas Efendi kende Grieks, evenals pater Kristoforos.

En we zeiden: ‘Wij zijn geen Grieken, wij zijn Ottomanen,’ en de commissie zei: ‘Ottomanen bestaan niet meer. Als je moslim bent, dan ben je een Turk. Als je een christen bent, en je bent geen Armeniër, en je komt hier uit de buurt, dan ben je een Griek.’

Wij zeiden: ‘Wij zullen toch zelf wel weten wat we zijn,’ maar ze negeerden ons en gingen verder met het taxeren van onze bezittingen.

Dus toen de gendarmes kwamen met een officiële firman, en we bijna geen tijd kregen om ons voor te bereiden op vertrek, was dat een vreselijke schok voor ons allemaal, en niemand wist wat we moesten doen, en wat we moesten meenemen - een paniek die ik gewoon niet kan beschrijven.

De meeste mensen gingen op zoek naar buren om eigendommen te verkopen, maar omdat iedereen wilde verkopen, kon niemand een behoorlijke prijs krijgen. Mijn vader Charitos liep net zo rond als alle anderen, beladen met potten en tapijten, in een poging ze te verkopen. Mijn broer Mehmetçık was een bandiet, omdat hij gedeserteerd was uit het werkbataljon, en er was geen enkele manier om hem een boodschap te sturen. Mijn moeder Polyxeni huilde en greep met beide handen naar haar hoofd terwijl we probeerden onze bezittingen uit te zoeken en eten te verzamelen. Ten slotte besloot ze haar kist achter te laten bij Ayse, de weduwe van Abdulhamid Hodja, in de hoop dat ze ooit terug kon komen om hem op te halen. Ik hielp haar de kist naar Ayses huis te dragen, en Ayse Hanım was erg overstuur, en we moesten haar geruststellen.

Voor mijzelf was het ergste dat ik me zo verscheurd voelde omdat ik verloofd was met Ibrahim en omdat hij ver weg was, tussen de rotsen, met de geiten en Kopek, zijn hond. Ik was christen, maar als ik met hem trouwde, zou ik moslim zijn. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had hem lief, maar ik wist dat hij nog steeds niet goed bij zijn hoofd was, alleen wist ik ook dat hij dat bijna wel weer was. Ik hield van mijn vader en moeder en wilde samen met hen vertrekken naar ons nieuwe thuis, maar ik wilde ook blijven en trouwen met mijn geliefde, als hij beter was.

Ik was met die problemen bezig in mijn hoofd tot ik het niet meer uithield, en ik dacht dat ik gek van verdriet zou worden, en toen mijn moeder niet keek, ben ik weggerend, de straat door, langs de fraaie huizen die van de Armeniërs waren geweest, en toen holde ik door de doornstruiken en tussen de graven, en ik kwam de Hond tegen en ik zei tegen hem: ‘Pardon, Hond Efendi, waar is Ibrahim met de geiten?’ en hij wees over de heuvel in de richting van de zee, en hij bewoog met zijn vinger alsof hij wilde zeggen: ‘Ga er niet heen,’ maar dat deed ik toch.


90 De brief van Leyla Hanım aan Rustem Bey

Toen Drosoula naar het huis van Rustem Bey was gerend om haastig afscheid te nemen van de meesteres die zij en Philothei zo lang hadden gediend, kan ze er geen idee van hebben gehad dat Leyla zo zou reageren. In plaats van de schrik en ontzetting, waarmee iedereen had gereageerd bij de komst van sergeant Osman en zijn gendarmes, had Leyla Hanım opwinding en verontrusting laten blijken.

‘Nemen ze jullie echt allemaal mee naar Griekenland?’ had ze telkens weer gevraagd. ‘Waar dan in Griekenland? En hoe worden jullie vervoerd? Hoelang gaat dat duren?’ en Drosoula had haar schouders moeten ophalen, en ze zei nogmaals: ‘Dat weet niemand, dat weet niemand. We moeten ons verzamelen op de meydan, met alles wat we kunnen dragen. Dat is het enige wat ons verteld is.’

‘Griekenland,’ had Leyla gezegd, verwonderd, ‘ze brengen jullie naar Griekenland.’ Er was een licht in haar ogen dat leek op een zekere vervoering.

Drosoula had niet langer kunnen blijven om na te gaan waar die vreemde verwondering van Leyla vandaan kwam. Ze was teruggegaan naar haar moeder, die probeerde de vader van het gezin wakker te schudden - die was al dronken en tot niets in staat door de raki die hij elke ochtend dronk om zijn eeuwige kiespijn te onderdrukken. Bovendien moest Drosoula de beslissing van haar eigen man afwachten over wat ze moesten doen. Gerasimos had een plan dat zowel waanzinnig leek als de enig mogelijke handelwijze. Daarom had Drosoula Leyla Hanım omhelsd, en ze hadden elkaar beloofd dat ze elkaar zouden terugzien zo God het wilde, en toen had Drosoula zich weggehaast door de toenemende chaos van dit geïmproviseerde vertrek.

Bevend van opwinding, maar ontzet over de dwaze actie waartoe ze, dat wist ze, zou overgaan, en over de gevaarlijke avonturen die ze zich op de hals wilde halen, was Leyla even blijven zitten in de haremlık, in een poging haar gedachten te concentreren.

Rustem Bey was een paar dagen weg, op jacht in de uitlopers van de bergen, en nu kromp haar hart ineen bij de gedachte aan wat ze op het punt stond te doen. Ze riep om papier en een pen, en ging aan een tafel zitten om zorgvuldig te schrijven. Terwijl tranen over haar wangen gleden, schreef ze:




Mijn Leeuw,

Ik schrijf je dit in vliegende haast, want ik moet nog zo veel doen, in zo weinig tijd. Ik denk dat je waarschijnlijk nooit in staat zult zijn dit te lezen, maar ik zou me heel slecht voelen als ik je zonder meer zou verlaten. Ik weet nog steeds niet of je kunt lezen. Daar ben ik nooit achter gekomen. Maar goed - ik zal toch in het Grieks moeten schrijven, met de Griekse letters, want dat is de enige manier waarop ik kan schrijven. Ik heb niet genoeg tijd om te bedenken hoe ik Turks kan schrijven in Griekse letters, en de Turkse letters ken ik helemaal niet. Ik bedenk nu dat ik deze brief eigenlijk schrijf aan mezelf.

Mijn leeuw, je moet weten dat ik je, nadat je me van Kardelen had gekocht, heb liefgehad, eerst uit vrees en omdat ik geen andere keus had. Later ben ik volledig van je gaan houden, met heel mijn lichaam en heel mijn hart. Dat waren onze jaren in het paradijs. Vervolgens werd onze liefde als de liefde van broer en zuster, en dat waren onze jaren van tevredenheid en vrede. Daarom, om wat er van onze liefde is geworden, is het mij nu mogelijk deze plaats te verlaten en zonder al te veel verdriet van je te blijven houden. Ik zal je missen, en er zal voorgoed een gat in mijn hart zijn in de vorm van Rustem Bey, en ik zal aan je denken, iedere keer dat ik de oud bespeel, of knoflook eet, of allerlei dingen doe die we vroeger samen hebben gedaan. Ik zal je missen, maar mijn verdriet zal niet ondraaglijk zijn omdat onze liefde nu die van broer en zuster is, en niet die van geliefden. Ik hoop dat er ook altijd een gat in jouw hart zal zijn in de vorm van je Ioanna.

Mijn leeuw, ik ben niet Leyla. Ik heb je lange tijd voor de gek gehouden. Ik ben ook geen Circassische, en ik weet dat je me meer waardeerde omdat je dacht dat ik dat was. Ook moet ik je vertellen dat ik geen moslim ben, en dat mijn naam Ioanna is, en dat ik een Griekse ben. Ik kom van een klein eiland dat Ithaca heet, en sinds ik daar weg ben, heb ik met mijn hele hart altijd verlangd naar een terugkeer. Ik heb altijd een gat in mijn hart gehad dat de vorm van Ithaca had. Nu er een reis naar Griekenland georganiseerd is, is dit mijn kans om terug te keren naar Ithaca. Ik denk nu dat ik nooit kinderen zal krijgen, en dat is voor mij een reden om na te gaan wat voor familie ik nog heb, zodat mijn botten ooit op de juiste plek terecht zullen komen.

Mijn leeuw, toen ik een klein meisje was, stamde ik uit een goede familie. Zoals je ziet kan ik schrijven, en dat is het bewijs dat ik ontvoerd ben door slechte mannen die me vonden toen ik me verstopt had in het olijvenbosje achter mijn ouderlijk huis, nadat ze hun boot op het land hadden getrokken en aan land waren gekomen, en mijn vader en moeder hadden geslagen en hun bezittingen en hun vee hadden gestolen, en hun huis opzettelijk vernield hadden. Ze behandelden mij slecht en ik werd erg mishandeld, en ik werd verkocht, eerst op Sicilië, en vervolgens op Cyprus, en daarna aan Kardelen in Istanbul. Ik neem aan dat je niet wist wat Kardelen eigenlijk was, aangezien je niet wereldwijs bent, al ben je dan hier in de buurt de aga. Jij bent nooit ontaard in een stad. Kardelen was een man die ook een vrouw was, hij was een van Gods slachtoffers, maar hij was de eerste die me goed behandelde, en hij heeft me gemaakt tot wat ik ben. Hij heeft geregeld dat ik de oud leerde bespelen, en dat is het grootste genoegen van mijn leven geweest, en hij heeft me geleerd hoe ik een goede hetaera kon zijn, en hoe ik van luxe kon genieten. Hij heeft me een groot deel gegeven van het geld waarmee jij mij gekocht hebt, zonder dat jij dat wist.

Mijn leeuw, je bent al die jaren voor de gek gehouden, in meer opzichten dan ik zou willen toegeven. Ik schaam me voor mijn bedrog, maar ik heb het weer goedgemaakt door de zeer vele genoegens die we samen hebben beleefd.

Mijn leeuw, ik verlang ernaar dat Grieken me bij mijn echte naam noemen, ik verlang ernaar mijn eigen taal te spreken, en de zoete melodie daarvan in mijn oren te horen. Ik was teleurgesteld toen ik hier aankwam en constateerde dat de Grieken geen Grieks spraken. Nu zullen ze dat moeten leren.

Mijn leeuw, als ik hier was gebleven, zou ik zijn gestorven met de naam ‘Ithaca’ op mijn lippen. Nu echter, op Ithaca, wanneer ik sterf, zal de naam op mijn lippen de jouwe zijn. Ik zal zeggen: ‘Rustem, mijn leeuw,’ en dan zal ik sterven. Wanneer jij sterft, laat dan de naam op jouw lippen de mijne zijn, en het gezicht in de ogen van je denken ook het mijne.

Mijn leeuw, reis me alsjeblieft niet achterna. Ik ga op zoek naar Ithaca, dat al zoveel jaren in mijn dromen heeft bestaan, en dat met een onzichtbaar koord aan mijn hart vastzit en dat me nu weer terugtrekt, zelfs tegen mijn wil. Moge jij in staat zijn je eigen Ithaca te vinden, als je er een hebt. Als je er geen hebt, moet je er een bedenken.

Ik laat Pamuk bij je achter - ze is te oud en lui om te reizen, en te veel gewend aan een heerlijk leventje, en ze is meer van jou gaan houden dan ze ooit van mij heeft gehouden. Je moet goed voor haar zijn, want ze heeft nooit geprobeerd een van jouw huispatrijzen op te eten, hoezeer je dat ook vreesde. Denk eraan dat je haar kaas voert, en stukjes lever, en dat je haar kamt zodat haar vacht niet gaat klitten, nu haar tanden zijn uitgevallen en ze niet meer zelf haar vacht kan onderhouden. Als ze doodgaat, laat haar dan keurig begraven onder de sinaasappelboom op de binnenplaats, op de plek waar ze zo van houdt, en gooi haar lijkje niet weg zodat het door honden of vogels wordt verslonden. Ik neem alleen het hoogst noodzakelijke mee, en mijn oud, en de ketting met gouden munten die om mijn voorhoofd moet - het eerste geschenk dat je me hebt gegeven, en dat voor mij het dierbaarste op de hele wereld is, en ik neem ook andere geschenken van jou mee, zodat ik aan je kan denken, en niet omdat ik ze te gelde zou willen maken.

Mijn leeuw, vaarwel met een ontroerd hart, en met eeuwige liefde en dankbaarheid, en tot we elkaar weerzien in de hemel,

je Ioanna die Leyla was, en die je liefheeft onder alle namen die ze ooit heeft gehad, en los van alle namen.




Ze wachtte tot de heel vroege dageraad van de dag na het vertrek van de christenen en toen, nadat ze Pamuk had opgetild en even, voor de laatste keer, haar gezicht in de vacht van haar nek had gedrukt, glipte ze naar buiten voordat de bedienden wakker werden. Met haar oud en een kleine linnen tas over haar schouder, gekleed in de zedigste van haar maitressejaponnen, en met de slippers met de dikste zolen aan haar voeten, vertrok ze, achter de vluchtelingen aan, ervan overtuigd dat ze hen kon inhalen, maar doodsbenauwd dat ze daar niet in zou slagen.

Toen Rustem Bey eindelijk terugkwam van de jacht, met een hert over het zadel van zijn paard hangend, zag hij tot zijn stomme verbazing dat het stadje half leeg was en dat veel van zijn bedienden waren verdwenen. Degenen die er nog waren, leken bijna te bang om hem te vertellen waar Leyla Hanım was gebleven. In de haremlık vond hij de brief. Hij liet zich op de divan vallen en staarde ernaar alsof hij hem kon laten spreken als hij maar hardnekkig genoeg bleef turen. Nijdig vertrok hij naar het stadje om iemand te zoeken die het kon lezen, maar daar zou hooguit Daskalos Leonidas zijn geweest, en die was vertrokken. Om een of andere reden ging hij de christenen niet achterna, alsof hij vanbinnen wist dat Leyla dat had verboden.

Rustem Bey borg de brief zorgvuldig op, hij vouwde hem en stopte hem in de familiekoran, en hij heeft hem nooit laten vertalen. De blijvende onbekendheid van de inhoud maakte dat de brief nog meer status kreeg, tot hij in zijn ogen even heilig werd als het boek waarin hij was opgeborgen. Rustem Bey was een beheerst en waardig heerschap, en het duurde lang voordat hij zich realiseerde wat die vreemde ronde watervlekken in de inkt moesten zijn geweest.

Leyla Hanım haalde de christenen in op de avond van de tweede dag. Ze was vuil, hongerig en uitgeput, maar welgemoed, en toen ze het kampement betrad, zorgde ze ervoor dat ze vol zelfvertrouwen optrad en haar hoofd hoog hield. Ze had op een vijandige ontvangst gerekend, en was niet verwonderd toen ze die ook kreeg. Na hun eerste verbazing begonnen de christenen, en met name de vrouwen, algauw te morren. ‘Wat moet zij hier? We willen de Circassische hoer van Rustem Bey niet hier hebben. Waarom moeten we hier met een dergelijke slet lopen?’

Nadat pater Kristoforos de uitspraken van de fatsoenlijken had aangehoord, benaderde hij haar toen ze op de grond zat, bij het vuur, en de schoenen verwijderde van haar pijnlijke voeten vol blaren. ‘Leyla Hanım, waarom bent u hier?’ vroeg hij. ‘U hoort niet bij ons. Wat brengt u op de gedachte dat u naar Griekenland kunt reizen? Geen van ons hier wenst uw gezelschap.’

Leyla Hanım keek niet eens naar hem op. ‘Eimat pio Ellinida apo olous sas,’ zei ze vinnig. ‘Genithika stin Ithaki kai esis den isaste para mia ageli apo bastardi Tourki.’

Pater Kristoforos’ Grieks strekte zich slechts uit tot de fragmenten van de oude kerkelijke variëteit die hij uit zijn hoofd had geleerd terwille van zijn ambt, en hij was ontzet over dit onverwachte antwoord dat hij nauwelijks kon verstaan. Hij had haar aangesproken in zijn spreektaal Turks, en nu vroeg hij aan degenen die bij het vuur zaten: ‘Wat zegt ze? Wat zegt ze?’

Daskalos Leonidas, die dicht bij de vlammen zat, was even ontwaakt uit zijn zwijgende mismoedigheid toen hij zijn eigen taal had gehoord, en hij draaide zich om en keek vermoeid op naar pater Kristoforos. ‘Ik zal het voor u vertalen,’ zei hij. ‘Leyla Hanım zei: “Ik ben meer Grieks dan enig ander van jullie. Ik ben geboren op Ithaka, en jullie zijn niet meer dan een stelletje bastaard-Turken.”’

‘Heeft ze dat gezegd?’ vroeg pater Kristoforos ongelovig. ‘Moge Christus mij genadig zijn.’

‘Voortaan,’ zei Leyla Hanım, nu weer in het Turks, ‘zal mijn naam Ioanna zijn, en moeten jullie me met respect aanspreken.’


91 Drosoula, in ballingschap op Kefallinia, herinnert zich de dood van Philothei

Het komt me nu nauwelijks geloofwaardig voor, zoals we domweg zijn opgehaald en weggevoerd. Ik ben ervan overtuigd dat zoiets tegenwoordig niet zou kunnen gebeuren. Bedenk eens wat een problemen het heeft opgeleverd. Tegenwoordig zou niemand zeggen: ‘Laten we al die mensen maar uit hun huizen halen en naar een ander land sturen.’ Destijds stelden we niet zoveel vragen. Als de gendarmes verschenen en zeiden dat je weg moest, dan ging je gewoon. We waren destijds heel eenvoudige mensen. We deden wat ons gezegd werd, gezag, daaraan gehoorzaamde je gewoon, dus je ziet, we waren helemaal niet zo Grieks. Sommige Turken noemden ons in die tijd raya, wat ‘vee’ betekent.

Maar mijn man, die was niet zo eenvoudig. Die had niet die vee-mentaliteit. Toevallig was hij niet uit vissen toen de gendarmes verschenen. Als hij wel uit vissen was geweest, God weet, misschien had ik dan zonder hem moeten vertrekken, want er zou geen andere keus zijn geweest, en wie weet waar Mandras en ik dan terecht waren gekomen? Zo zie je maar: het noodlot is van de kleinste dingen afhankelijk.

Je weet natuurlijk van mijn zoon. We hadden hem Mandras genoemd, want ik had een droom gehad waarin mijn overleden grootvader me zei dat hij Mandras moest heten. Iedereen zei: ‘Mandras? Wat is Mandras nou voor een naam? Wie heeft er ooit van die naam gehoord?’ en ik zei: ‘Nou, ik heb ervan gehoord, en dat is wat mijn grootvader me verteld heeft toen ik acht maanden onderweg was.’ En ze zeiden: ‘Maar hij moet naar zijn vader worden genoemd, of naar zijn grootvader of zo. In elk geval zou het de naam van een heilige moeten zijn. En iedereen weet dat zwangere vrouwen vreemde verlangens hebben.’ Er was veel getwist, maar ik was heel koppig, en ten slotte nam mijn man me apart en hij zei: ‘Luister, ik krijg genoeg van al dat gepraat. Waarom laten we hem niet op de ene naam dopen, en dan noemen we hem gewoon bij een andere naam. Per slot van rekening heeft iedereen een bijnaam.’

Ik verzette me een tijdje, maar ten slotte won het gezond verstand van mijn man, dus is hij gedoopt als Menas, naar de heilige. Natuurlijk heb ik hem altijd Mandras genoemd, en zo heette hij voor de meeste mensen. Mandras is lang geleden gestorven, aan het eind van de oorlog met de Duitsers.

Het was zijn eigen schuld. Hij is slecht aan zijn eind gekomen. Als een moeder het ene verdriet niet heeft, dan krijgt ze wel het andere. Je weet, ze zeggen dat een walnotenboom de dood brengt wanneer hij voor het eerst vrucht draagt. Mandras was mijn eerste en enige vrucht, en ik was net als die walnotenboom. Hij heeft een tijdlang een verloofde gehad, en in de loop van de tijd is die Pelagia een dochter voor me geworden, Godzijdank. Zij heeft mij gemaakt tot de amandelboom die midden in de winter bloeit. We hebben deze taverna opgezet, en daar leven we van.

Maar goed, Mandras was niet alleen een heel kleine jongen destijds - hij was ook een heel mooi jongetje, hij leek helemaal niet op mij, maar op zijn vader, en dat was een bof voor hem. Hij begon lelijker te worden, net als ik, toen hij uit de oorlog terugkeerde.

Toen de gendarmes kwamen en zeiden dat we maar een paar uur de tijd hadden om ons voor te bereiden op vertrek, waren we eerst met stomheid geslagen, en toen ontstond er een soort paniek. Het eerste wat ik deed was naar Leyla Hanım rennen, want ik was dienstmeisje bij haar. Ze reageerde vreemd, ze leek erg opgewonden, maar ik had te veel haast om daarover na te denken. Ze gaf me geld voor onderweg. En toen holde ik naar het huis van mijn ouders, waar mijn moeder de dingen probeerde te regelen. Mijn vader was al dronken, en mijn moeder schudde hem heen en weer en sloeg hem in zijn gezicht en zei: ‘Nutteloze zoon van een paard dat je bent, ik zal jou hier achterlaten, achterwerk van een zeug dat je bent.’

Nou, op dat moment kwam mijn man Gerasimos, en die zei zonder omhaal tegen me: ‘Kom, we gaan. Kom mee naar huis en maak je gereed, en doe wat eten in een mandje, en zoveel flessen water als we kunnen dragen, en wat warme kleren, en dan vertrekken we.’

‘Wat?’ zei ik. ‘Hoe bedoel je? Ik weet heus wel dat we vertrekken.’

Hij keek me aan, heel nuchter. Hij zei: ‘We vertrekken met de boot.’

Ik was ontzet, en mijn moeder ook. Ik zei: ‘Met de boot? Ik ben nog nooit in die boot geweest. Hoe moet het dan met mijn moeder en vader?’

‘Je hebt nog meer zusters. Die kunnen met je moeder en vader meegaan. Jij en de jongen komen met mij mee in de boot.’

Mijn moeder en mijn man keken elkaar recht aan met een soort oprechtheid die heel hard was, als metaal. Mijn moeder wendde zich naar mij en zei: ‘Je moet doen wat je man zegt. Wij redden ons wel. Het zal wel lukken.’

‘Maar Ana,’ zei ik, en mijn moeder drukte haar vinger tegen mijn lippen. ‘Ga met je man mee,’ zei ze. ‘Jouw plaats is bij hem. Zo God wil zien we elkaar terug.’

‘We gaan naar Kefallinia,’ zei mijn man. ‘Kun je dat onthouden?’

‘Kefallinia?’ zei mijn moeder.

‘Herhaal het,’ beval mijn man. ‘Herhaal het tot je het kunt onthouden.’

En daar stond mijn moeder, en ze zei: ‘Kefallinia, Kefallinia, Kefallinia.’

‘Heb je het nu onthouden?’ vroeg mijn man.

‘Kefallinia,’ herhaalde mijn moeder, met ogen vol tranen, en met verstikte stem.

‘Als je Griekenland bereikt, moet je je weg naar Kefallinia zien te vinden, vraag maar naar de familie Drapanitikos. Zo God wil, zul je ons vinden.’

‘Drapanitikos, Drapanitikos,’ herhaalde mijn moeder. ‘Drapanitikos.’

Mijn man kuste haar hand en bracht die naar zijn voorhoofd, en toen naar zijn hart, en toen omhelsde hij haar. Hij omhelsde mijn zusters, en toen pakte hij mijn vaders hand en die kuste hij ook, al was hij stomdronken en stond hij op het punt over te geven, want hij had gedronken tegen de kiespijn, als gewoonlijk, en Levon de Armeniër had ondanks zijn belofte nooit betaald als hij zijn slechte kiezen liet trekken, want voordat de tandentrekker kwam, waren alle Armeniërs al weggevoerd.

Ik kuste mijn moeder en mijn zusters, en eerlijk gezegd was ik te verbijsterd om te huilen. Ik haastte me mijn man achterna - die was al weggegaan -, en ik zei: ‘Hoezo Kefallinia?’ en hij zei: ‘Omdat dat het enige in Griekenland is waarvan ik ooit gehoord heb. Mijn grootvader, die schipbreuk heeft geleden en hier is aangespoeld, kwam van Kefallinia, en hij heette Gerasimos Drapanitikos, en ik ben naar hem genoemd. Hij heeft hier mijn grootmoeder ontmoet en is nooit meer naar huis teruggegaan. Hij zei dat de bewoners van Kefallinia zwervers waren die vrijwel nooit in hun geboorteland begraven werden, dus vond hij het heel gewoon dat hij hier zou sterven.’

‘Waarom heet jij dan niet Drapanitikos?’

‘Omdat ik zo niet heet. Het is een tweede naam, en zoiets heeft niemand hier.’

Dat gesprek vond plaats terwijl we bijna hollend tegen de heuvel op liepen, terug naar huis, en dus was het niet zo ingewikkeld, want we waren allebei buiten adem.

‘Waar ligt Kefallinia?’

‘In het westen. Ergens. We zullen ernaar vragen, en als we daar aankomen, zullen we de familie Drapanitikos vinden. Dan zullen we niet niemand zijn in een land vol vreemden.’

‘En hoe moet het dan met mijn moeder en mijn zusters?’

‘Voor hen is de boot niet groot genoeg. We zouden zinken, en dat zou voor ons allemaal het einde zijn.’

‘Maar waarom moeten we met de boot vertrekken? Waarom kunnen we niet met de anderen meegaan? Dan kunnen we later naar Kefallinia gaan.’

Hij bleef staan en keek me heel oprecht aan, en hij zei: ‘In de eerste plaats: de boot is het enige wat ik bezit. Met die boot kan ik brood voor ons verdienen, overal waar zee is. En bovendien: ik vertrouw die gendarmes niet. Weet je nog wat er gebeurd is met Levon en die andere Armeniërs? Die waren nog geen dagreis van hier verwijderd of ze waren dood. Dat zei iedereen tenminste.’

‘De lui die hen hebben weggehaald, dat waren Koerden. Dat waren primitieve stamleden, wilde mannen uit het oosten. Het waren niet eens echte soldaten. Iedereen weet dat de Koerden de Armeniërs haten. Dit zijn gendarmes, en die haten ons niet.’

‘En toch,’ zei mijn man, ‘heb jij paarden en karren gezien, zie jij of ze voorraden voor ons meenemen? Zijn er tenten geladen op ezels en muilezels? Als je mij vraagt zouden we van geluk mogen spreken als we ergens aankwamen zonder dat de helft van ons dood is.’

‘Maar mijn moeder...,’ zei ik, ‘en mijn zusters.’

Hij keek me aan en antwoordde: ‘Ik geef je de keus. Ik beveel je niets. Je bent mijn vrouw, maar ik beveel je niets. Ik zou je kunnen bevelen, maar dat doe ik niet. Als je wilt, mag je meegaan met je moeder en dan wacht ik op je op Kefallinia, wanneer jij de familie Drapanitikos hebt gevonden.’

Op dat moment heb ik het moeilijkste besluit van mijn leven genomen. Ik heb niet gekozen tussen de ene plicht en de andere plicht. Ik heb gekozen tussen één soort liefde en een andere soort, en ik heb nooit meer iemand van mijn familie teruggezien, en ik heb er nooit achter kunnen komen wat er met hen gebeurd is.

Toen we op het strand waren om de boot gereed te maken en brood en water aan boord te brengen - toen is het allerergste gebeurd. Dat heeft de hele zeereis overschaduwd, en dat is me mijn leven lang bijgebleven. Ik droom er vaak over, en ik kan die beelden niet uit mijn herinnering wissen, zelfs niet als ik opsta en een flinke slok raki neem, midden in de nacht. Ik geloof dat het erger was dan afscheid nemen van mijn familie, want ik wist destijds niet dan ik hen nooit meer zou terugzien.

Ik geloof dat ik je weleens verteld heb over mijn jeugdvriendin Philothei. Zij was verloofd met een geitenhoeder die Ibrahim heette, ook een jeugdvriend. Philothei was zo mooi dat ze wel met de sultan had kunnen trouwen, maar ze vond het best om te trouwen met Ibrahim, want ze hadden altijd van elkaar gehouden, dat was al in hun kindertijd afgesproken, en trouwens, een geitenhoeder verdient goed omdat hij zich laat betalen voor de zorg voor andermans geiten. Er waren mensen die in een heel jaar nauwelijks een muntstuk zagen. Samen met hem zou ze naar verhouding rijk zijn geweest. Het enige nadeel was dat ze van geloof zou moeten veranderen, maar in dat stadje, in die tijd, maakte het nooit veel uit als een christenvrouw moslim werd wanneer ze met een moslim trouwde. Die godsdiensten liepen toch al door elkaar, en soms kwamen moslims naar diensten in de kerk, en dan stonden ze achterin met de armen over elkaar. Ik weet niet waarom ze altijd hun armen over elkaar deden. En Philothei, die zou gewoon zijn doorgegaan met haar bezoeken aan de icoon, of ze nou moslim was geworden of niet. Het was toen anders dan nu, nu iedereen het een moet zijn of het ander.

Toen de gendarmes kwamen om de christenen op te halen, toen is Philothei, neem ik aan, weggelopen om Ibrahim te zoeken, want ze waren nog niet getrouwd, en dan had ze moeten weggaan zonder met hem getrouwd te zijn. Ik weet niet wat ze tegen elkaar gezegd kunnen hebben. Daarnaar kun je alleen maar gissen. Het probleem was dat Ibrahim niet meer normaal was sinds hij uit de oorlog was teruggekeerd, en de families wachtten almaar af tot hij weer normaal werd. Als hij niet gek was geweest, had hij Philothei misschien niet van de klif gegooid.

Ik zag hen daar, in de hoogte. Ze renden heen en weer, op een heel vreemde manier, en ze schreeuwden en gebaarden naar elkaar, maar ik kon de woorden niet verstaan, en ik zag hen dingen doen als de handen naar hun hoofd brengen en over hun ogen leggen, en graaien naar elkaars mouwen. Je kunt alleen maar raden hoe overstuur ze waren, vooral omdat hij nog niet normaal was geworden. Ik had het gevoel dat het bijna was of ze vochten, en die enorme hond van Ibrahim sprong op en neer tussen hen in, en hij blafte, en dat maakte alles nog erger. En toen zag ik hoe Ibrahim een gebaar naar voren maakte, en toen leek Philothei rond te tollen, en ze viel.

Philothei raakte een vooruitstekende rotspunt, een paar meter lager, en stuiterde daarop alsof ze van hout was, en toen viel ze recht naar beneden, en ze kwam terecht op de helling met bergpuin onder aan de klif, en daar stuiterde ze ook, en toen bleef ze liggen, een paar stappen verwijderd van het kiezelstrand.

Gerasimos en ik stonden daar even als verlamd, en we keken elkaar alleen maar aan. Toen rende ik naar Philothei, en ik draaide haar om. Ik voelde me net een machine, want alle gevoelens waren nog afwezig.

Het kost me moeite je te vertellen in wat voor toestand ze verkeerde. Wanneer ik aan Philothei denk, dringt het tot me door dat er niet veel te beschrijven was. Ik bedoel, ze was niet intelligent of geestig of buitengewoon interessant. Ze bezat helemaal geen kennis, was niet ontwikkeld. Ze was niet bijzonder levendig. Ze had maar twee ambities. Nummer één: mooi zijn, en ten tweede: trouwen met Ibrahim. Ongetwijfeld zou ze haar schoonheid na een paar kinderen zijn kwijtgeraakt, en tegen die tijd zou ze dat niet erg hebben gevonden, want moederschap maakt dat je het te druk hebt om ijdel te zijn. Philothei was helemaal niemand en ze leefde maar in een heel klein wereldje, en ze was voorbestemd om gewoon te zijn. Ik neem aan: als ze heel oud was geworden, had je haar biografie op een halve bladzijde kunnen schrijven, en ik neem aan: als ze nooit geboren was, zou dat geen enkel verschil voor de wereld hebben gemaakt.

Maar het is een feit dat iedereen die haar kende, haar liefhad. Ze was heel zachtzinnig en lief, en ze kende geen complicaties en geen boosaardigheid, en bovendien was ze uitzonderlijk mooi, en ze was dol op mooie dingetjes. Je kon aan haar gezicht en aan de uitdrukking daarvan zien dat ze een lieve ziel had.

Dus toen ik haar daar onder aan die klif zag liggen, kon ik nauwelijks mijn afschuw onderdrukken, want de stenen hadden diepe wonden in haar schoonheid gesneden. De wonden leken meer op scheuren dan op snijwonden. Ze waren v-vormig en zaten vol kleine stukjes steen. Haar kleren waren opengereten. Haar gezicht was hier en daar ontveld tot op het bot, en het puntje van haar neus was verdwenen. Ik probeerde het bloed uit haar ogen te vegen, maar die liepen meteen weer vol. Ik zei: ‘Philothei, Philothei, Philothei,’ en ik kon voelen hoe mijn stem zich vulde met snikken en woede.

Ze hoorde me, want ze zei: ‘Drosoulakimou,’ heel zacht, en ze glimlachte een beetje alsof ze zich mij herinnerde, en toen ik haar hoofd in mijn armen nam, kwam het bloed uit haar mond en dat liep over de zijkanten van haar kin. Ik herinnerde me dat Leyla Hamın mij zo had genoemd, en dat Philothei dat van haar had geleerd.

Even later legde Gerasimos zijn hand op mijn schouder, en hij zei: ‘Ze is dood,’ en toen realiseerde ik me dat hij gelijk had.

En toen zag ik dat Ibrahim en zijn hond boven aan de klif stonden, twee kleine stipjes die op ons neerkeken, en mijn ziel liep over. Ik voelde me een bezetene.

In die bezeten woede schreeuwde ik vervloekingen naar Ibrahim, en die komen nu bij me spoken, en ik word wakker terwijl ik ze uit mijn eigen mond hoor komen. Ik zei: ‘Dat je nooit een zoon mag krijgen om je in je graf te leggen, dat je nooit een dochter mag krijgen die om je rouwt, mogen je ogen vol bloed lopen, mogen je oren vol geschreeuw zijn, mogen je ingewanden zich vullen met stenen...’

Ik weet niet waar die vervloekingen vandaan kwamen, want iets dergelijks had ik nooit eerder door iemand anders horen zeggen. Wanneer ik ze hoor in mijn herinnering, die Turkse woorden die hier niet juist klinken, met mijn eigen stem die van ergens diep in mijn borstkas komt, dan leg ik mijn handen over mijn oren, maar niets kan ze verdoven, en ik kan ze niet vergeten. Ik was vervuld van blinde razernij, en die razernij is nooit helemaal weggetrokken. Soms heeft dat me sterk gemaakt, maar zonder die razernij zou ik een beter leven hebben gehad.

De enige andere keer dat ik die razernij heb gevoeld, was toen ik erachter kwam dat mijn zoon Mandras op het punt stond een vrouw te verkrachten, en toen heb ik tegen hem gezegd dat hij mijn zoon niet was. Ik zei: ‘Ik verstoot je, ik ken je niet, je zult niet terugkomen, zo lang ik leef wil ik je niet meer zien, ik ben je vergeten, mijn vloek gaat met je mee. Moge je nooit vrede kennen, moge je hart barsten in je borstkas, moge je eenzaam sterven,’ zei ik tegen hem. ‘Ga weg voordat ik je vermoord.’

Dat was een krachtige vervloeking, maar dat was nog niets, vergeleken met de vervloekingen die ik Ibrahim heb toegeschreeuwd, ook al was Ibrahim een vriend uit mijn kindertijd, iemand die algemeen geliefd was. Ik heb me vaak afgevraagd of die vervloekingen die uit mijn binnenste opwelden, een teken zijn dat ik een slechte vrouw ben. Ik vraag me weleens af of Ibrahim, door mijn toedoen, zijn verdere leven vervloekt is gebleven. Toen ik klaar was met mijn vervloekingen, stond hij daar alleen maar, roerloos, en hij stond daar nog steeds toen wij al op zee waren.

Natuurlijk heb ik mijn zoon Mandras niet vergeten. Ik hield van hem zoals een moeder van een zoon hoort te houden, en je vergeet je zoon niet, zelfs al heb je in een vervloeking gezegd dat je dat hebt gedaan. Een kind verliezen is het ergste wat een mens moet dragen. Mandras is op zee verdronken, net als mijn echtgenoot Gerasimos, en nu ben ik hier op Kefallinia zonder enige familie. Ik ben een wees geworden door mijn eigen beslissing in Turkije, toen ik voor een onmogelijke keus was gesteld, en vervolgens werd ik weduwe door de dood van mijn man, en vervolgens werd ik een wees door toedoen van mijn eigen kind.

Desondanks klaag ik niet. Begrijp me niet verkeerd. Ik heb gelukkige tijden meegemaakt, en ik ben dankbaar, voor een heleboel dingen. Thuis blijkt toch niet alleen de plaats te zijn waar je vandaan komt.

En nu zal ik je vertellen hoe we van Turkije op Kefallinia terecht zijn gekomen.


92 Ik ben Ayse

Op de ochtend nadat de christenen waren vertrokken, waren er velen onder ons die verbijsterd achterbleven, en we vonden het zo erg, en we begonnen angstige voorgevoelens te krijgen over wat er met hen zou gebeuren. Ze moesten zoveel meesjouwen, en ze moesten zo ver lopen, en bovendien wisten we: toen Levon de Armeniër en de andere Armeniërs waren weggehaald, waren ze al op een dagreis hiervandaan gedood, want Stamos de Vogelman heeft hen gevonden toen hij naar Telmessos op weg was met een kooi vol vinken, en voor zijn fatsoen het bos in was gegaan om zijn behoefte te doen. Hij zei dat hij skeletten had gevonden met gaten en hakwonden in hun hoofden, en er lagen kleren bij, en hij had de hoofddoek herkend van de vrouw van Levon de Armeniër, en hij zei: toen hij naar haar botten keek, had hij gezien dat haar voeten waren vastgespijkerd aan ezelhoefijzers, en ik weet dat ik geen mening hoor uit te spreken, maar toen ik dat hoorde, dacht ik dat het maar goed was dat Rustem Bey de dochters van Levon de Armeniër mee terug had genomen, al had het me destijds niet kunnen schelen als alle Armeniërs ter wereld vermoord waren, omdat we hen zo haatten, maar nu ik erover nadenk: het waren niet de Armeniërs in ons stadje geweest die ooit iemand kwaad hadden gedaan, maar degenen die ons leger hadden aangevallen toen wij tegen de Russen vochten, en Levon was een goed man geweest, en zijn vrouw was een goede vrouw, en zijn dochters waren heel lieve meisjes.

Sommige mensen besloten dan ook de christenen te volgen en hen tijdens hun tocht te helpen met het sjouwen van hun bagage, en een paar van de mannen namen hun geweren en zwaarden mee omdat ze er zeker van wilden zijn dat de gendarmes zich gedroegen, en ze liepen achter de christenen aan en haalden hen al spoedig in. Een paar vrouwen zijn ook meegegaan, maar ik kon niet mee want sinds Abdulhamid Hodja, mijn man, was gestorven, had ik geen man die familie van me was om me te beschermen, en om diezelfde reden gingen ook mijn dochters niet mee, maar we hadden heel graag willen gaan, en het deed me erg veel pijn dat ik Polyxeni misschien nooit meer zou zien, en daarom gaf ik een geborduurde sjaal en een munt aan Nermin, de vrouw van Iskander de Pottenbakker, om aan Polyxeni te geven als extra afscheidsgeschenk, en ik gaf haar een pitabrood mee, gevuld met kaas en honing, en ik vroeg aan Nermin of ze aan Polyxeni wilde vragen of ze wilde terugkomen, zo gauw ze kon, en of ze tegen Polyxeni wilde zeggen dat ik de kist die ze mij in bewaring had gegeven, en waarin al die dingen van haar uitzet zaten, altijd zal bewaren, en die zal ik ook bewaren tot aan mijn dood, en na mijn dood zal ik hem in bewaring geven aan mijn oudste dochter, en zo zal hij voorgoed in veiligheid zijn. Ik ben trots dat ik kan zeggen dat ik, al is die kist niet afgesloten, het deksel nooit heb opgelicht, en dat ik dat nooit zal oplichten, zodat mijn handen en mijn geweten zuiver zullen zijn, en ik me niet heb laten verleiden al ben ik arm. Had ik maar meer geld gehad om dingen van haar te kopen voordat ze vertrok.

Later bleek dat de christenen niet slecht behandeld werden, want hun escorte bestond uit gendarmes, en niet uit Koerden of zo, maar ze waren wel doodmoe en wanhopig, en dus hebben onze mensen hen geholpen met het sjouwen van hun bagage. Tot hun verbazing zagen ze dat Leyla Hanım ook bij de christenen was, met niets anders dan een bundel en haar oud, en ik denk tot de dag van heden dat Rustem Bey niet weet waarom ze met hen mee is gegaan. Ze zagen ook dat Polyxeni huilde en jammerkreten slaakte omdat haar dochter Philothei verdwenen was, en niet samen met hen was vertrokken.

In Telmessos aangekomen kusten sommige christenen de aarde, en sommige christenen namen een boomblad of een bloem of zelfs een insect of een veer of een handvol aarde mee, omdat ze iets uit hun geboorteland bij zich wilden hebben, en toen het schip de kade ging verlaten, werd er veel omhelsd en gehuild, en er werden beloften uitgesproken, en de kleine jongens die konden zwemmen, zwommen een eind achter het schip aan, en de vrouwen die een spiegeltje hadden, haalden dat uit hun sjerp te voorschijn en staken het omhoog naar de zon, zodat er kleine lichtflitsen naar het schip schoten totdat het uit zicht verdween, en zodoende volgde het zonlicht van hun geboorteland de ballingen zelfs nog toen ze het verlieten. En er waren mensen die zeiden: ‘Vervloekt zijn alle mensen die hiervoor verantwoordelijk zijn, en wij vervloeken hen, vervloeken hen,’ maar ik heb nooit kunnen ontdekken wie ervoor verantwoordelijk waren, behalve dat het waarschijnlijk de Franken waren.

En men zei dat het schip onze mensen naar Kreta had gebracht, en uit dat land zijn een paar moslims gekomen om hen te vervangen, maar niet zoveel als de mensen die wij waren kwijtgeraakt. En die moslims van Kreta lijken nogal op de christenen die wij waren kwijtgeraakt, zodat we ons afvragen waarom het nodig was hen uit te wisselen, want die Kretenzers dansen en zingen zoals onze christenen altijd hadden gedaan, alleen hebben ze ook een nieuwe dans, de pentozali, en als je daarnaar keek, werd je helemaal vrolijk. Een paar van die Kretenzers spreken alleen Grieks. Onze christenen konden tenminste Turks spreken. Niet dat ik een oordeel mag uitspreken, natuurlijk, en een van de goede dingen is dat mijn dochter Hasseki onder hen een knappe echtgenoot heeft gevonden, een man die een goede moslim is en die sloten en hamers en ploegen kan maken, allerlei nuttige voorwerpen van metaal.

En toen onze mensen weer terugkwamen nadat ze de christenen hadden zien vertrekken, zijn er twee heel vreemde dingen gebeurd. Het ene was dat de kerkklok uit de toren van de Sint-Nicolaas viel en in tweeën brak op de straatstenen, en het andere is dat je nog dagen later ’s nachts alleen maar het gejammer van katten kon horen. Ze overstemden de boelboels en nachtegalen, en ze miauwden maar, jammerend en klagend, jammerend en klagend. Ze zaten op de daken en in de steegjes, ze zaten op de muren en in de amandelbomen, op de binnenplaats van de moskee en op de begraafplaats van de christenen, en ze dwaalden rond, treurig, en lieten van die lage jammerkreten horen, en sommigen miauwden luid, en het was een afschuwelijk geluid, en angstwekkend ook, en ik lag op mijn matras naar ze te luisteren, en ik kon er niet van slapen, en ik begreep waarom ze huilden in die grote, plotselinge eenzaamheid en vreemdheid van het stadje, en dat is wat ik me meer dan alles herinner, dat gejammer van de katten.


93 Ik ben Ibrahim

Ze noemen me graag Ibrahim de Waanzinnige, zelfs recht in mijn gezicht, omdat ze denken dat ik niets meer begrijp, maar een klein deel van me is nooit gek geworden, en dat kleine deel is als een mannetje dat in de hoek van mijn hoofd woont, en toekijkt hoe de rest van mij gek is, en daarover nadenkt en er opmerkingen over maakt, en soms, wanneer ik heel erg gek ben, wordt hij bang en verbergt hij zich in mijn hoofd of ergens anders in mijn lichaam, en dan komt hij pas weer te voorschijn wanneer het gevaar geweken is. Dat kleine mannetje weet dat ik niet volledig gek ben, en hij is in staat de geiten te hoeden en ze op de juiste tijd terug te brengen bij de eigenaars, en dat mannetje is degene die voor mijn hond Kopek zorgt, en hij kan op de kaval spelen, buiten, bij de graven, en hij gebruikt zijn muziek om me te kalmeren, zodat het gekke deel van me soms wat rust krijgt. Hij bespeelt de kaval heel goed, en de naakte man die ze de Hond noemen, en die daar tussen de graven woont, bij de tekke van de heilige, hoort hem graag spelen, en soms komt hij naar buiten en zit hij bij me terwijl ik speel, en hij zegt niets omdat hij niet kan spreken, en trouwens, zijn mond en tong zijn met roodgloeiend ijzer kapotgemaakt. De Hond schrijft dingen in het stof met het uiteinde van een stokje, en dan veegt hij het allemaal weer uit, en hij wijst naar het stof waar de letters hebben gestaan, en dan lacht hij. De Hond is de enige vriend die ik nu heb, want ik ben gek, en zelfs Karatavuk, die vanaf mijn kinderjaren mijn vriend is geweest, praat niet meer met me, want wanneer hij tegen me praat, antwoordt het gekke deel van mij, en niet dat heel kleine mannetje dat niet gek is en zich verbergt in een hoekje van mijn hoofd, en toekijkt.

Toen hier nog christenen waren, bonden ze krankzinnige mensen veertig dagen lang vast in hun kerk, en daardoor genazen ze dan, en toen ze vertrokken waren, heeft mijn familie mij daar veertig dagen lang vastgebonden, om te zien of dat nog werkte, maar het leverde geen succes op.

Ikzelf ben dat kleine mannetje. Ik ben degene die kijkt naar de onzinwoorden en de verwarring, maar ik maak van dit moment van helderheid gebruik om te vertellen van Iskander de Pottenbakker die me, toen ik nog klein was, een keer verteld heeft: het grootste ongeluk dat een man ooit kon treffen, was dat hij verliefd werd. Hij was een man die prachtige spreekwoorden maakte, en ik ga nog steeds niet in de schaduw van de rode dennen zitten omdat hij een keer een spreekwoord had gemaakt dat luidde: ‘Wie in de schaduw van de rode dennen gaat zitten, wordt door duiven ondergescheten.’ Iskander heeft me verteld van het ongeluk van verliefdheid omdat hij al toen ik een kleine jongen was, kon zien dat ik verliefd was op Philothei, en zij was een christen en ik niet, en waarschijnlijk zouden we niet kunnen trouwen, en hij zei dat de man die verliefd is, nooit moet trouwen met degene die hij liefheeft, in plaats daarvan moet hij leren houden van degene met wie hij trouwt. Ik had nooit begrepen waar hij het over had, maar nu weet ik dat hij die onrust en die pijn bedoelde, want die maken alle leven onmogelijk. Maar ja, ik zou toch met haar gaan trouwen, en dat was geen probleem, want onze families waren het met elkaar eens geworden, en we zijn verloofd door middel van een gouden munt, en zij hield ook van mij met diezelfde onrust en pijn, en toen gebeurde dat vreselijke ongeluk, en toen was er geen Philothei meer, en geen huwelijk, en toen sprak Drosoula haar vloek over me uit, en toen sloeg de waanzin toe, en toen was er alleen nog maar die kleine ik in dat hoekje die niet gek werd.

En nu zijn er tijden dat de beelden voor mijn ogen verschijnen, en ik zie ze voor me tussen de stenen en in de schaduwen van de graven, en dat zijn niet alleen beelden van Philothei, maar ook van al die dingen die in die lange oorlogsjaren gebeurd zijn. Dat zijn dingen uit de oorlog tegen de Grieken.

Soms kijk ik in verwondering terug, en dan vind ik het vreemd dat ik, nadat de oorlog tegen de Franken verloren was, met bedelen en stelen over honderden kilometers mijn weg heb gevonden vanuit Aleppo om me aan te sluiten bij Mustafa Kemal in Ankara. Ik had naar huis kunnen gaan, ik had kunnen trouwen, maar iets in me wilde geen nederlaag accepteren, en toen ik dus hoorde dat de Grieken Smyrna waren binnengetrokken, en hoorde dat Mustafa Kemal een leger bijeenbracht om tegen hen te strijden, was dat het moment waarop ik vertrok, en onderweg ben ik in de buurt van dit stadje geweest, maar ik ben er niet naartoe gegaan, al zou dat gemakkelijk gekund hebben, en niemand zou het me kwalijk hebben genomen, en ik had me gemakkelijk kunnen aansluiten bij een bende chetta’s om met hen tegen de Grieken te vechten, maar ik was een echte soldaat en ik wilde geen bandiet worden. Tegen de tijd dat ik Ankara bereikte, was ik niet in staat tot vechten, en misschien was ik voor een deel al gek, maar niet voor een erg groot deel, en dat zou het gevolg zijn geweest van al dat vechten en lijden dat ik achter me had, maar het duurde niet lang of ik voelde me beter, en ik was actief in alle veldslagen die we in die drie jaar geleverd hebben. In Cilicië verdreven onze soldaten de Fransen en hun Armeense huursoldaten, en in Armenië versloeg generaal Karabekir de Armeniërs totaal, maar daar was ik niet bij. Ik stond tegenover de Grieken, en ik was bij allebei de veldslagen van Inönü. Ik herinner me dat we de Grieken hadden verslagen, maar toch moesten terugtrekken, en hoe bitter dat was, en vervolgens herinner ik me hoe we uiteindelijk het Griekse leger gebroken hebben bij Sakarya, en dat ze geen tweede linie hadden om op terug te vallen, en ten slotte hebben we hen achternagezeten door het land, totdat alle soldaten aan boord van schepen gingen en vertrokken, en wij kwamen Smyrna binnen, en trokken vervolgens meteen naar het noorden voor een confrontatie met de Britten.

Er is iets wat ik altijd heb willen zeggen, omdat ik een zekere schuld heb, en die schuld is even erg en bezorgt me bijna dezelfde onrustige, pijnlijke gevoelens als verliefdheid, en dezelfde onrustige, pijnlijke gevoelens die ik heb vanwege het ongeluk van Philothei, maar ik heb een excuus.

Dat excuus is dat we, toen we optrokken naar de kust en het Griekse leger voor ons uit dreven, constateerden dat ze alles verwoestten en niets dan een rokende woestenij achterlieten, en van de overlevenden die er niet in geslaagd waren naar de Italiaanse sector te vluchten, hoorden we vreselijke verhalen over wat de Grieken ons volk aandeden. Stadje na stadje, dorp na dorp was verwoest en verbrand, alles was geplunderd en gestolen, de akkers waren vernietigd. Ik heb zoveel vreselijke dingen gezien.

Er waren bijvoorbeeld kinderen die gekruisigd waren op deuren, grafzerken besmeurd met uitwerpselen, moskeeën die als latrines gebruikt waren, moskeeën vol met de lijken van mensen - ze waren daar opgesloten, en vervolgens was er een handgranaat naar binnen gegooid -,  er waren mensen die in hun eigen huis verbrand waren, mannen die aan hun voeten waren opgehangen, waarna ze een bergje stro onder hen hadden aangestoken, kleine jongens die verkracht waren en met een bajonet doodgestoken, vrouwen die naakt uitgekleed en op de grond vastgebonden waren, waarna op hun borsten vuur werd ontstoken.

Ik leerde dat het aantal dingen dat men in een vrouw kan stoppen eindeloos is. Je kunt hen doden door er een roodgloeiend ijzer in te steken. Je kunt hen loodrecht spietsen op puntige palen die in de grond zijn gestoken. We hebben er een gevonden van wie de arm was afgehakt en in haar gestoken, zodat het was alsof er van tussen haar benen een hand naar je wuifde, en een van haar borsten was afgesneden en in haar mond gestopt. En dan was er een vrouw die dood in haar huis lag, en haar man was erin geslaagd zich te verbergen, en hij zei dat ze te horen had gekregen dat ze gespaard zou worden als ze zich liet dopen als christen, en in haar angst had ze daarin toegestemd, en toen de plechtigheid voorbij was, brachten ze haar van de kerk naar haar huis, waar ze haar verkrachtten en de huid van haar gezicht rukten en haar doodden.

Ik weet niet hoeveel van die dingen gedaan waren door de Griekse soldaten, en hoeveel door de Griekse chetta’s, en hoeveel door de christenen van de dorpen die achter het leger aan vluchtten, maar ik weet wél dat er, tegen de tijd dat we Smyrna bereikten, niets was wat we niet hadden willen doen, enkel en alleen vanwege zoete wraak, want onze woede kende geen grenzen.

Dat alles is mijn excuus. We kregen orders van Mustafa Kemal dat we ons, op straffe van de dood, goed moesten gedragen, en op de grote, openbare plekken gedroegen we ons ook, maar niemand kon ons verhinderen de steegjes in te gaan, en af te sluiten met wachtposten, en door te dringen in de huizen van de Griekse wijk en van de Armeense wijk, en onze officieren konden niet voortdurend bij elk van ons zijn. Er was een korporaal die voornamelijk in verkrachting geïnteresseerd was, en die nam vier van ons mee van huis tot huis, en dan klopte hij aan, en wanneer er gereageerd werd, glimlachte hij beleefd en zei: ‘We hebben niets kwaads in de zin, we willen alleen de vrouwen neuken,’ en dan moesten wij de mannen doden die probeerden zich te verzetten, en ik moest helpen de vrouwen uit te kleden en vast te houden, en ik moest doen alsof ik hen verkrachtte wanneer ik aan de beurt kwam. Ik was er niet goed in, ik kon het niet, maar ik moest doen alsof, en ik knielde en leunde voorover voordat ik me ontkleedde, zodat niemand kon zien dat ik moest doen alsof, en ik weet niet eens of het enig verschil voor die vrouwen maakte dat ik deed alsof, want ze huilden en jammerden aldoor, ongeacht wie er op hen lag. Een keer zei ik tegen die korporaal: ‘Ik kan die vrouw niet neuken, ze bloedt,’ en hij zei: ‘Dan glipt-ie er alleen maar lekkerder in en uit.’ Een keer was er een oude Griekse man die ik met mijn bajonet had neergestoken, en de bajonet zat nog in zijn ingewanden en hij greep de loop van mijn geweer vast om te verhinderen dat ik de bajonet bewoog, en we keken elkaar aan, en omdat hij een gebroken neus had, herinnerde hij me aan mijn vader, en hij zei: ‘Smerige Turk, je bent niet beter dan een beest.’

Ik was ijskoud en zei: ‘Wij doen jullie niets aan wat jullie ons niet hebben aangedaan,’ en hij zei: ‘En wij hebben jullie niets aangedaan wat jullie ons niet hebben aangedaan.’

Toen trok ik opeens de bajonet terug, en hij wankelde naar voren, een paar stappen, en hij viel op zijn knieën, met zijn handen om zijn buik, en het leek of hij een gebed wilde zeggen, en voordat hij op zijn gezicht viel, keek hij naar me op en zei: ‘Persoonlijk heb ik nooit van mijn leven iemand kwaad gedaan.’

Het gebeurde toen we naar het noorden trokken voor een confrontatie met de Britten, vlak na de brand in de stad, dat ik plotseling door schaamte werd overvallen. Mijn gezicht werd vuurrood en mijn oren begonnen te gloeien, en de ellende drong in mijn hart door als een verhit mes, en dat is waarom ik niet met Philothei ben getrouwd zodra ik terugkwam uit de oorlog, en de bruiloft uitstelde, en dat was omdat zij een vrouw was, en na mijn ervaringen kon ik haar niet op dezelfde manier meer zien als toen ik zuiver was.

Ik ben Ibrahim de Waanzinnige, die vroeger Ibrahim de Geitenhoeder heette, en ik heb een excuus, en er is een heel klein mannetje dat niet gek is, en dat zich verbergt in een hoekje van mijn hoofd.
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Gerasimos en ik hadden in zeker opzicht geluk. Er stond een El Saleeb-wind, wat niet zo vaak voorkwam. Die waaide misschien twee of drie dagen in de nazomer, en deze keer was hij niet al te hevig. We arriveerden veel eerder dan ik verwacht had in de haven van Rhodos.

Ik had het lijk van mijn vriendin daar willen begraven, je weet wel, waar ik van vertelde. Ik weet nu niet meer waarom we haar niet begraven hebben op het strand waarop ze was neergevallen. Misschien hadden we haast om weg te komen, voordat we ontdekt werden. Misschien was ik zo overstuur dat ik niet onmiddellijk afscheid van haar kon nemen. Ik zei tegen Gerasimos: ‘Help me, we dragen haar de boot in,’ en dat deden we, zonder er zelfs maar woorden aan vuil te maken. Pas een paar uur later begonnen we te denken wat we met haar moesten beginnen.

Ik wilde het dode lichaam niet in zee gooien, want misschien bleef het drijven en zou het door vissen opgevreten worden, maar Gerasimos zei dat we, als we in de haven arriveerden met een lijk aan boord, vast en zeker gearresteerd zouden worden op verdenking van moord. Daarom hebben we moeten besluiten het lichaam toch in zee te gooien. Ik haalde het kruisje van mijn hals en legde het om de hare, en we sloegen kruisen en probeerden gebeden te bedenken, en toen lieten we haar zachtjes overboord glijden. Ze bleef een tijdje drijven, maar het gewicht van het water in haar kleren deed het lichaam zinken, Goddank. Haar prachtige zwarte haren dreven achter haar aan terwijl ze zonk, en ik dacht: ‘Wat heeft het nu nog voor zin om een schoonheid te zijn?’ en er kwam een leegte over me die nooit meer is opgevuld. Afscheid nemen van Philothei en kijken hoe ze langzaam uit het zicht wegzonk in het blauwe water was net zoiets als vaarwel zeggen tegen Anatolië en tegen het leven dat ik daar gehad zou hebben, en een dergelijk afscheid bezorgt je altijd een leeg gevoel. Ik vraag me af waar Philothei is aangespoeld. Mijn kleren vertoonden vlekken van haar bloed tot ik in staat was andere kleren aan te schaffen.

Ik was heel ziek, zowel van verdriet als door zeeziekte, maar Mandras, mijn zoontje, was er redelijk aan toe. Soms kreeg ik het heel koud, al was het weer niet zo slecht. Ook kreeg ik last van zonnebrand. Ik vond het vreselijk als ik overboord moest gaan, als je begrijpt wat ik bedoel, zelfs wanneer Gerasimos zijn ogen afwendde. Het ergste was wanneer we ’s nachts nog op zee waren. Je mag me geloven, ik weet wat doodsangst is, en ik weet wat het is om gevangen te zitten in de grillen van God.

Ik heb een paar dingen over mijn man ontdekt. Hij had nooit eerder over open wateren gevaren. Een verstandige visser blijft dicht bij de rotsen langs de kust, want daar zit alle vis. Een verstandige visser houdt altijd land in zicht. Wat ik over mijn man heb ontdekt, dat is dat hij over fantastische moed en fantastische wijsheid beschikte. Zijn moed was niet van de dwaze soort van een jonge, dolle kerel. Het was de moed van een man die het gevaar recht in het gezicht kijkt, en zich dwingt niet ineen te krimpen. Hij bezat de kalmte van een veroordeelde die zich verzoend heeft. Mijn liefde voor hem nam toe vanwege onze zeereizen, en het was een liefde die ik anders niet gekend zou hebben. Ik ben blij dat ik dat soort liefde heb ervaren. Mijn man heeft met succes de zeeën bevaren, al wist hij daar niets van. Hij voer nooit uit wanneer er maar de geringste kans op storm en zware zeeën was, want al onze levens lagen in zijn hand. Hij zei een gebed tot de Panagia, en beloofde dat hij, als we veilig op Kefallinia aankwamen, een icoon ter ere van haar in zilver zou vatten, en dat heeft hij uiteindelijk gedaan, toen hij eenmaal voldoende geld had verdiend. Op een gegeven moment is de Maagd echter opgehouden over hem te waken, want een paar jaar nadat we waren aangekomen, is hij verdronken tijdens een plotseling onweer tussen hier en Zakynthos. Daarna ben ik mijn respect voor de Panagia kwijtgeraakt, God sta me bij. Volgens mij had Gerasimos moeten leren zwemmen, maar alle zeelui en vissers zeggen dat je dat niet moet doen, want het is beter snel te verdrinken dan urenlang te worstelen in je wanhoop. Volgens mij had hij moeten leren zwemmen, en dan had hij aan land kunnen zwemmen, net als die Engelse zeeman van die duikboot die tijdens de oorlog tot zinken was gebracht.

Ik herinner me alles van die zeereizen, die maanden hebben geduurd. Ik ontdekte dat er twee soorten mensen zijn: mensen die onnadenkend zijn, en mensen die een hart hebben. De onnadenkenden schelden je uit voor vuile Turk, en ze spuwen naar je, en zeggen dat je naar de duivel kunt lopen, en zeggen: ‘Lazer op naar Turkije,’ en de mensen met een hart geven je geld en brood en bieden je werk aan, en schenken aandacht aan je zoontje en bieden je kleren aan die ze zelf niet meer dragen, omdat ze medelijden hebben met je vodden.

We zijn ongeveer een week op Rhodos gebleven, want daar waren mensen die Turks spraken en ons konden vertellen wat we vervolgens moesten doen. Destijds werd het eiland bestuurd door de Italianen, net als een tijdje eerder in ons eigen land, en net als hier in de eerste jaren van de oorlog. Ik voel me vertrouwd met Italianen. God weet dat ze nooit erg lang ergens weten te blijven, maar ze zijn niet zo erg, in tegenstelling tot anderen die ik zou kunnen noemen. Maar goed, we lagen in de haven van een plaatsje dat Mandraki heette, waar twee mooie beeldjes van een faun en een hert stonden op zuilen aan weerszijden van de haven. Ik was dol op die beelden. Ik had nooit eerder een compleet beeld gezien, want die bij ons waren heel erg oud, en die waren allemaal gebroken en lagen in het rond. We moesten in de boot slapen onder zeildoek, want sommige bewoners deden onvriendelijk tegen mensen die in portieken sliepen. Ik wende eraan. Ik voelde een zekere sympathie voor de haven van Mandraki omdat het klonk als ‘kleine Mandras’, en toen mijn zoon klein was, noemde ik hem sindsdien vaak Mandraki.

Vervolgens voeren we naar Chalki, niet zo ver daarvandaan. Ik vond het daar leuk, maar er was bijna niets. Er was maar één dorpje, en dat heette Nimborio. Daar waren ook Italianen, maar die waren niet al te erg. Dit is alles wat ik me ervan herinner. De huizen waren mooi om te zien.

Daarna voeren we naar Tilos, waar een of twee Italianen waren, maar alle anderen waren boeren. In Livadia hebben we de boot gerepareerd met de hulp van een visser die ons kon verstaan. We zijn daar helemaal naar het klooster van Pantaleimon gelopen om de heilige eer te bewijzen, en hem om hulp te vragen voor het volgende deel van onze zeereis. Dat deden we op elk eiland, maar soms waren de monniken vijandig en scholden ze ons uit voor vuile Turken. Je zou beter mogen verwachten van monniken, vind ik.

Vervolgens voeren we naar Astipalaia. Dat was een lange reis, en we zijn bijna omgeslagen in de boeggolf van een groot oorlogsschip dat te dichtbij kwam zonder op ons te letten, of misschien hebben ze ons niet eens gezien. Het mooie van Astipalaia was dat je het stadje glinsterend wit op de heuvel zag liggen, en dat de windmolens allemaal aan het draaien waren. We gingen om te bidden naar het klooster van Onze Lieve Vrouwe Fevariotissa. Daar zijn we de hele winter gebleven, omdat het weer te slecht werd, en Gerasimos trok de boot op het strand en ving vis met een handlijn. Een weduwe kreeg medelijden met ons, en we mochten onder haar tafel slapen, in plaats van buiten in de boot. Mijn man heeft voor haar een adelaar gesneden uit drijfhout, en die heeft hij haar gegeven toen we vertrokken, als teken van onze dankbaarheid. Ook daar waren Italianen.

In het voorjaar hadden we naar Amorgos willen varen, een eiland waarover iemand dat beroemde gedicht heeft geschreven, maar er liep iets mis met de wind, of met de stroming of zo, en we kwamen terecht op Anafi. Dat was niet de bedoeling, maar het deed er niet veel toe. We hadden geluk dat we dat eiland vonden, trouwens, want God mag weten waar we anders terecht waren gekomen. We zeiden gebeden in het klooster van Onze Lieve Vrouwe Kalamiotissa. Tot onze verrassing waren daar helemaal geen Italianen. Daarna voeren we naar Santorini, dat niet eens zover daarvandaan was.

Ik was bezig een uitstekende zeilster te worden, en Mandras was gezonder dan ik had verwacht.

In het midden van de haven van Santorini was een vulkaan, en wij vonden het waanzin om daar te blijven. We dachten dat dat de reden was waarom daar geen Italianen waren, maar de Grieken waren waanzinnig genoeg, dat staat vast. Ze zeiden gebeden tot de heilige Irene, en vertrokken zodra er flink wat wind kwam. Onbedoeld voeren we Thirasia straal voorbij, zodat we landden in Sikinos, dat een haven bleek te hebben op een heel zinnige plek, waar de meltemwind geen vernielingen kon aanrichten. We zeiden gebeden tot de Panagia Zoodochos Pigi, en toen het goed weer werd, voeren we verder naar Folegandros. Ik geloof dat het Folegandros was. Het stond me vroeger allemaal goed bij, maar mijn geheugen houdt me nu weleens voor de gek. Daar ben ik een tijdlang ziek geweest, en Gerasimos heeft daar geholpen bij de bouw van een huis, en Mandras kreeg een krab van een kat.

Daarna voeren we naar Milos, en daarna kwam de ergste overtocht, want we hadden naar Malea gewild, maar we raakten uit de koers en moesten van geluk spreken dat we Kythera bereikten, een eiland dat ik zo mooi vond dat ik er wilde blijven. Men zegt dat Aphrodite daar is geboren, wat de bewoners van Cyprus ook mogen denken. Maar goed, Gerasimos vond Kythera ook mooi, maar hij was vastbesloten naar Kefallinia te varen vanwege zijn familie. Op Kythera was een haventje met een groot kasteel boven op een heuvel, en we waren onder de indruk want de heilige Johannes was daar begonnen aan het schrijven van een boek in een grot in de klif, dus was dat een heel heilige plek. Er was een icoon van de Zwarte Maagd, en die zijn we gaan bekijken. Dat was een vreselijk eind lopen, maar het was er prachtig. Het klooster lag midden in een dal vol oleanders.

Daarna was het gewoon een kwestie van langs de kust varen en stoppen waar dat mogelijk was, om de weg te vragen en om water en voedsel aan boord te nemen. Gerasimos werkte altijd als we geld nodig hadden, en ik ook. Tegen die tijd begon zelfs de kleine Mandras Griekse woordjes te herkennen, en ik wist de woorden voor de meeste noodzakelijke dingen. Het laatste eiland waar we aangelegd hebben was Zakinthos, dat even mooi was als Kythera, en daar had ik ook wel willen blijven, als Gerasimos het goed had gevonden. Op Zakinthos zongen de mensen cantada’s, en dat waren de mooiste liederen die ik ooit heb gehoord, en de oude mannen daar zongen ze aan tafel na de maaltijd, en ze bespeelden accordeons en gitaren en mandolines. Ik was op Zakinthos toen ik voor het eerst cantada’s hoorde, en toen drong het tot me door dat er toch iets moois, iets vreugdevols zit in de menselijke ziel. Toen Antonio hier kwam met zijn mandoline, in de oorlog, moest dat me wel herinneren aan gelukkige tijden op Zakinthos. We gingen kijken naar de relikwieën van de heilige Dionysos, en we beloofden onze volgende zoon Dionysus te noemen als we Kefallinia bereikten. De mensen op Zakinthos zeiden tegen ons dat we moesten uitkijken voor de bewoners van Kefallinia. Ze zeiden: ‘Die denken dat ze gestudeerd zijn, maar in werkelijkheid zijn ze getikt.’

Nou, en we zijn daar aangekomen, zoals je ziet, en het eerste wat we deden was de boot vastleggen in de haven van Argostoli, en meteen door naar het klooster om de heilige Gerasimos te eren - dat is de heilige die over de waanzinnigen waakt, en die heeft vast en zeker ook over ons gewaakt. Dat was opnieuw een lange wandeling, en destijds waren de wegen nog slechter dan nu. We moesten over de Engelse Brug, en vervolgens onze weg zoeken tussen de bergen. Mijn man was heel ontroerd toen hij het lichaam zag van de heilige naar wie hij en zijn grootvader waren genoemd, en de nonnen vonden goed dat hij de geborduurde pantoffel van de heilige kuste. Hij zei tegen me: ‘Eindelijk zijn we thuis,’ en toen we naar buiten liepen, omhelsden we elkaar, al waren we daar onder de mensen, en al waren er een paar nonnen bij.

We waren heel mager, en doodmoe, en we waren bijna een jaar op reis geweest, met tussenpozen. Dat was de enige tijd van mijn leven dat ik mager was, en het duurde niet lang voordat ik weer dik was. Als ik erover nadenk, is het al een wonder dat we zelfs maar Rhodos bereikt hebben. In de haven van Argostoli moest de boot praktisch herbouwd worden. De ironie was natuurlijk dat de familie Drapanatikos dacht dat wij niet meer waren dan vuile Turken. Ze wisten wel van iemand die Gerasimos heette, zeeman was geweest en verdwenen was, maar die leek een zwart schaap te zijn geweest. Van ons hadden ze nooit gehoord, en ze wilden niets met ons te maken hebben. Toch hebben we de naam Drapanatikos aangenomen, en misschien zal de rest van de familie mij ooit fatsoenlijk genoeg vinden om mijn bestaan te erkennen - niet dat daarvan, na al die jaren, enig teken te bespeuren is. En toen is Gerasimos verdronken in de zee tussen hier en Zakinthos voordat we nog een zoontje hadden kunnen krijgen dat we Dionysus zouden noemen. Na al dat varen, al dat bidden! Nadat hij die icoon in zilver had gevat, voor al dat geld! Moet je je voorstellen! Maar goed, nog voor zijn dood heeft Gerasimos van de andere vissers de bijnaam ‘Odysseus’ gekregen, en daar was hij heel trots op. Hij was meer een zeeman dan al die vissers bij elkaar. Hij werd algemeen bewonderd omdat hij in zo’n klein vissersbootje helemaal uit Turkije was komen varen. Ik denk dat we daarom zo vlot geaccepteerd zijn, al praatten we samen Turks, en al droeg Gerasimos graag een tulband wanneer hij op zee was, in plaats van een pet.

Heb ik je ooit verteld dat ik na al die tijd soms nog in het Turks droom?


95 De verwonding van Karatavuk

Pas in de lente daarop verscheen Mehmetçık weer in de streek. Laat in de nacht krabde hij aan de deur van het huis van zijn familie, en hij jankte als een hond. Dat was al jaren het afgesproken signaal geweest, zodat de familie zou weten dat hij het was. Als er een of andere vreemde in huis was, hoefde zijn vader alleen maar het luik open te doen en te schreeuwen: ‘Donder op, stomme hond, ga naar huis!’

Ditmaal werd de deur geopend door een man van middelbare leeftijd met uitpuilende ogen en een enorme snor, in eigenaardige nachtkledij, en met een olijfolielampje in zijn hand. Hij had kennelijk verwacht dat zijn bezoeker een hond was, en had zich voorbereid om het beest een verontwaardigde, maar niet echt gemeende schop te geven.

Bij het licht van dat vage lampje keken hij en Mehmetçık elkaar verrast en verbijsterd aan. ‘Wie ben jij?’ vroeg Mehmetçık, omdat hij niets anders wist te bedenken.

De man zei iets totaal onverstaanbaars en stak beide handen op, alsof hij zich overgaf. Hij begon te beven. Dat was een heel vreemd gezicht, omdat hij dat lampje nog steeds met zijn ene opgestoken hand vasthield. Even later was een vrouw, waarschijnlijk zijn echtgenote, naast hem verschenen. Ze hapte naar lucht toen ze hem zag, bracht haar handen geschrokken naar haar mond en rende weer naar binnen.

Mehmetçıks verbijstering over hun optreden verdween opeens toen het tot hem doordrong dat ze hem natuurlijk voor een bandiet aanzagen. Over zijn schouders droeg hij twee volle patroongordels. In zijn sjerp staken een pistool en een yataghan. Om zijn hoofd zat een smerige oude tulband gewikkeld. Zijn laarzen hadden gaten bij de tenen en waren ongepoetst, en zijn shalwar was totaal uit de vorm door grote scheuren die slordig versteld waren door iemand die kennelijk niet kon naaien. Zijn zongebruinde en verweerde gezicht ging schuil achter de stoppelbaard van een volle week, en heel wat vuil van de reis. In zijn linkerhand droeg hij een karabijn.

In verwarring vroeg Mehmetçık: ‘Waar is mijn vader?’

De man zei weer iets, al even onverstaanbaar, en begon met zijn vrije hand in zijn sjerp te voelen. Even dacht Mehmetçık dat hij naar een wapen greep, maar toen zag hij dat de man een leren buideltje met koord te voorschijn haalde, en het met bevende hand Mehmetçık toestak. ‘Hij gaat slapen met zijn sjerp om, met daarin zijn beurs,’ dacht Mehmetçık verwonderd.

‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om te stelen,’ zei hij. ‘Ik hoef je portemonnee niet. Waar is mijn familie?’ De angstige man stak hem de beurs toe met een smekend gezicht, als om hem te vragen hem aan te nemen en weg te gaan. Mehmetçık schudde van nee en vertrok. Toen hij door het stadje omhoog liep naar de oude graven daarboven en daarachter, op basis van zijn herinnering en bij het geringe licht van de sterren, werd hij overvallen door hoogst verontrustende gedachten. ‘Ik kan me toch niet in het huis vergist hebben? Zijn ze vertrokken zonder mij iets te vertellen? Waar kunnen ze zijn gebleven?’ Omdat hij de Hond niet wilde storen, mocht die nog leven, kroop Mehmetçık in een leeg huisgraf, een heel eind van het graf waar die man gewoonlijk huisde. Hij ging liggen op een natuurstenen plaat die in de Oudheid bedoeld was geweest voor het lijk van een rijk man, en bereidde zich voor op een lange, koude nacht. Hij had tal van dergelijke nachten meegemaakt tijdens zijn jaren als bandiet, en had zelfs geleerd te slapen in de open lucht wanneer het goot van de regen. Hij werd dan wakker met pijn in al zijn botten, maar hij kon wél zo slapen. Hij luisterde naar het geritsel van kleine nachtdieren, en toen begon een boelboel te zingen. Terwijl hij luisterde hoe die heldere noten neerdaalden in de nacht, herinnerde hij zich hoe vroeger mensen tot waanzin waren gedreven door hun slapeloosheid als gevolg van die massale nachtelijke koorzang. Door die vogelgeluidjes kreeg hij opeens een goed idee voor de volgende dag, en op dat moment werd hij door uitputting overvallen. Hij had de hele dag gesjokt over steile geitenpaadjes in de bergen, en nu viel hij in een heel onrustige slaap.

Kort nadat het licht was geworden, werd hij wakker, en hij rekte en strekte zijn spieren om de stijfheid te verdrijven. Even vroeg hij zich verbaasd af waarom hij in een graf lag, maar toen herinnerde hij zich wat er de vorige avond was gebeurd, en hij ging snel overeind zitten. Hij was gehard door zijn leven vol ontberingen en dacht niet eens aan een ontbijt. In die dagen kwam eten zijn kant uit wanneer een wispelturig toeval hem gunstig gezind was, en anders niet.

Voorzichtig stak hij zijn hoofd om de deur van het huisgraf, en hij keek om zich heen. Hij betreurde, niet voor de laatste keer, de ijdelheid die hem dwong altijd een rood hemd te dragen. Dat had hij altijd gedaan, vanaf de tijd dat hij en zijn vriend Karatavuk in hun kinderjaren de identiteit van vogels hadden aangenomen. Dat was volstrekt onschuldig geweest. Nu hij al jaren bandiet en struikrover was geweest, was dat rode overhemd een handelsmerk geworden dat hij niet kon afschaffen. Als hij dat deed, zou hij tot op zekere hoogte zijn status verlagen, zijn eigen legende doen verbleken. Het was heel eenvoudig een kwestie van mannelijke trots geworden. Het was voor hem een wonder dat hij, na al die jaren als zichtbaar doelwit bij elke schietpartij die zich voordeed, alleen nog maar licht gewond was geraakt, en soms vervloekte hij inwendig het feit dat de positie die hij onder zijn manschappen bekleedde, verhinderde dat hij onopvallende kleuren droeg, als elke verstandige vogelvrije die zich voortdurend moet camoufleren.

Ineengedoken haastte hij zich verder de helling op, zijn weg zoekend door het struikgewas. Hij wilde het stadje bekijken. Na de verrassing van de afgelopen nacht was het bijna of hij zichzelf ervan wilde vergewissen dat het echt zijn stadje was. Van achter een grote witte rots probeerde hij te zien wat daar beneden gebeurde, en hij zag dat er heel weinig activiteit was, hoewel het al dag was, en mensen bezig moesten zijn met de dingen van de vroege ochtend. Hij besloot nog hoger te klauteren, naar het witte kapelletje dat eeuwen eerder gebouwd was, bij wijze van vrome daad van een of andere vergeten persoon.

Toen hij daar kwam, zag hij dat de deur was opengebroken. Hij ging naar binnen en zag tot zijn schrik dat de fresco’s van de apostelen beklad waren. Bij allen waren de ogen zorgvuldig weggeschraapt, zodat ze het verontrustende uiterlijk hadden van mensen die zojuist blind waren gemaakt. Hij was verontwaardigd en treurig over die heiligschennis, en ging weer naar buiten. Hij hoorde het blaten van Ibrahims kudde geiten, aan de overkant bij de kuil in de helling waar de mensen van het stadje sinds de Oudheid kalk hadden gedolven om hun huizen te bouwen. Hij luisterde aandachtig en ving iets op van Ibrahims muziek op de kaval. Het was een ijle, merkwaardig beverige en onsamenhangende melodie. Hij ging ervan uit dat een jeugdvriend als Ibrahim wel te vertrouwen zou zijn, dus zocht hij zijn weg naar het dal bij de kalkput.

Toen hij boven de rand van de kuil verscheen, was Ibrahims grote hond de eerste die hem zag. Kopek was een reus onder de honden, van het ras dat in Anatolië al eeuwen was gebruikt om de wolven af te weren, evenals de verwilderde honden en lynxen die loeren op de kudden schapen en geiten. Sommige herders genieten erg van de doodsangst die hun honden wekken bij de menselijke vreemdelingen tegenover wie ze komen te staan, en Mehmetçık kon zich goed herinneren hoe Ibrahim had genoten wanneer hij verhaalde van Kopeks prestaties als het om intimideren ging. De hond bezat een verbazingwekkend geheugen en wist precies welke geit teruggebracht moest worden naar welke eigenaar wanneer de kudde ’s avonds weer naar beneden werd gebracht. Ook kende hij de geur van iedereen in de gemeenschap, en hij wist op grond daarvan wie hij moest bedreigen en wie hij ongehinderd kon laten passeren. Of hij dat wist doordat het leven in die streek maakte dat iedereen iets gemeenschappelijks in zijn geur had, of doordat hij de geur van ieder individu kende, is een vraag waarop geen antwoord is, al nam iedereen aan dat het dat laatste moest zijn.

Mehmetçık voelde angst in zijn keel prikken. Hij had een paar gedenkwaardige en angstwekkende contacten met dergelijke honden gehad in zijn jaren als struikrover, en hij zag ze als veel gevaarlijker dan het meeste menselijk drijfhout waarmee hij te maken kreeg. Een of twee keer was hij gedwongen geweest bijzonder agressieve exemplaren neer te schieten, en dat had zijn geweten altijd zwaar belast, want iedereen wist dat het verlies van een schaap of geit niet zo ondraaglijk was, maar dat een goede hond het kostbaarste bezit van een herder was, want zo’n dier combineerde de rollen van felle verdediger, trouwe vriend en warmtebron tijdens ijzige nachten.

Kopek dook neer in de jachthouding, en Mehmetçık schrok. Hij zag Ibrahim, die op een rots te midden van de zwarte geiten zat en op zijn kaval speelde, maar die besteedde kennelijk geen aandacht aan de hond. Kopek kwam opeens overeind en begon aan het ritueel van de jacht. Zijn nekharen kwamen overeind terwijl hij zijn voorpoten voorzichtig hoog optilde en na elke stap bleef stilstaan. Zo besloop hij Mehmetçık, terwijl uit zijn borstkas een diep gegrom weerklonk. Mehmetçık wist dat dit het voorspel was van een gewelddadige aanval, en dat hij waarschijnlijk tegen de grond gedrukt zou worden met de poten van het dier op zijn borst en zijn tanden in zijn keel. Hij spande zich in om zich de naam van de hond te herinneren, en net op tijd schoot die hem te binnen.

‘Kopek, Kopek,’ riep hij. ‘Kopek! Brave hond. Kopek, ik ben het, ik ben het.’

De hond bleef doodstil staan, net toen hij had willen aanvallen, en hij spitste de oren alsof hij dacht: ‘Wie zou dat nou zijn - hij lijkt me te kennen.’ Hij snuffelde in de lucht om Mehmetçıks geur op te vangen, terwijl de zwarte lellen onder zijn kin beefden.

Heel moedig kwam Mehmetçık langzaam op hem toe, en hij stak de hond zijn hand toe, zodat hij eraan kon ruiken. Dat deed Kopek, en toen dacht hij na. De hand kwam hem lichtelijk bekend voor. ‘Brave hond,’ zei Mehmetçık, met een stem waarin hij onder de gegeven omstandigheden zoveel mogelijk zelfvertrouwen en vriendelijkheid liet meeklinken, en Kopek herkende ook iets in die stem. Hij likte aan de hem toegestoken hand, en kwam tot de slotsom dat de eigenaar daarvan te vertrouwen was. Hij vond goed dat Mehmetçık hem over zijn kop aaide en zijn borstharen kroelde, en toen ging hij op de grond liggen om zich over te geven.

Buitengewoon opgelucht streelde Mehmetçık de oren en de borstkas van het dier, en toen naderde hij zijn oude vriend, met Kopek tevreden achter hem aan. ‘Je had hem wel even terug kunnen roepen,’ zei Mehmetçık.

Ibrahim gaf geen antwoord. Hij zat op zijn rots en bleef datzelfde ijle en kronkelige melodietje spelen.

‘Ibrahim,’ zei Mehmetçık, en hij legde zijn ene hand op zijn schouder, maar Ibrahim bleef gewoon doorspelen. Mehmetçık bleef in verwarring een eind achter hem staan en keek naar beneden. Hij boog zich om Ibrahim aan te kijken, en schrok van wat hij zag. Ibrahim was niet alleen acht jaar ouder geworden - hij was ook duidelijk vel over been. Zijn gezicht was afgetobd, doodsbleek en mager, speeksel droop uit zijn mondhoeken terwijl hij speelde, zijn lippen beefden, wat misschien de ijle fluitklanken verklaarde, en zijn ogen schoten in het rond zonder ergens te blijven. Hij wilde, of kon, Mehmetçık niet in de ogen kijken, en het was overduidelijk dat hij hem niet herkende.

‘Ibrahim, Ibrahim, mijn oude vriend,’ zei Mehmetçık treurig, en hij voelde zich volstrekt hulpeloos. Nu hij zijn oude speelkameraad in deze toestand zag, voelde hij zich onnatuurlijk sterk en gezond. Hij kon geen verband leggen tussen dit verwilderde wrak en de intelligente en geestige jongen die ooit iedereen geamuseerd had met zijn geblaat van een geit die verrast was, een geit die op zoek was naar zijn jonkie, een geit die protesteert, een geit die honger heeft, een geit die bronstig was, een geit die niets te zeggen heeft.

‘Ik heb het gedaan,’ zei Ibrahim opeens, terwijl hij de kaval bij zijn lippen weghaalde.

‘Ibrahim?’ zei Mehmetçık.

‘Ik was het. Ik heb het gedaan.’

‘Wat heb je gedaan? Ibrahim, wat bedoel je?’

‘Ik heb het vogeltje gedood.’

‘Het vogeltje?’

‘Ik was het.’

‘Wat voor vogeltje?’

‘Het probeerde te vliegen,’ zei Ibrahim.

‘Ja, ze kunnen vliegen,’ zei Mehmetçık.

‘Het was mijn schuld,’ zei Ibrahim, en hij begon weer op de kaval te spelen. Terwijl hij dat deed, begon hij stilletjes te huilen op een hoogst onnatuurlijke manier, zonder te snikken of naar adem te happen. Grote stille tranen volgden elkaar over zijn wangen en verdwenen in zijn mondhoeken, alsof hij ze opdronk terwijl hij speelde.

‘Kom op,’ zei Mehmetçık, ‘een man huilt niet zo. Hou ermee op, Ibrahim. Ibrahim, je moet ermee ophouden.’

De hond Kopek kwam naast zijn baas liggen en keek op naar Mehmetçık, alsof hij wilde zeggen: ‘En, wat gaan we doen?’ Mehmetçık bukte zich om zijn hand op de kop van de hond te leggen, als om hem te zegenen, en ging toen rechtop staan. Hij bleef nog even staren naar die troosteloze Ibrahim, en draaide zich toen om en liep weg. Er was niets aan te doen. Het was nu eenmaal zo dat in dit leven de dingen veranderen en voorbijgaan, en ongeacht de reden - de tijd van de stralende Ibrahim was kennelijk voorgoed voorbij.

Niet lang daarna hoorde Karatavuk, beneden in het stadje, iets waardoor hij stopte met zijn werk, doodstil bleef staan en luisterde. Hij hoorde het heel duidelijk. Het was de zang van een roodborstje, dat heel luid en helder zong. Het was iets te luid en te helder, en het was ook niet helemaal een roodborstje. Het leek meer op iemand die een vrijwel volmaakte imitatie van een roodborstje deed. Zijn hart leek op te springen in zijn borst, en hij stapte uit de kleitank, veegde haastig zijn voeten af aan een lap en rende naar binnen. Hij zocht tussen zijn schaarse bezittingen en vond wat hij zocht. Hij haalde het terracotta vogelfluitje te voorschijn, nam het mee naar de waterkan op tafel en vulde het zorgvuldig met water. Hij blies erop om de klank te horen, en nadat hij er wat water uit had gegoten, probeerde hij het nog eens.

Hij rende naar buiten en luisterde of hij het roodborstje kon horen, maar er was niets. Hij bracht het vogelfluitje naar zijn lippen en liet een paar klanken horen. Het liedje van een merel, heel luid en helder, zweefde over het stadje. Hij zweeg om te luisteren. Buiten, bij de graven, werd het liedje van het roodborstje even hervat, en toen stopte het weer. Hij liet nog wat merel-klanken horen. Het roodborstje bij de graven antwoordde, met dezelfde tussenpozen. Dolblij, met een hart dat bonsde van opwinding, rende Karatavuk omhoog door de smalle straatjes, struikelend over honden en slapende muilezels, per ongeluk mensen opzij duwend, en toen kwam hij in het dichte struikgewas van de helling, waar hij bleef staan om op zijn fluitje te blazen. Uit de verte antwoordde het roodborstje.

Op die manier vonden beide vrienden elkaar achter de rots waar Mehmetçık eerder over het stadje had uitgekeken. Ze omhelsden elkaar, kusten elkaar op de wangen en sloegen elkaar stevig tussen de schouderbladen. ‘Ach, mijn vriend, mijn vriend,’ riep Karatavuk uit, terwijl hij met zijn mouw zijn ogen droogde, ‘ik dacht al dat ik je nooit meer zou weerzien.’

‘Het is acht jaar geleden,’ zei Mehmetçık.

‘Acht jaar,’ herhaalde Karatavuk.

‘Kijk eens hoe je eruitziet,’ grinnikte Mehmetçık. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan?’

Karatavuk keek naar zijn eigen benen alsof hij niet wist waarvoor ze gebruikt waren. Ze zaten vol modder en dropen van een grijs, modderig slijm. ‘Ik moet tegenwoordig in de kleitank lopen,’ zei hij. ‘Het is nu mijn taak om de kleine steentjes te vinden met mijn voeten, en ze eruit te halen. Ik heb heel gevoelige tenen ontwikkeld sinds je me voor het laatst zag.’

‘Ik dacht dat jullie een oude man hadden voor dat karwei.’

‘Inderdaad, maar die is doodgegaan.’

‘Ach, dat is jammer.’

‘Uiteindelijk was het wel goed. Hij was heel ziek.’ Karatavuk zweeg even. ‘Voor jou is alles dus veranderd, als ik mag geloven wat ik hoor. Jij bent van een roodborstje veranderd in de grote beroemde Rode Wolf.’

‘Weer zo’n bandiet.’ Mehmetçık haalde zijn schouders op, een beetje beschaamd.

‘Een heel beroemde.’

‘De helft van de verhalen klopt niet. Veel van die dingen zijn door anderen uitgehaald. Iedereen geeft mij en mijn manschappen de schuld van alles. Wij begaan nog niet de helft van de wreedheden die de mensen ons toedichten. Wij zijn niet de enige bandieten in de bergen. Overigens, herinner je je nog Sadettin, de zoon van Yusuf de Lange?’

‘De man die is weggegaan nadat zijn vader hem had gedwongen zijn zuster dood te schieten? Ja, die kunnen we ons allemaal nog herinneren.’

‘Toen ik me bij de bandieten aansloot, was hij hun leider. Ze hadden mij overvallen toen ik probeerde naar huis terug te keren, en toen drong het tot me door dat ik moest vragen of ik bij hen kon blijven, omdat er voor mij geen ander leven mogelijk was zolang de overheid nog naar me op zoek was. Ik keek naar al die mannen, en ze waren van allerlei soort. Er waren christenen en joden en moslims, en Armeniërs, en twee Arabieren, en zelfs een zwarte uit Ethiopië. Sadettin kon zich mij herinneren, en hij vroeg me naar het stadje en naar zijn moeder, en ze accepteerden me allemaal, vanwege Sadettin. Anders zouden ze me hebben gedood, denk ik.’

‘Hoe is het Sadettin vergaan?’

‘Hij was heel roekeloos en dapper. Een paar van ons vonden dat hij expres te veel risico nam, omdat hij genoeg had van het leven. Hij heeft zich er nooit mee kunnen verzoenen dat hij zijn zuster had gedood en zijn familie was kwijtgeraakt, en daar praatte hij over als hij dronken was. De raki maakte hem suffig, en op een dag is hij gedood door een gendarme. Hij wilde die gendarme doden, en hij ging op klaarlichte dag tegenover hem staan op de meydan van een stadje in de buurt van de plaats waar wij ons verborgen hielden. Hij had een pistool met een veiligheidspal, en hij had vergeten die los te maken, dus tegen de tijd dat hij begreep waarom het pistool niet schoot, was hij dood, terwijl de gendarme boven hem stond. Daarna hebben we nog twee leiders gehad, en nu ben ik het.’

‘De beroemde Rode Wolf! Ik kan niet geloven dat jij dat bent! Maar vertel eens, hoe is dat in zijn werk gegaan? Ik bedoel, wat is er gebeurd dat je bent weggelopen om struikrover te worden?’

‘Dat kwam door het werkbataljon,’ zei Mehmetçık. ‘Heb je dat nooit gehoord?’

‘Nee, nooit. Hoe zou ik kunnen weten wat er gebeurd is? Ik heb alleen gehoord dat je een deserteur was. Ik schaamde me voor je toen ik dat hoorde.’

‘Deserteur? Nee, zo zou ik het niet noemen.’ Mehmetçık dacht na over wat hij zou zeggen, en toen begon hij: ‘Toen ze me niet in het leger wilden hebben toen ik me meldde - je weet wel, we zijn er samen heen gegaan, en mij wilden ze niet hebben omdat het een jihad was, en omdat ik een christen was - nou ja, je weet nog wel hoe teleurgesteld ik was. Ik wilde de sultan en het rijk heel graag dienen, maar ik mocht niet. Dat vatte ik als een belediging op, en ik voel me vaak nog steeds beledigd als ik eraan denk. Het was een grove belediging van mijn eergevoel.

Niet veel later kwamen die rekruteringsmannen terug, en die hebben alle christelijke jongens naar de werkbataljons gestuurd. Ze zeiden dat we de sultan konden dienen, en het rijk tegen de Franken verdedigen, door hoogst belangrijk werk te doen, je weet wel, bruggen en wegen aanleggen, spoorwegtunnels bouwen, havenkades, al dat soort dingen. Ze zouden ons te eten geven en ze zouden ons betalen, en ze beschreven het als een eervolle manier om de sultan te dienen.’

‘En dat was het allemaal niet?’

Mehmetçık schudde zijn hoofd. ‘Dat was het bepaald niet. Ze behandelden ons niet als mannen, maar als slaven. We werkten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, zonder eten of water, meestal. Als we ziek werden of flauwvielen, of uitrustten, dan sloegen ze ons en ze trapten ons, en soms kregen we zelfs met de zweep. We veranderden in skeletten, gehuld in vodden. We waren overdekt met zweren en blaren, en we werden gekweld door vlooien en luizen. We sliepen in een soort tunnel die van resten hout en lappen gemaakt was, allemaal tegen elkaar aan, zonder strozakken en zonder dekens, en al die tijd poepten we in onze broeken van de diarree, en sommigen scheten zelfs bloed, maar we moesten almaar doorwerken.’

‘Het lijkt, zo te horen, een beetje op het leger,’ merkte Karatavuk op.

‘Een soldaat is tenminste een man, en geen slaaf. Ik had het kunnen aanvaarden als ik geen slaaf was geweest.’

‘Maar goed, voor ons was het een heilige oorlog,’ zei Karatavuk. ‘De gedachte daaraan hield ons op de been.’

‘Er was niets heiligs aan het leven in een werkbataljon,’ zei Mehmetçık. ‘Toen de mannen vlektyfus kregen, ben ik gevlucht. Op die manier wilde ik niet sterven. Ik wist dat ik zou sterven als ik daar bleef, en zo hoort een man niet te sterven, niet een man die soldaat wilde zijn en de vijanden van het rijk wilde verslaan.’

‘De meesten van mijn kameraden zijn niet door kogels om het leven gekomen,’ zei Karatavuk, ‘maar ik neem aan dat wij geen slaven waren.’

‘Nou, en ik ben van slaaf overgestapt op bandiet,’ zei Mehmetçık bitter.

‘Ik ben tenminste van de ergere schaamte naar een mindere overgestapt.’

‘Sommige mensen bewonderen je,’ zei Karatavuk. ‘Je weet toch dat er een hoge beloning is uitgeloofd voor informatie die leidt tot jouw aanhouding, levend dan wel dood?’

‘Dat weet ik. Dat was na die kwestie met de administrateur van de gouverneur.’

‘Vind je niet dat het een stomme fout was om een ambtenaar van de gouverneur te overvallen en uit te kleden, en hem naakt weg te sturen? En tegen hem te zeggen dat de Rode Wolf hem goede reis wenst? Iedereen die daarvan hoorde, moest lachen, maar vond je het zelf geen stomme zet?’

‘Ja, het was stom,’ knikte Mehmetçık, ‘maar die vent was zo’n arrogante klootzak - hij vroeg er gewoon om. Hij ergerde ons allemaal door almaar te zeggen hoe belangrijk hij was, en door ons te vertellen wat er allemaal met ons zou gebeuren.’

‘Luister naar mijn raad,’ zei Karatavuk, ‘zorg dat je dat rode hemd kwijtraakt, je maakt jezelf daarmee tot een gemakkelijk doelwit, en ga op zoek naar je familie, en bewerk de aarde als ieder ander, en leid een leven in vrede.’

‘Ik zie dat jij geen zwart hemd meer draagt.’

‘Ik zou het doen als ik er een had,’ zei Karatavuk lachend. ‘Het enige wat ik nu nog heb is die bijnaam. Als ik ooit geld heb, dan wordt het misschien een ijdelheid die ik me kan veroorloven, en dan mag mijn vrouw een nieuw hemd van zwarte stof voor me naaien.’

Mehmetçık stak het aardewerk vogelfluitje op. ‘En jij hebt nog steeds zo’n fluitje. Ik heb het mijne al die jaren bewaard, en het is nooit gebroken. Het is een wonder als je bedenkt wat het allemaal heeft meegemaakt. Maakt Iskander Efendi ze nog steeds? Weet je, ik heb me altijd afgevraagd waarom hij de mijne een tulband op zijn kop heeft gegeven. Wie heeft er nou ooit gehoord van een roodborstje met een tulband?’

‘Dat was een ideetje van mijn vader. Het heeft geen speciale reden. Hij maakt ze nog steeds zo, en tegenwoordig kan ik ze ook maken. Ik ben mijn bestemming gevolgd na al die onderbrekingen, en nu ben ik pottenbakker, net als mijn vader, zoals altijd al de bedoeling was geweest. Al mijn broers op één na zijn gesneuveld in Mesopotamië, en nu zijn wij tweeën de enigen die het bedrijf moeten voortzetten. Ik heb nu een vrouw, dus koester ik enige hoop dat alles goed zal komen.’

‘Ik ben ver uit de koers geraakt,’ zei Mehmetçık nadenkend en treurig, terwijl hij het fluitje zorgvuldig opborg in zijn sjerp. ‘Ik lijk erg op Sadettin.’ Hij zweeg even en keek toen op. ‘Ik moet je vragen... dit is eigenlijk de reden waarom ik je wilde spreken... wie zijn die mensen in het huis van mijn vader? Waar is mijn familie naartoe gegaan?’

Karatavuk keek hem verbaasd aan. ‘Weet je dat dan niet?’

‘Ik heb geen idee. De afgelopen jaren ben ik overal geweest, van Kemer tot Konya. Ik heb niet kunnen terugkomen.’

‘Maar je weet toch wel dat alle christenen gedeporteerd zijn?’ Mehmetçık verbleekte. ‘Allemaal?’

‘Voorzover ik weet allemaal. Ze zijn allemaal weg, hier in de omgeving. De gendarmerie van Telmessos kwam hierheen, en heeft ze allemaal meegenomen. Mijn vader heeft de sleutels van de huizen van veel mensen.’

‘Voor hoelang zijn ze weggevoerd?’

‘Voorgoed, zegt men.’

‘Heilige Panagia, wees genadig,’ riep Mehmetçık uit, verbijsterd. ‘Ik wist natuurlijk wel dat alle Grieken waren weggevoerd. Ik heb die colonnes zien lopen. Maar ik dacht niet dat mijn eigen familie daar ook bij hoorde. Ik wist niet dat wij meetelden. Waar zijn ze naartoe gegaan?’

‘Nou, de mensen die hierheen zijn gekomen ter vervanging van hen, die kwamen van Kreta, waar dat ook mag liggen. Dat was een zielig stelletje toen ze hier aankwamen, en het waren er veel minder dan de christenen die hier vertrokken zijn. Daarom lijkt het stadje zo leeg. Er is groot gebrek aan klanten voor ons, en de Kretenzers hebben natuurlijk helemaal geen geld om ook maar iets te kopen.’

‘Kreta,’ zei Mehmetçık peinzend. ‘Maar waar ligt dat?’

‘Ik heb me laten vertellen dat dat in Griekenland is, en ze zeggen dat het niet ver overzee is, in het westen. Als ik jou was, zou ik naar Kreta gaan en proberen hen te vinden. Je moet ophouden met dat bandieten bestaan. Je komt nog eens slecht aan je eind, allemaal voor niets, zonder kinderen of broers om je te volgen naar je graf.’

‘Wij spreken geen Grieks,’ zei Mehmetçık. ‘Wat moeten ze beginnen in Griekenland.’

‘Nou, die Kretenzers hier zijn moslims, maar ze spreken voor het merendeel geen Turks. Ze spreken bijna allemaal Grieks, en het leven hier is heel zwaar voor hen. Er zijn veel mensen die naar hen spuwen en hen uitschelden voor vuile Grieken, vanwege de haatgevoelens na de oorlog. Die mensen in jouw huis zijn Kretenzers. Maar je hoeft je geen zorgen te maken over je familie. Het was afgesproken tussen de grote Frankische pasja’s en Mustafa Kemal dat ze na aankomst compensatie zouden krijgen ter waarde van alles wat ze waren kwijtgeraakt bij hun vertrek.’

‘Dat zou goed zijn. Ik hoop dat dat ook is gebeurd. Ze waren niet voor bedelaar in de wieg gelegd. Maar hoe kan ik Kreta vinden?’

‘Ga naar Kaş. Ik heb me laten vertellen dat vlak tegenover dat stadje een eilandje ligt dat Megiste heet, en dat zit vol Grieken, alleen hebben de Italianen het een paar jaar geleden bezet. Je moet naar dat eiland zien te komen.

Misschien dat een visser je wil meenemen. De Grieken op dat eiland weten waarschijnlijk wel waar Kreta is en hoe je daar moet komen. Dat lijkt me het beste voor je. Veel mensen die achtergebleven waren, hebben dat gedaan, zodoende weet ik ervan. Het schijnt dat de Grieken op Megiste en de bewoners van Kaş ’s nachts aan smokkel doen.’

‘Die Kretenzers in mijn huis. Zijn dat goeie lui? Ik zou het akelig vinden om me mijn huis vol slechteriken voor te stellen.’

‘De Kretenzers zijn voor het merendeel goeie mensen. Ze kleden zich vreemd en ze hebben vreemde gewoonten, en ze eten slakken, maar ze doen een dans die de pentozali heet, en dat is heel leuk om naar te kijken. Daardoor vinden we hen aardig. Een paar van onze jongelui beginnen ook mee te doen. Het is goed dat ze zo vrolijk zijn, want dat herinnert ons aan al die heiligendagen die de christenen altijd hadden.’

Tijdens dit lange gesprek gebeurde er van alles beneden in het stadje. De Kretenzische huisvader die zo geschrokken was van Mehmetçıks verschijning zo laat op de avond daarvoor, had nauwelijks kunnen slapen van angst en bezorgdheid, en in de ochtend vertelde hij het natuurlijk aan zijn vrienden. Een van hen was iemand die Turks sprak, en die ging het op zijn beurt vertellen aan de twee gendarmes die, als steeds, al triktrakkend aan te treffen waren op de meydan bij goed weer, of in het koffiehuis wanneer het buiten minder aangenaam was.

Wat de gendarmes en de inwoners mobiliseerde was het vooruitzicht van een hoge beloning, want het was overduidelijk op grond van de beschrijving van de man met het rode hemd en de patroongordels dat dit niemand anders was dan de beruchte Rode Wolf, bandiet en misdadiger. Omdat de familie van Mehmetçık met geen woord over zijn nieuwe identiteit had gesproken, was er niemand meer in dat stadje die ook maar even het idee had dat Mehmetçık en Rode Wolf een en dezelfde waren. Was dat wel zo geweest, dan had de reactie van de inwoners wel wat anders kunnen zijn. Naarmate het gerucht zich verspreidde dat Rode Wolf in de omgeving was gezien, haalden mannen hun musketten, geweren en ganzenroeren te voorschijn, en ze begonnen zich te verzamelen op de meydan, waar ze zo’n beetje in het gelid werden gezet door de beide gendarmes, die zich normaal gesproken geen van beiden bij hun triktrakspel lieten storen voor iets minders dan een hoge beloning. Een van de mannen die hun wapens opzochten, ze haastig schoonmaakten en munitie bij elkaar graaiden, was Iskander de Pottenbakker, die zijn geweer en zijn pistool al jaren had gekoesterd, sinds de tijd dat de uitzonderlijke Abdul Chrysostomos in Smyrna eindelijk wapens had geleverd die beantwoordden aan de eisen van de pottenbakker. Het was inderdaad waar dat dat prachtige schiettuig Iskander een meer mannelijk gevoel had gegeven, en hij genoot ervan wanneer hij die zware gewichten in zijn handen woog en ze richtte op niets in het bijzonder, met zijn ene oog dichtgeknepen. Met dat geweer had Iskander een of twee keer een hert geschoten, en één keer een gans. Eigenlijk was hij een tikje bijziend, waardoor hij niet in staat was tot topprestaties in de scherpschutterskunst. Nu, met het geladen pistool in zijn sjerp en het geweer over zijn schouder, wandelde hij rond met de andere mannen op de meydan, in afwachting van de meest vermoeiende en opwindende jacht, terwijl de vrouwen om hen heen drentelden en hen smeekten voorzichtig te zijn. De gedachten van de mannen wervelden echter door hun hoofd over de mogelijke ruzies bij de verdeling van de premie als hun inspanningen met succes bekroond zouden worden. Al heel spoedig zouden ze zich verspreiden over de berghelling waar, te midden van de rotsen en de oude graven, de meest waarschijnlijke schuilplaatsen voor een vluchteling te vinden waren. Geen van hen geloofde dat ze de Rode Wolf echt zouden vinden, maar in elk geval beloofde het een interessant en opwindend dagje uit te worden.

De twee oude vrienden, die niets van dat alles wisten, ontspanden zich in elkaars gezelschap en zetten hun gesprek voort. ‘Ik heb Ibrahim vanochtend gezien,’ zei Mehmetçık. ‘Hij ziet er verschrikkelijk uit, en hij wilde niet eens met me praten.’

‘Hij is gek geworden,’ zei Karatavuk. ‘Niemand weet eigenlijk waardoor. Het is bijna tegelijk met het vertrek van de christenen gebeurd.’

‘Hij zei aldoor: “Ik heb het vogeltje gedood.’”

‘Dat weet ik. Dat zegt hij aldoor. “Het was mijn schuld. Ik heb het vogeltje gedood.’”

‘Was “vogeltje” niet zijn naam voor Philothei? Maar hij heeft haar toch niet gedood?’

‘Voorzover ik weet niet, maar ik weet ook niet wat er met haar gebeurd is. Ik neem aan dat ze samen met de anderen is vertrokken.’ Karatavuk zweeg even. ‘Zal ik je eens wat raars vertellen?’

‘Wat dan?’

‘Leyla Hanım, je weet wel, de hoer van Rustem Bey. Die is samen met de christenen vertrokken.’

‘O ja? Waarom zou ze dat gedaan hebben?’

‘Dat is een raadsel, voor iedereen. Ze moet nog gekker zijn geweest dan Ibrahim.’

Zeer toepasselijk bij al dit gepraat over waanzin werden de beide vrienden opeens onderbroken door de Hond, die te voorschijn sprong, kennelijk hevig opgewonden, waardoor ze allebei hevig verrast werden en ‘Hé!’ riepen en overeind sprongen.

De Hond was nu een oude man. Zijn zware kluizenaarsbestaan tussen de graven, vrijwel naakt, en waarbij hij leefde van de liefdadigheid van wanhopig arme mensen, had hem ernstig aangetast. Hij was tot op het bot vermagerd, zijn schaarse haren vielen in lange witte lokken over zijn schouders en gezicht, en zijn zwarte ogen waren weggezonken in zijn uitgedroogde, zongebruinde gezicht. De mensen waren weliswaar sinds lang gewend geraakt aan zijn groteske en angstaanjagende glimlach, en ze hadden medelijden met hem omdat men ooit zijn lippen uiteen had gerukt en hem gedwongen had te bijten op de roodgloeiende ijzeren staaf die in zijn mond was geduwd. De toestand van zijn kaken, tong en tanden was allang geen schok meer, maar er hing nog steeds iets demonisch om hem heen waar mensen van schrokken, en onder moeders was het gebruikelijk hun stoute kinderen met hem te dreigen, alsof hij een boeman was. Dat verhinderde diezelfde mensen echter niet te geloven dat hij een soort heilige moest zijn, aangezien de fantasie van het volk om onverklaarbare redenen als vanzelfsprekend heiligheid associeerde met fysiek gebrek, lijden en de vele variaties van masochisme.

Nu verscheen hij, bijna dansend van opwinding, voor de twee mannen, onverstaanbaar grommend en gebarend, met een vreemde, buigende beweging van zijn arm, alsof hij wees over de rots heen waarachter Mehmetçık en Karavatuk verborgen zaten. Het duurde even voordat het tweetal van de schrik was bijgekomen, en ook nog even voordat ze begrepen dat ze over die rots heen moesten kijken. Toen ze dat deden, vloekten ze allebei.

‘Orospu çocuğu!’ riep Mehmetçık uit. ‘Ze komen achter me aan!’ In de diepte waren duidelijk de mannen van het dorp te zien, verspreid over de helling, waar ze hun weg zochten tussen het struikgewas, sommigen bewapend met zwaarden en messen, anderen met knotsen, en heel wat met geweren en pistolen. Hij verbleekte en dook weg achter de rots. ‘Klote!’ zei hij. ‘Klote, klote, klote!’ Hij wendde zich naar de Hond en greep zijn hand, die hij naar zijn mond bracht en op de rug kuste. Hij drukte de hand tegen zijn voorhoofd en vervolgens tegen zijn hart. ‘Dank je, vriend, dank je,’ zei Mehmetçık. Verbaasd en verbijsterd over dat gebaar van dankbaarheid en respect bleef de Hond even roerloos staan, starend naar de rug van de hand die aldus behandeld was. Toen rende hij weg, zonder te letten op de dorens en stenen waaraan hij zich verwondde, en hij liet vreemde, doordringende vreugdekreten horen.

‘Geef mij je hemd,’ zei Karatavuk bevelend.

‘Wat?’

‘Je hemd, idioot, geef me je hemd.’

‘Waarom? Luister nou, ik moet er vandoor.’

‘Geef me je hemd. We ruilen van hemd, en dan breng ik ze op een dwaalspoor. Als je ziet dat ze mij achterna gaan, loop dan in de tegenovergestelde richting. Zorg er in vredesnaam voor dat je Kaş bereikt, en reis vandaar naar Kreta. Schiet op, geef me je hemd.’

‘En als ze jou nou neerschieten? Jij mag niet voor mij doodgaan.’

‘Iedereen gaat een keer dood,’ verklaarde Karatavuk kortaf. ‘Geef me je hemd, terwille van je moeder. Schiet op, schiet op!’ Hij maakte een ongeduldig wenkend gebaar met zijn vingers, en zei toen: ‘Ik heb acht jaar oorlog overleefd en niemand is erin geslaagd mij neer te schieten.’

Mehmetçık aarzelde nog even, en gaf toen toe. Zijn vriend sprak zo dringend en nadrukkelijk, dat hij geen andere keus had. Met beide handen greep hij de onderkant van zijn hemd vast en trok het omhoog. Hij hoorde iets breken bij zijn voeten, en hij bleef staan met zijn rode hemd in zijn handen, neerkijkend op de brokken van het terracotta vogelfluitje dat hij per ongeluk uit zijn sjerp had losgemaakt. ‘Verdomme,’ zei hij.

‘Laat maar, pak aan,’ zei Karatavuk, en overhandigde hem zijn onopvallende en versleten werkhemd.

Ze bekeken elkaar even, klem tussen de tegenzin om uiteen te gaan en de noodzaak van vluchten. ‘Ga naar Megiste, zorg dat je Kreta bereikt,’ zei Karatavuk, en hij deed een stap naar voren, omhelsde Mehmetçık en kuste hem op beide wangen.

‘Tot het paradijs, of eerder,’ zei Mehmetçık, weemoedig glimlachend.

‘Blijf hier tot je er zeker van bent dat ze achter mij aan komen, en neem dan de benen,’ zei Karatavuk. Voordat hij vertrok haalde hij zijn eigen vogelfluitje uit zijn sjerp, gaf dat aan Mehmetçık, en zei: ‘Ik weet dat het als een merel zingt, maar neem het toch maar mee, en denk aan me. Ik maak wel een ander voor mezelf.’ Hij draaide zich met een ruk om en begon te klauteren, omhoog over het rotsige pad.

Mehmetçık keek hem na en zag hoe hij zijn best deed om gezien te worden. Inderdaad klonk er geschreeuw van beneden, en de rij jagers begon zich om te draaien, achter Karatavuk aan. Er klonken schoten, en kogels begonnen tegen de rotsen te ketsen. ‘Klotekerel,’ mompelde Mehmetçık tegen zichzelf, beschaamd dat hij zijn vriend de kogels liet opvangen. Hij aarzelde, heen en weer geslingerd tussen de alternatieven, en vertrok toen zo snel als hij kon, over een geitenpaadje dat uitkwam op een volgend paadje waarover hij kon wegkomen. ‘Klotekerel, klotekerel,’ herhaalde hij binnensmonds, alsof dat een toverspreuk was die hem behoedde voor tegenspoed.

Karatavuk lag weggedoken achter het graf van de heilige, met bonzend hart. Hij had een gok willen wagen, en nu moest hij het spel verder spelen. Hij stak zijn hand onder de zerk en tastte naar het gaatje onderaan waar de olijfolie wegdrupte, na over de botten van de heilige te zijn gegaan. Er kleefden nog een paar druppels aan de steen. Hij bracht olie naar zijn lippen en voorhoofd, en deed wat op zijn tong. Hij vroeg de heilige om hulp, evenals Maria, de moeder van Jezus van Nazareth, en trok zijn knieën op naar zijn borstkas. Hij schommelde heen en weer, in een poging zijn angst te overwinnen met enorme wilskracht, en toen hij dacht dat zijn achtervolgers maar een paar stappen verwijderd waren, stond hij op, met opgestoken armen, en hij keerde zich naar hen toe. Hij bedacht nu pas dat hij wat zou moeten uitleggen, en omdat hij zich geneerde, glimlachte hij schaapachtig.

Iskander zou nooit begrijpen waarom hij het gedaan had. Hij was inderdaad bijziend, en herkende daardoor zijn zoon niet, maar hij had best kunnen zien dat de vluchteling zijn armen in de lucht had gestoken, om zich over te geven. Hij voelde iets van spanning, van opwinding, omdat hij klaar stond om te schieten op een echte man, voor de eerste keer in de vele jaren sinds zijn dienstplicht, hij voelde iets van opwinding omdat hij de kans kreeg wat bekendheid te verwerven, en eer, als degene die de Rode Wolf had neergeschoten, en de kans om echt gebruik te maken van het prachtige geweer dat speciaal voor hem gemaakt was door Abdul Chrysostomos in Smyrna.

Iskander bracht het geweer naar zijn schouder, richtte het op de enigszins vage figuur die geen twintig passen van hem vandaan stond, en haalde de trekker over. Zodra hij de terugslag van de kolf tegen zijn schouder voelde, zodra hij de knal van het schot hoorde, zodra hij het wolkje kruit uit de loop zag komen, wist hij dat hij zichzelf onteerd had en een onherstelbare fout had gemaakt.

Op die manier voegde Iskander zich bij de zeer velen in die tijd die onverantwoorde dingen deden die ze zichzelf vervolgens nooit konden vergeven.

Dat was de reden waarom Karatavuk het gebruik van zijn ene arm volledig kwijtraakte, en daarmee ook zijn toekomst als pottenbakker.

Toen echter de tijd kwam dat Mustafa Kemal het Arabische schrift voor de Turkse taal afschafte, leerde Karatavuk snel de nieuwe Romeinse letters, en hoewel hij beschikte over een fantasievol gevoel voor spelling werd hij de brievenschrijver van het stadje. Toen duidelijk was dat niemand meer zou terugkomen, verhuisde hij met zijn uitdijende gezin naar de voormalige woning van Daskalos Leonidas, en hij schreef aan diens bureau bij het licht van de stinkende pit, die doordrenkt was van dezelfde olie, en hij gebruikte Leonidas’ voorraadje schrijfpapier op, en had een zingende vink in hetzelfde rieten kooitje naast de voordeur. Soms vroeg hij zich zelfs af of hij bezig was eenzelfde kribbig en nijdig karakter te ontwikkelen.

Karatavuk bracht het tot bescheiden welvaart, al waren er mensen die absoluut weigerden gebruik te maken van zijn diensten omdat hij gedwongen was met zijn linkerhand te schrijven. Tegen de tijd dat de onvermijdelijke blindheid hem overviel toen hij oud was, had men toch al veel minder behoefte aan zijn diensten, en veranderde hij vanzelf in een legende. Hij was een held van de grote overwinning bij Çanakkale, hij was het gebruik van zijn rechterarm op een bijzonder romantische en eervolle manier kwijtgeraakt, hij was de vriend van de Rode Wolf geweest, en hij was een geleerde die veel boeken had gelezen, en tussenbeide was gekomen om tal van ongeletterde lieden te helpen bij hun problemen. Dus was hij in staat zijn laatste levensjaren genietend door te brengen met op de meydan zitten, rechtop gezeten op een stenen bank beneden de platanen, met zijn linkerhand steunend op een wandelstok, met een stoffen pet recht op zijn hoofd, en zo ontving hij de eerbiedige en liefdevolle begroetingen van voorbijgangers, en hij vertelde verhalen aan kinderen die aan zijn benen hingen, of in een halve kring voor hem in het stof kwamen zitten.


Epiloog


1 Wat de nieuwe imam deed

De nieuwe imam was een van de voorstanders van de harde lijn zoals deze werden opgeleid door de godsdienstscholen in Konya, en niet lang na het vertrek van de christenen voelde hij de rechtmatige inspiratie om enkele volgelingen enthousiast te maken voor de volgende heilige plichten:

In de eerste plaats braken ze de afgesloten deuren van de verlaten huizen open. Dat deden ze omdat ze het niet nodig vonden uit te zoeken bij welke buren de sleutels te vinden waren, en omdat God de overmatig geestdriftigen beloont. In die huizen vonden ze kruiken met wijn, en die droegen ze naar buiten en goten ze leeg in de steegjes. Vervolgens sloegen ze de kruiken stuk omdat ze besmet waren doordat er wijn in had gezeten, en daarna gingen ze naar de wijngaarden, waar ze de wijnstokken uitrukten en verbrandden, zelfs de wijnstokken die alleen voor rozijnen gekweekt werden.

Ten tweede: ze drongen door in de kerk van Sint-Nicolaas, het kerkje onder aan het stadje, met die uil op een balk, en ze gingen naar het witte kapelletje boven op de heuvel achter het stadje, boven de antieke graven. In die kerken krasten ze zorgvuldig de ogen uit van alle figuren die op de fresco’s zichtbaar waren, en ze sloegen alle resterende religieuze ornamenten stuk.

Ten derde: ze haalden de weinige christelijke botten die resteerden in het knekelhuis achter het kerkje met de uil, en gooiden die over de rand van de klif.

Ten vierde: ze vernielden alle beeldhouwwerken van de graven die waren achtergelaten door de Lyciërs uit de Oudheid.

Ten vijfde: met heel lange stokken haalden ze een groepje varkens bij elkaar die hun vroegere eigenaar had moeten achterlaten. Die varkens dreven ze naar de klif boven het kapelletje, en voor de ogen van Ibrahim, die daar met zijn geiten was en nog steeds leefde in ontzetting over wat er met Philothei was gebeurd, dreven ze de knorrende en krijsende beesten over de rand van dezelfde klif waar ze de botten van christenen hadden weggeworpen.

Van al die acties was er maar één die de openlijke goedkeuring van de bevolking kreeg, namelijk die laatste, want het taboe op varkensvlees zit, om onverklaarbare redenen, bij de gemiddelde moslim het allerdiepst. Er waren echter velen die nooit het verrukkelijke aroma zouden vergeten van geroosterd varkensvlees, een geur die in het stadje had gehangen, en tegelijkertijd gevoelens van verlangen en van weerzin had gewekt. Op de andere heilige handelingen, en vooral het opruimen van de wijn, werd gereageerd met gevoelens van enige onrust of afschuw, maar de mensen hielden zich koest door het waanzinnige licht van morele overtuiging in de ogen van degenen die handelden volgens Gods bevelen zoals die stonden in heilige boeken die niemand kon lezen. Voor het stadje begonnen met die gebeurtenissen de eindeloos saaie jaren van fatsoen, gelovigheid en welvoeglijkheid, die iedereen het gevoel gaven dat ze tweemaal zolang hadden geleefd als in werkelijkheid het geval was, zodat zelfs de Kretenzische ballingen het zingen van hun susta’s vergaten, evenals hun dans, de pentozali. Alleen het aanzienlijke aantal alevieten, die zich voor het eerst in hun geschiedenis een minderheid voelden nu zij de enig overgebleven minderheid waren, volhardde hardnekkig in zijn oude gewoonten en ontkwam zo aan de verdovende saaiheid van een vreugdeloos bestaan.

In Griekenland werden de verlaten moskeeën vrijwel allemaal afgebroken, en de moslimbegraafplaatsen ontheiligd. Ongetwijfeld met een cholerische en arrogante ijver die in wezen gelijk was aan die van de heilige vandalen in Eskibahçe.


2 Ik ben Karatavuk

Ongeveer een jaar nadat de christenen waren afgevoerd en de moslim-Kretenzers waren aangevoerd om hun plaats in te nemen, was ik op zoek naar een klein mes dat ik nodig had om wat koord af te snijden, maar ik kon het nergens vinden. Toen herinnerde ik me dat ik, toen ik in het leger zat, altijd zo’n mesje in mijn ransel had, en ik bedacht dat het daar misschien nog steeds in zat.

Ik vond mijn ransel en stak mijn hand erin, en voelde in het rond, maar ik kon niets vinden, dus keerde ik hem ondersteboven, voor het geval er iets uit zou vallen. Wat eruit viel, op de vloer, was niet een mes, maar een kleine leren beurs, heel oud en uitgedroogd.

Ik raapte hem op en keek erin en toen zag ik het handjevol aarde dat mijn vriend Mehmetçık me had gegeven toen ik naar de oorlog vertrok, toen we een jaar of veertien waren. Ik herinnerde me dat hij gezegd had dat ik, wanneer ik terugkwam uit de oorlog, die aarde weer moest terugbrengen naar de plek waar hij vandaan kwam, en ik herinnerde me dat ik tegen hem zei dat de aarde van dit stadje een speciale, eigen geur had.

Ik bracht het beursje naar mijn neus en rook eraan, maar nu rook het naar het leer van het beursje. Ik ging naar het huis van Abdulhamid Hodja, waar zijn weduwe Ayse nog woonde, en ik vond de plek bij de muur waar die aarde vandaan was gekomen. Ik aarzelde even, want ik bedacht dat ik misschien ooit weer ten oorlog zou moeten trekken, maar vervolgens gooide ik de aarde terug op de grond, zoals Mehmetçık had voorgesteld. Ik keek even naar het hoopje aarde, en toen wreef ik het met mijn voeten terug in de aarde, tot alles weer goed vermengd was. Vervolgens knielde ik neer om aan de aarde te ruiken - en ongetwijfeld zal iedereen die me bezig zag, hebben gedacht dat ik een salat aan het maken was - en het geurde opnieuw als de echte aarde van dit plaatsje.

Ik kreeg een paar droevige gedachten over mijn vriend Mehmetçık, en ik peinsde dat het vrijwel vaststond dat hij niet in staat was geweest aarde vanhier mee te nemen. Ik had willen weten waar hij was, zodat ik hem wat aarde kon toesturen.

Later praatte ik met de vader van het gezin dat in het huis van Mehmetçık was getrokken, en dat was een van de weinige Kretenzers die Turks konden spreken. Ik vertelde hem van die aarde, en zijn gezicht begon te stralen, en hij ging zijn huis binnen en kwam terug met een beursje, en hij maakte het koordje los en zei: ‘Aarde van Kreta.’

Ik zei tegen hem: ‘Vroeg of laat gaat het naar leer ruiken,’ en toen haalde hij alleen zijn schouders op en zei: ‘Alles verandert.’

Korte tijd later vertelde hij me dat hij die aarde in een pot had gedaan waarin hij basilicum kweekte met zaad dat hij van thuis had meegebracht, zodat die aarde een echte Kretenzische plant kon opleveren. Het werd een heel krachtige plant, en van die plant bewaarde hij het zaad, en hij bewaarde het zaad van de nieuwe planten die hij kweekte, en gaf het zaad weg aan andere mensen, en op die manier hebben wij allen hier nu Kretenzische basilicum in onze vensterbanken staan, om ons eten te kruiden en de vliegen op afstand te houden.

Dat mesje heb ik nooit gevonden.


3 Pamuk

Op een dag in de vroege zomer zat Rustem Bey buiten te roken, op zijn binnenplaats, en toen kwam een van zijn bedienden haastig naar buiten. ‘Meester, meester!’ riep hij. Rustem Bey draaide zich om, en de bediende zei: ‘Pamuk de kat is heel ziek.’

Dat bleek waar te zijn. De kat lag op haar zij in de haremlık, ze trok met haar pootjes en speeksel droop uit haar bek, en wezenloze doodsangst stond in haar ogen te lezen. Ze haalde hees en onregelmatig adem. Rustem Bey knielde neer en zei: ‘Ach, arme kleine Pamuk.’ Hij legde zijn hand op het kopje van de kat en voelde het fluweel van de oren en de botten van de schedel daaronder. ‘Ze is heel oud,’ zei hij. ‘Het is niets dan botten en vacht.’

‘Het was een heel levendig dier,’ zei de bediende, en toen vroeg hij: ‘Wat gaat u doen, meester?’

‘Ik vind dat we haar dood moeten maken,’ zei Rustem Bey. ‘Ik denk dat dit haar laatste lijden is, en dat wij daar een eind aan moeten maken.’

De bediende schrok daarvan. Hij was erg op de kat gesteld en was bang dat Rustem Bey hem zou opdragen die daad te verrichten. ‘Meester,’ zei hij, ‘vraagt u dat alstublieft niet aan mij. Vraagt u het alstublieft aan een van de anderen.’

‘Ik wil het niet door een ander laten doen,’ zei Rustem Bey.

De bediende was enorm opgelucht. ‘Hoe moet het dan gebeuren?’

‘We kunnen haar verdrinken, haar de nek breken, haar kop afhakken, haar wurgen of doodschieten,’ antwoordde Rustem Bey, maar met een zachtmoedigheid die strijdig was met de oprechte wreedheid van die woorden.

‘Het zou zonde zijn als er bloedvlekken op die prachtige witte vacht kwamen,’ zei de bediende.

‘Ik neem haar mee naar buiten,’ zei Rustem Bey. ‘Breng me een of andere dikke doek.’

Buiten, op de binnenplaats, wikkelde hij de kat in de doek zodat ze zich niet meer kon bewegen. Hij ging op een stoel zitten met de bundel tegen zijn borstkas, en met de bovenkant van het kopje onder zijn kin. Hij kon de zoete, stoffige geur van het dier ruiken.

Heen en weer schommelend in zijn verdriet, met gesloten ogen, sloeg hij zijn armen om de oeroude kat die op zijn borstkas lag, en hij drukte haar stevig tegen zich aan. Zijn rechter onderarm lag over de bovenkant van haar zij, en drukte net iets te stevig. Hij hoopte dat het dier te ziek was om te begrijpen wat er gebeurde, en binnensmonds mompelde hij: ‘Bismillah allah akbar, bismillah allah akbar, bismillah allah akbar,’ en die woorden hielpen hem zich ergens anders op te concentreren dan op dit verdriet.

Hij wist dat Pamuk was opgehouden met ademhalen toen het kopje opzij viel en het roze tongetje te voorschijn kwam en naar één kant uit het bekje hing. Hij bleef de kat stevig omhelzen, en zat daar nog een hele tijd.

Eindelijk vermande hij zich en ging weer naar binnen met Pamuk nog in de doek gewikkeld. ‘Ze is dood,’ zei hij tegen de bediende, die op veilige afstand had staan wachten, vlak achter de deur.

‘Wat doen we nu?’ vroeg de bediende. ‘Wilt u dat ik haar meeneem en ergens tussen de rotsen leg?’

‘Nee. Haal maar een schop voor me. Het is altijd het plan geweest om Pamuk hier op de binnenplaats te begraven, waar ze zo graag lag, onder de sinaasappelboom. Ze heeft hier vele uren niets liggen doen.’

‘Wilt u dat ik het doe, meester? Met uw welnemen, het zou me veel plezier doen.’

‘Nee. Ik wil haar zelf begraven.’

Achteraf keek Rustem Bey neer op het hoopje aarde, en hij herinnerde zich wanneer hij de jonge Pamuk voor het eerst had gezien - starend en nijdig blazend vanuit een grote rieten vogelkooi boven op de berg bagage van Leyla, daar in Galata, al die jaren geleden. De kat had een blauw en een geel oog, en haar vacht was zuiver wit. Hij had gezegd: ‘Wat is dat nou?’ en Leyla had gezegd: ‘Dat is een kat.’ Destijds had hij niet van katten gehouden, en hij had stijfjes geantwoord: ‘Op een kat had ik niet gerekend.’

‘Er is veel waarop ik niet had gerekend,’ dacht Rustem Bey, en hij peinsde over de ironie dat de band met die kat langer had geduurd dan die met haar bazin, al was er ook de enigszins mystieke overweging dat er aan een diepe binding nooit iets verandert.

Omdat hij niet wilde dat een van zijn bedienden zag dat hij overstuur was, stond Rustem Bey op en zocht hij de brief van Leyla Hanım op, een brief die hij nooit had gelezen, en die stopte hij in de zak van zijn jasje. Hij liep door het stadje, voorbij de fraaie huizen waar ooit de Armeniërs hadden gewoond. Hij bleef staan op de plek waar hij ooit was begonnen met de bouw van een moskee, om zijn gelofte na te komen. De plek was nu overwoekerd door onkruid en doornstruiken, en er groeide een amandelboom in het midden. Het had net zo goed een antieke ruïne kunnen zijn, nog van de oude Grieken. Hij besefte dat hij zich beschaamd hoorde te voelen dat hij het gebouw nooit voltooid had, en dat hij dat zou moeten doen nu er mannen genoeg waren, en dat het een schandaal was in de ogen van de mensen in het stadje, maar de gedachte om eraan te beginnen, vervulde hem slechts met een mateloze geestelijke vermoeidheid. Hij haalde zijn schouders op en zei bij zichzelf: ‘Per slot van rekening heeft God geen gebrek aan moskeeën.’ Hij liep door en zocht zich een weg door de doornstruiken op de berghelling. Hij passeerde de Lycische graven waar de Hond huisde, en kwam langs het graf van de heilige. Hij zag Ibrahim de Waanzinnige en zijn hond Kopek, en hun kudde geiten. Hij bleef even staan om te luisteren naar de merkwaardig mooie, maar onsamenhangende klanken die zijn kaval voortbracht. Ten slotte beklom hij een geitenpaadje naar de plek waar het land eindigde.

Toen hij daar zat, en Leyla’s brief in zijn handen omdraaide terwijl de hoeken wapperden in de zeewind, drong het eindelijk tot hem door dat die ronde, onregelmatige vlekken op het papier tranen moesten zijn geweest.

Rustem Bey bleef op een rotsblok boven aan de klif zitten tot het donker werd, en hij keek uit over de zee, en had het gevoel dat hij te lang had geleefd.


4 De epiloog van Iskander de Pottenbakker

U herinnert zich misschien mijn opmerking dat de mensen die hier gebleven zijn, zich vaak hebben afgevraagd waarom Ibrahim gek was geworden. Ik zei toen dat ik de enige was die het weet, en dat ik altijd heb moeten zwijgen omdat hij me smeekte zijn verdriet te respecteren of, zoals hij het ook uitdrukte, medelijden te hebben met zijn schuldgevoel. Nu hij krankzinnig is, en de zon sinds lang de regen heeft opgedroogd die het bloed op de rotsen had weggespoeld, en nu er bijna niemand meer is die zich haar herinnert, ben ik tot de beslissing gekomen dat er niemand verraden zou worden als de waarheid eindelijk bekend werd. Het is het verhaal van een vervloeking, en ik heb wel een vermoeden van Ibrahims gevoelens, want ooit heb ik mijn eigen zoon beschoten, en mezelf elke dag van mijn leven vervloekt. Karatavuk leeft tenminste nog, en hij heeft me tenminste vergeven, en hij heeft een vrouw die hem zonen heeft geschonken om zijn akker te ploegen, en dochters om te schoffelen. Voor Ibrahim is het veel en veel erger.

De kwestie is dat Philothei, zo lief, een christenmeisje, ijdel en beeldschoon, gedood is door Ibrahim, en dat dat hem tot waanzin heeft gedreven. Ik ben geen grote pasja die de grote wereld begrijpt, ik heb geen onderwijs genoten behalve dat ik de eerste soera van het Heilige Boek uit mijn hoofd kan opzeggen, en ik zal waarschijnlijk nooit alle oorzaken van de dingen kennen, maar zelf heb ik de indruk dat Ibrahim niet echt schuldig was, al geloofde hij dat zelf wél.

Ik zeg dit niet omdat haar dood een ongeluk was, maar omdat er geen ongeluk zou zijn geweest als de grote buitenwereld er niet was geweest. Het was die grote wereld die met ons ten oorlog is getrokken en die geprobeerd heeft verdeeldheid onder ons te zaaien, en toen waren het de Grieken die ons land binnenvielen na de oorlog met de grote wereld, toen we zwak waren en ze dachten dat het gemakkelijk zou zijn ons te verslaan. Die oorlog hebben we gewonnen, en de Grieken hebben hem verloren, maar vanwege die oorlog hebben de pasja’s van de grote wereld besloten de moslims uit de Griekse landen weg te halen en hen bij ons te plaatsen, en de christenen uit dit land te verwijderen en bij de Grieken te plaatsen, en vanwege dat besluit was Philothei weggelopen om Ibrahim te zoeken, en kreeg het ongeluk dat haar dood is geworden.

Toen de gendarmes onverwacht kwamen en de christenen opdroegen zich binnen een paar uur gereed te maken voor vertrek, ontstond er een vreselijke verwarring. De christenvrouwen jammerden, en er kwam paniek opzetten omdat geen van hen wist wat ze moesten meenemen. We hadden allemaal de verhalen gehoord over het vertrek van de Armeniërs, acht jaar eerder, toen ze hun fraaiste juwelen hadden meegenomen, in de hoop die te kunnen verkopen wanneer ze hun bestemming bereikten, maar al die juwelen zijn ze kwijtgeraakt omdat de soldaten die hen escorteerden hen vrijwel op slag bestolen hebben. Daarom vroegen onze christenen zich af of ze praktische zaken moesten meenemen of kostbare, en ze wisten niet hoe lang de reis zou duren, en of ze wel of niet te eten zouden krijgen, en ze gingen naar hun moslimburen en zeiden: ‘Efendi, past u alstublieft op mijn spullen tot ik terugkom, en bewaar deze sleutel van mijn huis, en doe het op slot wanneer we weg zijn, en zorg ervoor tot we terugkomen.’ Zelf heb ik drie sleutels van mijn vroegere buren, en ik bewaar ze bij de deur aan een spijker, waar ze met het jaar meer verroesten. Ik houd ook een oogje op het land van die buren, en ik zorg dat het goed land blijft door het te bewerken en er voedsel op te verbouwen, en ik bezit hun geiten, die vele malen met de mijne hebben gepaard, zodat het mij moeite zou kosten uit te zoeken welk jonkie van welke buurman is. Dat is een zekere schadeloosstelling voor mij, want ik ben mijn meeste klanten kwijtgeraakt door het vertrek van de christenen, zodat ik het buitengewoon arm had.

Vanwege de paniek en de haast en al die afspraken op het laatste moment hadden Charitos en Polyxeni niet gemerkt dat een van hun dochters was verdwenen, en toen ze het merkten, was het te laat, en ook Drosoula, haar beste vriendin, had niets gemerkt, want Drosoula en haar moeder deden moeite haar eigen vader, die altijd dronken was, te ontnuchteren, terwijl Drosoula van plan was samen met haar man te vluchten.

Het volgende is gebeurd, en het volgende is wat Ibrahim me verteld heeft toen hij de berghelling af kwam rennen, het stadje in, en de arme mensen die bezig waren zich voor te bereiden op hun vertrek opzij duwde. Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij speciaal naar mij toe kwam, en misschien was dat alleen omdat mijn werkplaats aan de rand van het stadje was, of omdat mijn zoon Karatavuk een goede vriend van hem was.

Wat er gebeurd was, dat was dat de beeldschone Philothei, die bang was dat ze Ibrahim nooit meer zou zien, haar vaders huis had verlaten en tegen de helling op was gelopen, langs de antieke graven waar de Hond woonde, om haar verloofde te zoeken. Hij was nog steeds haar verloofde omdat ze nooit getrouwd waren, en ze waren nooit getrouwd omdat Ibrahim gedwongen was te vertrekken en in het leger te gaan, en sindsdien had hij acht jaar als soldaat gevochten, eerst tegen de Franken, en toen tegen de Grieken. Hij en Philothei hadden niet het geluk gehad te trouwen voordat hij wegging, maar nu zouden ze wél gaan trouwen, ergens in de toekomst.

Normaal zou een vrouw wel teleurgesteld zijn over een uitstel van haar bruiloft, maar ze zou er niet helemaal kapot aan gaan. In dit geval echter was Philothei mateloos bedroefd, want zij en Ibrahim hadden het ongeluk gek op elkaar te zijn, al sinds de tijd dat ze jonge kinderen waren.

Verliefd zijn is over het algemeen het ergste wat een man of vrouw kan overkomen, en wanneer dat gebeurt, kijken we er allemaal hoofdschuddend naar, en danken we God dat het ons nooit is overkomen, en bidden we dat het onze kinderen nooit moge overkomen. Zoiets maakt mensen dwaas en bezeten, en als het om een huwelijk gaat, weigeren ze hun ouders te gehoorzamen. Ze kunnen zich niet concentreren, ze lopen te dromen hoewel ze wakker zijn, ze worden lichamelijk zwakker, ze verliezen hun vermogen tot zowel slapen als werken en ze krijgen een bijzonder slecht humeur wanneer hun dromen verstoord worden. Het is een ziekte die waarschijnlijk het gevolg is van betovering of het boze oog, en het is iets waarvoor men moet huiveren omdat alle redelijkheid erdoor wordt weggenomen. Het drinken van die beneveling veroorzaakt een dronkenschap die erger is dan de domheid van de raki of de leegte van opium, omdat het veel langer duurt en omdat er geen middel tegen bekend is, afgezien van de tijd, of misschien een huwelijk.

In het geval van Philothei en Ibrahim echter had die beneveling bestaan sinds de tijd dat ze samen speelden met Karatavuk en Mehmetçık en al die andere vriendjes en vriendinnetjes. De mensen lachten vaak omdat Ibrahim altijd achter Philothei aanliep, als een hondje, en ze merkten op dat hij de enige jongen was tegen wie ze niet wispelturig of koket of hatelijk of verlegen deed. Het was of ze allebei wisten dat kismet hen voor elkaar had uitgekozen. Anders gezegd: het leek iedereen duidelijk dat ze getrouwd geboren waren.

Gelukkig waren Charitos en Polyxeni hun leven lang goed bevriend geweest met Ali met de Gebroken Neus en diens vrouw, en niet alleen bevriend, want ze waren allemaal op een of andere manier via huwelijken met elkaar verwant. Het was bij ons de gewoonte dat een man niet van geloof kon veranderen, maar dat een vrouw de godsdienst van haar man overnam wanneer ze trouwde. Het sprak vanzelf dat de vrouw in de meeste gevallen stiekem haar eigen geloof behield, zolang dat maar niet bekend werd. En trouwens, we hadden allemaal de gewoonte tamata te offeren aan de moeder van Jezus, want dat werkte in geval van ziekte of pech, en bovendien - het geloof van een vrouw is voor God niet zo belangrijk, en dus maakten ook wij ons daarover geen zorgen. Om al die redenen was al jaren eerder afgesproken dat Philothei en Ibrahim zouden trouwen, en dus zette Charitos nooit een lege fles op het dak van zijn huis, zelfs niet toen Ibrahim weg was voor de oorlog en niemand wist of hij leefde of dood was.

En toen het hele stadje in opschudding verkeerde en iedereen het razend druk had, is Philothei weggelopen, op zoek naar Ibrahim die de geiten van de mensen in het stadje aan het hoeden was. Elke dag was hij daar in de bergen, en naast zich had hij dan die grote hond van hem, Kopek, en daar zat hij dan zachtjes te spelen op zijn kaval, wat hij nog steeds doet, want een geitenhoeder heeft meestal niet veel te doen, dus mag hij best op zijn kaval spelen. Dat geluid zweeft soms nog steeds over het stadje, vooral wanneer de wind uit de richting van de zee komt, maar de wijsjes zijn niet meer te begrijpen nu hij gek is.

Zoals u weet hebben we hier een rivier die onder langs het stadje stroomt en afbuigt beneden de meydan. Het water stroomt rondom de berg en komt dan uit in zee. De berg achter ons is heel hoog, en daar woonde de Hond, en daar kon je het graf van de heilige vinden, en de antieke graven. Dat is ook de plaats waar Ibrahim en zijn hond de geiten hoedden - de geiten leefden van de doornstruiken. De berg gaat almaar omhoog tot je bij het kapelletje komt dat een- of tweemaal per jaar gebruikt werd, en waarvan niemand de herkomst kent, en dan begint hij omlaag te gaan, maar dan wordt hij onderbroken door een heel steile klif die loodrecht afdaalt naar het strand. Dat is een gevaarlijk gebied om ’s nachts te bewandelen, want het kan heel gemakkelijk gebeuren dat je over de rand stapt; die rand kan namelijk onder je voeten afbrokkelen, en er zijn heel veel waanzinnige spoken van mensen die opzettelijk over de rand zijn gesprongen en door God vervloekt zijn. Ibrahim en Kopek kwamen altijd voor het vallen van de nacht terug met de geiten, vanwege die spoken. In andere plaatsen brengt een geitenhoeder vaak hele nachten door in de bergen, waar hij alleen de wolven te vrezen heeft.

Toen Philothei Ibrahim had gevonden, was ze uitgeput, en ze huilde erg. Hij stond daar bij de rand van de klif, want hij keek naar beneden, naar het strand, waar hij Gerasimos en Drosoula kon zien, met hun zoontje Mandras; ze waren zich kennelijk aan het voorbereiden op vertrek met zijn kleine vissersboot. Ibrahim wist niets van de komst van de gendarmes die de christenen moesten meenemen, en hij begreep niet wat hij zag, en hij wuifde naar hen, en hij schreeuwde, maar de klif was heel hoog, en het woei, en ze konden hem niets uitleggen omdat ze zich niet verstaanbaar konden maken. Ibrahim vroeg zich af waarom Gerasimos wilde gaan vissen met een vrouw en een kind aan boord, want dat was niet normaal en zou ongeluk kunnen brengen.

Philothei vond Ibrahim dus, en zoals ik al zei, ze was uitgeput en huilde. Ze had allerlei verwondingen opgelopen, want in haar haast was ze vaak gevallen tussen de rotsen en de doornstruiken, en haar handen en gezicht bloedden. Haar kleren waren gescheurd. Ze probeerde hem uit te leggen wat er aan de hand was, en eerst begreep hij haar niet, want het was niet normaal dat er gendarmes kwamen en zonder nadere verklaring mensen weghaalden; zoiets was niet meer gebeurd sinds de Armeniërs waren weggevoerd, zo’n acht jaar eerder. De reden waarom hij het niet begreep, was dat het iets volstrekt onverwachts was, en dat niemand er iets van snapte. Zelf heb ik ook nooit begrepen wat het doel ervan was.

Philothei raakte door het dolle heen, en hij kon haar niet kalmeren, en de reden hiervoor was dat ze zich verscheurd voelde. Moest ze met haar familie meegaan, of moest ze bij haar verloofde blijven? Ze kon niet kiezen. Ze was net als Nasreddin Hodja toen hij twee identieke borden met kiz memesi kadayif voorgezet kreeg, en gevaar liep van honger om te komen omdat hij niet kon besluiten welk bord hij het eerst zou kiezen, of net als de ezel van Nasreddin Hodja, die gevaar liep zich dood te hongeren, toen hij tussen twee dezelfde balen hooi stond, alleen zijn deze voorbeelden te grappig. Misschien leek het meer op de man die gedwongen wordt een van een zeer geliefde tweeling te doden. Voor Philothei was de situatie wanhopig, want haar hart werd in twee gelijke delen gescheurd, en terwijl Ibrahim op zijn knieën lag en haar smeekte te blijven, wendde zij zich af om weg te gaan, en dan keerde ze weer terug naar Ibrahim. Dat deed ze telkens en telkens weer, totdat ze beiden door een soort waanzin werden overvallen, en ze geen van beiden meer wisten wat ze zeiden of deden. Ibrahim wuifde met zijn armen en schreeuwde naar haar, en zij rende heen en weer, en slaakte kreetjes die, zo zei hij, als een zwaard in zijn buik sneden. En wat het nog erger maakte: hun gedrag verbijsterde de hond Kopek, en die begon te blaffen en wierp zich op hen.

Op een moment dat Ibrahim op zijn knieën lag, met zijn handen tegen zijn slapen, zag hij opeens dat Philothei te dicht bij de rand van de klif kwam. Zij huilde en gesticuleerde te veel om te zien waar ze was. Door plotselinge paniek overvallen sprong hij overeind en probeerde hij haar vast te pakken bij haar kleding, maar daarbij struikelde hij, en in plaats van haar vast te pakken om haar terug te trekken, viel hij met zijn uitgestoken hand tegen haar aan, en toen viel ze achterover van de klif af. Terwijl ze over de rand viel, keek ze hem aan met haar prachtige ogen, zo wijd van doodsangst en ongeloof, dat de herinnering aan die ogen een van de redenen is waarom hij sindsdien nooit meer een rustige nacht heeft gehad.

Voorover liggend aan de rand van de klif zag hij hoe ze de afgrond in viel. Hij zegt dat het heel langzaam leek te gebeuren, en dat haar lichaam tegen rotspunten stuiterde, alsof het niet om een lichaam ging maar om iets wat van hout was gemaakt. Hij zegt dat het een eeuwigheid leek te duren voordat ze van de laatste rotsen stuiterde om neer te komen op het strand, waar Drosoula en Gerasimos bezig waren bij die kleine boot. Hij zegt dat zij tweeën naar het lichaam renden, en dat Drosoula, toen ze zag wie het was, dat het haar beste vriendin was die ze sinds haar kindertijd had liefgehad, zich op het lichaam wierp, haar vervolgens in haar armen nam, haar haar hoofd streelde en haar heen en weer wiegde. Toen raakte Gerasimos haar schouder aan, en hij zei iets, en Gerasimos tilde het lichaam op en begon het in de richting van de boot te dragen.

Drosoula keek omhoog, naar de rand van de klif, en zag Ibrahim die naar beneden stond te kijken. Ibrahim zegt dat hij totaal hulpeloos was. Er was geen weg naar beneden, naar het strand, en hij was zo ontzet dat hij zich niet kon bewegen. Hij zegt dat hij op dat moment geen gevoel van binnen had, omdat die gevoelens zo hevig waren dat ze hem, als hij ze voelde, in stukken zouden breken als een gevallen pot, en hem zouden doden. Hij zegt dat Drosoula heel klein leek, zo ver weg op dat strand. Hij zegt dat Drosoula toen haar armen opstak en hem vervloekte. Hij zegt dat hij, ondanks de afstand, elk woord van die vervloeking heeft verstaan, en nooit ook maar één woord daarvan zal vergeten. Hij zegt dat die vervloeking te vreselijk is om hardop te herhalen, en hij heeft me nooit precies verteld wat ze had gezegd. Hij zegt dat het een heel lange vervloeking was, en dat het zweet daardoor koud als sneeuw over zijn rug liep. Hij zegt dat die vervloeking de geest uit zijn lichaam haalde en die verwrong als ijzerdraad, en dat ze zijn lichaam overviel en de goedheid en het vuur eruit verwijderde. Maar Ibrahim zegt ook dat de vervloeking van Drosoula niet zo verschrikkelijk was als de vervloeking die hij tegelijkertijd over zichzelf uitsprak, en die hij steeds indrukwekkender heeft gemaakt in de jaren daarna.

Ik zal nooit de dag vergeten dat de christenen vertrokken, en Ibrahim kwam aanrennen om mij te zoeken. Hij bloedde uit allerlei snijwonden, want hij was vaak gestruikeld tussen de rotsen en de graven terwijl hij naar het stadje terugrende. Zijn ogen waren verblind door tranen, en hij had hard gelopen, en de waanzin begon hem al te overvallen. Zijn stem klonk vreemd en gekweld, en toen hij wat kon zeggen, waren zijn eerste woorden: ‘Ik heb het vogeltje gedood.’

Om die redenen en door die oorzaken is Ibrahim waanzinnig geworden, en daardoor is ook de beeldschone Philothei gedood. Ibrahim gaf, zoals ik al zei, zichzelf de schuld, en nu is hij te waanzinnig om zich ooit nog van het tegendeel te laten overtuigen, maar volgens mij, zoals ik al zei, was al het gebeurde afgedwongen door de buitenwereld.


5 Mehmet de Blikslager en de nieuwe koperen schotel

Na al deze gebeurtenissen, en nadat de christenen waren weggevoerd, kregen de mensen die in het stadje achterbleven algauw de gewoonte hun voormalige buren aan te duiden als Grieken. En inderdaad, Griekenland was het land waarheen ze gedeporteerd waren, en ze waren Grieken geworden, of ze wilden of niet, al noemden hun nieuwe landgenoten hen vaak minachtend Turken. Het woord ‘Ottomaan’ zou in onbruik raken en in een kwade reuk komen te staan, tot aan de onvermijdelijke heroverwegingen van latere tijden, toen de wereld zich zou realiseren dat het Ottomaanse Rijk kosmopolitisch en tolerant was geweest.

De bevolking van Anatolië was in de rouw. Tien jaren oorlog, op de Balkan, vervolgens tegen de Franken, en toen de Onafhankelijkheidsoorlog tegen de Grieken, hadden tienduizenden weduwen en wezen achtergelaten, tienduizenden ouders zonder erfgenamen, tienduizenden zusters zonder broers. Het was een bevolking die mateloos beroofd was van alles, die ondraaglijk op de proef was gesteld, en de mensen zouden alleen uit die put van ellende kunnen klimmen doordat ze het wonderbaarlijke geluk hadden te leven onder het eigenzinnige, maar briljante leiderschap van Mustafa Kemal, die recentelijk had besloten dat iedereen voortaan een achternaam moest hebben, en dat de zijne Atatürk luidde.

Het land was ook beroofd van degenen die niet gestorven waren. Eskibahçe werd een levende dode omdat er niet genoeg Griekse Turken waren gearriveerd om de lege huizen van de Turkse Grieken te vullen, en bovendien hadden die praktisch geen rijkdommen meegebracht. Een paar van de verlaten huizen werden geplunderd, vooral wanneer het gerucht ging dat de eigenaars kostbare voorwerpen hadden verborgen, maar de huizen waarvan de eigenaars de sleutels hadden toevertrouwd aan hun moslimburen, raakten langzaam in verval zonder dat de eigenaars terugkwamen, totdat de balken doorbogen, de daken instortten, de cisternes verstopt raakten en deurposten en raamkozijnen uit de muren vielen. De smeedijzeren hekken van de twee christelijke knekelhuizen roestten weg, en met de weinige ribben en tanden die waren achtergebleven, werd gespeeld door hologige kindertjes.

Beneden, bij de toegang tot de polis, raakte het fraaie pomphuis dat in 1919 als filantropisch geschenk was gebouwd door de spraakzame koopman uit Smyrna, Georgio P. Theodorou, in verval, en het kon niet worden gerepareerd omdat er niemand was die over de nodige kennis beschikte. Reizigers die uit het dennenbos kwamen, werden niet meer begroet door het vreugdevolle geluid van koel stromend water, en hun dorst werd niet gelest, en hun handen en gezichten werden niet verfrist.

Het was zelfs zo dat bijna niemand meer wist hoe iets gedaan moest worden. Er was zo’n duidelijke arbeidsverdeling tussen de vroegere bewoners geweest, dat de moslims, toen de christenen vertrokken waren, tijdelijk hulpeloos achterbleven. Er was nu geen apotheker meer, geen dokter, geen bankier, geen smid, geen schoenmaker, geen zadelmaker, geen ijzerhandelaar, geen verfmaker, geen juwelier, geen steenhouwer, geen dakdekker, geen koopman, geen specerijenhandelaar. Het volk dat zich uitsluitend had beziggehouden met regeren, landbouw en vechten in het leger, voelde zich gehinderd en verbijsterd, zonder duidelijke bron van inkomsten.

Er waren maar twee ambachtslieden over, Iskander de Pottenbakker, ernstig verzwakt door de vreselijke wond die hij zijn lievelingszoon had toegebracht, en Mehmet, de blikslager.

Mehmet stamde af van Armeniërs die in de tijd van de Seldjoeken waren aangekomen en zich tot de islam hadden bekeerd, en die familie had het stadje voorzien van een ononderbroken reeks kopersmeden, generaties lang. Hoewel Mehmet het zelf niet wist, waren zijn vaardigheden en ontwerpen drieduizend jaar eerder uit India gesijpeld, maar hij was nog steeds bedreven in de esoterische betekenis van de geiten, griffioenen, gevleugelde leeuwen en zeshoeken waarmee hij zijn schotels versierde, zijn kookpannen en zijn kruithoorns met een deksel dat dichtklapte. Mehmet was zelfs een van de weinigen in zijn familie die dergelijke afbeeldingen nog maakten en op de hoogte waren van hun betekenis, want de vroomsten onder hen waren daarmee helemaal gestopt, en versierden hun werk alleen nog met ingewikkelde geometrische patronen.

Mehmet de Blikslager hield veel van zijn werk, en er was niets anders wat hij wilde of kon doen, maar het was nu eenmaal een feit dat ruim de helft van zijn clientèle van de ene op de andere dag was verdwenen. Hij had zich altijd hoofdzakelijk beziggehouden met het repareren van koperen pannen, en hij merkte dat hij niet meer rustig in zijn werkplaats kon zitten wachten op klanten, maar gedwongen was van plaats naar plaats te reizen om zelfs maar een beetje inkomen te verwerven. Op één uitzondering na waren alle rijke mensen vertrokken, en nu was er niemand meer om zijn nieuwe koperwerk te kopen. ‘Misschien,’ zo dacht hij vaak, ‘is dat maar goed ook, want ik weet niet meer waar ik mijn zuren kan kopen, mijn nisadirpoeder, mijn platen ruw koper, en ik weet ook niet meer waar ik mijn soldeertin moet halen. God sta me bij wanneer mijn voorraad opraakt.’ Zijn koper was vroeger uit Smyrna aangevoerd in grote, roetzwarte platen van vijftig kilo, en zijn soldeertin was afkomstig geweest uit een ver, exotisch, barbaars Frankisch oord dat men zich onmogelijk kon voorstellen, en dat ‘Cornwall’ heette. Mehmet had nooit erg verlangd naar reizen, maar tin uit Cornwall klonk zo mooi, en hij stelde zich de glanzende staven voor die gerold werden door de grote, harige handen van djinns in Cornwall die ondergronds woonden en werkten in de tinmijnen, en die misschien maar één oog hadden, of wellicht drie. Hij verlangde ernaar ooit naar Cornwall te reizen en met eigen ogen die tin-djinns te aanschouwen.

Tegenwoordig bleven zijn noodzakelijke reizen beperkt tot de omringende stadjes en dorpen, waar de bevolking eveneens gehalveerd was, en waar de ambachtslieden op eenzelfde manier waren verdwenen. Hij had zich een ezel aangeschaft, en kon zodoende profiteren van het feit dat hij de enig overgebleven blikslager in de hele streek was. Als hij er niet was, zouden alle pannen verslijten tot op het koper, en dan zouden de mensen vergiftigd worden door wat ze zelf gekookt hadden. De laatste tijd waren er trouwens al mensen van kilometers ver komen lopen om hem hun pannen te brengen, omdat iemand in de familie al ziek was geworden. Soms dankte Mehmet God dat vertinning het maar acht maanden houdt, want anders had hij geen vooruitzicht op een lang leven gehad.

Op een dag kwam Rustem Bey de werkplaats van de blikslager binnen, waar hij onopgemerkt toekeek hoe laatstgenoemde vlijtig een steelpan vertinde. Hij stond aan zijn werkbank, omgeven door zijn uitzonderlijke verzameling van merkwaardig gevormde hamers, aambeelden, stampers en elzen, en sprenkelde het witte nisadirpoeder over het koper; dat wreef hij herhaaldelijk in met een prop watten die hij doopte in een pan gesmolten tin die stond te borrelen op het komfoor naast hem. Rustem Bey stond er versteld van dat de blikslager zijn vingers niet brandde. Toen Mehmet klaar was, voelde hij dat iemand naar hem stond te kijken, en hij keek op van zijn werk. Hij stond op en nam de hand van de aga eerbiedig in de zijne, en bracht die naar zijn hart, zijn lippen en zijn voorhoofd. Rustem was de enige rijke man die nog in dat gebied woonde, en het was algemeen bekend dat hij zo goed was zijn rijkdom te gebruiken om werk te verschaffen aan minder fortuinlijke lieden.

‘Fortuinlijk’ is een relatief begrip, en Rustem Bey voelde zich zeer bepaald niet fortuinlijk. De interessante mensen met wie hij was omgegaan en gepraat had, inclusief de Italiaanse officier, waren allemaal verdwenen. Het heimelijk vertrek van Leyla Hanım had een leegte achtergelaten in zijn hart en in zijn leven, hoewel hij, omdat hij de kans kreeg, maar ook uit eenzaamheid, eindelijk alledrie de dochters van Levon de Armeniër als maitresse had genomen, en hen had ondergebracht in huizen in de verste uithoeken van zijn landerijen. Hij was niet cynisch geworden aangaande de liefde, maar had zich persoonlijk neergelegd bij de gedachte dat hij die nooit zou krijgen, dat dat iets was wat niet voor hem bestemd was. Al lang geleden had hij zijn verstoten vrouw Tamara begraven tussen de witte zerken in het dennenbos.

Hij herinnerde zich vaak dat hij het gevoel had gehad van een stomp in zijn maag toen een boodschapper van het bordeel was gekomen om hem te vertellen dat Tamara Hanım was gestorven, en om te vragen of hij soms instructies had aangaande het lijk, want anders zouden ze het achterlaten onder stenen tussen de antieke graven waar de Hond woonde. Ze zeiden dat ze gestorven was aan de pest die was teruggekomen met de hadj, maar diep vanbinnen wist hij dat ze eigenlijk aan totale uitputting was doodgegaan. Hij was daarvan overtuigd toen hij haar lijk had opgehaald en gezien had hoe verwoest haar ooit zo knappe gezicht nu was. Hij had haar van een fatsoenlijke lijkwade voorzien, en een keurig, eerzaam graf voor haar geregeld. Hij woonde de begrafenis bij. Die werd geleid door de nieuwe imam en zijn dienaren, en hij had een schok van vrees en verdriet gevoeld toen het lichaam in de grond werd neergelaten. Hij had het graf wit laten verven, met uitzondering van de steen, die de vorm van een tulp had, en die rood geverfd was, met groene accenten. Toen hij de begraafplaats verliet na de begrafenis, voelde hij opnieuw de vermoeidheid van iemand die weet dat hij te lang geleefd heeft - een gevoel dat een mens op elke leeftijd kan overvallen.

Als tal van anderen die waren achtergebleven had Rustem Bey het gevoel dat hij een geest was, in een land vol geesten. Tegenwoordig moest hij zich verbeelden wat ooit een dagelijkse werkelijkheid was geweest; het rinkelen van de klok voor het angelus, de luidruchtige en dronken christelijke feestdagen die elke week gevierd leken te worden, de zuivere opgewektheid en variatie van het voormalige karakter van de gemeenschap. Wat hemzelf betrof - hij had leren berusten, was een wijzer man geworden. Hij was verslagen en verzacht door het leven, maar hij had zijn waardigheid behouden en was nooit het gevoel kwijtgeraakt dat hij een rol speelde in de ontwikkelingen. Hij had nog steeds geen kinderen, hoewel hij die drie maitressen had, en eerder een echtgenote en Leyla Hanım. Dat bezorgde hem veel verdriet en onzekerheid.

Fysiek was hij sterk veranderd. Hij was de spieren van zijn jonge jaren kwijtgeraakt, maar zonder veel van zijn kracht te verliezen, en hij was duidelijk kleiner geworden. Zijn wangen waren ingevallen omdat hij een aantal van zijn kiezen was kwijtgeraakt, en zijn haar en snor waren al lang geleden begonnen aan hun reis van zwart naar sneeuwwit. Omdat hij een modern man was, droeg hij niet langer een rijbroek met sjerp - hij droeg als vanzelfsprekend Frankische kleren. Tegenwoordig droeg hij nog maar zelden de pistolen met zilveren greep en de dolk bij zich, en sinds Mustafa Kemal de fez verboden had omdat die door de rest van de wereld belachelijk werd gemaakt, was hij overgestapt op een slappe vilthoed. Zijn fez had hij opgeborgen in een doos, en nu en dan haalde hij hem stiekem te voorschijn, om hem in zijn handen te draaiden, want zonder fez voelde hij zich een tikje anders dan hij in werkelijkheid was.

Toen hij in de werkplaats van Mehmet de Blikslager was begroet, zei hij: ‘Mehmet Efendi, ik ben gekomen om te vragen of u iets voor me kunt maken, iets waarvoor ik bereid ben een eerlijke prijs te betalen.’

‘Een eerlijke prijs is het enige wat ik ooit vraag,’ antwoordde Mehmet, gevleid dat Rustem Bey hem als ‘efendi’ had aangesproken hoewel hij helemaal geen ontwikkeld man was.

‘Ik heb een droom gehad,’ zei Rustem Bey. ‘Ik droomde van een grote koperen plaat, een grote ekmek saç, u weet wel, een grote plaat als voor broodbakken, en die had een speciaal patroon, en toen ik wakker werd, voelde ik dat ik zo’n plaat wilde laten maken. Ik herinner me de patronen.’

‘Dat wil ik graag doen als ik het kan,’ zei Mehmet, en toen Rustem Bey zijn bedoelingen uiteengezet had, riep hij uit: ‘Hé, dat zijn oude patronen! Mijn vader vond het fijn om die te maken, en mijn grootvader ook, maar niet met al die beesten op dezelfde plaat. Men kreeg die op afzonderlijke platen.’

‘Misschien heb ik ze eerder ergens gezien,’ zei Rustem Bey. ‘Heel vaak neemt je geest het een of ander op zonder dat het tot je doordringt, en dan kun je je niet meer herinneren waarom het daar is. In elke geval, dat is wat ik gedroomd heb, en ik zou dat willen laten maken, allemaal op één grote plaat, als u daar tijd voor hebt, en aangezien het zo’n grote plaat is, zou u al die beesten erop kunnen zetten.’

‘Dat zou ik nu voor u kunnen maken,’ zei Mehmet enthousiast.

‘Hoeveel tijd zal dat kosten?’

‘Wie kan dat weten? Dat is afhankelijk van de vraag hoe vlot alles gaat. God heeft daar de hand in.’

‘Ik wil blijven kijken hoe u begint,’ zei Rustem Bey. ‘Ik heb het minder druk dan vroeger.’

Mehmet liep naar zijn stapel onbewerkte, geoxideerde koperen platen en kraste een grote cirkel in de bovenste, waarbij hij gebruikmaakte van een houten patroon en een lang, puntig ritsijzer. Hij sneed de vorm uit met een zware, zwart verkleurde schaar die vast al generaties in de familie was, en bracht de cirkel naar zijn tafel. Hij wierp wat houtskoolstof en wat olie op het heel grote komfoor dat permanent in een hoek van zijn werkplaats stond te gloeien, en liet het met een waaier opvlammen; naarmate de temperatuur steeg, deed hij er meer houtskool bij. Toen hij tevreden was, legde hij de koperen cirkel over het rooster, en wachtte tot hij warm werd. Rustem Bey hield hem in het oog, afgunstig op zijn handvaardigheid en zijn gevoel dat hij een plaats in de wereld innam. Mehmet was weliswaar vuil en hij stonk, zijn huid was rood verkleurd, grof en vol putjes, zijn handen en onderarmen waren overdekt met de littekens van kleine brandwonden, een leven lang, zijn kleren en zelfs zijn tulband waren bezaaid met kleine brandgaatjes, zijn nagels waren gebroken en zijn vingers waren eeuwig vuil, maar ook moest worden gezegd dat Mehmet een tevreden mens was en dat hij het geluk persoonlijk had leren kennen. Geluk en tevredenheid waren inderdaad zijn echtgenote en maitresse, en sliepen in één bed met hem.

Het koper begon langzaam roodgloeiend te worden, en Rustem Bey deed telkens weer een stapje meer achteruit. Mehmet verwijderde de gloeiende plaat met twee tangen, en legde hem over vier afgeplatte stenen om af te koelen. ‘Duurt het nog lang?’ vroeg Rustem Bey.

‘Tja, efendi, het moet gehamerd worden, wat heel erg veel lawaai maakt, en dan wordt het zo hard dat het opnieuw verhit moet worden, en je kunt het afblussen of gewoon laten afkoelen, en dan kun je beginnen met de patronen.’

‘Dus dat kost heel veel tijd?’ viel Rustem Bey hem in de rede. ‘Ik geloof niet dat ik tijd heb om dat allemaal te zien.’

‘Ja,’ zei Mehmet, ‘het neemt veel tijd, maar veel tijd voor ons is een korte poos voor God, en een lange weg voor ons is een korte route voor een vogel, als hij vleugels heeft.’

‘U spreekt in spreekwoorden, net als Iskander de Pottenbakker,’ zei Rustem Bey, met een glimlach. ‘Maar goed, Gods tijd is niet de tijd die ik zou willen wachten, en de hitte hierbinnen wordt ondraaglijk. Wanneer kan ik terugkomen?’

‘Het graveren van de patronen zal tijd kosten, als u goed werk wenst.’

‘Ik wens inderdaad goed werk,’ zei Rustem Bey.

‘Komt u dan over drie dagen terug, vlak voor de azan van de avond.’ Rustem Bey keerde dus drie dagen later terug, vlak voor de oproep tot het gebed, en hij trof Mehmet de Blikslager, met veel gehijg en gepuf, aan terwijl hij een grote zak van geitenhuid schudde. Zijn eerste indruk was dat Mehmet gek moest zijn geworden. Laatstgenoemde stopte even en verklaarde hijgend: ‘Water en rivierzand. Ik poets de plaat op de oude manier. Het zuur kan ik niet gebruiken, dat is bijna op.’

Mehmet ging even zitten om weer op adem te komen, en rolde zich een dikke sigaret als troost en beloning voor zijn inspanningen. De zware geur van Latakia-tabak overheerste die van heet metaal en gloeiende kolen. Toen hij zich hersteld had, haalde hij de koperen plaat uit de zak van geitenhuid, en hij nam hem mee naar een emmer water, waar hij hem zorgvuldig afspoelde. Even hield hij de plaat omhoog, om hem te bewonderen, ongerept, maagdelijk, zonder glansverlies, stralend en schitterend. Hij draaide zich om en bood hem Rustem Bey aan, met de woorden: ‘Van mijn handen in de uwe, Aga Efendi, moge hij u geluk brengen.’

Rustem Bey nam hem eerbiedig aan en voelde een ongewone schok van esthetisch genot. Het was allemaal nog mooier geworden dan wat hij gedroomd had. Langs de rand, in Arabische letters die hij niet kon lezen, stond een vers uit de Koran. In het midden, tussen krullerige acanthusbladeren, waren vijf beesten te zien. Het ene was een adelaar met twee koppen die uit één lichaam groeiden, en elke kop keek een andere kant uit. Twee van de beesten waren identieke ganzen, borst aan borst en poot aan poot, maar met de koppen teruggebogen over hun lijf, zodat ze zowel de wereld als zichzelf ondersteboven zagen, maar elkaar niet konden zien, en twee van de beesten waren de mooiste en elegantste antilopen die men zich kon voorstellen, identiek, beide met vleugels, met hooggeheven staarten, met de hoeven en de borst tegen elkaar. Het hadden zusters kunnen zijn, tweelingen van eenzelfde moeder, maar ook zij keken elkaar niet aan, maar in diametrale richtingen, achteruit over hun schouders.


6 De epiloog van Karatavuk de brievenschrijver

Ik heb me zojuist iemand herinnerd die ik niet had mogen vergeten, aangezien ik nu in zijn huis woon. Ik zat hier terwijl mijn gezin sliep, met het papier voor me en een pen in mijn linkerhand, en ik vroeg me af hoe ik zou beginnen. Ik tuurde naar het licht van de olielamp, en opeens herinnerde ik me Daskalos Leonidas, de onderwijzer van de christelijke kinderen in de jaren vlak voordat ze moesten vertrekken. Niemand vond hem eigenlijk aardig, maar ik heb reden om te denken dat er toch enige warmte in zijn hart was, want hij is vriendelijk voor mijn ouders geweest tijdens de oorlog, toen ze hem vroegen een brief voor te lezen, en een brief terug te schrijven. En bovendien wist hij dat ik degene was die de zangvogels in zijn kooi verwisselde voor mussen, maar hij heeft me daarom nooit achternagezeten. De reden waarom ik aan hem herinnerd word, is dat hij altijd de hele nacht zat te schrijven. Je zag altijd licht branden achter zijn luiken. Niemand wist wat hij schreef, en zelf kan ik de papieren die hij heeft achtergelaten, ook niet lezen, maar men zei dat hij een samenzweerder was en werkte aan plannen om deze hele streek Grieks te maken. Misschien is hij inmiddels dood, maar waar hij ook is, hij moet intussen weten dat al die plannen als de zijne erop uitgelopen zijn dat deze streken volledig Turks zijn geworden, en dat dat gebeurd is nadat we allemaal door oceanen van bloed hebben moeten waden. Mijn vader Iskander zou wel een spreekwoord hebben bedacht om de zinloosheid van grote plannen en gewichtige ideeën te illustreren, maar ik moet hierbij denken aan een verhaaltje over de Dood, die iemand de volgende boodschap stuurde: ‘Ik zal je morgenavond in Telmessos zien,’ dus nam die man de benen naar Smyrna, met de gedachte dat hij gelukkig was ontkomen, en toen wandelde hij rond in de Armeense wijk, en daar kwam hij de Dood tegen, en die zei tegen hem: ‘Wat een geluk! Ik had plannen om je in Telmessos te zien, maar er kwam wat tussen zodat ik hierheen moest.’ Dat wil zeggen: als we op zoek zijn naar een goed einde, veroorzaken we vaak ons eigen ongeluk.

Als ik erover nadenk, dringt het tot me door dat ik zonder Daskalos Leonidas hier niet zou zitten schrijven terwijl mijn gezin slaapt, want hij is degene geweest die mijn vriend Mehmetçık heeft leren lezen en schrijven, en Mehmetçık heeft dat weer aan mij geleerd. In onze tijd leerden de moslimjongens alleen de eerste regels van de Koran reciteren, in het Arabisch, en meer dan dat leerden we niet, en dat was de reden waarom we altijd hulpeloos waren wanneer de christenen ons te slim af wilden zijn. Ik heb Mehmetçık aan zijn hoofd gezeurd tot hij toegaf, en elke dag, tussen de rotsen boven het stadje, waar de Hond woonde, onderwees hij mij precies zoals Daskalos Leonidas hem had onderwezen, dat wil zeggen dat hij een geërgerde stem opzette en me vaak sloeg met een tak, en dan kraste ik met een stokje woorden in het stof. Ik moet nog steeds glimlachen als ik aan al die dolle streken van onze kinderjaren denk, al dat rondrennen tussen de rotsen en blazen op vogelfluitjes en interessante dingen zoeken om op te pissen. Ik vraag me af of hij nog steeds rode kleren draagt, mocht hij erin geslaagd zijn te ontsnappen. Ik heb nog vogelfluitjes die mijn vader gemaakt heeft, en ik vraag me af of Mehmetçık nog dat fluitje heeft dat ik hem heb gegeven toen we elkaar voor het laatst ontmoetten, vlak voordat mijn vader me verminkte.

Tja, en daarna moest ik van levensloop veranderen, want pottenbakken met één arm - dat gaat niet. Vanwege die ontmoeting schrijf ik dit dus met mijn linkerhand die, volgens mijn vrouw, de hand van Satan is. Zij zegt: ‘Wat met de linkerhand gedaan is, levert nooit iets goeds op,’ maar dat is niet waar, want ik schrijf nu met mijn linkerhand, en daar leef ik van.

Ik geef toe dat dit specifieke schrijfsel niets zal opleveren, goed dan wel slecht, maar niet om de redenen die mijn vrouw noemt - zij denkt als een vrouw, en houdt zich bezig met vrouwelijke zaken. Mehmetçık heeft me leren schrijven met Griekse letters, en hij heeft me verteld wat de klanken zijn waarvoor die letters staan, en dus had ik de gewoonte mijn eigen Turks in Griekse letters te schrijven. Er waren vroeger heel wat mensen die dat deden, maar ik weet niet of daar nog iemand van over is. Ik heb me laten vertellen dat dat nog gebeurt op het eiland Rhodos. Toen al die oorlogen voorbij waren heeft Ghazi Mustafa Kemal Atatürk iedereen bevolen te schrijven met de Romeinse letters die de Franken gebruiken, en dus kan niemand nog lezen wat geschreven is in het oude Ottomaanse schrift, en ook kan niemand lezen wat er in het Griekse schrift was geschreven, afgezien van een paar mensen als ik, en dan alleen als het gaat om Turks, en niet om de Griekse taal. Mustafa Kemal heeft ons ook gedwongen een achternaam aan te nemen, dus koos ik vanzelfsprekend Karatavuk als achternaam, en nu ben ik Abdul Karatavuk Efendi, en ik ben een ‘efendi’ omdat ik kan schrijven, en dat heeft me veel eer geschonken, en is een hele troost.

Deze nieuwe manier van schrijven, met Frankische letters, is heel goed. Ik kan schrijven in de overtuiging dat ik begrepen zal worden. Niet alle schrijven echter wordt gedaan opdat anderen het zullen begrijpen. Als ik in Griekse letters schrijf, zoals ik vroeger deed, komt dat neer op een uitstekend geheimschrift dat alleen ik kan lezen, en de enige andere mensen die het ooit zullen begrijpen, zijn degenen die de moeite nemen om het allemaal uit te werken, en dat kost heel wat zweet en werk. Ik zou zo schrijven als ik dingen te zeggen had die ik voor de meeste mensen geheim wil houden. Momenteel wens ik dat men alleen de goede dingen die ik heb gedaan onthoudt, en dat zijn de dingen die ik aan mijn zoons kan vertellen, mondeling, en aan mijn vrienden in de koffiehuizen, en die zou ik opschrijven in de nieuwe Romeinse letters, zodat ik door hen herinnerd word.

Ik heb gehoord dat er christenen zijn die naar hun priester gaan en hem alle slechte dingen vertellen die ze hebben gedaan, en dan vergeeft die priester hun namens God, omdat men zegt dat Jezus de Zoon van Maria zijn discipelen de macht van de vergeving van zonden heeft geschonken. Ik weet daar verder niets van, maar ik weet wél: als er iemand is aan wie je alle slechte dingen kunt vertellen, dan valt er een last van je schouders, al duurt het maar kort. Ik heb alleen papier om die dingen te vertellen, en papier beschikt niet over de macht om zonden te vergeven.

Gelukkig heb ik jarenlange ervaring met schrijven met mijn linkerhand; eerst was mijn handschrift slordig en onhandig, maar nu gaat het zo vlot dat ik er alleen mee zou stoppen als de prijs van lampenolie te hoog werd. Ik ben de brievenschrijver van het stadje geworden, dus heb ik altijd werk, en soms schrijf ik om mezelf een beter gevoel te geven over de dingen die ik heb meegemaakt, want het is beter om een stuk papier in vertrouwen te nemen dan helemaal niemand in vertrouwen te nemen, en te voelen hoe de oneervolle dingen knagen aan je ingewanden, als een rat in de nacht. Ik herinner me oneervolle dingen uit de jaren dat ik in de oorlog was.

Dit zijn de dingen die ik aan Mehmetçık zou willen vertellen als ik wist waar hij was. Het spijt me voor je dat je niet voor het Rijk mocht vechten als een eerbare soldaat, en hoewel het een jihad was, vind ik dat iedereen die voor de sultan wilde vechten, vertrouwen had moeten krijgen. Er waren Arabieren in Çanakkale die moslims waren, maar niet vochten, en het Rijk verraden hebben en wegliepen. Ook de Franken hadden moslimsoldaten uit India, die heel fel voor hen hebben gevochten, en niet geloofden dat het een jihad was. Dat bewijst dus dat het onverstandig was de christenen niet tot het leger toe te laten.

Het spijt me voor je dat je bent weggehaald en als slaaf behandeld bent in de werkbataljons, want daarvoor hadden ze gevangenen moeten gebruiken, en geen mannen die soldaat wilden worden. Het spijt me dat je op die manier gedwongen was je loyaliteit kwijt te raken, een bandiet te worden. Het spijt me ook dat alle christenen zijn vertrokken, want velen onder ons werden getroost door de aanwezigheid van de icoon van Maria de Moeder van Jezus, en ook doordat de christenen vrolijker waren dan wij. Het is een geluk dat de nieuwe moslims uit Kreta wat van hun opgewektheid hebben meegebracht, maar helaas hebben we hier te veel schijnheilige oude mannen die ons almaar vertellen dat plezier zondig is, en dus brengen we een groot deel van onze tijd door met grimmig neerzitten en wachten op de dood, want pas na de dood zullen we plezier mogen hebben.

Ik heb veel dingen opgeschreven die ik, na afloop van de oorlogen, aan Mehmetçık verteld zou hebben, evenals veel dingen die ik hem verteld zou hebben als het noodlot niet tussenbeide was gekomen, als mijn vader mij niet had beschoten. Ik heb die dingen opgeschreven terwijl ik me voorstelde dat ik met Mehmetçık tussen de rotsen zat, voordat mijn vader ons stoorde met zijn geweer. De papieren zullen ongetwijfeld na mijn dood worden gevonden, en wie weet wat er dan mee zal gebeuren? Ik ben oorspronkelijk als volgt begonnen:




Mijn beste en dierbare vriend, die al zo lang bij me vandaan is, toen je terugkwam na al die oorlogen was ik er zeker van geweest dat ik je nooit meer terug zou zien. Je familie was vertrokken naar de plek waar men hen naartoe gestuurd heeft, en je huis werd overgenomen door de mensen die van Kreta kwamen. Die mensen zijn langzaamaan op ons gaan lijken, en nu zijn het Turken. Ze hebben Turks geleerd, vooral de kinderen, maar soms maken ze nog gebruik van de Griekse taal, en ze verzamelen slakken en koken die met tomaten en uien en rijst, en ze kennen prachtige liederen en een soort dans die heel populair is bij ons, en bij feesten vragen we of zij die dans voor ons willen doen. Mijn beste Mehmetçık, je zou niet verbitterd zijn als je hen in jouw oude huis zag, want het zijn goede mensen en je huis is even plezierig als vroeger, en ongetwijfeld verlangen die mensen die van Kreta komen, evenveel naar hun eigen huis als jij zult verlangen naar het jouwe. Ik weet wat het is om naar huis te verlangen, want ik ben acht jaar in de oorlog geweest en heb mijn jonge jaren verspild, evenals veel van mijn fatsoen, terwijl ik thuis had moeten zijn om potten te bakken en zonen te verwekken, en toen ik terugkwam, was alles veranderd. Maar wie weet, misschien verandert het ooit weer helemaal, en dan zijn jouw mensen weer bij ons, en onze mensen bij de jouwe. In die tussentijd herinner ik me jou met een glimlach, en ik hoop dat ook jij aan ons denkt.

Ik moet glimlachen om de tijd dat ik je voor het laatst heb gezien, toen jij me vertelde dat Sadettin de Zwarte Wolf was geworden, en dat jij de Rode Wolf was. Eerst kon ik het niet geloven toen ik zo’n vertrouwd roodborstjes-geluid hoorde van buiten het stadje, in de hoogte, waar de Hond tussen de antieke graven woonde. Ik dacht: ‘Die muziek klinkt net als het vogelfluitje van Mehmetçık,’ en ik begon te denken aan onze kindertijd, toen we vriendjes waren. En toen dacht ik: ‘Die muziek duurt wel lang, en klinkt niet helemaal naar een vogel.’ Ik luisterde vaak naar vogels toen ik in de oorlogen was, want wanneer het slagveld stiller wordt, en je zelf misschien achter de linies bent, misschien in een of ander stukje bos, dan hoor je vaak de vogels luid en duidelijk zingen, want ze zeggen tegen elkaar: ‘Wanneer die mensen hier weg zijn, dan zal dit land weer van ons zijn,’ en ik herinner me, toen de langdurige strijd tegen de Franken voorbij was en wij in hun loopgraven doordrongen, en de kanonnen eindelijk zwegen, dat je toen alleen nog de zang van vogels kon horen, en ’s nachts hoorden we de nachtegalen en boelboels, net als hier in het stadje.

Natuurlijk wist ik dat jij het was, daar boven tussen de rotsen, en dat vervulde me van grote vreugde.

Toen ik je terugzag, wist ik eerst niet wat ik moest zeggen. Wat was je veranderd! Je huid was donker van de zon, en je had een volle baard, en je lichaam was forser geworden, en je was gekleed als de bandiet die je was, met een kapmes en pistolen in je sjerp, en een gordel vol patronen schuin over je borstkas, en een geweer in je hand, en om je hoofd had je een rode doek gewonden, alsof het een tulband was, en je kwam te voorschijn van achter het graf en omhelsde me.

Ik had zoveel gehoord over die Rode Wolf, die een bandiet was en een struikrover, een plaag voor de gendarmes, maar het was nooit bij me opgekomen dat jij dat was. Ik zei: ‘Ik dacht dat je vertrokken was, samen met je familie en de andere christenen,’ en jij zei: ‘Hoe had ik dat kunnen doen? Ik was niet hier. Ik was al ondergedoken.’

En toen gingen we bij een graf zitten, en ik begon je te vertellen over alles wat mij was overkomen, want we hadden afgesproken dat ik eerst aan het woord kwam, en dan jij - zo konden we uitwisselen wat we beleefd hadden.

Natuurlijk is dat niet gelukt, want we werden gestoord, en nu ben ik eindelijk tot het besluit gekomen dat ik mijn geschiedenis niet zal opschrijven als een lange brief aan jou. Ik heb geen idee waar je je bevindt, en zelfs niet of je nog in leven bent, en het doet me pijn een brief aan jou te schrijven terwijl je al een geest zou kunnen zijn. In plaats daarvan zal ik doen alsof ik lezers heb die ik niet ken, dus zal ik opnieuw aan mijn verhaal beginnen, met de woorden: ‘Ik zal niet vertellen wat me gedurende mijn militaire opleiding is overkomen.’ Dat zal ik voor mijn kinderen achterlaten om te lezen, en alle anderen die misschien geïnteresseerd zijn.

Dit is de laatste keer dat ik tot je spreek, door middel van dit schrijven dat je nooit zult lezen. Je herinnert je misschien dat er een gewoonte was om vogels uit te sturen om boodschappen naar de doden te sturen, en wat zou ik graag een vogel hebben die mijn gedachten naar jou zou kunnen brengen. Als je me zelfs maar een beetje kent, zul je weten dat ik je mijn leven lang heb gemist, en ik mis je nog steeds nu ik een oude man ben en mijn ogen achteruit gaan, zoals altijd gebeurt bij schrijvers. Ik heb een echtgenote en kinderen en kleinkinderen, en ik heb gezien hoe mijn land is uitgegroeid tot een belangrijke staat met nieuwe doelstellingen. Het land laat zich door niemand angst aanjagen. Ik heb hoofdzakelijk een goed en eerzaam leven geleid, en ik heb mezelf de dingen vergeven waarvoor ik me schaamde. Het is hier nog steeds heel mooi, en de boelboels en nachtegalen houden ons ’s nachts nog steeds uit de slaap. De gendarmes zitten nog steeds te triktrakken op de meydan. Het is hier gemakkelijk om een tevreden mens te zijn. Toch mis ik jou, mijn oude vriend, en in de hoop dat er een leven na het bestaan op aarde is, zal ik de dood ingaan in de verwachting dat we weer jongens worden in het oude paradijs, dat we onze vogelfluitjes met water vullen, dat we rondrennen en met onze armen wieken, en naar elkaar roepen tussen de graven, en dat we daar de mensen van onze kinderjaren zullen vinden, mensen die onder de aarde zijn verdwenen: Rustem Bey, Leyla Hamın, Ali de Sneeuwbrenger, de Hond, de Godslasteraar, Ali met de Gebroken Neus, Stamos de Vogelman, Mohammed de Bloedzuigervanger, Charitos en Polyxeni, Ayse en Abdulhamid Hodja, Lydia de Onvruchtbare en pater Kristoforos, mijn eigen vader Iskander en mijn moeder Nermin; en daar vinden we dan misschien de vriendjes en vriendinnetjes uit onze jonge jaren: Philothei de Beeldschone, Drosoula de Lelijke, Sadettin die zijn eigen zuster had moeten doden en vervolgens is weggelopen en Zwarte Wolf is geworden, en Ibrahim de Waanzinnige. Misschien zal daar ook Fikret uit Pera zijn, en mijn kameraden uit de oorlog, en daar zullen we weer genieten van de oude betovering.

Voor mij beginnen de sterren te vervagen, en alles is bijna verdwenen, en ik vraag me af of jij tot dezelfde conclusies bent gekomen als ik. Het is vaak zinloos dingen te plannen, zelfs wanneer je precies weet wat je doet. Het heden wordt verward door de toekomst, en de toekomst wordt verward door de toekomst die daarachter ligt, en de herinneringen rijzen wanordelijk op, en het hart is onvoorspelbaar.

Jij en ik hebben ons ooit voorgesteld dat we vogels waren, en we waren heel blij, zelfs wanneer we met onze vleugels wiekten en neervielen en ons pijn deden, maar in werkelijkheid waren wij vogels zonder vleugels. Jij was een roodborstje en ik was een merel, en er waren mensen die arenden waren, of gieren, of mooie goudvinken, maar geen van ons had vleugels.

Voor vogels mét vleugels verandert er niets; ze vliegen waar ze maar willen en ze weten niets van grenzen en ze maken maar heel even ruzie.

Wij echter blijven beperkt tot de aarde, hoe vaak we ook naar een hoge plek klauteren en met onze armen wieken. Omdat we niet kunnen vliegen, zijn we veroordeeld dingen te doen die niet bij ons passen. Omdat we geen vleugels hebben, worden we gedwongen tot worstelingen en weerzinwekkende dingen waarnaar we niet verlangden, en dan, na dat alles, verstrijken de jaren, de bergen worden vlakker, de dalen komen omhoog, de rivieren worden gestremd door zand en de kliffen vallen neer in zee.


Nawoord

Fethiye in de eenentwintigste eeuw

Volgens het ene verhaal is in 1913 Fethi Bey, een onverschrokken Ottomaanse vliegenier die voorzien was van een Blériot-vliegtuig en een gedenkwaardige snor, neergestort in de baai van Telmessos, zodat hij een vroege dood vond. In 1923 is de stad Telmessos ter ere van hem van naam veranderd, en die heet voortaan dus Fethiye.

Aan de andere kant zou het zo kunnen zijn dat Fethi Bey, een onverschrokken Ottomaanse vliegenier die voorzien was van een Blériot-vliegtuig en een gedenkwaardige snor, in 1913 begon aan een vliegreis van Istanbul naar Cairo, en is omgekomen toen zijn vliegtuig neerstortte in Palestina. Louis Blériot, die wereldberoemd is geworden, niet alleen door over Het Kanaal te vliegen en de prijs van duizend pond te winnen die de Daily Mail had uitgeloofd, maar ook wegens zijn eigen onovertrefbaar record aan spectaculaire en schitterende vliegongelukken, heeft hoogst charmant en oprecht erkend dat de kabels boven de vleugels van zijn vliegtuigen niet sterk genoeg waren om de druk van de turbulentie te weerstaan. Het Franse leger hield Blériots eendekkers aan de grond, en in 1923 veranderde de stad Telmessos zijn naam in Fethiye, ter ere van de eerste Ottomaanse piloot die het slachtoffer van een verkeerd ontwerp was geworden.

Een andere versie is dat de stad Telmessos in 1923 zijn naam in Fethiye heeft veranderd ter ere van een piloot die Fethi Bey heette, en die gesneuveld was tijdens de Turkse Onafhankelijkheidsoorlog.

Aangezien Fethiye ‘verovering’ betekent, zou de stad ook wel van naam veranderd kunnen zijn ter ere van Atatürk die de vreemdelingen heeft verdreven en de moderne Turkse staat heeft gesticht. De identiteit en de doodsoorzaak van Fethi Bey, vliegenier, onverschrokken en een pechvogel, blijven voorgoed verborgen achter de verwarde tegenstellingen van allerlei toepasselijke mythen, en hij leeft alleen nog voort in de naam van een aangenaam, bescheiden stadje dat best weleens niet naar hem genoemd kan zijn, aangezien het, naar het schijnt, alleen bestaan lijkt te hebben om de onmogelijkheid van geschiedschrijving te demonstreren.

Elke dinsdag is er markt in Fethiye, aan weerszijden van een ondiep, kristalhelder kanaal dat het water uit de bergen naar de zee voert. Het lijkt een markt die eeuwig duurt, waar alle mogelijke nationaliteiten rondlopen, en waar de merkwaardigste combinaties van toeristische artikelen en dagelijkse behoeften verkocht worden.

Er zijn kraampjes voor landbouwproducten en houtbewerking, beladen met spijkers, houwelen en sikkels, kraampjes met grote, geurige zakken specerijen en saffraan, kraampjes met koperen theeserviezen, koffiemolens, kebabspiezen en vijzels met stampers, kraampjes met wonderbaarlijke aubergines en pompeuze watermeloenen, kraampjes met geluidsbanden die afwisselend de al even beroerde popsongs van Turkije en Amerika laten blèren, kraampjes die onbetaalbare tapijten verkopen die voor een schijntje zijn losgepraat bij de naïeve boeren van Anatolië, kraampjes die met de hand geborduurde zijden stoffen verkopen, vesten, hoeden en sokken, en kraampjes die verleidelijk mooie muziekinstrumenten verkopen, met geometrisch inlegwerk, die Turken instinctief kunnen bespelen, maar die westerlingen onmogelijk vinden, zelfs in theorie.

Veel van de handelaars hebben vroeger in Londen gewoond; ‘Goedkoper dan Tesco!’ roepen ze. ‘Goedkoper dan Asda, beter dan Harrods. Koop er een, en je krijgt de tweede voor niets. Betaal volgend jaar maar. Wie maakt zich zorgen over geld? Kijk, kijk. Engels? Deutsch? Toe maar, toe maar, heel mooi, heel goedkoop. Prachtig allemaal.’ Ze drijven con brio handel, barstend van plezier en zwierigheid, en elk van hen heeft een samovar op een gastoestelletje, om zichzelf en hun klanten te trakteren op gastvrije en onuitputtelijke glazen gezoete appelthee.

Er zitten oude vrouwtjes in het stof, naast katoenen doeken waarop heel complexe en prachtige zilveren juwelen liggen, bezet met kleurige halfedelstenen. Jongemannen dwalen in de drukte rond en dringen aan op het kopen van echte Lacoste-sokken en echte Cartier-horloges en echte Reebok-sportschoenen en echt Chanel-parfum. Vrouwen van middelbare leeftijd die de wekelijkse boodschappen doen, vervloeken de toeristen en mompelen geërgerd tegen elkaar terwijl ze hun manden door die kosmopolitische drukte wringen. Een jongen wil zijn echte Franse merkparfums kwijt: ‘Tien pond per stuk,’ roept hij, en vervolgens: ‘Acht pond per stuk. Oké, vijf pond per stuk. Oké, één pond per stuk. Oké, oké, tien voor één pond.’

Luidruchtige vrouwen uit Manchester en Newcastle gieren en kakelen als kippen wanneer een van de mannen een fez past. Roodverbrande en dikkige blonde echtparen van middelbare leeftijd uit Amsterdam en Den Haag knipperen verward met hun ogen wanneer een donker jongetje probeert hun een jojo te verkopen die vanzelf licht geeft, of een beeldje met een verbijsterende fallus. Politieagenten in functie die zich doodvervelen, roken stiekem, terwijl hun aromatische sigaretten smeulen in de handen achter hun rug.

Er is een lang en hartbrekend mooi Duits meisje. Ze heeft goudblond haar en glanst, en ze beweegt zich met het vertrouwen en de elegantie van een kat door de drukte tussen de kraampjes. Ze draagt het krapst denkbare topje, en haar eindeloze benen verdwijnen in het kortst denkbare shortje, dat opzettelijk dwars over de billen is opengesneden om stevig, albastkleurig vlees van onvoorstelbare heerlijkheid bloot te leggen. Ze laat de mannen ter plaatse versteld staan, en zij staren haar na met uitpuilende ogen, en hun monden hangen open van bekritiseerd verlangen en verafschuwde lust.

Er is maar één vrouw die geheel in het zwart is gehuld, op zijn Iraans. Er is een andere die ook in het zwart gekleed is, alleen draagt zij een gewone zwarte hoofddoek en rok, en een zwart T-shirt. Zij probeert zowel Oost als West te zijn, en ze boft dat de Engelse taal haar vreemd is, want haar T-shirt draagt de onfatsoenlijke en on-islamitische boodschap: ‘Red Hot And Ready To Go.’

Dat alles is heel normaal en niet opmerkelijk voor het stadje Fethiye, dat vroeger Telmessos heette, wat ‘Stad van Licht’ betekent, of ‘Megri’, wat ‘Het Verre Land’ betekent. Maar wat echt abnormaal en opmerkelijk is aan Fethiye, aan de markt en aan de streek Lycië, dat is dat er geen Grieken zijn.


Andere boeken van Louis de Bernières bij De Arbeiderspers:

Kapitein Corelli’s mandoline

Het vrouwenleger van senor Vivo

De rooie hond

De oorlog van don Emmanuels edele delen




Kapitein Corelli ’s mandoline

Louis de Bernières werd wereldberoemd met zijn roman Kapitein Corelli’s mandoline. Het boek werd in meer dan twintig landen vertaald en alleen al in Engeland zijn er tot nu toe anderhalf miljoen exemplaren van verkocht.

Aan de hand van de gebeurtenissen op het Griekse eilandje Kefallinia toont Louis de Bernières de gevolgen van oorlog, economische vooruitgang en natuurgeweld voor de levens van gewone mensen.

Pelagia, de mooie dochter van dokter Iannis, maakt zich op om te trouwen met Mandras, een visser. Hun plannen worden in de war geschopt door het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Jonge mannen worden bij hun families weggehaald en de bevolking wordt langs politieke breuklijnen uiteengerukt. Wanneer eerst de Italianen en daarna de Duitsers het eiland hebben bezet, volgt een bloedige burgeroorlog.

Het geweld grijpt diep in het leven van Pelagia in. Maar zij raakt niet alles kwijt. De Italiaanse legerkapitein en zijn mandoline, die ervoor zorgen dat de eerste fase van de bezetting op Kefallinia toch menselijk bleef, blijken een belofte voor de toekomst te zijn.




De oorlog van don Emmanuels edele delen

De oorlog van don Emmanuels edele delen is het eerste deel in de Zuid-Amerikatrilogie van Louis de Bernières, de drie boeken die voorafgingen aan zijn grote doorbraak met Kapitein Corelli’s mandoline. In deze boeken creëert De Bernières een imaginair land in Zuid-Amerika. Hij gebruikte gebeurtenissen die in verschillende landen plaatsvonden, op allerlei momenten in de geschiedenis, en husselde die door elkaar. Woorden en uitdrukkingen ontleende hij uit het Braziliaans-Portugees, Spaans en allerlei indianentalen. Voeg hieraan toe Louis de Bernières’ onnavolgbare gevoel voor humor en menselijk drama, en het resultaat is een verrukkelijke reeks vertellingen.

Wanneer de tot op het bot verwende en hooghartige dona Constanza probeert een rivier om te leiden om zo haar zwembad te vullen, begint ze een aanhoudende strijd met de lokale bewoners. De schermutselingen zijn zo ernstig dat de regering een bataljon soldaten uitzendt, onder leiding van de vette, wrede en domme Figueras, om de dorpelingen mores bij te brengen.




Het vrouwenleger van senor Vivo

Ook in deze vroegere roman zijn de ingrediënten die Kapitein Corelli's mandoline tot zo’n onvergetelijk boek maken volop aanwezig: tederheid en wreedheid, onnavolgbare humor en diepe compassie voor menselijk leed, dit keer in een magische en kleurrijke Zuid-Amerikaanse setting.

Dionisio Vivo, een jonge docent filosofie aan de universiteit, begrijpt maar niet waarom hij steeds lijken voor zijn deur vindt. Voor zijn vriend Ramón, de enige eerlijke politieman in de stad, is de boodschap echter volkomen duidelijk: Dionisio moet onmiddellijk ophouden met zijn ingezonden brieven, waarin hij de moordzuchtige praktijken van de drugsbaronnen aan de kaak stelt. In het begin is Dionisio een roepende in de woestijn, maar gaandeweg groeit zijn aanhang. Een meesterlijk, meeslepend en hilarisch drama.




De rooie hond

Niemand kende zijn echte naam en zolang men zich kon herinneren werd hij ‘de rooie hond’ genoemd. De hond die van iedereen was, omdat hij de man van wie hij het meeste hield niet kon vinden en met minder geen genoegen nam. De rooie hond is een Australisch sprookje, gebaseerd op ware feiten.

De echte rooie hond, een Australische schaapshond met darmproblemen - men noemde hem ook wel ‘de stinker’-, werd geboren in 1971 en stierf acht jaar later op 20 november 1979. Althans, volgens Nancy Gillespie, die haar ervaringen met ‘Stinker’ destijds heeft opgeschreven. Louis de Bernières heeft zijn verhalen over de rooie hond deels hierop gebaseerd.

Maar ook al zou het niet waar zijn, en zouden John en Nancy, de familie Collins en Patsy en de mijnwerkers niet hebben bestaan - want dat deel is fictie volgens de verteller -, dan nog is dat niet erg. Het zijn stuk voor stuk prachtige korte verhalen over de rooie hond, c.q. Tally Ho, die door het noordwesten van Australië reist per trein, auto of ‘te voet’, langs plaatsen als Dampier, Seven Mile Creek en Paraburdoo, en zo een levende legende wordt.
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tussen man en vrouw, tussen vrienden.
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stemmen, van moslims en christenen, Turken, Grieken en Armeniéts,
Mensen die wortel hebben geschoten op deze plek, en wier levens met
elkaar verstrengeld zijn. Vogels zonder vleugels is ook het verhaal van
het militaire genie Mustafa Kemal (Atatiirk), die de West-Europese
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zijn inzichten te vormen. Een roman als een schatkamer,

* Wat mij betreft een beter boek dan Kapitein Corelli’s mandoline.

- DAILY TELEGRAPH.
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uis de Berniates] vindt Vogels zonder vleugels een beter bock,

en hij heeft waarschijnlijk gelijk.
— THE OBSERVER
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