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  - Per la donna bianca. -


  IJslands gambiet: [schaakterm]


  Strategie waarbij een speler een pion


  opoffert om zo meer ruimte voor


  zijn andere stukken te krijgen.


  ProloogReykjavik. Natuurlijk. De stad waar Bobby Fischer altijd door de straten zal dwalen; een stad, een dorp eigenlijk, van granieten gebouwen en luchten, met meer spionnen dan loodgieters.


  Ik verblijf in een hotel met genoeg sterren om een hele hemel te bezetten. Daar, aan de mistroostige bar, laat ik me informeren over de gebeurtenissen van drie nachten geleden; de reden waarom ik de poolnacht ben ingedoken.


  De feiten zijn simpel. Dinsdagavond, om 19.56 precies, hoorden de bezoekers van ditzelfde hotel, gezeten aan dezelfde bar waar ik me nu bevind, twee schoten. Het kabaal kwam uit de kamer van de man die ze achter zijn rug Russki noemden, een zachtaardige grijsaard die al twee weken in dezelfde kamer verbleef.


  ‘Hij was een handelsreiziger of zoiets,’ vertelt de barman me terwijl hij de perfecte Irish coffee construeert. ‘Een Rus,’ voegt hij er geheel overbodig aan toe. Ik knik en denk er het mijne van. Voor een simpele handelsreiziger had de Federatie me niet opgebeld; voor een loodgieter misschien wel – gezien de toestand van het sanitair in hun hoofdzetel. De ‘zachtaardige grijsaard’ was hoogstwaarschijnlijk een overloper met informatie op zak die een of meerdere overheden wel wat waard was. Bovendien was Maxim Boelgakov een schaker en een verdomd goede ook. Reden genoeg voor de Federatie om wat telefoontjes te plegen.


  Toegesnelde agenten beukten de kamerdeur in en troffen daar Boelgakov aan, die er nog altijd zachtaardig maar vooral dood uitzag. Twee kogels hadden zijn borstkas in een bloederige pap veranderd. Zijn rechterhand omklemde een bebloede bundel papieren, een onvolledig manuscript.


  Ikzelf ben geen schaker. Ik ken de regels, me ooit uitgelegd door een oom met veel goede bedoelingen en nog meer geduld, maar mij ontbreekt het inzicht in het spel, het buikgevoel dat van een goede schaker een ware meester maakt. Geen schaker dus. Wat ik dan wel ben, weet ik niet zo zeker. Ik ben vooral een lezer. Ooit studeerde ik literatuur, las ik de Groten, met een lichte voorkeur voor de Russen, ontleedde ik elk verhaal tot op het bot, haalde er meer uit dan de schrijver er mogelijkerwijs had ingestopt, maar met de jaren verdween het heilige vuur en daarmee mijn geloof in de Letteren. Ik lees tegenwoordig het lichtere werk, met een voorkeur voor detectiveverhalen, omdat die me puzzels aanreiken die ik – in tegenstelling tot de raadsels van het ware leven zelf – met mijn verstand alleen aankan.


  Ik houd van raadsels. Misschien heeft u mijn bescheiden meesterwerkje De Raadselkraker ooit gelezen. Het boekje bezorgde me een zekere roem, een bekendheid die me in het adressenboek van de Federatie deed belanden.


  ‘Je hebt één dag,’ zegt mijn contact, een man in een muisgrijs confectiepak. Hij schuift een stijve enveloppe over de tafel naar me toe. ‘Zolang kunnen we de hele affaire uit de kranten houden,’ gaat hij verder. ‘Daarna is die hele Koude Oorlog terug van weggeweest.’


  ‘Wat is dit?’ vraag ik en tik op de omslag.


  ‘De laatste schrijfsels van een genie,’ zegt de man. ‘Of van een gek. Of allebei.’ Hij ziet er zo gemiddeld uit dat, als iemand me achteraf had gevraagd om hem te beschrijven, dat me bijzonder moeilijk zou zijn gevallen. Hij is de ideale agent.


  Ik maak aanstalten om het pakje open te maken, maar mijn gesprekspartner houdt me tegen. ‘Niet hier!’ zegt hij nadrukkelijk. Hij buigt zich voorover, hij ruikt naar goedkope motels en reumazalf. ‘Sommigen zeggen dat dit manuscript ons kan vertellen wie Boelgakov vermoord heeft.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Geen idee,’ antwoordt de ander. Hij zucht en lijkt enkele centimeters te krimpen. ‘Waarschijnlijk is het een dood spoor, een van die gekke ideeën die het Commando zich weer eens in het hoofd heeft gehaald.’


  Ik gluur voorzichtig in de enveloppe. ‘Er is een stuk van het manuscript afgescheurd,’ stel ik vast. Soms kan ik heel scherpzinnig zijn.


  ‘Ja,’ zegt de agent. ‘Daarom ben jij hier.’


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘De dader of daders hebben de laatste hoofdstukken van het manuscript meegenomen. Jammer genoeg gaat het om de ontknoping.’


  Langzaam begin ik mijn opdracht te begrijpen. ‘Jullie denken toch niet...’ zeg ik.


  De agent knikt traag en nadrukkelijk. ‘O jawel. Iemand hoopt heel hard dat jij het laatste hoofdstuk kan reconstrueren.’


  Hij schuift een sleutel over het tafelblad. ‘Je kamer ligt in gang C,’ zegt hij. ‘De eerste deur op de gang. Het was ook Boelgakovs kamer. Hopelijk inspireert de omgeving je een beetje.’ Hij trekt een mondhoek omhoog en schenkt me een vreugdeloze glimlach.


  ‘Weet je,’ zegt hij. ‘Eigenlijk hadden onze jongens een schaakbord verwacht, met daarop een gecodeerde opstelling. Dat hadden ze wel kunnen kraken, maar dit...’ Hij wijst naar de enveloppe. ‘Geen idee waar dit over gaat.’ Hij staat op en we schudden elkaars hand. Zijn greep is niet sterk en niet slap. Precies ertussenin. De ideale agent.


  Na het vertrek van mijn contact ga ik naar mijn kamer, die – tot mijn grote opluchting – grondig schoongemaakt is. Ik negeer de fletse aquarellen van popartiesten (waaronder een fel opgeblazen Elvis) aan de muur, trek de minibar open en trakteer mezelf op twee flesjes Glenfiddich. Daarna zet ik me aan de zwart laqué schrijftafel in de hoek van de kamer en leg de enveloppe voorzichtig op het glimmende werkblad. Het manuscript is op briefpapier geschreven met het watermerk van het hotel, in kleine, hoekige letters. Ik maak mijn vinger nat en strijk over de woorden. Vulpen. Boelgakov hield van tradities.


  Ik knip een bureaulamp aan en lees.


  A1Wraak is veruit het mooiste motief. Het is een poging om weer symmetrie in een ontwricht universum te brengen. Iemand steelt iets van me, ik pak iets terug. Iemand slaat een van mijn paarden, ik sla zijn koningin. Iemand doodt wie me dierbaar is, ik dood een van zijn geliefden. De wraaknemer probeert de weegschaal weer in evenwicht te brengen en ook al slaagt hij daar niet in, de poging op zich is nobel en lovenswaardig. En gevaarlijk. Weegt de revanche te zwaar, dan wordt de balans opnieuw verstoord. Weegt hij te licht, dan blijft de voldoening uit. In beide gevallen volgen er represailles. In beide gevallen gaat het spel verder.


  A2Beste lezer van dit manuscript,


  Als u dit in handen krijgt, ben ik dood. Ik hoop dat mijn overlijden niet al te pijnlijk of te langgerekt was. De dood op zich heeft me nooit afgeschrikt. Alleen de overgang van de ene naar de andere toestand beangstigt me, zoals elke verandering dat met me doet. Soms sluit ik mijn ogen en zie ik mezelf zitten aan een of ander tropisch strand, genietend van alle geneugten die dit onvoorspelbare bestaan een mens zoal te bieden heeft. Wuivende palmbomen, zeemzoete, ijsgekoelde cocktails en een bankpas zonder kredietlimiet. En naast me natuurlijk Marguerite, haar gerimpelde hand rustend op die van mij. Dat alles is dus een droom gebleven. Anders zat u niet op deze kamer.


  Hoezeer ik ook hoop dat deze woorden voorlopig ongelezen zullen blijven, toch schrijf ik ze neer. De kans dat u mijn dood zal wreken, is bijzonder klein. De kans dat u gerechtigheid laat geschieden is een stuk groter. Gerechtigheid mag dan al niet zo mooi zijn als wraak, en bij lange na niet zo zoet smaken, het is een goede tweede.


  U heeft één probleem. Een hotel vol verdachten. Hopelijk heeft de politie na mijn dood het gebouw onmiddellijk afgesloten en iedereen kamerarrest gegeven. Als dat zo is – en de IJslandse politie is vrij efficiënt – dan is de lijst verdachten tenminste beperkt. Mocht dat niet gebeurd zijn... Nu ja, dan wens ik u veel sterkte. Natuurlijk kunt u elke kamer gaan doorzoeken, maar gezien de vele delicate affaires, intriges en deals die zich binnen de muren van dit hotel afspelen, raad ik u dat ten stelligste af. Dit hotel is een spionnennest, de helft van de hotelgasten staat op de loonlijst van een of andere geheime dienst, de een al gewelddadiger dan de ander. U krijgt bijgevolg maar één kans om iemand uit zijn bed te lichten en ik bid, samen met u, dat dat de juiste persoon zal zijn. Wanhoop niet, beste vriend. Ik zal u helpen, maar niet zomaar. Zo gaat dat nu eenmaal bij verheven queestes zoals deze. Eerst moet u zich bewijzen. Dan pas weet ik dat u een echte zielsgenoot bent die het waard is om het antwoord te kennen, iemand die de juiste beslissing zal nemen in deze delicate affaire.


  A3De ontknoping van deze tragedie ligt echter nog ver in de toekomst. Eerst ga ik u een verhaal vertellen. Het gaat over een vader en een zoon, twee schakers. Zoals het hotelpersoneel u ongetwijfeld al heeft toegefluisterd liggen mijn wortels aan de overkant van de Oeral, in het hart van wat ooit de USSR was. Mijn vader was een trouwe partijsoldaat, een van de miljoenen grijze kantoormuizen die de Sovjetmachine deden draaien. Ikzelf groeide op in Degtjarsk, een dorpje in de oblast Sverdlovsk. Als kind was het mijn droom om ooit naar de Staats-Technische universiteit in Jekaterinenburg te gaan, waar ik dan een graad zou halen in Civiele Techniek. Dat laatste is nooit gebeurd. Ik zal u vertellen hoe dat kwam.


  Mijn vader leerde me – ik was amper drie jaar oud – schaken tijdens tientallen avonden van totale verduistering, terwijl vloten Duitse Stuka’s boven Russische steden cirkelden op zoek naar gebouwen en installaties die een 500-kilobom waard waren. We speelden in het donker. Schaken zal voor mij altijd een spel van aanraken blijven, van huid op hout.


  Sommige mensen trouwen met elkaar omdat ze zo gelijkend zijn, anderen juist omdat ze in de ander datgene terugvinden wat ze zelf zo hard ontberen. Mijn ouders hoorden duidelijk bij de tweede categorie. Mijn vader was allesbehalve een verfijnd man, met handen die eerder geschikt waren om kalveren te kelen dan rokades uit te voeren. Schaken was voor hem niets meer dan een instrument om maatschappelijk aanzien te verwerven, een strijd waarin het vernederen van de tegenstander prevaleerde boven de voldoening van een goed gespeelde partij. Mijn moeder schaakte ook, maar niet zo gedreven als haar echtgenoot. Bij haar draaide het om stijl en elegantie, een opvatting die haar regelmatig de overwinning kostte. Ik herinner me haar gezicht, zwevend boven een schaakbord met een afkeurende frons die haar fijne trekken verduisterde. ‘Dat kan mooier, Maxim,’ zei ze dan als ik met twee torens haar koning in de tang probeerde te nemen.


  Alleen domme mensen willen geniale kinderen en mijn ouders vormden daarop geen uitzondering. Vooral mijn vader was onverbiddelijk in zijn ambitie om van mij het nieuwste schaakwonder te maken. Wat zijn andere tekortkomingen ook geweest mogen zijn, als schaakcoach was hij een van de besten. Ik was zeven toen ik mijn eerste lokale schaaktoernooi won. Het leverde me een zak boekweit en een tinnen beker op.


  Mijn vader hees me op zijn schouders en droeg me de straten van Degtjarsk door. Mensen juichten toen we voorbijkwamen. Iemand legde een bloemenkrans om mijn schouders. De oorlog was net gewonnen, de zuiveringen hadden ons dorpje nog niet bereikt. Het leven had zijn zenit bereikt. Daarna begon de langzame afdaling die pas hier, in Reykjavik, in deze kamer, zijn eind zal kennen.


  A4Als ik met een helder, onbevooroordeeld oog naar het verleden terugkijk, stel ik vast dat het verval meer dan vijftig jaar geleden begon. Ik weet nog perfect wanneer ik ontdekte dat ik anders was, een ontdekking die me zowel angstig als trots maakte. Ik was zeven, een onopvallende leerling in de al even onopvallende klas van juf Anya. Het was vrijdagmiddag en de lucht was zwanger van verlangen naar het weekend. De zon kleurde het klaslokaal diepgoud en ik was gelukkig, zittend op de ruwhouten bank die ik deelde met Sascha, de jongen die ik tot vriend voor het leven had benoemd, met de ontroerende naïviteit die eigen is aan hen die het leven slechts van horen zeggen kennen. Juf Anya stond aan het bord, een magere verschijning met een vlezige puist op haar bovenlip. Toen al vond ik het raar dat zo’n schriel lijf zo’n monument van een pukkel kon voortbrengen.


  ‘Maxim,’ hoorde ik in de verte, als door een glazen wand, maar mijn gedachten waren al te ver heen.


  Als een ware wetenschapper vroeg ik me af of er haar op stond, op de pukkel van juf Anya. Een verandering in licht deed me opkijken. Boven me hing de boezem van de juf als een zwaard van Damocles.


  ‘Maxim!’ schreeuwde Anya, verrast door zoveel onwil, en greep mijn schrift. Opgelucht bedacht ik dat ik alles wat op het bord stond over de glorierijke Slag bij Poltava getrouw had overgeschreven. Voor zover ik kon nagaan, zat ik veilig. Toch leek de juf niet tevreden. Meer nog, een blik van afgrijzen gleed als een wolkenschaduw over haar gelaat. Ze gooide mijn schrift van zich af en sloeg een kruisteken. ‘Jij...’ Nog nooit had iemand me zo aangekeken. Als een ding, een anomalie. Zo ontdekte ik mijn talent. Of mijn vloek. Of allebei.


  Zelfs nu, een halve eeuw en vele grenzen verder, weet ik nog steeds niet hoe ik mijn afwijking moet benoemen. Ik heb juf Anya haar reactie ook nooit kwalijk kunnen nemen. In haar handen hield ze namelijk een exacte kopie van haar eigen handschrift.


  In sommige culturen wantrouwt men de fotografie aangezien elke foto een deel van de ziel van zijn onderwerp zou stelen. Hoe zouden die culturen staan tegenover mensen zoals ik, zij die anderen hun handschrift ontnemen?


  Nog diezelfde avond moest ik van mijn vader aan de keukentafel gaan zitten met mijn opengeslagen schrift voor mij, terwijl hij me enkele simpele zinnetjes dicteerde. Nadat ik zo een halve bladzijde had gevuld, nam hij het schrift uit mijn handen en bekeek het van dichterbij. Zelden heb ik een man zo snel zo oud zien worden. ‘Dat... is... mijn handschrift,’ stamelde hij en ging voorzichtig zitten, als waren zijn botten in kristal veranderd. ‘Dat... is... van mij.’


  Ik keek hem nietsvermoedend aan. Hij deinsde geschrokken terug, een reactie die ik herkende van bij juf Anya. ‘Duivelskind!’ siste hij, als door een wesp gestoken. ‘Ik had je moeten laten...’ Zijn arm schoot mijn richting uit als een geagiteerde slang, toen mijn moeder de keuken kwam binnengerend. Haar haren, die normaal in een strenge knot bijeengebonden zaten, kronkelden in zwarte slierten rond haar gezicht en ze stak haar handen bezwerend de lucht in. ‘Misschien is het een fase,’ zei ze, ‘iets wat voorbijgaat. Ja toch? Maxim?’ Ze keek me smekend aan. Ik kon alleen maar knikken. Ze sloeg haar armen beschermend om me heen. ‘Het is een fase,’ herhaalde ze gedecideerd, haar ogen uitdagend op mijn vader gericht.


  Het was geen fase. Mijn hele kindertijd schreef ik altijd in het handschrift dat ik het laatst voor ogen gekregen had. Mijn vader, als hij het al opmerkte, leek zich met de situatie verzoend te hebben. Dacht ik. Zelden heb ik me zwaarder vergist.


  A5Nieuws blijft nooit lang verborgen en al helemaal niet in een land met de grootste geheime dienst ooit door mensen opgericht. Al snel beroerde het verhaal van ‘de jongen zonder handschrift’ ook de voelsprieten van enkele duistere overheidsorganen. Zij waren de eersten om het potentieel van mijn afwijking te onderkennen. Op een dag, twee weken na mijn achtste verjaardag, reed een zwarte Moskvitsj met geblindeerde ramen ons dorp binnen. Auto’s waren in die tijd nog steeds een bezienswaardigheid in Degtjarsk en de voortgang van het voertuig werd zorgvuldig van achter een veelheid aan gordijnen en rolluiken gadegeslagen. Vele inwoners slaakten een zucht van verlichting toen de onzichtbare chauffeur besloot niet voor hun deur te stoppen, maar gewoon verder te rijden. Zo’n zeldzame verschijning kon immers alleen maar uitzonderlijk goed nieuws, of juist ontzettend slechte tijding betekenen en ons dorp was vooral gespecialiseerd in dat laatste.


  Mijn moeder slaakte een kreet van ontzetting toen de auto pal voor onze gevel stopte. Twee mannen stapten uit, ze sloegen hun portieren perfect gesynchroniseerd dicht, een actie die een uitgebreide training verried, en klopten aan. Mijn moeder twijfelde even bij de koperen kolenkit met daarin de haardtang, haar handen raakten het ijzer zelfs even aan, maar uiteindelijk opende ze de deur met de slaafsheid die Stalin de Russische bevolking als geen ander had bijgebracht. Er volgde een gefluisterd gesprek waarna mijn moeder de woonkamer weer binnenkwam en, duidelijk opgelucht, naar me glimlachte. Niemand zou die dag worden gearresteerd, naar de Goelag worden gestuurd of gewoonweg verdwijnen. ‘De meneren hebben je nodig,’ zei ze me. Ze knielde vlak voor me, zodat ik haar adem op mijn gezicht voelde. ‘Luister goed,’ zei ze, terwijl ze mijn haar uit mijn gezicht veegde. ‘Doe wat ze je vragen en dan komt alles goed. Beloof je me dat?’ Ik knikte. ‘Soms lijk je zo ontzettend veel op je vader,’ zei ze en glimlachte opnieuw. Een van de mannen pakte me bij de hand en escorteerde me naar buiten.


  De auto bracht me naar een anoniem kantoorgebouw in Jekaterinenburg. Daar moest ik, gesuperviseerd door een zwijgzame man in zwart maatpak, aan een ijzeren tafel plaatsnemen en enkele documenten overschrijven. Ik kweet me gehoorzaam van mijn taak. Ik was een echt Sovjetkind.


  Enkele uren later zette de Moskvitsj me weer thuis af, met een zak klef suikergoed in mijn handen gedrukt en de aanmaning om met niemand over mijn uitstapje te spreken. Een maand later gebeurde hetzelfde en ook de maand daarop kwam de Moskvitsj langs. Op den duur werd het een ritueel.


  Mijn moeder liet me elke keer mijn zondagse kleren aantrekken. Haar familie stamde af van kleine adel, herenboeren die tijdens de revolutie alles kwijt waren geraakt, behalve een hardnekkig eergevoel en een neiging tot melancholie. Ik zette me op de sofa aan de voorruit waar ik de komst van de auto afwachtte. Zodra die verscheen, moest ik zo rustig mogelijk naar buiten wandelen, de deur achter me dichttrekken en naar de auto toe wandelen, waarop de chauffeur het portier opentrok en ik met neergeslagen ogen op de passagierszetel plaatsnam. Heel dit proces voltrok zich in absolute stilte. Eén keer hoorde ik een gefluisterde naam, tijdens een haastige begroeting. ‘Krylenko.’ De aangesprokene rolde met zijn ogen. ‘Geen namen,’ siste hij. Zijn kin wipte mijn kant op.


  Ik werd niet slecht behandeld. Het enige wat ik moest doen, was schrijven. Honderden documenten vervalste ik, tot er op mijn tiende abrupt een einde aan de bezoekjes kwam. En dat allemaal door één document.


  A6Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe het bewuste document in mijn werkstapel was terechtgekomen. Was het dom toeval? Een noodlottige vergissing of verregaande nonchalance? Misschien dachten mijn opdrachtgevers, met de arrogantie van hen die zich boven alle wetten verheven weten, dat een kind gewoonweg niet in staat zou zijn om bepaalde conclusies te trekken. Misschien putten ze een wreedaardig genoegen uit het feit dat ze me tot het instrument van mijn eigen noodlot maakten.


  Het ging om een Certificaat van Ouderlijke Voogdij, ondertekend door het districtshoofd van Zjeleznodorozjny. Het document stond op stug karton gedrukt en betrof een zekere Alexander Tajozny, geboren op 24 oktober 1941. Het document bevestigde dat het kind, hoewel het vóór de voltrekking van het huwelijk van de ouders geboren was, wel degelijk het kind van de genaamde Nikolaj Tajozny was, die middels dit document erkende de vader van het kind te zijn.


  Het document fascineerde mij meteen, aangezien het om een leeftijdsgenoot ging. Die fascinatie veranderde al snel in afgrijzen toen ik ontdekte dat ik de naam van de vader uit de oorspronkelijke verklaring in de vervalsing moest vervangen door die van de man die ik als mijn eigen vader had leren kennen: Aleksej Boelgakov. Ik aarzelde geen ogenblik. Nadat ik me ervan verzekerd had dat niemand me in de gaten hield, vouwde ik het document zorgvuldig in vieren en schoof het onder mijn broeksriem. Zelfs toen, als kind van amper tien, besefte ik dat mijn daad ernstige gevolgen kon hebben, maar ik besloot het risico te nemen.


  De zwarte Moskvitsj kwam me na die keer nooit meer ophalen. Niemand maakte daar een opmerking over en juist dat overtuigde me ervan dat er iets belangrijks gebeurd was. Het Certificaat zelf verborg ik in een holte onder in mijn kleerkast, waar het een aantal weken later verdween. Die verdwijning maakte voor mij weinig uit. In mijn hoofd had zich namelijk een idee gevormd dat me ettelijke nachten wakker hield. Mijn vader was mijn vader niet.


  A7Niet veel later, hooguit twee maanden, werd ik uitgenodigd voor een juniorenschaaktoernooi in Boekarest. De uitnodiging viel op een winterse ochtend bij ons in de bus. Een gure noordenwind joeg vluchten sneeuwvlokken door de straten en kinderen speelden Stalingrad op straat. Mijn moeder hield de brief tussen twee vingerpunten vast, alsof ze plots door smetvrees getroffen was. Ik was nog nooit de Sovjet-Unie uit geweest en het vooruitzicht de grens over te steken vervulde me enerzijds met een nooit eerder gevoelde opwinding en anderzijds met een diepgewortelde angst voor het onbekende. Mijn vader, daarentegen, was ontegensprekelijk apetrots. Hij liet de uitnodiging bij een lokale schrijnwerker inlijsten en hing het kader op in het halletje van ons huis. Daarna nodigde hij alle buren uit om hen uitgebreid over mijn uitzonderlijke schaaktalenten te onderhouden.


  Mijn vader kreeg zijn oversten zover dat hij twee weken vrijaf kreeg om me te vergezellen. De vlucht naar Boekarest voelde aan als één groot avontuur. Op het vliegtuig gaf een vriendelijke stewardess in knalrood uniform me een kruiswoord-puzzelboek dat ik met een vingerdik potlood te lijf ging. Ik had me nog nooit zo volwassen gevoeld.


  We verbleven in een staatshotel waar zelfs het toiletpapier van beton leek. De dagen in Boekarest volgden al snel een vast patroon. In de voormiddag speelde ik mijn wedstrijden, ’s namiddags verkenden we de stad en ’s avonds – nadat hij me op de hotelkamer had achtergelaten – verdween mijn vader het nachtleven in, waar hij een groot deel van mijn moeders spaargeld verkwanselde aan vrouwen en illegaal gestookte slivovitsj.


  Het toernooi zelf verliep beter dan verwacht. Sedert onze aankomst in Roemenië gedroeg mijn vader zich opvallend voorkomend tegenover mij. Eerst dacht ik dat dit door de onbekende omstandigheden kwam waarin wij ons bevonden, of door het besef dat mijn schaaktalenten ook op hem afstraalden. Mijn vader was er echter de man niet naar om plotseling over te lopen van menslievendheid. De voorbije jaren was ik eerder vertrouwd geraakt met zijn norse zwijgen dan met zijn lach (die zo diep klonk dat hij uit de smidse van Hephaistos zelf kon zijn opgestegen). Op de ochtend van mijn eerste wedstrijddag betrapte ik hem in de hotellobby, druk in gesprek met een struise kerel met zonnebril.


  Ik zag nog net een stapel biljetten van eigenaar wisselen toen hij me opmerkte. Een tel lang vergat zijn gezicht de pose aan te nemen waarop hij zo hard geoefend had en verscheen het vertrouwde, norse gelaat met harde, priemende ogen en een mond die standaard op ontevreden stond.


  ‘Wat doe je hier?’ riep hij, even verrast alsof hij me in Rusland had achtergelaten.


  ‘Jou zoeken,’ zei ik – naar waarheid.


  ‘Wel, je hebt me gevonden,’ zei hij met hervonden vriendelijkheid. ‘Ga nu maar... naar je kamer.’ En dat deed ik.


  De wedstrijd tegen het Franse team overtuigde me dat ik best wel eens het toernooi zou kunnen winnen. Mijn tegenstander speelde nerveus en inspiratieloos, alsof hij nooit verder dan het voorwoord in Schaken voor beginners was geraakt. Uiteindelijk won ik de eerste ronde in tien zetten, een record dat ik nog steeds niet gebroken heb.


  Tijdens het middageten sprak een van de Bulgaarse deelnemers me aan, een struise jongen met haar dat eerder gebeeldhouwd dan geknipt leek. ‘Maak je maar geen illusies,’ zei hij.


  Alle spelers zaten aan lange, berkenhouten tafels in de hotellobby. Niemand zei het hardop, maar de andere landen waren vastbesloten om de Russen naar huis te spelen. Hoe groot de concurrentie tussen de verschillende teams ook mocht zijn, één ding maakte hun band sterker dan welke gemeenschappelijk betrachting ook en dat was de gedeelde aversie tegen de Russische overweldiger.


  Ik dacht dat de Bulgaar me de zoveelste anti-Russische sneer zou geven en negeerde hem. Hij ging echter verder. ‘De Fransen zijn niet gekomen om te schaken,’ zei hij.


  ‘Ach nee?’ zei een opgeschoten Kroatisch meisje. ‘Om te voetballen dan?’ Ze oogstte daarmee het slaafse gegrinnik van enkele tafelgenoten die haar wel zagen zitten. Ik deed gretig mee, allang blij met deze welkome breuk in het anti-Russisch front.


  ‘Néé,’ ging de Bulgaar stug verder. Hij boog zich voorover en ging over op fluisteren. ‘Volgens mijn pa komen ze spioneren,’ zei hij, duidelijk genietend van de ontsteltenis die hij bij zijn toehoorders veroorzaakte. ‘Ze komen kijken hoe alles hier verloopt, schrijven dat op en nemen die informatie mee naar Parijs.’


  ‘Maar... waarom zouden ze zoiets doen?’ vroeg het Kroatische meisje, dat naadloos van scepsis op oprechte interesse overgeschakeld was. De Bulgaarse jongen moest toegeven dat ook hij het antwoord op die vraag niet wist. De derde dag was er een incident. Ik speelde die ochtend mijn tweede partij tegen de Kroatische delegatie. Ik had een schriel ventje met een vettige bles als tegenstander. Na deze partij, die ik opnieuw won, moesten we ons wedstrijdformulier invullen. Normaal deed mijn vader dat, maar hij was de lobby ingedoken met het hoofd van de Roemeense delegatie, een pronte vrouw van rond de dertig met een torenhoog kapsel dat alle wetten van de zwaartekracht tartte. Daarom vulde ik zelf mijn gegevens in. Te laat besefte ik dat ik dat deed in het handschrift van mijn tegenstander die verbijsterd het blaadje in ontvangst nam. ‘Maar... dat is mijn handschrift!’ riep de jongen. Al snel kwamen anderen rondom ons staan, het blaadje werd doorgegeven en druk becommentarieerd. Mijn vader kwam, gealarmeerd door de commotie, de zaal binnengestormd met de Roemeense delegatieleidster in zijn kielzog.


  Hij had aan één blik genoeg om de situatie te vatten. ‘Het is niks,’ zei hij, terwijl zijn gelaatsuitdrukking het tegendeel beweerde. Hij pakte me bij mijn schouders. ‘Tijd om te rusten,’ siste hij. De rest van het toernooi zou hij geen duimbreed van mijn zijde wijken.


  Ons team eindigde voorlaatste, een feit dat de andere landen ongetwijfeld met vreugde vervulde. In het individuele klassement eindigde ik echter tweede, een prestatie die me een zilveren schaaltje opleverde en een handdruk van de Voorzitter van de Staatsraad. De hoofdprijs ging naar een opgeschoten tiener uit Zagreb, van wie mijn vader beweerde dat hij minstens zeventien was.


  A8De ochtend na de prijsuitreiking maakte mijn vader me heel vroeg wakker. Grijs daglicht lekte door de gordijnen. Ik had bijzonder weinig zin om op te staan en kroop nog wat dieper tussen de lakens, maar mijn vader trok me met één ruk uit bed.


  ‘We gaan de Karpaten in,’ zei hij met een brede grijns. Hij wees naar het dubbelloopsgeweer dat hij over zijn schouder had gehangen. ‘Op berenjacht.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Als beloning,’ zei hij. ‘Voor je puike prestatie. Pak je spullen nu maar.’ Zijn handen trilden.


  Ik vertrouwde de hele zaak niet, maar kon niet anders dan gehoorzamen. Ik nam een dikke trui, wat schrijfgerei en een blocnote en volgde hem naar buiten waar een taxi ons opwachtte. Mijn vader fluisterde de taxichauffeur wat instructies toe in gebroken Roemeens.


  Nadat we Boekarest verlaten hadden, reden we door een desolate streek met dorpjes die niet meer waren dan clusters vuile, scheefgezakte hutten langs modderige wegen, omringd door verlaten velden. Nu en dan ontweek onze taxi luid toeterend karren getrokken door uitgebluste paarden. Eén keer raakten we een gans die met luid gekwaak de geest gaf. De chauffeur pluimde het dier ter plaatse en gooide het karkas daarna in zijn kofferbak. In het midden van een woud, aan de voet van een kale berg, kwam de taxi schokkend tot stilstand.


  ‘De Moldoveanu,’ zei de chauffeur en wees naar de berg. ‘Veel beren,’ zei hij en stak zijn armen omhoog terwijl hij het gebrul van een beer imiteerde. Hij haalde onze spullen uit de kofferbak en zette ze omzichtig op de grond. Daarna bleef hij, pet in de hand, naast de auto wachten.


  B1‘Kleine,’ zei mijn vader, nadat hij de omgeving uitgebreid in zich opgenomen had. ‘Geef mij pen en papier.’ De hele rit was hij bijzonder vriendelijk geweest, hartelijk zelfs.


  Ik pakte mijn blocnote uit mijn rugzak en gaf die aan hem. Daarna wenkte hij de taxichauffeur dichterbij, waarna beide mannen terug in de taxi kropen waar zich een levendig gesprek ontspon. Onder een wijd uitwaaierende berk ging ik zitten en overliep de weinige keuzes die ik had. Een goede schaker denkt altijd enkele zetten verder dan zijn tegenstander, dat wist ik toen al, maar ik had geen idee welke openingszet ik kon verwachten. Of wanneer.


  Een half uur later stapte mijn vader uit de taxi, een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht. ‘Tot morgen,’ hoorde ik hem zeggen, waarna hij een stapeltje bankbiljetten naar binnen schoof. ‘Zelfde plaats. Zelfde tijd.’


  De chauffeur draaide zijn venstertje naar beneden en schonk me een blik die ik pas achteraf begreep: de meewarige blik die je een ter dood veroordeelde geeft als hij naar de executiekamer wordt geleid.


  ‘Kom,’ zei mijn vader. ‘We hebben nog een hele afstand voor de boeg.’ Hij pakte mijn rugzak beet en trok me recht. Alle valse vriendelijkheid was uit zijn gezicht verdwenen. Hij zwaaide met een blad papier. ‘De chauffeur heeft een mooie tocht voor ons uitgestippeld.’


  B2Samen stapten we door het dichtbegroeide woud. We liepen langs paden die met moeite die naam verdienden. De bomen lieten ons ongaarne passeren. Takken zwiepten me in het gezicht, wortels kronkelden zich om mijn enkels en deden me struikelen, maar mijn vader was niet te stoppen. Zijn stappen leken van een lichtheid die ik niet eerder had opgemerkt. De hele tijd keek hij schichtig om zich heen, alsof iemand ons op de hielen zat.


  Soms pauzeerden we, maar nooit langer dan enkele minuten. Mijn benen voelden zwaar aan en ik kon mijn vader steeds moeilijker volgen. Soms werd de afstand tussen ons zo groot dat ik bang was dat we elkaar waren kwijtgeraakt, maar telkens stond mijn vader me achter een bocht of boom op te wachten.


  ‘Komaan!’ riep hij dan. ‘Zo krijgen we nooit een beer te pakken.’


  Ik was me pijnlijk bewust van het feit dat ik absoluut geen idee had waar we ons bevonden. Nog nooit had ik me zo hulpeloos gevoeld, afgesneden van de rest van de wereld, alleen gelaten met een man die zich valselijk mijn vader noemde.


  De zon duwde de slagschaduw van de Karpaten als een reusachtige wijzer over de vallei, totdat het hele woud in duisternis gehuld was. Op een kale plek, te midden van metersdikke sparren, zetten we onze tent op. We aten gedroogde worst en perziken uit blik. Daarna rolden we onze slaapzakken uit.


  B3Ik was voorbereid. De hele nacht durfde ik geen oog dicht te doen. Brekende twijgjes, dorre bladeren... Elk geluid zette mijn zenuwen onder stroom. Rond twee uur ‘s nachts, toen ik hem niet meer verwachtte, stond mijn vader in mijn tent, zijn twee gelaarsde voeten naast mijn hoofd. Hij had zijn dubbelloopsgeweer bij zich en richtte dat bevend op mijn kussen. Ik zag de twijfel, zelfs wat lichte paniek, op zijn gegroefde gezicht, toen hij besefte dat hij niet de moed had me te doden.


  Na een lange aarzeling nam hij mijn rugzak, draaide zich om en verdween in de nacht – in het bezit van de meest overtuigende vervalsing die ik tot dan toe had gemaakt: een aangepaste versie van de routebeschrijving die de taxichauffeur hem gegeven had. De originele versie had ik samen met wat eten en een drinkbus in mijn slaapzak verborgen. Het document bracht me de volgende dag vrij snel terug aan het beginpunt van onze noodlottige trektocht.


  De taxichauffeur keek zelfs niet verbaasd toen ik op de rendez-vousplek opdaagde, in plaats van mijn vader. Hij leunde tegen zijn auto, een sigaret nonchalant bengelend tussen zijn aszwarte vingers. Zijn pet stond zo schuin op zijn hoofd, dat hij er bijna af viel.


  ‘Zátopek heeft gisteren gewonnen,’ zei hij met pretlichtjes in zijn ogen. ‘In Helsinki. De eer van het Oostblok is gered. Verdomme, die man kan er wat van. En jij... jij bent slimmer dan een man van veertig...’ Hij gooide zijn peuk op de grond en trapte hem zorgvuldig uit. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


  Daarna opende hij het portier van de taxi en boog overdreven beleefd.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘De rit is al betaald.’ Dat was het eerste en laatste cadeau dat mijn vader me ooit gegeven had.


  B4Het verhaal deed al snel de ronde. Hoe een Russische man en zijn zoon op berenjacht waren getrokken in de Karpaten. Hoe ze verdwaald waren geraakt. Hoe een beer hen had aangevallen. Hoe alleen de zoon terug het bos uit was gewandeld.


  Ik bevond me in het midden van een kleine storm. Iedereen wou het wonderkind zien dat op zijn eentje de Karpaten had overleefd. Journalisten, kunstenaars en gelukszoekers stroomden samen in de lobby van het hotel waar ik verbleef. Zelfs de bisschop van Oradea bracht een bezoek. Hij gaf me een beeldje van de Zwarte Madonna van Recaş en zegende me drie keer. In ruil daarvoor vertelde ik het volledig verzonnen relaas van mijn heldhaftige ontsnapping uit de klauwen van een gigantische, bloeddorstige beer.


  Enkele dagen later vond een jachtopziener, op nog geen vijf kilometer van de plek waar hij me in de steek gelaten had, het lichaam van mijn vader terug, halfnaakt en flink aangevreten door een familie zwarte beren. Een lokale agent schoof me een foto met een in tweeën gespleten hoofd onder de neus. Met een zucht van opluchting herkende ik mijn zelfverklaarde verwekker.


  Nog diezelfde avond doorzocht ik de spullen die mijn vader op de hotelkamer achtergelaten had, op zoek naar de reden voor zijn plotse moordlust. Ik opende de kamerkluis met de passe-partout die de hoteldirecteur me ter beschikking had gesteld. Daar vond ik niets, behalve een ineengefrommeld briefje met daarop een telefoonnummer. Ik streek het plat en stak het in mijn rugzak, vastbesloten het nummer ooit uit te proberen. Ook zijn geld en paspoort nam ik mee.


  De volgende dag stond mijn terugkeer naar huis gepland. Băneasa Airport lag op een kwartier rijden van het centrum van Boekarest. De hele taxirit lang dacht ik na over wat de toekomst me zou brengen. Enerzijds verlangde ik naar mijn thuisland en mijn moeder; anderzijds had ik een heilige schrik voor de zwarte Moskvitsj en alles waar die voor stond.


  B5De luchthaventerminal doemde als een grotesk gezwel op van tussen de ochtendmist. Auto’s zwermden in trage rijen uit over het omliggende parkeerterrein. Onbewust klemde ik mijn rugzak wat steviger vast. Plots schoot een grijze Volga schuin voor de taxi, net toen die rechtdoor wou rijden. Mijn taxichauffeur uitte de eerste lettergrepen van een zware vloek maar stopte abrupt toen twee gemaskerde mannen uit de Volga sprongen. Een van hen hield de chauffeur onder schot, de andere opende mijn portier.


  ‘Meekomen, jongeheer,’ zei een stem in een accent dat ik niet herkende.


  Toen ik niet onmiddellijk reageerde, sleurde de onbekende me de taxi uit. Een passant probeerde nog tussenbeide te komen en kreeg een geweer onder zijn neus geduwd. Ik werd naar de Volga gedragen en op de achterbank gezet. Ik was te beduusd om me te verzetten.


  ‘Sorry voor de ruwe verwelkoming,’ zei de man die me gedragen had. De Volga reed met hoge snelheid de parking af. Mijn ontvoerder had zijn masker afgetrokken, zijn gitzwarte haren lagen over zijn abnormaal hoge schedel gedrapeerd.


  ‘Als je dat vliegtuig had gehaald,’ zei hij en keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Dan was je over tien uur dood geweest.’


  ‘Maxim Boelgakov,’ zei ik en stak mijn hand uit.


  De man glimlachte, wat zijn gezicht een angstaanjagende aanblik verleende. ‘Je bent een slimme jongen,’ zei hij. ‘Maar een naam zal je van mij niet krijgen. Nog niet. Het doet er trouwens ook niet toe. Ik ben gewoon voetvolk.’ De Volga schoot intussen door de ochtendspits, zigzaggend tussen auto’s, wandelaars en fietsers. Even hoorde ik een sirene die snel weer leek uit te doven. Wat later maakten de straten van Boekarest plaats voor onverharde wegen en eindeloze velden.


  We waren ontsnapt. Ook al wist ik nog steeds niet goed waaraan.


  B6Ik ken de namen niet. Geen plaats- of familienamen waarmee ik mijn ontsnappingsroute zou kunnen reconstrueren. Alleen een gewaarwording van absolute haast, een gevoel dat me voortdreef van de ene onbekende plek naar de andere. Westwaarts. Ik herinner me hoe ik de Hongaarse grens over werd gereden, een warm hoopje mens verborgen onder diepgevroren karkassen van slachtvee. In mijn achterzak zat mijn enige bagage: het briefje met het telefoonnummer dat ik uit mijn vaders kluis gestolen had.


  Ik herinner me gezichten en handen, die me droegen, duwden en vastpakten – als een emmer water in een langgerekte blusketting. Tot een hand me beetnam en niet meer losliet, met zachte, fijngebeende vingers. Monsieur Luchenne. Ik weet zelfs niet of het zijn echte naam was.


  Op een ochtend werd ik wakker in een statige villa met hoge, koele kamers. ‘Je bent in Dinard. In de buurt van Saint-Malo,’ beweerde monsieur Luchenne. Ik geloofde hem eerst niet. Luchenne was dan wel een zachtaardige, beschaafde man, hij werkte ook voor de SDECE, de Franse geheime dienst. Alle geheime agenten zijn notoire leugenaars. Dat besef ik nu ik er zelf ook een geworden ben.


  ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik hem de eerste dag. ‘Is het omdat ik zo goed kan schaken?’


  ‘Nee, hoewel ook dat ons was opgevallen,’ glimlachte monsieur Luchenne. ‘Sport en cultuur interesseren ons niet zo erg. We zijn de UNESCO niet. Jouw andere talent interesseert ons veel meer.’ Hij haalde een document tevoorschijn dat ik vaag herkende. Het was een van de vervalsingen die ik een jaar eerder had gemaakt, een visum dat de drager toegang tot het Franse grondgebied verleende.


  ‘Dit vonden we in de bezittingen van een opgepakte Sovjetspion aan een grensovergang in de Elzas, een perfecte vervalsing.’ Een glimlach deed zijn ogen oplichten. ‘Onze ambassadeur in Berlijn was verrast toen hij zijn eigen handschrift ontdekte op een document dat hij nog nooit eerder had gezien.’


  ‘Het spijt me dat ik...’ begon ik. ‘Ik wist niet...’


  ‘Geen paniek,’ zei Luchenne sussend. ‘Wij, bij de Sûreté, zijn niet haatdragend. Eerder... pragmatisch.’


  ‘U bedoelt...’ zei ik. Luchenne knikte.


  ‘Vanaf nu werk je voor ons.’


  B7Mijn tijd in de villa was de mooiste van mijn leven, zo houdt mijn geheugen, die meest onbetrouwbare van alle getuigen, het me voor. Er waren natuurlijk wel regels. Ik was er niet echt in mijn vrijheid beperkt, maar het domein was van de wereld afgesneden door een manshoge muur met daarin een getraliede poort die dag en nacht door gendarmes werd bewaakt. Voor zover ik kon nagaan, was de villa in handen van de Franse overheid die er – onder het mom van een privé-instelling voor zenuwpatiënten – mensen huisvestte die, zoals ik, aan het zicht van de buitenwereld dienden te worden onttrokken.


  ‘Het Sanatorium der Voortvluchtigen,’ noemde Luchenne het. Elke dag bracht hij me een exemplaar van Le Figaro dat ik grotendeels ongelezen liet – behalve de rubriek met schaakproblemen die ik uitknipte en zorgvuldig in een map opborg.


  Contacten met andere bewoners waren zeldzaam. Een zwijgzame meid en huisknecht zorgden ervoor dat het me aan niets ontbrak. Ze maakten mijn bed op, bereidden mijn eten en zorgden voor nieuwe kleren. Ze rapporteerden ook al mijn gedragingen aan hun oversten, daar maakte ik me geen illusies over. Ik kwam niets tekort, behalve dan gezelschap.


  Elke zaterdagmiddag kreeg ik bezoek van monsieur Luchenne. Hij leek een persoonlijke interesse in mijn geschiedenis te hebben opgevat. Van hem kreeg ik ook mijn opdrachten, die me sterk deden terugdenken aan mijn vervalsarbeid thuis. Dit keer waren het echter Russische documenten die ik moest vervalsen. Paspoorten, verblijfsvergunningen, waardepapieren en brieven. Mijn beheersing van het cyrillisch alfabet kwam hierbij goed van pas, hoewel ik ook steeds vaker westerse documenten toegeschoven kreeg.


  In een van de kamers had ik een kleine bibliotheek ontdekt die een niet bijster omvangrijke maar toch tamelijk diverse boekencollectie herbergde en ik vulde mijn avonden met het lezen van romans en het bijschaven van mijn Frans.


  Met Luchenne speelde ik de eerste partijtjes schaak sinds mijn ontvoering uit Roemenië. Hij was een niet ongetalenteerd schaker, wiens ongeduld hem meestal de overwinning kostte.


  ‘Tu es un vrai génie, quoi!’ riep hij na elke verloren partij uit, waarna hij verbeten een sigaret opstak. Op een dag kon ik me niet langer inhouden. Het was al laat op de avond en Luchenne had me uitgevraagd over het dagelijkse leven in mijn thuisland, met de nadruk op automerken en alcoholische dranken. Hij zat in een schommelstoel aan een raam dat uitkeek over de uitgebreide voortuin. Telkens als hij iets nieuws hoorde, sloot hij even zijn ogen alsof hij een mentale foto nam.


  ‘Laten we voor een prijs spelen,’ zei ik. Luchenne keek me achterdochtig aan.


  ‘Welke prijs?’


  ‘Een dagje in de buitenwereld.’


  ‘Hmm...’ mompelde Luchenne. Hij hield zijn hoofd schuin en leek de verschillende opties te overwegen. ‘Dat moet ik eerst aan mijn oversten voorleggen,’ zei hij.


  Bij zijn volgende bezoek glunderde hij. ‘Ik heb de toestemming gekregen!’ riep hij vanuit de entreehal. Luchenne speelde die dag nog slechter dan anders en verloor na amper twaalf zetten. ‘Geen geluk vandaag,’ zei hij. Zijn ogen glinsterden van de binnenpret. ‘Ik kom je morgen halen. Om acht uur stipt.’


  B8Ik stond al om zes uur klaar. Ik had mijn beste kleren aangetrokken en zag vanuit mijn slaapkamer hoe de binnenstad na een lange, verhitte nacht ontwaakte. Een lichte mist, die uit de zee was opgestegen, kleurde de daken vaalwit. Ik opende het raam en vulde mijn longen met de belofte van een nieuwe dag.


  ‘Dit is Marguerite, mijn dochter,’ zei Luchenne en schoof een onwillig meisje naar voren. Ze was enkele jaren jonger dan ik en had dezelfde spitse kin als haar vader. Dat trekje combineerde ze met een overweldigende massa rood haar, die haar een vrij gevaarlijk uiterlijk gaf.


  Zwijgend keek ik haar aan, niet wetend wat ik moest doen of zeggen. Toen zag ik dat Marguerite een boek vasthield. Het betoverde land achter de kleerkast, las ik en ik voelde een golf van opluchting. Boeken vormden toen al het perfecte begin van een gesprek.


  ‘Mooi boek dat je daar hebt.’


  ‘Vind je?’ schamperde Marguerite. ‘Die ijsheks is echt eng.’


  ‘Ze durft al een maand geen kleerkast meer open te doen,’ verduidelijkte Luchenne.


  ‘Het is maar een boek,’ zei ik.


  Marguerite gaf me een smeulende blik. ‘Boeken zijn belangrijk,’ zei ze en klemde haar boek tegen zich aan.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Als ik lees, lijk ik soms echt vrij.’


  Luchenne schoof tussen ons beiden in.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan de stad in.’


  Met ons drieën wandelden we door boulevards genoemd naar ministers en presidenten tot we aan de baai kwamen die Dinards voornaamste toeristische troef was. Aan de overkant van het water, voorbij een bonte collectie zeilbootjes, lag Saint-Malo onbeschaamd te schitteren in het eerste, kwikzilveren licht.


  Marguerite en ik hadden sinds ons vertrek nog geen woord met elkaar gewisseld. Nu en dan wierp ik een steelse blik opzij en ontdekte dat zij net hetzelfde deed. Ze giechelde. Luchenne duwde ons met zachte hand een cafeetje binnen. De gelagzaal, als zo’n woord al mag worden gebruikt, bestond uit drie tafeltjes omcirkeld met plastic tuinstoeltjes van diverse jaargangen.


  C1De patron leek niet in het minst verbaasd door het loodzware accent dat mijn Frans de dieperik introk en noteerde zonder blikken of blozen mijn bestelling, een glaasje limonade, een bestelling die Marguerite in perfect, muzikaal Frans herhaalde. Uit de gloednieuwe luidsprekers achter de bar sijpelde een soort gekreun dat ik pas na enkele minuten wist te identificeren als muziek.


  ‘Elvis,’ zei Luchenne toen hij mijn gepijnigde gelaatsuitdrukking opmerkte. ‘Heartbreak Hotel. Je kent toch...’ Toen pas besefte hij wie hij werkelijk voor zich had: een kind van achter het IJzeren Gordijn, wellicht de grootste geluidsbarrière ooit, een obstakel dat zelfs Bing Crosby niet had kunnen overwinnen.


  ‘Ik zorg dat je een radio krijgt,’ beloofde monsieur Luchenne me. Ik knikte, hoewel één bezoekje van zijn lieftallige dochter me op dat ogenblik meer dan honderd radio’s waard was geweest. Tijdens het uitstapje hadden onze ogen elkaar meerdere keren gevonden en – al was het maar enkele tellen – vastgehouden, voldoende om romantische gevoelens in mijn jonge hart op te wekken. Zeker toen ze daarop nog een coupe vanille bestelde (met een royale laag slagroom) en haar delicate lippen zich om het smeltende ijs vouwden, tintelde mijn onderbuik van geneugten waarvan ik het bestaan maar amper kon bevroeden.


  De dag eindigde aan het water. Het waaide zo hard dat de golven tot over de dijk spatten, een mist van zilte druppels vormend die over de plaveisels dansten. Een fotograaf hield ons tegen, richtte zijn camera op Marguerite en vroeg of ze geen souvenir wilde van deze dag. Tot mijn grote vreugde knikte ze enthousiast. ‘Samen met Maxim,’ zei ze, toen al onwrikbaar in haar verlangens. Haar vader wisselde een blik met de fotograaf, waarbij hij uitgebreid met zijn ogen rolde, maar stemde uiteindelijk toe.


  Ik heb de foto nog steeds, hij ligt naast me terwijl ik deze woorden schrijf. Ik poseer met een hoekige glimlach, terwijl Marguerite frank en vrij de lens in kijkt, haar haren als vuurrode glasaaltjes kronkelend in de wind.


  C2Na die eerste ontmoeting was mijn leven nooit meer hetzelfde. Hoewel er uiterlijk niets veranderde aan mijn dagelijkse routines of stemmingen, werd ik me plots pijnlijk bewust van de vele beperkingen die mijn leven beheersten. Terwijl in de buitenwereld, zoals die zich door mijn raam aan mij presenteerde, vlotgebekte jongelui met trendy kapsels van op hun scooters vlot meisjesharten binnenhaalden, bleef ik noodgedwongen binnen, gebogen over documenten in plaats van over Marguerites fonkelrode haar. Honderden keren stelde ik me voor hoe ik langs de regenpijp naar beneden zou glijden en aan Marguerites kamerraam (dat in mijn verbeelding altijd van een handig balkon voorzien was) een serenade zou brengen die haar hart voor altijd het mijne zou maken.


  In die tijd ontstond mijn voorliefde voor de grote Victoriaanse dichters, wier boeken ik in de huisbibliotheek had ontdekt. In de werken van Tennyson, Browning en Christina Rossetti herkende ik het smachten dat mijn dagen zo ondraaglijk lang maakte. Mijn lotgenoten waren de Lady of Shalott en Childe Roland, de enigen die echt begrepen wat wachten was. Ik memoriseerde hun gedachten, beelden en woorden tot ik hele stanza’s kon reciteren.


  
    I saw them and I knew them all. And yet


    Dauntless the slug-horn to my lips I set,


    And blew...

  


  Ik toonde me een ware romanticus die zijn dagen in uitgesponnen liefdesfantasieën doorbracht. Zo beeldde ik me in hoe ik samen met Marguerite naar Duitsland zou vluchten, naar Freiburg, de Eifel of wat al niet – als het maar ver van deze wereld was, waar we onze dagen zouden slijten in een leegstaande berghut met op de achtergrond het melodische geloei van koeien en alpenhoorns en het lieflijke gekabbel van bergbeekjes.


  C3Tijdens het vierde jaar van mijn gevangenschap – want zo was ik mijn verblijf aan de rue Barnard 33, gaan bekijken – had ik een vast avondritueel ontwikkeld. Hoewel ik nooit religieus ben geweest en dat toen ook niet was, besloot ik de dag altijd met een soort gebed dat ik richtte tot de oostelijke muur van mijn kamer. Een tafeltje had ik als een soort altaar ingericht met enkele objecten die een speciale betekenis voor me hadden: Marguerites foto, mijn map met schaakproblemen uit Le Figaro en het briefje met het telefoonnummer dat ik in mijn vader zijn spullen gevonden had.


  Dat laatste document hield me steeds vaker uit mijn slaap. Sommige nachten lag ik in maanloze duisternis, met mijn vingers om mijn deken geklauwd, te luisteren naar de voetstappen buiten op straat, schijnbaar van late feestgangers of vroege forenzen, wachtend tot dat geluid zou verstillen tot gesluip, tot de deur van mijn kamer met een zijig geruis zou openglijden en een stalen flikkering als een nieuwe ster de zwarte nacht zou doorklieven.


  Ik vroeg me af wie er achter het nummer verscholen ging. Waren het mijn vader zijn opdrachtgevers, zijn contact, of – en deze fantasie was zo krachtig dat ik hem soms voor de waarheid hield – een eerste stap naar de identiteit van mijn echte vader? Al vroeg had ik de cijfers vanbuiten geleerd, zodanig dat ik ze me sneller voor de geest kon halen dan mijn geboortedatum of ons oude huisnummer in Degtjarsk, getallen die me ooit zo vertrouwd hadden geleken, maar die nu niet meer dan lege hulzen waren zonder enige band met welke realiteit dan ook.


  Net toen de waanzin op de loer lag, kwam monsieur Luchenne met heuglijk nieuws. Voor de gelegenheid had hij een doosje moorkoppen uit de plaatselijke boulangerie meegebracht, een schat die hij voorzichtig op een bordje uitstalde.


  ‘Valt er iets te vieren?’ vroeg ik tussen twee happen door.


  ‘Voor jou wel,’ antwoordde Luchenne met een mysterieuze glimlach. ‘Vanaf nu krijgen Marguerite en jij samen les.’


  ‘Waarom?’ Ik probeerde niet te gretig te klinken, maar dat mislukte.


  ‘Geen idee,’ zei Luchenne. ‘Iemand moet je wel heel belangrijk vinden. Zo belangrijk, dat zelfs de dochters van trouwe agenten worden opgeofferd aan de vleselijke lusten van hun protegés.’ Hij stopte en wees naar de overblijvende moorkoppen. ‘Wees er voorzichtig mee,’ zei hij en stond op. ‘Er zit een flinke scheut drank in. Rode Rum.’ Toen stond hij op en haastte zich naar buiten.


  Die avond viel ik, voor het eerst in lange tijd, moeiteloos in slaap. Binnenkort zag ik Marguerite weer. Beter dan dit werd het leven niet.


  C4Monsieur Cantillard zag eruit als iemand die zijn velletjes toiletpapier nauwkeurig telde voor hij ze tegen zijn witte, weke billen duwde. Hij had een snor als Hercule Poirot, elk haartje op gelijke lengte afgeknipt, en een voorliefde voor vijflettergrepige woorden die niemand anders kende. Al deze tekortkomingen vergaf ik hem maar al te graag, zolang hij me maar naast Marguerite liet zitten. Samen ondergingen we zijn lessen in de Franse grammatica.


  ‘Ooit zal je jezelf moeten behelpen,’ zei hij en wees naar het raam dat op de voortuin uitkeek. ‘Daar. In de buitenwereld.’ Die woorden stemden me hoopvol. Het was de eerste keer dat iemand wat over mijn toekomst zei, over een mogelijk leven na mijn gevangenschap. Het was een zonnige middag in oktober.


  ‘L’été indien,’ fluisterde Marguerite. De woorden dropen als warme honing van haar lippen.


  ‘Jammer dat ik er zo weinig van zie,’ fluisterde ik.


  ‘Wanneer laten jullie hem gaan?’ Marguerite rechtte haar rug en keek Cantillard aan alsof ze hem nu pas had opgemerkt. Ze hield haar hoofd lichtjes schuin zodat haar haar als een koperen waterval over haar rechterschouder golfde. Ooit had ze gelezen dat dat ontwapenend overkwam.


  Cantillard deed een stap naar achteren en drukte zich even tegen zijn lessenaar, alsof hij daar steun zocht. ‘Tuttut,’ zei hij. ‘Alles op zijn tijd. Eerst heeft de passé simple onze volle aandacht nodig. Monsieur Boelgakov?’


  ‘Welk werkwoord?’ vroeg ik.


  ‘Verras ons,’ antwoordde hij met een ironisch glimlachje.


  Braaf dreunde ik de gevraagde tijden op, ik nam ‘aimer’ als voorbeeld en hoopte dat Marguerite de hint zou begrijpen.


  C5Het was mijn zestiende verjaardag. Ikzelf was het bijna vergeten, maar Marguerite was op de een of andere manier achter de datum gekomen, een feit dat haar gezicht deed glimmen van voldoening. Ze droeg die dag – zoals alle andere dagen – een jurk in het soort blauw dat aan badkamers doet denken, baby’s en ziekenhuisbedden en dus allesbehalve opwindend was. Op de plaats waar ooit haar rechterborst zou komen te zitten had ze echter een wit lintje geprikt.


  ‘Als souvenir,’ zei ze. ‘Aan deze dag.’


  ‘Wie zegt dat er vandaag hoegenaamd iets memorabels zal gebeuren?’ Mijn verliefdheid belette me niet om rationeel te denken.


  ‘Ik heb ontdekt hoe ik je hier weg krijg.’


  Op dat ogenblik kwam Cantillard de kamer binnen, een gebeurtenis die elke verdere conversatie onmogelijk maakte. Onze leermeester zag er bijzonder slechtgezind uit. Met korte, nijdige bewegingen haalde hij zijn boeken uit zijn afgeleefde carnassière, eindigend met twee blaadjes die hij, als waren het de cruciale bewijsstukken die me op het schavot zouden doen belanden, op mijn bureau zwiepte. Met een schok herkende ik een essay dat ik in Marguerites plaats geschreven had.


  ‘Monsieur Boelgakov,’ zei Cantillard, zijn mond een vlezig minteken, ‘je ne suis pas con.’


  Ontkennen had geen zin, nu was het vooral zaak om te ontdekken wat er fout was gelopen – om gelijkaardige situaties in de toekomst te voorkomen. ‘Hoe...?’ vroeg ik. Ondanks zijn kwade bui moest Cantillard glimlachen. ‘Adjectieven, mijn beste. Marguerite is, voor zover ik weet, nog steeds een vrouw. Zij is dus belle en niet beau, intéressée en niet intéressé, heureuse en niet heureux.’ Hij verfrommelde de taak tot een compacte bal en mikte hem tegen de muur.


  ‘Jullie krijgen een nieuwe taak,’ zei hij. ‘Vertaling uit het Grieks.’


  ‘Wat?’


  ‘De Ilias,’ zei Cantillard. ‘Ik verwacht vloeiend Frans.’


  ‘Maar...’ begon ik. Cantillard onderbrak me met een ongeduldige veeg van zijn hand. ‘Geen gemaar. Anders ga ik met Marguerites vader praten.’


  Ik durfde niet verder protesteren. God wist hoe monsieur Luchenne zou reageren als hij hoorde over mijn slechte invloed op zijn dochter.


  C6Die avond moesten we nablijven wegens onze mislukte poging tot huiswerkfraude. Ik vond het allemaal fantastisch. Hoe langer onze detentie duurde, hoe langer Marguerite en ik bij elkaar konden zijn. Ik zond kleine glimlachjes naar haar – fragiele zegebulletins met liefde samengesteld. We zaten naast elkaar aan de lange, grenadillehouten tafel waaraan ik normaal in alle rust mijn avondmaal nuttigde. Voor mij lag een fragment uit het vijfde boek van de Ilias. Voor de tiende keer las ik hoe Ares, de oorlogsgod zelf, door Diomedes verwond werd en vervolgens in alle haast naar de Olympos moest worden gebracht om daar door de arts der goden te worden verzorgd.


  ‘... hij was immers geen sterveling die dood kon gaan...’ las ik en voelde een steek van jaloezie ten opzichte van de Griekse goden, al besefte ik hoe irrationaal [sic] zulke gedachten waren. Ik keek opzij en zag hoe Marguerite concentrische cirkels op het tafelblad tekende.


  Cantillard liet ons ten einde raad alleen en we maakten van de gelegenheid gebruik om onze stoelen wat dichter bij elkaar te schuiven zodat onze handen elkaar zouden hebben geraakt als we tegelijk onze armen uitstaken. De gedachte deed mijn lichaam van verlangen gloeien.


  ‘Kijk,’ zei ze en haalde een ebbenhouten doosje van onder haar bloes. ‘Ik was het bijna vergeten.’


  Ik was sprakeloos. Het was jaren geleden dat ik een verjaardagscadeau had gekregen, zodanig dat het idee zelf me absurd leek. Ik giechelde als een kind en met trillende vingers klapte ik het doosje open. Een pen, tweedehands maar in glad, onbekrast metaal, rolde in mijn handpalm. Ik hield hem omhoog alsof ik nog nooit een pen gezien had – laat staan dat ik wist hoe hij werkte.


  ‘Hij ziet er zo duur uit,’ zei ik. ‘Hoe...?’


  ‘Wil je niet weten,’ antwoordde Marguerite en een blos opende zijn felrode bladeren over haar wangen. ‘Iets met een pandjeshuis...’


  ‘Een wat?’ Ik had het woord ‘pandjeshuis’ nog nooit gehoord.


  Marguerite probeerde de Engelse term. Die kende ik wel.


  ‘Probeer hem,’ fluisterde Marguerite en wees naar de pen in mijn handen. Ik nam een blaadje en schreef haar naam.


  ‘Cantillards handschrift,’ zei ze sarcastisch. ‘Hoe gevoelig.’


  ‘Ik kan ook jouw schrift,’ zei ik sussend. Marguerite gaf me een smeulende blik. ‘Dat wéét ik,’ zei ze. ‘Ik weet hoe ik je hieruit krijg,’ herhaalde ze fluisterend de belofte die ze me die ochtend had gedaan.


  ‘Maar hoe?’ antwoordde ik, mijn blik strak op de deur gericht waar Cantillard door verdwenen was.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Marguerite.


  ‘Omdat ik... omdat ik goed handschriften kan nadoen,’ zei ik, verbaasd omdat ze me dat nog moest vragen.


  ‘Wel,’ zei ze, ‘wat als je dat niet meer zou kunnen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat als je je eigen handschrift had, zoals iedereen?’


  ‘Dan zou ik waardeloos zijn.’


  ‘En dan...’ zei Marguerite.


  ‘... zouden ze me laten gaan!’ riep ik uit, verrast dat ik zelf nooit op die gedachte gekomen was.


  C7Ik oefende elke dag. Nooit had iemand harder geprobeerd om een kunde aan te leren dan ik probeerde er een af te leren. Elke dag na Cantillards lessen kraste ik onbehouwen letters in mijn schrift, op zoek naar het handschrift dat mijn vrijheid zou betekenen. Ik schreef essays, liefdesbrieven, gedichten, kopieerde romans en krantenartikelen... en altijd ontdekte ik weer dat de letters niets meer dan de echo’s waren van het handschrift dat ik even voordien gezien had – meestal Cantillards cyclopische letters of Marguerites zachte krullen.


  Soms, als haar vader opnieuw door een golf van medelijden voor zijn Russische gast overspoeld werd, mocht Marguerite nablijven. Dan legde ze haar hand zachtjes op die van mij, en begeleidde mijn handen bij het vormen van letters, woorden en zinnen. Haar aanwezigheid maakte me echter zo gespannen dat onze gezamenlijke pogingen vaak slechter waren dan de probeersels waarmee ik in nachtelijke eenzaamheid de kantlijnen van mijn boeken volkalkte.


  ‘Ontspan je,’ zei ze dan en ik probeerde dat waarlijk te doen, maar juist die pogingen deden mijn vingers tot nutteloze twijgen verkrampen. Zo worstelden we samen vruchteloos met het alfabet.


  Ondanks het gebrek aan vooruitgang bleef Marguerite hardnekkig vasthouden, zodanig dat ik vermoedde dat ook zij een meer dan onschuldig plezier beleefde aan onze schrijfoefeningen. Meer nog, steeds vaker merkte ik dat haar grip op mijn handen zachter werd en dat haar vingers geleidelijk naar mijn armen uitweken waar ze cirkels van kippenvel op mijn huid achterlieten.


  C8Rond Kerstmis 1959 leerde ik mijn eerste, eigen letter. Ik had net een brief gefabriceerd van de Russische consul in Wenen aan een zekere Duitse actrice die vooral bekendstond voor haar B-film-vertolkingen van femmes fatales die rechtgeaarde, maar zwakwillige, echtgenoten van het rechte pad deden afwijken. Ik had meer dan een week aan de brief gewerkt en was er bijzonder trots op. Ik had amper twee regels van het consulaire handschrift tot mijn beschikking gehad (een missive die onze man in Wenen uit een vuilnisbak gevist had), waar niet alle letters van het alfabet in voorkwamen, en dat maakte het hele vervalsingproces uitermate delicaat.


  Uiteindelijk was ik erin geslaagd om me het krampachtige gekriebel van de heer Solnatov eigen te maken en de gevraagde indiscreties op papier te zetten. Een afschrift van mijn werkstuk zou nog diezelfde week zijn weg vinden naar het Weense consulaat en daar zijn perfide werk doen.


  Ik miste Monsieur Luchenne. Hij had zich al enkele maanden niet meer in de rue Barnard vertoond en ik vroeg me af of hij met zijn afwezigheid zijn afkeuring wou laten blijken over wat er tussen Marguerite en mij bloeide, of dat het juist de uiting was van een angst om het prille liefdesleven van zijn dochter te verstoren. Ik hoopte dat Kerstmis en de algemene sfeer van welwillendheid die dit feest met zich meebrengt hem ertoe zouden aanzetten om zijn reserves, van welke aard die ook mochten zijn, opzij te zetten en mij, zijn onwillige gast, met een bezoek te vereren.


  Toen werd er geklopt. Marguerites rode pijpenkrullen sprongen van achter de deur tevoorschijn. ‘Gelukkig kerstfeest!’ piepte ze. Ik was tegelijkertijd blij en teleurgesteld om haar te zien. Voor één keer had ik liever haar vader op bezoek gehad. Ik hoopte namelijk van hem te horen wanneer en onder welke voorwaarden de Franse geheime dienst ooit van plan was om me te laten gaan.


  Marguerite, alsof ze haar vaders wegblijven wou compenseren, kwam steeds vaker langs, tijdens bezoeken die, door een staande lamp verlicht, tot laat in de avond konden duren. Niemand leek daarvan op te kijken, alleen de meid had al een paar keer met ongepaste interesse naar mijn relatie met ‘la jeune demoiselle’ geïnformeerd. Ik deed dan telkens alsof de kennis van de taal van Molière me plots ontschoten was en antwoordde met algemene opmerkingen over het weer of de algemene teloorgang van waarden en normen bij de jeugd, een strategie die uiteindelijk zo succesvol was, dat ze nooit nog Marguerites naam durfde te vermelden.


  Tijdens haar visites hoorde ik Marguerite uit over haar leven buiten, over haar vrije tijd, haar verlangens en haar – en dit was veruit het meest delicate onderwerp – liefdesleven; vragen die zij zo nauwkeurig mogelijk beantwoordde. Ze had weinig vriendinnen, zei ze, en sinds de dood van haar moeder toonde haar vader slechts weinig interesse voor zijn kinderen. Voor haar twee broers had hij een baan bij het corps diplomatique geregeld, maar over haar toekomstplannen was hij tot nu toe bijzonder zwijgzaam.


  ‘Straks steekt hij je nog in een klooster,’ zei ik, een opmerking die haar ogen met een gevaarlijke glans deed oplichten.


  ‘Niemand maakt een non van me!’ riep ze en pakte mijn handen beet.


  ‘Je zou nochtans een knappe novice zijn,’ grapte ik. ‘Een vogeltje in een kooi.’ Marguerite sloeg me op de wang – een daad waarvan ze zelf nog het meeste schrok.


  ‘Het spijt me...’ stamelde ze. ‘Ik wil niet... Ik wil alleen...’ Ze haakte een arm om mijn hals en trok zich naar me toe. Ze plantte een kus op de plek waar ze me geslagen had. Ik draaide mijn gezicht een kwartslag zodat onze lippen elkaar raakten. Het was mijn eerste kus sinds mijn moeder me al die jaren geleden vaarwel gekust had, de avond voor mijn vertrek naar Roemenië.


  Die avond zat ik urenlang aan mijn altaar geknield, met de geur van Marguerite als een monnikspij om me heen geslagen. Een vreemdsoortige rust was over de kamer neergedaald. Mijn gedachten waren wit en helder, als pas gevallen sneeuw. Plots, als na een spontane ingeving, nam ik pen en papier en schreef mijn eerste eigen letter. Een ‘a’, klein en hoekig, in een handschrift dat ik niet herkende en dus het mijne mocht noemen.


  ‘Dank u,’ fluisterde ik tegen de nacht en ging slapen.


  D1In de daaropvolgende maanden en jaren volgden, kus na kus, omhelzing na omhelzing, de resterende letters van mijn eigen alfabet. Elke avond, in de beschuttende duisternis van mijn kamer, schreef ik een nieuwe letter – lelijk, klein en onbehouwen maar wel onvervreemdbaar, ontegensprekelijk van mij. Voor het eerst in jaren heerste er rust in mijn hoofd. De golven van emoties waren uitgevlakt en door het ongebroken wateroppervlak schemerde er een nieuwe hoop.


  Vanaf de letter ‘m’ deelden we het bed. Met Marguerite vrijen was het logische gevolg van de recente gebeurtenissen. De eerste keer was om die reden geen echte mijlpaal; de beelden van die avond hebben daarom geen aparte plek in mijn hoofd ingenomen, ze vermengden zich met de gebeurtenissen van de weken daarop – tot één warme, gloedvolle herinnering. De seks was bijzonder teder maar ook brutaal, zoals alleen de eerste keer dat kan zijn: vingers betraden nooit eerder aangeraakte huid, monden beroerden lippen die zich tot dan toe tot spreken hadden beperkt, woorden werden in oren geademd. Marguerite bleef nooit lang. Hoewel haar vader ongetwijfeld wist wat er gaande was, wou Marguerite – uit een soort diepgeworteld, oerdegelijk respect voor haar maker – hem dit feit niet onder de neus wrijven. Ze was bovendien bang voor mijn toekomstplannen.


  Pas toen we bij de letter ‘t’ waren aanbeland, durfde Marguerite de vraag te stellen.


  ‘Wat ga je hierna doen?’ vroeg ze. Ze zat als een wulpse boeddha, haar benen onder haar achterwerk gevouwen, op mijn bed. Ik lag naast haar en bekeek mijn eigen letters.


  ‘Ik ga hier weg,’ zei ik, ‘maar ik blijf bij jou.’


  ‘Hoe ga je dat doen?’


  ‘Ik ga het op een akkoord gooien met de Sûreté,’ zei ik. ‘Ik blijf voor hen werken, zolang ik kan gaan en staan waar ik wil.’


  ‘En waar wil je...?’


  ‘Bij jou,’ zei ik – met een theatraliteit die het voorrecht van de jeugd is.


  ‘Wil je dan niet terug naar Rusland? Je thuis, je moeder?’


  D2‘Wil je dan niet terug naar Rusland? Je thuis, je moeder?’


  De vraag trof me op mijn zwakste plek. Ik kon niet ontkennen dat ik steeds vaker dacht aan de plekken uit mijn kindertijd, aan mijn moeder of aan het briefje met daarop het telefoonnummer dat me als een lange, ragfijne navelstreng met mijn verleden verbond. Ik wou terug, niet zozeer omdat ik heimwee had, maar eerder omdat ik wou nagaan in hoeverre mijn herinneringen met de werkelijkheid strookten. Pas als ik dat gedaan had, kon ik mijn afkomst in vrede negeren.


  ‘Soms,’ zei ik en vertelde haar over het telefoonnummer.


  ‘Als je echt wil bellen, zal ik je helpen,’ zei Marguerite.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, een antwoord dat bijzonder weinig betekende.


  De weken daarop bleef Marguerite niet bij me slapen. Ook tijdens onze gezamenlijke lessen was ze een stuk afstandelijker dan anders. Als ik haar naam fluisterde, staarde ze strak voor zich uit – alsof Cantillard plots iets interessants te vertellen had. Op een avond zag ik haar vanuit mijn raam praten met een van de scooterjongeren die op de rue Barnard rondhingen. Ik leerde een nieuw gevoel kennen. Pure jaloezie. Na verloop van tijd dacht ik dat ze haar belofte vergeten was, zoals de meeste dingen die mensen zweren vlak voor of na geslachtsgemeenschap.


  Ik had het mis.


  ‘Vannacht komt Guillaume langs,’ fluisterde Marguerite me op een ochtend toe.


  ‘Guillaume?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft een scooter,’ zei ze.


  ‘Je vriendje,’ stelde ik vast. Iets in mijn toon deed haar scherp opkijken.


  ‘Ben je jaloers?’


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Hoeft ook niet,’ zei ze. ‘Hij komt jou halen.’


  ‘Waarom?’ sputterde ik tegen. ‘Ik ben niet in scooters geïnteresseerd.’


  ‘Weet ik,’ zei Marguerite. Mijn onwetendheid deed haar glimlachen.


  ‘Hij brengt je naar het Hôtel du Louvre in Saint-Malo, daar hebben ze een telefoon.’


  Begrip kwam snel en bracht zijn eeuwige kompaan – schaamte – met zich mee.


  ‘Ach zo,’ zei ik. ‘Ik...’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei Marguerite. Haar glimlach eindigde ergens tussen haar rode krullen.


  Die avond bleef Marguerite bij me, wachtend tot Guillaume-met-de-Scooter twee keer door de rue Barnard zou rijden. Dat was het signaal voor mijn ontsnapping. Hoe dat ging gebeuren, hield Marguerite voorlopig stil. Die avond vreeën we opnieuw. Haar vingers klauwden op mijn rug als op de romp van een vertrekkend schip. In haar ogen leken vuurtorens ontstoken.


  ‘Kom je terug?’ hijgde ze. ‘Na je telefoongesprek?’


  ‘Ik zweer het,’ zei ik en drukte mijn lijf tegen het hare, zodat we even één lichaam leken. ‘Ik zweer het.’ Die drie woorden zouden me nog lang achtervolgen en hoe ver ik sindsdien ook ben gereisd, hoeveel jaren ik tussen mezelf en die belofte geplaatst heb, ze helemaal vergeten kan ik niet.


  D3Guillaume-met-de-Scooter liet lang op zich wachten. Marguerite lag slaapdronken op mijn sofa en ik had net een sobere letter ‘z’ neergeschreven, toen hij met luidruchtige motor onder mijn raam passeerde. Mijn alfabet was compleet. In de achterzak van mijn broek leek het briefje met het telefoonnummer door de stof heen te branden.


  ‘Laat me weten of ik een goede actrice ben,’ zei Marguerite. ‘Later, als alles voorbij is.’ Ze knipoogde. Daarna begon ze te krijsen. ‘Help! Hèèèèlp!’ Op de gang, in alle hoeken van het huis, klonk er gestommel en geschreeuw. Deuren vlogen open en op de eerste verdieping klonk het gedempte gerinkel van glasscherven.


  ‘Ga nu,’ fluisterde Marguerite en duwde me in de richting van de gang. ‘Ga.’


  De meid en de huisknecht kwamen me met verschrikte blik tegemoet gelopen. ‘Marguerite,’ riep ik, ‘ze heeft een soort... toeval.’ Het schoot me te binnen dat de gebeurtenissen van die avond ons in grote problemen konden brengen.


  Remy, de nachtwaker, had zijn post verlaten. Ik sloop door de schaduwen van het poortgebouw naar buiten, een donkere vlek te midden van de duisternis. Een jongen op een scooter wenkte me dichterbij. Hij was een hoofd groter dan ik, stelde ik gepikeerd vast, en droeg een gesloten motorhelm.


  ‘Guillaume,’ stelde hij zichzelf voor en wees naar zijn bagagedrager. ‘Ga zitten.’ De villa stond opnieuw in zijn gebruikelijke stilte verzonken. Elk ogenblik kon iemand mijn afwezigheid opmerken en alarm slaan, dat maakte ik Guillaume ook duidelijk. Hij knikte afwezig en stampte de scooter in gang. Samen schoten we de straat uit. Ik kon niet anders dan mijn armen om Guillaumes schouders heen slaan of roemloos op de keien belanden. Het ritmische geplof van de motor overstemde elke schuchtere poging tot conversatie.


  D4De baai was een zwarte massa aan de horizon, met hier en daar een flikkering. Guillaume en ik reden zwijgend door de nacht, allebei onwennig door de ons opgedrongen intimiteit. Na een half uur verscheen er een vage lichtvlek recht voor ons. Saint-Malo.


  Terrassen, bars, clubs en restaurants... alles baadde er in een regenboog van helderheid. Ik had nog nooit het Franse nachtleven van dichtbij gezien, maar wat ik zag, beviel me wel. Uit opengeslagen cafédeuren lekten landerige jazzklanken die goedgeklede maar luidruchtige klanten naar binnen lokten. Op pleintjes dansten jonge koppeltjes op de tonen van de lokale harmonie.


  Guillaume manoeuvreerde zijn scooter behendig door de feestende menigte. Ik beeldde me in hoe ik hier ooit samen met Marguerite mee zou vieren.


  Het Hôtel du Louvre leek over de feestvreugde te presideren, met een bezuilde neoclassicistische gevel die boven de place Jean de Châtillon uittorende. Guillaume parkeerde zijn scooter vlak voor de glimmende schoenen van de verbouwereerde portier. Hij wees naar het zwarte bakelieten telefoontoestel dat in de lobby hing en gaf me een enveloppe. ‘Moest ik je geven van Marguerite,’ zei hij en stapte weer naar buiten. Pas toen ik weer alleen was, sloeg de twijfel toe.


  Wat verwachtte ik van het gesprek? Wat voor zin had het om het verleden op te rakelen? Waarom kon ik niet gewoon tevreden zijn met de dingen zoals ze waren? Deze vragen stelde ik mezelf, al deed ik dat eerder voor de vorm. Ik wist dat mijn nieuwsgierigheid uiteindelijk, zoals altijd, het pleit zou winnen.


  Ik wou weten waarom mijn ‘vader’ me had proberen te vermoorden. Of iemand hem die opdracht gegeven had, of dat hij een persoonlijke wrok tegen me had gekoesterd. Die vragen riepen opvallend weinig emoties bij me op. Ze presenteerden zich eerder als theoretische vraagstukken die me vooral nieuwsgierig maakten op een intellectueel niveau.


  In de enveloppe zat een stapeltje biljetten, meer dan genoeg voor een lang gesprek naar Rusland. Ik legde enkele briefjes op de receptiedesk en stapte naar de telefoon.


  Ik draaide het nummer. Mijn vingers trilden en dat haatte ik. Ik had nog nooit een telefoon gebruikt. De hoorn woog wel een kilo.


  D5Na een veelheid aan kiestonen en operatoren kreeg ik een norse Rus aan de lijn. Ik stelde mezelf kort voor en werd daarna nog een paar keer doorgeschakeld, tot ik een stem aan de lijn kreeg die een zekere autoriteit uitstraalde.


  ‘Boelgakov?’ De stem katapulteerde me terug in de tijd, naar de dagen waarop de zwarte Moskvitsj me meenam met de lijfwachten aan de deur en de stapels documenten die ik moest vervalsen, met het geboortecertificaat waarmee alle ellende begon. Een naam uit het verleden drong zich aan me op. Krylenko. Ik voelde mijn gezicht verstrakken.


  ‘Sommigen noemen me inderdaad zo,’ zei ik. ‘Maar ik verkies de naam Tajozny.’ Er klonk een soort klokkend geluid aan de andere kant van de lijn. Met een schok besefte ik dat de man smakelijk lachte.


  ‘Een pientere jongen,’ sprak mijn contactpersoon. ‘Ik wist dat je zou bellen. Ooit. Dat doen ze allemaal. En zie. Ik had gelijk. Alweer een weddenschap met mezelf gewonnen.’


  ‘Ik wil weten wie mijn vader is.’ Mijn Russisch klonk stug en onnatuurlijk, alsof ik bloemen probeerde te plukken met bokshandschoenen aan.


  ‘Ach,’ sprak de stem. ‘Nieuwsgierigheid. Een zwakte die al veel mensen de kop heeft gekost.’


  ‘Ik heb geen tijd voor flauwekul,’ zei ik. ‘Wie is mijn vader? Wat is er met hem gebeurd? Waarom moest ik dood?’ Alle vragen die ik al die jaren onderdrukt had, kwamen er een voor een uitgevloeid.


  ‘Zoveel vragen,’ zuchtte de stem. ‘Zo weinig tijd. Misschien is het handiger als je langskomt. Dan kunnen we eens praten.’


  ‘Ik hang nu op,’ zei ik. ‘Tenzij je me meer vertelt.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei de stem, kalm maar dreigend.


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Je moeder.’


  ‘Je bluft.’ Hij noemde ons oude thuisadres. ‘Ze woont er nog steeds. De huur betaalt ze met haar weduwepensioen. Het zou spijtig zijn, mocht ze dat verliezen. Of erger.’


  Dit gesprek liep totaal anders dan ik had verwacht. De herinneringen aan mijn moeder kwamen bovendrijven, als wrakhout na een schipbreuk.


  ‘Wat wilt u van me?’


  Aan de receptie was een man verschenen. Hij gaf me een argwanende blik maar zag toen het geld liggen. Nadat hij de biljetten had nageteld; schonk hij me een brede glimlach.


  ‘Wat wilt u van me?’ herhaalde ik.


  ‘Dat je weer voor ons gaat werken,’ zei de ander. ‘Zoals vroeger.’


  ‘Waarom zou ik zoiets verwerpelijks doen?’


  ‘Voor jezelf.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zo voorkom je dat de Dienst je achternazit tot aan het einde van de beschaafde wereld – zelfs verder als het moet. Ze zijn daar goed in, onze agenten. Vraag maar aan de nabestaanden van Ramishvili en Trotski. Om nog maar te zwijgen over wat er met je moeder zou kunnen gebeuren. Er rijden tegenwoordig bijzonder veel treinen naar Siberië. Plaats genoeg voor een oude vrouw.’


  ‘U weet niet waar ik ben.’


  ‘Daar zou ik nog niet zo zeker van zijn.’ Het zinnetje deed me opschrikken.


  ‘Hoezo?’


  ‘Zoveel telefoontoestellen zijn er niet in Saint-Malo.’ Hij sprak de naam Saint-Malo op een vreemde manier uit, maar er was geen twijfel mogelijk. Hij wist waar ik was. Ik vervloekte mijn nieuwsgierigheid die me in deze situatie had gebracht. ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ik.


  ‘Kom naar de plage du Minihic,’ klonk het. ‘Op de plek waar de rots in de zee duikt. Over een uur zullen we er zijn. En… geen woord tegen de Fransen. Geen letter. Ze mogen niet weten dat je nu voor ons werkt. Of er zullen doden vallen. Oké?’


  ‘Hoe weet ik dat jullie me niets zullen doen?’


  Er klonk gelach. ‘Dat weet je niet.’ De man haakte in. Het was alsof een navelstreng werd afgesneden. Ik hapte naar adem en probeerde de statige, veilige omgeving te rijmen met de dreiging die me boven het hoofd hing. Ik gluurde naar de straat waar Guillaume een gesprek had aangeknoopt met twee frisse studentes. Een koppeltje passeerde luid lachend langs het raam. Alleen het briefje in mijn handen – verkreukeld met zweterige vegen – overtuigde me van de ernst van de situatie.


  Krylenko. Zelfs zijn naam leek zo uit een Bond-film te zijn geplukt. Hij had geklonken als een man die altijd gelijk kreeg, voornamelijk van mensen zoals ik.


  D6Plage du Minihic. Over een uur. De ergste vijand van een schaker is de klok. Zonder tijd is elke speler niets meer dan een hoop reflexen en emoties. Die avond was mijn angst groter dan mijn verstand. Ik moest gaan.


  Ik verliet het hotel langs de dienstingang en wandelde de stad uit. Plage du Minihic lag zo’n drie kilometer ten noorden van het centrum van Saint-Malo. Ik wandelde langs de baai terwijl de zee zich tegen de rotskust te pletter stortte. De lichten van Saint-Malo werden steeds kleiner, tot ze achter de duinen verdwenen en plaats maakten voor bleke sterren. Behalve het verre gezoem van een autoweg wees niets op menselijke bewoning.


  Langs een afbrokkelend paadje daalde ik de rotsen af, grotendeels op de tast. Pas toen mijn voeten in het mulle zand wegzakten, wist ik dat ik het strand had bereikt. Hier verdrong de zee met oorverdovend geraas elk ander geluid. Ik ging met mijn gezicht naar het water staan en wachtte op wat komen ging.


  Nooit eerder was ik zo dicht bij of zo intiem met de zee geweest. Voor het eerst – net op dit uur van afscheid – voelde ik de kracht die van de onbegrensde watervlakte uitging. Ik moest de neiging onderdrukken om het water in te wandelen en me zo, met een magistrale duik, uit de archieven van verschillende veiligheidsdiensten te verwijderen; om op te lossen tot wat ranzig schuim dat zou aanspoelen op kusten die ik tijdens mijn korte leven nooit bezocht had. Eén golfslag lang overwoog ik om dit plan in daden om te zetten toen, net boven het zeeoppervlak, een lichtje verscheen, dat gestaag dichterbij leek te komen. Al snel ontwaarde ik de contouren van een motorsloep met daarin twee mannen.


  De sloep naderde het strand in een lome zigzag. De agenten wisten dat ik niet zou gaan lopen en namen uitgebreid de tijd om aan land te komen. Ze hielpen me kordaat maar niet onvriendelijk aan boord. Een van hen bood me een dunne sigaret, meer vloeipapier dan tabak, aan die ik weigerde, maar de betekenis van de geste ontging me niet. Het voelde alsof ik al een van hen geworden was. Ik ging zitten, boog het hoofd en onderging de komende uren als een willoos stuk cargo. Ons einddoel was een schoener die met gedoofde lichten net buiten het zicht van het land voor anker lag. Van daaruit ging het langs Le Havre en een hele reeks schuiladressen richting Brussel, waar ik in een anoniem rijtjeshuis op de Anspachlaan werd gestationeerd.


  D7In het huis waren verschillende agenten ondergebracht. We deelden een kleine, slecht verlichte keuken en twee toiletten die stonken alsof ze rechtstreeks met de onderwereld in contact stonden. Mijn opdrachten kreeg ik van een Rus van middelbare leeftijd die zichzelf voorstelde als Leonid. Zijn hoofd deed me aan een aardappel denken, een vergelijking die ik wijselijk voor mezelf hield.


  Elke ochtend legde Leonid een enveloppe met opdrachten op het ijzeren bureau naast mijn bed. ’s Avonds haalde hij mijn vervalsingen op. Voor zover ik kon nagaan, werd ik niet speciaal bewaakt. Zo’n maatregel was ook overbodig, aangezien de angst voor mijn moeders welzijn me gedwee in het gareel hield. Ik genoot een zekere vrijheid – meer dan toen de Franse Sûreté me onder haar hoede had – en regelmatig verliet ik het huis voor een wandeling door het centrum van Brussel, flanerend als een onschuldige toerist.


  Het Frans dat ik tijdens mijn verblijf in Dinard had geleerd, kwam me hierbij uitstekend van pas en al gauw werd ik een vaste klant van de cafeetjes rond de Grote Markt, waar ik de lokale schakers een voor een in het stof deed bijten. Brussel, door de aanwezigheid van de Europese instellingen, was toen al een spionnennest geworden, een oord van schimmige figuren die geheimen verkochten, in ruil voor geld, drank of seks – meestal een combinatie.


  Ik mocht niet klagen. Die mantra herhaalde ik elke avond terwijl ik de zegeningen van mijn huidige bestaan naging. Ik was relatief vrij, had onderdak en kreeg een kleine, maar adequate, vergoeding voor mijn werk. Met het geld dat ik verdiende kocht ik in een kleine boekhandel in de Lombardstraat regelmatig tweedehandse schaakboeken die ik van kaft tot kaft verslond. Soms speelde ik partijtjes tegen Leonid, die steevast verloor.


  Ons geheugen is echter geen boekhouder die geluk en ongeluk op een weegschaal afweegt en dan de balans opstelt. Hoewel ik mijn uiterste best deed om Marguerite te vergeten, bleef ze mijn gedachten doorkruisen. Ik veronderstelde dat alles goed met haar ging. Waarschijnlijk had ze getreurd na mijn verdwijning, met een droefheid die even intens als kortstondig was – zo kende ik Marguerite nu eenmaal: gedreven maar wispelturig. Daarna zou ze de draad weer oppikken. Voor mijn geestesoog wandelde ze hand in hand met Guillaume langs de baai van Saint-Malo. Ze zag er steevast gelukkig uit, met sporadisch een droevige trek om haar lippen, die een tragisch gemis verraadde.


  Zo construeerde ik een mogelijk leven voor Marguerite; een leven dat ik met alleen goede dingen bevolkte, zoals lachende kinderen die door haar keuken liepen, een rustiek huis met een tuin zoals ik die altijd had gewild – met veel groenten en laagstammige fruitbomen met takken die onder de bloesems bogen –, een goede gezondheid en – dit was voor mij het moeilijkste – een attente echtgenoot, die goed was met kinderen en er altijd was als ze hem nodig had.


  Zo slaagde ik erin mezelf voor de gek te houden, maar soms waren mijn eigen voeten me te vlug af. Dan droegen mijn benen me onverwachts naar Brussel-Centraal, waar ze halt hielden voor de informatiepanelen met daarop de vertrektijden van de treinen naar Parijs. Die uitstapjes, samen met de gedachte dat ik slechts twee treinen van Marguerite verwijderd was, vormden de bescheiden hoogtepunten van mijn eerste maanden in Brussel.


  In die tijd dacht ik er regelmatig aan om Marguerite te bellen of te schrijven, maar de gedachte aan Krylenko en zijn dreigementen hield me tegen. Ik had het recht niet Marguerite in gevaar te brengen. Daarom koos ik voor een absolute radiostilte. Dat leek me op dat moment het beste.


  D8Langzaam leerde ik mijn huisgenoten kennen. Spionnen, loopjongens en klerken, net als ik. Onbelangrijke, en daarom misbare, pionnen in het wereldwijde schaakspel dat de Koude Oorlog heette. De meesten waren slechts op doorreis tussen steden die de Dienst belangrijker vond. Slechts enkelen waren, net als ik, vaste gasten. We waren met zijn vieren. Viorel, Leonid, Mikael en mezelf, allemaal afkomstig uit kleine, grauwe provinciesteden in de Oeral die we zonder al te veel wroeging hadden achtergelaten.


  Viorel droeg al sinds zijn kindertijd de bijnaam ‘Dracula’. Hij was bleek en mager en liep constant te hoesten. De anderen hadden een weddenschap lopen over wie het nauwkeurigst zijn sterfdatum kon voorspellen, maar tot nu toe zonder resultaat. Zijn gerochel hield me regelmatig uit mijn slaap.


  Mikael daarentegen was eerder het sanguine type. Breedgeschouderd, met ferme kaken en levendige ogen, was hij de gangmaker van de groep. In stilte was iedereen jaloers op hem en op het gemak waarmee hij door het leven gleed. Alleen als hij te veel gedronken had, brak er soms een andere Mikael door zijn goedmoedige pantser – een poëtische ziel met hele romans in zijn ogen.


  Ten slotte was er Leonid. Zwijgzaam, intelligent en omgeven met mysterie en de geur van Cortès-sigaren en pistachenoten die hij allebei in imposante hoeveelheden tot zich nam. ‘Mijn vrienden noemen me Tolstoj,’ zei hij bij onze eerste ontmoeting. Welke vrienden dat dan waren heb ik nooit ontdekt, ik vraag me zelfs af of Leonid überhaupt wel vrienden had. Zijn vinnige intellect en vlijmscherpe humor werkten ontradend bij het vormen van vriendschapsbanden.


  Samen vormden we een hecht team, op professioneel vlak tenminste. Waar het ons privéleven betrof, waren we veel zwijgzamer. Zo vertelde ik mijn collega’s nooit over Marguerite of mijn kindertijd in Degtjarsk. Ik vroeg ook nooit naar hun verleden, een attentie die ze in gelijke munt terugbetaalden. Chef was onze directe overste. Hij was geen permanente bewoner in ons huis, aangezien zijn vaste standplaats op de Russische ambassade was. Elke week kwam hij langs. Voor Chef was Brussel het eindstation van een carrière die nooit echt van de grond was gekomen. Brussel mocht dan al de NAVO herbergen, echt veel eer viel er niet te rapen. De Stasi en de Polen hadden enkele operaties lopen, enkele secretaresses op Buitenlandse Zaken zouden voor de Hongaren werken en ooit was er zelfs eens een overloper doodgeschoten.


  We vulden onze dagen met papierwerk en observatieopdrachten. Op een dag nam Leonid me mee naar het Zoniënwoud. We maakten een wandeling zonder dat er een woord gezegd werd. Bij een boomstronk hield hij halt. Nadat hij zich ervan vergewist had dat er geen andere wandelaars in de buurt waren, stak hij zijn hand in een smalle spleet in het hout. Even later haalde hij een plat blikken doosje tevoorschijn. ‘Een cache,’ verduidelijkte hij. ‘Een verstopplek. We hebben er zo een stuk of vijf rond Brussel. Het zijn een soort postbussen die we gebruiken om met onze contacten te communiceren.’ Daarna liet hij me de inhoud van het blikken doosje zien. ‘Microfilm,’ zei hij. ‘Vol informatie, met gevaar voor eigen leven verzameld door kameraad Slak.’


  ‘Slak?’ vroeg ik. ‘Rare bijnaam...’


  ‘Vijftien jaar geleden was hij ooit eens een dag te laat met zijn levering,’ verduidelijkte Leonid. ‘In deze stiel is zoiets onvergeeflijk. Een bijnaam was uiteindelijk de mildste straf die hij kon krijgen.’


  ‘En wat is mijn rol hierin?’ vroeg ik.


  ‘Vanaf nu zijn de caches jouw verantwoordelijkheid,’ zei Leonid. ‘Proficiat met je aanstelling als postbode bij de KGB,’ voegde hij er met een droog lachje aan toe.


  Mijn ronde langs de caches werd een vast ritueel dat me elke week naar het Zoniënwoud voerde, een welkome afwisseling tussen het vervalswerk door. Ik genoot van de vroege wandelingen door het groen, als de lucht nog krakend fris aanvoelde en de buitenwereld niet meer was dan een vaag rumoer achter de horizon. Vooral in de lente vormden deze uitstapjes het hoogtepunt van de week, een feit dat ik krampachtig voor mijn oversten verborgen hield. Agenten werden niet verondersteld te genieten van hun werk, aangezien dat hun concentratie zou aantasten. Meestal deed ik mijn ronde als het nog donker was. Zo werd ik niet gestoord door pendelaars of joggers.


  In dit rijk vol schemering en schimmen liet ik mijn verbeelding de vrije loop. Knoestige stronken veranderden in humeurige trollen, paddenstoelen in kabouters en libellen in schuchtere, heen en weer schietende elfen.


  Allen leefden in vredevolle harmonie. Soms ging ik zo zeer op in mijn fantasiewereld dat ik de eigenlijke reden van mijn tochtjes vergat en met lege handen op het hoofdkwartier aankwam. ‘Slak was weer laat,’ zei ik dan. Een excuus dat zonder verdere vragen aanvaard werd.


  Slechts één wezen verstoorde mijn ochtendlijke wandelingen, een wezen dat ik de Grijp noemde, een zwarte schaduw die me soms volgde in de diepste duisternis van het woud. Geruisloos, steevast enkele tientallen meters achter mij.


  De Grijp leefde alleen aan de randen van mijn gezichtsveld, zodat het leek alsof hij zich ophield in mijn ooghoeken. Telkens als ik me omdraaide om hem beter te bekijken, loste hij op in de ijle ochtendlucht. Nooit maakte hij een geluid, zodat ik begon te twijfelen of hij geen luchtspiegeling was. Ik weet niet wat ik het meest vreesde: dat de Grijp echt was en een reële bedreiging vormde of dat hij slechts een vrucht was van mijn verbeelding en de heraut was van mijn nakende waanzin.


  Na enkele weken besloot ik alle twijfel voorgoed de wereld uit te helpen. Ik nam me voor de verschijning te achtervolgen en toe te spreken, zoals Hamlet dat met de geest van zijn vader had gedaan. Het was een zonnige ochtend, de dauw legde een tapijt van tranen over het hele woud en ik deed mijn ronde, zonder een duimbreedte van mijn routines af te wijken. Na mijn eerste cache was hij er plots weer, nog donkerder en dreigender dan anders. Hij leunde nonchalant tegen een zilverberk en keek me van onder een zwarte kap recht aan.


  ‘Halt,’ zei ik en stak mijn handen bezwerend voor me uit. De schim maakte zich los van de berk en vluchtte het woud in. Ik spurtte hem achterna, met een snelheid die me zelf nog het meest verraste. Ik zigzagde tussen bomen en banken, dook onder laaghangende takken door en zag nog net hoe de schim op een zeer on-schimachtige manier over een wortel struikelde en voluit op zijn elleboog terechtkwam. Ik zette een heldhaftige eindspurt in maar kwam te laat. De verschijning was door het woud opgeslokt. Ik bleef verbijsterd achter, vastgenageld aan de bodem.


  Nog diezelfde avond vertelde ik Chef hoeveel ik wel niet genoot van mijn wekelijkse wandelingen door het Zoniënwoud. Een week later ontving ik mijn ontslag als postbode en het uitdrukkelijke bevel me alleen nog met vervalswerk bezig te houden.


  Vaak wisten we niet wat het doel van ons werk was, wie we bespioneerden of waarvoor onze vervalsingen dienden, maar dat belette ons niet hard ons best te doen als dat van ons werd verwacht. Tot op een dag in september iemand op onze voordeur bonsde.


  Ik zat net aan mijn desk en oefende de handtekening van de Finse minister van Buitenlandse Zaken. Toen ik het kabaal hoorde, dacht ik aan een politie-inval – de Belgische politie liet buitenlandse inlichtingendiensten liever met rust vanwege de enorme hoeveelheid papierwerk die elke huiszoeking en arrestatie met zich meebracht, maar sinds de Russen een U2-spionagevliegtuig – boven mijn geboortedorp dan nog wel – hadden neergehaald, was de sfeer een stuk grimmiger geworden. Ik stopte al mijn papieren in een ijzeren doos die ik in een verborgen nis in de schoorsteen klemde. Daarna wandelde ik de trap af, naar de kleine traphal die ook dienstdeed als vestiaire, waar ik Viorel aantrof met de klink van de voordeur nog in zijn handen. Een man van middelbare leeftijd stond op de stoep. Hij glimlachte en knipoogde naar me. ‘Maxim Boelgakov,’ zei hij. Ik herkende zijn stem onmiddellijk. De man aan de telefoon, aan het stuur van de Moskvitsj. Krylenko. Hij stapte vol zelfvertrouwen naar binnen, als een huiseigenaar die zijn huurders kwam controleren op netheid en sanitair onderhoud.


  Hij toonde zijn papieren en glimlachte toen hij besefte hoe weinig indruk dat op ons maakte. ‘Vervalsers...’ zuchtte hij. ‘Altijd op hun hoede.’ Er klonk gestommel op de trap en Mikaels goedige boerenkop verscheen op de overloop. ‘Kameraad Krylenko!’ riep hij en spurtte naar beneden, waarna hij de nieuwkomer omhelsde. ‘Waarom heb je niet gebeld?’


  ‘De Amerikanen hebben net niet het volledige communicatienetwerk overgenomen,’ zei Krylenko, terwijl hij Mikael als een kleverige pleister van zich af pelde. ‘Telefoneren was te riskant.’


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Viorel, een heel stuk minder onder de indruk van de nieuwkomer.


  ‘Een opdracht,’ antwoordde Krylenko en haalde een stugge enveloppe uit zijn binnenzak. ‘Waar kunnen we praten?’ Mikael ging ons voor naar zijn werkkamer. Ook zijn bureau was helemaal leeggemaakt, een feit dat ook Krylenko opmerkte. ‘Goed zo,’ zei hij goedkeurend, ‘blij om te zien dat jullie de procedures nog steeds volgen.’ Hij zette een sigarenkistje op tafel met daarin een grijs bolletje van een product dat op boetseerpasta leek.


  ‘PETN oftewel pentriet,’ zei hij. ‘Van onze kameraden in Tsjechoslowakije. Straf spul. Dit is voldoende om een huis op te blazen.’


  ‘Wees gerust,’ zei Krylenko, toen hij onze ongeruste blikken zag. ‘Er zit geen ontstekingsmechanisme bij.’


  ‘Maar... waarvoor... waarom...’ stotterde ik. Fysiek geweld had me altijd al afgeschrikt.


  ‘De Fransen doen bijzonder lastig de laatste weken,’ zei hij. ‘We moeten hen tonen dat ze beter wat inschikkelijker kunnen zijn.’


  ‘Ik ben maar een vervalser,’ zei ik. ‘Geen...’


  ‘Weet ik,’ zei Krylenko terwijl hij me scherp aankeek. ‘Ik houd je al een tijd in de gaten.’


  Ik herinnerde me de schim in het Zoniënwoud.


  ‘Was u dat, die achtervolger in het woud?’ vroeg ik hem.


  ‘Maakt niets uit,’ zei hij, duidelijk genietend van mijn nieuwsgierigheid. ‘Het enige wat een agent hoort te weten is wat zijn volgende opdracht is. Meer niet. Ik zou het jullie normaal ook niet vragen, maar onze gebruikelijke mannetjes moeten het wat rustiger aan doen. Het is een simpele job.’


  Ik keek verbijsterd naar Mikael en Viorel, maar zij gaven geen krimp.


  ‘Jullie,’ en hier wees Krylenko naar Viorel en Mikael, ‘verstoppen het explosief.’


  ‘En jij,’ Krylenko keek me aan. ‘Jij brengt de lading tot ontploffing. Oké?’


  Ik knikte en besefte dat die simpele daad van mij een moordenaar maakte.


  E1Krylenko haalde een kaart tevoorschijn die hij met veel vertoon uitvouwde. Het was het soort plattegrond dat vooral door toeristen gekocht wordt, met de historische gebouwen in felle kleuren aangeduid. Hij wees naar een groene vlek op de kaart. ‘Het Warandepark,’ zei hij. ‘Daar gaat ons doelwit elke ochtend wandelen. Hij neemt altijd dezelfde route, langs de centrale laan.’


  ‘Wie is ons doelwit?’ vroeg ik. Krylenko nagelde me vast met een blik.


  ‘Doet er niet toe,’ zei hij. ‘Een of andere Fransman die te veel vragen stelt. Of de paus. Wie zal het zeggen? Wat maakt het tenslotte uit? Jullie zijn soldaten en die stellen geen vragen.’


  ‘De explosieven bevestig je in een vuilnisbak. Als het doelwit voorbijwandelt, duwt jullie vriend...’ Hij wees naar mij. ‘Op zijn zendertje en... KABOEM! Missie voltooid...’


  ‘Hoe zal ik weten wie het doelwit is?’


  ‘Mikael zal vlak voor hem wandelen.’


  ‘Hoe geraak ik weg?’


  ‘Een makkie. Het park telt veel uitgangen. In de verwarring zul je niet opvallen.’


  De hele operatie leek me nogal amateuristisch in elkaar gezet. Iedereen keek elkaar zwijgend aan. We wisten dat we geen keuze hadden.


  E2De volgende ochtend verdeelden we ons in drie groepen. We hadden allemaal bijzonder weinig geslapen en hadden elkaar nog minder te vertellen dan normaal. Leonid en Viorel vertrokken een half uur vroeger dan ik, duidelijk opgelucht dat ze de verantwoordelijkheid onder hen beiden konden opsplitsen. Mikael, vergezeld door Krylenko, volgde enkele minuten later.


  Ik wandelde met loden voeten naar het park. Daar installeerde ik me met een sportmagazine op een bankje aan de centrale fontein. In mijn rechterzak stak een zendertje met een opzichtige rode knop, waarvan Krylenko had gezworen dat het de meest geavanceerde technologie was die de Russen kenden.


  Ik bevond me op een veertigtal meter van de vuilnisbak waar de explosieven waren verstopt. Een constante stroom forenzen, in dikke overjassen gehuld, meanderde door de parklanen. Doorheen hun gefluisterde conversaties klonk het nieuws van de dag. De opstand van de Simba’s in Congo, de verkiezing van Lyndon B. Johnson, de oorlog in Vietnam. Allen werden ze tegen het licht van het gezond verstand gehouden en van commentaar voorzien.


  Ergens, in deze massa, bevond zich mijn doelwit. Ik had geen idee hoe sterk de lading was. Wat als er kinderen in de buurt waren? Wat als ik het niet kon?


  Ik probeerde krampachtig nonchalant te doen en vroeg me af of ik er werkelijk nonchalant uitzag of als iemand die krampachtig probeerde dat te zijn. Uiteindelijk zag ik hoe Mikael door het park stapte, op een tiental meter gevolgd door een oudere man met een witte, breedgerande deukhoed, waaronder zijn gezicht verborgen ging. Pas toen hij op twintig meter genaderd was, herkende ik hem. Monsieur Luchenne. De gedachten in mijn hoofd vochten om gehoord te worden.


  Monsieur Luchenne. Een Fransman die te veel vragen stelde. Natuurlijk. De vader van Marguerite. De jaren waren mild voor hem geweest, maar ook wreed. Zijn gezicht leek nog geen dag verouderd, het zwart in zijn haren was nog ongebroken. Toch wandelde hij als een grijsaard, met een rug die zo gekromd was dat hij al gebroken leek. Ik kon me niet inbeelden welk gevaar hij nog kon betekenen. Mijn duim zocht de knop van mijn zendertje. Ik kon het niet.


  Mijn moeder. Wat zou er met haar gebeuren? Ik moest wel. Als ik het niet deed, dan zouden ze wel een ander vinden. Zo ging het altijd. Maakte het uiteindelijk uit wie het deed? Ik pakte de zender steviger vast en drukte. Er gebeurde niets. Ik drukte nog eens, harder deze keer, en voelde hoe een hand mijn schouder naar beneden drukte. Krylenko. Hij glimlachte. ‘Boetseerklei ontploft slechts uiterst zelden,’ zei hij. ‘Bravo. Je bent geslaagd. Een mens kan nooit zeker genoeg zijn.’ Hij stak zijn hand uit, een behaarde poot met een netwerk van aderen. ‘Er was wat twijfel over je loyaliteit,’ zei hij. ‘Die is nu weggewerkt.’ Ik slaagde erin zijn hand te schudden zonder over te geven. Enkele meters verderop wandelde monsieur Luchenne voorbij, zich niet bewust van het gevaar waaraan hij ontsnapt was.


  E3De volgende jaren leidde ik het leven dat van me werd verwacht. Mocht er ooit een greintje opstandigheid ten opzichte van mijn lot in mijn lijf gezeten hebben, dan had Krylenko’s list voorgoed elke weerstand gebroken. De tijd ging snel voorbij, daar zorgde ik wel voor. Het was gewoon een truc, zo ontdekte ik al vlug. Je moest gewoon proberen jezelf een ijzeren routine op te leggen. Als alle dagen maar voldoende op elkaar leken dan smolten ze als vanzelf samen tot één geheel.


  Zo overleefde ik mijn tijd in Brussel: alle dagen beginnend op exact hetzelfde tijdstip, alle ochtenden met exact hetzelfde ontbijt, dezelfde rituelen… Zo comprimeerde ik vele jaren tot de duur van een dag… een strategie die wonderwel werkte – zolang ik maar oude vrienden en herinneringen meed. Langzaam begon ik een afkeer te krijgen van elke gebeurtenis, elk voorval dat mijn routine dreigde te doorbreken.


  Mijn collega’s hadden weinig reden tot klagen. Ik was een zorgvuldige, ijverige werker die zijn taken uitvoerde zonder daar lastige vragen over te stellen. Slechts één ding sprak in mijn nadeel en – mocht er zoiets als een Finaal Oordeel bestaan – kon te mijner laste aangevoerd worden. Ik sliep lang en overmatig. Elke avond ging ik uren vroeger naar bed dan mijn naaste collega’s, hun uitnodigingen afwimpelend om de nacht in te duiken of het bed van deze of gene lokale schone op te warmen; om de dag nadien als laatste op te staan. Zelf ondervond ik weinig last van mijn excentrieke slaapdrang. Meer nog: ik vond – en vind – het veruit het nuttigste wat een mens kan doen met de tijd die hem gegeven is. Ik ben er zelfs van overtuigd dat als meer mensen mijn voorbeeld zouden volgen, het aantal stommiteiten in de wereld evenredig zou dalen.


  In mijn slaap had mijn leven een ander pad gekozen, een weg die was geëindigd in een idyllisch dubbelportret met Marguerite, staande op een grasveld van smaragd.


  In zekere zin beschouwde ik mijn nachten als een waarachtiger deel van mijn leven dan mijn dagen. Dat hielp me de jaren te overbruggen. ’s Nachts leidde ik het leven dat me door anderen was ontzegd.


  Eén keer per maand doorbrak ik mijn zelfgekozen ascese en vergezelde ik mijn collega’s op hun nachtelijke omzwervingen in de Vijfhoek, het centrale stuk van Brussel.


  Soms betrapte ik me op het voornemen – als ik een mooi plekje had ontdekt – om het ook aan Marguerite te laten zien, om haar mee te tronen naar het vele prachtigs dat ik tijdens mijn omzwervingen in het Zoniënwoud was tegengekomen. Dan beeldde ik me in hoe het door het bladerdak gefilterde zonlicht haar haren in een rode gloed zou laten ontvlammen, hoe datzelfde vuur mijn te vroeg oud geworden hart opnieuw zou ontdooien en de humoren in mijn lijf tot actie zou bewegen.


  Eén keer ben ik mijn zelfbeheersing kwijtgeraakt. Ik had een van Marguerites brieven op mijn schrijftafel gelegd en op basis van haar handschrift een nieuwe brief geconstrueerd – een passioneel getint schrijfsel waarin ze me uitnodigde voor een intiem tête-à-tête in een restaurantje om de hoek. Deze brief stak ik in een aan mezelf geadresseerde enveloppe, die ik gefrankeerd in een brievenbus deed. De dag nadien veroorzaakte de brief een klein schandaal in het bureau. Een brief voor Boelgakov. In een sierlijk, golvend handschrift dat ontegensprekelijk aan een dame toebehoorde.


  Chef riep me ter verantwoording op zijn bureau.


  ‘Je weet toch wat het beleid is ten aanzien van paramours en dames van de nacht?’ zei hij – niet zo gestreng als zijn ambt dat van hem verwachtte aangezien hijzelf ettelijke vriendinnen in Brussel rond had lopen.


  ‘Nooit geven we hun ons werkadres,’ ging hij verder. ‘Nooit. Jamais. We herinneren ons allen de kwalijke affaire van de consul-generaal en de stagiaire van de visumdienst.’


  Ik knikte. De kranten hadden een heel weekendkatern aan de zaak gewijd. Met veel vierkleurenfoto’s.


  ‘Voor één keer kan ik dit door de vingers zien,’ zei Chef. Hij leunde achterover om aan te geven dat het gesprek, wat hem betrof, voorbij was.


  In de jaren daarop bekroop mij de vraag of ik wel een eerbaar man was. Dit lange wachten, dit ontzeggen, dit eeuwige emotionele vasten, was dit een teken van indrukwekkende deugdzaamheid of was het gewoon de misleidende emanatie van mijn angst voor verandering? Was ik een man die zijn zwakheden, zijn angsten als deugden wist te camoufleren? Iemand wiens angst voor elke verandering ten onrechte als ‘trouw’ werd geïnterpreteerd?


  Wie is het oprechtst een mens? Hij die blijft rouwen om onomkeerbaar verlies, bevroren in wanhoop, als een mug in amber gestold? Hij die zijn hart laat mee begraven in het graf van zijn geliefde? Of juist diegene die de uitdaging, de handschoen die het leven hem toewerpt opnieuw, telkens weer, opneemt en verdergaat met leven?


  Ik besefte dat ik, net als mijn ‘vader’, een brave partijsoldaat geworden was. Echt comfortabel voelde ik me daar niet bij. Nadenken was echter een luxe die ik me niet kon permitteren. Ik voelde me een schaatser op een dun beijsde vijver. Zolang ik maar snel genoeg in bochtige achten over het oppervlak schoot, zou het ijs me dragen. Stilstaan kon en mocht ik niet. De minste aarzeling, de kleinste twijfel, en de donkere wereld onder mijn voeten zou me omarmen en meesleuren. Ik leefde snel en oppervlakkig.


  Ik leerde Ilse kennen, een lokale brunette die er bij sommige, goedgekozen belichtingen vrij acceptabel uitzag. We gingen samen enkele jaren uit, zonder dat we verder kwamen dan een occasionele French kiss in het portiek van het flatgebouw waar ze met haar moeder een appartement betrok. Ilse stelde nooit vragen bij mijn bezigheden of mijn bizarre werktijden. Dat charmeerde me, het bespaarde me ook een hoop leugens. Later begon ik me te ergeren aan haar gebrek aan nieuwsgierigheid, die ik als desinteresse leerde herkennen.


  Marguerite verdween uit mijn gedachten, maar haar foto bleef bij me, een relikwie van mijn vroegere zelf. Nu en dan schreef ik iets in het handschrift dat ze me geschonken had, losse zinnen, die weigerden uit te groeien tot verhalen of gedichten. Soms was zij de engel tot wie ik een gebed richtte, een idee eerder dan een vrouw van vlees en bloed, soms een duivelin die me koortsdromen bezorgde. En dan was er Anne-Christina. Na Marguerite was zij misschien wel mijn grootste vergissing.


  Het begon op een warme zomeravond. Brussel dampte uit al zijn voegen en kieren en een koppel jonge geliefden bezette het bankje onder mijn raam, hun lijven met zweet aan elkaar gekleefd. Van achter mijn bureautje bespiedde ik hen en voelde me eenzamer en gefrustreerder dan ooit. Ik had mijn voeten in een teiltje water gedompeld in een poging verkoeling te vinden. Zelfs Leonid had de deur van zijn kantoor opengezet, iets wat anders nooit gebeurde.


  Plots klonk Chefs galmende stem door de gang. ‘Boelgakov! Hier komen!’


  Ik sprong uit mijn stoel, droogde mijn voeten af en trok met trillende vingers mijn sokken en schoenen aan.


  ‘Ik heb een opdracht voor je,’ zei Chef toen ik enkele tellen later op zijn kantoor stond. Chef was natuurlijk niet zijn echte naam, maar de titel kleefde hardnekkig als korstmos aan de man, zodanig dat slechts enkelen nog wisten hoe hij echt heette. Zijn bureau bevond zich op de zolderverdieping. Autoriteit zoekt nu eenmaal hoogteverschillen op. Normaal kreeg ik mijn opdrachten schriftelijk, op dun luchtpostpapier dat in noodgevallen snel kon oplossen in water. Het feit dat hij me persoonlijk ontbood, wees me op het belang van de missie.


  ‘Hoe is je Frans?’ vroeg hij me met de directheid die hem eerst enkele promoties had opgeleverd en hem daarna bijna zijn carrière had gekost. Ik vertelde hem over mijn tijd in Dinard, mijn interesse voor de Franse letteren en cultuur. Over Marguerite zweeg ik. Ik vroeg me af hoeveel hij wist en probeerde zijn gelaatsuitdrukking te peilen – iets wat evenveel opleverde als naar een zeehond staren. ‘En... de vrouwen?’ zei Chef en hij grijnsde breed. Hij herinnerde zich ongetwijfeld nog het incident met Marguerites brief.


  Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Niet verlegen zijn. Bij mij zijn uw geheimen veilig.’ Zelfs voor een geheim agent was dat laatste een uitzonderlijk grove leugen. Hij zag mijn aarzeling.


  ‘Toch geen... homo?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Goed zo,’ zei Chef, duidelijk opgelucht door mijn heteroseksuele inborst. ‘Blij dat we dat hebben opgeklaard. Terzake nu.’ Hij schoof een foto over zijn bureaublad naar mij toe. Een zwart-wit vrouwengezicht met droevige ogen keek me aan. Een foto die zoveel tristesse uitstraalde, moest wel stiekem genomen zijn, dacht ik.


  ‘Anne-Christina Bizet,’ zei hij. ‘Secretaresse bij de internationale staf van de NAVO in Evere.’ Ik wist waar dit gesprek naartoe ging – ik had al eerder over de lover boys van het Warschaupact gehoord – maar ik had nooit gedacht dat ik er zelf een ging worden.


  ‘Zij is je target,’ ging Chef verder. ‘Word vrienden met haar, goede vrienden, misschien zelfs meer.’ Hier gaf hij me een vettige knipoog. ‘Alle informatie die je via haar kunt bemachtigen, speel je rechtstreeks door aan mij. Geen tussenpersonen. Wat denk je?’


  Ik keek naar de vrouw op de foto. Misschien kon ik de droefheid in haar ogen doen verdwijnen, of, wie weet, met haar op het bankje onder mijn raam gaan zitten.


  ‘Ik doe het,’ zei ik. Chef keek verrast: ik stond niet bekend als een fanatiek medewerker. Grondig, dat wel.


  Normaal gezien zou ik de opdracht nooit gekregen hebben, maar Andrej Stopenko in wiens charmes de directie normaal gezien meer vertrouwen had, was net het land uitgezet wegens openbare dronkenschap en – zo stond het in het officiële verslag – ‘obsceen gedrag bij de kolom van de Onbekende Soldaat’.


  De eerste ontmoeting tussen Anne-Christina en mezelf moest puur toeval lijken en vroeg daarom uitzonderlijk veel voorbereiding. Ik zou haar ontmoeten in de gaarkeuken waar ze tijdens de weekends als vrijwilligster werkte voor een daklozenorganisatie. Mikael was daar – verkleed als dakloze – op verkenning geweest en was met kostbare informatie teruggekomen.


  ‘Zij noemen haar mevrouw Blauwkous,’ vertelde hij me. ‘Een overtuigd feministe, ze woont alleen op een appartement aan de Naamsepoort. Geen huisdieren. Geen man. En ze is vegetariër.’ Hij grijnsde me toe, terwijl ik deze feiten trachtte te verzoenen met het tragische beeld dat ik van haar had.


  Ook Viorel schaduwde haar. Hij achtervolgde haar tijdens een uitstapje met vriendinnen. ‘Ze is fan van Paul Newman en Robert Redford!’ rapporteerde hij enthousiast. ‘Ze stond zeker vijf minuten voor Le Marignan naar het affiche van Butch Cassidy and the Sundance Kid te kijken!’


  ‘Dank je,’ mompelde ik, hoewel ik me afvroeg wat ik met die informatie aan moest.


  De dag daarop hadden we een vergadering met het hele team. We discussieerden over welke rol ik zou spelen. Was ik een overtuigende dakloze of paste ik meer in de rol van gepassioneerd vrijwilliger? Ik beeldde me nu al in hoe ik me ’s nachts onder bruggen te slapen zou moeten leggen, een winkelkarretje rondzeulend, stinkend naar discount blikjesbier. De gedachte deed me gruwen.


  Uiteindelijk was het Chef die me redde. ‘Een clochard? Uitgesloten,’ zei hij kordaat. ‘Heb je Maxims handen al eens bekeken? De handen van een pianist, niet die van een arme sukkelaar die op de straat moet overleven.’ Normaal haatte ik het als iemand in de derde persoon over me sprak waar ik bij was, maar nu zag ik dat maar al te graag door de vingers.


  ‘Een dakloze pianist?’ opperde nog iemand, maar die suggestie kreeg het hoongelach die ze verdiende.


  Zo werd ik die avond Sergej Pilsudski. Pools schrijver en idealist in ballingschap. Hevig voorstander van vrouwenrechten en – tot mijn eigen spijt – strikt vegetariër. En hoewel ik besefte dat wat ik deed onvergeeflijk en moreel verwerpelijk te noemen was, toch belette me dat niet om mijn taak met jongensachtig enthousiasme aan te vatten. Voor het eerst in jaren kreeg mijn ingedommelde brein de uitdaging die het zo lang had moeten missen en waar het bijgevolg zo naar snakte. De stukken stonden klaar. Het spel begon.


  De gaarkeuken bevond zich in een zijstraat van de Grote Markt. Enkele tientallen mensen met vale jassen en gezichten verzamelden zich aan een voordeur die te klein en onaanzienlijk leek om de verlangens van zovelen te herbergen. Onduidelijke excuses mompelend manoeuvreerde ik me tot aan de kop van de hongerige rij.


  De full colour-versie van Anne-Christina deed om tien uur stipt de deur open. Die stiptheid was geen toeval, zo zou ik later leren. Zij was een vrouw die niet alleen haar opvattingen mooi op een rij had, maar ook haar agenda.


  ‘Ik wil hier komen werken,’ zei ik. Iets te gretig, bedacht ik achteraf. Annes ogen lichtten op, in diepbruine tinten waarop de zwart-witfoto me niet had voorbereid.


  ‘Dat is... lief,’ zei ze – de woordkeuze viel me toen al op. ‘Maar voor sollicitaties moet u bij mevrouw Lyotard zijn. ‘Wacht, ik geef u haar telefoonnummer.’ Ze rommelde in een kleurrijke rugzak en haalde een kaartje tevoorschijn.


  Mevrouw Lyotard was duidelijk minder onder de indruk van mijn spontane sollicitatie. Zij gedroeg zich als een moeder-overste die haar novices moest beschermen tegen ongewilde mannelijke aandacht. ‘U zou de eerste man zijn in ons team,’ zei ze, zorgvuldig opterend voor de conditionalis. Ik vervloekte het amateurisme van onze inlichtingendiensten die een volledig dossier over Anne hadden opgesteld maar verzuimd hadden hetzelfde te doen voor haar angstwekkende engelbewaarster. Tegen zoveel argwaan was ik niet opgewassen. Als man maakte ik sowieso geen kans. Tenzij… ‘Ik ben pastoor, moet u weten,’ hoorde ik mezelf zeggen – een uitspraak die tegelijk geniaal was en ongelooflijk stom.


  ‘Maar… waarom zei u dat niet onmiddellijk?’ Mevrouw Lyotards stem had het zeemzoete timbre aangenomen van een nachtelijke radiopresentatrice.


  Het priesterschap was de sleutel waarmee ik de defensies van fort Lyotard wist te breken. Tegelijkertijd besefte ik in wat voor problemen mijn kersverse roeping me bracht. Hoe kon ik Anne-Christina iets voor me laten voelen als ik het celibaat met me meetorste? Ik wist ook, als kind van volbloedcommunisten, bitter weinig over religie; tenzij dan dat het opium was voor het hersenloze volk. Voorlopig was het echter een geniale vondst.


  ‘Komt u volgende dinsdag maar langs,’ kirde mevrouw Lyotard.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Moge de Heer u zegenen.’


  ‘Je bent gek,’ zei Viorel. Hij bedoelde het zelfs niet slecht. ‘Jij pastoor?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Begin dan maar te bidden.’


  De daaropvolgende dagen spendeerde ik aan het bestuderen van de Heilige Schrift, de kerkvaders en de catechismus. Deze boeken leende ik in de bibliotheek van Elsene waar een bebrilde baliebediende me consequent met padre aansprak.


  De ontmoeting met mijn target kwam steeds dichterbij. Alle mogelijke scenario’s drongen mijn slaap binnen en maakten mijn dromen tot ware stationsromannetjes met zonsondergangen, blikken op oneindig en de voltallige strijkerssectie van de Wiener Philharmoniker.


  Uiteindelijk duurde het sollicitatiegesprek met Lyotard amper vijf minuten. Ik zette een vroom gezicht op en lachte beminnelijk naar niemand in het bijzonder. Blijkbaar volstond dat om als vrijwilliger aangenomen te worden.


  Het werk zelf was zwaarder dan voorzien. Aangezien ik niks van koken af wist, kwam ik bij de afwas terecht. Ik had in mijn leven slechts zelden met mijn handen gewerkt en dat liet zich zien. Regelmatig verbrandde ik me aan het kokende waswater en éénmaal liet ik een stalen kookpot op de wreef van mijn rechtervoet vallen, allemaal onder het streng toeziende oog van mevrouw Lyotard. Ik kon nog net een vloek in het Russisch onderdrukken en vervangen door een ‘Merde!’ – een feit waar ik achteraf heel trots op was. Deze offers bracht ik maar al te graag, zolang ze me maar dichter bij Anne-Christina brachten. Zij was degene die mijn vingers met brandwondenzalf insmeerde en mijn voeten omzwachtelde.


  ‘Net als Maria van Bethanië,’ fluisterde ik, toen ze mijn schoenen weer aantrok. Ze keek op, met ogen die dieper leken dan anders. ‘U heeft mooie voeten,’ zei ze. We keken elkaar langer aan dan strikt noodzakelijk.


  Alles verliep volgens plan. Dat stak, want ik geloofde graag in de menselijke onvoorspelbaarheid. Via praatjes over het weer, verzuchtingen over de wereldpolitiek (‘Ocharme, die Polen onder het juk van die atheïstische monsters uit het Kremlin’), besprekingen van religieuze poëzie, de mensheid in het algemeen, smachtende blikken in een ijle verte, getormenteerde zuchten, naderde ik het hart en bed van vrome Anne-Christina.


  Op een vrijdagavond in november zag ik mijn kans schoon. Waldek, een van onze trouwe ‘klanten’, was na jaren zwaar sigaretten roken toch ingehaald door de statistieken en was in zijn van tabaksgeur doordrenkte appartementje heengegaan. Madame Lyotard stuurde ons als delegatie naar het kerkhof van Laken – al was het maar om er zeker van te zijn dat hij inderdaad voorgoed onder de grond werd gestopt.


  Toen we weer naar de uitgang van het uitgestrekte kerkhof wandelden, tussen grafmonumenten in verschillende stadia van verval, greep ik haar hand. Ze keek geschrokken op. ‘Vader,’ zei ze, haar donkere ogen opengesperd, net als op de eerste foto die ik van haar gezien had. ‘Anne-Christina,’ zuchtte ik – het voelde als Gone with the Wind, maar dan zonder soundtrack. ‘Ik...’ Meer had ik niet voorbereid.


  Er heerste een sfeer van grijze melancholie, een sfeer die zei: ‘Bedrijf de liefde nu het nog kan, want het leven is kort en vluchtig!’ De stenen en bronzen cherubijnen met gebroken vleugels zongen het ons toe.


  Ik boog mezelf voorover. Anne-Christina deed hetzelfde. Onze lippen raakten elkaar. We kusten. Kort en zonder tong. Ik was nu eenmaal een priester.


  ‘Straks ziet iemand ons,’ zei Anne-Christina en duwde me zachtjes van zich af. Toen wist ik dat alles goed zat. Zij was bezorgd dat anderen onze affaire zouden ontdekken, maar tegen de affaire an sich had ze blijkbaar weinig. Die dag huppelde ik naar huis.


  ‘Je bent een echt natuurtalent,’ zei Mikael. ‘Vijf keer elkaar gezien en al touche.’ Hij floot bewonderend tussen zijn tanden. We zaten aan de keukentafel die ook regelmatig dienstdeed als vergadertafel en commandoboeg. ‘Don Juan,’ zei Leonid.


  Ik had net verslag uitgebracht over de kus op het kerkhof. ‘Dat is inderdaad sneller dan verwacht,’ gaf Viorel toe. Hij had een halfvol glas cognac voor zich staan.


  ‘Die westerse wijven zijn zo hitsig.’


  ‘Wat wil je met zulke lammetjes van mannen?’ Iedereen moest smakelijk lachen. Iedereen behalve ik. Mijn geweten speelde steeds vaker op als ik aan Anne-Christina dacht. Soms wou ik de hele pantomime stopzetten, eerlijk zijn en vluchten. Waar naartoe wist ik nog niet, daarvoor was het plan nog te jong.


  De volgende dag nodigde ze me uit op haar appartement. Ze woonde klein maar efficiënt. Weinig foto’s aan de muur, stelde ik vast.


  Geen kinderfoto’s, alleen landschappen. ‘Vreemd,’ dacht ik, maar deed verder niets met die observatie.


  Anne-Christina gaf me een lange blik, het soort dat op straat begint en in bed eindigt. Ze gedroeg zich anders dan normaal. Vrijpostig, met een soort spottende ondertoon die me stoorde. Ze liet een glas wijn tussen haar vingers bungelen.


  ‘Jij bent geen pastoor,’ zei ze plots.


  ‘H... hoe bedoel je?’ stotterde ik.


  ‘Wat zijn de zeven hoofdzonden?’ vroeg ze, haar ogen ondeugend fonkelend.


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar onkuisheid is mijn favoriet.’


  ‘Oké,’ besloot ze. ‘Jij je zin.’ Ze ging naast me zitten op de enige sofa in haar woonkamer. Ik rook haar parfum, iets met lelies. ‘Wie ben je echt?’ vroeg ze. Haar argwaan was nog niet verdwenen.


  ‘Wie ben jij eigenlijk?’ schoot ik terug. ‘Ik weet zo goed als niets over jou.’


  ‘Dat komt omdat er niets over mij het weten waard is,’ zei ze met neergeslagen ogen. Ze knipte haar handtas open. ‘Hier.’ Ze legde haar paspoort opengevouwen op mijn schoot. ‘Dit ben ik.’ Het document zag er authentiek uit, met een foto die ik zelf al in mijn bezit had. Ik liet het papier door mijn vingers glijden en nam de stempels en handtekeningen in me op. Alles leek in orde.


  ‘Je kijkt zo triest op de foto,’ zei ik.


  ‘Dat is lang geleden,’ zei ze. ‘Nu gaat het beter met me.’ Ze keek me aan. ‘Sinds ik jou ken.’ Haar gezicht barstte open in een brede grijns. Ik kuste haar op de mond.


  Haar tong likte mijn tanden.


  ‘Nu jij,’ fluisterde ze.


  Toen haalde ik mijn vervalste papieren tevoorschijn. Ze bekeek ze nauwelijks. Op dat ogenblik – te midden van een stilte die te lang duurde – merkte ik het schaakbord op dat op de keukentafel stond. Anne-Christina merkte mijn blik op. ‘Speel je?’


  ‘Ja,’ zei ik, want ik moest nog veel leren over de kunst van het liegen. ‘Een beetje,’ voegde ik er snel aan toe, want ik leerde snel.


  We speelden twee partijen. De eerste verloor ik, wat niet makkelijk was want Anna was, wat haar andere kwaliteiten ook mochten zijn, een bar slecht schaakster. De tweede partij kon ik me niet meer houden. Ik versloeg haar in achttien zetten, waarbij ik haar enkele stukken gunde.


  ‘Je bent echt goed,’ zei ze. Ik lachte ongemakkelijk.


  ‘Je hebt mijn koningin toch kunnen veroveren,’ zei ik. ‘En mijn torens.’


  ‘Een klein offer om mijn koning vast te zetten.’


  ‘Nu ik toch zonder koningin zit. Wil jij niet…?’ Het was een typische Sergej Pilsudski-uitspraak: brutaal en spitsvondig. Zo stelde ik me hem voor, als een vlotte man van de wereld – niet zoals Boelgakov, die naast hem maar een zielig figuur sloeg. Die avond besloot ik wat vaker Pilsudski te worden en wat minder mezelf.


  Anne-Christina zelf was niet onder de indruk. ‘Het leven is geen schaakspel,’ zei ze, waarna ze me met zachte dwang naar de gang escorteerde.


  Kort daarop begon van alles fout te lopen. Het begon met kleine dingen, informanten die werden bedreigd of verdwenen; een politie-inval in een van onze safe houses en een cache in het Zoniënwoud die werd leeggeroofd. ‘We zitten met een lek,’ zei Chef. Hij probeerde niemand aan te kijken en staarde daarom naar de sanseveria die in het midden van de keukentafel stond.


  ‘We hebben Anne-Christina nagetrokken,’ zei Mikael. ‘Haar achtergrond is boven elke verdenking verheven,’ vervolgde hij. ‘Haar papieren, haar cv... Alles klopt.’ Ik kon een zucht van opluchting niet onderdrukken.


  ‘En die Lyotard?’ vroeg ik. ‘Wat weten we van haar?’


  Chef gaf me een scherpe blik. ‘Als je wil, haal ik je van de zaak,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is rijp,’ zei ik. ‘Klaar om geplukt te worden.’


  Anne-Christina en ik gingen nu al twee maanden met elkaar om, maar tot nu toe had ik nog niets over haar job bij de NAVO opgestoken. Officieel wist ik zelfs nog niet dat ze er werkte. Ze was bijzonder zwijgzaam als het over haar werk ging. Het werd hoog tijd om daar verandering in te brengen. Fase twee van plan-Christina stond klaar.


  Ik moest haar handtas zien te bemachtigen, maar moest dat op zo’n manier doen dat ze niets merkte. ‘Een bijzonder delicate taak,’ zei Chef. ‘Als je wil, zet ik er iemand anders op.’ ‘Niet nodig,’ antwoordde ik, een antwoord dat niet zo patriottisch was als het klonk. Anne-Christina was van mij.


  Ik ging de dag daarop naar de gaarkeuken, een plek waar ik me al twee weken niet meer had laten zien. ‘Problemen in de parochie,’ mompelde ik tegen madame Lyotard die me achterdochtig aankeek. Ze had blijkbaar besloten dat ik ondanks mijn priesterschap een onbetrouwbaar sujet was, dat haar vertrouwen en gemberkoekjes niet waard was. Christina stond in de keuken, gebogen over een kom dampende risotto. Ze keek ernstig, met een concentratie die haar de aanblik gaf van een ballerina die zich klaarmaakte voor de grote sprong. Zij keek geschrokken om toen ik mijn hand op haar mooi gesculpteerde schouder legde. ‘W... wat zoek jij hier?’


  ‘De perfecte risotto,’ zei ik, ‘en de perfecte billen.’ Ik legde mijn handen op haar achterwerk dat ze die dag in een strakke kokerrok had verpakt.


  Ze draaide zich om. ‘Straks ziet ze ons...’ fluisterde ze met angstige ogen.


  ‘En dan?’ zei ik. ‘Wat gaat ze doen? De paus bellen?’


  ‘Sergej,’ zei ze, terwijl ze met de rug van haar hand over mijn haar streek.


  ‘Ik zou willen... Ik heb liever dat je hier niet meer komt. De mensen...’


  ‘De mensen kunnen de pot op,’ zei ik. Het was een echte Sergej-uitspraak: cliché en heroïsch tegelijk.


  ‘Nee, serieus,’ ging ze verder en legde een hand op mijn revers. ‘Dit...’ Ze wees naar de steriele keuken ‘... is belangrijk voor mij. Voor jou is het misschien een spel…’ Ze legde een vinger op mijn lippen die zich openden in protest. ‘Maar voor mij is het... iets anders. Een doel. Iets groters dan mezelf.’


  Haar pleidooi ontroerde me. Waarschijnlijk omdat het zo waar was wat ze zei. Voor mij was het inderdaad een spel, een manier om me opnieuw populair te maken bij mijn oversten, een stap verder op de promotieladder. ‘Oké,’ zei ik en gaf haar een van de warmste blikken die ik enig levend wezen ooit gegeven heb, zodanig dat ik me – als ik mijn ogen sluit – de gloed nog weet te herinneren, de lauwe genegenheid die toen in me opwelde. ‘Ik kwam je gewoon mee uitvragen.’


  Haar gezicht ontspande zich.


  ‘Ik weet niet of je van opera houdt,’ zei ik. Natuurlijk wist ik dat wel, dankzij het zoekwerk van mijn collega’s. ‘Ik heb tickets voor Don Giovanni, vrij goede plaatsen.’ Die ‘vrij goede plaatsen’ kostten een flink deel van mijn loon. een bedrag dat ik bewust zelf wou betalen. ‘Ik kom je halen,’ ging ik verder.


  De keuze voor Mozarts Don Giovanni was een ideetje van Leonid geweest, die het ongetwijfeld een geslaagde grap vond.


  Anne-Christina reageerde niet zo enthousiast als verwacht, eerder afwezig. ‘Oké,’ zei ze, ‘maar nu moet je weg…’ Ze pakte me fysiek beet en duwde me naar de uitgang.


  Op dat ogenblik weerklonken holle stappen in de traphal. Ik verwachtte min of meer madame Lyotard, maar het bleek een man met ingevallen kaken te zijn die me gealarmeerd aankeek toen hij me passeerde op de trap.


  Normaal had ik deze ontmoeting als onbelangrijk geklasseerd maar de blik van de man was me zodanig opgevallen dat zijn gezicht in mijn hoofd bleef hangen. Ik kende dat gezicht, zij het in een jongere en gelukkigere versie. Alleen, en dat is altijd zo in dergelijke gevallen – wist ik me de omstandigheden waarin ik de drager van dit gezicht had ontmoet, helemaal niet meer voor de geest te halen, ook al nam ik mijn hele levensloop verschillende malen chronologisch door in mijn hoofd.


  Maar laat ons terugkeren naar Anne-Christina’s handtas. Dit kleinood was tenslotte het doelwit van de avond. Chef was ervan overtuigd dat ze daar haar kantoorsleutels in bewaarde of – en dit scenario zou onze stoutste verwachtingen overtreffen – haar persoonlijke codeboekje.


  Ik haalde Anne-Christina af op haar appartement. Zij leek hersteld te zijn van wat het ook was dat haar die ochtend zo had gealarmeerd. Ze droeg een mildgroene wikkeljurk die haar waarschijnlijk enkele maanden huur gekost had. Haar zwarte haren had ze in een weelderige wrong gedraaid die ze met een ebbenhouten speld bijeenhield.


  Ik vroeg haar of ik mijn arm over haar schouder mocht leggen, waarop ze ‘ja’ antwoordde. De avond gloeide van beloftes die onuitgesproken bleven. De opera zelf ervoer ik ondanks de stralende aanwezigheid van mijn geliefde als eerder matig.


  Tijdens de hele voorstelling aarzelden mijn handen bij de pluchen leuning die ons van elkaar scheidde.


  Ik legde mijn hand zo nonchalant mogelijk op de middellijn, als een soort aas waarmee ik haar affectie wou testen. Haar handtas had ik op de lege zitplaats naast mij gezet – die stoel had ik voor alle zekerheid mee gereserveerd. Achter ons zaten Mikael en Viorel die hun uiterste best deden om te doen alsof ze me niet kenden.


  Zij zouden de handtas tijdens het eerste bedrijf stelen, vervangen door een replica, de inhoud doorspelen aan onze mannetjes buiten die de inhoud diepgaand zouden onderzoeken en de handtas als alles volgens plan verliep net voor de grote finale zouden terugbezorgen. Dit complexe plan moest ervoor zorgen dat onze diensten de inhoud van de tas in handen kregen zonder enige argwaan op te wekken. Dit laatste was cruciaal aangezien bij de minste onraad alle codes en protocollen gewijzigd zouden worden. Deze hele operatie speelde zich af in het halfduister. Vanuit een ooghoek zag ik hoe Mikael de eerste wissel foutloos doorvoerde. Hij had het ogenblik gekozen waarop de verdorven Giovanni het eenvoudige boerenmeisje Zelina wil verleiden, een scène die me aan mijn eigen situatie deed denken.


  Ik ontspande me. De keuze voor Don Giovanni was niet toevallig. Met een lengte van drie uur was er voldoende tijd om desnoods vijftig handtassen te stelen. Bij de restitutie van de handtas, tijdens het tweede bedrijf, liep het grondig mis.


  Anne-Christina slaakte plots een gil en wees naar Mikael die net zijn hand op haar handtas gelegd had. Ik had weinig keuze. Mijn rechtervuist raakte hem vol in het gezicht. ‘Sorry,’ fluisterde ik tegen hem. Hij rukte zich los en wist in het tumult te ontsnappen.


  Toch was er één lichtpunt. Mikael was pas betrapt nadat hij de tas teruggezet had. De operatie was bijgevolg niet gecompromitteerd. Ik had gewoon een handtasdiefstal verijdeld. Dit had als bijkomend voordeel dat Anne-Christina me als een soort held beschouwde, een onbevreesde redder van vrouwen in nood. Ze nodigde me diezelfde avond nog uit om een koffie te drinken op haar appartement en god alleen wist welke versnaperingen op het menu zouden staan.


  Samen wandelden we over de Adolf Maxlaan, hand in hand, niet te onderscheiden van de tientallen andere tortelduifjes die exact hetzelfde plan hadden opgevat. Plots stopte Anne-Christina en met een gealarmeerde blik keek ze om zich heen. ‘Daar!’ zei ze en wees op een duister figuur in regenjas en gleufhoed die met zijn gezicht naar de etalage van een meubelwinkel gekeerd stond. Ik herkende Mikael en vervloekte zijn amateurisme.


  Mijn rol als ridder op het witte paard indachtig, stoof ik op hem af. Hij draaide zich om, met een verbazingwekkende kalmte. ‘Maxim, je moet…’ Zijn mond klapte dicht. Ik meende een zekere angst te bespeuren. Anne-Christina stond naast me. ‘Dus daar is hij,’ riep ze met een leedvermaak dat haar nog aantrekkelijker maakte. Mikael draaide zich om en spurtte weg. Ik maakte zelfs geen aanstalten om hem te volgen. ‘Laat hem,’ zei ik. ‘Hij is het niet waard.’ Een oude vrouw met een hondje wandelde voorbij en gaf ons een giftige blik. Jongeren, zag je haar denken, altijd overlast.


  We wandelden verder naar Anne-Christina’s appartement.


  Intussen vroeg ik me af wat Mikael me had proberen duidelijk te maken. Zo kwam ik met malende gedachten, aan de langverwachte voordeur.


  Voor het eerst in jaren liet ik verlangen voorgaan op verstand. Vanavond zou ik mijn beloning krijgen voor weken zorgvuldig plannen: rust en vervulling tussen Anne-Christina’s ranke benen. Misschien zou wat vanavond kwam, Marguerite voorgoed uit mijn herinneringen branden, een gevolg dat ik er maar al te graag bij nam. Te lang had ik in schaduwen geleefd, in een trieste imitatie van het echte leven. Anna draaide de sleutel om in het slot.


  Ze stapte voor me de trap op. Haar benen waren zo lang dat ik ernaar kon blijven kijken. Als mijn ogen aan haar dijen zaten, waren ze haar enkels alweer vergeten.


  Haar appartement lag er zoals gewoonlijk obsessief netjes bij. Er was wel iets veranderd sinds mijn laatste bezoek, maar ik kon er niet onmiddellijk mijn vinger op leggen.


  ‘De mat,’ vulde Anna mijn gedachten aan. Zij had haar jas uitgetrokken en zichzelf over de sofa gedrapeerd. Uitdagend, met nauwelijks verholen spot op haar gezicht. ‘De mat,’ herhaalde ze. ‘Die heb ik weggedaan.’ Ze had haar handtas in haar armen genomen, afgedekt als een pasgeboren baby.


  ‘Waarom?’ vroeg ik, net als Roodkapje wetende dat het antwoord me niet zou bevallen. Toch moest de vraag worden gesteld. Zo ging het spel.


  ‘De vlekken,’ zei ze. ‘Bloed krijg je er moeilijk uit.’


  ‘Maar dat weet je waarschijnlijk wel,’ vervolgde ze. ‘Mijnheer de topagent.’ Haar hand gleed in haar handtas, geruisloos als een adder. Ik hoorde het metalen klikken van een pistool. Ik was te verbaasd om bang te zijn. Te verbaasd om nog lang in leven te blijven. Lieve, zachtaardige Anne-Christina, een moordenares, het idee alleen al was te bespottelijk voor woorden. Ze richtte het wapen op mij. ‘Ik heb al meer agenten koud gemaakt,’ zei ze. ‘Enkele Oost-Duitsers, een Rus en twee Polen. Maar nog nooit een knoeier zoals jij.’ Mijn gedachten flitsten heen en weer. Nu begreep ik pas wat Mikael me had willen zeggen.


  ‘Je bent een spion,’ stelde ik vast. Anne-Christina – of hoe ze ook mocht heten – produceerde een droog, vreugdeloos lachje. ‘Jullie zijn niet de enigen die in de NAVO geïnteresseerd zijn,’ zei ze.


  ‘Maar we hebben je zo grondig nagetrokken!’ Ik voelde me verontwaardigd. Iemand had de regels aangepast zonder me te waarschuwen. ‘Je papieren, je referenties…’


  ‘Allemaal vervalst. Dat zou je toch moeten weten, Maxim.’ Ze sprak mijn naam uit als een hardnekkige huidaandoening.


  ‘Voor wie werk je? Bulgarije?’


  ‘Nu beledig je me,’ zei Anne-Christina. ‘Ik dacht dat je Franse finesse wel zou herkennen.’


  De Fransen. Natuurlijk. Ik herinnerde me de man die ik in madame Lyotards gaarkeuken tegen het lijf gelopen was en die ik vaag herkend had. Nu wist ik zijn ingevallen gezicht te plaatsen. Hij was een van de agenten die me al die jaren geleden naar de Witte Villa had gebracht.


  ‘We zijn je niet vergeten,’ zei Anne-Christina. ‘De Casanova uit de Casa Blanca…’


  Haar gezicht verstrakte. ‘Genoeg gepraat. Dit is geen Bond-film waarin de slechterik zijn hele leven vertelt zodat de cavalerie toch nog op tijd komt.’ Ze richtte haar wapen en klikte de veiligheidspal weg. ‘Au revoir,’ zei ze en blies een zoen mijn richting uit. Zelfs toen kon ik een zekere spijt niet onderdrukken dat ik nooit met haar het bed gedeeld had.


  ‘Ik heb je laten winnen,’ flapte ik eruit. ‘Bij het schaken.’ Ik besefte hoe kinderachtig dat wel niet klonk, maar in het aanschijn van de dood is niemand op zijn best.


  ‘Proficiat,’ zei ze. ‘Maar dit spel, dit schaken met mensen, dat win ik.’ En met die woorden haalde ze de trekker over.


  Er gebeurde niets. Geen knal, geen bloedspatten. Deze anticlimax verraste mijn tegenstandster nog het meest. Ze keek haar wapen verbaasd aan. Meer had ik niet nodig. Met een tijgersprong bereikte ik de deur. Even overwoog ik nog om me om te draaien en een dodelijk pittige oneliner te lanceren, maar net op dat cruciale moment liet mijn inspiratie me in de steek. In plaats daarvan brak ik het wereldrecord trappenlopen.


  ‘Ongelooflijk wat een vrouw allemaal in zo’n handtas krijgt,’ zei Mikael. Zijn vierkante kop rustte op zijn gekruiste armen, nog steeds rood van de spurtjes die hij die avond getrokken had. Ik moest me inhouden om hem niet te omarmen. Tenslotte had hij mijn leven gered. ‘De kogels uit het wapen verwijderd,’ zei ik. ‘Geniaal. Je had de hele operatie kunnen compromitteren.’


  ‘Dat was ze sowieso al,’ antwoordde hij. We zaten rond de keukentafel voor iets wat we officieel ‘debriefing’ noemden, een soort babbel achteraf met wodka en piroshki’s, Russische broodjes gevuld met rundvlees en groenten die Viorel speciaal was gaan halen in een Russische delicatessenzaak op de Grote Zavel.


  ‘Een spionne dus,’ zei Mikael. ‘Een bijenkoningin.’


  ‘Een wat?’


  ‘Je weet wel, een sirene, van die vrouwen met lang, glanzend haar en tragische blik die agenten in de val lokken.’


  ‘Er is één ding dat ik niet begrijp...’ zei ik aarzelend.


  ‘Haar papieren, haar diploma is... ze leken toch echt?’ Mikael schoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘We hebben kopieën naar onze experts in Moskou gestuurd,’ zei hij. ‘Het zijn vervalsingen. Goede vervalsingen, bijna even goed...’


  ‘... als die van mezelf?’


  ‘Ja.’ zei Mikael. ‘Grappig dat je dat zegt. Ze dachten eerst zelfs dat de vervalsingen door...’


  ‘... door mij waren gemaakt?’


  ‘Inderdaad.’ Hij was duidelijk opgelucht dat ik zelf de zin had afgemaakt. ‘Zelfde stijl, blijkbaar.’ Hij glimlachte ongemakkelijk.


  Pas later die avond, op mijn kamer, in een bed dat te groot was voor een man alleen, drong de draagwijdte van de recente gebeurtenissen tot me door. Iemand probeerde mijn vervalswerk naar de kroon te steken. Blijkbaar was er een nieuwe speler, een onbekende grootmeester op het toneel verschenen, iemand die het op mij gemunt had. Een nieuw spel kondigde zich aan.


  De volgende dag stuurde de Dienst enkele mannetjes naar madame Lyotards gaarkeuken. Alles was weg. Iemand had tijdens de nacht het hele gebouw grondig leeggehaald – alleen de massieve, koperen dampkap hing er nog.


  In het midden van de verlaten eetzaal lag een witte enveloppe op de vloer, met in sierlijke krullen mijn naam erop. In de enveloppe stak een briefje. ‘Dit is nog maar de openingszet,’ stond er – elk woord in een verschillend handschrift, waaronder dat van Viorel. Geen handtekening. Een vakman.


  ‘Ik stel voor dat je je voorlopig wat gedeisd houdt, gewoon wat administratief werk en zo…’ zei Chef tijdens onze volgende ontmoeting. Ik knikte hoewel ik niet wist wat ‘voorlopig’ in deze context betekende.


  Deze episode – hoe kort ook – miste zijn effect niet op mijn gemoedstoestand. Ik was nooit een jolige Jaap geweest, met mijn natuurlijke aanleg voor melancholie en zwartkijkerij, maar nu kwam daar ook een grote scheut paranoia bovenop. Ik kwam nog maar zelden buiten en als ik dat deed, was dat meestal in gezelschap. Het voelde alsof iemand een prijs op mijn hoofd gezet had.


  De papieren uit Anne-Christina’s handtas bevatten cruciale info over het netwerk waartoe ze behoorde. De gaarkeuken was niet meer dan een dekmantel geweest, een verzamelcentrum voor Franse inlichtingenofficieren die zo – als daklozen vermomd – ongestoord konden komen en gaan. Christina gebruikte haar werk bij de NAVO om informatie te verzamelen over de atoomprogramma’s van de lidstaten. De Gaulle was nog steeds aan de macht in Frankrijk en de oude generaal droomde luidop van een eigen ‘force de frappe’. Het was een publiek geheim dat tientallen agenten van de Sûreté de NAVO waren geïnfiltreerd om de nodige knowhow te pakken te krijgen, informatie die de Amerikanen niet met hun eigengereide bondgenoot wilden delen.


  ‘Dus eigenlijk was de operatie een succes,’ zei Viorel. ‘We hebben eigenhandig een volledig spionnennetwerk opgerold.’


  ‘Alleen jammer dat we er eigenlijk eentje wilden opstarten,’ zei Leonid – nooit te beroerd om de sfeer te bederven. Nog één keer ben ik langs Anne-Christina’s appartement gewandeld – op een druilerige novemberavond. Ik had een brede sjaal rond mijn hoofd gewikkeld, iets wat, gezien de weersomstandigheden, niet echt opviel. Even dacht ik haar silhouet aan het raam te zien, maar dat bleek een speling van het licht. In haar appartement woonde nu een gezin met kleine kinderen. Ik bleef enkele tellen staan op de stoep aan de overkant, mijn hoofd een donkere put zonder gedachten, tot een vrouwenstem de kinderen aan tafel riep. Ik begroef mijn kin in mijn sjaal en vervolgde mijn weg, in een stad die door steeds meer herinneringen werd bewoond.


  In die tijd dacht ik steeds vaker aan Marguerite, als een eenzaam lichtpunt van deugd en eenzaamheid in donkere tijden. Zij belichaamde voor mij alles wat Christina niet was: trouw en oprecht, warm en toegenegen. Ik vroeg me af wat me bezield had; mijn affaire met Christina voelde als verraad, een misstap die niet alleen mezelf maar ook Marguerites nagedachtenis bezoedelde. Diezelfde avond, op mijn kamer, weende ik. In tegenstelling tot gewoonlijk brachten de tranen geen verlichting van mijn verdriet. Elke snik klonk als een verwijt, een onuitgesproken vloek. Ik nam me voor vanaf die dag een rechtschapen leven te leiden en niet langer mijn lagere driften te volgen. Zo hardde ik mijn ziel tegen de vele verlokkingen die de buitenwereld me bood.


  En zo kwam ik terug bij mijn eerste liefde: het schaakspel.


  E4Ik had al jaren geen serieuze schaakpartij meer gespeeld. Net als de rest van mijn vroegere leven had ik het Spel achter mij gelaten. Ik las ook bijna geen kranten meer, niet sinds ze een voor een hun schaakrubriek hadden vervangen door een wekelijks cryptogram, een alternatief dat me maar matig kon bekoren.


  In de moderne wereld waar alles sneller moest was er blijkbaar weinig behoefte aan de traagte van het spelbord. Ook mijn andere vaardigheid, het vervalsen, leek steeds meer een reliek van een andere tijd. Ik kreeg steeds minder opdrachten, in de plaats was een computerexpert bij ons ingetrokken, Oleg, een jongmens dat alleen uit armen en benen leek te bestaan en dat mijn oude kantoortje had ingepikt. Net als alle informatici was Oleg een onverbeterlijke optimist met een onwrikbaar geloof in elk nieuw softwarepakket en computermodel. De andere postleden meden hem als de pest.


  De schaarse opdrachten die ik nog kreeg waren hoofdzakelijk vermomde liefdadigheid. Eén keer betrapte ik Viorel toen hij zelf een order aan het schrijven was. Met een schaapachtige grijns keek hij me aan. We wisten allebei wat hij aan het doen was, maar we verkozen allebei om er het zwijgen toe te doen, een daad van menslievendheid waarvoor ik hem tot op de dag van vandaag dankbaar ben.


  Ook de buitenwereld veranderde. Per telegram bereikte ons het bericht van de dood van kameraad Chroestsjov, daarna het overlijden van Brezjnev, Andropov, Tsjernenko... wat elke keer tot perfect georkestreerde uitingen van verdriet leidde. Tegelijkertijd groeide het verlangen om naar het Moederland terug te keren. Volgens mijn berekeningen moest mijn moeder al ruim de zestig gepasseerd zijn, een leeftijd waarop uitstellen meestal afstel betekent.


  Na zijn onverwachte bezoek had Krylenko zich niet meer in Brussel laten zien. Nu en dan kreeg ik nog opdrachten die door hem ondertekend waren, kleine vervalsingen van facturen en aankoopbewijzen, eenmaal zelfs een liefdesbrief, waarvan ik me afvroeg in hoeverre ze op last van de KGB gebeurden. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat ik meer vrijheden kreeg en minder in de gaten werd gehouden. Halverwege de jaren tachtig waagde ik uiteindelijk mijn kans en diende ik een eerste aanvraag in tot onbezoldigd verlof.


  ‘Het is nog te vroeg,’ zei Viorel toen ik hem mijn enveloppe met documenten gaf. Viorel fungeerde als tussenpersoon met de centrale administratie in Berlijn.


  ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Ik heb mijn moeder al meer dan dertig jaar niet meer gezien. Hoelang moet ik nog wachten?’


  ‘Ik begrijp je situatie,’ zei Viorel. ‘Ik heb mijn familie ook al tien jaar niet meer gezien, maar de kans dat de Wessies me niet meer binnenlaten als ik terugkeer, is te groot.’ Hij keek me met vochtige ogen aan. ‘Trouwens,’ ging hij verder. ‘Voor sommigen zal het altijd te vroeg zijn...’


  Ik knikte en keek verslagen naar de grond, als een terdoodveroordeelde die beseft dat de gratie waarop hij gehoopt had, er nooit zal komen.


  ‘Kijk,’ zei Viorel. Hij schonk me een mysterieuze glimlach. ‘Hopelijk zie je zelf in hoe absurd het is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De beste vervalser ter wereld die zit te wachten op een document,’ antwoordde hij. ‘Als dat geen absolute giller is...’


  Toen pas had ik door wat hij me wou vertellen – zonder het echt gezegd te hebben.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik en tegelijkertijd voelde ik een golf van genegenheid voor de oude man opkomen.


  ‘Zorg dat je niet te veel opvalt,’ zei Viorel. ‘En doe mijn ouwelui de groeten.’


  Diezelfde avond begon ik aan de vervalsing van mijn eigen reispapieren. Het was jaren geleden dat ik zo geestdriftig aan een opdracht was begonnen. Ik besloot het spel hoog te spelen en Krylenko’s naam en handschrift te gebruiken. Hiervoor baseerde ik me op een bladzijde die ik ooit uit een vuilnisbak gevist had, een feit dat me extra veel voldoening gaf. Ik wist me Krylenko’s geschrift snel eigen te maken: de spichtige, scherpe lussen, bekroond met diep ingedrukte punten en strepen, verrieden een neurotische aanleg en een hang naar perfectie die ik ook deels in mezelf herkende.


  Na enkele uren had ik een betrouwbaar uitziende brief bij elkaar geknutseld. Met de ruime collectie stempels waarover ik beroepshalve beschikte, gaf ik het document een autoriteit die elke douanebeambte wel zou overdonderen. Het geheel ondertekende ik met Krylenko’s hanerige handtekening. Ik bekeek het resultaat met een kritisch oog, maar zelfs toen vond ik geen enkele tekortkoming. In deze brief zat al mijn kennis en ervaring vervat. Dat moest ook, want mijn geluk, mijn vrijheid, en mogelijk zelfs mijn leven, hing ervan af. Ik verstopte hem zorgvuldig onder mijn dunne matras en viel – voor het eerst in jaren – zonder gepieker in slaap.


  De volgende ochtend startte ik zo normaal mogelijk, uit schrik dat elke afwijking van mijn routine de anderen zou alarmeren. Mijn geld en papieren verborg ik in de voering van mijn winterjas. Viorel mocht me dan wel impliciet hebben aangespoord om te ontsnappen, misschien zelfs sympathiseren met mijn beweegredenen, dat betekende niet dat hij zijn plicht zou verzaken als hij ontdekte dat ik verdwenen was. Op een vreemde manier respecteerde ik hem daarvoor.


  Ik ontbeet, zoals elke ochtend, in een cafeetje op het Barricadenplein, schijnbaar verzonken in de laatste editie van Le Monde Diplomatique. Ik deed net iets langer over mijn gebruikelijke espresso – de koffie in Rusland had een bedenkelijke reputatie, een gerucht dat bevestigd werd door de agenten die recht uit het Moederland naar Brussel werden uitgezonden. Zo nam ik afscheid van een stad die ik als een tweede thuis had leren beschouwen: uiterlijk onbewogen, vanbinnen verscheurd door angst en onzekerheid.


  E5‘Mister Uffington?’ Ik reageerde een fractie van een seconde te laat op de vraag van de conducteur. Ik had vijf paspoorten op zak – soms vergat ik welke naam ik ook al weer diende te gebruiken. De trein naar Parijs stond met trillende motoren te wachten naast een leeg perron. Elk moment verwachtte ik enkele geregenjaste kleerkasten naast me, een gesist dreigement, een vriendschappelijke hand op mijn knie, het klikken van koud staal of erger. Pas toen ik ervan overtuigd was dat ik gedoemd was, dat er een peloton elitesoldaten om de hoek stond te wachten, toen pas zette de trein zich in beweging.


  De conducteur gaf me mijn papieren terug, behoedzaam, als een pokeraar die zijn kansen probeerde in te schatten.


  ‘Waar gaat de reis heen?’


  Hij stelde de vraag in het Frans. Dat stelde me gerust – iemand had geen master in de Toegepaste Taal- en Letterkunde nodig om te ontdekken dat mijn geboortehuis niet in het Verenigd Koninkrijk had gestaan.


  ‘Paris,’ zei ik in een accent dat Hercule Poirot had doen blozen.


  ‘Goede reis, monsieur,’ zei de conducteur met een blik die duizend wanbetalers had kunnen wegjagen en tikte kort tegen zijn kepie. Ik knikte minzaam terug.


  Parijs was slechts de eerste halte. Ik had nog niet nagedacht over wat dan zou volgen. Misschien zou ik Marguerite opzoeken, maar ik wist niet of ik dat wel zou aandurven. Ik wist nog steeds niet wat me het meest angst inboezemde: dat ik zou ontdekken dat ze ongelukkig was of juist dat ze gelukkig was.


  In de hoop dat een volle maag dit dilemma zou oplossen, of toch ten minste in het juiste perspectief zou plaatsen, zakte ik af naar de restauratiewagen, waar ik mezelf, in een zeldzame gastronomische opwelling, trakteerde op een croque monsieur met spiegelei en mijn eerste biertje ooit. Ik was vastbesloten om van deze reis te genieten, maar eerst moest ik nog een kleine omweg maken.


  E6Dinard was weinig veranderd, althans dat maakte ik mezelf wijs. Als ik de reclameborden, het vernieuwde place du Marché, de ooit statige, nu vervallen, gevels aan de rue de la Paix, negeerde en mijn eigen blikveld tot de hoofdstraten beperkte, dan leek het alsof ik een tijdscapsule geopend had die jarenlang op mij had liggen wachten. Met kloppend hart wandelde ik naar de rue Barnard, terwijl jongens met lange, vettige haren en te nauwe jeansjasjes me argwanend nakeken. Ik versnelde mijn pas en bereikte de villa, die ik al die jaren geleden zo verwachtingsvol was ontvlucht. De tuin bood een desolaat aanzicht. Struiken en kruipplanten hadden de centrale oprit overwoekerd en onttrokken het huis zelf aan de nieuwsgierigheid van de straat. Ik wandelde tot aan de gietijzeren toegangspoort en legde mijn handen voorzichtig op het traliewerk. Een wolkje rood roest dwarrelde naar beneden. Tot mijn verbazing was de poort niet op slot, wat ik op dat moment als een uitnodiging interpreteerde. Ik wou net naar binnen gaan toen er een auto passeerde, langzamer dan strikt noodzakelijk. Waarschijnlijk was dit allemaal slechts toeval, maar paranoia is een karaktertrek van elke spion die zijn pensionering haalt. Ik liet de poort los en deed alsof ik mijn schoenen dichtknoopte. Daarna maakte ik dat ik zo snel mogelijk Dinard verliet. Het Dinard-hoofdstuk was bij lange na nog niet afgesloten, maar dat wist ik toen nog niet.


  Vanuit Frankrijk reisde ik als een oude rivier naar Rusland, meanderend door het Vrije Westen en een onrustig Oostblok, dat als overrijp fruit aan het gisten was geslagen... Mijn documenten deden slagbomen kapseizen en poorten gastvrij openzwaaien. Ik dronk wodka met grensbeambten, deelde schouderklopjes uit aan argwanende ambtenaren en babbelde amicaal met soldaten op wacht. Zo kwam ik na een wekenlange reis aan op de laatste tussenhalte van mijn reis, aan de poorten van het Moederland: Helsinki, een stad die zozeer op Moskou leek dat regisseurs haar regelmatig als locatie gebruikten voor hun nieuwste spionagefilms. Daar werd ik de grens overgebracht, samen met twee zwijgzame marconisten, Dmitri en Alexei, wier duikboot twee weken eerder voor de Finse kust aan de grond was gelopen.


  E7De USSR was meer dan alle andere landen een rijk van papier, een imperium opgetrokken uit archiefkasten, mappen en dossiers. Ambtenaren hadden er een grenzeloos respect voor het geschreven woord, zeker als dat vergezeld ging van een kleurrijke collectie stempels en zegels. Zonder noemenswaardig incident reisde ik per trein naar Moskou, doorheen een landschap dat door zijn brute weidsheid een diepe indruk op me achterliet.


  Terugkeren in Degtjarsk voelde alsof ik van een snel draaiende carrousel sprong. De overgang van de haastig veranderende buitenwereld naar de stilstand van mijn geboortedorp was bijzonder abrupt. Misschien namen mijn ogen alleen de dingen op die al die jaren hetzelfde gebleven waren en negeerden ze de prille tekenen der vooruitgang, maar voor mij was er niets veranderd. Niet het Plein van de Vooruitgang of de Laan van de Toekomst. Niet het schooltje van juf Anya met de roestbruine dakpannen en een verbleekte foto van Joeri Gagarin op de voordeur gekleefd, noch de gevels van de huizen op mijn weg naar de enige plek die ertoe deed: het huis van mijn kindertijd. Zo kwam ik aan de voordeur; háár voordeur, want zij was zonder huisgenoot – door mijn toedoen, besefte ik met een hele scheut schuldgevoel.


  Ik herkende de deur die ik als kind tientallen keren uit gelopen was, op weg naar school of naar de bakker, het raam waarachter ik zo vaak had gewacht op de komst van de zwarte Moskvitsj. Zelfs de gordijnen – de bruidsgift van mijn grootmoeder aan haar dochter – hingen er nog. Ik klopte. Binnen klonk gestommel, het geluid van pannen en het geschuif van een stoel, daarna moeizame voetstappen en ten slotte het draaien van een sleutel in het slot. Een fractie van een seconde voelde ik paniek opkomen. Stel dat ze er niet meer woonde, dat een vreemde de deur zou openen en ik woordeloos voor gek zou staan.


  Het was wel degelijk mijn moeder die in de deuropening verscheen. Zij was het en toch ook weer niet. Zo weinig als het huis veranderd was, zo hard had de tijd mijn moeder aangevreten. In haar huid hadden de jaren als baldadige geliefden hun namen gekerfd, zodat zij als een afgezaagde boomstam haar leeftijd op zich droeg. Mijn moeder was een oude vrouw geworden.


  ‘Nikolaj!’ riep ze toen ze me binnenliet, een naam die ze met een brede glimlach bleef herhalen, haar ogen wazig als die van de Mona Lisa. Ik besefte dat ik te laat gekomen was. ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Je zoon.’


  Ze wuifde mijn woorden weg met een ongeduldig gebaar. ‘Nikolaj,’ herhaalde ze met de koppigheid van een kleuter. Ik pakte haar handen beet. ‘Maxim,’ zei ik. ‘Ik heet Maxim.’ Ze keek me verschrikt aan en schudde haar hoofd zachtjes heen en weer. ‘Nikolaj.’ Ik liet haar los.


  E8Ik lachte; een wrange, pijnlijke lach die mijn hele lijf deed schokken. Ik dacht aan alles wat ik de voorbije jaren opgegeven had, allemaal voor deze vrouw die nu voor me stond. Mijn vrijheid, het schaken, mijn Marguerite – vooral Marguerite –, uit angst dat mijn moeder iets zou overkomen. Het was allemaal voor niets geweest. Mijn moeder keek me angstig aan, geschrokken door de onbekende man die voor haar stond en zonder reden lachte.


  Mijn moeder, schenkster van mijn leven, was dement geworden, en dat was haar redding geweest. Door langzaam haar geest te verliezen had ze misschien wel de enige manier gevonden om zich voor altijd van Krylenko te ontdoen. Geen enkel dreigement kon haar nog raken. Ze was onaantastbaar geworden. Toch voelde het niet als een overwinning. Ik was heel Europa door gereisd, had mezelf en anderen in groot gevaar gebracht, en het was allemaal zinloos geweest. De enige persoon die me kon helpen bij de reconstructie van mijn verleden was door haar eigen geest het zwijgen opgelegd. Mijn gelach kwam schokkend tot stilstand. Mijn geest werd helder. Ik keek naar mijn moeder en zag haar voor het eerst aan voor wie ze echt was, niet als echtgenote of moeder van, maar als haarzelf, de vrouw van wie ik lang geleden in één keer man en kind gestolen had.


  Ook háár trekken ontspanden zich, alsof ook zij plots al haar pijn vergeten was.


  ‘Nikolaj,’ zei ze, ‘schaak nog eens met mij. Dat kon je zo goed.’ Ze schuifelde naar de dressoir en trok mijn oude schaakspel uit een la. Haar ogen vonkten plots zoals vroeger.


  ‘Ik zal wit zijn,’ ging ze verder. ‘Wit als pas gevallen sneeuw.’ Ze lachte haar gele tanden bloot. Ik deinsde terug en stak mijn handen voor me uit – alsof ik een boze geest wou afweren. Ik voelde hoe zich onder mijn oksels zweetdruppels begonnen te vormen.


  ‘Toe.’ Het klonk als een gebed.


  Uiteindelijk won mijn plichtsbesef het van mijn angst. Ik nam de doos aan en ging aan de keukentafel zitten. Toen ik mijn stukken wou nemen, stootten mijn vingers op een met veters samengebonden bundeltje documenten. ‘Voor Maxim,’ stond erop en meteen begreep ik dat dit pakje al die jaren op mij had liggen wachten, een geheim bewaakt door een moeder voor haar verloren zoon.


  Op dat ogenblik stopte een zwarte Moskvitsj voor de deur. Door het venster zag ik hoe de auto zich op de stoep wrong. Er reden wel meer van die auto’s rond maar ik was al te lang spion om nog in toeval te geloven. Ik drukte een snelle zoen op het gerimpelde voorhoofd van mijn moeder en rende, met het bundeltje papieren onder mijn arm geklemd, door de achterdeur naar buiten.


  Mijn instinct had me niet bedrogen. Al gauw klonk er geschreeuw en het geluid van brekend glas. Twee mannen kwamen door de achterdeur naar buiten gelopen. Toen ze mij zagen, zetten ze de achtervolging in. Een van hen leek wel wat op Krylenko, maar ik besloot niet te wachten om dit vermoeden bevestigd te zien. Ik had voldoende voorsprong en wist hen al snel af te schudden. Op een bankje in een verwilderd plantsoen bekeek ik de papieren voor het eerst.


  F1Alles zat erin. Met een grondigheid die ik nooit met haar zou hebben geassocieerd, had mijn moeder alle papieren die mijn eerste levensjaren documenteerden, bijgehouden. Hier en daar had ze er in potlood aanvullingen en verduidelijkingen bij gezet.


  Het eerste document herkende ik onmiddellijk. Het was het Certificaat van Ouderlijke Voogdij dat ik al die jaren geleden had meegegrist, een daad die het einde van mijn onbekommerde jeugd had betekend.


  Het tweede document betrof de huwelijksaankondiging van Nikolaj Tajozny en Ludmilla Ivanovna, zoals mijn moeder officieel heette. Aan dit document zat een papiertje vastgeniet, half vergaan en nog net leesbaar, dat ik als een marsorder herkende. Het bevatte het uitdrukkelijke bevel dat de genaamde Nikolaj Tajozny moest worden overgeplaatst naar de 13de Gardedivisie ‘ter verdediging van het centrale station van’ – en hier stokte mijn adem even – ‘Stalingrad’. De order dateerde van 16 september 1942 en was ondertekend door politiek commissaris Andrej Krylenko. Aan de marsorder zat een foto geniet met daarop twee lachende mannen in uniform. Ze stonden voor een grijs gebouwencomplex en hadden een arm over elkaars schouders gelegd. Iemand had op de achterkant met trillende hand een toelichting geschreven. ‘Kameraden Krylenko en Boelgakov slaan de poorten van de Froenze Militaire Academie voor het laatst achter zich dicht.’


  Het duurde niet lang voor ik alle informatie in mijn hoofd had samengevoegd tot een verhaal dat plausibel genoeg klonk om voor de waarheid door te gaan. Ik beeldde me in hoe mijn stiefvader mijn moeder het hof had gemaakt en was afgewezen ten voordele van de onfortuinlijke Nikolaj. Hoe hij op wraak had gezonnen; geduldig bouwend aan zijn carrière binnen de partij, wachtend op een kans om het onrecht dat hem was aangedaan, te herstellen. Hoe hij in ’42 zijn rivaal – met medeweten van zijn studiekameraad Krylenko – naar Stalingrad had laten sturen, waar die volgens plan gesneuveld was, misschien zelfs vermoord, een van de vele naamloze slachtoffers in een veldslag waar niet op een dode meer of minder gekeken werd. Hoe hij daarna besloot niet alleen Nikolajs vrouw in te pikken maar ook diens zoon. Hoe hij, toen ik per ongeluk mijn afkomst had ontdekt, voor zijn reputatie had gevreesd en daarom beslist had me uit de weg te ruimen...


  Het laatste document, het bescheiden eindpunt van mijn zoektocht, was een handgeschreven briefje ondertekend door mijn moeder.


  ‘Liefste Alexander – want dat is je echte naam, de naam die Nikolaj en ik je gegeven hebben toen het leven nog mooi leek,’ stond er. ‘Liefste Alexander, Het spijt me dat alles zo gelopen is. Je kan je niet voorstellen hoe vaak ik op het punt gestaan heb je de waarheid te vertellen over je afkomst, hoe vaak ik uiteindelijk besliste om dat niet te doen, uit angst voor de man die zich ten onrechte je vader noemde. Zelfs nu nog, al die jaren na zijn dood, rust zijn schaduw op mijn leven. Nikolaj, je echte vader, was een zachtaardige, rechtschapen man, een karaktertrek die ik ook in jou herken. Ik hoop daarom dat je me uiteindelijk zal vergeven. Het ga je goed. Volg je hart. Je moeder.’


  Ik stond op, voor het eerst in mijn leven voelde ik me echt vrij. Nog diezelfde dag nam ik de trein naar Sint-Petersburg waar ik onder een valse naam mijn intrek nam in een bescheiden maar goed onderhouden hotelletje. Daar leefde ik van het geld dat ik tijdens mijn jaren als spion verdiend had, tot ik op een magische novemberdag in 1989 het nieuws vernam dat de Muur gevallen was. In de krant zag ik foto’s van doorgeknipte prikkeldraad en lachende grenswachten. Daarop besloot ik ook mijn eigen kans te wagen en vertrok naar Hongarije, waar een ander deel van het IJzeren Gordijn op het punt stond te bezwijken onder een niet te stuiten Drang nach Westen.


  F2‘Volg je hart.’ Dat waren de laatste woorden van mijn moeders briefje geweest. Mijn hart liet zich echter niet zo makkelijk lezen. Er stonden ook behoorlijk wat wetten in de weg.


  Naar Brussel terugkeren was voorlopig geen optie. De Koude Oorlog mocht dan al zijn laatste fase ingegaan zijn, politici aan beide zijden van de Oceaan mochten dan al ronkende verklaringen afleggen, afvallige spionnen bleven even vogelvrij als tevoren.


  Ik kocht een kaart van West-Europa en spreidde die voor me uit. Ik besloot naar Amsterdam te trekken, een stad die ik alleen kende van krantenkoppen die de wereldrevolutie voorspelden. Het leek me de uitgelezen plek om eindelijk van mijn vrijheid te genieten – ver genoeg van elke kwalijke herinnering.


  Toen ik er arriveerde was de revolte echter al enkele decennia voorbij. De barricades waren vervangen door nuffige tearooms, de grootsprakerige manifesten door menukaarten van afhaal-Chinezen en kleurrijke reisbrochures naar Nepal en andere Shangri-La’s. Zo nestelde ik me in die stad als in een oude, vertrouwde sofa – verwonderd over de loomheid die er door de straten woei.


  Eén plaats verschafte me een gevoel van rust dat ik nog maar zelden ervaren had. Het Rijksmuseum met zijn hoge, koele zalen en zijn plechtige, goudomkaderde schilderijen werd mijn vaste pleisterplek. Bovendien meende ik Marguerites trekken te herkennen in het gezicht van een keukenmeid op een zestiende-eeuws schilderij, voor mij een extra reden om een vaste museumganger te worden.


  Tijdens de derde maand van mijn verblijf ontmoette ik er Ivo. Ivo was het soort mens waar iedereen me al heel mijn leven voor waarschuwde: een gezette bon-vivant die zich in te krappe maatpakken wrong met een aandelenportefeuille op de plek waar zijn geweten had moeten zitten. Hij botste tegen me op toen ik in gedachten verzonken voor een laat zelfportret van Rembrandt stond.


  ‘U heeft een reisgids,’ stelde hij vast en wees naar de Lonely Planet in mijn rechterhand. ‘Kunt u mij toevallig een goed restaurant in de buurt aanbevelen? Geen Chinees, daar krijg ik het zuur van.’ Hij gaf me een zijdelingse, vorsende blik. ‘Ivo Langenus,’ zei hij met een brede grijns, toen ik hem verrast aankeek. ‘Kunstliefhebber.’


  Ik kende enkele degelijke restaurants in de buurt en zag geen reden om dergelijk onschuldig verzoek te weigeren.


  ‘Heeft u papier?’ zei ik, ‘Dan teken ik u gelijk een plattegrondje.’ Hij overhandigde me een zakboekje waar ik plichtsgetrouw enkele adressen in kopieerde. ‘Ziezo,’ zei ik en gaf hem het boekje terug. Pas toen besefte ik mijn flater. Ik had de instructies in Rembrandts handschrift neergeschreven.


  Zulke fouten maakte ik nog zelden – ik was tegenwoordig altijd op mijn hoede. De man hield zijn zakboekje in zijn beide handen en wierp me een lange, doordachte blik toe. Een efemere glimlach gleed over zijn lippen.


  ‘Ik heb me daarnet niet helemaal accuraat voorgesteld,’ zei hij en vouwde zijn handen zorgvuldig om die van mij. ‘Ivo Langenus, kunstliefhebber en occasioneel vervalser. Ik denk dat wij zaken kunnen doen.’


  Ivo’s aanbod kwam precies op het juiste moment. Ik was intussen vijftig geworden en zat op een dood spoor. Tijdens mijn dienstjaren had ik een niet onaardig bedrag bijeengespaard maar echt financieel onafhankelijk was ik niet. Ik maakte me geen illusies: de Dienst en Krylenko hielden me – zoals alle ex-agenten – nog steeds nauwgezet in de gaten. Volgens mijn berekeningen moest Krylenko nu een oude man zijn, maar dat maakte hem niet minder gevaarlijk.


  Ik ging, misschien nog wel vooral tot mijn eigen verbazing, in op Ivo’s voorstel. Ivo was een van die mensen die zelf geen opvallende talenten bezitten maar dit gebrek ruimschoots compenseren door andermans gaven optimaal in te zetten voor hun eigen profijt.


  Samen liepen we door het Rijksmuseum, langs de meesters van de Gouden Eeuw. Ivo verspilde geen tijd. Hij bekeek elk schilderij als potentieel werkmateriaal, genieten zat er bij hem niet in. Bij elk doek stelde hij zich de vraag in hoeverre de stijl te kopiëren viel, hoeveel werkuren dat zou kosten en welke pigmenten ervoor nodig waren. Zo bleven we bij een schilderij van Frans Hals staan. Ivo snoof, het geluid werd versterkt door de stilte die in het museum hing. ‘Veel te duur,’ zei hij. ‘Moet je die kleuren zien...’ En zo ging het maar door. Soms wees hij me een handtekening aan en vroeg me of ik die kon namaken. ‘Tuurlijk,’ zei ik – op het vlak van vervalsingen had ik aan zelfvertrouwen geen gebrek.


  Ivo werd mijn vaste tussenpersoon. Hij leverde me de vervalste doeken aan – kleine meesters die niet te veel in het oog sprongen – en ik vervalste de handtekening. Soms fabriceerde ik ook volledige brieven en ronkende certificaten die de echtheid van een of andere vervalsing moesten aantonen, werk dat ik als een welkome afwisseling zag. Op die manier wist ik ruimschoots in mijn levensonderhoud te voorzien.


  Na enkele jaren betrok ik een ruim, zonverlicht pand aan de Keizersgracht. Daar leidde ik het leven van een bohemien, vrij van de beslommeringen die andere mannen van mijn leeftijd vroegtijdig gekromd over straat deden lopen. Ik had geen familie, vriendin of hypotheek en bracht het leeuwendeel van mijn dagen door in de boekenwinkeltjes rond het Spui, steeds op zoek naar schaakboeken die me nieuwe inzichten in het Spel konden opleveren. Mijn leven verliep vrij rimpelloos.


  Ook de hele affaire met Marguerite had ik schijnbaar achter me gelaten. Soms, meestal op regenachtige maandagen, moest ik nog wel de aandrang onderdrukken om de eerstvolgende trein naar Dinard te nemen – een gevoel dat me meestal naar de rosse buurt dreef. Als ik dan ’s avonds vol schuldgevoel en spijt op mijn appartement belandde, schold ik mezelf in stilte uit voor slappeling en lafaard om me dan, vlak voor het slapengaan, voor te nemen haar nog de volgende dag een brief te schrijven. Dat gebeurde echter nooit. Ik was niet trots op mijn nieuwe leven als vervalser, diep vanbinnen vreesde ik dat Marguerite die afkeer zou delen en dat ze diep teleurgesteld zou zijn als ze zou ontdekken hoe haar geliefde Maxim zijn kostje bijeenschraapte. Daarom stelde ik de ontmoeting steeds weer uit, tot mijn plannen niet meer werden dan een fluistering die me op onbewaakte momenten overviel, een belofte aan mezelf die de dagen mooier maakte dan ze echt waren. Mijn bestaan had een nieuw evenwicht bereikt en ik was als de dood om dat te verstoren.


  Net toen het goede leven een gewoonte werd, sloeg het noodlot toe. Het was Koninginnedag en ik genoot van het oranje uitzicht vanop mijn balkon. Amsterdam baadde in een sfeer van goedmoedige anarchie, onbekenden groetten elkaar uitbundig op straat en ik zwaaide naar iedereen die mijn kant op keek.


  Plots werd er gebeld. Drie ongeduldige drukken op de belknop. Er stonden twee mannen in de traphal. Via het schermpje van mijn intercom bestudeerde ik hun gezichten. Hoekige kaken, een tiental littekens onder hun tweeën verdeeld, leren jacks... Het plaatje klopte. Dit waren geen bloemenbezorgers. De Dienst had me gevonden.


  ‘Momentje, ik moet me aankleden,’ zei ik door de speaker en rende naar de brandtrap aan de achterzijde van het gebouw. Beneden stond Ivo me op te wachten. Hij was gewapend.


  ‘Ik had wel meer originaliteit van een ex-spion verwacht,’ zei hij met een gespeelde teleurstelling. ‘We moeten eens praten,’ zei hij. Samen gingen we terug naar boven. Ik deed dat met loden voeten, mijn ogen schoten heen en weer, op zoek naar een vluchtweg, maar die was er niet. Voor het eerst in mijn leven had ik geen plan B.


  Ivo liet zijn twee handlangers binnen. ‘Ga zitten,’ zei hij en wees me een keukenstoel aan. Zelf nam hij plaats in de enige comfortabele fauteuil die ik had, mijn vaste leesplek.


  ‘Tijd voor een babbel over kunst, onder vrienden,’ ging Ivo verder. Hij keek rond, zijn ogen bleven even rusten op de uitgebreide boekencollectie die ik had opgebouwd. ‘Mooi mooi,’ zei hij goedkeurend. ‘Een man met smaak.’


  ‘Dat mag ook wel,’ vervolgde hij, ‘met het loon dat ik je betaal. Een mooi loon, vind je niet?’ Hij keek me recht aan. Voor het eerst vielen zijn ogen me op, twee bleke vlekken dobberend in een witte leegte. ‘Vind je niet?’ herhaalde hij – nadrukkelijker nu. Ik voelde hoe de twee kleerkasten naast me zich opspanden.


  ‘Ja ja,’ antwoordde ik gehaast. ‘Heel mooi.’


  ‘Maar blijkbaar toch niet voldoende,’ ging Ivo verder.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik, gealarmeerd door zijn kille toon.


  ‘Dit bedoel ik daarmee,’ zei hij en schoof twee papiertjes mijn kant op.


  ‘Deze stond op de Dürer die je me vorige maand leverde,’ zei hij en wees naar het eerste blaadje waar een handtekening op gekrabbeld stond. ‘En deze stond op een vervalsing die ik door een van mijn zakenpartners toegespeeld kreeg.’ Ik probeerde me voor te stellen wie Ivo’s ‘zakenpartners’ waren en kon een flauwe glimlach niet onderdrukken. Dat maakte hem pas echt kwaad.


  ‘Ik heb beide handtekeningen door een forensisch schriftexpert laten analyseren,’ zei hij. ‘Ze zijn volledig identiek. Gelijke aanzet, curvatuur en hellingsgraad, alles komt overeen… Enig idee hoe dat komt?’ Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar als een boeddhistische monnik.


  Ik keek hem aan, ik had geen idee wat te zeggen. ‘Ik zal je helpen,’ zei Ivo. ‘Volgens mij ben je voor jezelf een handeltje opgestart.’ Ik protesteerde en probeerde op te staan. Een van de kleerkasten drukte me terug op mijn stoel. Ik kon geen kant meer op.


  ‘In een van je opdrachten had ik bewust een foutje, een onregelmatigheid, verstopt,’ zei Ivo. ‘Dat doe ik zo nu en dan. Noem het een soort levensverzekering. Zo zie ik of mijn vervalsers hun exclusiviteitscontract naleven. Groot was mijn ontgoocheling toen ik ontdekte dat dit foutje ook op andere werken voorkwam, werken die ik niet bij jou had besteld.’


  Ivo genoot duidelijk van de situatie. Hij beeldde zich ongetwijfeld in dat hij Marlon Brando was.


  ‘In onze branche draait het nu eenmaal, net als in de rest van de wereld, toch vooral om perceptie...’ ging hij verder. Hij stond op en boog zich naar me toe. ‘Hoe denk je dat mijn collega’s over me zouden spreken als ik mijn vervalsers liet bijklussen? Wat voor perceptie zou dat creëren?’


  Toen begreep ik het. ‘Iemand kopieert mijn handtekeningen,’ zei ik. Alle puzzelstukken pasten in elkaar. Het briefje in Lyotards gaarkeuken, de nieuwe vervalser, het dreigement. Dit is nog maar de openingszet.


  ‘Iemand wil me kapot.’


  ‘Goed geprobeerd,’ zei Ivo. ‘Een beetje zielig, dat wel.’


  Hij was onvermurwbaar, zoals alleen domme mensen dat kunnen zijn.


  ‘Maar het is waar!’ Ik keek hem smekend aan, maar hij schudde zachtjes zijn hoofd.


  ‘Dan rest me nog één ding,’ zei hij. ‘De afrekening.’ Een van de mannen knipte een mes open. Ik keek verschrikt op, ik kon me niet herinneren ooit zo bang te zijn geweest. ‘Hij gaat je niet dood doen,’ glimlachte Ivo. Ik zuchtte opgelucht. ‘Alleen een beetje pijn doen. In de Bijbel staat tenslotte: Als uw rechterhand u aanstoot geeft, hak ze af en werp ze van u weg,’ zei hij. ‘Nog een geluk dat ik geen gelovig mens ben.’ Hij richtte zich tot de tweede man. ‘Alleen zijn rechterwijsvinger,’ zei hij, ‘Die heeft hij het meest nodig.’


  Ivo’s gezicht was een ondoorgrondelijk masker.


  Wat me vooral zou bijblijven was niet de angst of de pijn, maar het totale gebrek aan emotie. Geen woede, alleen kille berekening. Van alle klootzakken die ik in mijn leven was tegengekomen, was Ivo de grootste.


  De pijn trok als een roodgloeiende slang door mijn arm, bloed druppelde in kleverige banen over mijn handpalm en toen viel ik flauw. Uren later werd ik wakker in een plas geronnen bloed. Het was al avond, in de stad klonken de naweeën van Koninginnedag. Mijn kamer was in grijstinten gedompeld.


  Mijn vinger was ik voorgoed kwijt. De dokter op de spoedafdeling vroeg me wat er precies gebeurd was. ‘Een ongeluk,’ loog ik. De dokter bekeek de wonde en dacht er waarschijnlijk het zijne van, maar de man was professioneel genoeg om te zwijgen. Hij ontsmette de wonde en wikkelde een dik verband rond het vingerstompje. Het bloedverlies had me licht in het hoofd gemaakt. ‘Blij dat ik nog leef,’ zei ik en wandelde langs de receptie naar buiten.


  De weken daarop leerde ik opnieuw schrijven, iets wat bijzonder moeizaam verliep. Op sommige dagen deed de wonde zoveel pijn dat ik alleen met valium kon inslapen. Dan sloeg ik het oefenen even over en verdiepte me opnieuw in mijn schaakspel.


  Al snel besefte ik dat mijn dagen als vervalser voorgoed voorbij waren. Zonder mijn wijsvinger kon ik mijn pen niet stevig genoeg vastklemmen en waren mijn letters hoekig en onbeholpen. Het enige handschrift dat me nog enigszins lukte, waren de letters die Marguerite me had aangeleerd.


  Ik probeerde een tijdlang met mijn linkerhand te schrijven maar ook dat leverde niet het verhoopte resultaat. Ik was mijn gave kwijt. Het verlies viel me niet zo zwaar als ik verwacht had. Ik mocht dan heel mijn bron van inkomsten kwijt zijn, ik was ook blij dat ik eindelijk aanspraak kon maken op de normaliteit die me mijn hele leven lang was ontzegd. Meer nog, mijn talent had al die tijd als een onzichtbare muur tussen mij en de rest van de mensheid gestaan en nu dat obstakel weg was, kon ik eindelijk echt deel uitmaken van de gemeenschap waarin ik verbleef. Bovendien had ik de voorbije jaren de nodige fondsen opzijgezet om mijn leven in alle comfort voort te zetten.


  Toch voelde Amsterdam niet langer aan als een thuis. Ik begaf me nog zelden naar buiten, bang voor Ivo en zijn handlangers. Ook Krylenko bleef me als een zwarte, ongrijpbare schim achtervolgen.


  Toen kwam de brief. Hoe hij me had gevonden, kon ik toen nog niet bevroeden, maar op een dag lag hij er – in een van de postbussen die ik onder een schuilnaam huurde.


  Ik herkende het handschrift meteen. Marguerite. In één tel waren alle verdedigingswerken die mijn brein had opgeworpen van de kaart geveegd. Daarna kwamen de emoties, nog steeds even rauw en pijnlijk als al die jaren geleden. Ik ging zitten en scheurde de enveloppe open. Mijn vingers trilden en om die reden haatte ik mezelf.


  ‘Dag lieve vriend,’ las ik met tranen in mijn ogen.


  ‘Deze brief wou ik niet schrijven, maar de dokters geven me niet zo lang meer, hooguit twee jaar, en er zijn nog zoveel dingen die tussen ons ongezegd gebleven zijn. Ik wil je eerst zeggen dat ik je vergeef. Wat je redenen ook waren om zo plots te vertrekken, ze zullen zwaarwichtig geweest zijn. Dat begrijp ik. De verwijten die vele jaren mijn levensvreugde vergalden, zijn allang vergeten. Onze tijd is te kostbaar om te verdoen aan woede en bitterheid. Ook voor omzichtigheid heb ik geen tijd. Vandaar deze brief. Ik wil je zien. Een ontmoeting met jou zou mijn laatste maanden een stuk draaglijker maken. Wil je dat voor me doen, mijn lieve vriend?


  Marguerite.’


  Ik legde de brief neer. Even stond ik mezelf een gevoel van diepe ontroering toe. Ik checkte de datum op de poststempel. Tot mijn opluchting zag ik dat de brief nog recent was. Achter op de enveloppe stond het adres van de Witte Villa. Al die jaren was Marguerite dus in hetzelfde huis blijven wonen. Ik beeldde me in hoe ze daar al die jaren op me had zitten wachten. Ik voelde me rot omdat ik aan haar getwijfeld had. Onder meer daarom besloot ik haar diezelfde dag nog terug te schrijven.


  F3De eerste zin was het moeilijkst. Ik had Marguerite zoveel te vertellen; in mijn hoofd verdrongen tientallen openingszinnen elkaar om als eerste op papier te belanden. Dit resulteerde in mijn ergste writer’s block ooit. Uiteindelijk besloot ik om mijn brief kort en zakelijk te houden.


  ‘Liefste Marguerite,’ schreef ik in het handschrift dat ze me al die jaren geleden zelf had aangeleerd.


  ‘Ik wil je even graag ontmoeten als jij mij, al moet ik toegeven dat een ontmoeting me enigszins afschrikt. Ik ben bang dat je teleurgesteld zal zijn in de man die ik geworden ben. De voorbije jaren heb ik dingen gedaan waar ik niet echt trots op ben. Jou ben ik echter nooit vergeten. Ik woon momenteel in Amsterdam, maar kan en wil je graag bij je thuis opzoeken.’


  Ik twijfelde even en eindigde de brief met


  ‘Maxim. Voor altijd de jouwe.’


  Achteraf, toen de brief al veilig in een brievenbus lag – onbereikbaar voor elke correctie, kreeg ik spijt van die pathetische slotgroet.


  Een week later kreeg ik een antwoord terug. Zo begon de vreemde briefwisseling die enkele maanden zou duren. Terwijl Europa opnieuw één continent werd, na decennia van verdeeldheid en wantrouwen, zo werden ook mijn Marguerite en ik weer verenigd. De brieven die we elkaar schreven waren geen liefdesbrieven. Ze bevatten voor het grootste deel banale details over onze dagelijkse levens, onze gewoontes en onhebbelijkheden. Marguerite schreef dat ze nooit getrouwd was geweest, wel twee keer verloofd. Ze had ook enkele jaren een relatie met een getrouwde vriend van haar vader gehad. Bij haar derde brief voegde ze een van haar vuurrode haren. ‘Sorry dat het zo kort is,’ schreef ze. ‘De chemotherapie heeft me van mijn weelderige haardos beroofd.’


  Ik antwoordde dat ze ongetwijfeld ook met kort haar een beeldige vrouw was.


  ‘Slijm niet zo,’ schreef ze terug, een antwoord dat me deed glimlachen.


  We hoefden elkaar niet expliciet te melden dat we elkaar graag zagen, onze liefde was de vooronderstelling zonder dewelke de brieven er nooit geweest zouden zijn. Ze gaven me de kans om mijn eigen leven neer te schrijven en te structureren tot een verhaal met een zekere zin en samenhang.


  Ik was de eerste die de vraag expliciet stelde.


  ‘Kan ik je ontmoeten?’ schreef ik.


  ‘Dat kan,’ antwoordde ze en stelde een datum voor – twee weken later. Ik stemde toe en op een ochtend die waarschijnlijk zonniger leek dan hij echt was, nam ik de trein naar Saint-Malo, waar Marguerite me zou opwachten.


  F4Ik leunde tegen de dubbele beglazing en keek hoe de wagons zich een weg baanden tussen achtertuinen, schuren, trampolines en wasdraden door. Koeien, platgeslagen onder laaghangende wolkenvelden, keken de ijzeren rustverstoorder onbewogen na. Op een kaart volgde ik de voortgang van de trein – centimeter per centimeter. Nooit eerder had ik zo weinig van een reis genoten.


  De conducteur droeg een soort minicomputer waarmee hij tickets kon afdrukken. Ik haatte computers, omdat ze een groot deel van mijn metier overbodig hadden gemaakt. Niemand schreef nog. Iedereen typte.


  Ooit zouden de mensen echt papier weer leren appreciëren, hoopte ik, in plaats van al die digitale rommel. In afwachting daarvan gebruikte ik mijn gevorderde leeftijd als welkom excuus om de hele computerhype aan me te laten voorbijgaan.


  ‘U heeft tien minuten in Rennes,’ zei de conducteur toen hij mijn kaartje zag. ‘Perron tien.’ Hij gaf me een kort knikje en liep door. Op de een of andere manier kwam zijn stem me bekend voor, maar toen ik zijn gezicht beter wou bekijken, was hij al naar de volgende wagon gewandeld.


  Het station van Rennes was een grijze vlek in een nog grijzer landschap. Ik was net van de trein gestapt toen er een doffe knal klonk. Pas toen de mensen rondom mij gillend uiteenstoven, besefte ik dat het om een schot ging. Er klonk een tweede knal en ik dook op de grond. De kogel ketste af op de vuilnisbak waarachter ik me verstopt had. Ik dankte het stadsbestuur van Rennes voor de degelijkheid van hun straatmeubilair.


  F5Enkele tellen later stormden enkele gendarmes het perron op, dofzwarte machinegeweren in hun handen geklemd. Een man sprong met een schreeuw de sporen op. Tussen het beton en staal herkende ik de conducteur. Hij had zijn wapen weggegooid en rende over de rails tot een aankomende trein hem aan het zicht onttrok. Een van de agenten boog zich over mij en vroeg me of alles in orde was.


  De afhandeling van het hele incident duurde twee uur. Een vriendelijke agente stelde me enkele vragen – gaande van het onschuldige ‘Waar was u naar op weg?’ tot het al wat gewaagdere ‘Hebt u banden met de georganiseerde misdaad?’ Nu en dan herhaalde ze een vraag. Dan gaf ik haar het antwoord waarvan ik dacht dat ze het verwachtte.


  Na het verhoor was ik niet langer in de stemming voor een amoureus rendez-vous. Bovendien verontrustte het me dat de dader op de hoogte was geweest van mijn trip naar Dinard. Dat betekende dat hij op de een of andere manier toegang had tot de brieven die Marguerite en ik elkaar stuurden. Ik vreesde voor haar veiligheid. Lang geleden had ik haar al in gevaar gebracht en ik was niet van plan dat nog eens te doen. Wat waren een paar weken uitstel tenslotte, vergeleken met de voorbije jaren?


  Ik nam de trein terug naar huis, waar ik een lange brief vol excuses schreef.


  Als twee dingen tegelijkertijd gebeuren wil dat niet zeggen dat ze met elkaar verbonden zijn. Het was een van de lijfspreuken van monsieur Luchenne geweest. Toch twijfelde ik om de hele zaak louter als een samenloop van omstandigheden te beschouwen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe sterker mijn overtuiging werd dat ik het eigenlijke doelwit van de schutter was geweest. Uiteindelijk deed ik datgene wat iedereen die een aanslag heeft overleefd, ooit eens moet doen: ik doorploegde mijn hele adressenboekje op zoek naar wie me naar het leven stond.


  Uiteindelijk hield ik een tiental verdachten over – voor het merendeel kunstverzamelaars die het slachtoffer van mijn vervalsingen waren geworden. Ook de KGB stond op mijn lijstje, hoewel ik me afvroeg in hoeverre die nog, in deze onrustige tijden, in me geïnteresseerd was. Krylenko dan. Wat er ook tussen ons was, hij was volgens mijn berekeningen een hoogbejaarde man geworden. Ik wist niet hoelang rancune zijn oorzaak kan overleven, maar vermoedde dat dat wel lang kon duren. Ivo stond niet op mijn lijstje verdachten. Hij had tenslotte al zijn wraak gekregen.


  Iemand wou niet dat Marguerite en ik elkaar ontmoetten, zoveel was duidelijk. Ik probeerde een reden te bedenken waarom iemand onze reünie zou willen dwarsbomen, maar vond er geen. Hoe het ook zat, het voelde alsof er een nieuw IJzeren Gordijn over Europa was neergedaald, een scheur in het oude continent tussen Marguerite en mezelf.


  F6Marguerite en ik zouden moeten vluchten, dat stond vast. Het Oude Continent was te gevaarlijk geworden. Tijdens de nacht hadden losse ideeën zich uitgekristalliseerd tot een werkbaar plan. Ik zou alles moeten achterlaten. Dat was geen probleem. Ik leefde al de helft van mijn leven met mijn koffers op stand-by. Marguerite was een ander verhaal. Zij woonde al heel haar leven op dezelfde plek, in dezelfde straat. Zou zij het zien zitten om alles achter te laten voor... mij? Voor de man die haar al die jaren voordien in de steek gelaten had?


  Ik stond voor de spiegel in de badkamer. Het duurde even voor ik besefte dat de oude man die me met vermoeide ogen aankeek, dat ik die man was. Zelfs het relatief flatterende sfeerlicht dat ik in de badkamer had geïnstalleerd, kon niet verhullen dat ik de voorbije jaren flink was bijgekomen. Mijn haren, die nooit echt weelderig geweest waren, waren overduidelijk uitgedund. ‘Ware schoonheid zit vanbinnen,’ probeerde ik. Het overtuigde niet.


  Ik nam een kaart van Europa en liet mijn vingers over het papier glijden. Kaarten, en de absolute vrijheid die ze symboliseren, hadden me altijd al gefascineerd. Ik liet mijn nagels groeven trekken over het Europese vasteland, liet ze over Groot-Brittannië springen, waarna ze op IJsland landden. Mijn ogen lichtten op. Sinds Bobby Fischer er Boris Spassky had verslagen, stond Reykjavik al op mijn verlanglijstje. IJsland was bovendien vrij neutraal gebied – een plek waar de grootmachten elkaar met rust lieten. Ik herinnerde me nog hoe Gorbatsjov en Reagan een topontmoeting in Reykjavik hadden gehad. Wat veilig genoeg was voor hen, was dat zeker ook voor mij. Tenslotte was het een eiland en dus vrij beschut. Wie mij daar zou proberen te vermoorden, zou per vliegtuig of per boot moeten komen. Dat besef, hoe wankel ook, gaf me een gerust gevoel.


  Ik stuurde mijn volgende brief per koerier. De enveloppe bevatte, naast mijn pakkendste liefdesbrief tot nog toe, ook een ticket naar Reykjavik en een aardig bedrag in IJslandse kronen. We zouden apart reizen – ik vertrok vanuit Schiphol, Marguerite vanuit Orly. We zouden elkaar pas ontmoeten in ons hotel. Hoewel ik niet helemaal blij was met deze regeling, had ik niets beters weten te verzinnen.


  Marguerites antwoord kwam twee dagen later. Een klein briefje met daarop twee woorden. ‘Je viens.’ Diezelfde week ontving ik bericht uit Rusland dat mijn moeder overleden was. ‘Vredig, met een glimlach op haar gezicht,’ zei mijn oude schoolkameraad Sascha over een telefoonlijn vol ruis. Enkele weken daarvoor had ik zijn contactgegevens ontdekt in het colofon van een Russisch schaaktijdschrift. Nu was er niets meer dat me aan het Oude Continent bond. Ik ging naar IJsland.


  F7Alles op de luchthaven was geautomatiseerd. Paspoorten werden gescand, koffers voorzien van streepjescodes hobbelden naar de juiste laadruimte en felverlichte reclameslogans drongen mijn gezichtsveld binnen. De wereld was slechts enkele jaren van een nieuw millennium verwijderd en ze leek dat feit alvast te vieren met een overdaad aan gepiep, gebliep en muzak. Ik had nog nooit gevlogen en keek ongegeneerd rond.


  De stewardess achter de balie tokkelde op een keyboard terwijl ze zinnen zonder leestekens in de hoorn van haar telefoon afraffelde.


  ‘Kan u even ’n kopie doorfaxen of mailen?’ vroeg ze aan haar onzichtbare toehoorder. Uit pure verveling telde ik de letters van haar woorden.


  Toen het gesprek een natuurlijke dood gestorven was, boog de stewardess zich met een norse blik over mijn documenten.


  ‘Gate 31,’ zei ze en overhandigde me mijn boarding pass.


  Tijdens de vlucht zat ik naast een gezette zakenman in zwart maatpak wiens ene dij wederrechtelijk ook mijn zitje inpalmde. Hij was druk in de weer met een gigantisch kruiswoordraadsel dat hij als een tafelkleedje over zijn knieën had gelegd.


  ‘Weet u wat het symbool van Indiana is?’ vroeg hij plots, ergens boven de Ierse Zee.


  ‘Geen idee,’ gaf ik toe. De man schudde zijn hoofd alsof hij zich afvroeg hoe het verder moest met een wereld waarin mensen het antwoord op simpele vragen schuldig bleven.


  F8De terminal op de luchthaven van Keflavik was gevuld met licht en lawaai. Naast het gebouw lag een kunstmatig meer met in het midden, op een hoop rotsblokken, een beeldhouwwerk dat waarschijnlijk geen gigantische spermatozoïde moest voorstellen, maar daar toch heel sterk op leek. De passagiers moesten zelf hun koffers over de landingsbaan dragen, een taak die niet iedereen met plezier op zich nam. Ikzelf vond het allemaal niet erg. Vandaag nog zou ik Marguerite in mijn armen sluiten. Mijn schaakstukken rammelden ritmisch bij elke stap die ik zette. Ik dacht aan alle partijen die ik met Marguerite zou spelen, een fles wijn tussen ons in. Voor het eerst in jaren voelde ik verlangen, als een verliefde puber.


  Mijn dagdroom werd abrupt onderbroken. Aan de uitgang hield een man in een lange regenjas me tegen. Hij zag eruit als iemand die heel hard zijn best deed om er als een geheim agent uit te zien en dat dus hoogstwaarschijnlijk niet was. Hij legde een vlezige hand op mijn schouder. Ik vermoedde het ergste. Iemand had mijn identiteit gelekt – officieel was ik nog steeds een Russisch agent – niet echt het soort emigré dat IJsland met open armen zou verwelkomen. Ik wou net een scène beginnen en me losrukken toen de man verrassend zacht zei: ‘Ik heb een boodschap voor u, vanwege mademoiselle Luchenne.’ Hij haalde een briefje tevoorschijn dat hij intonatieloos voorlas. ‘Liefste,’ – hier glimlachte hij –, ‘door problemen neem ik een vlucht later. We spreken af om zeven uur vanavond, aan de muziekkiosk in het Laugardalur Park. Draag een witte hoed, dan kus ik niet de verkeerde.’


  De man draaide zich om en verdween verrassend snel in de mensenmassa, nog voor ik hem ook maar één vraag kon stellen.


  G1De boodschap ontredderde me. Alle voorbereidingen, de vlucht, de verandering van land, klimaat en tijdzone... ze hadden mijn psychische weerbaarheid sterker ondermijnd dan ik wou toegeven. Na al die jaren wachten, vielen de laatste uren me verrassend zwaar.


  De hele dag ijsbeerde ik door de straten van Reykjavik, te diep in gedachten verzonken om ook maar iets van de omgeving in me op te nemen. Hoe streng ik mezelf ook toesprak en mezelf aanmaande om me wat manhaftiger te gedragen, het leverde me alleen wat vreemde blikken op van passanten die niet begrepen waar een oude man zich zo kon over opwinden. Uiteindelijk bracht ik – op aanraden van een vriendelijke medewerkster van de toeristische dienst – een kort bezoek aan het bescheiden Witte Huis waar Gorbatsjov en Reagan ooit over wereldvrede hadden onderhandeld, tijdens gesprekken die tot de val van de Berlijnse Muur hadden geleid, die – uiteindelijk – ervoor hadden gezorgd dat Marguerite en ik weer herenigd konden worden. Het leek me dan ook passend een bezoek aan die mythische plek te brengen. Veel was er niet te zien: een withouten huis zoals er veel stonden in en rond Reykjavik, een Amerikaanse en Russische vlag broederlijk naast elkaar opgehangen en een officiële plaquette met de handtekeningen van Gorbatsjov en Reagan.


  ‘Hebt u haar al gezien?’ vroeg de vrouw aan de infobalie. Ze was ongeveer even oud als ik en droeg een hoorapparaat, een feit dat me opbeurde in een stad die alleen maar door jonge, gezonde mensen leek te worden bewoond.


  ‘Wie?’


  ‘Háár,’ herhaalde de vrouw. Even dacht ik dat ze Marguerite bedoelde.


  ‘De geest,’ ging de vrouw verder met een glans in haar ogen voorbehouden aan gekken en baliemedewerkers. ‘De Britse ambassadeur woonde vroeger hier en zei dat het spookte in het huis. De geest van een jonge vrouw die gestorven zou zijn aan een gebroken hart, beweerde hij.’


  ‘Verschrikkelijk,’ stemde ik in.


  ‘Ja, de liefde…’ verzuchtte de vrouw met in haar stem de tragiek van een heel leven. ‘Altijd ellende.’ Ik knikte, te laf om mijn eigen geluk te verdedigen, en stapte door de giftshop opgelucht naar buiten.


  Ten slotte bezocht ik Laugardalshöll, de mythische sporthal waar in 1972 het wereldkampioenschap schaken tussen Fischer en Spassky plaatsvond. Het gebouw was één grote tijdscapsule, een tijdreis naar de jaren zeventig, een tijdperk vol foute kleuren en nog foutere motiefjes. Ik keek naar de grijze foto’s aan de muur, naar de piepjonge Fischer en de ronduit saaie Spassky die elkaar de hand schudden.


  Als het erop aankomt, wil iedereen Bobby Fischer zijn, het aanstormende talent. Simpelweg geniaal, zelfverzekerd en arrogant. Ook ik beeldde me vroeger in hoe ik een briljant schaker zou worden en mijn tegenstrevers zou verdrinken in pure genialiteit. Niemand wil Spassky zijn, de grijze muis met het foute kapsel, onopvallend en met het charisma van een kantoorklerk, uit een land dat van zijn grauwheid zijn voornaamste exportproduct gemaakt had. Pas nu ik ouder ben en meer ervaring met verliezen heb, begin ik mensen als Spassky te begrijpen. Misschien was hij wel veel gelukkiger dan Fischer, het eenzame enfant terrible, hij had namelijk nog een doel voor ogen, nog iemand om te evenaren en te overtreffen. Wie de beste is, kan alleen maar neerkijken op de rest en wat doet dat al niet met een mens?


  De tafel en stoelen waarop Fischer en Spassky hadden gespeeld waren verhuisd naar een cafeetje in de buurt. Het waren eenvoudige meubelen, die rechtstreeks uit de lokale IKEA leken te komen en dat – de menselijke natuur kennende – waarschijnlijk ook deden. Voor vijf kronen extra liet de uitbaatster je in Fischers stoel zitten en kon je je foto laten nemen, in een fronsende denkpose boven een schaakbord met daarop een exacte kopie van de eindopstelling van hun laatste partij. De uitbaatster keek niet vreemd op toen ik te kennen gaf dat ik in de andere stoel wou zitten, die van Spassky.


  ‘U bent Russisch?’ vroeg ze. Ik knikte. Ze glimlachte. ‘Alle Russen willen daar zitten.’


  ‘Nu de Muur gevallen is, hebben we niet veel helden meer,’ zei ik. ‘Een bijna-held is al goed genoeg.’


  Het afgesproken uur naderde en de hele stad was al in noordelijke duisternis gehuld.


  Zoals Marguerite me dat had opgedragen, had ik in een hoedenzaak op de Laugavegur een witte hoed gekocht, een iets te ruim exemplaar dat ik onwennig op mijn hoofd droeg. Zo begaf ik me naar het Laugardalur Park, dat een bijzonder verlaten aanblik bood. De kiosk, te midden van een golvend grasveld, lichtte op in hard maanlicht. ‘Een ideale plek voor een aanslag,’ dacht ik bij mezelf, een idee dat te dicht tegen de realiteit aanleunde om echt grappig te zijn. Ik besteeg de trappen naar het centrale platform van de muziekkapel. Het hout kraakte, een geluid dat me deed opschrikken. Ik lachte nog steeds om mijn eigen paranoia toen de eerste kogel insloeg.


  G2Instinctief dook ik naar de grond, als een keeper die een lage bal wil pakken. Mijn knie botste met een misselijkmakend gekraak tegen een muurtje.


  Ik hoorde voetstappen op het grind, een geluid dat onheilspellend dichtbij klonk. Razendsnel nam ik de situatie in me op. Veel was er niet om hoopvol over te zijn. Ik was alleen op een plek die ik nauwelijks kende, ongewapend bovendien – in tegenstelling tot mijn belager die duidelijk zijn tijd genomen had om deze val op te zetten. Ten slotte wist ik niet met wie ik te maken had – opnieuw in tegenstelling tot mijn tegenstrever.


  Heel even, tijdens een kortstondige vlaag van verstandsverbijstering, waar ik me al weer onmiddellijk voor schaamde, beeldde ik me in hoe Marguerite, om wat voor reden ook, achter deze moorddadige aanval zat. Alles welbeschouwd had ze voldoende redenen om me te haten.


  De moordenaar was niet gehaast. Hij wandelde op zijn dooie gemak dichterbij, met het sangfroid van een python die weet dat hij alle tijd van de wereld heeft. De IJslandse politie leek een snipperdag genomen te hebben.


  Ik draaide me behoedzaam op mijn zij, zodat ik mijn aanvaller wat beter kon bekijken. In een ver verleden was ik nog bij de communistische jeugdbeweging geweest. Daar had ik enkele gevechtsmoves geleerd; maar de herinnering was te vaag om van enig nut te zijn. De moordenaar was een man, dat leidde ik af uit zijn hoekige tred en brede silhouet. Die vaststelling ontlokte me, ondanks alles, een glimlach. Marguerite wou me niet vermoorden! Ik had het willen uitschreeuwen, mocht dat mijn positie niet verraden hebben. Marguerite wou me niet dood. Wie dan wel?


  De Amerikanen? De Russen? Parijs? Peking? Pyongyang? Overal had ik vijanden. Ik had door mijn vervalswerk zowat de hele wereldbol tegen de haren in gestreken.


  De man was tot op enkele meters genaderd. Ook zijn gezicht ging schuil onder de slagschaduw van een breedgerande witte deukhoed. Door mijn halfgesloten oogleden zag ik hoe hij zijn pistool opnieuw richtte. Zijn handen beefden. Geen professionele killer – die hadden geen twee kogels nodig voor een klus als deze. Misschien zou ik vanavond toch niet sterven, hield ik mezelf voor. Er klonk een nieuwe knal.


  G3Opnieuw ernaast. Ik schaamde me bijna in zijn plaats. Een vlucht houtsplinters boorde zich in de plankenvloer van de kiosk. Ik veerde recht, holde de paar treden af en liep zigzaggend tussen banken, vuilnisbakken en bomen door. Ik hield me bewust aan de schaduwkant van het park. Achter mijn rug klonk het geklik van staal tegen staal.


  Het park had twee uitgangen, dat had ik nog gecheckt – noem het gerust beroepsdeformatie. De noorduitgang was dichterbij, maar gaf uit op een relatief verlaten landweg. De westelijke poort leidde naar de binnenstad. Daar liepen normaal gezien voldoende mensen rond om een would-be Lee Harvey Oswald af te schrikken.


  Ik sloop van schaduw naar schaduw, soms pijlsnel, soms traag als stollende lava. Mijn witte hoed deed ik al snel af omdat die van mij een wel heel makkelijk doelwit maakte.


  Twee keer schoot mijn achtervolger in het wilde weg de duisternis in. Dat bevestigde mijn vermoeden dat het geen professionele killer was. Vlak bij de uitgang lag een uitgestrekt grasveld, doorkruist door enkele wandelpaden maar zonder enige beschutting. Aan de rand van die leegte stond ik al enkele minuten lang mijn best te doen om één te worden met een boom. In de duisternis rondom mij hoorde ik hoe, zoals bevestigd werd door het gekraak van takken en bladeren, mijn belager steeds dichterbij kwam. Het was een uitzichtloze situatie. Ofwel verliet ik mijn schuilplaats en werd ik tijdens de oversteek in de rug neergeschoten, ofwel bleef ik staan en kreeg ik als een angstig konijn een kogel tussen mijn ogen.


  G4Mijn reddende engel kwam stomdronken over het gazon gewaggeld. Gewikkeld in een bonte collectie truien en sjaals, behoorde hij duidelijk tot het gilde der geld- en daklozen. Hij duwde een met blikjes gevulde kinderwagen voor zich uit. Hij mocht dan wel flink aangeschoten zijn; hij was nog steeds een potentieel lastige getuige die achteraf uit de weg zou geruimd moeten worden; een complicatie voor elke kandidaat-moordenaar. Ik vermoedde – een wilde gok – dat mijn belager geen overbodig bloed wou vergieten en spurtte het gazon op. De zwerver keek verrast op toen ik heel luid ‘Thank you!’ in zijn oor brulde en enkele bezwete biljetten in zijn handen propte.


  Eenmaal buiten het park wandelde ik grillige lussen door de straten van Reykjavik. Nu en dan keek ik achterom, lang genoeg om te zien dat ik niet gevolgd werd. Intussen flitste mijn geest heen en weer als een schietspoel. Wist mijn belager waar ik logeerde? Wie had hem gestuurd? Hoe wist hij van mijn afspraak met Marguerite? En – deze vraag lichtte op in meedogenloos neon – waar was ze? Waar was Marguerite? Elke voetstap leek deze vraag te echoën, elk uitgedoofd winkelraam weerkaatste mijn twijfelend gezicht.


  Uiteindelijk kwam ik bij het hotel. ‘Wilt u nog steeds een twinroom?’ vroeg de receptioniste hulpvaardig, toen ze mijn gebrek aan reispartner opmerkte. ‘Natuurlijk,’ zei ik – hoewel dat antwoord me elke nacht 140 dollar extra zou kosten. Op de kamer – de zoveelste anonieme doorgangsplek in mijn leven –, begroef ik mijn betraande gelaat in dik dons en King Size-dekens. Marguerite was niet komen opdagen en ik vroeg me af of ze dat ooit nog wel zou doen.


  De volgende ochtend sneeuwde het, dikke vlokken die hardnekkig aan mijn kamerraam bleven kleven. Ik keek, gezeten aan mijn bureau, toe hoe de sneeuw een voor een alle straten en huizen uitwiste. Slechts enkele voetgangers waagden zich nog buiten. Ze lieten grillige lijnen achter op het lege blad dat Reykjavik geworden was.


  G5Het was een spel, het oudste misschien wel dat er bestond, met een jager en een prooi en die laatste – tot mijn spijt – dat was ik. Iemand wou me dood. Toch mocht ik niet wanhopen. Soms draaide een prooi zich om en liet onverwachte tanden zien. Dan kantelde het spel en werden de rollen herverdeeld. Ik weigerde de prooi te zijn.


  Ik was niet bang. Mijn belager was een amateur. Dat bewezen de verschillende mislukte moordpogingen. Toch viel hij niet te onderschatten. Hij was er tenslotte in geslaagd mijn correspondentie met Marguerite te onderscheppen.


  Voor één keer besloot ik de radiostilte die ik mezelf had opgelegd, te verbreken. Ik nam de telefoon op en baande me een weg door een kluwen van doorschakelingen, wachtmuziek en irritante telefonistes, tot ik een telefoon deed rinkelen op een plaats waar ik al die jaren zo vaak aan had teruggedacht.


  G6De stem aan de andere kant van de lijn was ouder geworden, net als de rest van de wereld – onstopbaar, ongemerkt en onomkeerbaar – maar bevatte nog steeds een korreligheid die ik onmiddellijk herkende.


  ‘Monsieur Luchenne?’ vroeg ik.


  ‘Daar spreekt u mee,’ zei de man. De herkenning was niet wederzijds.


  ‘Is Marguerite in de buurt?’ vroeg ik, zonder al te gretig te willen overkomen.


  ‘Is dit een grap? Mathias, ben jij het?’ De stem verkreeg een wantrouwige ondertoon, zoals dat soms ook bij televerkopers en enquêteurs het geval is. ‘Mathias?’


  ‘Absoluut niet!’ riep ik uit. ‘Ik wil gewoon weten waar uw dochter is.’


  ‘Monsieur,’ zei Luchenne. ‘Dit is een zeer kwalijke grap. Mijn dochter is al meer dan dertig jaar dood.’ Een bieptoon informeerde mij dat het gesprek was afgelopen.


  Ik had de moed niet om terug te bellen. In plaats daarvan ging ik op de rand van mijn bed zitten, ineengedoken als na een zware inspanning. Marguerite was dood en met haar alle hoop op een nieuw begin. De melancholie spoelde in zwarte golven over me heen. Ik voelde me een eenzame ruimtesonde op weg naar een rode reus, waar ik pas over miljoenen jaren aan zou komen.


  Mijn verdriet was een anachronisme, een gevoel dat dertig jaar te laat kwam, dat besefte ik wel, en toch... Ik huilde om Marguerite, om de mooie toekomst die ik voor haar verzonnen had en die nu – op 17 februari 1998 – onherroepelijk ingehaald werd door een nieuwe, harteloze realiteit. Ik vervloekte mijn nieuwsgierigheid die me had aangespoord te graven in onbekende aarde. Ik had al langer – sinds de gebeurtenissen in Saint-Malo – vermoed dat Marguerite dood was, maar had dat gevoel bewust onderdrukt. De brieven hadden me daarbij geholpen, zoals alleen tastbare dingen dat kunnen. Zij waren echt, zij...


  Iemand had me beetgenomen. De brieven waren vervalsingen, moesten dat wel zijn. Mijn mond krulde zich tot een dunne boog en produceerde een droog, vreugdeloos gekakel. Ik, de zelfverklaarde meestervervalser, had mijn meerdere ontmoet.


  Nu het leven zo plots van alle vreugde beroofd was, restte mij nog maar één ding. Uitzoeken wie hier achter zat. Niet om zo mijn leven veilig te stellen, maar louter uit een intellectuele drang om dit raadsel, dat zich zo aan mij had opgedrongen, voor eens en altijd op te lossen.


  G7Hij is hier, in het hotel.


  Constant moet ik aan hem denken.


  laatst kwam ik hem tegen bij het ontbijt.


  Hij stond met zijn rug naar me toe gekeerd en draaide zijn gezicht een kwartslag zodat ik het, heel even, in profiel zag.


  Niets had me op het zicht voorbereid.


  Onmiddellijk, trillend als een espenblad, wandelde ik terug naar mijn kamer.


  3 dagen


  2 uren 1 minuut en 7 seconden, zo lang verberg ik me al op mijn kamer.


  Ik kijk televisie, oude horrorfilms over hotels waar spoken rondwaren en naar zwarte komedies over bowlingkampioenen. Alles valt op zijn plaats. Voor het eerst begrijp ik alles, maar voor het eerst weet ik ook niet wat ik moet doen.


  Misschien moet ik alles neerschrijven, in de hoop dat ik, door alles te structureren, op onvermoede waarheden zal stoten. Misschien dat...


  


  Hier stopt het manuscript. Van de laatste bladzijde ontbreekt ongeveer de helft. Ik gooi de stapel papieren op de bar – zo luid dat zelfs de onverstoorbare barman even opkijkt. ‘Typisch,’ sis ik. ‘Net als het interessant wordt, stopt het.’


  Mijn plaatselijke contact, die met het grijze confectiepak, komt de lounge binnengewandeld. Hij glimlacht. ‘Ik ken het gevoel,’ zegt hij. ‘Zoals ik al zei: een schaakbord hadden we wel aangekund. Niet dit. Li-te-ra-tuur.’ Hij tekent twee aanhalingstekens in de lucht. Ik onderdruk de neiging om solidair te zijn en toe te geven dat ook ik er niets van snap.


  ‘En?’ gaat de agent verder. Zijn ogen glimmen net iets te hard. Als leedvermaak in verschillende maten en gewichten komt, dan heeft hij zich een family pack aangeschaft.


  ‘Ik heb meer tijd nodig,’ zeg ik. ‘Een jaar of tien,’ denk ik er in stilte bij. En dan nog. Ik pak het stapeltje papier en neem het mee naar mijn kamer, als een leeuw die zijn prooi zijn hol in sleept.


  Ik heb me op de mat gezet waarop Boelgakovs lijk teruggevonden is. Dichter dan dit kan ik niet bij zijn nagedachtenis komen. Niet voor het eerst vallen de schilderijtjes aan de westelijke muur me op. Geïdealiseerde portretten van al lang overleden of bejaarde rockgoden. Boelgakov zal ze vast gehaat hebben, veronderstel ik. Ook ik erger me eraan. Een mens kan maar een bepaalde hoeveelheid kitsch verdragen. Het manuscript heb ik op een stapeltje voor me gelegd. Daarnaast liggen Boelgakovs schaarse persoonlijke spullen die lokale agenten uit zijn bagage hebben gevist: de foto van hem en Marguerite op het strand van Dinard, zijn schaakbord en een witte hoed met bruine vegen aarde op. Meer is er niet. Ik zet de witte hoed op mijn hoofd, het kan me maar helpen om in de juiste sfeer te komen. De goeien dragen altijd witte hoeden, toch?


  Ik klap het schaakbord open en bestudeer de stukken. De witte koning ontbreekt, stel ik vast. Vreemd. Boelgakov lijkt me niet het type dat nonchalant met zijn spullen omgaat. Ik neem de telefoon en bel mijn contact. Of hij weet heeft van een witte koning die ergens rondslingert? Hij weet van niets. Intuïtief weet ik dat het ontbrekende stuk belangrijk is. Ik hoef de koning maar te vinden en het raadsel zal een heel stuk duidelijker worden. Alleen, waar is hij?


  De rockgoden aan de muur kijken me steeds afkeurender aan. Vooral Elvis geeft me een vieze blik.


  ‘Laat me met rust!’ sis ik hem toe, maar zijn uitdrukking blijft ongewijzigd. Elvis’ ogen lijken me zelfs door de hele kamer te volgen. Net de Mona Lisa, maar dan een stuk pafferiger.


  Ik zou een wandeling willen maken, frisse lucht doet altijd deugd, maar weet niet waar naartoe. Een stad die een fallologisch museum in zijn top vijf van bezienswaardigheden heeft staan, heeft me niet echt iets te bieden.


  Elvis begint me serieus op mijn zenuwen te werken, in die mate zelfs dat ik de receptie bel met de vraag of ze hem uit mijn kamer willen verwijderen. De baliemedewerker aan de andere kant van de lijn ademt scherp in. Hij is waarschijnlijk al wat gewend van zijn gasten.


  ‘Oké, we komen hem halen,’ zegt hij afgemeten. ‘Ik begrijp dat niet iedereen een fan is van the King of Rock-’n-Roll.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Eerder van een King Size kamer.’ Ik lach om mijn eigen grapje, iets waar ik me direct weer voor schaam. Op dat ogenblik, achteraf bekeken rijkelijk laat, klikt de hele puzzel ineen.


  ‘Laat maar,’ stotter ik. ‘Ik vind hem plots wel iets hebben.’ Ik gooi de hoorn neer. Met enkele stappen ben ik bij het Elvisschilderij. Met trillende vingers haal ik het doek van de muur. Het ontbrekende schaakstuk klettert op de vloer. Elvis. The King. Koning. Natuurlijk. Ik neem het manuscript en blader terug. Hoofdstuk C1. Ik herlees enkele regels.


  ‘Elvis,’ zei Luchenne toen hij mijn gepijnigde gelaatsuitdrukking opmerkte. ‘Heartbreak Hotel. Je kent toch...’


  Ik haal mijn kamersleutel uit mijn broekzak. ‘C1’ staat er op de sleutelhanger. Mijn hersenen draaien op kruissnelheid. Opnieuw bel ik mijn contact. ‘Kom naar het hotel. Breng je mannen mee. We gaan een arrestatie verrichten.’


  In amper vijf minuten staat hij voor de deur, zelfs zijn das zit perfect geknoopt. Ik bewonder zijn professionalisme, maar hang dat niet aan zijn neus.


  ‘Heb je het verhaal ontcijferd?’ vraagt hij.


  ‘Dit is geen verhaal,’ verbeter ik hem. ‘Dit is een schaakbord, een van papier en inkt.’ Ik wijs naar het manuscript.


  ‘Kijk,’ zeg ik en draai de bladzijden om. ‘A1, A2, A3...’


  ‘Net als de vakken van een schaakbord,’ zegt mijn contact, die het ongetwijfeld nog ver gaat schoppen.


  ‘… en de kamers van dit hotel,’ vul ik aan en wijs naar het evacuatieplan aan de muur. ‘Gangen A, B, C, D naar rechts. Gangen E, F, G en H: links.’


  ‘Alleen…’ zegt hij beteuterd.


  ‘Wat?’


  ‘Waar zijn de stukken?’


  ‘Hier,’ zeg ik en sla met mijn vlakke hand op het manuscript. ‘Ze zitten op een cryptische manier in de tekst verborgen.’


  ‘Maar waar dan?’


  ‘Sommige titeltjes zijn onderstreept,’ zeg ik. ‘Dat is niet toevallig. In die hoofdstukken zit een schaakstuk verborgen.’ Ik probeer niet te wijsneuzerig te klinken. Dat mislukt faliekant: ik klink als een van de laboratoriumjassen uit een tandpasta-commercial.


  ‘Als we alle schaakstukken vinden, komt er een opstelling tevoorschijn, waarschijnlijk de eindfase van een partij.’


  ‘En dan?’ Hij kijkt me fronsend aan, de jongen doet zijn best.


  ‘In deze kamer, C1, waar we nu zijn, zat ook Boelgakov,’ zeg ik. ‘Op C1 staat ook de witte koning. Boelgakov was dus in zekere zin de witte koning.’


  ‘Oké.’ Mijn toehoorder slikt, maar lijkt toch nog te volgen.


  ‘Wel, we moeten gewoon ontdekken welk stuk de koning schaak zet; op welk vakje dat stuk staat en dan weten we…’


  ‘… in welke kamer de moordenaar zich ophoudt?’


  ‘Precies, my dear Watson!’


  Ik teken een rudimentair schaakbord op een blad papier en blader terug... Vanaf dat moment is het routinewerk.


  We staan voor de juiste deur. Daar ben ik zeker van. Toch voel ik me zenuwachtiger dan verwacht. Stel dat ik ongelijk heb. Ik bekijk de fiche die de manager me – in ruil voor ‘discretie’ – ter beschikking heeft gesteld. ‘Mathias Gerhard’ staat er op het incheckformulier gekrabbeld, een naam die – als mijn vermoedens kloppen – zo goed als zeker verzonnen is.


  Een bleke jongeman opent de deur. Knalrood haar. Net zoals Marguerite. Op de secretaire naast het bed liggen enkele losse bladzijden. De rest van het manuscript. Mijn buikspieren ontspannen zich. Dit is onze man.


  ‘Ik weet wie u bent,’ zeg ik. Hij is enkele tientallen jaren jonger dan het lijk dat ik twee dagen geleden heb geïnspecteerd, maar de gelijkenis is desondanks treffend. ‘Monsieur Boelgakov.’


  ‘Luchenne,’ verbetert de jongeman me bedeesd. ‘Ik gebruik de naam van mijn moeder.’


  ‘De naam van uw moeder, maar de talenten van uw vader,’ zeg ik. ‘Uw vader vond u een uitstekende vervalser, beter dan hijzelf, weet u dat?’


  ‘Ik hoef geen complimenten. Niet van hem.’


  ‘U moet hem wel erg hebben gehaat.’


  ‘Ja,’ zegt Luchenne plots fel. ‘Hij had mijn moeder zwanger gemaakt en is daarna vertrokken. Zonder een woord. Wat voor een man doet zoiets?’


  ‘Hij wist niet...’


  Luchenne onderbreekt me. ‘Ze was er kapot van, weet u dat? Na mijn geboorte is ze gestorven. Mijn grootvader zei altijd dat ze letterlijk aan een gebroken hart gestorven is. Le coeur brisé.’


  ‘Dus besloot u hem op te sporen.’


  ‘Wacht. U gaat te snel. Er waren nog andere redenen,’ zegt Luchenne. Hij gaat zitten op het smalle bed dat tegen de muur gedrukt staat. Hij lijkt naar woorden te zoeken. ‘Mijn grootvader was hem eerder op het spoor gekomen. Hij was naar Brussel getrokken en was daar zijn eigen onderzoek gestart. Hij wou Boelgakov vertellen over mij, zijn zoon. Hij hoopte hem te overtuigen terug te keren naar Dinard. Een spons over het verleden te halen.’


  ‘Dat heb ik gelezen, dat uw grootvader naar Brussel kwam,’ zeg ik. ‘De Russen vonden dat hij te veel vragen stelde. Boelgakov kreeg zelfs de opdracht hem te elimineren.’


  ‘Weet ik. Ook mijn grootvader wist dat. Hij herkende Boelgakov direct. Hij wou net op hem toestappen toen hij zag hoe Boelgakov de knop van het ontstekingsmechanisme indrukte. Daarmee wist hij genoeg. Nog diezelfde dag keerde hij terug naar Frankrijk. Hij was er kapot van. Het duurde jaren voor hij me het hele verhaal durfde te vertellen. Hoe mijn vader hem had proberen te vermoorden.’


  Ik onderbreek hem. Vroeger had ik meer geduld, maar de jaren hebben me ongeduldig gemaakt.


  ‘Hij deed het voor zijn moeder,’ zeg ik. Ik besef hoe futiel deze discussie is, maar iemand moet ze voeren. Ten minste iemand moet de doden verdedigen. ‘Boelgakov was bang dat ze zijn moeder iets zouden aandoen.’


  ‘En mijn moeder dan?’ Opnieuw die felheid die een vurige natuur verraadt. ‘Had zij dan geen recht op een leven? En mijn grootvader dan?’ Luchennes handen hebben zich rond het frame van het bed geklemd. De pezen van zijn vingers tekenen zich scherp af in zijn lijkwitte vel.


  ‘Dat zeg ik niet,’ zeg ik sussend, als tegen een opstandige peuter. ‘Ik probeer gewoon een verklaring te geven.’


  ‘Die heb ik niet nodig,’ sist hij. ‘Niet van u. Niet van hem. U mag nog zoveel uitleggen als u wil. Sommige dingen doet een mens gewoon niet.’ Het leven is simpel voor hen die door hartstocht gedreven worden.


  ‘Gaat u verder,’ zeg ik.


  ‘Wel, ik besloot hem op te sporen. Ik vervalste mijn moeders handschrift,’ zegt hij. ‘En ik stuurde brieven, tientallen brieven, heel Europa rond. Tot hij er één in handen kreeg en antwoordde...’


  ‘Had u geen morele bezwaren?’ vraag ik, hoewel ik – zoals bij alle moordenaars – het antwoord al weet. ‘Het was toch uw vader...’


  ‘Nee. Trouwens, hij had zelf zijn eigen vader vermoord, is het niet?’


  ‘Dat heeft u mis,’ zeg ik. ‘Hij vermoordde de man die zich voordeed als zijn vader, de man die zijn echte vader vermoord had.’


  ‘Hoezo?’ Voor het eerst merk ik een vonk van interesse op in de glansloze ogen van de jongeman.


  ‘Hij vermoordde hem uit wraak.’


  ‘Wraak,’ zegt Luchenne. Zijn ogen krijgen een dromerige uitdrukking. ‘Het mooiste motief.’


  ‘Het maakte hem niet gelukkig.’


  ‘Mij wel.’


  ‘Voorlopig,’ zeg ik, die nu eenmaal ervaring met zulke dingen heb.


  ‘We zullen zien.’


  ‘Het manuscript,’ zeg ik en wijs naar de bladen op de secretaire. Hij staat op en geeft ze me aan. ‘U blijft voorlopig op uw kamer,’ zeg ik. Twee politieagenten posteren zich voor de kamer van Mathias Luchenne – of hoe hij ook mag heten. De rest van het manuscript beslaat slechts enkele bladzijden. De laatste regels zijn bijna onleesbaar, haastig neergekrabbeld. Boelgakov wist dat de dood hem op de hielen zat. Hier en daar zitten er roestkleurige vlekken op het papier. Ik moet naar buiten. De muren, het plafond, het vaalgele licht van de hotelluchters lijken met hun volle gewicht op mijn gemoed te drukken. Ik stap naar de agent bij de uitgang van het hotel.


  ‘Lucht,’ zeg ik en wijs naar mijn keel. De man knikt begrijpend en laat me passeren.


  Ik vraag me af welke plek geschikt is om verder te lezen. Het strand. Ik heb het geluid van rondtollende meeuwen nodig. De weidsheid van de golven tegen de duisternis die in deze bladzijden verborgen zit.


  Alle banken op de dijk zijn bezet, zodat ik op het koude zand ga zitten. Er ligt nog een dunne laag sneeuw, die door mijn lichaamswarmte begint te smelten. IJskoud water dringt mijn kleren binnen.


  De bladzijden flapperen in de wind. Ik druk ze plat met mijn vlakke handen en lees.


  Misschien moet ik alles neerschrijven, in de hoop dat ik, door alles te structureren, op onvermoede waarheden zal stoten. Misschien dat het vertellen op zich me vrij zal maken.


  Ik heb een zoon. De man aan het ontbijtbuffet is een perfecte mengeling van Marguerites trekken en die van mezelf. Zijn felrode haren hebben exact dezelfde kleur als die van zijn moeder. Deze man moet wel mijn enige nakomeling zijn, het resultaat van ons aarzelende vrijen. Ik ben vader. De gedachte zendt een warme gloed door me heen, onmiddellijk gevolgd door spijt om de gemiste kansen, jaren en gesprekken. Het maakt me week vanbinnen. Ik heb een zoon, net als zijn vader een geniale vervalser.


  Alleen jammer dat hij me dood wil. Enerzijds wil ik hem overtuigen dat ik best wel meeval, misschien zelfs een goed mens ben en dat ik niet per se hoef te sterven, anderzijds kan ik hem geen ongelijk geven. Ik heb tenslotte zijn moeder in de steek gelaten, een daad die hoogstwaarschijnlijk haar voortijdige dood verklaart. Ik denk terug aan de geest van het Witte Huis, aan de jonge vrouw die zich als een Ophelia in de golven had gegooid. De liefde… Wat had de receptioniste ook al weer gezegd? ‘Altijd ellende.’ Ik ril. Zou het bij vaders en zonen ook zo gaan? Mijn zoon haat me. Ik begrijp hem, maar vind het ook onrechtvaardig. Ik ben tenslotte ook de veroorzaker van zijn leven en verdien bijgevolg toch een zeker krediet.


  Misschien ben ik dan toch Bobby Fischer, de man die zijn koningin opofferde om zijn tegenstander in de val te lokken. Ik heb Marguerite tenslotte ook opgegeven.


  G8Ik ben voor de enige rechtbank verschenen die ertoe doet, mijn geweten, en de bewijslast is overweldigend. Ik heb Marguerite de dood in gedreven. Er zijn enkele verzachtende omstandigheden die mijn daden enigszins rechtvaardigen, maar mijn misdaad is te zwaar om uitwisbaar te zijn.


  Het vonnis zal gauw worden voltrokken. Nu is het alleen nog wachten op de beul.


  H1Wat is dat toch met zonen en vaders? Ergens in het Amazonewoud leeft er een indianenstam waar vaders elk jaar op een afgesproken plek en dag hun zonen bekampen. Zolang de vader wint, blijft hij ongestoord verder leven. Als hij verliest, moeten zijn zonen hem de kop afslaan.


  Iedereen kent Oedipus, de beroemdste aller vadermoordenaars. Hij is niet alleen. Chronos werd vermoord en ontmand door zijn zoon Zeus. De koningen van de Indiase Haryanka-dynastie volgden elkaar op in lange reeksen vadermoorden – net als schaakkampioenen dat doen, van toernooi tot toernooi.


  Als een kampioen verslagen wordt, dan staan de anderen klaar om zijn plek in te nemen, zoals in 1956 toen de piepjonge Fischer – hij was amper dertien – grootmeester Donald Byrne versloeg. Die partij is volgens mij een van de mooiste die er ooit gespeeld zijn. Talloze keren heb ik die partij in mijn hoofd nagespeeld. Altijd als Fischer, nooit als Byrne.


  H2Ik weet niet waarom hij zo lang wacht. Hij weet waar ik verblijf, mijn routines en gewoontes hebben geen geheimen meer voor hem. Ik ga nergens heen en laat alle maaltijden op mijn kamer bezorgen. Hij kan elk ogenblik toeslaan.


  Ik hoop hem voor dat ogenblik nog te spreken, hem te overtuigen het niet te doen. Misschien als ik een beroep doe op de heilige band die toch tussen vaders en hun zonen bestaat, dat ik hem kan overtuigen zijn plan niet uit te voeren. Misschien dat hij in mijn ogen die van zichzelf herkent, als waren ze spiegels waarin zijn aangeboren goedheid zichzelf ontdekt. Misschien aarzelt zijn mes, geweer of ander wapen van zijn keuze en klettert het krachteloos op de grond als ik, toch nog steeds de leverancier van de helft van zijn genetisch materiaal, hem vredevol aankijk. Misschien...


  Ik ben moe van ‘misschien’, zo moe dat de zekerheid van de dood me steeds aanlokkelijker toeschijnt.


  H3De dood schrikt me niet af. Wat zou het. Marguerite was zo lang de motor van mijn fantasie dat ik – nu zij er niet meer is – van alle levensvreugde afgesneden lijk. De zon zelf lijkt alleen nog maar grijs te schijnen over de zwarte golven in de baai van Reykjavik. Soms overweldigt een verstikkende woede mijn gedachten, als ik denk aan onze verspilde levens, aan al die prachtige dagen die mij en Marguerite ontzegd zijn. Mijn boosheid duurt echter nooit lang en laat geen sporen na, een vluchtige golvenrimpeling op een oceaan van aanvaarding.


  Slechts één ding staat me tegen. Dat de waarheid van wat zich hier af gaat spelen nooit gekend zal zijn, dat niemand knikkend mijn relaas zal lezen en mijn hoe, wie, wat, waarom begrijpen zal.


  Let wel, ik wil niet dat mijn zoon de cel in vliegt voor de moord op zijn trouweloze vader.


  De waarheid heeft ook zijn rechten. Iemand moet mijn verhaal kennen. Net als de kapper van koning Midas zou ik een gat willen graven en er mijn geheim willen uitschreeuwen.


  Tot zover het dilemma dat mijn laatste dagen vergalt.


  H4Vandaag heb ik voor het eerst in dagen mijn kamer verlaten. Ik heb langs de Atlantische Oceaan gewandeld, ploeterend door alweer een laag verse sneeuw. Het water had zich zo ver teruggetrokken dat het niet meer dan een grijze streep was aan de horizon. Er hangt een soort van broeierigheid in de lucht, alsof de zee zich wrokkig opmaakt voor een grote sprong die het land zal verzwelgen. Ik dacht terug aan Dinard, aan mijn eerste uitstapje met Marguerite en haar vader. Hoe anders, hoeveel lieflijker, had de zee er toen niet uitgezien. Misschien was dat wel de gelukkigste dag van mijn leven, mijn hand omsloten in die van haar, in die betoverde tijd tussen vriendschap en liefde.


  Even heb ik overwogen om me in de zee te gooien, te sterven in het schuim als een omgekeerde Venus. Ik heb het niet gedaan. Vermoedelijk omdat ik te laf ben. Op de terugweg naar het hotel kwam ik hem tegen. Mijn moorddadige zoon. Ik knikte, glimlachte zelfs. Hij dook weg in een zijstraat, een actie die mijn vermoedens alleen maar bevestigde. Hij weet dat ik het weet. Ik wou hem achternagaan, maar mijn voeten droegen me recht vooruit, niet in staat om ook maar één stap van hun pad af te wijken.


  Misschien moet ik weer vluchten. Ik heb het al zo vaak gedaan. Noord-Korea of zoiets. Alleen jammer dat het daar zo armtierig is. Ik zag ooit een reportage over de hoofdstad, Seoel – als ik me niet vergis. Het deed me denken aan het Moskou uit mijn jeugd.


  Of ik word kluizenaar en trek me terug op de hoogste berg van West-Europa. Wie weet.


  H5Ik heb geen zin meer in spelletjes. Hier staat het laatste stuk. Een zwarte pion. Het spel is compleet. U weet wat u te doen staat.


  Ja toch?


  H6Hij staat aan mijn deur. Ik hoor zijn ademhaling door de panelen sijpelen, een roofdier dat aarzelt voor de fatale sprong. ‘Zoon?’ fluister ik en besef met een schok dat ik zijn naam niet ken.


  Mijn woorden zijn op. Vroeger had ik er genoeg; voor elke situatie, voor elke vreemde die mijn pad kruiste. Nu besta ik vooral uit stiltes. Ik ken de woorden nog wel, ik weet wanneer ik ze zou moeten en kunnen gebruiken maar iets in mij, een harde plek, houdt me tegen. Ik heb genoeg gepraat, genoeg woorden geproduceerd, te veel valse zinnen geschreven.


  Zelfs nu, met de executeur van mijn noodlot aan de andere kant van deze deur, zwijg ik. Het heeft geen zin meer mezelf te verdedigen, woorden wegen hier te licht. De ironie ontgaat me niet. Ik, Maxim Boelgakov, die ooit mijn leven rond woorden bouwde, sta sprakeloos tegenover de rechter die hem ter dood veroordeeld heeft. Het zij zo.


  Er wordt op de deur geklopt.


  ‘Zoon?’ Ik moet me haasten, mijn verhaal is bijna af.


  H7Ik sta op. Waarom weet ik niet. Ik zou kunnen roepen, de receptie bellen. Ik doe het niet. Noem het een fundamenteel vertrouwen in wat komen gaat. Hij zal me herkennen – en tegelijkertijd ook zichzelf.


  H8Hij is tenslotte toch mijn zoon, mijn Nemesis, mijn Fischer. Ik zal zijn Donald Byrne zijn, het offer dat gebracht moet worden om de balans weer te herstellen. Mijn spel is voorbij. Vaarwel.


  Hier eindigt de tekst. Ik denk aan Maxim Boelgakovs uitgedoofde leven en voel een koppige moeheid opkomen. Ik sta wankelend op, klop zand en sneeuw uit mijn kleren en wandel terug naar het hotel. Ik wenk een van de agenten die in de lobby staan opgesteld.


  ‘De heer Luchenne mag beschikken,’ zeg ik, de laatste wens van Maxim Boelgakov indachtig.


  De agent kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Hij mag vertrekken,’ zeg ik; barser dan de bedoeling was.


  De agent knikt en loopt de gang op. Even later wandelt de heer Luchenne me voorbij. Onze blikken haken in elkaar als klittenband. Een enigmatische glimlach speelt om zijn lippen.


  ‘U heeft op één vlak ongelijk,’ zeg ik. Zijn glimlach valt in scherven uiteen.


  ‘Hoezo?’ zegt hij.


  ‘Dat ontdekt u later wel,’ zeg ik. ‘Tijdens het scheren, net voor u in slaap valt, als u op een terrasje aan een glas wijn nipt. Maakt niet uit. Als u het niet verwacht, dan slaat het besef toe.’


  ‘Welk besef?’


  ‘Elke overwinning heeft zijn prijs.’


  ‘We zullen zien,’ zegt hij en wandelt de lobby uit, omkranst door de stralen van een lage zon. Ik ga zitten aan de bar, neem het manuscript op mijn schoot en blader enkele bladzijden terug.


  ‘Let wel, ik wil niet dat mijn zoon de cel in vliegt voor de moord op zijn trouweloze vader.’


  De zin staat wat verloren tussen de andere. Met wat fantasie kan je wat minuscule verschillen zien met de rest, de ‘t’ die wat scherper is of de ‘l’ die wat breder is… Louter inbeelding, hou ik mezelf voor en bestel een Brennivín die mijn ingewanden kortstondig doet gloeien, voordat de koude mijn lijf opnieuw omklemt. Buiten trekken lange schaduwen door de straten. De barman maakt zijn zoveelste perfecte Irish coffee van de dag. Het wordt snel nacht in Reykjavik.


  ‘De oplossing.


  Voor hen die het antwoord

  gevonden hebben. Of niet.’


  IJslands gambiet – de sleutel


  (overgenomen uit: Archipov V. (2004). De Raadselkraker (vierde, herziene editie met extra notities over de ‘Boelgakov-affaire’). Boston: Sunday Press.)


  Mijn grootste succes, waardoor ook het brede publiek me leerde kennen, was de decodering van het Boelgakov-manuscript. Die tekst bleek een gecodeerde schaakopstelling te bevatten, waarbij de vierenzestig hoofdstukjes naar de vakjes van een imaginair schaakbord verwezen. Als de titel van een hoofdstukje onderstreept was, betekende dit dat er in de tekst op cryptische wijze naar een schaakstuk werd verwezen. Toen we eenmaal alle schaakstukken uit de tekst hadden gehaald, verscheen de eindsituatie van een schaakpartij die elke schaker wel kent: de legendarische wedstrijd ‘The Game of the Century’ tussen de toen 13-jarige Bobby Fischer en de toenmalige wereldkampioen David Byrne.


  Ik was in staat om de volgende cryptische hints uit het manuscript te halen (wetende dat dit zeker geen uitputtende opsomming is).


  A1-A8 en B1-B2: De eerste tien hoofdstukjes bevatten geen hints aangezien het om lege vakjes gaat.


  B3: De Tsjechische langeafstandsloper Emil Zátopek schreef op de Olympische Spelen van Helsinki (1952) de marathon op zijn naam. Een loper dus. Ook het dubbelloopsgeweer kan hiernaar verwijzen. De schuine pet verwijst vermoedelijk naar het schuine bewegingspatroon van een loper. ‘Aszwarte vingers’ leidt ons naar de kleur: zwart. Hier staat een zwarte loper.


  B4: Bishop (‘bisschop’) is de Engelse term voor ‘loper’. Een ander woord voor ‘passe-partout’ is ook loper. Het ‘in tweeën gespleten hoofd’ verwijst naar de schuine inkeping die de meeste loperstukken in hun ‘hoofd’ hebben. Zwart wordt een paar keer vermeld. Ook hier staat een zwarte loper.


  B5: De auto die Boelgakov naar de luchthaven brengt, probeert rechtdoor te rijden maar wordt schuin de pas afgesneden: dit is een beschrijving van ‘en passant’ slaan waarbij een pion die twee vakjes rechtdoor wordt geschoven ‘onderweg’ wordt geslagen. Ook de ‘passant’ die ter hulp komt, verwijst hiernaar. De ontvoerder noemt zichzelf ‘voetvolk’, een accurate beschrijving van pionnen. Opnieuw overheerst de kleur zwart. Hier staat dus een zwarte pion.


  B8: De ijsheks uit The Witch, the Wardrobe and the Lion (‘Het betoverde land achter de kleerkast’) wordt ook wel de Witte Heks genoemd. Ze is ook de Koningin van Narnia. Nog een mogelijke tip (voor de fijnproevers) zou ‘kwikzilveren licht’ kunnen zijn, waarbij kwik (mercury) een verwijzing naar Freddy Mercury, leadzanger van Queen, zou kunnen zijn – hoewel het te betwijfelen valt of Boelgakov, een zelfverklaarde pophater, deze verwijzing bewust heeft toegevoegd. Hier staat de witte koningin.


  C1: Elvis oftewel ‘The King’ verwijst natuurlijk naar de koning, net als de ‘royale laag slagroom’. Bing Crosby zingt over een ‘White Christmas’. Ook de ‘coupe vanille’ verwijst naar de kleur wit. C1 – de kamer van Boelgakov – is de thuisbasis van de witte koning.


  C2: Dit hoofdstuk bevat verschillende verwijzingen naar torens. ‘The Lady of Shalott’ is een vrij bekend gedicht van de Victoriaanse dichter Lord Alfred Tennyson. Daarin wordt verhaald hoe de gelijknamige heldin in haar toren (in ‘many-towered Camelot’) zit te wachten op een ridder die maar niet komt. Ook Robert Browning is een Victoriaans dichter. De volledige titel van het geciteerde gedicht van zijn hand luidt: ‘Childe Roland to the Dark Tower Came’.


  Ook Eif(f)el verwijst naar een toren: de Eiffeltoren uiteraard. De stad Freiburg wordt algemeen beschouwd als de feitelijke hoofdstad van het Zwarte Woud. Als we al deze elementen optellen, kunnen we besluiten dat hier een zwarte toren staat. Al kan de Lady of Shalott ook gelinkt worden aan een ridder (‘knight’ = paard), toch lijkt het element ‘toren’ hier de doorslag te geven.


  C3: Hier zit een paard verborgen. Zo is rue Barnard 33; het adres waar Maxim gevangen wordt gehouden een allusie op de Paardenkopnevel die officieel staat geklasseerd als ‘object Barnard 33’. Er wordt in hetzelfde fragment ook naar de sterren verwezen. De ‘moorkoppen’ die monsieur Luchenne meebrengt verwijzen niet alleen naar gebakjes; ‘moorkop’ is ook een woord voor een hoofdzakelijk zwart paard. ‘Red Rum’ is de naam van een van de bekendste renpaarden ooit, het enige renpaard dat drie keer The Grand National wist te winnen. Hier staat een zwart paard.


  C6: Verschillende tips verwijzen naar het stuk ‘pion’: Paeonus was ‘de arts der goden’ in de Griekse mythologie. ‘Pi’ is een irrationaal getal (bewuste ‘vertyping’). Het Engels voor een pandjeshuis is ‘pawn shop’ – pawn is ook het Engelse woord voor ‘pion’. Ook de concentrische cirkels die Marguerite tekent, houden verband met het getal pi. Een ‘blos die zijn felrode bladeren opent’ verwijst naar de pioenroos. Grenadille (African blackwood) en ebbenhout zijn allebei zwarte houtsoorten en verwijzen dus naar de kleur zwart. Zo komen we uit bij een zwarte pion.


  E5: Hier zit opnieuw een paard verscholen. Uffington is het Engelse plaatsje dat bekend staat om zijn Witte Paard, een prehistorische heuvelsculptuur: ‘The white horse of Uffington’. ‘[E]en blik die duizend wanbetalers had kunnen wegjagen’ is een allusie op ‘the face that launched a thousand ships’ een beroemde versregel uit Doctor Faustus van Christopher Marlowe die naar Helena van Troje verwijst (Trojaans paard). Ook ‘Paris’ is een personage uit de Ilias. De ‘croque monsieur met spiegelei’ die Boelgakov eet, staat ook wel bekend onder de naam ‘croque cheval’. Zo komen we uit bij een wit paard.


  F7: ‘Kan u even ’n kopie doorfaxen of mailen?’ Boelgakov verveelt zich zo dat hij de letters van deze woorden telt. Als wij dat ook doen, verkrijgen we de cijferreeks 3 1 4 1 5 9 2 6 – en 3,1415926 is ook de waarde van het getal pi, althans de eerste acht cijfers van dit oneindige getal. De eerste twee cijfers van pi vinden we ook terug in het nummer (31) van de gate waar Boelgakovs vliegtuig vertrekt. Het symbool van Indiana – één van de vele – is de pioenroos (paeonia). Het ‘zwarte maatpak’ geeft ons de kleur: zwart.


  G2: ‘Communistische jeugdbeweging’ verwijst naar de Pioniers, de officiële jeugdbeweging van de Sovjet-Unie. Andere clous zijn Pyonyang en python. De witte gleufhoed geeft ons de kleur: witte pion.


  G6: Opnieuw een pion, zwart ditmaal. ‘Zwarte melancholie’ (‘melancholie’ is eigenlijk al voldoende – aangezien dit woord letterlijk naar ‘zwarte gal’ verwijst) geeft ons de kleur. Een pion vinden we bij ‘een eenzame ruimtesonde op weg naar een rode reus, waar ik pas over miljoenen jaren aan zou komen’ en ‘die nu – op 17 februari 1998 – onherroepelijk ingehaald werd door een nieuwe, harteloze realiteit’. Deze cryptische omschrijving verwijst naar de Pioneer-sonde die op weg is naar de rode ster Aldebaran in het sterrenbeeld Stier waar hij over meer dan twee miljoen jaar zou moeten aankomen. Tot 17 februari 1998 was de Pioneer 10 het verst verwijderde object door mensen gemaakt in de ruimte. Die dag echter werd dit record door Voyager 1 geëvenaard. Conclusie: zwarte pion.


  G7: De plek van de zwarte koning. Een eerste tip vind je als je de eerste letters van de eerste regels neemt.


  ‘Hij is hier, in het hotel.


  Constant moet ik aan hem denken.


  laatst kwam ik hem tegen bij het ontbijt.


  Hij stond met zijn rug naar me toe gekeerd en draaide zijn gezicht een kwartslag zodat ik het, heel even, in profiel zag.


  Niets had me op het zicht voorbereid.


  Onmiddellijk, trillend als een espenblad, wandelde ik terug naar mijn kamer.


  3 dagen verberg ik me nu al.’


  De eerste letters van deze zinnen (vandaar de vreemde bladspiegel) vormen de formule ‘HCl (+) HNO3’, deze reactie levert ‘aqua regia’ op, oftewel ‘koningswater’, een agressieve oplossing waarin zelfs edele metalen kunnen worden opgelost.


  2 uren 1 minuut 7 seconden. In The Shining, een boek van Stephen King, (‘een horrorfilm over hotels waar spoken rondwaren’) speelt kamer 217 een centrale rol. Kingpin is de titel van een zwarte komedie over een bowlingkampioen. Al deze tips samen leveren ons de zwarte koning op.


  H4: ‘[...] maar mijn voeten droegen me recht vooruit, niet in staat om ook maar één stap van hun pad af te wijken.’ Deze regel beschrijft de beweging van pionnen op het bord: rechtdoor tenzij ze een stuk kunnen slaan. De hoofdstad van Noord-Korea is Pyonyang (niet Seoel!). De ‘hoogste berg van West-Europa’ is nog steeds de Mont Blanc (de Elbroes in de Kaukasus is misschien wel de hoogste Europese berg, maar deze ligt in Oost-Europa). ‘Blanc’ geeft ons de kleur: witte pion.


  H5: Zoals Boelgakov zelf vermeldt staat hier een zwarte pion.


  Aan de hand van deze tips kunnen we de eindsituatie reconstrueren van de partij Fischer-Byrne uit 1956 (19:56 is het tijdstip van de moord!). We kunnen zien hoe de zwarte toren op C2 de witte koning op C1 schaak zet. C2 is dan ook de kamer waar de moordenaar zich bevindt.


  Dat Boelgakov juist deze partij heeft gekozen voor zijn manuscript, heeft volgens mij te maken met de symbolische lading van ‘The Game of the Century’. Misschien zag hij in de piepjonge Fischer die de heersende wereldkampioen versloeg een soort vadermoordenaar, een evenknie van zijn eigen zoon die hem naar het leven stond. Ook in het manuscript zelf lijkt hij daarnaar te verwijzen. Zekerheid daarover is er echter niet. Deze kwestie blijft dan ook een van de vele onopgeloste mysteries die het Boelgakov-manuscript omringen. Verder onderzoek hiernaar is zeker welkom.
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Meestervervalser, spion en schaker. Maxim Boelgakov, bijgenaamd
‘de man zonder handschrift’, heeft vele gezichten — en vijanden.
Als hij vermoord teruggevonden wordt in een hotelkamer in Rey-
kjavik, dreigt een internationaal conflict. Een anonieme speur-
der stort zich op de zaak. Zijn enige aanwijzing is een cryptisch
manuscript waarin Boelgakov zijn moordenaar aanwijst. Jammer
genoeg ontbreekt een cruciaal stuk van de tekst. De tijd loopt.
Gelukkig zijn de nachten bijzonder lang in Reykjavik...

Een knap geconstrueerde thriller, een pakkende lief-
desgeschiedenis en een uniek schaakverhaal. //slands
Gambiet is het allemaal.

Dominique Biebau (1977) doceert Nederlands. Hij
debuteerde dankzij crowdfunding bij Vrijdag met de
roman Trage Wegen.

Over Trage Wegen:
— “Trage Wegen is als het meest verfrissende romandebuut ervaren.”
JURYRAPPORT DEBUUTPRIJS 2014

— ‘Met een scherpe satirische blik ontleedt Biebau het lokale
politieke steekspel en verheft hij de modale mens tot een intri-
gerend wezen.”

CUTTING EDGE

UITGEVERIJVRIJDAG.BE “H “H“H“H

894607010





OEBPS/Images/pub.jpg
VRY
DAG





