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  1


  Ria’s moeder was altijd verzot geweest op filmsterren. Het was een punt van groot verdriet dat Clark Gable was gestorven op de dag dat Ria werd geboren. Tyrone Power was gestorven op de dag dat Hilary werd geboren, een kleine twee jaar eerder. Maar dat was minder erg. Hilary had niet de grote koning van de bioscoop verdreven, zoals Ria had gedaan. Ria kon nooit Gejaagd door de wind zien zonder zich een beetje schuldig te voelen.


  Ze vertelde dit aan Ken Murray, de eerste jongen die haar had gezoend. Ze vertelde het hem in de bioscoop. Net toen hij haar zat te zoenen, om precies te zijn.


  ‘Wat doe je stom,’ zei hij, terwijl hij probeerde haar bloes open te knopen.


  ‘Ik doe niet stom!’ riep Ria fel. ‘Clark Gable is daar op het scherm, en ik vertel je iets interessants. Iets heel toevalligs. En dat is niet stom.’


  Ken Murray voelde zich opgelaten dat ze zoveel aandacht hadden getrokken. De mensen om hen heen begonnen om stilte te verzoeken, en anderen moesten lachen. Ken schoof opzij en dook in zijn stoel in elkaar, alsof hij niets met haar te maken wilde hebben.


  Ria had zichzelf wel kunnen slaan. Ze was bijna zestien. Iedereen op school zei dat zoenen lekker was. Nu begon zij er ook mee, en dan maakte ze er zo’n puinhoop van! Ze stak haar hand naar hem uit.


  ‘Ik dacht dat je naar de film wilde kijken,’ mompelde hij.


  ‘Ik dacht dat jij je arm om me heen wilde slaan,’ zei Ria hoopvol.


  Hij haalde een zak toffees tevoorschijn en at er een op, zonder er haar zelfs maar een aan te bieden. Het was uit met de romantiek.


  Soms kon je goed met Hilary praten, had Ria ontdekt. En dit was zo’n avond.


  ‘Moet je niet praten als je wordt gezoend?’ vroeg ze aan haar zusje.


  ‘Jezus, Maria en Heilige Sint-Jozef,’ zei Hilary, die bezig was zich te verkleden om uit te gaan.


  ‘Ik vroeg het alleen maar,’ zei Ria. ‘Jij weet dat vast wel, met al je ervaring met jongens.’


  Hilary keek nerveus om zich heen om te zien of iemand het had gehoord. ‘Wil je wel eens gauw je mond houden over mijn ervaring met jongens?’ siste ze. ‘Als ma je hoort, mogen we geen van beiden ooit nog ergens naartoe.’


  Hun moeder had hen herhaaldelijk gewaarschuwd dat ze geen onfatsoenlijk gedrag in de familie zou tolereren. Een weduwe met twee dochters had al genoeg aan haar hoofd om zich ook nog eens zorgen te moeten maken dat die meisjes zich bandeloos gedroegen en nooit aan de man zouden komen. Ze zou pas met een gerust hart kunnen sterven als Hilary en Ria een aardige, fatsoenlijke man hadden, en een eigen huis. Een mooi huis, in een betere wijk van Dublin, liefst met een tuin. Nora Johnson hoopte vurig dat ze allemaal een beetje beter onder dak zouden komen. In een aardiger buurt dan in de grote wijk met woningwetwoningen waar zij nu woonden. En de manier om een goede man te vinden, was ervoor te zorgen dat je geen afgelikte boterham werd.


  ‘Sorry, Hilary,’ zei Ria berouwvol. ‘Maar ze heeft ’t toch niet gehoord. Ze zit televisie te kijken.’


  Hun moeder deed ’s avonds weinig anders. Ze was moe, zei ze, wanneer ze thuiskwam van haar werk in de stomerij, waar ze achter de toonbank stond. Als je de hele dag moest staan, was het fijn om te kunnen gaan zitten en je in een andere wereld te verplaatsen. Ma had heus niets van boven gehoord, over ervaring met jongens.


  Hilary vergaf het haar – ze hád Ria tenslotte nodig om haar vanavond te helpen. Mama had een systeem waarbij Hilary, zodra ze thuiskwam, haar handtasje op de vloer van de overloop moest zetten. Als ze dan ’s nachts wakker werd en naar de wc ging, wist ze dat Hilary thuis was en dan kon ze weer gerust gaan slapen. Soms was het Ria’s taak om het tasje daar om middernacht neer te zetten, zodat Hilary net zo laat naar binnen kon sluipen als ze wilde, met alleen haar sleutels en haar lipstick in haar zak.


  ‘En wie zal dat later voor mij doen?’ vroeg Ria zich af.


  ‘Dat zul jij helemaal niet nodig hebben, als je altijd zo blijft kletsen wanneer een jongen je wil zoenen,’ zei Hilary. ‘Je zult nooit laat weg willen blijven, omdat je nergens naartoe kunt.’


  ‘Vast wel,’ zei Ria, maar ze voelde zich niet zo zelfverzekerd als ze klonk. Er prikte iets achter haar ogen.


  Ze wist zeker dat ze er helemaal niet gek uitzag. Haar vriendinnen op school zeiden dat ze bofte met zulk donker krullend haar en die blauwe ogen. Ze was niet dik of zo en had ook niet veel last van pukkeltjes. Maar ze viel gewoon niet op; ze was totaal niet geestig, zoals sommige meisjes in haar klas.


  Hilary zag haar vertwijfelde gezicht. ‘Hoor eens, je bent prima zoals je bent. Je hebt van nature krullend haar, dat is om te beginnen al mooi meegenomen. En je bent klein, dat vinden de jongens leuk. Het zal echt beter worden. Zestien is de ergste leeftijd, wat ze je ook mogen vertellen.’ Soms kon Hilary echt heel aardig zijn. Meestal op de avonden dat ze haar tasje op de overloop wilde hebben.


  En Hilary had natuurlijk gelijk. Het werd inderdaad beter. Ria ging van school en volgde, net als haar oudere zusje, een cursus voor secretaresse. Er bleken meer dan genoeg jongens te zijn. Niemand in het bijzonder, maar ze had geen haast. Ze wilde zo mogelijk nog wat over de wereld reizen voor ze ging trouwen.


  ‘Niet te veel reizen,’ waarschuwde haar moeder.


  Nora Johnson dacht dat mannen reizen misschien onfatsoenlijk zouden vinden. Mannen gaven de voorkeur aan veiliger, rustiger vrouwen om mee te trouwen. Vrouwen die niet zo veel aan de zwier gingen. Het was bijzonder verstandig om van tevoren inlichtingen in te winnen over een man, vertelde Nora Johnson haar dochters. Op die manier konden ze gewapend de strijd ingaan. Het klonk alsof ze zelf op dat punt niet zo goed geïnformeerd was geweest. Wijlen meneer Johnson had weliswaar een vrolijke glimlach gehad en zijn hoed op een schalkse wijze scheef op zijn hoofd gezet, maar hij had zijn vrouw niet goed verzorgd achtergelaten. Hij had niet in levensverzekeringen geloofd, en er dus geen afgesloten. Nora Johnson wilde dat niet voor haar dochters als het ‘zover’ was.


  ‘Wanneer denk jij dat het zover zal zijn?’ vroeg Ria aan Hilary.


  ‘Voor wat?’ Hilary fronste tegenwoordig vaak haar wenkbrauwen als ze in de spiegel keek. Bij het aanbrengen van blusher was het van het grootste belang dat je het precies goed deed. Als je te veel gebruikte, leek het alsof je tering had, maar als je te weinig gebruikte, leek het of je vies was en je gezicht niet had gewassen.


  ‘Ik bedoel, wanneer denk je dat een van ons zal trouwen? Je weet hoe ma het altijd heeft over wanneer het zover is.’


  ‘Nou, ik hoop dat het voor mij het eerst zover zal zijn, want ik ben de oudste. Je bent toch zeker niet van plan me voor te zijn?’


  ‘Nee, ik heb niemand in gedachten. Maar het lijkt me gewoon heerlijk in de toekomst te kunnen kijken en te zien waar we over twee jaar zullen zijn. Zou het niet geweldig zijn een kijkje te kunnen nemen?’


  ‘Nou, ga dan naar een waarzegster als je zo nieuwsgierig bent.’


  ‘Die weten helemaal niks.’ Ria deed minachtend.


  ‘Dat hangt ervan af. Als je de goeie hebt, wel. Er zijn heel veel meisjes op het werk die deze geweldig vinden. Je zou er kippenvel van krijgen als je hoorde hoeveel ze weet.’


  ‘Je wilt toch zeker niet zeggen dat je naar haar toe bent geweest?’ vroeg Ria ontzet.


  ‘Ja, toch wel, gewoon voor de lol. De anderen gingen allemaal, en toen wou ik niet flauw doen.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Wat heeft ze je verteld? Doe niet zo gemeen, vertel op!’ Ria’s ogen dansten.


  ‘Ze zei dat ik binnen twee jaar zou trouwen...’


  ‘Geweldig, mag ik dan bruidsmeisje zijn?’


  ‘En dat ik in een huis zou wonen met bomen eromheen, dat zijn naam met een M begon en dat we allebei ons hele leven gezond zouden blijven.’


  ‘Michael, Matthew, Maurice, Marcello?’ Ria liet ze over haar tong rollen om ze uit te proberen. ‘Hoeveel kinderen?’


  ‘Ze zei: geen kinderen,’ zei Hilary.


  ‘Je gelooft ’t toch niet, hè?’


  ‘Natuurlijk wel. Het zou zonde zijn van mijn weekloon als ik haar niet geloofde!’


  ‘Wat! Je wilt toch zeker niet zeggen dat je dát hebt betaald?’


  ‘Ze is heel goed. Ze heeft echt een gave, weet je.’


  ‘Maak ’t een beetje.’


  ‘Nee, ze heeft echt een gave. Allerlei belangrijke mensen komen haar om raad vragen. Dat zouden ze niet doen als ze niet echt helderziend was.’


  ‘En waar heeft ze al die goede gezondheid en de man met een M en geen kinderen gezien? In theebladeren?’


  ‘Nee, in mijn hand. Kijk naar de lijntjes onder je pink langs de zijkant van je hand. Jij hebt er twee, ik niet één.’


  ‘Hilary, doe niet zo belachelijk. Mam heeft drie lijntjes...’


  ‘En je weet toch dat er nog een baby is geweest, die is gestorven, dus dat zijn er drie, dat klopt.’


  ‘Je meent het! Je gelooft er echt in.’


  ‘Jij vroeg ’t, en ik geef antwoord.’


  ‘En iedereen die kinderen zal krijgen, heeft van die lijntjes, en wie ze niet heeft, krijgt ze niet?’


  ‘Je moet wel weten hoe je moet kijken.’ Hilary klonk defensief.


  ‘Volgens mij moet je weten hoe je mensen geld uit de zak klopt.’ Ria was geschokt dat de anders zo nuchtere Hilary zich zo gemakkelijk had laten bedotten.


  ‘Het is helemaal niet zo duur, als je bedenkt...’ begon Hilary.


  ‘Toe, Hilary, alsjeblieft. Een heel weekloon om dat soort onzin te horen! Waar woont ze, in een chic penthouse?’


  ‘Nee, ze woont toevallig in een woonwagen, in het woonwagenkamp.’


  ‘Geintje?’


  ‘Nee, echt waar. Ze geeft helemaal niet om geld. Het is geen truc of een baan, het is een bijzondere gave.’


  ‘Jawel.’


  ‘Dus het ziet ernaar uit dat ik kan doen en laten wat ik wil, zonder zwanger te worden.’ Hilary leek heel zelfverzekerd.


  ‘Het lijkt me toch wat riskant om de pil zomaar weg te gooien,’ zei Ria. ‘Ik zou maar niet al te vast rekenen op die Madame Fifi, of hoe ze ook mag heten.’


  ‘Mevrouw Connor.’


  ‘Mevrouw Connor,’ herhaalde Ria. ‘Is het niet verbazingwekkend? Mam vroeg vroeger altijd de Heilige Anna of zo om raad, en nu is het mevrouw Connor in het woonwagenkamp.


  ‘Wacht maar tot je iets wilt weten, dan zit je er binnen de kortste keren.’


  Het was heel moeilijk om te weten hoe je baan je zou bevallen voordat je hem had, en dan was het te laat.


  Hilary had kantoorbaantjes bij een bakkerij, een wasserij, en bleef toen op een school. Er was daar niet veel kans om een man te ontmoeten, zei ze, maar het salaris was een beetje beter en ze had haar lunch gratis, en dat betekende dat ze iets meer kon sparen. Ze was vastbesloten om een eerste aanbetaling op een huis te kunnen doen wanneer het ‘zover’ was.


  Ria spaarde ook, maar om over de wereld te kunnen reizen. Ze werkte eerst in het kantoor van een ijzerwarenhandel, daarna bij een firma die kappersbenodigdheden produceerde. En daarna belandde ze op een groot, druk makelaarskantoor. Ria zat op de receptie en nam de telefoon aan. Het was een wereld waar ze niets van wist toen ze erheen ging, maar het was duidelijk een florerende business. In het begin van de jaren tachtig was er welvaart in Ierland gekomen, en de onroerendgoedmarkt was de eerste om dit te weerspiegelen. Er was veel rivaliteit tussen de verschillende makelaars, en Ria ontdekte dat ze als team hecht samenwerkten.


  Op de eerste dag dat ze er werkte, ontmoette ze Rosemary. Slank, blond, en knap, maar even vriendelijk als de meisjes die ze op school of op de secretaresseopleiding had ontmoet. Rosemary woonde ook thuis met haar moeder en een zus, dus was er al meteen een band. Rosemary was heel zelfverzekerd en bijdehand in alles wat er gebeurde. Ria veronderstelde dat ze een stagiaire was, of iemand met veel kennis van de onroerendgoedwereld. Maar nee, Rosemary werkte er pas een halfjaar; het was haar tweede baan.


  ‘Het heeft geen zin ergens te werken als we niet weten waar het allemaal om draait,’ zei Rosemary. ‘Het maakt het twee keer zo interessant als je weet wat er gaande is.’


  Het maakte Rosemary ook twee keer zo interessant voor de mannen die er werkten. Ze vonden het heel moeilijk om met haar aan te pappen; Ria had zelfs gehoord dat er heimelijk weddenschappen werden afgesloten over wie er als eerste succes zou hebben. Rosemary had dit ook gehoord, en Ria en zij moesten erom lachen.


  ‘Het is maar een spelletje,’ zei Rosemary. ‘Ze willen me helemaal niet.’ Ria was er nog niet zo zeker van dat ze gelijk had. Bijna iedere man op kantoor zou trots zijn Rosemary Ryan te mogen vergezellen. Maar ze was vastbesloten: eerst carrière, daarna pas een man. Ria luisterde vol belangstelling. Dit was een heel andere boodschap dan die ze thuis kreeg, waar haar moeder en Hilary een veel grotere nadruk op de huwelijkskant van het leven legden.


  Ria’s moeder zei dat 1982 een vreselijk jaar was, met allemaal filmsterren die doodgingen. Ingrid Bergman stierf, en Romy Schneider, en Henry Fonda, daarna was er het vreselijke ongeluk waarbij prinses Gracia omkwam. Alle mensen die de moeite van het bekijken waard waren, gingen als vliegen dood.


  Het was ook het jaar dat Hilary Johnson zich verloofde met Martin Moran, een leraar van de school waar zij op kantoor werkte.


  Martin was bleek en tobberig, hij kwam uit het westen van Ierland. Hij zei altijd dat zijn vader een kleine boerderij had, niet zomaar een boerderij, maar een kleine. Aangezien Martin meer dan één meter tachtig lang was, was dit moeilijk voor te stellen. Hij was heel beleefd en duidelijk zeer op Hilary gesteld, maar er ontbraken enthousiasme en vuur aan hem. Hij deed altijd wat zorgelijk over alles en had pessimistische verhalen wanneer hij ’s zondags kwam eten.


  Overal zag hij problemen. Er zou een aanslag op de paus worden gepleegd wanneer hij Engeland bezocht, daar was Martin van overtuigd. En als dat niet gebeurde, had hij gewoon geluk gehad en zou zijn bezoek niet al het goede hebben gebracht waarop de mensen hadden gehoopt. De oorlog op de Falklandeilanden zou repercussies hebben voor Ierland, let maar eens op. En de problemen in het Midden-Oosten zouden groter worden, en de IRA-bommen in Londen vormden slechts het topje van de ijsberg. De salarissen van leraren waren te laag; de huizenprijzen te hoog.


  Ria bekeek de man met wie haar zusje ging trouwen met verbazing.


  Hilary, die ooit in staat was geweest een heel weeksalaris te vergooien aan een waarzegster, had het nu over de kosten van het verzolen van schoenen en over de dwaasheid van het voeren van een telefoongesprek buiten de goedkope uren.


  Uiteindelijk werd er een keuze gemaakt en een aanbetaling gedaan op een heel klein huis. Het viel onmogelijk voor te stellen hoe de omgeving er in de toekomst zou gaan uitzien. Op dit tijdstip was het een en al modder, betonmolens, graafmachines, opgebroken wegen en onbegaanbare trottoirs. En toch scheen dit precies te zijn wat haar oudere zusje van het leven verwachtte. Ria had haar nog nooit zo gelukkig gezien.


  Hilary glimlachte voortdurend en hield Martins hand vast tijdens het praten, zelfs over zulke zorgelijke onderwerpen als zegelkosten en makelaarsprovisies. Ze zat voortdurend aan de ring met de diamant te frummelen die heel zorgvuldig was uitgekozen en gekocht bij een juwelier waar een neef van Martin werkte, zodat ze korting hadden gekregen.


  Hilary was in alle staten van opwinding over de bruiloft, die twee dagen voor haar vierentwintigste verjaardag zou plaatsvinden. Voor Hilary was het zover, haar tijd was gekomen. Ze vierde dit met een maniakale vrekkigheid. Martin en zij wedijverden om op het hele project geld te besparen.


  Een trouwerij in de winter was veel verstandiger. Hilary kon dan een roomkleurig mantelpakje met hoed dragen, iets dat daarna nog talloze keren opnieuw kon worden gedragen, en ten slotte in een donkere kleur kon worden geverfd om nog verder te worden gedragen. Als huwelijksmaal zouden ze een eenvoudige lunch in een hotel in Dublin hebben, met alleen wat familie. Martins vader en broers konden, omdat ze nu eenmaal kleine boeren waren, niet langer dan een dag van het land wegblijven. Het was onmogelijk om niet blij voor haar te zijn, want het was zo duidelijk wat Hilary wilde. Maar Ria wist dat het helemaal niet was wat zíj wilde.


  Ria droeg op de bruiloft een knalrode jas en een roodfluwelen haarband met een strik in haar zwarte, krullende haar. Ze was vast een van de kleurigste bruidsmeisjes geweest op de armzaligste trouwerij van heel Europa, dacht ze.


  Toen het maandag werd, besloot ze haar vuurrode bruidsmeisjesjas naar kantoor aan te trekken. Rosemary was stomverbaasd. ‘Hé, je ziet er geweldig uit! Ik heb je nooit eerder zo opgedoft gezien, Ria. Je zou echt wat meer belangstelling voor kleren moeten hebben, weet je. Wat jammer dat we voor de lunch nergens naartoe kunnen om je te showen, we moeten dit niet zomaar voorbij laten gaan.’


  ‘Kom op, Rosemary, het zijn maar kleren.’ Ria voelde zich opgelaten. Ze begreep nu dat ze er tot nu toe als slons moest hebben bijgelopen.


  ‘Nee, ik maak geen grapjes. Je moet altijd van die felle kleuren dragen. Ik wed dat je de blikvanger van die trouwerij was!’


  ‘Dat zou ik ook wel willen denken, maar misschien was ik een beetje te opvallend, heb ik hen kleurenblind gemaakt. Je hebt geen idee hoe de familie van Martin was.’


  ‘Net zoals Martin?’ giste Rosemary.


  ‘Bij hen vergeleken is Martin een woesteling,’ zei Ria.


  ‘Echt, ik kan me gewoon niet voorstellen dat jij dezelfde persoon bent als gisteren.’ Rosemary stond haar in haar onberispelijke, paarse gebreide pakje aan te kijken, met haar perfecte make-up en een blik van verbaasde bewondering.


  ‘Nou, je hebt me wel op een idee gebracht. Nu moet ik een hele nieuwe garderobe hebben.’ Ria draaide nog één keer in het rond voor ze haar rode jas uittrok en de aandacht trok van de nieuwe man in het kantoor.


  Ze had gehoord dat er een zekere meneer Lynch zou komen, van het kantoor in Cork. Hij was kennelijk gearriveerd. Hij was niet lang, ongeveer net zo groot als zij, maar knap, had blauwe ogen en sluik blond haar, dat in zijn ogen viel en een glimlach die de kamer verlichtte. ‘Hallo, ik ben Danny Lynch,’ zei hij. Ria keek hem aan, een beetje gegeneerd dat hij net had gezien hoe ze een pirouette draaide in haar nieuwe jas. ‘Wat zie jij er geweldig uit,’ zei hij. Ze kreeg een vreemd gevoel in haar keel, alsof ze net een heuvel was opgehold en buiten adem was.


  Rosemary deed het woord, en dat was maar goed ook, want Ria was echt niet in staat geweest antwoord te geven.


  ‘Hallo zeg, Danny Lynch,’ zei ze, met een glimlachje. ‘Hartelijk welkom op ons kantoor. Weet je, we hadden wel te horen gekregen dat er een zekere meneer Lynch zou komen, maar waarom dachten we nou dat het een oude man zou zijn?’


  Ria voelde een steek van afgunst, zoals ze die nog nooit ten aanzien van haar vriendin had gevoeld. Waarom wist Rosemary altijd precies wat ze moest zeggen, hoe ze tegelijkertijd grappig en vleiend en hartelijk moest doen?


  ‘Ik ben Rosemary, dit is Ria, en wij zijn de werkpaarden die dit kantoor draaiende houden, dus je zult heel aardig tegen ons moeten doen.’


  ‘O, maar dat zal ik zeker doen,’ beloofde Danny.


  En Ria begreep dat hij waarschijnlijk zou meedoen aan de weddenschap over wie het eerst bij Rosemary zou scoren. En waarschijnlijk ook zou winnen. Hij scheen het, vreemd genoeg, tegen Ria te hebben wanneer hij iets zei, maar misschien verbeeldde ze zich dat wel. Rosemary ging verder: ‘We zaten net iets te bedenken om naartoe te gaan om Ria’s nieuwe jas te vieren.’


  ‘Geweldig! Nou, dan hebben we een excuus en hoeven we alleen maar een plek te zoeken en te weten hoe lang de lunchpauze is, zodat ik niet meteen op mijn eerste dag een slechte indruk maak.’ Zijn uitzonderlijke glimlach ging van de een naar de ander; zij waren de enige drie mensen op deze wereld.


  Ria kon niets uitbrengen; haar mond was daar veel te droog voor.


  ‘Als we binnen een uur terug zijn, denk ik dat het wel zal gaan,’ zei Rosemary.


  ‘Dus waar gaan we naartoe?’ vroeg Danny Lynch, en hij keek Ria recht aan. Deze keer waren zij de enige twee mensen op de wereld. Ze kon nog steeds niets uitbrengen.


  ‘Er is hier een Italiaans restaurant, aan de overkant van de straat,’ zei Rosemary. ‘We zijn weinig tijd kwijt als we daarheen gaan.’


  ‘Laten we daar dan maar snel naartoe gaan,’ zei Danny Lynch, zonder zijn ogen van Ria Johnson af te wenden.


  Danny was drieëntwintig, en zijn oom was veilingmeester geweest. Nou ja, hij was in een klein plaatsje zo’n beetje van alles geweest. Hij had een pub, was begrafenisondernemer, maar had ook een vergunning als veilingmeester, en daar was Danny gaan werken toen hij van school kwam. Ze hadden graan en meststoffen verkocht, hooi en rundvee en kleine boerderijen, maar naarmate Ierland veranderde, werd onroerend goed steeds belangrijker. En toen was hij naar Cork gegaan, waar hij het erg naar zijn zin had gehad, en nu had hij net deze baan in Dublin gekregen.


  Hij was zo opgewonden als een kind op kerstavond, en Rosemary en Ria lieten zich door hem meeslepen. Hij zei dat hij het werken op kantoor vreselijk vond en het heerlijk vond er met cliënten op uit te gaan, maar vond iedereen dat niet? Hij wist dat het even zou duren voor hij in Dublin zoveel vrijheid zou hebben. Hij was vaak in Dublin geweest, maar had er nooit gewoond.


  En waar woonde hij? Rosemary had nog nooit zoveel belangstelling voor iemand gehad. Ria keek somber toe. Iedere man op kantoor zou een moord hebben begaan om het licht in die ogen, die belangstelling voor elk woord te zien. Ze vroeg nooit waar haar collega’s woonden, ze scheen zelfs niet te weten of ze hoe dan ook een dak boven hun hoofd hadden. Maar bij Danny was het anders. ‘Ga ons nou niet vertellen dat je hier kilometers en kilometers vandaan woont, hè?’ Rosemary hield haar hoofd scheef. Geen man ter wereld zou zich hebben kunnen bedwingen om Rosemary zijn adres te geven en ook uit te zoeken waar zij woonde. Maar Danny scheen dit niet als een persoonlijk gesprek te beschouwen, het maakte gewoon deel uit van het geheel. Hij keek van de een naar de ander terwijl hij hun vertelde hoe alles zo was gekomen. Hij had werkelijk geweldig veel geluk gehad. Hij had een man ontmoet, een beetje een getikte man. Hij heette Sean O’Brien en was oud en verward. Een echte zonderling. Hij had een groot huis op Tara Road geërfd, maar was niet in staat het op te knappen. Hij had geen zin in allerlei drukte en gedoe, dus wat hij eigenlijk zocht, waren een paar kerels die daar gingen wonen. Jongens waren daarvoor gemakkelijker dan meisjes, want zij hoefden niet alles netjes en schoon en in orde te hebben. Hij glimlachte verontschuldigend naar hen, als om te zeggen dat hij wist dat jongens hopeloos waren.


  Dus woonde Danny daar, met nog twee jongens. Ze hadden ieder een zit-slaapkamer en hielden een oogje in het zeil tot de arme oude Sean had besloten wat hij ging doen. Een oplossing die iedereen goed uitkwam.


  Wat voor huis was het? wilden de meisjes weten.


  Tara Road was heel afwisselend. Grote huizen met tuinen vol bomen, en kleine huisjes die pal aan de straat stonden. Nummer 16 was een groot, oud huis, zei Danny. Het was nu vervallen, vochtig en armoedig. De oom van de arme Sean O’Brien moest al net zo’n zielenpoot zijn geweest als Sean zelf, want het moest eens een geweldig huis zijn geweest. Je kreeg kijk op huizen, nietwaar? Waarom zat je anders in dit soort business?


  Ria zat met haar kin in haar handen naar Danny te luisteren en hem aan te kijken. Hij was zo enthousiast. Het huis had een grote, verwilderde tuin aan de achterkant. Het was zo’n huis dat zijn armen naar je uitstrekte om je te omhelzen.


  Rosemary moest het gesprek gaande hebben gehouden en om de rekening hebben gevraagd. Ze staken weer over naar hun werk, en Ria ging aan haar bureau zitten. Zulke dingen gebeuren niet in het echte leven. Het is slechts een bevlieging, een verliefdheid. Hij is een heel gewone jongen met een vlotte babbel. Hij doet zo tegen iedereen. Dus waarom had ze in ’s hemelsnaam het gevoel dat hij zo bijzonder was en dat, als hij zijn plannen en dromen met een ander wilde delen, ze diegene zou vermoorden? Dit was niet de manier waarop het bij de meeste mensen ging. Toen moest ze aan het huwelijk van haar zus denken, van twee dagen geleden. Dat was ook niet de manier waarop het bij de meeste mensen ging.


  Voordat het kantoor sloot, liep Ria naar het bureau van Danny Lynch. ‘Ik word morgen tweeëntwintig,’ zei ze, ‘en vroeg me af...’


  Toen stokte haar stem.


  Hij hielp haar verder. ‘Geef je een feestje?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Zullen we het dan samen vieren? Vandaag de jas, morgen dat je tweeëntwintig wordt. Wie weet wat we woensdag te vieren hebben?’


  En toen begreep Ria dat het geen kalverliefde of een bevlieging was, maar echte liefde. Het soort liefde waarover ze alleen maar had gelezen, over had gehoord, over had gezongen of in de bioscoop had gezien. En het was haar op haar eigen kantoor overkomen.


  Ria probeerde aanvankelijk Danny voor zichzelf te houden, omdat ze niemand over hem wilde vertellen en hem niet met anderen wilde delen. Als ze afscheid namen, klampte ze zich aan hem vast alsof ze nooit meer uit zijn armen weg wilde.


  ‘Je stuurt me heel vreemde signalen, mijn Maria,’ zei hij tegen haar. ‘Je wilt bij me zijn en toch ook weer niet. Of ben ik gewoon een stomme vent die er niets van begrijpt?’ Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar onderzoekend aan.


  ‘Maar zo voel ik me ook,’ zei ze alleen maar. ‘Heel verward.’


  ‘Nou, we kunnen dit alles vereenvoudigen, nietwaar?’


  ‘Niet echt. Weet je, het zou voor mij een heel grote stap zijn. Ik wil er niet al te moeilijk over doen, maar... weet je, ik ben nog niet met een ander geweest. Maar ik bedoel...’ Ze beet op haar lip. Ze durfde niet tegen hem te zeggen dat ze niet met hem naar bed zou gaan voor ze wist dat hij haar liefhad. Daarmee zou ze hem de woorden in de mond leggen.


  Danny Lynch nam haar gezicht in zijn handen. ‘Ik hou van je, Ria. Je bent echt héél lief.’


  ‘Hou je echt van me?’


  ‘Je weet dat ik van je hou.’


  De volgende keer dat hij haar vroeg mee te gaan naar dat grote, rommelige huis zou ze gaan. Maar hij vroeg haar, vreemd genoeg, niet in alle dagen en nachten die volgden. Hij vertelde haar over zichzelf, over zijn tijd op school, waar hij vaak was geplaagd omdat hij zo klein was, en hoe zijn oudere broers hem hadden leren vechten. Zijn broers woonden allebei in Londen. De ene was getrouwd, de andere woonde samen. Ze kwamen niet veel naar huis, maar gingen tegenwoordig meestal naar Spanje of Griekenland met vakantie.


  Zijn ouders woonden nog altijd in hetzelfde huis. Ze waren erg op zichzelf en maakten lange wandelingen met hun rode setter. Ze kreeg de indruk dat hij niet goed met zijn vader overweg kon, maar hoewel ze het graag had willen weten, durfde Ria er niet naar te vragen. Mannen hadden een hekel aan dat soort intiem gepraat. Rosemary en zij wisten dit van tijdschriftartikelen en ook uit eigen ervaring. Jongens vonden het niet leuk als er naar hun gevoelens werd gevraagd. Ze vroeg hem niet naar zijn jeugd en waarom hij zo weinig over zijn ouders vertelde en zelden naar hen toe ging.


  Danny stelde geen vragen over haar familie, dus dwong ze zich er niet over te kwebbelen dat haar vader was gestorven toen ze acht was en hoe haar moeder bitter en teleurgesteld was bij de herinnering aan hem. En hoe saai de trouwerij van Hilary en Martin was geweest.


  Er was in die bedwelmende dagen geen gebrek aan onderwerpen om over te praten. Danny vroeg haar wel wat voor muziek ze leuk vond en wat ze las, waar ze met vakantie was geweest, wat voor films ze had gezien en wat voor huizen ze mooi vond. Hij liet haar boeken zien over huizen en wees haar op dingen die haar anders vast niet waren opgevallen. Hij zou het heerlijk vinden het oude huis op Tara Road nummer 16 zelf te kopen, vertelde hij haar. Hij zou het opknappen en heel goed onderhouden. Hij zou zoveel liefde in het huis stoppen dat het huis zijn liefde zou beantwoorden.


  Het was geweldig om er met Rosemary over te praten. Aanvankelijk was Ria wat terughoudend. Ze was heel bang dat als Rosemary slechts één keer glimlachte, Danny Ria voor haar zou verlaten, maar na verloop van tijd begon ze wat meer zelfvertrouwen te krijgen. En toen vertelde ze Rosemary alles; waar ze naartoe gingen, waar hij belangstelling voor had, alles over zijn vreemde, eenzame familie op het platteland.


  Rosemary luisterde heel belangstellend. ‘Je hebt ’t behoorlijk te pakken,’ zei ze ten slotte.


  ‘Vind je ’t gek? Denk je dat het een bevlieging is of zo? Jij weet veel meer van dit soort dingen.’ Ria wenste zó vurig dat ze een ovaal gezicht met hoge jukbeenderen had, dat het soms bijna pijn deed.


  ‘Hij schijnt het minstens zo hevig te pakken te hebben,’ verklaarde Rosemary.


  ‘Hij zégt in elk geval dat hij van me houdt,’ zei Ria. Ze gaf antwoord op Rosemary’s vragen, maar wilde niet al te zelfverzekerd overkomen.


  ‘Natuurlijk houdt hij van jou, dat was vanaf de eerste dag al duidelijk,’ zei Rosemary, terwijl ze haar lange blonde haar om haar vinger draaide. ‘Het is het meest romantische dat ik ooit heb gezien. Ik kan je niet zeggen hoe jaloers we allemaal zijn. Echte liefde op het eerste gezicht, en het hele kantoor weet het. Wat niemand weet, is: ga je ook met hem naar bed?’


  ‘Nee,’ zei Ria resoluut. En toen, met een benepen stemmetje: ‘Nog niet.’


  Ria’s moeder vroeg zich af of ze hem ooit zou ontmoeten.


  ‘Binnenkort, mam. Probeer de boel alsjeblieft niet te overhaasten.’


  ‘Ik overhaast niets, Ria. Ik wil je er alleen op wijzen dat je nu al weken achtereen met deze knul uitgaat, en het is een kwestie van normaal fatsoen hem af en toe ook eens thuis uit te nodigen.’


  ‘Dat zal ik doen, mam. Heus.’


  ‘Ik bedoel, Hilary heeft Martin toch ook meegebracht om met ons kennis te maken?’


  ‘Jawel, mam.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus zal ik dat ook een keer doen.’


  ‘Ga je met Kerstmis naar huis?’ vroeg Ria aan Danny.


  ‘Hier is mijn thuis.’ Hij omvatte heel Dublin met één gebaar.


  ‘Ja, dat weet ik. Ik bedoelde het huis van je ouders.’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Rekenen ze er niet op dat je naar huis komt?’


  ‘Dat laten ze aan mij over.’


  Ze wilde naar zijn broers vragen, die helemaal in Engeland zaten, en wat voor familie het was als ze niet eens met Kerstmis met z’n allen rondom de kalkoen zaten. Maar ze wist dat ze niet al te kritisch moest zijn. ‘Best,’ zei ze, niet erg overtuigd.


  Danny nam haar beide handen in de zijne. ‘Luister eens, Ria. Het zal anders zijn wanneer jij en ik een huis hebben. Dat zal een echt thuís zijn, een waar de mensen steeds naartoe zullen willen komen. Dat is wat ik voor me zie. Jij niet?’


  ‘O ja, Danny,’ zei ze, met een stralend gezicht. Ze begreep het heel goed. De echte Danny was een liefhebbend persoon, net als zij. Ze was de gelukkigste vrouw van de wereld.


  ‘Vraag hem voor eerste kerstdag, zodat we hem eens kunnen bekijken,’ smeekte haar moeder.


  ‘Nee mam. Dank je wel, maar nee.’


  ‘Gaat hij naar huis, naar zijn eigen ouders?’


  ‘Ik weet het niet zeker, en hij ook niet.’


  ‘Hij klinkt echt een beetje lichtzinnig,’ snoof haar moeder.


  ‘Nee mam, dat is hij niet.’


  ‘Nou... hij doet wel een beetje ontwijkend. Hij wil niet eens even zijn neus laten zien bij de familie van zijn vriendinnetje.’


  ‘Dat zal hij wel doen, mam, als de tijd er rijp voor is,’ zei Ria.


  Er was altijd wel iemand die zich misdroeg op het jaarlijkse feest van kantoor.


  Dit jaar was het Orla King, een meisje dat een halve fles wodka had leeggedronken voordat de festiviteiten zelfs maar waren begonnen. Ze probeerde te zingen: ‘In the jungle, the mighty jungle, the lion sleeps tonight.’


  ‘Werk haar naar buiten voordat de bazen haar zien,’ siste Danny.


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ria probeerde Orla over te halen mee te gaan naar de dames-wc’s.


  ‘Rot op!’ was het antwoord.


  Danny was er. ‘Hé liefje, jij en ik hebben nog helemaal niet met elkaar gedanst,’ zei hij.


  Ze keek hem vol belangstelling aan. ‘Dat is waar,’ zei ze.


  ‘Als wij nou eens naar buiten gingen om wat te dansen, waar meer ruimte is?’


  ‘G...goed,’ zei het meisje, verbaasd en verheugd.


  Binnen enkele seconden had Danny haar buiten op straat. Ria haalde haar jas. De koude buitenlucht maakte dat Orla misselijk werd, en ze brachten haar naar een stil hoekje.


  ‘Ik wil naar huis,’ huilde ze.


  ‘Kom mee, dan brengen we je wel,’ zei Danny.


  Ze namen haar tussen zich in. Van tijd tot tijd probeerde Orla het refrein van ‘The Lion Sleeps Tonight’ te zingen, maar zonder veel succes.


  Toen ze haar de deur van haar flat binnen hielpen, keek ze hen verbaasd aan. ‘Hoe ben ik thuisgekomen?’ vroeg ze vol belangstelling.


  ‘Alles komt wel weer goed, liefje,’ zei Danny sussend.


  ‘Wil je nog even binnenkomen?’ Orla negeerde Ria volledig.


  ‘Nee liefje, tot morgen,’ zei hij, en ze waren weg.


  ‘Je hebt haar baan gered door haar daar zo snel vandaan te halen,’ zei Ria toen ze terugliepen naar het feest. ‘Ze is zo’n malloot... ik hoop dat ze beseft hoeveel ze aan jou te danken heeft.’


  ‘Ze is geen malloot, ze is alleen maar jong en eenzaam,’ zei hij.


  Ria voelde een steek van jaloezie die even scherp was als echte pijn. Orla was achttien en heel knap; zelfs dronken en met een betraand gezicht zag ze er goed uit. Stel dat Danny zich tot haar aangetrokken voelde? Nee, stel dat maar liever niet.


  Op het feest had niemand hen gemist. ‘Dat was heel slim van je, Danny,’ zei Rosemary goedkeurend. ‘En zelfs nog slimmer: jullie hebben de toespraken gemist.’


  ‘Is er iets dat we moeten weten?’


  ‘O, dat het een goed jaar is geweest, en dat er een bonus zal komen. Meer en beter, dat soort dingen.’


  Rosemary zag er schitterend uit, met haar blonde haar dat hoog in een met juwelen bezette kam was opgemaakt, een witte satijnen bloes, strakke zwarte rok en die lange, slanke benen. Voor de tweede keer die avond voelde Ria een steek van jaloezie. Zij was klein en gedrongen en zag er wat slordig uit. Hoe moest zij ooit zo’n geweldige man als Danny Lynch kunnen binden? Het was dwaas om het zelfs maar te proberen.


  Hij fluisterde in haar oor: ‘Laten we wat circuleren, even met de bazen praten, en dan maken dat we wegkomen.’


  Ze zag hoe hij ontspannen grapjes maakte met de leiding van het kantoor, eerbiedig naar de directeur knikte en hoffelijk naar hun vrouwen luisterde. Danny was er pas een paar weken. Ze vonden hem nu al aardig, en dachten dat hij het goed zou doen.


  ‘Ik vertrek morgen met de avondbus.’


  ‘Het zal vast heel leuk zijn, met allerlei emigranten die zijn teruggekomen en zo,’ zei ze.


  ‘Ik zal je missen,’ zei hij.


  ‘Ik jou ook.’


  ‘De dag na kerst kom ik liftend terug... er rijden dan geen bussen.’


  ‘Dat is geweldig.’


  ‘Ik vroeg me af of ik dan bij jou thuis kon komen, en misschien kennis zou kunnen maken met je moeder.’


  Hij vroeg het uit zichzelf, ze had hem er niet toe overgehaald of gedwongen.


  ‘Dat zou geweldig zijn. Kom dinsdag bij ons lunchen.’ Het enige dat ze nu moest doen, was zich dwingen zich niet te schamen voor haar moeder en zuster en haar saaie zwager.


  Het was op dinsdag geen militaire inspectie. Het was alleen maar een lunch. Ze zouden soep met broodjes eten.


  Ria probeerde hun huis door Danny’s ogen te zien. Het was niet het soort huis waarin hij graag zou willen wonen, een hoekhuis in een lange straat van een wijk met woningwetwoningen. Hij komt voor mij, niet voor het huis, zei ze tegen zichzelf. Haar moeder zei dat ze hoopte dat hij niet tot na drieën zou blijven, want dan begon er een goede film op televisie. Ria knarste met haar tanden en zei nee, ze was er zeker van dat hij niet zo lang zou blijven.


  Hilary merkte op dat hij vast chiquere maaltijden gewend was maar er tevreden mee zou moeten zijn, net als ieder ander. Ria zei, met heel veel moeite, dat hij er uitermate tevreden mee zou zijn. Martin zat de krant te lezen en keek niet eens op.


  Ze vroeg zich af of Danny een fles wijn of een doosje chocola of een plant zou meebrengen. Of misschien wel helemaal niets. Ze trok tot drie keer toe een andere jurk aan. Deze was te mooi, die te saai. Ze was bezig zich in de derde outfit te hijsen toen ze de bel van de voordeur hoorde.


  Hij was er.


  ‘Hallo Nora, ik ben Danny,’ hoorde ze hem zeggen. O god, hij noemde haar moeder bij haar voornaam. Martin zei altijd mevrouw Johnson. Mam zou dit vast vreselijk vinden.


  Maar ze hoorde in haar moeders stem het soort blije reactie dat Danny altijd kreeg. ‘Wat reuzeleuk dat je er bent. Welkom!’ zei ze, op een toon die zolang Ria zich kon heugen niet in huis was gebruikt.


  En het werkte ook bij Hilary en Martin. Hij wilde alles over hun bruiloft horen, had belangstelling voor de school waar ze werkten, was ontspannen en meegaand. Ria keek vol verbazing toe.


  En hij had geen wijn, chocola of bloemen meegebracht. In plaats daarvan gaf hij haar het spel Triviant. Ria’s hart zonk in haar schoenen toen ze dit zag. Dit was geen gezin waar spelletjes werden gespeeld. Maar ze had buiten Danny gerekend. Hun hoofden waren over de vragen gebogen. Nora wist alles van filmsterren en Martin blonk uit in algemene ontwikkeling.


  ‘Hoe moet ik het nou tegen een leraar kunnen opnemen?’ kreunde Danny vol wanhoop.


  Lang voordat iedereen wilde dat hij opstapte, verklaarde hij dat hij moest gaan. ‘Ria heeft beloofd te komen kijken naar het huis waar ik woon,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik wil erheen zolang het nog licht is.’


  ‘Hij is geweldig,’ fluisterde Hilary.


  ‘Heel aardige manieren,’ siste haar moeder.


  En toen waren ze vrij.


  ‘Dat was een heel gezellige lunch,’ zei Danny toen ze op de bus naar Tara Road stonden te wachten. En dat was alles wat hij wilde zeggen. Geen verdere analyse, geen commentaar. Mannen als Danny waren openhartig en niet ingewikkeld.


  En toen waren ze er. En stonden ze samen in de overwoekerde voortuin en keken omhoog naar het huis op Tara Road.


  ‘Kijk eens naar de vorm van het huis,’ smeekte Danny haar. ‘Kijk eens hoe volmaakt de verhoudingen zijn. Het is in 1870 gebouwd, als herenhuis.’ De stoep naar de voordeur bestond uit grote blokken graniet. ‘Kijk eens hoe gelijkmatig die zijn, hoe goed ze bij elkaar passen.’ De erkerramen hadden nog al het oorspronkelijke houtwerk. ‘Die luiken zijn meer dan honderd jaar oud. Het glas-in-lood boven de deur is nog gaaf. Dit huis is echt een juweeltje,’ zei Danny Lynch.


  Daar woonde hij nu, of liever gezegd, daar kampeerde hij, in een van de kamers.


  ‘Laten we deze dag goed in ons geheugen prenten, de eerste dag dat we samen dit huis zijn binnengewandeld,’ zei hij. Zijn ogen schitterden. Hij was al net zo sentimenteel en romantisch als zij in veel opzichten was. Hij stond op het punt de afgebladderde voordeur met zijn sleutel open te maken, toen hij bleef staan om haar te kussen. ‘Dit zal ons huis zijn, hè Ria? Zeg me dat jij het ook prachtig vindt.’ Hij meende het. Hij wilde met haar trouwen. Danny Lynch, een man die iedere vrouw kon krijgen. En hij meende het, dat hij zo’n enorm huis als dit zou hebben. Een jongen van drieëntwintig die niks te makken had. Alleen rijke mensen konden zo’n huis kopen, zelfs in de slechte staat waarin het verkeerde.


  Ria wilde niet meteen een domper op de feestvreugde zetten, en ze wilde zeker niet praten als haar zuster Hilary, met haar nieuwe obsessie met betrekking tot de prijs van alles. Maar dit waren luchtkastelen. ‘Maar het is vast niet mogelijk zo’n huis te hebben,’ zei ze.


  ‘Als je binnenkomt om het te zien, zul je weten dat we hier gaan wonen. En we zullen een manier vinden om het te kopen.’ Hij praatte haar de hal met het hoge plafond door. Hij wees op het oorspronkelijke stucwerk aan het plafond, om haar ogen af te leiden van de fietsen die de gang versperden, toonde haar de fraaie manier waarop het trappenhuis zich boog en hij zei niets over de rottende vloerdelen. Ze kwamen langs de grote kamer met de schuifdeuren, maar konden er niet in. Sean O’Brien, de excentrieke huisbaas, gebruikte die als opslagruimte voor van alles en nog wat.


  Ze gingen de trap af naar de grote keuken met het oude, zwarte fornuis. Er was hier een zijdeur naar de tuin en er waren talloze opslagruimten, proviandkamers en bijkeukens. De enorme afmetingen van dit alles was voor Ria te veel om te bevatten. Deze jongen met zijn lachende ogen dacht echt dat hij en zij het geld en de handigheid konden opbrengen om een huis van deze afmetingen op te knappen.


  Als het in hun boeken op kantoor had gestaan, zouden alle gebruikelijke waarschuwingen erop gedrukt staan. Moet uitvoerig gerenoveerd worden, achterstallig onderhoud, geschikt om ingrijpend te worden verbouwd. Alleen een aannemer, een projectontwikkelaar of iemand met veel geld zou zo’n huis kunnen kopen.


  De keuken had een hobbelige tegelvloer. Op het oude, zwarte fornuis was een klein, goedkoop kookstel geplaatst.


  ‘Ik zal koffiezetten,’ zei Danny. ‘En in de jaren die komen, zullen we terugdenken aan de eerste keer dat we hier samen koffie hebben gedronken, op Tara Road...’ Op dat moment werd de keuken, als op bestelling, verlicht door een paar stralen van een waterig winterzonnetje. Het licht viel schuin naar binnen door alle wilde rozen en bramen heen. Het was als een teken.


  ‘Ja, ik zal me mijn eerste koffie met jou, op 28 december 1982, op Tara Road herinneren,’ zei Ria.


  Uiteindelijk bleek het ook de datum te zijn dat Ria Johnson voor het eerst met iemand de liefde bedreef. En toen ze naast Danny in het smalle bed lag, wenste ze dat ze in de toekomst kon zien. Al was het maar voor heel even. Een snelle blik, om te zien of ze hier jarenlang zouden wonen en kinderen zouden krijgen en dit tot het huis van hun dromen zouden maken.


  Ze vroeg zich af of Hilary’s vriendin, mevrouw Connor, die waarzegster in het woonwagenkamp, het zou weten. Ze glimlachte bij de gedachte haar te raadplegen. Danny werd wakker uit zijn slaap op haar schouder en zag haar glimlachen.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


  ‘Ik hou van je, Ria. Ik zal je nooit in de steek laten,’ beloofde hij.


  Ze was de gelukkigste vrouw van het land. Nee, zei ze tegen zichzelf, denk nou eens goed na, wie was er, waar dan ook, nog gelukkiger? Maak er maar de hele wereld van.


  De volgende weken gingen in een waas voorbij.


  Ze wisten dat Sean O’Brien graag van het huis af wilde.


  Ze wisten dat hij liever met hén tot zaken zou komen, met jonge mensen die geen heisa maakten over het vocht en het dak, en niet over het achterstallige onderhoud zeurden. Maar ze moesten hem wel geven wat het huis waard was. Dus hoe konden ze dat bij elkaar krijgen?


  Er waren vellen papier die tot grote stapels uitgroeiden toen ze hun sommen maakten. Vier zit-slaapkamers boven zouden genoeg opbrengen om de hypotheek te betalen. Het zou natuurlijk heel stilletjes moeten gebeuren. Het was niet nodig dat Bouw- en woningtoezicht zich met de details ging bemoeien, of zelfs de belastingdienst. Ria had duizend pond gespaard; Danny had tweeënhalfduizend. Ze hadden allebei gezien hoe stellen met minder geld een huis wisten te bemachtigen. Het hing allemaal af van de juiste tijd en de presentatie. Ze zouden het doen.


  Ze investeerden de prijs van een fles whisky toen ze de huisbaas uitnodigden om de toekomst te bespreken. Hij vertelde hun voor de zoveelste keer het verhaal dat ze allang kenden. Hij had het huis enkele jaren geleden van zijn oom geërfd. Hij wilde er niet in gaan wonen, want hij had een kleine cottage aan een meer in Wicklow, waar hij met gelijkgestemde lieden viste en dronk. Daar wilde hij zijn. Hij had Tara Road alleen maar aangehouden voor het geval de huizenprijzen zouden stijgen. En dat hadden ze gedaan ook. Het huis was nu veel meer waard dan tien jaar geleden, dus hij had het slim aangepakt, nietwaar? Er waren veel mensen die zeiden dat hij een sukkel was, maar dat was niet waar. Danny en Ria knikten en prezen hem en schonken zijn glas nog eens vol.


  Sean O’Brien zei dat hij nooit in staat was geweest het huis te onderhouden. Het was te veel werk, en hij bezat niet de handigheid om het op te knappen en het goed te verhuren aan mensen die het bijhielden. Daarom was hij blij geweest met jonge kerels als Danny en zijn vrienden om erin te wonen. Maar hij was het met hen eens dat het niet zo’n goede investering zou zijn als het nog verder werd verwaarloosd en nog meer zou vervallen.


  Hij dacht dat de huidige prijs in de buurt van de zeventigduizend pond zou zijn. Hij had wat rondgevraagd en had iets in die richting gehoord. Maar voor een snelle verkoop zou hij genoegen nemen met zestigduizend, en dan zou hij ervoor zorgen dat alle oude meubels en dozen en kisten die hij voor vrienden bewaarde, werden weggehaald. Danny mocht het hebben als hij met zestigduizend over de brug kon komen.


  Het zou een koopje zijn voor iemand die het geld bezat om het op te knappen. Voor Danny en Ria was het onmogelijk. Ze moesten om te beginnen met vijftien procent als aanbetaling over de brug komen. En negenduizend pond was voor hen als negen miljoen.


  Ria was bereid de droom op te geven, maar Danny was dat niet. Hij begon niet te jammeren of te klagen, maar wilde de gedachte gewoon niet loslaten. Het was een te goed huis en een te mooie plek om zomaar uit handen te geven aan de een of andere aannemer. Nu Sean O’Brien het idee van een verkoop tot zich had laten doordringen, zou hij het ook willen verkopen.


  Ze vonden het moeilijk hun gedachten te houden bij de verkopen die ze op kantoor moesten behandelen. Dubbel moeilijk omdat ze elke dag te maken hadden met mensen die Tara Road zonder de minste problemen konden kopen.


  Mensen als Barney McCarthy bijvoorbeeld. De grote, opschepperige zakenman, die in Engeland zijn geld als aannemer had verdiend en huizen bijna in een vloek en een zucht wist te verkopen. Hij was nu bezig met de verkoop van een grote villa die een vergissing was geweest. Een van zijn zeldzame vergissingen.


  Barney was onverwacht eerlijk met betrekking tot de vraag waarom het een vergissing was geweest. Hij had zich in een bevlieging als landheer voorgesteld, in een enorm huis met een oprijlaan met bomen. Het huis was inderdaad elegant, maar het stond te afgelegen, te ver bij Dublin vandaan. Het was een onbezonnen daad geweest, en hij was bereid er iets bij in te schieten, maar niet veel. Hij moest zijn kostbare maar lastige bezit verkopen.


  Hij had al het comfortabele, grote, vierkante gezinshuis gekocht dat hij eigenlijk meteen had moeten kopen. Zijn vrouw had daar haar intrek genomen. Hij was betrokken bij het kopen van pubs en het investeren in golfbanen, maar het belangrijkste was de verkoop van de villa, die nu een te sterk bewijs van zijn dwaasheid leek. Hij was een man die zijn image heel belangrijk vond.


  Hij vond het ook heerlijk de namen te laten vallen van beroemde mensen die hij had ontmoet, en op het makelaarskantoor hadden ze veel ontzag voor hem. Maar ze hadden de grootste problemen met het verkopen van zijn huis voor een prijs die ook maar in de buurt kwam van wat hij in zijn hoofd had. De reden was dat Barney er te veel aan had gespendeerd en er echt geen kopers voor waren. Hij zou er geen winst op maken, en hij was een man die het vreselijk vond een vernederend verlies bij deze transactie te moeten accepteren. De oudere partners van het makelaarskantoor, die goed van de tongriem waren gesneden, wezen Barney erop dat het onderhoud van zo’n huis enorm was en dat ze in heel Ierland de mogelijke kopers op de vingers van één hand konden tellen. Ze hadden ook in het buitenland gekeken, maar zonder succes.


  Er werd op kantoor een vergadering over belegd. Danny en Ria zaten samen met de anderen te luisteren naar het zorgelijke bericht dat Barney het misschien elders wilde proberen. Ria was in gedachten met heel andere dingen bezig dan met de problemen van Barney, maar Danny dacht na. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar veranderde toen van gedachten.


  ‘Wat is er, Danny?’ Hij was populair en succesvol. Ze wilden horen wat hij te zeggen had.


  ‘Nee, er is niets. Jullie hebben het al van alle kanten bekeken,’ zei Danny.


  En het gesprek draaide een halfuur lang in hetzelfde kringetje rond.


  Ria begreep dat Danny iets had bedacht. Ze begreep dat uit de manier waarop zijn ogen twinkelden. Na afloop van de vergadering fluisterde hij dat hij even weg moest. Zij moest zorgen dat de anderen niets merkten.


  ‘Als je ooit tot iemand mocht bidden, bid dan nu,’ zei hij.


  ‘Vertel het me, Danny. Zeg me wat je gaat doen.’


  ‘Dat gaat niet, ik heb geen tijd. Zeg maar dat er voor me is gebeld... door de nonnen van verderop in de straat. Bedenk maar wat.’


  ‘Ik kan hier niet zomaar zitten zonder iets te weten.’


  ‘Ik heb een idee hoe Barney zijn huis kan verkopen.’


  ‘Waarom heb je hun dat dan niet verteld?’


  ‘Ik ga het hem vertellen. Op die manier zullen wij aan ons geld komen. Als ik het hun vertel, krijgen we alleen maar een schouderklopje.’


  ‘O god, Danny! Wees alsjeblieft voorzichtig, ze kunnen je er wel om ontslaan.’


  ‘Als ik gelijk heb, geeft dat niets,’ zei hij. En weg was hij.


  Rosemary riep Ria. ‘Kom eens mee naar de dames-wc’s. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Dat gaat niet. Ik zit op een telefoontje te wachten.’ Ria kon haar post niet verlaten voor het geval hij zou bellen of haar hulp nodig had.


  ‘Orla kan wel voor je invallen. Kom mee, het is belangrijk,’ zei Rosemary.


  ‘Nee, vertel het me hier maar, er is niemand in de buurt.’


  ‘Nou, het is nog helemaal geheim.’


  ‘Fluister het dan.’


  ‘Ik ga hier weg, ik heb een andere baan.’ Rosemary zweeg, om de verbazing en de schrik op Ria’s gezicht te zien. Ze zag eigenlijk heel weinig reactie. Misschien had ze het niet goed uitgelegd.


  Ze legde het allemaal nog eens uit. Het was net rond. Reuzespannend. Ze zou het vanavond hier op kantoor vertellen. Ze had bij een drukkerij een betere baan aangeboden gekregen. Het was niet ver hiervandaan, en ze zouden nog steeds samen kunnen gaan lunchen. Ria luisterde nauwelijks, ze was misselijk van angst.


  Het was niet te verwonderen dat Rosemary beledigd was. ‘Nou, als je geen zin hebt om te luisteren,’ zei ze.


  ‘Het spijt me, Rosemary, echt waar. Maar ik heb op dit moment even iets anders aan mijn hoofd.’


  ‘Allemachtig, Ria, wat ben jíj een slome tante. Jij kunt alleen maar aan Danny denken. Het lijkt wel of je zijn moeder bent. Besef je wel dat je tegenwoordig geen enkele belangstelling voor anderen meer hebt?’


  Ria was intens verdrietig. ‘Hoor eens, ik kan je niet zeggen hoezeer het me spijt. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Vertel het me nog eens.’


  ‘Nee, ik vertel het je niet nog eens. Het kan je tóch niets schelen of ik blijf of ga. Je lúístert niet eens. Je zit steeds maar naar de deur te kijken, om te zien of hij niet terugkomt. Waar zit-ie trouwens?’


  ‘Bij de nonnen; ze hebben gebeld.’


  ‘Nee, ze hebben helemaal niet gebeld. Ik heb hen een uur geleden nog gesproken. Er zit daar geen enkele beweging in de zaak, want ze moeten wachten tot een of andere generale moeder-overste vanuit Rome ja zegt.’


  ‘Ik zal je er later alles over vertellen. Maar vertel me nu toch alsjeblieft over je nieuwe baan.’


  ‘Ria, wil je alsjeblieft je mond houden!’ siste Rosemary. ‘Ik heb hun nog niets verteld, en nou loop jij het hardop rond te bazuinen. Volgens mij ben je niet goed snik!’


  Ze zag Danny binnenkomen, met lichte tred, zoals altijd. Ze begreep aan zijn gezicht dat alles goed was. Hij schoof achter zijn bureau en stak zijn duim naar haar op. Ze belde hem onmiddellijk op zijn toestel.


  ‘Ga me nou niet zeggen dat je bij de zusters zat. Bij die verkoop is nog steeds niets gaande,’ fluisterde ze.


  ‘Bedankt. Wat ben jij snugger!’


  ‘Wat is er aan de hand, Danny?’


  ‘We moeten ons een week inhouden. En dan barst alles los.’


  Ria legde de hoorn op de haak. Ze dacht dat er nooit een eind zou komen aan deze dag – de wijzers van de klok kropen rond. Rosemary ging naar binnen en kwam naar buiten toen ze had opgezegd. Alles leek in vertraagde beweging te gebeuren. Aan de andere kant van de kamer leek Danny volmaakt normaal te zijn met zijn gesprekken, en hij babbelde met mensen, lachte, werkte aan de telefoon. Alleen Ria, die al zijn hartslagen kende, kon zijn bedwongen opwinding zien.


  Ze gingen naar de pub aan de overkant, en zonder te vragen wat ze wilde, bestelde hij voor allebei een groot glas cognac.


  ‘Ik heb tegen Barney McCarthy gezegd dat hij er een geluiddichte opnamestudio in moet maken, met van dat spul op de muren. Dat kost hem nog eens zo’n twintigduizend.’


  ‘Waarom zou hij in ’s hemelsnaam...?’


  ‘Dan kan hij het aan popsterren verkopen. Het is precies het soort huis dat zij willen. En dan moet hij ook een landingsplaats voor helikopters vrijmaken.’


  ‘En hij vond dat een goed idee?’ vroeg Ria hulpeloos.


  ‘Hij vroeg waarom die patsers van makelaars voor wie ik werkte niet met dat idee waren gekomen.’


  ‘Wat zei jij toen?’


  ‘Ik zei dat ze het waarschijnlijk een beetje een wild idee van een jongeman zouden vinden en dat zij een stuk conservatiever waren. En Ria, moet je goed horen, ik heb hem recht in de ogen gekeken en gezegd: “En dan is er nog iets, meneer McCarthy. Ik dacht dat als ik rechtstreeks met dit plan naar u toe kwam, ik het zelf zou kunnen verkopen.”’ Danny nam een slokje cognac. ‘Hij vroeg me of ik werk van mijn werkgevers probeerde af te pikken, en toen ik ja zei, zei hij dat hij me een week zou geven.’


  ‘O god, Danny!’


  ‘Ik weet ’t. Is het niet geweldig? Nou ja, we kunnen het niet vanaf kantoor doen, dus ga ik morgen griep krijgen, nadat ik eerst alle adressen en contacten heb overgenomen die ik thuis nodig heb. Ik ben al begonnen een lijst te maken en zal dan in de telefoon klimmen. Misschien heb ik jou nodig om vanaf kantoor wat faxen te versturen.’


  ‘Ze zijn in staat om ons te vermoorden!’


  ‘Doe niet zo belachelijk, natuurlijk niet. Zaken zijn nou eenmaal zaken.’


  ‘Maar hoeveel zal dit...?’


  ‘Als ik dat stomme huis van Barney volgende week heb verkocht, zullen we de aanbetaling op Tara Road hebben, en misschien nog wel meer ook. Daarna kunnen we naar de bank gaan, liefje. Daarna kunnen we naar de bank gaan.’


  ‘Maar ze zullen je ontslaan, en dan heb je geen baan meer.’


  ‘Als ik die zaak voor Barney McCarthy rond krijg, wil elk makelaarskantoor in Ierland me wel hebben. Alleen maar een week van stalen zenuwen, Ria, en dan zijn we er.’


  ‘Stalen zenuwen,’ beaamde ze.


  ‘En gedenk deze dag, schattebout, 25 maart 1983, de dag dat het geluk ons toelachte.’


  ‘Komt Danny nog voor mijn afscheidsborrel?’ vroeg Rosemary aan Ria.


  ‘Ja, ik denk dat zijn griep tegen die tijd wel over zal zijn,’ zei Ria hardop.


  ‘Sorry, dat vergat ik even. Hoe gaat het trouwens met hem?’


  ‘Prima. Hij belt me elke avond.’ Ria vertelde niet hoe vaak hij haar elke dag belde om informatie te vragen.


  ‘En heeft hij gevonden wat hij zocht?’ vroeg Rosemary.


  Ria dacht even na. ‘Hij klinkt heel opgewekt. Ik denk dat hij er op dit moment mee bezig is,’ zei ze.


  Danny had een uur geleden opgebeld om te zeggen dat Barney’s krachten een wijnkelder geluiddicht hadden gemaakt en dat de apparatuur vandaag werd geïnstalleerd. Morgen zou de manager van een legendarische popgroep naar Dublin vliegen om het geheel te inspecteren, waarbij Danny hem zou vergezellen. Het zag er heel goed uit.


  Het zag er inderdaad heel goed uit. Barney McCarthy kreeg zijn prijs, Danny Lynch kreeg zijn commissie en Sean O’Brien zijn zestigduizend pond. En Danny Lynch vertelde zijn werkgevers wat hij had gedaan en dat hij zo snel zou vertrekken als ze wilden. Ze nodigden hem uit te blijven en Barney’s zaak bij hen onder te brengen, maar Danny zei dat dit een beetje moeilijk zou zijn. Ze zouden hem dan altijd in de gaten willen houden, en hij zou zich niet op zijn gemak voelen.


  Ze gingen in een goede verstandhouding uit elkaar, zoals Danny Lynch dat met alles en iedereen in dit leven deed.


  Als twee opgewonden kinderen holden ze door het huis en maakten plannen voor dit en voor dat.


  ‘Deze voorkamer zou écht iets bijzonders kunnen worden,’ zei Danny. Nu alle dozen en kisten die de geheimen van de arme oude Sean O’Brien hadden bevat eruit waren, kon iedereen zien wat een prachtige verhoudingen de kamer had, met het hoge plafond, de grote ramen, de ruime open haard.


  Het deed er helemaal niet toe dat er een naakte peer aan een oud geknoopt draadje in het midden van het plafond bungelde, of dat er in het verleden wat ruitjes waren gebroken en door goedkope en onregelmatige stukjes glas waren vervangen.


  De gevlekte en afgebladderde schoorsteenmantel kon worden vernieuwd om er net zo uit te zien als vroeger, toen het een herenhuis was.


  ‘We zullen er een mooi, zacht, wollen Indiaas tapijt inleggen,’ zei Danny. ‘En kijk eens, hier naast de haard, weet je wat we daar moeten hebben? Zo’n grote Japanse imari-vaas. Dat is perfect voor dit soort kamer.’


  Ria keek hem met verbijsterde bewondering aan.


  ‘Hoe weet je dat in ’s hemelsnaam allemaal, Danny? Je praat alsof je een cursus kunstgeschiedenis of zo hebt gevolgd.’


  ‘Ik let goed op als ik ergens ben. Ik kom elke dag in dit soort huizen en zie wat mensen met smaak en stijl hebben gedaan. Ik kijk gewoon, dat is alles.’


  ‘Er zijn een heleboel mensen die kijken, maar zij zien niet goed.’


  ‘Wat zullen we een plezier hebben bij het opknappen ervan!’ Zijn ogen schitterden.


  Ria knikte, ze kon haast niets uitbrengen.


  De opwinding van dit alles werd haar bijna te machtig. Soms werd ze duizelig, zomaar duizelig, bij de gedachte aan alles wat ze op zich namen.


  De zwangerschapstest was positief. De timing had niet slechter kunnen zijn. Wanneer ze ’s nachts wakker lag, in haar moeders huis of in de bouwval die Tara Road nu was, repeteerde ze hoe ze hem zou vertellen dat ze zwanger was.


  De angst dat hij het kind niet zou willen was zó groot, dat het maakte dat ze haar mond hield. De dagen gingen voorbij en Ria had het gevoel dat ze overal en bij iedereen toneelspeelde, en dat ze allang niet meer een echt persoon was, met normale reacties.


  Toen ze het hem ten slotte vertelde, was het geheel per ongeluk. Danny zei dat de hal veel groter was dan ze hadden gedacht, nu ze de fietsen eruit hadden gehaald en in de schuur hadden gezet. Misschien konden ze in het weekend een schilderfeest organiseren, waarbij iedereen een stuk van de muur kon doen. Het zou niet voorgoed zijn of zo, maar het zou alles er een stuk gezelliger uit doen zien.


  ‘Wat vind jij, liefje? Ik besef dat we allemaal twee dagen misselijk zullen zijn van de verflucht, maar het resultaat zal het waard zijn.’


  ‘Ik ben in verwachting,’ zei ze plotseling.


  ‘Wat?’


  ‘Ja, ik meen het. O jezus, Danny, het spijt me echt. Het spijt me vreselijk, nu we midden in dit alles zitten.’ En ze barstte in tranen uit.


  Hij zette zijn koffiekop neer en liep naar haar toe om haar stevig in zijn armen te nemen. ‘Ria. Ria. Hou op, hou op. Je moet niet huilen.’


  Maar ze bleef huilen en snikken in zijn armen. Hij streelde haar haar en suste haar als een klein kind. ‘Sst, sst, Ria. Ik ben er, stil nou maar, alles komt goed.’


  ‘Nee, het komt niet goed, het had niet slechter gekund. Wat een tijd om zoiets te laten gebeuren! Ik begrijp niet hoe dit heeft gekund.’


  ‘Ik begrijp het wel, en het was allemaal heerlijk,’ zei hij.


  ‘O Danny, maak er alsjeblieft geen grapjes over, het is gewoon een nachtmerrie. Ik ben nog nooit zó overstuur geweest. Ik durfde het je niet te vertellen, met alles waar we mee bezig zijn.’


  ‘Waarom is het een nachtmerrie?’ vroeg hij.


  O, laat hij alsjeblieft niet zeggen dat een abortus geen enkel probleem is. Dat hij daar nu het geld voor heeft. Dat ze in het weekend naar Londen zouden kunnen gaan. Laat hem dat alsjeblieft niet zeggen. Want Ria vertrouwde zichzelf niet. Ze was tot alles in staat om hem maar te behouden. En daarna zou ze hem zowel haten als liefhebben, en dat was absurd, maar ze kon het al zien gebeuren.


  Hij glimlachte zijn grote, brede glimlach. ‘Waarom een nachtmerrie, lieve Ria? Mijn lieveling. We wilden toch kinderen? We zouden gaan trouwen. Dus gebeurt het nu wat eerder in plaats van later. Dat is alles.’


  Ze keek hem verbaasd aan. Voor zover ze nog iets kon begrijpen, leek hij echt dolgelukkig.


  ‘Danny...’


  ‘Wat hadden al die tranen nou te betekenen?’ ‘Ik dacht, ik dacht...’


  ‘Sst.’


  ‘Rosemary, zullen we gaan lunchen? Ik heb geweldig nieuws.’


  ‘Waarom denk ik nou dat het iets met die bink van jou te maken heeft?’ lachte Rosemary.


  ‘Wel of geen lunch?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Ze gingen naar het Italiaanse restaurant waar ze die dag in november met Danny waren geweest, nog slechts een paar maanden geleden, maar wat was er in die tijd niet allemaal gebeurd!


  Rosemary zag er beter uit dan ooit. Hoe het mogelijk was dat er nooit een druppeltje olie of een klodder saus op haar lichtgrijze kasjmieren trui viel, zou Ria nooit begrijpen.


  ‘Nou, vertel op,’ zei Rosemary. ‘En hou es op met te doen alsof je de menukaart bekijkt.’


  ‘Danny en ik gaan trouwen, en we willen dat jij bruidsmeisje bent.’ Rosemary was sprakeloos. ‘Ja, is het niet geweldig? We hebben het huis gekocht en vinden het onzin nog langer te wachten.’


  ‘Trouwen?’ zei Rosemary. ‘Nou, dat had ik nooit achter je gezocht. Ik kan alleen maar zeggen: goed gedaan, Ria. Goed gedaan!’


  Ria had het leuker gevonden als Rosemary had gezegd dat dit geweldig was. ‘Goed gedaan’ leek min of meer te suggereren dat ze door middel van trucjes had gewonnen. ‘Ja. Ben je niet blij voor ons?’


  ‘Natuurlijk ben ik blij.’ Rosemary omhelsde haar. ‘Verbijsterd, maar heel blij voor jou. Je hebt de man van je dromen, én een prachtig huis.’


  Ria besloot wat gas terug te nemen. ‘Er zijn nog jaren werk voor nodig om het op te knappen. Wij zijn de enigen die zo krankzinnig zijn om eraan te beginnen.’


  ‘Onzin. Het is een fortuin waard, dat weten Danny en jij ook. Maar jullie hebben er geen gras over laten groeien, jullie hebben het koopje van de eeuw.’ Ze sprak oprecht lovend.


  Ria voelde zich even een beetje schuldig, alsof ze op een of andere manier de arme Sean O’Brien hadden misleid en hem minder hadden gegeven dan waarop hij recht had.


  ‘Jij bent de enige die het huis al heeft gezien. Ik ben bijna bang voor wat onze families ervan zullen zeggen.’ Ria kon de jaloezie op Hilary’s gezicht al zien.


  ‘Onzin. Ze zullen diep onder de indruk zijn. Hoe zijn ze, die ouders van Danny?’


  ‘Ik heb hen nog niet ontmoet, maar ik heb de indruk dat ze niet erg op Danny lijken,’ zei Ria.


  Rosemary trok een gezicht. ‘Maar misschien vallen die broers wel mee. Komen ze uit Engeland over? Misschien leg ik ’t wel met een van hen aan. Het voorrecht van een bruidsmeisje, weet je wel!’


  ‘Ik weet helemaal niets van hen.’


  ‘Geeft niet. Ik zal wel iets vinden om me mee te amuseren. En dan nu een serieuzer punt. Wát trekken we aan?’


  ‘Rosemary?’


  ‘Ja?’


  ‘Je weet dat ik zwanger ben?’


  ‘Ik dacht al dat je dat misschien zou zijn. Maar dat is toch prachtig? Wil je ’t zelf ook?’


  ‘Ja, ik wil het zelf ook.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus moeten we eigenlijk niet aan grote trouwerijen in het wit met sluiers en zo denken. Zijn familie is trouwens heel teruggetrokken en onopvallend. Dat wordt niets.’


  ‘Wat zou Danny leuk vinden? Is dat niet het enige dat van belang is? Wil hij een bruiloft met alles erop en eraan, of een paar broodjes in de pub?’


  Ria hoefde daar niet over na te denken. ‘Hij zal alles erop en eraan willen,’ zei ze.


  ‘Dan nemen we dát!’ zei Rosemary, en ze pakte pen en papier en begon een lijst te maken.


  Ze ontmoette Barney McCarthy voordat ze Danny’s ouders ontmoette. Ze werd op de lunch gevraagd. Het was feitelijk een beetje als een koninklijk bevel.


  Danny was opgetogen. ‘Je zult hem heel aardig vinden, Ria, hij is echt gewéldig. En hij zal dol op je zijn, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik word nu al zenuwachtig bij de gedachte aan dat restaurant. Het zal allemaal in het Frans zijn, en we weten helemaal niet wat alles is.’


  ‘Onzin, je moet gewoon jezelf zijn. En je moet je nooit excuseren of jezelf te min vinden. Wij zijn net zo goed als ieder ander. Dat weet Barney ook, zo is hij zelf ook verder gekomen, door dit van zichzelf te weten.’ Ze constateerde met iets van zorgelijkheid dat Danny haar ontmoeting met Barney belangrijker vond dan die met zijn ouders. ‘Ach, we gaan wel een keertje naar hen toe,’ zei hij.


  Nora Johnson was verbaasd over het nieuws. ‘Je verbaast me wel, hoor,’ zei ze tot twee keer toe.


  Ria was geïrriteerd over dit antwoord. ‘Waarom verbaas ik je, mam? Je weet dat ik van hem hou, en je weet dat hij van mij houdt. Wat zouden we anders moeten doen dan trouwen?’


  ‘O zeker, zeker.’


  ‘Wat heb je tegen hem, mam? Je zei dat je hem mocht, dat je bewondering had voor de manier waarop hij een groot huis heeft gekocht en van plan is het op te knappen. Hij heeft goede vooruitzichten, en we zullen geen gebrek kennen. Wat voor bezwaren heb je tegen hem?’


  ‘Hij ziet er te goed uit,’ zei haar moeder.


  Hilary was al even weinig enthousiast. ‘Je moet heel voorzichtig met hem zijn, Ria.’


  ‘Dank je wel, Hilary. Toen jij met Martin ging trouwen, heb ik dat niet tegen jou gezegd. Ik heb gezegd dat ik heel blij voor je was en zeker wist dat jullie heel gelukkig zouden worden.’


  ‘Maar dat was waar.’ Hilary was heel zelfvoldaan over haar uitstekende keuze van een partner.


  ‘Het is voor mij ook waar,’ riep Ria uit.


  ‘Ja, Ria. Maar je zult hem wel in de gaten moeten houden; hij is een streber. Hij zal niet tevreden zijn met een normaal inkomen, als ieder ander mens. Hij zal in het leven het onderste uit de kan willen hebben. Dat zie je zo.’


  Danny, die nooit moeilijk deed over iets, besprak uitvoerig wat Ria zou aantrekken wanneer ze Barney McCarthy zou ontmoeten.


  Ze verloor ten slotte haar geduld. ‘Hoor eens, jij was degene die zei dat ik mezelf moest zijn. Ik zal iets aardigs en leuks aantrekken en zal mezelf zijn. Het is geen modeshow of een schoonheidswedstrijd, maar een lunch.’ Haar ogen flitsten met het soort vuur dat ze in geen tijden had vertoond.


  Hij keek haar bewonderend aan. ‘Goed zo. Zo zie ik je graag.’ Ze droeg de rode jas die ze voor Hilary’s bruiloft had gekocht, en een nieuwe zijden sjaal die Rosemary haar had helpen uitzoeken.


  Barney was een grote, forse man van ongeveer vijfenveertig, met een duur maatkostuum. Hij had een duur polshorloge om en bewoog zich losjes en zelfverzekerd. Hij begon wat te kalen en had het gezicht van iemand die veel in alle weersomstandigheden buiten was geweest. Hij had een vlotte manier van doen en was niet onder de indruk van het restaurant, maar probeerde ook niet neerbuigend te doen. Ze hadden met hun drieën een moeiteloos gesprek.


  Maar ondanks het gezellige gepraat over koetjes en kalfjes kon Ria zich niet aan de indruk onttrekken dat ze een sollicitatiegesprek voerde. En met een gevoel van voldoening besefte ze na de koffie dat alles heel goed was verlopen.


  Orla King was degene die Ria vertelde dat de mensen op kantoor het niet echt leuk vonden dat zij daar nog werkte. Niet nu ze met Danny Lynch ging trouwen. De mensen zeiden dat ze hem alles zou overbrieven en hem tips gaf.


  ‘Daar had ik geen flauw idee van.’ Ria was geschokt.


  ‘Nou, ik vertel het je alleen maar omdat jullie tweeën heel lief voor me waren toen ik me met Kerstmis misdroeg.’ Orla was een beste meid. Ze kon het niet helpen dat ze zo knap was, en Ria vroeg zich af waarom ze zo onnozel jaloers op haar was geweest.


  Danny vertelde Barney McCarthy dat Ria had besloten haar ontslag te nemen, weg te gaan voordat haar dit werd gevraagd.


  Barney was onverwacht meelevend. ‘Dat is heel hard voor haar. Ze werkte allang bij dat kantoor voordat jij er kwam en problemen maakte.’


  ‘Dat is waar,’ zei Danny verbaasd. Hij had het zo nog niet bekeken.


  ‘Is ze erg verdrietig?’


  ‘Een beetje, maar je weet hoe Ria is, ze kijkt nu al uit naar een andere baan.’ Hij was trots op haar.


  ‘Misschien heb ik wel een baan voor haar,’ zei Barney McCarthy.


  Een van zijn zakenrelaties was een nieuw kledingverhuurbedrijf. Een heel chique zaak met de naam ‘Polly’s’. Ze namen Ria onmiddellijk aan.


  ‘Heb ik geen week proeftijd of zo?’ vroeg Ria aan Gertie, de lange, bleke bedrijfsleidster die haar lange, zwarte haar eenvoudig met een lint naar achteren had gebonden.


  ‘Niet nodig,’ zei Gertie met een grijns. ‘Ik heb instructies van meneer McCarthy om je in dienst te nemen, dus je bent aangenomen.’


  ‘Het spijt me. Dat is een vreselijke manier om ergens binnen te komen,’ verontschuldigde Ria zich.


  ‘Hoor eens, het is mij best, en ik vind jou best, en we zullen vast wel goed met elkaar overweg kunnen,’ zei Gertie. ‘Ik vertel je alleen maar hoe de vork in de steel zit.’


  Ze gingen Danny’s ouders bezoeken. Het was een tocht van drie uur met de bus en Ria was misselijk, maar ze dwong zichzelf opgewekt te zijn. Danny’s vader wachtte op het plein waar de bus aankwam. Hij reed in een oude, armoedige bestelwagen met een aanhanger erachter.


  ‘Dit is nou Ria, pa.’ Danny was trots en blij met haar te pronken.


  ‘Hartelijk welkom.’ De man was oud, krom en armoedig. Hij had zijn hele leven gewerkt voor zijn oudere en intelligentere broer, de man die Danny in het zakenleven op weg had geholpen. Danny’s vader hield zich bezig met het afleveren van gasflessen op het platteland. Hij was van ongeveer dezelfde leeftijd als Barney McCarthy, maar leek van een andere generatie.


  Ze reden de paar kilometer over smalle weggetjes met hoge hagen naar de plek waar Danny was geboren. Ria keek om zich heen, blij dat ze zijn verleden kende en de plek die hem had gevormd. Maar Danny keek nauwelijks naar buiten.


  ‘Had jij ook vrienden wonen in de huizen waar we langskomen?’ wilde ze weten.


  ‘Ze zijn allemaal weggegaan, bijna iedereen is geëmigreerd,’ zei hij.


  Zijn moeder leek ook oud, veel ouder dan Ria had verwacht. Ze kregen ham en tomaten, brood uit de winkel en een pakje chocoladekoekjes te eten. Ze wisten echt niet of ze wel voor de trouwerij naar Dublin konden komen, want het was heel ver en ze hadden hier misschien werk waar ze moeilijk bij weg konden.


  Het was duidelijk dat dit niet waar was. Ria protesteerde: ‘Het zou geweldig zijn als u voor zo’n belangrijke dag kon komen. We zullen de receptie op Tara Road houden, zodat u het nieuwe huis kunt zien.’


  ‘Wij zijn geen mensen voor feestjes,’ zei Danny’s moeder.


  ‘Maar dit is familie,’ smeekte Ria.


  ‘Weet je, die bus, die hobbelt zo, en mijn rug is niet meer wat hij geweest is.’


  Ria keek Danny aan. Tot haar verbazing deed hij echter niet zijn best om hen over te halen. Maar hij wilde hen toch zeker graag erbij hebben? Of niet soms? Ze wachtte tot hij iets zei.


  ‘Ach, toe nou toch. Kom op, dat kunnen jullie niet menen. Het is maar één keer in m’n leven.’ Ze keken elkaar bedenkelijk aan. ‘Goed, ik weet dat jullie niet naar de bruiloft van Rich zijn geweest, omdat die in Londen was,’ ging Danny verder.


  ‘Maar Londen is veel verder weg, en dat had vliegtuigen en boten betekend,’ riep Ria uit.


  Maar het echtpaar Lynch had de reddingsgordel toegeworpen gekregen, het excuus dat ze nodig hadden om niet naar de bruiloft te hoeven.


  ‘Weet je, kind...’ zei Danny’s moeder, terwijl ze Ria bij de arm greep. ‘Weet je, als wij niet naar de ene trouwerij zijn geweest, dan zou het lijken of we Danny voortrokken als we wel naar die van hem zouden gaan.’


  ‘En we komen het huis wel een andere keer bekijken,’ zei Danny’s vader.


  Ze keken haar hoopvol aan, en er viel niet veel meer te zeggen.


  ‘Uiteraard,’ zei ze sussend, en ze glimlachten allemaal, Danny net zo goed als de anderen.


  ‘Wil je niet dat ze komen?’ vroeg ze tijdens de lange busrit naar huis.


  ‘Lieverd, je kon zelf zien dat ze niet wilden komen,’ zei hij.


  Ze voelde zich teleurgesteld in hem. Hij had hen moeten overreden. Maar mannen waren nu eenmaal anders, dat wist iedereen.


  Toen Ria nog maar een week bij Polly’s werkte, vertelde Gertie haar iets heel onverwachts. Ze vertelde haar dat ze, als een van de extraatjes van haar baan, gratis een trouwjurk mocht huren.


  ‘Meen je dat?’ Ria’s gezicht straalde van vreugde. Ze had zich nooit zoiets kunnen veroorloven.


  ‘Ik zal het je eerlijk vertellen... instructies van meneer McCarthy,’ zei Gertie. ‘De hele trouwerij moet worden uitgedost, dus kies maar uit wat je wilt. Vooruit Ria, zo wil hij het. Pak het aan.’


  Danny koos een jacquet voor zichzelf en zijn getuige. Rosemary een soepel vallende zilverkleurige jurk met parelknoopjes. Ria had wat moeite om haar moeder en haar zus ervan te overtuigen dat ze iets voor die dag mochten uitzoeken.


  ‘Kom op, mam, Hilary. Het is gratis, verdorie. Zo’n kans krijgen we nooit weer!’ smeekte ze. Ze was er bijna. ‘En waarom trekt Martin geen jacquet aan?’ opperde Ria. ‘Het staat hem vast geweldig. Toe Hilary, dat weet jij ook.’


  Dat deed de deur dicht. Haar moeder koos een chique grijze jurk met een jasje en een zwarte hoed met veren. Hilary een bordeauxrood mantelpakje met zachtroze revers en een enorme roze hoed.


  Aangezien er geen uitgaven voor de trouwkleding waren, betaalden ze een tenor om ‘Panis Angelicus’ en een sopraan om ‘Ave Maria’ te zingen.


  Het was een heel gemengde verzameling mensen. Ze nodigden Orla van het oude kantoor uit, en Gertie van Polly’s. Larry, een van Danny’s broers, kwam over uit Londen en was getuige voor de bruidegom. Hij leek veel op Danny, had hetzelfde blonde haar en dezelfde scheve glimlach, maar hij was langer en sprak nu met een Londens accent.


  ‘Ga je nog naar huis om je ouders te bezoeken?’ vroeg Ria.


  ‘Deze keer niet,’ zei Larry. Hij was in geen vier jaar meer terug geweest naar de plek waar hij was opgegroeid.


  Ria wist dit, maar ze had geen commentaar, zelfs niet met een blik. ‘Er zullen nog volop andere keren komen,’ zei ze.


  Larry keek haar goedkeurend aan. ‘Zo is het, Ria,’ zei hij.


  Tot Ria’s enorme opluchting maakte niemand een opmerking over verspilling van geld. De verflucht was inmiddels uit Tara Road verdwenen, en de grote schraagtafels waren gedekt met lange witte tafelkleden, waarop kipsalades en ijs stonden, evenals de grote bruidstaart.


  Barney McCarthy was er. Hij excuseerde zich dat zijn vrouw Mona niet had kunnen meekomen. Ze was met drie vriendinnen naar Lourdes, en dat was al lang geleden afgesproken. Gertie had een beetje gegiecheld bij deze informatie, maar Ria had haar snel het zwijgen opgelegd. Barney had twee kisten champagne vooruitgestuurd en stond ontspannen te praten met de veertig mensen die een toost uitbrachten op de bruid en bruidegom, de knappe Danny Lynch en zijn beeldschone bruid.


  Ria had nooit gedacht dat ze er zó goed uit kon zien, met haar donkere krullen hoog op haar hoofd opgemaakt en met een lange sluier achter zich aan. De jurk was nooit eerder gedragen en had van top tot teen rijk borduurwerk en kant – het was de mooiste stof die ze ooit had gezien.


  Rosemary had haar bij alles geadviseerd. ‘Sta goed rechtop, Ria. Hou je schouders naar achteren. Draaf niet die kerk in; je moet veel langzamer naar binnen lopen.’


  ‘Hoor eens, het is de Westminster Abbey niet,’ protesteerde Ria.


  ‘Het is jouw dag, alle ogen zijn op jou gericht, dus loop alsof je hen iets te zien wilt geven.’


  ‘Dat is gemakkelijk als je er zo uitziet als jij. Bij mij is dat anders. Ze zouden erin blijven als ze dachten dat ik me te veel verbeeldde.’ Ria was bang dat ze er te aanstellerig zou uitzien, alsof ze een rol speelde. Ze was vreselijk nerveus bij de gedachte dat ze haar zouden uitlachen.


  ‘Waarom zou jij je te veel verbeelden? Je ziet er schitterend uit en hebt eindelijk eens fatsoenlijke make-up op. Je bent een droom, maak er wat van, Ria.’ Het enthousiasme van haar bruidsmeisje werkte aanstekelijk. Ria schreed aan de arm van haar zwager bijna vorstelijk de kerk binnen.


  Danny had werkelijk een gesmoorde kreet geslaakt toen ze door het middenpad liep.


  ‘Ik hou heel veel van je,’ zei hij, toen ze bij de bruidstaart voor de foto’s poseerden. En Ria had opeens medelijden met degene die deze jurk zou dragen wanneer hij naar de stomerij was geweest en weer in de zaak hing.


  Geen andere bruid zou er ooit zo mooi of zo gelukkig in uitzien. Ze gingen niet op huwelijksreis. Danny zocht verder naar werk en Ria ging weer terug naar haar baan bij Polly’s. Ze genoot van het werk en van de buitengewoon gevarieerde stroom klanten die ze ontmoette. Er waren veel meer rijke mensen in Dublin dan ze ooit had geweten, en ook mensen die niet rijk waren maar wel bereid grote bedragen aan een trouwdag te besteden.


  Gertie deed vriendelijk tegen de bruiden en betuttelde hen niet. Ze hielp hen met kiezen, maar drong hun niet de duurste kleding op. Wel moedigde ze hen aan iets meer te durven. Een trouwerij was nou eenmaal voor het vertoon, zei ze, net als een regenboog, of vuurwerk.


  ‘Waarom heet het Polly’s? Het is zo’n rare naam,’ vroeg een bruid een keer aan Ria.


  ‘Ik denk dat het iets met Pretty Polly te maken heeft of zo,’ verklaarde Ria.


  ‘Dat was heel diplomatiek,’ zei Gertie na afloop vol bewondering.


  ‘Hoe bedoel je? Ik had geen idee waarom het Polly’s is. Weet jij het?’


  ‘Naar zijn liefje. Het is van haar; hij heeft de zaak voor haar gekocht. Dat weet je toch?’


  ‘Ik wist het eerlijk gezegd niet en ik ken hem nauwelijks. Ik dacht dat hij zo’n brave steunpilaar van de kerk was en zo.’


  ‘O ja, dat is hij ook, als hij met zijn vrouw is. Maar met Polly Callaghan... is dat iets heel anders.’


  ‘Dus dáárom gaan alle betalingen naar P. Callaghan! Nu begrijp ik het.’


  ‘Wat dacht jij dan dat het was?’


  ‘Ik dacht dat het misschien iets met de belasting te maken had.’


  ‘Maar hij was toch ook op jullie bruiloft? Ik dacht dat jullie zulke dikke vrienden van hem waren.’


  ‘Nee, Danny heeft zijn huis voor hem verkocht, dat is alles.’


  ‘Nou, hij heeft tegen mij gezegd dat ik jou die baan moest geven en de hele aankleding voor jullie trouwerij moest regelen, dus moet hij wel een hoge dunk van jouw Danny hebben.’


  ‘Hij is niet de enige. Danny gaat vandaag lunchen met twee mensen die van plan zijn hun eigen kantoor op te zetten. Ze willen dat hij er ook bij komt.’


  ‘En gaat hij dat doen?’


  ‘Ik hoop van niet, Gertie, het zou te riskant zijn. Hij heeft geen kapitaal en zou het huis dan moeten belasten met een tweede hypotheek of zo, als borgstelling. Dat zou heel riskant zijn. Ik heb het liefst dat hij ergens naartoe gaat waar hij gewoon wordt betaald.’


  ‘Zeg je dat ook tegen hem?’ vroeg Gertie.


  ‘Niet echt. Hij is zo’n dromer, hij denkt in het groot en heeft tot nu toe al vaak gelijk gehad. Ik bemoei me er zo min mogelijk mee. Ik wil niet degene zijn die overal een domper op zet.’


  ‘Je hebt het allemaal goed op een rijtje,’ zei Gertie vol bewondering. Gertie had een vriend, Jack, die te veel dronk. Ze had al vaak geprobeerd het met hem uit te maken, maar ging altijd weer naar hem terug.


  ‘Nee, ik heb het echt nog niet goed op een rijtje,’ zei Ria. ‘Ik zie er wel rustig en vredig uit, en daarom denken de mensen dat alles prima gaat. Maar inwendig maak ik me veel zorgen.’


  ‘Heb je ja tegen hen gezegd?’ Ria hoopte dat Danny de spanning in haar stem niet zou horen.


  ‘Nee. Ik heb eigenlijk helemaal niets tegen hen gezegd. In plaats daarvan heb ik geluisterd.’


  Daar was Danny heel goed in. Het leek alsof hij praatte, maar eigenlijk knikte hij slechts en luisterde.


  ‘En wat heb je gehoord?’


  ‘Dat ze heel graag Barney’s bedrijf willen hebben en serieus dachten dat ik hen daaraan kon helpen. Ze weten alles over hem, zoals wat hij bij zijn ontbijt eet en zo. Ze vertelden me over zaken en bedrijven die hij heeft waarvan ik helemaal niets wist.’


  ‘En wat ga je doen?’


  ‘Ik héb ’t al gedaan,’ zei Danny. ‘Ik ben naar Barney gegaan, en heb hem verteld dat ik alles wat ik had aan hem te danken had, en een aanbod had gehad van kerels die eigenlijk een beetje te veel van hem wisten.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Hij bedankte me, en zei dat hij het er nog verder met me over zou hebben.’


  ‘Danny, Je bent geweldig! En wanneer gaat hij het er verder met jou over hebben?’


  ‘Ik weet het niet. Ik moest doen alsof het me niets uitmaakte. Misschien volgende week, misschien morgen. Weet je, het kan zijn dat hij me adviseert het aan te nemen of niet aan te nemen. Maar ik zal doen wat hij zegt. Hij zou morgen al kunnen bellen. Misschien heb ik het mis, maar ik heb het gevoel dat hij morgen zal bellen.’


  Danny had het mis. Barney McCarthy belde diezelfde avond nog. Hij liep al een tijdje met plannen rond om zelf een klein makelaarskantoor op te zetten. Het enige dat hij nodig had, was een aanleiding om dit te doen, en nu had hij die. Wilde Danny Lynch dat kantoor voor hem leiden? Uiteraard tegen een salaris, maar ook voor een aandeel in de winst.


  Niet lang hierna werden ze uitgenodigd voor een feest bij de McCarthy’s. Ria herkende daar veel gezichten. Politici, een nieuwslezer van de televisie, een bekende golfspeler.


  Barney’s vrouw, Mona, was een grote, vriendelijke vrouw. Ze bewoog zich ontspannen en zelfverzekerd tussen de gasten, droeg een marineblauwe wollen jurk, en om haar mollige hals had ze iets dat echte parels moesten zijn. Ze was waarschijnlijk halverwege de veertig, net als haar man. Ria vroeg zich af of Barney echt een maîtresse had, een vrouw die Polly Callaghan heette. Een welgestelde getrouwde man met zo’n comfortabel huis en volwassen kinderen? Het leek onwaarschijnlijk. Toch was Gertie er heel stellig over geweest. Ria probeerde zich voor te stellen hoe Polly Callaghan eruit zou zien, hoe oud ze was.


  Juist op dat moment kwam Mona McCarthy naar haar toe. ‘Ik heb begrepen dat jij bij Polly’s werkt,’ zei ze vriendelijk.


  Ria voelde opeens een krankzinnige neiging om dit te ontkennen en te zeggen dat ze nog nooit van Polly had gehoord. Ze zei tegen Barney’s vrouw dat het heel interessant werk was en dat Gertie en zij dol waren op alle drama’s van de mensen die in de winkel kwamen.


  ‘Ben je van plan te blijven werken als de baby er is?’ vroeg Mona.


  ‘O ja, we hebben het geld nodig, en we dachten dat we misschien een buitenlandse studente op kamers konden nemen, die op de baby kan passen.’


  Mona fronste haar wenkbrauwen. ‘Jullie hebben dat geld toch zeker niet nodig?’


  ‘Mevrouw McCarthy, uw man is heel royaal voor Danny geweest, maar we hebben een groot huis te onderhouden.’


  ‘Toen Barney begon, ging ik ook werken. Dat was om geld te verdienen om Barney’s bestelwagen op de weg te houden. Ik heb er altijd spijt van gehad, want de kinderen zijn zonder mij opgegroeid. En je kunt die tijd niet terugkrijgen.’


  ‘U zult vast wel gelijk hebben en we zullen het er zeker nog eens over hebben. Misschien wil ik, zodra ik de baby zie, wel nooit meer gaan werken.’


  ‘Ik wilde het in elk geval echt niet, maar ben na zes weken weer aan de slag gegaan.’


  ‘Was hij u toen heel dankbaar, mevrouw McCarthy? Wist hij hoe moeilijk het voor u was?’


  ‘Dankbaar? Nee, dat denk ik niet. De dingen waren toen anders. We wilden toen heel graag de boel op gang brengen, weet je, en deden gewoon wat er moest worden gedaan.’


  Ze was heel aardig, deze vrouw. Geen poeha of aanstellerij, en ze moesten een beetje net zoals Danny en zij zijn geweest, jaren geleden. Wat jammer dat hij nu een ander had.


  Ze keek de kamer door. Danny vormde het middelpunt van een groepje door een grappig verhaal te vertellen.


  Danny’s ouders hadden in een huis als dit nooit te gast kunnen zijn. In zijn jeugd zou Barney McCarthy ook niet in huizen met zo’n grandeur zijn geweest. Misschien zag hij in Danny iets van hetzelfde vuur dat hem in zijn jeugd had gedreven en moedigde hij hem daarom aan. Stel dat zij in de komende jaren mensen op Tara Road zouden ontvangen en iedereen zou weten dat Danny ergens een andere vrouw had.


  Ze huiverde even. Niemand wist wat de toekomst in petto had.


  ‘Hoe ziet ze er eigenlijk uit, die Polly?’ vroeg Ria aan Gertie.


  ‘Halverwege de dertig, denk ik. Rood haar, chic en intelligent. Ze komt hier ongeveer eens per maand. Je zult het vast wel met haar kunnen vinden, want ze is echt heel aardig.’


  ‘Ik denk niet dat ik haar aardig zal vinden. Ik vond zijn vrouw heel aardig.’


  ‘Maar zijn vrouw is toch al oud, hè? Ik bedoel echt oud.’


  ‘Ik denk dat ze ongeveer dezelfde leeftijd heeft als haar man. Ze is gaan werken, zodat hij een bestelwagen kon betalen.’


  Gertie haalde haar schouders op. ‘Zo is het leven,’ zei ze. ‘Het is voor Polly ook niet gemakkelijk. Met Kerstmis en op zondag en zo moet hij altijd bij zijn gezin zijn. Ik denk dat ik blij mag zijn dat Jack van mij vrijgezel is. Hij is misschien niet veel, maar hij is tenminste vrij.’


  Gertie was weer terug bij Jack. Hij was deze keer zogenaamd echt van de drank af, maar de rest moest dat nog zien.


  Barney McCarthy had een perceel grond in Galway op het oog, en hij wilde dat Danny met hem meeging. Barney reed hard en ze snelden door het land.


  Er was een tafeltje voor hen gereserveerd, en daaraan zat een knappe vrouw in een roomkleurig mantelpakje op hen te wachten.


  ‘Dit is Polly Callaghan.’ Barney kuste haar op de wang en stelde haar voor aan Danny.


  Danny slikte even. Hij had van Ria over haar gehoord, maar had niet verwacht dat ze zo’n knappe vrouw zou zijn.


  ‘Hoe maakt u het?’ zei hij.


  ‘Dus dit is de veelbelovende jongeman over wie ik al zoveel heb gehoord,’ glimlachte ze naar hem.


  ‘Nee, ik ben alleen maar onder een gelukkig gesternte geboren.’


  ‘Was het niet Napoleon die zei dat hij alleen maar generaals wilde die geluk hadden?’ vroeg ze.


  ‘Daar had hij dan verdomde gelijk in, als hij dat heeft gezegd. En, wat willen we drinken?’


  ‘Cola, alstublieft,’ zei Danny.


  ‘Helemaal geen zwakheden?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil een helder hoofd houden als ik moet uitrekenen hoeveel appartementen er op dat perceel kunnen.’


  ‘Jij bent niet onder een gelukkig gesternte geboren,’ zei Polly Callaghan. ‘Je bent intelligent geboren, en dat is veel beter.’


  ‘En, hadden ze dezelfde kamer?’ vroeg Ria.


  ‘Dat weet ik niet, ik heb het niet gecontroleerd.’


  ‘Maar, nou ja, deden ze aanhalig of zo?’ wilde ze weten.


  ‘Is me niet opgevallen. Ze gedroegen zich eigenlijk meer als een getrouwd stel. Ze deden alsof ze elkaar heel goed kenden.’


  ‘Arme Mona... Ik vraag me af of ze het weet,’ zei Ria.


  ‘De arme Mona, zoals jij haar noemt, kan het waarschijnlijk geen barst schelen. Ze heeft toch zeker een paleis van een huis, met alles wat haar hartje begeert?’


  ‘Misschien vindt ze het niet leuk hem met een maîtresse te moeten delen.’


  ‘Ik vond Polly Callaghan eigenlijk heel aardig.’


  ‘Dat zal best,’ zei Ria, een beetje zuur.


  Polly kwam de volgende dag de winkel binnen. ‘Ik heb je man in Galway ontmoet, heeft hij je dat verteld?’


  ‘Nee, mevrouw Callaghan, dat wist ik niet.’ Ria voelde zich om de een of andere reden geroepen te jokken.


  Polly keek tevreden en knikte goedkeurend. ‘Dus is hij ook discreet, of misschien ben jij dat wel. Hij is in elk geval een intelligente knaap.’


  ‘Dat is hij inderdaad.’ Ria glimlachte trots.


  Polly keek Gertie onderzoekend aan. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd, Gertie? Je bent helemaal blauw.’


  ‘Dat weet ik, mevrouw Callaghan. Ik ben van m’n fiets gevallen en hoopte dat het niet al te erg opviel.’


  ‘Moest het gehecht worden?’


  ‘Ach, het zijn maar twee hechtingen, niets bijzonders. Wilt u een kopje koffie?’


  ‘Graag.’ Polly keek Gertie na toen ze naar boven ging om de koffie te halen. ‘Zijn jullie vriendinnen, Ria?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Probeer haar dan van die pummel af te praten. Híj heeft dat bij haar gedaan, weet je.’


  ‘O, nee toch zeker...!’ Ria was geschokt.


  ‘Nou, hij heeft het al eerder gedaan. Dat is de reden waarom ze lang haar heeft – dan kan ze het verbergen. Hij is in staat haar te vermoorden. Maar ze wil niet luisteren, niet naar mij in elk geval. Ze vindt me een bemoeizieke ouwe taart. Maar ze luistert misschien wel naar jou.’


  ‘Waar is menéér Callaghan?’ vroeg Ria aan Gertie toen Polly de winkel uit was.


  ‘Er is nooit een meneer geweest. Dat mevrouw is alleen maar een beleefdheidsfrase. Heeft ze gezegd dat Jack dit bij mij heeft gedaan?’


  ‘Ja, hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Omdat ik het aan je gezicht zie. En ze loopt altijd tegen me te zeuren dat ik hem de bons moet geven.’


  ‘Maar je gaat toch zeker niet naar hem terug als hij je heeft geslagen?’


  ‘Hij bedoelt het niet zo. Je hebt geen idee hoeveel spijt hij heeft.’


  ‘Is hij zomaar binnengekomen om jou in het gezicht te slaan?’


  ‘Nee, zo is het echt niet gegaan. We hadden ruzie, en toen verloor hij zijn zelfbeheersing. Hij had ’t niet zo bedoeld.’


  ‘Je moet hem echt niet terugnemen!’


  ‘Hoor eens, de hele wereld heeft Jack opgegeven. Dan laat ik ’m niet ook nog eens vallen.’


  ‘Maar je kunt toch zeker wel begrijpen waarom ze Jack laten zitten?’


  ‘Ik verzeker je dat hij als een baby heeft gehuild omdat hij zich zo schaamde. Hij zei dat hij zich er niets van herinnerde dat hij die stoel had gepakt.’


  ‘Heeft hij je met een stoel geslagen? Jezus Maria!’


  ‘Ga jij nou niet ook nog beginnen, Ria. Alsjeblieft niet. Ik heb m’n moeder en m’n vriendinnen en Polly Callaghan al gehad. Begin jij nou niet ook.’


  Juist op dat moment kwam Rosemary de winkel binnen om naar trouwhoeden te kijken. Ze was uitgenodigd op een societyhuwelijk, vertelde ze. Het werd nu serieus tijd om een man te vinden. Ze zocht een hoed die alle ogen op haar zou richten.


  ‘Arme bruid,’ zei Ria.


  ‘Bij het zoeken naar een man gelden de wetten van de jungle,’ verklaarde Rosemary.


  De baby werd in de eerste week van oktober verwacht.


  ‘Dan wordt het een weegschaal, dat is een goed sterrenbeeld. Zo’n kind wordt heel evenwichtig,’ zei Gertie.


  ‘Je gelooft dat soort dingen toch zeker niet?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Ria schoot in de lach. ‘Je bent al net zo erg als mijn zus Hilary. Ze heeft met haar vriendinnen een fortuin uitgegeven aan een vrouw in een woonwagen en ze hebben alles wat dat mens zei letterlijk geloofd.’


  ‘O, waar woont ze? We moeten daarheen!’


  ‘Vergeet ’t maar!’


  ‘Misschien kan zij zeggen of je een jongetje of een meisje krijgt.’ ‘Hou op, zeg. Dat hoef ik helemaal niet te weten.’


  ‘Ach, kom op. En dan vragen we of Rosemary ook meegaat. Wat zal ze zeggen?’


  ‘Ze zal me vertellen dat ik zwanger ben, dat kan ze aan m’n buik zien. Ze zal zeggen dat jij een vent hebt die z’n poten niet thuis kan houden, dat zal ze aan je gezicht zien. En dat Rosemary met een rijke kerel zal trouwen, want dat zit er dik in als je haar ziet. En daar moeten we dan zeker ons goeie geld aan uitgeven!’


  ‘Toe, alsjeblieft!’ zei Gertie. ‘Gewoon voor de lol.’


  Mevrouw Connor had een mager, uitgemergeld gezicht. Ze zag er helemaal niet uit als iemand die briefjes van vijf en van tien kreeg van onnozele vrouwen die iets over de toekomst wilden horen. Ze leek eerder iemand die te veel had gezien. Misschien maakte dat allemaal deel uit van haar mysterieuze aantrekkingskracht, dacht Ria, terwijl ze ging zitten en haar hand uitstak.


  De baby zal een meisje zijn, een gezond meisje, en ze zal enkele jaren later door een jongen worden gevolgd.


  ‘Komen er geen drie? Ik zie hier drie lijntjes,’ zei Ria.


  ‘Nee, één daarvan is geen echte kinderlijn. Het zou een miskraam kunnen zijn, dat weet ik niet.’


  ‘En de zaak van mijn man, zal het daar goed mee gaan?’


  ‘Daar zal ik zíjn hand voor moeten zien. Uw eigen zaken zullen goed gaan. Ik kan veel reizen zien, overzee. Ja, veel reizen.’


  Ria moest inwendig giechelen. Het was twintig pond weggegooid geld, en de baby zou waarschijnlijk een jongetje zijn. Ze vroeg zich af hoe het de anderen was vergaan.


  ‘En, Gertie, wat heeft ze jou verteld?’


  ‘Niet veel. Je had gelijk. Ze was echt niks.’


  Rosemary en Ria keken elkaar aan. Rosemary was inmiddels op de hoogte van Jack en zijn manier van doen.


  ‘Ik neem aan dat ze tegen jou heeft gezegd dat je je huidige donkere vreemdeling de rug moet toekeren,’ zei Rosemary.


  ‘Doe niet zo gemeen, Rosemary, dat heeft ze níet gezegd.’ Gerties stem klonk beverig.


  ‘Hoor eens, zo heb ik het niet bedoeld,’ zei Rosemary.


  Er viel een stilte.


  ‘En hoe was het met jou, Rosemary?’ Ria wilde de spanning verbreken.


  ‘Een heleboel onzin, niets dat ik echt wilde weten.’


  ‘Geen man?’


  ‘Nee, maar wel een heleboel andere problemen. Ik zal je er verder niet mee lastigvallen.’ Ze zweeg even en concentreerde zich op het besturen van de auto. Als uitje was het geen succes geweest.


  ‘Ik had toch gezegd dat we gek waren als we het deden?’ zei Ria.


  De anderen zeiden helemaal niets.


  Barney McCarthy was een veelvuldig bezoeker op Tara Road. Ria hoorde dat hij twee getrouwde dochters had, die in grote, moderne huizen aan zee woonden. Barney zei dat geen van beide huizen ook maar een tiende van het karakter van dit huis bezat. Maar de meisjes waren vastbesloten geweest. Ze wilden huizen waar het woord vocht onbekend was. Ze beleefden geen plezier aan het bezoeken van veilingen en het vinden van schatten. Ze vonden het gewoon heerlijk om splinternieuwe ameublementen, kant-en-klare keukens, en ingebouwde linnenkasten aan huis bezorgd te krijgen. Hij sprak met een toon van berusting – zo ging dat nou eenmaal met die jongelui.


  ‘Het klinkt alsof hij het allemaal moet betalen,’ zei Ria tegen Danny.


  ‘Reken maar dat dat zo is, die twee kerels zijn echt geen grote lichten – een rijke vrouw aan de haak slaan is zo ongeveer het enige waar ze toe in staat zijn.’


  ‘Zijn ze aardig?’


  ‘Niet echt, in elk geval niet tegen mij. En waarom zouden ze ook? Ze zitten niet bij hem in de zaak, zoals ik. Ze hebben zwaar de pest aan me.’


  ‘Vind je dat niet vervelend?’


  Danny haalde zijn schouders op. ‘Waarom zou ik me opwinden? Zeg, Barney heeft een perfect victoriaans haardhek voor ons gevonden, in een oud huis dat zijn mensen bezig zijn af te breken, en ook een paar echte vuurbokken. Hij zegt dat ze precies goed zijn; het haardhekje zou op een veiling minstens tweehonderd pond opbrengen.’


  ‘En waarom krijgen wij dat alles dan voor niets?’ wilde Ria weten.


  ‘Omdat iedereen het maar oude rommel vindt. Ze waren anders op de schroothoop gegaan. We gaan van die voorkamer echt iets moois maken.’


  Danny had gelijk. De kamer was nu onherkenbaar. Ria vroeg zich vaak af wat er zou gebeuren als de oude Sean terugkwam en zou zien wat ze van zijn armoedige oude rommelkamer hadden gemaakt. Ze hadden nog niet het tapijt van Danny’s dromen, hoewel ze bleven zoeken, maar ze hadden wel iets gevonden dat volgens hen de perfecte tafel was. Het heette in de catalogus een ‘mahoniehouten ontbijttafel met driedelige voet’. Ze beseften dat hij precies goed was voor deze kamer en spraken er een eeuwigheid over. Was hij te klein, moesten ze misschien toch maar omzien naar een andere, een échte eetkamertafel? Maar ze konden er gemakkelijk met vier mensen aan zitten, en als het moest zelfs met zes. Ze zouden na verloop van tijd meer gasten ontvangen.


  Ria zei dat ze alle contact had verloren met wat echt en wat fantasie was. ‘Ik had me nooit voorgesteld dat wij ooit zoiets zouden hebben, Danny.’ Ze gebaarde met haar armen naar het huis. ‘Ik had in geen miljoen jaar gedacht dat we ooit zo’n kamer zouden hebben. Hoe moet ik weten of we niet met een eetkamertafel voor twaalf personen en een butler eindigen?’


  Ze lachten en omhelsden elkaar.


  Danny Lynch uit het vervallen huisje op het platteland, en Ria Johnson uit het hoekhuis van het rijtje woningwetwoningen, woonden niet alleen als mensen van stand in een groot herenhuis op Tara Road, maar ze bespraken ook in welke stijl hun eetkamertafel moest zijn.


  De dag dat de ronde tafel werd bezorgd, pakten ze twee keukenstoelen en een vaas met bloemen en gingen tegenover elkaar zitten, hand in hand. Het was een warme avond en hun haldeur stond open, en toen Barney McCarthy langskwam, bleef hij een paar minuten staan om dit blije en enthousiaste stel te zien.


  ‘Het doet mijn hart goed om jullie zo samen te zien,’ zei hij.


  Ria besefte dat zijn twee schoonzonen echt een hekel aan Danny moesten hebben, die in alles werd bevoorrecht, in alle opzichten de troonopvolger leek.


  Barney zei dat Danny en Ria een auto nodig hadden, waarna ze begonnen te letten op advertenties van tweedehandsauto’s. ‘Ik bedoelde een auto van de zaak,’ zei hij. En ze kregen een nieuwe.


  ‘Ik durf ’m gewoon niet aan Hilary te laten zien,’ zei Ria, terwijl ze op de nieuwe bekleding klopte.


  ‘Eens even denken... ze zal zeggen dat hij minder waard begint te worden vanaf het moment dat je er mee de weg opgaat,’ giste Danny.


  ‘En mijn moeder zou zeggen dat er net zo’n auto in Coronation Street voorkwam of zo,’ lachte Ria. ‘Ik vraag me af wat jouw ouders zouden zeggen als ze ’m zagen.’


  Danny dacht even na. ‘Ze zouden zich er zorgen over maken. Het zou te veel zijn. Ze zouden hun jas aantrekken en met de hond gaan wandelen.’ Hij sprak treurig, maar accepteerde dat het altijd zo zou zijn.


  ‘Ze zullen vast nog wel eens wat vrolijker worden. We geven het bij hen niet op,’ zei Ria. Ze vond dat ze een beetje als Gertie sprak, die het ondanks alles niet wilde opgeven met Jack. Ze droeg nu zelfs zijn ring en ze zouden binnenkort gaan trouwen. Dat zou hem meer zelfvertrouwen geven, zei ze.


  Ze werden bij de McCarthy’s op de zondagse lunch gevraagd. Geen groot gezelschap deze keer, ze waren met hun vieren. Barney en Danny hadden het de hele tijd over gebouwen en onroerend goed. Mona en Ria praatten over de baby.


  ‘Ik heb nagedacht over uw raad, en ik denk dat ik thuis wil blijven om voor de baby te zorgen,’ zei Ria.


  ‘Kun je op grootmoeders rekenen voor een beetje hulp?’


  ‘Niet echt. Mijn moeder heeft een baan buitenshuis en Danny’s ouders wonen ver weg op het platteland.’


  ‘Maar ze zullen toch wel af en toe bij het kind komen kijken?’


  ‘Ik hoop het. Ze zijn nogal gesloten, weet u, helemaal niet als Danny.’


  Mona knikte, alsof ze het maar al te goed begreep. ‘Ze zullen wel wat ontdooien als de baby er eenmaal is.’


  ‘Is dat bij u ook gebeurd?’ Ze kon Mona McCarthy alles vragen, die het nooit een punt vond om over haar nederige afkomst te praten.


  ‘Ja, weet je, Barney was heel anders dan de rest van zijn familie. Ik denk dat zijn ouders niet goed begrepen waarom hij zich zo uitsloofde. Ze deden zelf niet veel; zijn vader heeft zijn hele leven alleen maar thee gezet op het bouwterrein. Maar ze vonden het heerlijk wanneer we in het weekend de kinderen meebrachten. Ik was vaak erg moe en had er weinig zin in. Ze begrepen echt niet waarom Barney zo hard werkte, en ze snapten niets van zijn zakeninstinct. Maar het is anders als er kleinkinderen komen. Misschien gaat het bij hen wel net zo.’


  Ria wenste dat deze aardige vrouw niet de goedverzorgde Polly Callaghan als rivale had. Voor de honderdste keer vroeg ze zich af of Mona McCarthy op de hoogte was van de situatie. Bijna iedereen in Dublin wist ervan.


  Danny moest met Barney naar Londen, en Ria bracht hem naar het vliegveld. Juist toen ze elkaar gedag kusten, zag ze de elegante gestalte van Polly Callaghan uit een taxi stappen. Ria keek opzettelijk de andere kant uit.


  Maar Polly was niet zo eenkennig; ze liep regelrecht naar haar toe. ‘Dus dit is de nieuwe auto. Echt heel mooi.’


  ‘O, hallo, mevrouw Callaghan. Danny, ik mag hier niet parkeren en moet echt gaan. Ik moet bovendien naar mijn werk.’


  ‘Ik zal voor jou goed op hem passen in Londen en zal ’m niet door stoute meisjes laten inpalmen.’


  ‘Dank u wel.’ Ria hapte naar lucht.


  ‘Kom mee, Danny. De grote baas heeft de kaartjes, en hij staat vast te trappelen van ongeduld.’ Ze waren weg.


  Ria dacht aan Mona McCarthy, en hoe die elk weekend met Barney’s kinderen naar hun grootouders was gegaan, ook al was ze moe van een hele week hard werken.


  Het leven was hard voor sommige mensen.


  Een week voordat de baby werd verwacht, hield Ria op met werken. Ze waren allemaal heel behulpzaam, deze mensen, die ze een jaar geleden niet eens had gekend. Barney McCarthy zei dat Danny in de buurt van Dublin moest blijven en niet door het hele land moest trekken, zodat hij snel kon komen als de bevalling begon. Barney’s vrouw Mona zei dat ze geen geld moesten verspillen met het kopen van ledikantjes en kinderwagens. Ze had van alles bewaard voor als ze kleinkinderen kreeg, maar haar dochters hadden haar die tot dusver niet verschaft.


  Barney’s maîtresse, Polly Callaghan, zei dat Ria moest weten dat er altijd een parttimebaan voor haar zou zijn wanneer en indien ze terug wilde komen, en ze gaf haar een exotisch roze met zwart bedjasje om in het ziekenhuis te dragen.


  Rosemary, die promotie had gemaakt en nu een grotere vestiging van een drukkerij moest leiden, kwam haar af en toe opzoeken.


  ‘Ik ben alleen niet goed in al dat gedoe van diep ademhalen en water dat breekt,’ verontschuldigde Rosemary zich. ‘Ik heb er geen ervaring mee.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ria spijtig. ‘Ik heb er ook nooit mee te maken gehad, en ik ben degene die het allemaal zal moeten doorstaan.’


  ‘Nou ja...’ Rosemary hief waarschuwend haar vinger op, alsof ze wilde zeggen dat we allemaal wisten waarom dit zo was. ‘Gaat Danny ook met je naar die zwangerschapslessen? Ik kan me hem niet voorstellen als...’


  ‘Ja, hij is daar heel happig op. Het is eigenlijk idioot, maar het is ook heel opwindend; hij vindt het op een bepaalde manier prachtig.’


  ‘Natuurlijk vindt hij het prachtig, en hij zal jou ook weer prachtig vinden wanneer je je figuur terug hebt.’ Rosemary droeg een heel strak broekpak, en ze leek elegant en zo slank als een rietje. Ze bedoelde het geruststellend, dacht Ria, maar omdat ze zich net een tank voelde, maakte het haar alleen maar zenuwachtig.


  Net als de bezoeken van de kleine Orla van het grote makelaarskantoor – haar bazen zouden hun wenkbrauwen hebben gefronst wanneer ze ervan hadden geweten. En Ria’s moeder kwam ook, vol adviezen en waarschuwingen.


  De enige die niet kwam, was Hilary. Ze was zó jaloers op Tara Road dat ze het niet kon opbrengen daar heen te gaan om de verbouwing te bewonderen. Ria had geprobeerd haar te betrekken bij het hele gedoe van het zoeken naar koopjes op veilingen, maar dat werkte ook niet. Hilary werd zó ontevreden over de afmetingen en de stijl van haar eigen huis, vergeleken bij dat van Ria, dat de uitjes in een ramp eindigden. De prachtige dag waarop ze het enorme buffet kochten, werd bijna bedorven doordat Hilary een scène maakte.


  ‘Het is gewoon heel oneerlijk,’ zei ze. ‘Omdat jij een grote lege kamer hebt, kun je hartstikke goedkoop prachtige meubels kopen. Maar niemand anders wil ze, omdat niemand anders zo’n groot huis heeft.’


  ‘Nou, is dat dan niet geweldig boffen voor ons?’ Ria voelde zich gekwetst.


  ‘Nee, het is het systeem – jij kunt dat buffet straks voor een habbekrats bemachtigen...’


  ‘Sst, Hilary, het komt zo onder de hamer. Ik moet me concentreren. Danny zegt dat we tot driehonderd pond kunnen gaan – en hij denkt dat het achthonderd waard is.’


  ‘Gaan jullie dríehonderd pond betalen voor een meubelstuk in een salon die je niet eens gebruikt? Jullie lijken wel gek!’


  ‘Hilary, toe, alsjeblieft, de mensen kijken naar ons.’


  ‘En dat moeten ze dan maar doen ook. Dat ding kan wel vol houtworm zitten!’


  ‘Nee hoor, dat heb ik nagekeken.’


  ‘Dit is echt achterlijk. Neem dat nou maar van mij aan.’


  Het bieden was begonnen. Niemand had belangstelling. Een handelaar, die Ria van gezicht kende, bood langzaam op tegen een man met een zaak in tweedehandsmeubels. Maar ze zouden allebei hetzelfde probleem hebben om er een afnemer voor te vinden. In welk huis was er plaats voor?


  ‘Honderdtwintig.’ Ria’s stem klonk helder en vast.


  De anderen gingen nog een paar minuten mee en staakten toen. Ze had de victoriaanse serveertafel, zoals het meubelstuk werd omschreven, voor honderdtachtig pond.


  ‘En? Was dat niet geweldig?’ zei Ria, maar het doodse, teleurgestelde gezicht van haar zuster reageerde niet.


  ‘Hoor eens, Hilary, ik heb net honderdtwintig pond bespaard. Waarom gaan we dat niet vieren? Is er iets bij dat jullie graag zouden willen hebben, Martin en jij? Kom op, dan gaan we erop bieden.’


  ‘Nee, dank je.’ De stem klonk stug.


  Ria dacht aan de grote vreugde die er op Tara Road zou heersen wanneer ze Danny het goede nieuws over het buffet vertelde. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar zus terug moest naar dat armzalige huis, naar die treurige, vreugdeloze Martin. Maar ze wist dat ze er niets aan kon veranderen. Ze had graag willen blijven om van het geld dat ze had uitgespaard misschien vijftig pond uit te geven aan wat mooi glaswerk. Er stonden een paar karaffen, die misschien goedkoop zouden weggaan. Maar dat zou te pijnlijk worden. Hilary zou haar eraan herinneren dat zij mensen waren die in hun jeugd een fles tomatenketchup en een pot mayonaise op het buffet hadden staan. Geen geslepen karaf. Het zou alle vreugde erover bederven.


  ‘Laten we dan maar gaan, Hilary,’ had ze gezegd.


  En sindsdien was Hilary helemaal niet meer naar het huis gekomen. Het was kinderachtig en flauw, maar Ria vond dat ze zelf in het leven zoveel had gekregen dat ze het zich kon veroorloven vergevensgezind en tolerant te zijn. Ze wilde met haar zusje praten voordat dit alles een onoverkomelijke hindernis begon te worden.


  Danny moest overwerken op kantoor, er waren nog vijf dagen te gaan voordat de baby werd verwacht. Ria besloot met de auto naar Hilary te rijden. Ze zou zich niets aantrekken van de snibbige opmerkingen die haar zus over de mooie auto zou maken. Ze wilde met haar praten.


  Martin was weg; hij was naar een bewonersvergadering, waar ze een protest zouden organiseren. Hilary zag er moe en ontevreden uit.


  ‘O, ben jij het,’ zei ze, toen ze Ria zag. Haar blik werd naar de auto bij het hek getrokken. ‘Laten we hopen dat er nog banden om zitten tegen de tijd dat je weggaat,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hilary, mag ik binnenkomen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Jij en ik hadden toch geen ruzie, hè?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, je komt nooit meer naar me toe. Ik vraag je zó vaak, dat het gewoon gênant is. Je bent er nooit als ik naar ma ga. Geen enkele gelukwens met dit alles. We waren vroeger zulke goede vriendinnen. Wat is er gebeurd?’


  Hilary’s gezicht werd opstandig, als dat van een kind.‘Jij hebt geen vriendinnen meer nodig.’


  Ria liet dit niet zomaar passeren. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik ben om te beginnen doodsbang om die baby te krijgen. De mensen zeggen dat het vreselijk pijn doet, maar dat niemand het wil toegeven. Ik maak me zorgen dat ik er misschien niet goed voor kan zorgen en ben bang dat Danny te veel hooi op zijn vork heeft genomen en we alles zullen verliezen. Af en toe ben ik bang dat hij niet meer van me zal houden, door al mijn gezeur over alles, en hoe durf jíj me dan te zeggen dat ik geen vriendin nodig heb.’


  Toen veranderden de dingen. Hilary’s frons was verdwenen. ‘Ik zal een ketel water opzetten,’ zei ze.


  Orla belde op naar Tara Road. Een van de kamerbewoners vertelde dat beide Lynchen weg waren. Danny zat waarschijnlijk op kantoor, en Ria was met de auto ergens naartoe. Orla bedacht dat ze bij Danny langs kon gaan op kantoor. Ze had zitten drinken sinds ze van haar werk was gekomen en ze had nog geen zin om naar huis te gaan. En Danny lustte mischien wel een biertje. En hij was heel knap om te zien.


  Nora Johnson las de brief voor de derde keer. Ze gingen de zaak waar ze werkte verkopen. Het speet hen geweldig, maar ze moesten inspelen op de veranderende wensen van de consument. En in de onderste regel stond dat Nora Johnson vanaf begin november geen baan meer zou hebben.


  Rosemary glimlachte naar de man tegenover haar aan het tafeltje. Hij was een belangrijke klant van de drukkerij. Hij had haar al vaak mee uit gevraagd. Vanavond was de eerste keer dat ze ja had gezegd, en ze zaten in een heel duur restaurant te eten. Ze maakten een kleurenbrochure voor hem. Het was voor een liefdadigheidsdoel dat zwaar door de zakenwereld werd gesteund. Het zou een goed contract zijn. Anderen zouden hun werk misschien opmerken en bewonderen. Rosemary had er veel tijd en moeite aan besteed om te zorgen dat het voltooide product goed zou zijn.


  ‘En hebt u de volledige lijst van uw sponsors, zodat we die op gepaste wijze voor u kunnen opstellen?’


  ‘Ik heb die lijst op mijn hotelkamer,’ zei hij.


  ‘Maar u hebt toch zeker geen hotelkamer,’ zei Rosemary. ‘U wóónt in Dublin.’


  ‘Dat klopt.’ Hij had een ontspannen, zelfverzekerde glimlach. ‘Maar vanavond heb ik een hotelkamer.’ Hij hief het glas naar haar op.


  Rosemary hief haar glas ook op. ‘Wat een extravagant gebaar,’ zei ze.


  ‘Jij bent alleen het allerbeste waard,’ zei hij.


  ‘Ik bedoel extravagant om niet eerst te controleren of die kamer nodig zal zijn.’


  Hij lachte om wat hij aanzag voor haar onwillekeurige bewondering. ‘Weet je, ik had zo’n voorgevoel dat jij met mij uit eten zou gaan, om de avond met een drankje in het hotel te besluiten.’


  ‘Dan was uw voorgevoel precies half goed. Dank u wel voor dit verrukkelijke diner.’ Ze stond op om weg te gaan.


  Hij was oprecht verbaasd. ‘Hoe komt het dat jij zo veelbelovend en uitdagend doet, om vervolgens een emmer koud water om te keren?’


  Rosemary sprak duidelijk. Ze was verstaanbaar voor de tafeltjes vlak om hen heen. ‘Er waren geen beloften en geen uitdagingen. Er was een uitnodiging om tijdens een etentje over zaken te praten, en die uitnodiging werd aangenomen. Er is geen sprake geweest van meegaan naar uw hotelkamer. Zó hard zitten we echt niet om opdrachten te springen.’


  Ze liep met geheven hoofd het restaurant uit, met alle zelfvertrouwen van iemand die drieëntwintig, blond en mooi is.


  ‘Het was echt niet mijn opzet om afstandelijk te doen,’ zei Hilary. ‘Maar het is nou eenmaal zo, Ria, dat jij echt alles hebt... een man als een filmster... Volgens mam is hij echt té knap om te zien...’


  ‘Wat weet mam nou van mannen?’


  ‘En je hebt dat huis en die chique auto die hier buiten voor de deur staat, en je gaat overal naartoe en ontmoet beroemde mensen. Hoe kon ik weten dat je nog met iemand als mij wilde omgaan...?’


  Toen Ria op het punt stond antwoord te geven, voelde ze de steek van pijn waarvan ze wist dat ze die ergens volgende week had verwacht. De baby was onderweg.


  Gertie had vis met frites gehaald. Ze had het pakje op de keukentafel gelegd terwijl ze de borden ging halen die onder in de oven stonden op te warmen en een dienblad klaargezet met tomatenketchup, messen, vorken en servetten.


  Ze had Jacks humeur niet doorgrond. Met zijn arm veegde hij het in papier gewikkelde pakje van de tafel. ‘Je bent gewoon een slet,’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Je bent niet geschikt voor het huis van een fatsoenlijke man. Een vrouw die geen eten op tafel kan zetten maar naar de friteskraam gaat om daar wat te kopen.’


  ‘O nee, Jack, alsjeblieft niet. Alsjeblieft!’ riep Gertie.


  Hij had iets opgepakt dat het dichtst bij de hand was. En de pech was dat dit een zware boender met een lange steel was.


  Toen Martin Moran terugkwam van de vergadering van de bewonersvereniging, stond het jongetje van de buren hem met het nieuws op te wachten. ‘Er wordt een baby geboren,’ zei hij opgewonden. ‘Uw mevrouw kan niet autorijden, dus toen heeft mijn pa ze naar het ziekenhuis gebracht. U bent het allemaal misgelopen.’


  Ze konden Danny niet vinden. Hij was niet op Tara Road en was niet op kantoor. Ria gaf Hilary het telefoonnummer van Barney McCarthy, voor het geval hij daar was, maar zijn vrouw, Mona, zei dat hij niet thuis was en ze Danny helemaal niet had gezien. Hij had erbij willen zijn in het ziekenhuis. Ze hadden het al zo vaak besproken.


  Ria wilde hem nu bij zich hebben. ‘Dánny!’ gilde ze, met haar ogen dicht. Hij had zo vaak gezegd dat dit hún baby was, dat hij er bij de geboorte bij wilde zijn. Waar zát hij in godsnaam?


  Danny had op het punt gestaan van kantoor weg te gaan toen Orla King was gearriveerd. Even mooi als altijd, maar ze sprak wel met een dubbele tong. Hij had op dit moment echt geen behoefte met haar te praten, maar Danny Lynch deed nooit grof.


  ‘Heb je zin om een biertje met me te gaan drinken in de pub?’ vroeg Orla.


  ‘Nee liefje. Ik ben bekaf,’ zei hij.


  ‘Maar van een pub knap je weer op. Ga alsjeblieft mee.’


  ‘Vanavond echt niet, Orla.’


  ‘Welke avond dan wel?’ vroeg ze. Ze streek met haar tong over haar lippen terwijl ze naar hem glimlachte.


  Hij kon óf direct weggaan en daarmee een scène riskeren en er voorlopig nog niet van af zijn, óf hij kon haar een glaasje aanbieden uit de fles cognac die hij voor Barney bewaarde. ‘Een klein cognacje dan, Orla. Maar ik heb niet meer dan drie minuten om dat op te drinken, en dan moeten we allebei echt gaan.’


  Ze had gewonnen, dacht ze. Ze ging met over elkaar geslagen benen op zijn bureau zitten terwijl Danny naar de kast liep om de fles te pakken. Op dat moment ging de telefoon.


  ‘Ach, laat toch zitten, Danny. Het is alleen maar werk,’ smeekte Orla.


  ‘Niet om deze tijd van de avond,’ zei hij, en hij nam op.


  ‘Danny, ben je alleen? Je spreekt met Polly Callaghan. Het is dringend.’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Kun je ervoor zorgen dat je alleen bent?’


  ‘Dat kost een paar minuten.’


  ‘Die tijd heb ik niet... Kun je dan gewoon luisteren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je je auto daar?’


  ‘Nee.’


  ‘Op dit moment is Barney hier. Hij heeft pijn in zijn borst. Ik kan de hartambulance niet hierheen laten komen, maar wel dat ze naar jouw huis komen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Maar het is een kwestie van hoe ik hem daar krijg.’


  ‘Ik zal een taxi voor je bellen, maar zal eerst dat andere telefoontje afhandelen.’


  Op dat moment was de pruilende stem van Orla te horen: ‘Danny, kom eens gauw van die telefoon af, en kom hierheen.’


  ‘En zorg jij er dan voor dat je jouw gezelschap kwijtraakt?’


  ‘Ja.’ Hij klonk kortaf.


  En hij was nog meer kortaf tegenover Orla. ‘Het spijt me, Orla liefje. Die cognac komt een andere keer... Ik heb een spoedgeval.’


  ‘Je noemt me geen liefje om me vervolgens te vragen weg te gaan,’ begon ze.


  Maar voor ze goed en wel besefte wat er gebeurde, werd ze naar de deur geloodst, terwijl Danny zijn jasje greep en tegelijk een ambulance belde.


  Ze hoorde hem het adres van Tara Road opgeven. ‘Wie is er ziek? Komt de baby eraan?’ vroeg ze, geschrokken door zijn gespannen manier van doen.


  ‘Tot ziens, Orla,’ zei hij, en ze zag hem de straat uit hollen om een taxi te roepen.


  Barney zag lijkbleek. Hij lag in een stoel naast het bed. Polly had onhandige pogingen gedaan hem aan te kleden.


  ‘Laat die das maar zitten,’ blafte Danny. ‘Ga naar beneden en vraag die taxichauffeur boven te komen... om hem de trap af te helpen.’


  Polly aarzelde heel even. ‘Je weet dat Barney het vreselijk zal vinden als iemand dit te weten komt.’


  ‘Het is een taxichauffeur, Polly. Geen rechercheur. Barney zou er zo snel mogelijk naartoe hebben gewild.’


  Barney sprak terwijl hij zijn hand tegen zijn borst gedrukt hield. ‘Praat verdomme niet over me alsof ik er niet bij ben. Ja, ga die taxichauffeur halen, Polly, zo snel je kunt.’ Tegen Danny zei hij vriendelijk: ‘Bedankt dat je zo snel bent gekomen, en dat je alles regelt.’


  ‘Het komt allemaal prima voor elkaar.’ Danny ondersteunde de oudere man ontspannen en hartelijk, op een manier waarop hij zijn eigen vader nooit zou hebben vastgehouden.


  ‘Jij zult de zaak draaiende voor me houden, alles doen wat er moet worden gedaan?’


  ‘Dat zul je zelf over twee dagen alweer doen,’ zei Danny.


  ‘Maar voor het geval dat...’


  ‘Voor het geval dat, ja dan. Ja, dan zal ik het doen.’ Danny sprak snel en resoluut, in het besef dat de man dat van hem vroeg.


  Op dat moment kwam de taxichauffeur binnen. Als hij het gezicht van Barney McCarthy herkende, dan liet hij dat niet blijken. In plaats daarvan ging hij aan de slag om een zware man met hartklachten de smalle trap van een duur appartementengebouw af te helpen, om hem naar een ander adres te brengen waar de ambulance hem zou ophalen. Hij ging te lang mee in de taxiwereld om hoe dan ook te verraden of hij de situatie doorhad.


  Hilary wachtte in de grote, armoedige kamer buiten de kraamafdeling. Van tijd tot tijd deed ze vruchteloze pogingen om Danny op te sporen. Wanneer ze het huis van haar moeder belde, werd er niet opgenomen. Ze wist niet dat haar moeder daar zat met de brief die haar meedeelde dat haar werkende leven voorbij was.


  Nora Johnson was te verslagen om de telefoon op te nemen voor ze zich had vermand en had besloten wat ze nu moest doen.


  ‘Dánny!’ Dat was de gil voordat het hoofdje van de baby verscheen. De zuster zei iets, maar ze kon het nauwelijks verstaan. ‘Goed zo, Ria. Het is voorbij. Je hebt een heel mooi dochtertje gekregen. Alles is goed met haar.’


  Ria was vermoeider dan ze ooit eerder was geweest. Danny was er niet bij geweest om zijn dochter geboren te zien worden. De waarzegster had gelijk gehad, het was inderdaad een meisje.


  Orla King had het gevoel dat ze nu als gevolg van de drank haar verstand dreigde te verliezen. Ze ging niet alleen zwaar gebukt onder schuldgevoelens omdat ze had geprobeerd een man te verleiden op de avond dat zijn vrouw hun eerste baby kreeg, maar maakte zich ook zorgen over de daaropvolgende verwarring. Ze wist dat Ria thuis moest zijn geweest, want ze had gehoord dat Danny de ambulance naar Tara Road dirigeerde. Maar daarna hoorde ze van alle anderen dat Ria in het huis van haar zuster was en ze een buurman moesten vragen om Ria met haar auto naar het ziekenhuis te brengen, aangezien Hilary niet kon rijden. Orla begreep nu dat ze hallucineerde en last had van geheugenverlies. Ze ging naar de eerstvolgende bijeenkomst van Anonieme Alcoholisten.


  En op de eerste avond ontmoette ze een man die Colm Barry heette. Hij was vrijgezel, knap en werkte op de bank. Colm had donker, krullend haar en donkere, droevige ogen.


  ‘Je ziet er niet uit als een bankier,’ zei Orla tegen hem.


  ‘Ik vind het ook niet leuk bankbediende te zijn, ik zou liever kok zijn.’


  ‘Ik vind het niet leuk typiste op een makelaarskantoor te zijn, en zou liever fotomodel of zangeres willen zijn,’ zei Orla.


  ‘Er is geen reden waarom we dit niet kunnen worden, of wel soms?’ vroeg Colm met een glimlach.


  Orla wist niet of hij haar voor de gek hield of alleen maar aardig deed, maar dat vond ze niet erg. Hij zou deze bijeenkomsten draaglijk maken.


  Toen Gertie die avond zag hoe Jack de grote schrobber pakte waarmee hij haar hoofd doormidden zou kunnen splijten, pakte ze een mes en stak dat in zijn arm. Ze keken allebei hulpeloos en verbaasd toe hoe het bloed op het pakje vis met frites stroomde dat hij op de vloer had gesmeten. Toen deed ze haar verlovingsring af, legde die op de tafel, pakte haar jas en liep het huis uit. Vanuit een telefooncel op de hoek van de straat belde ze de politie om te zeggen wat ze had gedaan. Op de eerstehulpafdeling verzekerde Jack iedereen dat het gewoon een huiselijke ruzie was geweest en niemand beschuldigingen inbracht tegen wie dan ook.


  Gedurende lange tijd weigerde Gertie Jack te zien, en toen, tot ieders teleurstelling, stemde ze ermee in hem voor één keer te ontmoeten. Jack was zijn rijbewijs kwijt wegens rijden onder invloed en was daarom zijn baan kwijtgeraakt. Gertie trof een gelouterd en nuchter mens aan. Ze praatten met elkaar, en ze herinnerde zich waarom ze hem liefhad. Ze vroegen twee vreemden om hun getuigen te zijn en ze trouwden in een koude kerk om acht uur ’s ochtends.


  Gertie vertrok bij Polly’s vlak voordat Polly Callaghan haar ontsloeg. Ze was te vaak afwezig; ze kon onmogelijk van hen verwachten haar nog langer op de loonlijst te houden. Jack was bij vlagen nuchter, maar nooit langdurig. Gertie werd bleek en gespannen. Ze kreeg een baantje in een wasserette, vlak om de hoek van Tara Road, met een flat erboven. Ze kon ervan bestaan, maar daar was ook alles mee gezegd.


  Gerties eigen moeder trok haar handen af van de hele toestand. Ze zei dat ze alleen maar hoopte dat Gertie goede vriendinnen had, die haar zouden helpen wanneer de tijden erg slecht werden. Gertie had één vriendin die haar heel veel hielp: Ria Lynch.


  Hilary Moran had het Danny Lynch nooit echt kunnen vergeven dat hij die nacht niet bij zijn vrouw was geweest. O, ze had gehoord dat er allerlei verklaringen en vertrouwelijkheden waren waarmee rekening moest worden gehouden, en Ria koesterde beslist geen wrok. Maar niemand anders had het doordringende gejammer gehoord toen Ria op zijn komst had gewacht, in de lange uren van de bevalling. Het sterkte haar des temeer in haar overtuiging dat ze in Martin een goede man had. Hij zou misschien nooit de duizelingwekkende hoogten van een Danny Lynch bereiken en was op het eerste gezicht zeker niet gemakkelijk in de omgang, maar ze kon op hem vertrouwen. Hij zou er altijd zijn. En als Hilary een kind kreeg, zou Martin niet ontbreken. Ze hoopte dat ze kinderen zouden krijgen. De waarzegster had het mis gehad met dat wonen tussen bomen. Misschien had ze het ook wel mis dat ze geen kinderen zouden krijgen.


  Barney McCarthy herstelde van zijn hartaanval. Iedereen zei dat hij geluk had gehad dat hem dit was overkomen toen hij bij de doortastende, betrouwbare Danny Lynch was, die geen tijd verloren had laten gaan om hem naar het ziekenhuis te krijgen. Hij moest het tegenwoordig wat kalmer aan doen.


  Hij wilde Danny meer bij zijn zaken betrekken, maar ontmoette onverwachte tegenstand van zijn kinderen. Volstrekt begrijpelijke tegenstand, dacht Barney bij zichzelf. Ze waren kennelijk bang dat Danny te veel in de melk te brokkelen kreeg. Hij zou wat omzichtiger te werk moeten gaan. Hun laten zien dat hij niet buiten zijn gezin zou gaan.


  Soms kreeg hij de indruk dat zijn dochters scherper tegen hem deden, minder liefhebbend. Minder onvoorwaardelijk steunend. Maar Barney verdeed geen tijd met het piekeren over de stemming van anderen. Die meiden hadden alles aan hem te danken. Hij had gezwoegd en geploeterd om hun opvoeding en studie te betalen. Zelfs als ze al iets over Polly Callaghan hadden gehoord, dan was het niet waarschijnlijk dat ze daarover misbaar zouden maken. Ze wisten dat hij niet bij Mona zou weggaan, dat het huishouden ongestoord verder zou gaan. Hij vond het leuk met Danny Lynch samen te werken, maar voor ieders gemoedsrust moest hij ervoor zorgen dat hij dit iets minder openlijk deed.


  Voor Nora Johnson was de dag dat haar kleindochter werd geboren ook de dag dat haar was verteld dat ze haar baan kwijt was. Ze nam zich voor niemand er iets over te vertellen, in elk geval niet voordat ze een andere baan had gevonden. Maar het was niet gemakkelijk, en in de eerste weken van het leven van Annie Lynch moest haar grootmoeder afwijzing na afwijzing onder ogen zien. Er waren weinig mogelijkheden voor een vrouw van eenenvijftig zonder diploma’s.


  Vermoeid, en zonder veel hoop, ging ze op sollicitatiegesprek als huishoudster-gezelschapsdame bij een oudere dame die in een groot huis op Tara Road woonde, dat ook nog een apart huisje op het perceel had staan. Het gesprek verliep uitstekend en ze konden het meteen goed met elkaar vinden. Toen bleek dat Nora een dochter had die op Tara Road woonde, stelde de familie van de oude dame voor dat ze intern zou komen. Dan kon Nora haar eigen huis verkopen, een appeltje voor de dorst hebben en dicht bij haar dochter Ria wonen.


  Tja, maar hoe moest het dan met haar zekerheid en toekomst, had Nora zich afgevraagd. Waar zou ze in de volheid der tijden moeten wonen als de oude dame die ze verzorgde deze aarde had verlaten? Er werd overeengekomen dat zij, als die dag aanbrak, het eerste recht van koop op het huisje zou hebben.


  Polly Callaghan herinnerde zich de avond dat Annie was geboren als de avond dat ze dacht Barney voor altijd te zullen verliezen. Ze had hem twaalf jaar lang liefgehad, vanaf haar vijfentwintigste, zonder zich af te vragen hoe hoog de prijs was die ze hiervoor moest betalen. Ze had nooit bij zichzelf gezegd dat het dwaasheid was om een man lief te hebben die nooit vrij zou zijn.


  Ze overwoog nimmer de zeer waarschijnlijke mogelijkheid een vrijgezel te vinden die haar maar al te graag een huis en een gezin zou willen bieden. Polly Callaghan, chic, ontwikkeld en succesvol, zou de belangstelling van menig man hebben gewekt.


  Maar de gedachte was niet in haar opgekomen. Ze wist dat het die avond kantje boord was geweest. Barney was op het nippertje nog op de intensive care terechtgekomen, maar hij had beloofd zijn leven te zullen beteren, sigaretten en cognac op te geven. Meer te wandelen, zich te gedragen alsof hij misschien toch sterfelijk was in plaats van onoverwinnelijk. Polly had hier jarenlang op aangedrongen, terwijl zijn vrouw gewoon lekker eten had gekookt en niets structureels had gedaan.


  Nu had hij dan eindelijk de waarschuwing gekregen die hij nodig had om in actie te komen. Barney McCarthy was pas in de veertig; hij had nog vele jaren voor de boeg.


  Polly was Danny Lynch erkentelijk geweest voor zijn snelle reactie. Ze was hem dankbaar, maar ze was ook teleurgesteld. Toen ze hem die avond had gebeld, had hij kennelijk een meisje bij zich op kantoor gehad. Polly had haar horen giechelen. Polly was niet iemand die zich een oordeel meende te moeten aanmeten over een man die een buitenechtelijke relatie onderhield, maar ze vond Danny wel heel jong om daarmee te zijn begonnen. En het was bovendien toch zeker een avond waarop je zou verwachten dat hij bij zijn vrouw zou zijn, die hun eerste baby moest krijgen. Toch was Polly filosofisch. Zo waren de mannen nu eenmaal.


  Rosemary herinnerde zich de tijd dat Annie Lynch was geboren maar al te goed. Het was een soort keerpunt in haar leven geweest. Eerst was er die pummel die een hotelkamer had geboekt en had verwacht dat zij met hem naar bed zou gaan. En nu voelde ze zich onverwachts aangetrokken tot een man die Colm Barry heette en vlak bij haar werk op de bank werkte. Hij was altijd heel behulpzaam en bemoedigend geweest hoe ze haar zaken moest behartigen. In tegenstelling tot sommige mensen in die branche had hij haar nooit tot behoedzaamheid en terughoudendheid gemaand, wat de eerste reactie van andere mensen bij de bank altijd was. Hij leek zelfs niet erg enthousiast te zijn over zijn werk bij de bank. Hij was gewoon oprecht behulpzaam en scheen Rosemary te bewonderen om de vaardige manier waarop ze haar bedrijf uitbreidde. Hij moest een jaar of dertig zijn – een lange man met zwart, krullend haar, dat hij nogal lang op zijn boord had hangen. De bank keurde dit niet goed, zei hij met enige voldoening.


  ‘Kan het jou wat schelen wat de bank ervan vindt?’ vroeg Rosemary.


  ‘Helemaal niet. Kan het jou wat schelen wat andere mensen denken?’ vroeg hij op zijn beurt.


  ‘Op mijn werk moet dat wel, want als ze een te jonge vrouw zien, zijn ze geneigd een man te spreken te vragen. Maar toch! Ik denk dat ik toch een zekere mate van zelfverzekerdheid moet uitstralen. Dus in dat opzicht trek ik me er wel wat van aan. Maar verder niet.’


  Hij was heel gemakkelijk om mee te praten. Sommige mannen hadden een prettige manier van je aan te kijken en naar je te luisteren, mannen die vrouwen echt aardig vonden. Mannen als Danny Lynch. Colm had droevige ogen, vond Rosemary. Maar ze mocht hem graag. Waarom moest een vrouw altijd wachten tot ze mee uit werd gevraagd? Ze nodigde Colm Barry uit om met haar te gaan eten.


  ‘Dat had ik graag gewild,’ zei hij. ‘Maar ik moet vanavond helaas naar een bijeenkomst.’


  ‘Kom nou, Colm. De bank zal het heus wel overleven als jij een keer niet op een vergadering komt.’


  ‘Nee, het is van de AA,’ zei hij.


  ‘De Automobile Association? Wat voor auto heb je?’


  ‘Nee, de andere club. De Alcoholisten,’ zei hij alleen maar.


  ‘Oeps!’


  ‘Nee, geneer je niet. Beschouw me maar als gelukkig dat ik alle steun krijg die er is. Dat is de reden waarom ik in staat ben een knappe blonde vrouw als jij af te wijzen.’


  ‘Voor vanavond althans,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Maar er komt wel weer een andere avond, nietwaar?’


  ‘Ja, natuurlijk zou er wel weer een andere keer kunnen komen. Maar nu je weet hoe het er bij mij voor staat, heb je misschien minder belangstelling met me te gaan eten.’ Hij deed droog maar niet verontschuldigend en bereidde zich alleen maar voor op een verandering van houding. Rosemary zweeg lang genoeg om Colm het gevoel te geven dat hij verder kon spreken en een eind kon maken aan iets voordat het was begonnen. ‘We weten allebei dat jij iemand moet zoeken die... nou ja, laten we zeggen, die bemiddeld is. Verdoe geen tijd met een sukkel als een drankzuchtige bankbediende.’


  ‘Je bent heel cynisch,’ zei Rosemary.


  ‘En heel realistisch. Ik zal je met belangstelling volgen.’


  ‘Ik zal jou ook met belangstelling volgen,’ zei ze.


  Mona McCarthy zou zich altijd herinneren waar ze was toen ze hoorde dat Barney aan de hartbewaking lag. Ze was op zolder om een ledikantje te zoeken voor Ria Lynch. Ze had zojuist een angstig telefoontje gehad van Ria’s zuster, die haar vertelde dat de bevalling was begonnen en dat ze Danny zochten. Toen had Danny een halfuur later gebeld om te zeggen dat alles echt goed was met Barney, maar dat ze voor alle zekerheid een ECG van hem wilden maken. En dat ze naar het ziekenhuis mocht komen wanneer ze dat wilde; hij stuurde nu meteen een taxi naar haar toe.


  ‘Waar is het gebeurd? Is het erg?’ vroeg Mona.


  Danny deed heel rustig en sussend. ‘Hij was bij mij thuis op Tara Road. We hebben de hele avond zitten werken. Alles is prima, Mona. Geloof me, hij is echt in orde en zegt dat jij je niet ongerust moet maken. Je zult het zelf wel zien als je hierheen komt.’


  Ze voelde zich nu al een stuk beter. Hij was een verbazingwekkende jongeman, die Danny, heel goed in staat haar te kalmeren terwijl hij nu zelf toch in paniek moest zijn door de bevalling van zijn vrouw.


  ‘En Danny, ik hoorde tot mijn vreugde dat de baby eraankomt. Hoe is het met haar?’


  ‘Wat?’


  ‘Ria’s zus heeft haar naar het ziekenhuis gebracht, ze...’


  ‘O grote genade!’ Hij had opgehangen.


  ‘Danny?’ Mona McCarthy begreep er niets van. Hilary had gezegd dat ze Danny niet op Tara Road kon vinden. En Danny zei dat hij de hele avond daar was geweest. Het was een raadsel.


  Wanneer Mona McCarthy met een raadsel werd geconfronteerd, bracht ze zichzelf in herinnering dat ze geen detective was en er waarschijnlijk een verklaring voor was. En dan zette ze het uit haar gedachten. Ze had in de loop der jaren ontdekt dat dit een bevredigende manier was om met raadsels om te gaan. En toen Barney was opgeknapt, stelde ze hem nooit vragen over die avond.


  Net zomin als ze hem ooit vroeg waar hij had gegeten wanneer hij laat thuiskwam of hoe hij de tijd in hotels doorkwam als hij op reis was. Bij diverse gelegenheden had ze gesprekken met haar man moeten omzeilen, gesprekken die eruitzagen alsof ze regelrecht afkoersten op een omschrijving van de mysteries, en zelfs op confrontaties. Mona McCarthy was een stuk minder onnozel dan de meeste mensen dachten.


  Danny Lynch zou nooit de koortsachtige race van het ene ziekenhuis naar het andere vergeten. En het verwijt op het gezicht van zijn schoonzus en de aanblik van zijn dochtertje in de armen van een uitgeputte en betraande Ria.


  Hij huilde in Ria’s donkere haar en nam de baby voorzichtig in zijn armen. ‘Ik zal dit nooit kunnen goedmaken bij je, maar er is echt een reden.’ En ze had er uiteraard begrip voor. Hij had moeten doen wat hem te doen stond, hij had niet geweten dat haar tijd was gekomen.


  Hij had niet geweten dat het mogelijk was zoveel van een klein mensje te houden als hij van Annie hield. Hij zou voor zijn prinsesje een huis maken, een paleis. Prinsesjes verdienen paleizen, zei hij.


  ‘Je zou haast denken dat we niet in een republiek wonen, met al dat gepraat over prinsessen,’ plaagde Ria hem.


  ‘Je weet best wat ik bedoel, het is allemaal net een sprookje,’ zei Danny dan.


  En dat was het in veel opzichten.


  Er waren genoeg zaken die binnenkwamen. Dit betekende hard werken voor Danny, maar dat kon hij. Barney was iets discreter omtrent zijn betrokkenheid met hem.


  Ria was geweldig met de kleine Annie. Ze zette haar zelfs regelmatig in de auto en reed met haar naar haar grootouders op het platteland. Danny’s ouders schenen hierdoor zeer geroerd te zijn. Zijn moeder breide malle mutsjes voor de baby en zijn vader maakte speelgoed van houtafval. Er waren geen gebreide mutsjes en houten speelgoed geweest toen Danny en zijn broers klein waren.


  Hij had werkelijk een prachtige dochter, een huis waarvan iemand met zijn opleiding en mogelijkheden alleen maar had kunnen dromen. Hij had een vrouw die lief en goed voor hem was.


  Het leven was heel goed voor Danny Lynch.


  Ria had nooit vergeten dat Danny niet aan haar zijde was geweest toen de baby werd geboren, maar ze had het verhaal gehoord hoe het leven en de reputatie van Barney McCarthy waren gered. Danny had onmogelijk kunnen weten dat de baby zo vroeg zou komen. Ria had zeer gemengde gevoelens over de manier waarop Barney in zijn dubbelleven werd beschermd. Ze vond het afschuwelijk partij te zijn in het bedriegen van de vriendelijke Mona McCarthy.


  Maar dit alles was van zeer ondergeschikt belang vergeleken bij haar liefde voor de baby. Ann Hilary Lynch woog zes pond en drie ons bij haar geboorte en ze was aanbiddellijk. Ze keek met haar grote ogen vol vertrouwen op naar Ria. Ze lachte naar iedereen en ze werd doorgegeven van de een naar de ander, een zee van verrukte gezichten, die allemaal dachten dat zij speciaal waren voor de baby.


  En al Ria’s angsten en zorgen die ze er bij haar zus Hilary had uitgeflapt, leken ongegrond te zijn. Ze was in staat haar baby te verzorgen, en Danny begon steeds meer van haar te houden. Hij was een liefhebbende vader, en haar hart stroomde vol als ze zag hoe hij zijn dochtertje bij de hand nam en door de grote, verwilderde tuin liep die ze nog steeds niet hadden aangelegd. Er waren telkens zoveel andere dingen te doen en er was zo weinig tijd.


  Ze groeide op als een zonnig kind in een gelukkig huis, en ze had blond haar dat net als dat van haar vader recht voor haar ogen viel.


  Er waren van Ria nooit goede foto’s gemaakt toen ze opgroeide. Ze had vaak gewenst dat ze kiekjes had gehad van zichzelf als kleuter, als kind van tien, als tiener. Maar afgezien van de enkele foto bij haar eerste communie, vormsel en een bezoek aan de dierentuin had haar moeder eigenlijk niets bijgehouden. Voor Annie zou het heel anders zijn. Alles zou er zijn, van het ziekenhuis tot haar triomfantelijke thuiskomst op Tara Road, haar eerste Kerstmis... alles wat zich voordeed.


  En Ria maakte ook foto’s van het huis. Zodat ze zich alle veranderingen konden herinneren, zodat Annie niet zou opgroeien met de gedachte dat alles altijd luxueus was geweest. Ria wilde dat ze zou zien hoe het huis en zij in zekere zin tegelijk waren gegroeid.


  De dag voor het tapijt arriveerde, en daarna de dag dat het op zijn plaats lag; de dag dat ze eindelijk de Japanse vaas hadden waarvan Danny altijd had geweten dat hij goed zou zijn; de enorme velours gordijnen die Danny voor de ramen had ontdekt van een huis dat op een veiling werd verkocht. Ze maten ze op en kwamen tot de conclusie dat ze precies pasten. Danny wist dat ze voor bijna niets zouden weggaan, het was altijd hetzelfde met verre familieleden die de boel verkochten. Ze wilden alleen maar dat alles snel van de hand werd gedaan; er vielen geweldige koopjes te halen.


  Ria voelde zich er soms wat schuldig over, maar Danny zei dat dat onzin was. De dingen waren alleen van waarde voor hen die ze wilden hebben.


  Het grootste deel van hun leven speelde zich af in de ruime, warme keuken beneden, maar Danny en Ria brachten elke dag enige tijd in de zitkamer door, de kamer die ze voor hun dromen hadden geschapen. Ze hadden plezier in het vinden van verdere schatten ervoor, en wanneer Danny salarisverhoging kreeg, gingen ze meteen iets nieuws kopen. De oude kandelaars die tot lampen werden getransformeerd, meer glaswerk, een Franse klok.


  Het was niet zo dat deze kamer werd bestemd om indruk op mensen te maken. Het was geen ‘mooie kamer’, zoals Hilary minachtend had beweerd. De zware, ingelijste portretten die ze voor de muren kochten, waren de voorouders van anderen, niet van henzelf. Maar er werd niet gedaan alsof, het waren gewoon grote portretten van mensen die door hun eigen nazaten waren vergeten. Nu rustten ze aan de muren van Danny en Ria.


  Ria ging niet meer aan het werk, want er waren allerlei redenen waarom het zinniger leek om thuis te zijn. Er moest altijd iemand ergens naartoe worden gebracht, of worden opgehaald. Ze hielp één dag per week in een liefdadigheidswinkel en nog een morgen in het ziekenhuis, waar ze speelde met kinderen die met hun moeder waren meegekomen, omdat er niemand anders was om op hen te passen.


  Danny’s kantoor was niet ver weg. Soms vond hij het leuk om voor de lunch naar huis te komen, of zelfs een kop koffie te drinken en zich even te ontspannen. Barney McCarthy kwam hem daar ook opzoeken. Om de een of andere reden hadden ze niet meer zo vaak als vroeger besprekingen in hotels. Ze wist wat voor eten Barney tegenwoordig het liefste had, en ze gaf hem altijd een gezonde salade en wat gepocheerde kipfilet.


  Ria liet de mannen dan alleen met hun gepraat.


  Barney McCarthy zei vaak vol bewondering, waar ze bij was: ‘Je hebt heel veel geluk met de vrouw die je hebt gekregen, Danny. Ik hoop dat je haar weet te waarderen.’


  Danny zei altijd dat dit zo was, en naarmate de jaren verstreken, besefte Ria Lynch dat het waar was. De knappe Danny hield niet alleen van haar; hij ging zelfs steeds meer van haar houden.


  2


  Rosemary’s moeder zei dat Ria Lynch een gehaaide tante was.


  ‘Ik begrijp niet waarom je dat zegt,’ zei Rosemary. Maar ze wist heel goed wat de irritatie van haar moeder veroorzaakte. Ria was getrouwd, en goed getrouwd ook. Dat wilde mevrouw Ryan ook voor haar dochter, en ze uitte haar teleurstelling in aanvallen op Ria Lynch.


  ‘Nou, ze is niets van zichzelf, ze komt uit een nieuwbouwwijk. En kijk haar nou eens, zoals ze omgaat met Barney McCarthy en zijn vrouw, en zoals ze in een groot huis op Tara Road woont.’ Mevrouw Ryan snoof afkeurend.


  ‘Echt moeder, jij hebt op iedereen wel wat aan te merken.’ Vanaf haar prilste jaren was Rosemary verteld dat ze moeder, niet ma, moest zeggen, zoals andere meisjes dat tegen hun moeder zeiden. Zij waren mensen van stand, werd haar ingeprent.


  Maar toen ze opgroeide, besefte Rosemary dat er in hun leven niet veel bewijs van stand was. Het was eerder iets dat in de gedachten en de dromen van haar moeder lag, herinneringen aan een grootsere levensstijl in haar jeugd en wrok dat haar man nooit aan haar verlangens had weten te voldoen.


  Rosemary’s vader was vertegenwoordiger. Hij bleef steeds vaker weg van een thuis waar hij zich nooit welkom voelde. Zijn twee dochters groeiden op haast zonder hem te kennen, behalve door de misprijzende blikken van hun moeder, die ervoor zorgde dat ze beseften dat hij ten opzichte van hen allen tekort was geschoten.


  Mevrouw Ryan had al haar hoop op haar twee elegante dochters gevestigd, en ze verkeerde in de stellige overtuiging dat die een goed huwelijk zouden sluiten en haar weer enig aanzien in de Dublinse society zouden geven. Ze was hevig teleurgesteld toen Rosemary’s zuster Eileen aankondigde dat ze ging samenwonen met een vrouw van haar werk, een zekere Stephanie, en dat ze geliefden waren. Ze waren lesbisch, en daar wilden ze niet heimelijk of achterbaks over doen. Dit waren de jaren tachtig van de twintigste eeuw en niet de duistere middeleeuwen. Mevrouw Ryan moest er wekenlang om huilen, en ze kwelde zich met de vraag wat ze verkeerd had gedaan. En Rosemary maakte totaal geen aanstalten een goede man aan de haak te slaan, een die het tij van ieders geluk kon keren.


  Geen wonder dat ze wrok koesterde ten aanzien van alle voorspoed van Ria, met een succesrijke man, een huis in een wijk van Dublin die steeds voornamer begon te worden en een entree in de beste families van de stad, dankzij de bescherming van de McCarthy’s.


  Rosemary was naar een kleine flat verhuisd zodra ze zich dat kon veroorloven. Het leven thuis was helemaal niet leuk, maar Rosemary ging elke week bij haar moeder op bezoek voor een preek en een klaagzang over haar onvermogen iets te presteren.


  ‘Ik weet zeker dat je met mannen naar bed gaat,’ zei mevrouw Ryan dan. ‘Een moeder weet zulke dingen. Het is een heel domme manier van doen als je jezelf zo goedkoop en gemakkelijk laat verleiden. Waarom zou iemand met je willen trouwen als hij het gratis kan krijgen?’


  ‘Moeder, doe niet zo belachelijk,’ zei Rosemary, zonder iets te bevestigen of te ontkennen. Er viel trouwens niet veel te bevestigen of te ontkennen. Rosemary was met heel weinig mannen naar bed geweest, feitelijk maar met drie. Dit was meer vanwege haar eigen persoonlijkheid, die koel en afstandelijk was, dan uit enig besef van deugd of aangeboren listigheid.


  Ze had genoten toen ze met een jonge Franse student naar bed was geweest, maar ze had er niet van genoten toen ze het met een collega van kantoor had gedaan. Ze was dronken geweest bij die twee keer dat ze na een kerstparty met een bekende journalist de liefde had bedreven, maar aan de andere kant was hij eveneens dronken geweest, dus dacht ze niet dat het een succes was geweest.


  Maar ze viel haar moeder niet lastig met deze details.


  ‘Ik zag gisteren Ria uit het Shelbourne Hotel komen met een houding alsof het van haar was,’ zei mevrouw Ryan.


  ‘Waarom mag je haar niet, moeder?’


  ‘Ik zei niet dat ik haar niet mag, ik zei alleen maar dat ze haar troeven goed heeft weten uit te spelen. Dat is alles.’


  ‘Ik denk dat ze die heel toevallig heeft uitgespeeld,’ zei Rosemary peinzend. ‘Ria had geen idee dat het allemaal zo goed voor haar zou uitpakken.’


  ‘Dat soort mensen weet het altijd. Ze doen geen stap zonder te weten waar die toe leidt. Ik neem aan dat ze zwanger was toen ze met hem trouwde.’


  ‘Ik zou het echt niet weten, moeder,’ zei Rosemary vermoeid.


  ‘Natuurlijk weet je dat wel. Toch heeft ze geluk gehad. Hij had haar voor hetzelfde geld kunnen laten zitten.’


  ‘Ze zijn heel gelukkig, moeder.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Heb je zin om volgende week een keer met me bij Quentin’s te gaan lunchen, moeder?’


  ‘Waarom?’


  ‘Om je op te vrolijken. We zouden ons mooi kunnen aankleden en alle beroemde mensen daar kunnen bekijken.’


  ‘Het heeft geen zin, Rosemary. Je bedoelt het goed, maar wie zou ons kennen? Wie zou weten waar we vandaan komen of wie we zijn? We zouden gewoon twee vrouwen zijn die daar zaten. Het is daar tegenwoordig omhooggevallen spul, en we zouden alles alleen maar van de buitenkant zien.’


  ‘Ik ga daar ongeveer één keer per week lunchen. Het is natuurlijk duur, maar ik lunch slechts om de dag, dus dan gaat het nog wel.’


  ‘Je luncht daar elke week en je hebt nog steeds geen man gevonden?’


  Rosemary schoot in de lach. ‘Ik ga daar niet naartoe om een man te zoeken, het is niet zo’n soort etablissement. Maar je ziet daar wel een heel andere wereld. Kom op. Zeg eens ja, zeg dat je ’t leuk zou vinden.’


  Haar moeder zwichtte. Ze zouden woensdag gaan. Het was iets om naar uit te kijken in een wereld die weinig andere geneugten te bieden had.


  Bij Quentin’s wees Rosemary haar moeder op de verscholen nis waar mensen gingen zitten wanneer ze onopgemerkt wilden blijven. Er dineerde vaak een minister met zijn vriendin. Het was de plaats waar zakenmensen met iemand van de concurrentie gingen eten wanneer ze hem een baan wilden aanbieden.


  ‘Ik vraag me af wie er vandaag zal zitten,’ zei haar moeder, die werd aangestoken door de spanning van dit alles.


  ‘Ik zal wel even kijken als ik naar de wc ga,’ beloofde Rosemary.


  Bij een tafeltje aan het raam zag ze Barney McCarthy en Polly Callaghan zitten. Zij bekommerden zich nooit om een stil hoekje. Hun relatie was iedereen in de zakenwereld bekend. Ze zag de journalist met wie ze op twee kerstparty’s op zo’n spectaculaire wijze kennis had gemaakt; hij interviewde een schrijver en maakte kriebelige aantekeningen die hij later waarschijnlijk niet meer zou kunnen ontcijferen. Ze zag een televisieberoemdheid en wees hem aan haar moeder, die voldaan constateerde dat hij veel kleiner en onbenulliger bleek te zijn dan hij er op de buis uitzag.


  Ten slotte ging ze naar de damestoiletten, waarbij ze opzettelijk de verkeerde route nam, zodat ze langs het afgezonderde tafeltje kwam. Je moest heel goed kijken om te kunnen zien wie daar zaten. Met een schok, die bijna als een fysieke klap was, zag Rosemary Danny Lynch en Orla King, van kantoor.


  ‘Wie zaten er?’ vroeg haar moeder toen Rosemary terugkwam bij het tafeltje.


  ‘Helemaal niemand, twee oude bankiers of zo.’


  ‘Omhooggevallen mensen,’ zei haar moeder.


  ‘Precies,’ zei Rosemary.


  Ria popelde om Rosemary hun nieuwe cappuccinoapparaat te laten zien.


  ‘Het is geweldig, maar ik drink mijn koffie nog steeds zwart,’ zei Rosemary, en ze klopte op haar slanke heupen.


  ‘Jij hebt een ijzeren wil,’ zei Ria, en ze keek haar vriendin vol bewondering aan. Rosemary, die zo lang en blond en goedverzorgd was, zelfs aan het eind van een dag wanneer ieder ander er wat verfomfaaid uitzag. ‘Barney McCarthy heeft ’t gebracht; je hebt geen idee hoe goedgeefs hij is.’


  ‘Hij moet wel een heel hoge dunk van je hebben.’ Rosemary kon nog net op tijd een theedoek over haar schoot leggen om Annies kleverige vingertjes niet op haar lichte rok te krijgen.


  ‘Nou ja, Danny werkt natuurlijk heel hard, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.’


  ‘Natuurlijk.’ Rosemary was grimmig.


  ‘Hij is zó moe als hij thuiskomt dat hij vaak in zijn stoel in slaap valt voordat ik het eten voor hem op tafel heb kunnen zetten.’


  ‘Kun je nagaan,’ zei Rosemary.


  ‘Aan de andere kant is het de moeite waard, en hij is dol op zijn werk, en jij bent al net zo; jullie trekken je er niets van aan hoeveel uren het jullie kost om uiteindelijk succes te hebben.’


  ‘Jawel, maar ik neem nog wel eens vrij. Ik beloon mezelf en trakteer me dan op een chic uitje.’


  Ria glimlachte vertederd naar de leunstoel waarin Danny vaak lag te slapen na alle vermoeienissen van de dag. ‘Ik denk dat Danny het thuiskomen op Tara Road na een vermoeiende dag als een traktatie beschouwt. Hij heeft hier alles wat hij wil.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Rosemary Ryan.


  Hilary vertelde Ria dat een meisje van school zwanger was. Een brutale meid van veertien, en ze was de heldin van de klas. Alle kinderen benijdden haar, en de leerkrachten zeiden dat het geweldig was dat ze niet naar Engeland ging voor een abortus. De moeder van het meisje zou de baby grootbrengen als haar eigen kind, zodat het meisje van veertien weer aan de studie kon. Hilary vond het heel oneerlijk dat sommige mensen op stel en sprong een kind konden krijgen terwijl anderen, in duurzame huwelijken, die een kind alles konden geven, niet zo gelukkig leken te zijn.


  ‘Ik beklaag me niet,’ zei Hilary, ook al deed ze zelden iets anders dan klagen. ‘Maar ik vind dat God de kwestie van het voortbestaan van het menselijk ras wel een beetje vreemd heeft geregeld. Je zou toch denken dat Hij zoiets een beetje verstandiger had kunnen aanpakken, bijvoorbeeld dat mensen naar een bureau gingen, waar ze moesten bewijzen dat ze een kind goed konden opvoeden, in plaats van tieners zwanger te laten worden na gerommel in het fietsenhok.’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei Ria.


  ‘Ik verwacht niet dat jíj het met me eens bent. Als je bedenkt wat zwanger worden voor jou heeft gedaan: een huwelijk met een man als een filmster, een huis als iets uit Homes and Gardens...’


  ‘Zo gek is het nou ook weer niet, Hilary,’ lachte Ria.


  Nora Johnson reed met haar kleindochter in de kinderwagen over Tara Road heen en weer, waarbij ze de buren en het doen en laten van iedereen leerde kennen. Ze had zich heel knus in het kleine huisje op Tara Road 48A genesteld. Ze was klein, donker, energiek, bijna vogelachtig, en ze was een autoriteit op bijna elk gebied. Ria was er verbaasd over hoeveel haar moeder over mensen wist te ontdekken.


  ‘Je hoeft alleen maar belangstellend te zijn, dat is alles,’ zei Nora.


  Maar eigenlijk, zoals Ria heel goed wist, moest je gewoon ontzettend nieuwsgierig zijn, en heel direct in je benadering. Haar moeder vertelde haar over de familie Sullivan op nummer 26; hij was tandarts, zij had een winkel met tweedehandskleding. Ze hadden een dochtertje dat Kitty heette en slechts een jaar ouder was dan Annie, zodat ze later misschien een leuk vriendinnetje voor haar was. Ze vertelde Ria over het bejaardentehuis op nummer 68, St.-Rita’s, waar ze af en toe op bezoek ging. Het deed oude mensen veel goed om een baby te zien; het maakte dat ze beseften dat er enige continuïteit in het leven was. Te velen van hen zagen maar weinig van hun eigen kleinkinderen en achterkleinkinderen.


  Nora bracht haar kleren voor de gezelligheid naar Gerties wassalon. Ze wist dat ze Ria’s wasmachine kon gebruiken, maar er was daar altijd van alles te doen. Ze zei dat Jack Brennan aan een lantaarnpaal moest worden opgeknoopt en dat Gertie een wonderlijke combinatie van heilig en getikt was, dat ze hem om zich heen duldde. Gerties zoontje John bracht de meeste tijd bij zijn grootmoeder door.


  Ze meldde dat het grote huis op nummer 1, op de hoek, te koop stond, en dat de mensen zeiden dat het misschien een restaurant werd. Stel je voor, dat ze hun eigen restaurant op Tara Road kregen! Nora hoopte dat het iets werd dat ze zich allemaal konden veroorloven, niet iets overdrevens, maar ze betwijfelde het. Het begon hier trendy te worden, zei ze duister.


  Nora Johnson werd weldra veel gevraagd om te babysitten, honden uit te laten en te strijken. Ze was altijd dol geweest op de geur van schone overhemden, zei ze, en waarom zou ze die hobby niet te gelde maken?


  Ze scheen ver van tevoren te weten wie er een huis wilde verkopen en wie er iets wilde bouwen. Danny zei dat ze van onschatbare waarde was. Dat ze zijn ogen en zijn oren vormde. Dankzij zijn schoonmoeder had hij twee huizen kunnen verkopen. Hij noemde haar zijn geheime wapen.


  Hij veinsde ook een veel grotere belangstelling voor filmsterren dan hij in werkelijkheid had. Ria vond het prachtig om hem te zien peinzen om op een naam te komen, zich te herinneren wie er met Grace Kelly in deze film had gespeeld, of wie de man van Lana Turner in die andere film was.


  ‘Je doet me heel veel aan Audrey Hepburn denken, schoonma,’ zei hij.


  ‘Onzin, Danny,’ zei ze snel.


  ‘Nee, ik meen het. Je hebt dezelfde vorm van gezicht, eerlijk waar. Hè, Ria?’


  ‘Nou, mam heeft inderdaad een zwanenhals. Hilary en ik zijn daar altijd jaloers op geweest,’ zei Ria.


  ‘Dat bedoel ik nou net, net als Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s.’ Nora vond dit leuk, maar ze wilde het niet laten merken. Danny Lynch was een echte charmeur, en daar trapte zij niet in. Hij moest niet denken dat ze zijn mooie praatjes geloofde. Maar hij hield vol. Hij liet haar een foto zien van Audrey Hepburn met een hand onder haar kin. ‘Toe, poseer nou eens zo, dan maak ik een foto van je en dan kun je zien wat ik bedoel... Doe je hand eens onder je kin, Holly...’


  ‘Hoe noem je me?’


  ‘Holly Golightly, de rol die Audrey in de film speelt, je lijkt sprekend op haar.’ Vanaf die dag noemde hij haar Holly.


  Nora Johnson, die dat soort mooie praatjes niet zou geloven, trapte er volledig in.


  Rosemary ging altijd op vrijdagmorgen naar de bank. De meisjes daar bewonderden haar hevig. Ze was altijd onberispelijk gekleed en het leek wel of ze elke keer iets anders aanhad. Ze had drie goed zittende jasjes en een heleboel verschillend gekleurde bloezen en sjaals. Daarom leek het elke keer iets anders. En ze was heel goed in zaken. De man die de drukkerij leidde, liet alles aan haar over. Rosemary Ryan was degene die de aanbetaling en de lening voor de nieuwe machines regelde. Rosemary was degene die de formulieren voor de belastingaangifte behandelde en de order voor de bank kalender binnenhaalde.


  De jonge medewerksters van de bank bekeken haar met afgunst. Ze was nog maar van dezelfde leeftijd als zij, en kijk eens naar alle macht en verantwoordelijkheid die ze had weten op te eisen. Ze dachten dat ze misschien een oogje op Colm had, maar aan de andere kant leek dat niet waarschijnlijk. Colm was de laatste man op wie iemand als Rosemary Ryan zou vallen. Hij had geen enkele ambitie of strijdlust, zelfs niet op de bank. Hij hield het niet voor zijn baas verborgen dat hij de morele opvattingen van de bank echt niet bewonderde en naar AA-bijeenkomsten ging. Dit soort onthullingen vormde niet de weg naar promotie. Rosemary zou een veel betere vangst dan Colm Barry zoeken, ook al wachtte ze altijd tot zijn loket vrij was en vroeg ze altijd naar hem als hij er niet was.


  Rosemary had al haar papieren in orde wanneer ze vrijdags naar de bank kwam. Toen ze die dag in de rij stond, zag ze tot haar verbazing Orla King over de balie een levendig gesprek met Colm Barry voeren. Orla was in de ogen van Rosemary ordinair en goedkoop. Een te strak topje, te korte rok, te hoge hakken onder haar schoenen. Toch schenen mannen zich daar niet aan te storen; ze schenen het leuk te vinden. Toen Orla wegging, zag ze Rosemary, en haar gezicht lichtte op. ‘Kijk eens aan, wat is de wereld toch klein! Ik had het gisteren nog over je,’ zei ze.


  Rosemary’s gezicht was kil en afkeurend, maar ze dwong zich tot een glimlach. Orla moest beseffen dat ze in de nis bij Quentin’s was gezien. ‘Hopelijk vol lof?’ zei ze luchthartig.


  ‘Nou, eh... ja, lof en verbazing. Waarom zo’n knappe vrouw niet getrouwd is. Dat was een van de thema’s.’


  ‘Wat een uitzonderlijk punt om over te praten.’ Rosemary was heel koel.


  Orla leek de toon niet op te merken. ‘Nee, je bent nu heel bekend, hoewel zelfs mensen die je niet kennen toch weten wie je bent. Ze zijn allemaal heel belangstellend.’


  ‘Wat moeten zij allemaal een leeg leven leiden,’ zei Rosemary.


  ‘Je weet hoe de mensen kunnen praten, maar ze bedoelen het niet slecht.’


  ‘O, dat zal best. Waarom zouden ze?’ Haar stem was zó minachtend dat ieder ander dan Orla uit het veld geslagen zou zijn geweest.


  ‘Maar waarom ben je nog steeds niet getrouwd, Rosemary?’


  ‘Waarschijnlijk omdat ik net als jij nog niet de juiste persoon heb gevonden.’ Rosemary hoopte dat haar stem niet net zo ijzig klonk als ze zich vanbinnen voelde.


  ‘Ach, ik ben maar een meisje dat pret maakt, jij bent een serieuze vrouw.’


  ‘We zijn allebei in de twintig, Orla. Nog niet direct overgebleven.’


  ‘Nee, maar die man zei, en hij had echt het beste met je voor, hij wilde niet neerbuigend over je doen of zo, maar hij zei dat jij toch gauw een keus moest maken, omdat de miljonairs anders jongere modellen zullen zoeken, de modellen van volgend jaar, als je er niet snel bij bent.’ Orla lachte vrolijk. Ze wilde niet beledigend zijn. Wanneer je met zo’n knap iemand als Rosemary praatte, kon je zoiets eigenlijk alleen maar voor de grap zeggen, kon je het niet serieus menen.


  Maar het gezicht van Rosemary bleef koud. Dat was precies wat Danny Lynch een paar dagen geleden tijdens de zondagse lunch op Tara Road tegen haar had gezegd. Rosemary had zich er toen niets van aangetrokken, maar ze trok het zich nu wel aan. Ze trok het zich heel erg aan dat hij zulke dingen over haar tegen Orla King had gezegd, tijdens die lunch van gisteren.


  Orla vertrok onbekommerd naar haar werk. ‘Groetjes, Colm, tot dinsdagavond,’ riep ze.


  ‘Ik begrijp dat de knappe juffrouw King en jij sociale contacten hebben,’ zei Rosemary tegen Colm.


  ‘Ja, nou ja, dat wil zeggen...’ Hij deed vaag.


  Rosemary besefte dat het een AA-bijeenkomst was. De mensen vertelden je wel over hun eigen betrokkenheid, maar ze vertelden je nooit wie er nog meer kwamen. Ze was op een bepaalde manier blij dat hij niet onmiddellijk voor de strakke truien en rokjes was gevallen. ‘Maar Dublin is echt een heel klein wereldje, hè? We komen vroeg of laat alles over elkaar te weten.’ Ze zei het alleen maar om iets te zeggen te hebben, maar ze zag een behoedzame trek over zijn gezicht komen.


  ‘Ik bedoelde alleen maar dat als we in Londen of New York waren, we de halve rij in de bank niet zouden kennen, dat is alles.’


  ‘Inderdaad. Trouwens, ik ga hier aan het eind van de maand weg.’


  ‘O ja, Colm? Waar sturen ze je naartoe?’


  ‘Ik ben heel dapper. Ik ga weg bij de bank,’ zei hij.


  ‘Nou, dat is inderdaad dapper. Komt er nog een afscheidsborrel of zo?’ Ze had haar tong wel kunnen afbijten.


  ‘Nee, maar ik vertel je nog wat er wel komt. Ik ga een restaurant openen op Tara Road. En zodra ik een beetje op dreef ben, zal ik je een uitnodiging voor de opening sturen.’


  ‘Weet je wat ik dan doe? Ik druk de uitnodigingen voor je, als cadeau,’ zei ze.


  ‘Aangenomen,’ zei hij, en ze drukten elkaar hartelijk de hand. Hij had een mooie glimlach. Wat jammer dat hij zo’n sukkel is, dacht Rosemary. Hij zou een heel rustgevende man zijn geweest om samen mee door het leven te gaan. Maar een restaurant op Tara Road? Hij leek wel niet wijs. Er was hier geen achterland, er waren geen voorbijgangers. Als onderneming was het bij voorbaat gedoemd te mislukken.


  Danny en Barney McCarthy wilden een pand bekijken, vlak bij Danny’s ouderlijk huis.


  ‘Zullen we allemaal gaan en Annie meenemen om haar grootouders te bezoeken?’ opperde Ria.


  ‘Nee liefje. Dat is deze keer geen goed idee. Ik heb het heel druk met het bekijken van huizen en het maken van aantekeningen, het ontmoeten van plaatselijke jongens die staan te trappelen om hun slag te slaan. Het worden alleen maar vergaderingen en nog eens vergaderingen in het hotel.’


  ‘Nou, ga jij hen dan opzoeken?’


  ‘Misschien wel, misschien niet. Je weet dat het pijnlijker is om ergens vijf minuten naar binnen te gaan dan helemaal niet te gaan.’


  Daar wist Ria niets van. ‘Anders kun je een paar uur eerder gaan.’


  ‘Ik moet samen met Barney, liefje.’


  Ria wist wanneer ze niet moest aandringen. ‘Goed. Als het weer beter wordt, rijd ik er met haar heen om hen te bezoeken. Misschien kunnen we dan samen gaan.’


  ‘Wat? Ja, dat lijkt me geweldig.’ Ze wist dat hij niet zou willen. Hij had zich lang geleden van hen afgekeerd en ze maakten niet langer deel uit van zijn leven. Soms waren Danny en zijn hardnekkige manier van doen een raadsel en ook een reden tot zorg voor Ria.


  ‘Zou je het leuk vinden om mee te gaan naar Danny’s ouders?’ vroeg Ria aan haar moeder.


  ‘Nou, misschien. Wordt Annie wagenziek?’


  ‘Helemaal niet. Ze vindt het heerlijk in de auto. Zou jij een appeltaart voor hen willen bakken?’


  ‘Waarom?’


  ‘O mam, gewoon uit vriendelijkheid, daarom. Ze zullen zich voor alles verontschuldigen. Je weet hoe dat gaat. En als ik te veel meebreng, voelen ze zich een beetje overweldigd. Maar als jij een appeltaart meebrengt, ligt dat toch een beetje anders.’


  ‘Je bent heel gecompliceerd, Ria. Altijd al geweest,’ zei Nora, maar ze wilde er met alle genoegen een maken, en ze besteedde veel tijd aan de fraaie reepjes boven op de taart.


  Ria had ruim van tevoren geschreven, en de Lynches verwachtten hen. Ze waren blij de kleine Annie te zien, en Ria maakte een foto van hen met haar, als aanvulling op de foto’s die ze al had ingelijst en aan hen had gegeven. Ze zouden deel uitmaken van Annies leven en toekomst, ondanks hun afstand en reserve. Ze had zich dit voorgenomen. Ze zagen hun andere kleinkind in Engeland nooit. Rich kwam niet naar huis. Dat ging moeilijk, zeiden ze. Ria vroeg zich af waarom het zo moeilijk was voor een man die het goed scheen te doen in Londen om af en toe eens naar huis te komen en zijn zoon aan zijn eigen ouders te laten zien.


  Rosemary had gezegd dat ze dat maar aan hen moest overlaten en blij moest zijn dat zij geen lastige familieleden had. Maar Ria was vastbesloten hen erbij betrokken te houden.


  Ze hadden koude ham, tomaten en in de winkel gekocht brood, wat kennelijk het enige was dat ze ooit op tafel zetten. ‘Vindt u dat ik de appeltaart moet opwarmen?’ vroeg mevrouw Lynch angstig, alsof ze voor een onoplosbaar probleem stond.


  Hoe hadden deze timide mensen ooit Danny Lynch kunnen voortbrengen, die zelfverzekerd en doortastend samen met Barney McCarthy door het land reisde, om te praten met zakenmensen en deftige families voor wie zijn ouders tegen hun pet zouden hebben getikt en door hun knieën zouden zijn gezakt?


  ‘En jullie waren hier een paar weken geleden en hebben ons daar niets van verteld,’ zei Danny’s vader.


  ‘Nee, maar ik was er niet bij. Ik geloof dat Danny in de buurt is geweest, maar hij moest natuurlijk steeds met Barney McCarthy optrekken.’ Ria was boos. Ze had geweten dat het op een of andere manier zou uitkomen. Hij was er slechts een paar kilometer uit de buurt geweest, maar waarom had hij dan niet voor een uurtje kunnen komen?


  ‘Nou, toen ik daar bij de melkboer was, zei Marty dat zijn dochter in het hotel werkt en ze jullie beiden had gezien.’


  ‘Nee, hij was samen met Barney,’ zei Ria geduldig. ‘Dat heeft ze niet goed begrepen.’


  ‘O, nou ja, ook best,’ zei Danny’s vader. Het incident kon zijn belangstelling niet hebben.


  Ria begreep wel waarom het meisje in verwarring was gebracht; Barney McCarthy had Polly meegenomen op die reis. Dus daar lag de vergissing.


  In september 1987, vlak voor Annies vierde verjaardag, maakten ze op Tara Road plannen voor een feestje voor de volwassenen. Danny en Ria stelden de lijsten op, met Rosemary erbij, zoals zo vaak het geval was.


  ‘Doe er alsjeblieft ook een paar miljonairs voor mij bij, want ik dreig over mijn uiterste houdbaarheidsdatum te raken,’ zei Rosemary.


  ‘Ach, maak het nou,’ lachte Ria.


  ‘Nee, ik meen het! Heeft Barney nog vrienden?’


  ‘Nee, dat zijn allemaal gehaaide zakenjongens. Jij zou ze vreselijk vinden, Rosemary,’ lachte Danny.


  ‘Oké, wie staan er nog meer op die lijst?’


  ‘Gertie,’ zei Ria.


  ‘Nee,’ zei Danny.


  ‘Natuurlijk moet Gertie er ook op,’ zei Ria.


  ‘Je kunt geen feestje geven zonder Gertie uit te nodigen,’ viel Rosemary haar bij.


  ‘Maar die woesteling van een Jack Brennan zal dan ook willen komen, en hij wil vechten of een fles cognac, of allebei,’ protesteerde Danny.


  ‘Laat hem toch, we hebben al eerder met hem te maken gehad,’ zei Ria. Dan waren er nog de kamerbewoners, die zaten toch al in het huis, en het waren aardige jongens. Ze zouden ook Martin en Hilary vragen; die zouden niet komen, maar wilden wel een uitnodiging hebben. Ria’s moeder zou zeggen dat ze voor een halfuurtje kwam, om vervolgens de hele avond te blijven. ‘Barney en Mona, uiteraard,’ zei Ria.


  ‘Barney en Polly, feitelijk,’ zei Danny.


  Er viel een korte stilte, en toen schreef Ria Barney en Polly op.


  ‘Jimmy Sullivan, de tandarts, en zijn vrouw,’ opperde Ria. ‘En laten we Orla King ook vragen.’


  Danny en Rosemary fronsten beiden hun wenkbrauwen. ‘Die drinkt te veel,’ zei Rosemary. ‘Je kunt nooit zeker zijn van wat ze doet.’


  ‘Nee, ze is nu bij de AA. Maar toch te onvoorspelbaar,’ stemde Danny in.


  ‘Maar ik vind haar aardig. Ze is heel gezellig.’ Ria schreef haar op.


  ‘We zouden Colm Barry kunnen vragen, die man die een restaurant gaat openen in het huis op de hoek.’


  ‘Dat had hij gedroomd,’ zei Danny.


  ‘Nee, echt. Ik druk de uitnodigingen voor de eerste avond.’


  ‘Wat ook wel eens de laatste avond zou kunnen zijn,’ zei Danny.


  Rosemary was boos over de manier waarop hij Colm afschreef, ook al dacht ze er zelf precies zo over. Ze besloot iets te zeggen waarmee ze Danny nijdig kon maken. ‘Laten we hem toch maar vragen, Ria. Hij is verkikkerd op Orla King, net als al die andere kerels die niet verder kijken dan naar grote borsten en billen.’


  Ria giechelde. ‘Wat een stelletje koppelaars beginnen we te worden, hè?’ zei ze voldaan.


  Rosemary had Ria wel een draai om haar oren kunnen geven. Kijk haar nou toch eens, voldaan en tevreden in haar huwelijkse staat. Ze was volledig zeker van haar man, en het kwam niet in haar op dat een man als Danny Lynch veel aantrekkingskracht bezat. Orla King was misschien niet de enige speelster op het toneel. Maar deed Ria er iets aan? Probeerde ze ook maar enigszins om zijn belangstelling en aandacht te houden?


  Natuurlijk niet. Ze had deze grote keuken steeds vol met mensen en stoofschotels en schalen met dik makende taarten. Ze boende de meubels die ze op veilingen voor hun zitkamer boven kochten, maar de prachtige ronde tafel lag bezaaid met catalogi en kranten. Het kwam niet in Ria op om twee kaarsen aan te steken en een mooie jurk aan te trekken om eten voor Danny te koken en het daar te serveren.


  Nee, het was deze grote, lawaaierige keuken waar de halve straat doorheen kwam, en Danny’s leunstoel voor hem, om daarin in slaap te vallen wanneer hij thuiskwam van alles wat de dag hem had gebracht. Ze keek naar Danny, ze bewonderde zijn knappe, glimlachende gezicht. Hij stond daar in de keuken van dit grote huis met zijn knappe dochtertje in zijn armen, terwijl zijn vrouw een feestje voor hem organiseerde. Een man met zoveel zelfvertrouwen dat hij in staat was met een vriendin naar een hotel te gaan binnen enkele kilometers van waar zijn eigen ouders woonden. En ook nog eens in het bijzijn van Barney McCarthy. Rosemary had het lachend vertelde verhaal gehoord hoe Ria’s schoonvader de plank zoals gewoonlijk weer eens had misgeslagen. Hoe kwam het toch dat sommige mensen altijd boften? Het was echt niet eerlijk.


  Ria was dag en nacht bezig met bakken en braden om een groots feestmaal aan te richten. Ze had tot twee keer toe een uitnodiging van Mona McCarthy moeten afslaan, waarbij ze er goed aan moest denken dat ze haar niet vertelde waarom ze het zo druk had. Ze vond het vreselijk zich zo te gedragen tegenover de vriendelijke vrouw die haar zoveel goedhartigheid had betoond. Maar Danny was vastbesloten geweest. Dit was een partijtje waarvan Polly zou genieten. Mona mocht er niets van weten.


  Ria’s moeder wist hoe de vork in de steel zat, en ze zou haar mond niet voorbijpraten. Nu ze zo dicht bij Ria woonde, betekende dit dat ze een constante bezoekster was en op de hoogte van alles wat er in huis gaande was. Nora Johnson kwam nooit voor een echte maaltijd naar Tara Road 16, ze kwam nooit voor de lunch of het avondeten. Op die manier maakte je je impopulair, zei ze altijd. In plaats daarvan kwam ze altijd vlak voor of na het eten, waarbij ze met haar sleutels rammelde, haar vertrek en ook haar volgende bezoek vaststelde. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest als ze gewoon was binnengekomen en net als iedereen was gaan zitten. Ria slaakte wel eens een zucht, maar ze legde zich erbij neer. Het was ook wel troostvol om iemand in de buurt te hebben die op de hoogte was van de achtergrond van alle dingen. Zoals van het gedoe van Barney McCarthy.


  ‘Sluit je ogen ervoor, Ria,’ adviseerde ze bij diverse gelegenheden. ‘Mannen hebben nou eenmaal zo hun driften, weet je.’ Het leek ongewoon tolerant en vergevingsgezind van haar moeder. Meestal werden de behoeften en verlangens van mannen afgedaan met een smalend schouderophalen. Maar Nora Johnson was een heel praktisch mens. Ze had een keer tegen Ria en Hilary gezegd dat ze haar overleden man veel meer zou hebben vergeven als hij wel zo zijn driften had gehad en daar iets aan had gedaan, dan zoals hij nu had gedaan, en dat was er niet in slagen haar een fatsoenlijke levensverzekering of een pensioen te verschaffen.


  ‘We moeten veel alcoholvrije drankjes in huis hebben,’ zei Ria tegen Danny op de morgen van het feest.


  ‘Uiteraard, zeker met mensen als Orla en Colm, die van de drank af zijn,’ stemde hij in.


  ‘Hoe wist jij dat ze naar de AA ging?’ vroeg Ria.


  ‘Heeft Rosemary of jij me niet zoiets verteld? Ik heb ’t van iemand gehoord.’


  ‘Ik wist het niet, maar ik zal niets zeggen,’ zei Ria.


  ‘Ik ook niet,’ beloofde Danny haar.


  Uiteindelijk werd het een avond waarop Orla haar regels verzaakte. Ze was vroeg gekomen, feitelijk de eerste gast, en ze trof Danny Lynch aan en de vrouw van wie hij had gezegd dat ze niets voor hem betekende, in een stevige omhelzing in hun keuken. Het huis waarvan Danny Lynch beweerde dat hij het er benauwd in kreeg, was versierd, warm en uitnodigend, en kon elk moment volstromen met hun vrienden. Hun dochtertje stapte rond in haar nieuwe jurk. Ze zou binnenkort vier worden, vertelde ze iedereen, en ze dacht dat dit haar feestje was. Ze probeerde voortdurend haar vaders hand vast te houden. Dit was niet het tafereel dat Orla had verwacht. Ze dacht dat ze misschien één whisky nodig had.


  Toen Colm arriveerde, was ze al heel dronken. ‘Laat me je naar huis brengen,’ smeekte hij.


  ‘Nee, ik hoef echt geen preek aan te horen,’ zei Orla, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


  ‘Ik zal niet preken, ik zal alleen maar bij je blijven. Dat zou jij ook voor mij doen,’ zei hij.


  ‘Nee, dat zou ik niet doen. Ik zou je helpen als de man van wie je hield rot tegen je deed. Als de man van wie je hield hier was en zich als een schijnheilige rotzak gedroeg, zou ik een whisky met je drinken, dát zou ik doen, en ík zou geen schijnheilige flauwekul over hogere machten verkopen.’


  ‘Ik heb helemaal geen man om van te houden.’ Hij maakte een flauw grapje.


  ‘Jij hebt helemaal niets, Colm, dat is nu net je probleem.’


  ‘Zou best kunnen,’ zei hij.


  ‘Waar is je zus?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat zij de enige is om wie jij iets geeft. Ik neem aan dat je met d’r naar bed gaat.’


  ‘Orla, dit maakt het er voor jou niet beter op, en je kwetst mij er echt niet mee.’


  ‘Jij hebt nog nooit van iemand gehouden.’


  ‘Ja, toch wel.’ Colm merkte dat Rosemary naast hem stond. Hij keek haar aan, op zoek naar hulp. ‘Moeten we proberen die kerel te vinden van wie ze denkt dat ze ’m liefheeft?’


  ‘Nee, dat lijkt me uitermate ongepast,’ zei Rosemary.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het de gastheer is,’ zei ze kortaf.


  ‘Juist ja.’ Hij grijnsde breed. ‘Wat stel jij voor?’


  Rosemary maakte korte metten. ‘Nog een paar glazen drank, tot ze het loodje legt.’


  ‘Dat kan ik niet doen, echt niet.’


  ‘Oké, kijk dan maar de andere kant uit. Ik zal het wel doen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ga nou maar weg, Colm. Je helpt echt niet.’


  ‘Je vindt me zeker heel slap,’ zei hij.


  ‘Nee, echt niet. Als je bij de AA bent, is het niet de bedoeling dat je een ander lid dronken laat worden. Ik zal het wel doen.’ Hij stapte opzij en zag hoe Rosemary een flink glas whisky inschonk. ‘Kom, drink het op, het is alleen maar vanavond, Orla. Eén dag tegelijk, dat zeggen ze toch altijd? Morgen zul je niets nodig hebben. Maar vanavond heb je er wel een nodig.’


  ‘Ik hou van ’m,’ snikte Orla.


  ‘Dat weet ik, maar hij is een leugenaar, Orla. Hij neemt je mee naar Quentin’s; hij neemt je mee naar hotels op het platteland, samen met Barney McCarthy, en dan speelt hij met zijn vrouw huisje-boompje-beestje waar je bij staat. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ Orla’s mond viel open.


  ‘Dat heb je me zelf verteld, weet je nog?’


  ‘Dat heb ik je helemaal niet verteld. Jij bent Ria’s vriendin.’


  ‘Natuurlijk heb je ’t me wel verteld, Orla. Hoe had ik het anders kunnen weten?’


  ‘Wanneer heb ik dat verteld?’


  ‘Een tijdje geleden. Hoor eens, kom hier en ga in deze nis zitten. Het is hier heel rustig, en dan ga ik wat te drinken halen.’


  ‘Ik vind ’t vreselijk op feestjes tegen vrouwen te praten.’


  ‘Dat weet ik, Orla, ik ook. Maar het is niet voor lang. Ik zal een van die aardige jongens die hier in huis wonen naar je toe sturen om met je te praten. Ze vroegen allemaal wie je was.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar. Je wilt vast je tijd niet verdoen met zo’n doortrapte leugenaar als Danny Lynch.’


  ‘Je hebt gelijk, Rosemary.’


  ‘Neem dat maar van mij aan.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat jij verwaand was. Het spijt me.’


  ‘Nee, dat heb je niet echt gedacht. Je hebt me inwendig altijd best aardig gevonden.’ Rosemary ging de jongens zoeken die kamers hadden gehuurd in het huis van Danny en Ria. ‘Er zit een enthousiaste jongedame in de nis op de trap, en ze vraagt steeds maar waar alle knappe mannen zijn die ze heeft ontmoet toen ze binnenkwam.’


  Colm kwam weer tevoorschijn. ‘Jij had bij de Verenigde Naties moeten werken,’ zei hij tegen Rosemary.


  ‘Maar jij ziet niets in me?’ vroeg ze schalks.


  ‘Daar bewonder ik je te veel voor. Ik zou alleen maar bang voor je zijn.’


  ‘Dan heb ik niets aan je.’ Ze lachte en kuste hem op de wang.


  ‘Ik ga echt niet met mijn zuster naar bed, hoor,’ zei hij.


  ‘Dat heb ik ook geen moment geloofd. Had jij niet iets met die vrouw van de baas van de pub?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik zei toch dat het een kleine wereld is en dat ik alles weet?’ zei ze lachend.


  Nora Johnson zei na afloop dat het verbazingwekkend was hoeveel drank ze op konden, die jongelui. En dan dat meisje, dat zo dronken was geweest dat ze tegen iedereen had lopen schreeuwen. En ze was met een van de jongens naar zijn kamer gegaan. En heel toevallig had iemand de deur opengedaan en had hen in bed zien liggen. Danny had gezegd dat hij dat alles niet leuk had gevonden. Orla was kennelijk geen drank gewend en ze had er heel slecht op gereageerd. Het was helemaal niet haar bedoeling geweest met een van die jongens naar bed te gaan. Het was heel ongewoon voor haar.


  ‘Ach, toe nou toch, Danny! Ze is gewoon een allemansvriendinnetje, dat wisten we vroeger op het werk al,’ zei Rosemary op koele toon.


  ‘Ik wist het niet.’ Hij deed kortaf.


  ‘Nou, ze was het wél.’ Rosemary noemde een stuk of wat namen.


  ‘Ik dacht dat je zei dat die aardige man, Colm Barry, een oogje op haar had,’ zei Ria.


  ‘O, een poosje geleden misschien, maar niet meer sinds die vertoning van gisteravond.’ Rosemary scheen alles te weten.


  Danny leek woest over de hele situatie.


  ‘Heb je ’t gisteravond niet leuk gevonden?’ Ria keek hem bezorgd aan.


  ‘Ja, ja, natuurlijk wel.’ Maar hij deed afwezig, bedrukt. Hij was door het gedrag van Orla geschrokken, zelfs bang geweest. Barney had onverwacht kil gedaan en gevraagd of hij haar zo snel en zo onopvallend mogelijk eruit wilde werken. Polly had hem aangekeken alsof hij op een of andere manier de regels had overtreden.


  Die sukkel van een Colm Barry had geen enkele hulp betekend. De jongens die de kamers huurden, waren op dat moment heel nuttig geweest, maar waarom, o waarom had iemand de deur van een slaapkamer opengelaten? Alleen Rosemary Ryan was van enig praktisch nut geweest, door mensen op het toneel te laten verschijnen en hen weer af te voeren, alsof ze had geweten wat er gaande was. En dat kon ze natuurlijk niet hebben geweten.


  Een paar weken later arriveerde Hilary met een verjaardagscadeautje voor Annie; het eerste dat ze wilde weten, was of Barney McCarthy door de beurskrach was weggevaagd.


  ‘Dat denk ik niet; Danny heeft er niets over gezegd.’ Ria was verbaasd bij de gedachte.


  ‘Martin zei dat mensen als Barney, die al hun geld in Engeland verdienen, het altijd daar houden, en dat hij er berooid van af moet zijn gekomen,’ zei Hilary grimmig.


  ‘Nou, dat is vast niet het geval, want dan hadden we het wel geweten,’ zei Ria. ‘Het schijnt hem nog steeds voor de wind te gaan.’


  ‘O nou, dat is dan mooi,’ zei Hilary.


  Ria had soms het gevoel dat Hilary pas blij zou zijn geweest als er slecht nieuws te melden was geweest – als je zag met hoeveel belangstelling Martin en zij het stijgen en dalen van de beurskoersen volgden terwijl ze zelf geen geld hadden.


  Gertie was heel rustig en waakzaam geweest tijdens het feestje op Tara Road. Jack was met haar meegekomen, gekleed in zijn enige goede pak. Ze hadden een babysit en konden niet lang blijven. Jack dronk sinaasappelsap. Gerties zus Sheila zou met Kerstmis uit de Verenigde Staten overkomen, en Sheila en haar Amerikaanse man Max waren niet op de hoogte van de problemen met Jack Brennan.


  Sheila schepte nogal op over haar leven in New England. In hun brieven naar huis werd altijd de nadruk gelegd op welvaart en status. Het feit dat Gertie met zo’n onevenwichtige man was getrouwd, was nooit in haar eigen brieven of telefoontjes vermeld. Gertie hoopte dat het drie weken durende bezoek zonder een van Jacks dronkemansbuien zou verlopen.


  Het bedrukte haar om te zien dat dat leuke meisje Orla zich zo misdroeg. Als zo iemand zich zelfs niet wist te beheersen, wat voor hoop kon ze dan voor Jack hebben? Maar ondanks dit alles bleef hij nuchter. Rusteloos en gespannen, maar nuchter. Kennelijk bestond er toch een God, vertrouwde Gertie Ria toe, toen ze haar hielp de warme, kruidige soep en het pitabrood te serveren.


  ‘Ik weet het, Gertie, ik weet het zeker. Elke keer dat ik naar Danny en de kleine Annie kijk, weet ik het.’


  Gertie kromp even ineen, want ze had gehoord van een van de meisjes die voor haar in de wasserij werkten dat de knappe Danny Lynch, die in het chique gedeelte van Tara Road woonde, er een maîtresse op nahield, net als zijn baas Barney McCarthy. Gertie had zó graag gewild dat dit niet waar was dat ze had geweigerd ernaar te luisteren of er verder naar te vragen.


  Barney McCarthy zei verder niets over het gedrag van Orla King op het feest op Tara Road. Hij had verondersteld dat de relatie nu zou worden beëindigd. En dat had hij goed verondersteld. Danny belde naar Orla’s flat om haar dit te zeggen. Hij sprak heel direct en liet geen ruimte voor twijfel over.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat je zo gemakkelijk van me af bent!’ huilde Orla. Ze was erin geslaagd nuchter te blijven na de schokkende gebeurtenissen van die avond op Tara Road, maar dit nieuws was niet bevorderlijk voor haar vastberadenheid.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Danny. ‘We zijn hiermee begonnen in het volledige besef van de beperkingen. Ik zou Ria nooit voor jou verlaten, we waren het erover eens dat het leuk zou zijn en dat we er niemand kwaad mee zouden doen.’


  ‘Daar heb ik nooit mee ingestemd,’ huilde Orla.


  ‘Jawel, Orla, toch wel.’


  ‘Nou, dan denk ik daar nu anders over,’ zei ze. ‘Ik hou van je. En jij behandelt me als oud vuil.’


  ‘Nee, dat is niet waar, en als íemand hier iemand slecht behandelt, dan ben jij het wel. Je komt naar mijn huis, wordt stomdronken, beledigt mijn baas, gaat naar bed met minstens één en misschien wel twee van mijn kamerbewoners en je doet dat in het volle zicht van iedereen. Mag ik dan vragen wie hier wie slecht behandelt?’


  ‘Je bent nog niet van me af, Danny Lynch. Ik kan het je nog steeds moeilijk maken,’ zei Orla.


  ‘Wie gelooft jou nou, Orla? Na jouw gedrag in ons huis zou niemand geloven dat ik jou heb aangeraakt. Nog met geen tang!’


  ‘Hallo Rosemary? Met Orla King.’


  ‘Hoi Orla. Gaat het weer een beetje?’


  ‘Ja. Ik heb geen drank aangeraakt.’


  ‘Kijk eens aan! Ik wist het wel. Dat had ik toch gezegd?’


  ‘Jawel. Ik schijn niet veel mensenkennis te bezitten. Ik wist niet dat jij zo aardig was.’


  ‘Ach, toe nou, dat wist je best.’


  ‘Nee, echt niet. Danny Lynch is een oplichter en een leugenaar, en ik ga naar zijn huis om zijn vrouw te vertellen wat hij heeft uitgespookt.’


  ‘Doe dat niet, Orla.’


  ‘Waarom niet, hij is écht een leugenaar. Dat moet ze weten.’


  ‘Luister eens goed. Je hebt net gezegd dat ik je vriendin ben, dus luister ook eens naar de raad van een vriendin.’


  ‘Oké. Wat is hij dan wel?’


  ‘Danny is heel gevaarlijk. Stel dat je dat deed, dan zou hij het daar niet bij laten zitten. Hij zou ervoor zorgen dat jij werd ontslagen.’


  ‘Dat zou hij echt niet voor elkaar krijgen.’


  ‘Toch wel, Orla. Hij zou tegen je bazen kunnen zeggen dat jij materiaal voor hem had gefotokopieerd, gegevens had doorgespeeld van zaken die zouden worden behandeld.’


  ‘Dat zou hij vast niet doen.’


  ‘Wat heeft hij te verliezen? Hij zit veilig bij Barney. En Barney is jou vast niet dankbaar voor wat jij hem hebt verteld over dat uitstapje in de provincie.’


  ‘O god, heb ík dat verteld?’


  ‘Ja, dat heb je helaas verteld.’


  ‘Ik herinner me er niets van.’


  ‘Dat is nou net het probleem, nietwaar? Luister, geloof me, ik heb het beste met je voor. Je bezorgt jezelf niets dan narigheid als je met dat verhaal naar Tara Road stapt. Danny zal je bloed dan wel kunnen drinken! Je weet hoe rechtlijnig hij kan zijn. Je weet hoe ambitieus hij is, hoezeer hij vooruit wil komen. Hij zal zich niet door jou laten tegenhouden.’


  ‘Dus, wat denk je...?’


  ‘Ik denk dat je hem moet laten weten dat je het een beetje wilt laten bekoelen; mannen zijn dol op dat soort dingen. Zeg dat je alles een poosje op een laag pitje wilt zetten, dat soort frases, en zodra hij weet dat jij geen probleem vormt, zal hij weer naar je toe komen en zal alles weer net zo worden als het eerst was.’


  Rosemary kon de tranen van dankbaarheid in Orla’s stem horen. ‘Je bent echt heel behulpzaam, Rosemary. Ik weet niet waarom ik dacht dat jij verwaand en moeilijk was. Ik zal precies doen wat je hebt gezegd. En hij zal vast wel tot inkeer komen als hij inziet dat er geen drama volgt.’


  ‘Precies. Maar het kan misschien wat tijd kosten,’ waarschuwde Rosemary.


  ‘Hoeveel tijd, denk je?’


  ‘Dat weet je bij mannen nooit. Misschien een paar weken.’


  ‘Weken?’ Orla leek ontzet.


  ‘Ik weet het, maar uiteindelijk is dat toch het beste, nietwaar?’


  ‘Je hebt gelijk.’ Orla legde de hoorn op de haak.


  Nora Johnson was naar bridgeles geweest. Ze was helemaal gegrepen door dat spel en had de neiging uitvoerige verhalen te vertellen over wat er in een spel was geboden en gespeeld. Ze bleek voor bridge ongeveer hetzelfde geheugen te hebben als voor iedere filmster die ze ooit op het witte doek had gezien.


  Ria had beslist geweigerd het te leren. ‘Ik heb te veel mensen gezien die ervan bezeten waren, mam. Ik heb het nu al druk genoeg, en dan wil ik me niet ook nog eens vijf uur per dag moeten afvragen of alle ruiten er al uit zijn en wie schoppen zeven heeft.’


  ‘Zo gaat het helemaal niet,’ zei Nora misprijzend. ‘Maar je mist er een hoop aan. Ik ga voorstellen dat ik in St.-Rita’s ga helpen hen te leren spelen.’


  En dat was een groot succes. Er werden bridgesessies gehouden in de conversatiezaal van het bejaardentehuis, waarbij er vaak aan drie tafels werd gespeeld. Nora Johnson speelde er bijna elke middag, wanneer ze maar een vierde speler nodig hadden. Voor haar waren er niet genoeg uren in een dag.


  En naast het organiseren van hun spelletjes organiseerde ze ook het leven van de bewoners, waarbij ze hen adviseerde, overreedde en tegensprak. Ze was nooit gelukkiger dan wanneer ze regels voorschreef en beslissingen voor andere mensen nam. Inclusief haar dochter Ria.


  ‘Ik wou dat jij eens tot Sint-Anna ging bidden,’ zei Nora Johnson tegen haar dochter.


  ‘O mam, er bestaat helemaal geen Sint-Anna,’ zei Ria wanhopig.


  ‘Natuurlijk bestaat er wel een Sint-Anna,’ zei haar moeder verontwaardigd. ‘Wie dacht je anders dat de moeder van de Heilige Maagd was? En haar man was Sint-Joachim. Het feest van Sint-Anna is op 28 juli, en ik bid dan altijd tot haar voor jou, en ik zeg dan dat jij in feite een braaf meisje bent en dat je je naamdag zult gedenken.’


  ‘Maar het ís helemaal niet mijn naamdag. We zijn hier niet in Rusland of Griekenland, mam, maar in Ierland, en ik heet trouwens Ria, of Maria. Niet Anna.’


  ‘Je bent Anna Maria gedoopt en je eigen dochter heet Anna, naar de moeder van de Heilige Maagd.’


  ‘Nee, dat is alleen maar omdat we het een mooie naam vinden.’


  ‘Zie je nou wel!’ verklaarde haar moeder triomfantelijk.


  ‘Maar waar zou ik voor moeten bidden als ze er al zou zijn om me te horen? We hebben toch zeker alles wat ons hartje begeert?’


  ‘Je moet er nog een kind bij hebben.’ Haar moeder sprak met getuite lippen. ‘Daar zou de heilige Anna voor kunnen zorgen. Je vindt het misschien bijgelovig, maar neem nou maar van mij aan dat het waar is.’


  Ria wist dat als ze ophield met het slikken van de pil dit ook zou helpen. Het was iets waar ze al enige tijd over dacht en dat ze eens met Danny moest bespreken. Hij scheen de laatste tijd erg door zijn werk in beslag te worden genomen, maar misschien was dit een moment om het ter sprake te brengen.


  ‘Misschien zal ik eens tot Sint-Anna bidden,’ zei ze vriendelijk tegen haar moeder.


  ‘Goed zo,’ zei Nora Johnson.


  Gerties zus Sheila kwam met Kerstmis naar huis.


  ‘Ik wil haar hier voor de lunch uitnodigen,’ zei Ria.


  ‘O god, nee,’ zei Danny. ‘Niet met Kerstmis. Alsjeblieft niet die kerel met zijn vuisten hier tijdens de kerstdagen.’


  ‘Wees nou niet zo voorbarig, Danny. Hij heeft zich op het feest toch zeker keurig gedragen?’


  ‘Nou, als voor houten paal spelen keurig is, dan was hij dat, ja.’


  ‘Doe nou niet zo mopperig, dat is niks voor jou.’


  Danny zuchtte. ‘Lieverd, jij wilt steeds een huis vol mensen hebben. We komen gewoon niet aan onze rust toe.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet.’ Ze was gekwetst.


  ‘Dat doe je echt wel. Dit is een van de zeldzame keren dat wij met Annie alleen zijn. Het is hier voortdurend een komen en gaan van mensen.’


  ‘Dat is wel heel flauw van je. Wie zit hier zo vaak als Barney? Hij komt minstens vier keer per week, en de ene keer met Polly, de andere keer met Mona. En ik nodig hen echt niet uit. Of wel soms?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus wat had je nou?’


  ‘Het is gewoon te onrustig, dat is alles.’


  ‘Laat Gerties zus dan maar zitten,’ zei Ria. ‘Het was zomaar een idee.’


  ‘Hoor eens... Het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Nee, ik zei: laat maar zitten, dan hebben we ’t lekker rustig.’


  ‘Ria, kom eens hier...’ Hij trok haar naar zich toe. ‘Er is niemand die zo slecht kan pruilen als jij,’ zei hij, en hij kuste haar op haar neus. ‘Goed, welke dag vragen we hen?’


  ‘Ik wist wel dat je redelijk zou zijn. Wat dacht je van de zondag na kerst?’


  ‘Nee, dan is het feest van de McCarthy’s. Dat kunnen we niet missen.’


  ‘Goed, die maandag dan. Niemand is dan naar zijn werk. Iedereen blijft dan thuis. Zullen we je vader en moeder ook vragen?’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Danny.


  ‘Dan kunnen ze Annie zien, en alles wat we aan het huis hebben gedaan, de Amerikanen ontmoeten, je weet wel.’


  ‘Dat wordt helemaal niets. Ik kan me echt niet voorstellen dat ze het leuk zouden vinden,’ zei Danny.


  Ria zweeg. ‘Goed,’ zei ze. Ze had tenslotte al met Gerties zus haar zin gekregen.


  Sheila Maine en haar man Max waren in geen zes jaar in Ierland geweest, niet meer sinds hun trouwdag. Ze hadden nu een zoon, Sean, die van dezelfde leeftijd was als Annie. Sheila was er verbaasd over hoe goed alles in Ierland ging, over de welvaart van de mensen en over het succes van de kleine bedrijven die ze overal zag. Toen ze op achttienjarige leeftijd naar Amerika was gegaan om daar haar geluk te beproeven, was Ierland een veel armer land geweest. ‘Ongelooflijk, wat er allemaal in nog geen tien jaar tijd is gebeurd!’


  Ria kreeg een beetje het gevoel dat Sheila Maine net zo iemand was als haar zus Hilary, die ook meer van slecht dan van goed nieuws genoot, want Sheila leek niet echt blij te zijn om de bloei van de economie. Waar Sheila echt wrokkig over deed, was de gezelligheid van het leven in Dublin. ‘Dit is heel anders dan in de States,’ bekende ze op de dag vóór kerstavond, tijdens een etentje voor vrouwen onder elkaar in het nieuwe restaurant van Colm. ‘Zoals al die mensen aan verschillende tafeltjes naar elkaar lachen en roepen. Het is allemaal heel anders dan in mijn tijd.’


  Colm had een aantal repetities gehouden – goedkope maaltijden waarbij vrienden tegen gereduceerde prijzen de verschillende gerechten en de ambiance konden uitproberen. Op die manier konden ze nog wat organisatorische hobbels gladstrijken voordat het restaurant in maart officieel openging. Alleen zijn eigen bekenden mochten naar binnen. Colms knappe en zwijgzame zus Caroline werkte bij hem als serveerster en gastvrouw. ‘Glimlach eens wat vaker, Caroline,’ hoorden ze hem van tijd tot tijd aandringen. Ze was een nerveus meisje, dat helemaal niet in een succesvol restaurant paste.


  Sheila was opgetogen over alles. En op kerstavond gingen ze naar Grafton Street, waar live een radiouitzending was van The Gay Byrne Show. Misschien werd ze zelfs wel naar voren geroepen om te spreken als teruggekeerde emigrant. In het Ierland van vandaag was alles mogelijk. Kijk maar naar Gerties chique vrienden, met hun goede banen en mooie huizen. Gertie zelf was niet echt in goeden doen; haar wasserette lag aan de mindere kant van Tara Road. En haar man Jack, die weliswaar charmant was en knap om te zien, deed wat vaag over zijn vooruitzichten. Maar ze hadden een bedrijf, en een zoontje van twee. En iedereen was zo zelfverzekerd. De verzuchting van Sheila Maine leek zo veel op die van Hilary Moran dat Ria werkelijk popelde om die twee met elkaar te laten kennismaken bij de lunch.


  En inderdaad konden ze het heel goed met elkaar vinden. De rustige man, Max Maine, die oorspronkelijk uit de Oekraïne kwam en weinig tot niets van Ierland wist, leek zich niet op zijn gemak te voelen. Alleen Danny, met zijn hartelijke glimlach en zijn belangstelling voor alles wat nieuw was, was natuurlijk in staat hem uit zijn tent te lokken. ‘Vertel me eens wat voor soort huizen jullie daar hebben, Max. Is het allemaal van dat witte hout, zoals we hier op de foto’s zien?’


  Max was heel oprecht, en hij vertelde dat er in het deel van Connecticut waar Sheila en hij woonden niet veel droomhuizen waren die op een eigen perceel stonden. Danny was al even openhartig, en hij weidde erover uit hoe ze erin waren geslaagd een groot huis als dit op Tara Road te kopen door alleen maar op het juiste moment op de juiste plaats te zijn, en door drie kamers te verhuren aan jongelui. Max ontspande zichtbaar met een halve fles Russische wodka, waarvan ze uit kleine glaasjes dronken. Ria zag hoe Danny de zwager van haar vriendin inpalmde. Hij had eigenlijk niet gewild dat ze kwamen, maar nu zette hij zijn beste beentje voor. Jack, die zich van pure schrik stilhield, zat zonder drank en zonder iets te zeggen in een hoekje.


  Toen ze na afloop de afwas deden, gaf Ria Danny een knuffel. ‘Je bent geweldig, en was het uiteindelijk niet de moeite waard? Hij is een aardige man, die Max, hè?’


  ‘Lieverd, hij heeft absoluut níets te melden. Maar jij bent altijd zo aardig voor de mensen die hier voor mij komen dat ik vond dat ik aardig tegen hen moest doen voor jou, en voor die arme Gertie, want dat is in feite een beste meid. Dat is alles.’


  Ria voelde zich op de een of andere manier bedrogen. Ze had echt gedacht dat Danny het gezellig had gevonden om met Max Maine te praten, en het was heel schokkend te beseffen dat dit alles maar gespeeld was geweest.


  Sheila wilde weten of er een goede waarzegster in de buurt was voor ze weer teruggingen. Veel van haar buren in Amerika gingen naar paranormale lieden, van wie sommigen heel machtig waren, maar toch konden ze je nooit zo goed kennen als een Ierse vrouw. ‘Ik neem jullie alledrie mee... ik betaal,’ zei ze. Het was onmogelijk om Sheila niet aardig te vinden. Ze was groter en slordiger dan Gertie maar had dezelfde angstige ogen, en haar mondhoeken gingen omlaag bij de gedachte deze plaats te moeten verlaten waar iedereen zoveel plezier had.


  Ria popelde om haar te vertellen dat ze met z’n allen een show voor haar opvoerden, maar dan zou ze Gertie zijn afgevallen.


  ‘Kom op, dan gaan we naar mevrouw Connor,’ stelde Gertie voor.


  ‘Ze zat er bij mij jaren geleden flink naast, maar ik heb gehoord dat ze op dit moment heel goed is. Waarom niet, het is wel spannend, vind je niet?’ stemde Rosemary in. De vorige keer dat ze er waren geweest, had Rosemary niets gezegd over wat haar was voorspeld, alleen maar dat het niet relevant was voor haar levensverwachtingen. Misschien zou het nu anders zijn.


  ‘Nou, ze heeft me in elk geval verteld dat mijn baby een meisje zou zijn. Ik weet dat ze vijftig procent kans had, maar ze had gelijk. Laten we naar haar toe gaan,’ zei Ria. Ze was in september opgehouden met het slikken van de pil, maar was er nog niet aan toe gekomen het aan Danny te vertellen. Ze wachtte op het juiste moment.


  Mevrouw Connor moest sinds de vorige keer dat ze bij haar waren geweest vijf of tien mensen per avond hebben gehad. Honderden gretige gezichten die haar aankeken, duizenden hoopvolle handen die werden uitgestoken en nog veel meer duizenden bankbiljetten die over de tafel gingen. In haar caravan was geen enkel bewijs te zien van enige toegenomen welvaart. En haar gezicht verried geen enkel teken van tevredenheid omdat ze de toekomst van zoveel mensen had gezien.


  Ze vertelde Sheila, toen ze haar accent had gehoord, dat ze overzee woonde, mogelijk in de Verenigde Staten, maar graag weer in Engeland zou willen wonen.


  ‘En ga ik ook weer in Ierland wonen?’ vroeg Sheila smekend.


  ‘Uw toekomst ligt in uw eigen handen,’ zei mevrouw Connor ernstig, en op een of andere manier vrolijkte dat Sheila erg op. Ze beschouwde het geld als goed besteed.


  Voor Gertie, met haar angstige ogen, zei mevrouw Connor dat er een element van droefheid en gevaar in haar leven school en ze op haar hoede moest zijn voor hen die ze liefhad. Aangezien Gertie voortdurend op haar hoede was voor Jack, leek dit een goede samenvatting van de situatie te zijn.


  Rosemary ging zitten en stak haar hand uit, terwijl ze zich verbaasde over de armzalige omgeving. Deze vrouw moest, zonder belasting te betalen, zo’n honderdduizend pond per jaar verdienen. Hoe kon ze het dan verdragen zo te moeten wonen? ‘U bent hier al eens eerder geweest,’ zei de vrouw tegen haar.


  ‘Dat klopt, een paar jaar geleden.’


  ‘En is er met u gebeurd wat ik toen voorzag?’


  ‘Nee, u zag me diep in de problemen, zonder vrienden, zonder succes. Het had niet onjuister kunnen zijn. Ik zit niet in de problemen, heb massa’s vrienden en mijn zaken floreren. Maar u kunt niet alles goed hebben.’ Rosemary glimlachte naar haar, als professionele vrouwen onder elkaar.


  Mevrouw Connor keek op van haar handpalm. ‘Dat heb ik niet gezien. Ik zag dat u geen echte vrienden had, en dat er iets was dat u graag wilde hebben maar niet kon krijgen. En dat zie ik nog steeds.’ Haar stem klonk vastberaden en treurig.


  Rosemary was een beetje geschokt. ‘En ziet u ook of ik ga trouwen?’ vroeg ze, met een geforceerde luchtigheid in haar stem.


  ‘Nee,’ zei mevrouw Connor.


  Ria ging als laatste naar binnen en keek de waarzegster meelevend aan. ‘Is het hier niet veel te koud voor u? Dat oude kacheltje doet niet veel.’


  ‘Ik vind het prima zo,’ zei mevrouw Connor.


  ‘Hebt u geen betere plek om te wonen, mevrouw Connor? Kunt u dat niet in uw hand zien?’ vroeg Ria bezorgd.


  ‘We lezen onze eigen hand niet. Dat is de traditie.’


  ‘Nou ja, maar misschien kan iemand anders...’


  ‘Wilt u me alstublieft uw hand laten zien, dame? We zijn hier om u te laten weten of u weer zwanger bent?’


  Ria’s mond viel open van verbazing. ‘En, ben ik zwanger?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Ja, u bent zwanger, dame. Deze keer wordt het een jongetje.’ Ria voelde hoe haar ogen begonnen te prikken. Net zomin als haar moeders befaamde Sint-Anna, die al meer dan tweeduizend jaar dood was, kon mevrouw Connor, die een armzalig leven in haar caravan leidde, weten wat de toekomst inhield, maar ze was heel overtuigend. Ze had in elk geval gelijk gehad met Annie, en ook dat Hilary geen kinderen zou krijgen. Misschien bestonden er manieren om buiten de gewone kanalen om deze omstandigheden te weten. Ze stond op alsof ze wilde gaan. ‘Wilt u niets over uw zaken horen, en over de reis overzee?’


  ‘Nee, dat niet. Dat is het leven van iemand anders, waarvan óók iets op mijn palm te zien is,’ zei Ria vriendelijk.


  Mevrouw Connor haalde haar schouders op. ‘Juist ja. Dus u weet het. Het zijn succesvolle zaken, waar u heel goed in zult zijn en ook heel gelukkig.’


  Ria lachte. ‘Nou, dat zal mijn man plezier doen, ik zal het hem vertellen. Hij heeft het op dit moment erg druk met zijn werk en zal blij zijn dat ik een geweldige zakenvrouw word.’


  ‘En vertel hem over de baby die op komst is, dame. Hij weet dat nog niet,’ zei mevrouw Connor, en ze hoestte en trok haar vest wat strakker om zich heen voor de warmte.


  Danny was niet echt blij toen hij het nieuws hoorde. ‘Dit was iets waarvan we hadden gezegd dat we het samen zouden bespreken, lieverd.’


  ‘Dat weet ik, maar er is nooit tijd om iets te bespreken, Danny, je hebt het zo druk.’


  ‘Nou, is dat dan niet een reden temeer om de dingen wel te bespreken? Barney staat er op dit moment moeilijk voor, het geld is krap, en sommige projecten gaan met veel risico’s gepaard. Misschien kunnen we ons niet eens een volgende baby veroorloven.’


  ‘Wees nou eens redelijk. Hoeveel gaat een baby kosten? We hebben alle babyspullen al en hoeven geen wieg of kinderwagen of wat dan ook te kopen.’ Ze was boos en teleurgesteld.


  ‘Ria, het is niet dat ik geen kind erbij wil – dat weet je wel – het is alleen dat we hadden afgesproken zoiets te bespreken, en dit is niet het meest geschikte moment. Over een jaar of drie, vier hadden we het ons beter kunnen veroorloven.’


  ‘We hoeven niets voor hem te betalen, dat zeg ik toch, tot hij drie of vier is.’


  ‘Hou es op met “hem” te zeggen, Ria. In dit stadium kunnen we nog niets weten.’


  ‘Ik weet het al.’


  ‘Van de een of andere waarzegster! Lieverd, wil je nu echt even ophouden?’


  ‘Ze had gelijk dat ik zwanger was. Ik ben de volgende dag naar de dokter gegaan.’


  ‘En dat zijn nou onze gezamenlijke beslissingen.’


  ‘Danny, dat is niet eerlijk. Dat is het onredelijkste dat ik ooit heb gehoord. Vraag ik om deel te hebben aan alle beslissingen die jij voor dit huis neemt? Welnee. Ik weet niet eens wanneer je komt of gaat, wanneer Barney McCarthy zal komen om zich urenlang met jou op te sluiten. Ook weet ik niet of hij zijn vrouw of zijn maîtres se meebrengt elke keer dat hij komt. Ik vraag niet of ik weer uit werken kan gaan, en mam op Annie kan laten oppassen, want jij wilt graag dat het gezellig voor je is, hoe laat en wanneer je ook thuis mag komen. Ik zou graag een poes willen hebben, maar jij bent daar niet dol op, dus daar blijft het dan bij. Ik zou graag willen dat we wat meer tijd voor onszelf hadden, wij met ons tweetjes, maar jij moet steeds met Barney praten, dus dat is dan dat. Maar als ik vergeet de pil te slikken, is het opeens een kwestie van gezamenlijke beslissingen. Waar zijn de andere gezamenlijke beslissingen, als ik vragen mag? Waar zijn ze?’ De tranen stroomden over haar gezicht. De blijdschap over het nieuwe leven dat zich in haar lichaam vormde, leek bijna weggevaagd.


  Danny keek haar verbaasd aan. Zijn gezicht betrok toen hij besefte hoe eenzaam ze was en hoezeer ze zich buitengesloten had gevoeld. ‘Ik kan je niet zeggen hoe het me spijt en hoe waardeloos en egoïstisch ik me voel nu ik naar je luister. Alles wat je zegt, is waar. Ik ben belachelijk bezig geweest met mijn werk en maak me gewoon te veel zorgen voor het geval we alles weer zullen kwijtraken. Het spijt me heel erg, Ria.’ Hij legde zijn hoofd tegen haar borst, en ze streelde zijn haar met sussende geluiden. ‘En ik ben heel blij dat we een jongetje zullen krijgen. En als het jongetje een meisje mocht zijn, net als Annie, dan ben ik daar ook heel blij mee.’


  Ria overwoog even hem te vertellen dat de waarzegster had gezegd dat ze eens een eigen bedrijf zou hebben en naar het buitenland zou gaan. Maar ze bedacht dat dit de stemming zou bederven. En het was toch allemaal onzin.


  ‘Ik weet dat je weer zwanger bent, Ria. Mam heeft het me verteld,’ zei Hilary toen ze langskwam.


  ‘Ik wilde het je zelf vertellen en was vergeten wat voor tamtam mam is. Het zal nu wel bij het middagnieuws op de radio komen,’ zei Ria verontschuldigend.


  ‘Ben je er blij om?’ vroeg Hilary.


  ‘Heel erg. En het is waarschijnlijk goed voor Annie om iemand te hebben om mee te spelen, hoewel ze eerst ook wel heel jaloers op hem zal zijn.’


  ‘Op hem?’


  ‘Ja, daar ben ik vrij zeker van. Hoor eens, Hilary, het is moeilijk voor mij om hierover met jou te praten. Jij wilt nooit over je eigen situatie praten, bedoel ik, en er was een tijd dat we over alles konden praten, jij en ik.’


  ‘Ik vind ’t niet erg om erover te praten,’ zei Hilary nonchalant.


  ‘En, hebben jullie wel eens overwogen een baby te adopteren?’


  ‘Ik wel,’ zei Hilary. ‘Maar Martin niet.’


  ‘Waarom dan wel niet?’


  ‘Het is misschien te duur. Hij vindt dat de kosten van de opvoeding en de kleding van een kind tegenwoordig krankzinnig hoog zijn. En stel dat hij een vervolgopleiding wil gaan doen, nou, dan heb je het over duizenden en duizenden.’


  ‘Maar als je een kind van jezelf zou hebben, had je dat ook betaald.’


  ‘Met moeite, weet je, maar anders zouden we mogelijk het gevoel hebben gehad dat we het voor een kind van een ander deden.’


  ‘O, vast niet. Natuurlijk niet. Als je die baby eenmaal hebt, is hij ook van jou.’


  ‘Dat zeggen ze, maar ik weet het niet.’ Hilary schudde bedenkelijk haar hoofd boven haar beker thee.


  ‘En is adoptie gemakkelijk te regelen?’ hield Ria aan.


  ‘Tegenwoordig niet meer, ze willen nu hun kind houden, zie je, en van een toelage van de staat leven. Daar zou ik snel een punt achter zetten, dat verzeker ik je.’


  ‘En wil je alle meisjes dan weer doodsbang laten zijn, net als in onze tijd?’


  ‘Jíj werd er anders niet door afgeschrikt,’ zei Hilary.


  ‘Nou goed, de generatie vóór ons dan. Herinner je je niet al die verhalen over meisjes die zelfmoord pleegden of naar Engeland gingen, en van wie nooit meer iets is vernomen? Dan is het nu toch allemaal veel beter geregeld?’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, Ria. Als jij dat grietje op school had gezien, met haar dikke buik trots vooruit... en nu schijnt haar moeder opeens geen zin meer te hebben om het kind op te voeden, dus dat betekent nog meer drama.’


  ‘Misschien kunnen Martin en jij...’


  ‘Leef toch eens in de échte wereld, Ria. Kun jij je voorstellen hoe wij op die school werken en krom liggen om de opvoeding van het kind van die straatmeid te betalen? We zouden door iedereen worden uitgelachen, zeg!’


  Ria vond dat Hilary de wereld wel heel hard en liefdeloos beoordeelde, maar aan de andere kant was zij niet echt in staat om te proberen haar zuster te troosten. Ria had zoveel, en Hilary had in veel opzichten echt heel weinig.


  Orla King kwam weer naar de bijeenkomsten van de AA. Colm deed even vriendelijk tegen haar als altijd. Maar ze voelde zich een beetje opgelaten, vooral door haar onvolledige herinnering aan het feest op Tara Road. Ten slotte bracht ze het onderwerp ter sprake.


  ‘Ik had je nog willen bedanken voor je hulp op die avond, Colm.’ Het was niet gemakkelijk om de woorden te vinden.


  ‘Het is wel goed, Orla. We hebben zoiets allemaal wel eens, en daarom zijn we hier. Dat was toen, dit is nu.’


  ‘Maar het nu is wel een beetje grauw.’


  ‘Alleen als je het grauw laat zijn. Probeer eens iets anders. Ik ben zó druk geweest sinds ik met dat restaurant ben begonnen dat ik de tijd niet heb gehad om de drank te missen en medelijden met mezelf te hebben.’


  ‘Maar wat kan ik nou, behalve typen?’


  ‘Je hebt ooit gezegd dat je graag fotomodel wilde zijn.’


  ‘Daar ben ik nu te oud en te dik voor. Je moet zestien zijn en half uitgehongerd lijken.’


  ‘Je zingt lang niet slecht. Kun je pianospelen?’


  ‘Ja, maar ik zing alleen wanneer ik dronken ben.’


  ‘Probeer het dan eens wanneer je nuchter bent. Misschien is het dan wel melodieuzer en herinner je je de woorden beter.’


  ‘Het spijt me dat ik zo hulpeloos doe, Colm. Ik ben net een lastig kind, dat weet ik. Maar stel dat ik erin zou slagen een paar songs bij elkaar te krijgen, waar zou ik dan werk kunnen krijgen?’


  ‘Ik zou je af en toe kunnen laten optreden wanneer mijn restaurant opengaat... Het zou niet echt geld opleveren, maar je zou misschien worden ontdekt. En Rosemary kent natuurlijk half Dublin. Misschien kent ze ook wel mensen van restaurants, hotels, clubs.’


  ‘Ik geloof dat Rosemary tegenwoordig niet zoveel met me op heeft. Ik heb wat met de man van haar beste vriendin gerommeld.’


  Colm grijnsde. ‘Nou, je beschrijft het nu tenminste op die manier, als rommelen, niet als de grote liefdesgeschiedenis van deze eeuw.’


  ‘Hij is een geweldige klootzak,’ zei Orla.


  ‘Hij is een beste kerel, maar hij kan gewoon geen weerstand bieden aan jou. Dat kunnen maar weinigen van ons.’ Hij grijnsde naar haar, en ze bedacht weer wat voor knappe man hij was. Sinds hij bij de bank weg was, droeg hij vaak nonchalante kleren, overhemden met open hals, in felle kleuren; zijn zwarte, krullende haar en grote, zwarte ogen maakten dat hij ook wat buitenlands leek, Spaans of Italiaans. En hij was ook zo’n rots van gezond verstand. Knap, vrijgezel, verstandig.


  Orla zuchtte. ‘Je maakt dat ik me een stuk beter voel, Colm. Waarom kon ik niet verliefd worden op een normaal iemand zoals jij?’


  ‘O, ik ben helemaal niet normaal, dat weet toch iedereen!’ grapte Colm.


  Er gleed een verontruste trek over Orla’s knappe, ronde gezicht. Ze hoopte dat ze, toen ze dronken was, niets geks had gezegd over de overdreven beschermende manier waarop Colm altijd met zijn knappe, zwijgzame zus omging. Nee, hoe slecht ze er die avond ook aan toe mocht zijn geweest, zoiets had ze vast niet gezegd.


  Brian werd op 15 juni geboren, en deze keer was Danny bij Ria om haar hand vast te houden.


  Annie zei tegen iedereen dat ze heel blij was met haar nieuwe broertje, maar niet héél erg blij. Dit maakte dat de mensen moesten lachen, dus zei ze het nog eens en nog eens. Brian was heel aardig, zei ze, maar hij kon nog niet zelf naar de wc, en hij kon niet praten en nam veel van mama’s en papa’s tijd in beslag. Toch verzekerde papa haar telkens weer dat ze zijn kleine prinsesje was, de enige prinses die hij ooit zou willen. En mama had gezegd dat Annie het allerliefste meisje was, niet alleen van Ierland of Europa, maar van de hele wereld, en waarschijnlijk ook van het heelal. Dus had Annie Lynch niets om zich zorgen over te maken. En het zou nog een eeuwigheid duren voor Brian haar ergens mee kon inhalen. Dus was ze heel rustig over alles.


  Gerties baby Katy werd vlak na Brian geboren, en Kelly, de dochter van Sheila Maine, eveneens rond dezelfde tijd.


  ‘Misschien worden ze wel allemaal bevriend met elkaar als ze groot zijn.’ Voor Ria was de toekomst altijd gelukkig, en gevuld met mensen.


  ‘Misschien hebben ze wel een geweldige hekel aan elkaar, je ziet al voor je hoe Brian zegt: ze wil dat ik bevriend ben met deze afschuwelijke mensen... Ze zullen gewoon zelf hun vrienden uitzoeken, wat jij ook zegt.’


  ‘Dat weet ik, maar het zou zo leuk zijn.’


  Rosemary was enigszins geïrriteerd. ‘Ria, je bent verbazingwekkend, bij jou verandert er nooit iets, je gaat nooit verder. Het is belachelijk. Jij bent toch ook niet bevriend met de kinderen van de vriendinnen van je moeder, wel?’


  ‘Onzin, ik heb nooit iemand met meer vriendinnen gezien, ze kent de hele buurt.’


  ‘Dat zijn alleen maar kennissen,’ zei Ria. ‘Maar ik mag toch zeker wel hopen dat vriendschappen tot in de volgende generatie zullen worden voortgezet?’


  ‘Jawel, maar erg avontuurlijk is dat niet.’


  ‘Wanneer jij eenmaal kinderen hebt, wil je dan niet dat ze bevriend zijn met Annie en Brian?’


  ‘Die zullen daar veel te jong voor zijn, zo ze ooit komen, wat niet waarschijnlijk is,’ zei Rosemary.


  Annie had aandachtig geluisterd; ze begreep tegenwoordig veel van wat er werd gezegd. ‘Waarom heb jij geen kinderen?’ vroeg ze.


  ‘Omdat ik het daar te druk voor heb,’ zei Rosemary naar waarheid. ‘Ik werk heel hard, en dat kost veel tijd. Weet je wel hoeveel tijd mama aan Brian en jou besteedt? Ik denk niet dat ik zo onzelfzuchtig zou kunnen zijn om dat te doen.’


  ‘Je zou het vast wel leuk vinden, als je het maar probeerde,’ zei Ria.


  ‘Hou op, Ria. Je lijkt mijn moeder wel.’


  ‘Ik méén het.’


  ‘Zij ook. En Gertie ook. Allemachtig, ze probeerde laatst nog me over te halen broeds te worden. Stel je voor, het gezin Brennan dat als voorbeeld van huiselijk geluk moet dienen!’


  Gertie bracht haar twee kinderen nooit mee naar Tara Road. Ze woonden boven de wasserette, niet ver ervandaan, en ze had altijd het gevoel dat ze ontevreden zouden worden als ze zagen hoe anderen woonden. De atmosfeer in Ria’s huis was ook heel anders. Een grote keuken die het trefpunt vormde, een groot fornuis waarop altijd iets stond te koken, de geur van pasgebakken cake met kaneel, of van vers kruidenbrood.


  Heel anders dan Gerties huis, waar niets op het gasfornuis werd achtergelaten. Gewoon voor alle zekerheid, voor het geval dit mocht samenvallen met de keren dat Jack kwaad was. Want als Jack kwaad was, ging hij met spullen gooien. Maar Gertie kwam af en toe in haar eentje naar nummer 16, om dan wat huishoudelijk werk voor Ria te verrichten. Alles wat haar die paar pond kon opleveren waarvan Jack niets wist. Zomaar iets om hen in moeilijke tijden verder te helpen.


  Rosemary’s bedrijf stond nu in de volle belangstelling. Ze werd vaak gefotografeerd bij de paardenrennen, bij openingen van galeries, of bij theaterpremières. Ze kleedde zich heel goed en hield haar kleren in onberispelijke staat. Wanneer ze op bezoek kwam, bood Ria haar tegenwoordig een nylonjasschort aan, voor het geval de kinderen haar besmeurden met wat ze op dat moment in handen mochten hebben.


  ‘Kom op zeg, dat gaat wel een beetje ver,’ lachte Rosemary de eerste keer.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik ben degene die zich zes jaar lang zal moe ten verontschuldigen als ze ijs of worteltjespuree over die prach tige roomkleurige wol smeren. Trek dat ding aan, Rosemary, en geef me wat gemoedsrust.’


  Rosemary bedacht dat ze meer rust konden hebben als ze naar boven gingen, naar die schitterende voorkamer, om daar wijn te drinken in plaats van in dit speelhol te zitten met kinderspeelgoed en spullen die overal verspreid lagen, en met Ria die voortdurend opsprong om nog meer bakwerk uit de oven te halen. Maar het had geen zin te proberen haar manier van doen te veranderen. Ria Lynch geloofde dat de wereld om haar gezin en haar keuken draaide.


  Danny zag haar in het roze nylonjasschort en werd boos. ‘Rosemary, je hoeft je echt niet te verkleden om met de kinderen te spelen.’


  ‘Het was het idee van je vrouw.’ Rosemary haalde haar schouders op.


  ‘Ik wilde niet dat ze op haar mooie kleren zouden knoeien.’


  ‘Wacht maar eens tot ze zelf kinderen heeft,’ zei Danny duister. ‘Dan zullen we nog eens volgeknoeide kleren zien.’


  ‘Daar zou ik maar niet te vast op rekenen, Danny,’ zei Rosemary. Haar glimlach was opgewekt, maar ze voelde zich alsof ze van alle kanten onder druk werd gezet. Het was kennelijk niet genoeg om er goed uit te zien, je goed te kleden en een succesvol bedrijf te leiden. Nee, lang niet genoeg. In deze stad bestond er kennelijk niet zoiets als een privéleven. Rosemary had meer dan genoeg van de overmatige belangstelling die de mensen hadden om anderen uit te huwelijken. Waarom mocht ze geen minnaar hebben van wie niemand wist, of zelfs een hele reeks minnaars? Ze was succesvol en interessant, maar wat maakte dat uit? Je moest een echtgenoot vinden en ook kinderen voortbrengen, anders telde je niet mee. Ze kreeg het overal te horen, maar vooral op haar wekelijkse bezoeken aan haar moeder.


  Mevrouw Ryan begon in toenemende mate onuitstaanbaar te worden. Rosemary was nu achter in de twintig en zonder huwelijksvooruitzichten. Haar zus Eileen betekende geen enkele troost. Wees gewoon jezelf, wees vrij. Luister niet naar oude stemmen, zei Eileen wanneer Rosemary over hun moeder mopperde. En dat was misschien mooi voor Eileen, die samenwoonde met de machtige Stephanie, een advocate, voor wie ze administratief werk deed. Ze hadden een flat waar ze regelmatig ’s zondagsmiddags ontvangsten hielden. Het was bijna een salon waar iedereen welkom was, mannen en vrouwen, maar Rosemary had het gevoel dat ze haar minachtten omdat ze zich zo goed kleedde. De term ‘opgetut’ werd gebruikt als smalende omschrijving van vrouwen van wie Eileen en Stephanie dachten dat ze zich alleen maar kleedden om mannen te plezieren.


  Maar in veel opzichten benijdde Rosemary hen. Ze waren zeker en gelukkig in hun leven, en ze hadden het beste met haar voor. ‘Ik word helemaal gek van de manier waarop Eileen en Stephanie allerlei gevoelvolle dames voor me tevoorschijn toveren, en mijn moeder wanhoopt dat ik een verloren zaak ben. En iedere klant tegen wie ik aardig doe, meent te moeten denken dat ik in staat ben allerlei seksuele gunsten te bewijzen, alleen maar om hem als klant te kunnen houden.’


  ‘Waarom schrijf je je niet in bij een huwelijksbureau?’ zei Ria onverwachts.


  ‘Doe niet zo zot! Begin jij nou ook al?’


  ‘Nee, ik méén het. Dan zou je in elk geval de juiste persoon ontmoeten, iemand die zich wil settelen.’


  ‘Je bent niet goed snik,’ zei Rosemary.


  ‘Dat weet ik, maar je vroeg wat ik ervan vond.’ Ria haalde haar schouders op. Het leek haar uitermate verstandig.


  Rosemary ontmoette Polly Callaghan bij diverse gelegenheden. Hun wegen kruisten elkaar bij perspresentaties en openingen van kunstgaleries of zelfs in het theater. ‘Heb jij ooit aan een huwelijksbureau gedacht? Nee, ik maak geen grapjes, er was een keer iemand die me dat als redelijke mogelijkheid voorstelde, en ik vroeg me af of dat nou zo gek was.’


  ‘Hangt ervan af wat je wilt, denk ik.’ Polly ging serieus in op het idee. ‘Je ziet er niet uit als het soort vrouw dat afhankelijk wil zijn van een man.’


  ‘Nee, ik denk niet dat ik dat zou willen,’ zei Rosemary peinzend. Maar het zou wel leuk zijn iemand te hebben om ’s avonds bij thuis te komen. Iemand die belangstelling had voor jou en voor wat je deed, iemand die bereid was met je mee te denken. Op een of andere manier had Rosemary altijd gedacht dat hij wel zou komen opdagen. Maar dat was natuurlijk belachelijk. In het zakenleven vielen de mogelijkheden je ook niet vanzelf in de schoot, je moest ze scheppen.


  Verstand van goede kleding kreeg je ook niet zomaar, daar moest je experts voor raadplegen. Rosemary verkeerde op voet van jij en jou met alle inkopers van de chique winkels in Dublin. Ze vertelde hun exact hoeveel ze kon uitgeven en besprak wat ze nodig had. Zij vonden het leuk voor haar op zoek te gaan, voor zo’n elegante vrouw die zo hoffelijk was te erkennen dat zij inderdaad experts waren op hun terrein.


  Dus waarom zou ze niet naar een huwelijksbureau gaan?


  Ze benaderde dit met haar gebruikelijke zakelijke manier van doen en ging naar haar eerste gesprek. Hij was knap op een wat rommelige manier en kwam uit een welgestelde familie, maar ze had binnen drie kwartier in de gaten dat hij behept was met een geweldige goklust. Met haar bedreven charme wist ze het gesprek in een andere richting te sturen dan de werkelijke reden waarom ze elkaar ontmoetten – mogelijk een huwelijk. In plaats daarvan had ze het over de aandelenmarkt, de nationale jachtpartijen, de windhondenraces. Toen ze aan de koffie zaten, keek ze op haar horloge en zei dat ze het niet laat wilde maken; het was heel gezellig geweest, en ze hoopte dat ze elkaar nog eens zouden ontmoeten. Ze vertrok zonder hem haar adres of telefoonnummer te hebben gegeven, maar ook zonder dat hij ernaar had gevraagd. Ze was tevreden dat ze het zo goed had aangepakt, maar boos dat ze een avond had verspild.


  De tweede ontmoeting was met Richard Roche, het hoofd van een reclamebureau. Ze ontmoette hem bij Quentin’s, en ze praatten over van alles en nog wat. Hij was aardig, gemakkelijk en gezellig, en ze kreeg de indruk dat hij haar aardig vond. Ze was totaal niet voorbereid op de manier waarop het eindigde.


  ‘Ik kan je niet zeggen wanneer ik zó van een maaltijd heb genoten,’ begon hij.


  ‘Zo denk ik er ook over,’ glimlachte ze hartelijk.


  ‘Dus hoop ik dat we goede vrienden kunnen blijven.’


  ‘Eh... ja.’


  ‘Jij bent helemaal niet geïnteresseerd in een huwelijk, Rosemary, maar we kunnen dit etentje als een gezellige toevalligheid beschouwen. Alle vrienden moeten elkaar tenslotte érgens ontmoeten.’ Zijn glimlach was heel hartelijk en oprecht.


  ‘Hoe bedoel je, dat ik niet geïnteresseerd ben in een huwelijk?’


  ‘Natuurlijk ben je dat niet. Jij wilt helemaal geen kinderen, geen thuis, niets van dat alles.’


  ‘Denk jij dat?’


  ‘Dat is wat ik kan zien. Maar zoals ik al zei, was het mijn goede geluk dat ik jou mocht ontmoeten, en ik weet zeker dat ik bij het verder zoeken niet snel weer zulk elegant en charmant tafelgezelschap zal hebben.’


  Hij zei dat hij haar niet wilde. Dat pikte Rosemary Ryan niet van mannen. ‘Je doet alsof je moeilijk te krijgen bent, Richard,’ zei ze, en ze keek hem vanonder haar wimpers aan.


  ‘Nee, jij bent de geheimzinnige vrouw. Je moet minstens duizend vrienden hebben, maar je verkiest het met een vreemde uit eten te gaan. Ik ben wat ik zeg dat ik ben, een man die een vrouw en kinderen wil, maar jij bent het raadsel.’


  Hij meende het. Hij wilde niet verder gaan. Nou, ze zou waardig de aftocht blazen, ook al werd het haar dood. ‘Het maakt het leven wel avontuurlijk, vind je niet, om met een vreemde uit eten te gaan?’ Ze was absoluut niet van plan hem te laten zien hoe vernederd ze zich voelde en ze zou de avond in stijl besluiten.


  Ze knikte naar Brenda Brennan, dat ze een taxi voor haar kon bestellen, en slaagde er op een of andere manier in thuis te komen.


  Ze bleef bevend in haar kleine flat zitten. Hoe durfde hij haar zo te behandelen! Hij kon de pot op! Ze was bereid geweest het een eindje met deze Richard Roche te proberen. Hoe durfde hij tegen haar te zeggen dat ze geen huwelijk en geen kinderen wilde?


  Ze nam zich voor de kranten in de gaten te houden, voor nieuws over zijn eventuele trouwplannen, en dan zou ze het verhaal laten rondgaan dat hij zijn bruid had gevonden via een huwelijksbureau. Ze zou het zijn collega’s laten weten; ze zou deze avond van gêne en mislukking uit haar gedachten wissen. Ze ging een nieuwe flat zoeken, een leuke plek, waar ze zich kon ontspannen. Niemand zou Rosemary Ryan zó behandelen.


  Een jaar later kwam ze hem inderdaad tegen in een roddelrubriek. Hij ging trouwen met een beroemde weduwe met twee kleine kinderen. Ze schenen elkaar in Galway bij wederzijdse vrienden te hebben ontmoet. Rosemary schreef niet naar zijn collega’s of naar de gasten op de trouwerij. De woede en de gekwetstheid waren al lang verdwenen. Ze had na die avond geen verdere pogingen gedaan, maar in plaats daarvan richtte ze zich op het zoeken naar een nieuwe plek om te wonen.


  Colms restaurant begon heel langzaam op gang te komen. Hij ontwierp de menu’s en deed het meeste kookwerk zelf; hij had een sous-chef, een ober, een bordenwasser, en zijn zus Caroline om hem te helpen. Maar het ging niet zo goed als hij had gehoopt. Het was inmiddels 1989 en er werden veel nieuwe restaurants in Dublin geopend. Rosemary inviteerde zoveel invloedrijke personen als ze maar kon bedenken om naar de opening te komen.


  Ria was teleurgesteld dat Danny niet hetzelfde wilde doen. ‘Jij kent via Barney zo vreselijk veel mensen,’ zei ze smekend.


  ‘Lieverd, laten we wachten tot het een succes is, en daarna inviteren we hier massa’s mensen.’


  ‘Maar hij heeft ze nú nodig, anders kan het geen succes worden.’


  ‘Ik geloof geen moment dat Colm de liefdadigheid van zijn vrienden nodig heeft. Hij zou dat waarschijnlijk juist een beetje bevoogdend vinden.’


  Ria was het daar niet mee eens, ze vond het alleen maar kleinzielig en overdreven voorzichtig van hem. Bang zijn om je naam in verband te brengen met iets dat misschien mislukt. Het was een armoedige redenatie, die totaal niet paste bij Danny’s vrolijke, optimistische kijk op het leven, en ze zei dat tegen Rosemary.


  ‘Oordeel niet te snel. Misschien heeft hij wel gelijk. Het heeft veel meer zin er met zakenrelaties naartoe te gaan wanneer die tent goed draait.’ Rosemary sprak sussend, maar in werkelijkheid wist ze heel goed waarom Danny Lynch niet naar de opening wilde en waarom hij Ria die avond dwong mee te gaan naar een zakendiner.


  Danny wist dat Orla King aan de piano, achter in de zaal, zou zitten om bekende deuntjes te spelen. Ze wilde geen spotjes op zich gericht hebben, maar als het een succes werd, wilde ze wel een podium.


  Orla had tijdens de vele repetities een zedige zwarte jurk gedragen en Diet Coke gedronken. Maar ze had ooit bewezen heel onbetrouwbaar te kunnen zijn, en Danny Lynch had weinig trek in overwachte complicaties. Vooral sinds de financiën van Barney Mc-Carthy de laatste tijd zo’n klap hadden gekregen en er veel geruchten de ronde deden over zeer speculatieve bouwprojecten, in een poging de verliezen te compenseren.


  Rosemary ging naar de openingsavond van Colm en meldde dat die een groot succes was geweest. Veel klanten waren buren geweest; dat duidde op veel goeds voor de toekomst.


  ‘Dit is echt een geweldige buurt, jullie hebben geluk gehad dat jullie hier terecht zijn gekomen,’ zei Rosemary goedkeurend.


  Ria wenste dat ze niet zo verbaasd overkwam, alsof ze het niet van hen had verwacht.


  ‘Dat was niet boffen, dat was gewoon een vooruitziende blik,’ zei Danny, die er kennelijk net zo over dacht.


  ‘Helemaal niet. Het geheim van deze wereld is timing, dat weet jij ook,’ lachte Rosemary. Ze wilde hen laten geloven dat het niets anders dan alleen maar goed geluk was geweest. ‘Is het niet jammer dat er geen mooie flats of kleine appartementen rondom een binnenplaats of zo in de buurt zijn? Dan zou ik jullie buurvrouw kunnen worden!’


  ‘Als ik zie hoe het jou in het leven vergaat, dan zou je je een heel huis aan de straat kunnen veroorloven,’ zei Danny.


  ‘Ik heb geen heel huis nodig. Ik heb geen zin om problemen met kamerbewoners te hebben. Wat ik nodig heb, is net zoiets als wat je moeder heeft, Ria, zo’n klein huisje op het perceel.’


  ‘O, maar dat is iets unieks,’ verklaarde Danny. ‘Holly is echt op het juiste moment op de juiste plaats geweest. Weet je, ze heeft de ouwe taart verzorgd die in het grote huis woonde, en daarna, toen die ging hemelen, heeft de familie dat huisje aan Holly verkocht. Het is nu zoveel waard, je houdt ’t gewoon niet voor mogelijk!’


  ‘Zou ze zin hebben om het te verkopen en bij jullie in te trekken?’ vroeg Rosemary zich af.


  ‘Echt niet,’ zei Ria. ‘Ze is dol op haar onafhankelijkheid.’


  ‘En wij ook op de onze,’ voegde Danny eraan toe. ‘Hoe aardig ik Holly ook mag vinden, ik zou haar echt niet de hele tijd om me heen moeten hebben.’


  ‘Nou ja, als zoiets niet te vinden is, misschien dan iets als een penthouse – bij gebrek aan een beter woord – iets met een mooi uitzicht.’


  ‘Daarvan zijn er niet veel te vinden in deze buurt.’


  ‘Maar er wordt wel veel verbouwd.’ Rosemary was ook goed op de hoogte van de markt voor onroerend goed.


  ‘Dat wel, ja. Weliswaar heel duur, maar je zou het geld er ook altijd weer voor terugkrijgen. Twee slaapkamers?’ Danny was nu een en al de makelaar.


  ‘Ja, en een grote kamer om gasten te ontvangen. Ik zou dan veel feesten kunnen geven. En een daktuin lijkt me heel leuk, als dat mogelijk is.’


  ‘Er is momenteel niets op dat gebied voorhanden, maar de panden die binnenkort te koop worden aangeboden, zullen uitvoerig worden gerenoveerd,’ zei Danny.


  ‘Hou ’t in de gaten voor me, Danny; het hoeft geen Tara Road te zijn, maar wel iets in de buurt.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ beloofde Danny.


  Na drie weken tijd kwam Danny terug met nieuws over twee panden. Geen van beide eigenaars had plannen om te verbouwen. Het zou een kwestie worden van Barney McCarthy die het gebouw kocht, zijn mensen die de renovatie uitvoerden en, mits de gemeente toestemming gaf, een penthouse volgens de wensen van Rosemary bouwden. Ze konden plannen gaan maken zodra zij dat wilde.


  Danny had gedacht dat Rosemary erg in haar sas zou zijn, maar ze deed koel. ‘We hebben het hier over een koop, niet alleen maar huren? En zou ik de eigendomsrechten van de andere flats in het huis kunnen zien?’


  ‘Nou ja, natuurlijk,’ zei Danny.


  ‘En zouden mijn architect en opzichter de plannen kunnen bekijken?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘En de bouwspecificaties en de volledige uitvoering inspecteren?’


  ‘Ik zie niet in waarom niet.’


  ‘En hoe staat het met een daktuin?’


  ‘Als er niet te veel zware grond wordt opgebracht, zeggen de bouwkundigen dat beide huizen die vracht zouden kunnen dragen.’


  Rosemary glimlachte met haar stralende glimlach, die de hele kamer opbeurde. ‘Nou Danny, dat is geweldig, breng me er maar naartoe,’ zei ze.


  Ria was geschokt dat Rosemary zo ondankbaar had gereageerd. ‘De manier waarop ze jou begon te ondervragen!’ zei ze woedend tegen Danny.


  ‘Ik vond ’t niet erg,’ zei hij.


  ‘Maar je bent een vriend, je hebt je voor haar uitgesloofd, Barney overgehaald een huis te kopen.’ Ria was nog steeds verbijsterd over alle ondankbaarheid.


  ‘Onzin, Ria. Barney doet zulke dingen echt niet alleen uit vriendschap; voor hem zijn het ook zaken, weet je.’


  ‘Maar de manier waarop ze het ziet, dat ze Barney’s werk wilde inspecteren en zo... Ik wist gewoon niet waar ik moest kijken toen ze dat zei.’


  Danny schoot in de lach. ‘Lieverd, Barney weet zulke varkentjes wel te wassen, hoor. En Rosemary weet dat. Ze is gewoon grondig, ze houdt alles in de gaten. Daarom heeft ze het ook zo ver gebracht.’


  Hilary snoof smalend toen ze hoorde dat Rosemary op Tara Road kwam wonen. ‘Dat is het laatste stempel van goedkeuring, als zíj daar komt wonen,’ zei ze.


  ‘Waarom mag je haar niet? Ze heeft nog nooit iets lelijks over jou gezegd,’ klaagde Ria.


  ‘Zei ik dan iets lelijks over haar?’ vroeg Hilary onschuldig.


  ‘Nee, maar het is de toon van je stem. Ik denk dat Rosemary heel eenzaam is, weet je. Jij boft, jij hebt Martin, en ik heb de kinderen... en Danny, wanneer ik hem zie, maar zij heeft helemaal niemand.’


  ‘Nou, ze heeft vast wel eens een aanzoek gehad,’ zei Hilary.


  ‘Ja, dat zal best, en jij en ik ook toen we jong waren, maar het was allemaal niks als ze afkomstig waren van schurken als Ken Murray.’


  ‘Rosemary kan vast wel iets beters krijgen dan Ken Murray.’


  ‘Ja, maar ze heeft nog niet de ware gevonden, dus is het niet leuk dat ze hier halverwege komt wonen, tussen mam en ons? Het ontbreekt er nu alleen nog maar aan dat jullie hier ook komen wonen.’


  ‘Waarvan zouden Martin en ik een huis op Tara Road moeten betalen?’ begon Hilary.


  Ria ging over op een ander onderwerp. ‘Gerties moeder doet moeilijk.’


  ‘Alle moeders doen moeilijk,’ zei Hilary.


  ‘De onze is nog niet eens zo slecht.’


  ‘Dat is omdat ze steeds maar voor jullie oppast,’ zei Hilary.


  ‘Nee, zelden, daar heeft ze het veel te druk voor. Maar Gerties moeder wil de kinderen niet langer in huis hebben, ze zegt dat als ze nog een nakomertje had gewild, ze daar zelf wel voor had gezorgd.’


  ‘Wat gaat Gertie nu doen?’


  ‘Verder ploeteren, zoals ze dat altijd heeft gedaan. Ik heb gezegd dat ze wel een tijdje hier mochten komen, maar...’ Ria zweeg en beet op haar lip.


  ‘Maar Danny wilde dat niet.’


  ‘Hij is bang dat Jack Brennan hen dan komt halen en er ruzie van komt, en dat Annie en Brian dan bang zouden worden.’


  ‘Dus wat gebeurt er nu?’


  ‘Ik ga erheen om hen voor de dag te halen, maar de avonden zijn de moeilijkste momenten. Dan moet ze hen juist het huis uit hebben.’


  ‘Wat een hopeloze puinhoop,’ zei Hilary, en haar gezicht was zacht van medelijden, heel anders dan de afgunstige Hilary, die meestal praatte over hoeveel iedereen verdiende.


  ‘Jij hebt zeker geen zin om hen voor dit weekend te nemen, bij Martin en jou, alleen maar tot hun grootmoeder tot inkeer komt of totdat die gek op zijn hoofd valt van alle drank en weer naar het ziekenhuis moet? Ik weet dat Gertie zou sterven van dankbaarheid.’


  ‘Goed,’ zei Hilary, verbazingwekkend. ‘Wat voor dingen eten ze graag?’


  ‘Bonen en vissticks, frites en ijs,’ zei Ria.


  ‘Dat moeten we kunnen regelen.’


  ‘Ik had ’t echt leuk gevonden om hen zelf te hebben,’ verontschuldigde Ria zich. Ze sprak werkelijk verdrietig.


  Hilary vergaf haar. ‘Dat weet ik, maar ik ben nou eenmaal met een goedhartiger man getrouwd dan jij, zo is het nou eenmaal gelopen.’


  Ria zweeg om tot zich te laten doordringen dat de spontane, goedhartige Danny Lynch als minder goedhartig werd beschouwd dan de verbazingwekkend gemene, vrekkige Martin Moran. Was het niet geweldig, zoals de mensen tegen hun eigen situatie aankeken?


  ‘Dus lady Ryan gaat ons vereren met haar aanwezigheid in de straat,’ zei Nora Johnson. Ze was langsgekomen om de nieuwste aanwinst in haar leven voor te stellen: een puppy van een onduidelijk ras. Zelfs de kinderen, die dol waren op dieren, wisten niet goed wat ze hiermee aan moesten. Het leek of het beestje te veel poten had, hoewel het er toch maar vier waren, en zijn kop leek groter dan zijn lijf, maar dat kon onmogelijk zo zijn. Hij waggelde door de keuken, en daarna naar boven, om zijn behoefte te doen tegen de poten van de stoelen in de voorkamer. Annie meldde dit met leedvermaak, en Brian vond dit het grappigste dat hij ooit had meegemaakt.


  Ria liet haar ergernis niet blijken. ‘Heeft het ook een naam, mam?’ vroeg ze.


  ‘O, alleen maar 32, geen eigen naam.’


  ‘Ga je die hond Tweeëndertig noemen?’ Ria was verbaasd.


  ‘Nee, ik bedoel waar het penthouse van lady Ryan wordt gebouwd. De hond heet Pliers, dat héb ik je al verteld.’ Ze had helemaal niets verteld, maar dat deed er niet toe. ‘Ze weten allemaal dat ze naar Tara Road komt, iedereen heeft dat van haar gehoord.’


  ‘Dat is mooi, maar ze zouden haar ook van haar bezoeken herkennen.’


  ‘Nee, ze lezen over haar in de krant. Er staat net zoveel over haar in de krant als over die vriend van jullie, die Barney McCarthy.’ Nora kon hem ook niet goedkeuren, dus dat was nóg een sneer.


  ‘Het is uitzonderlijk dat Rosemary zo beroemd is,’ zei Ria. ‘Weet je, haar moeder beschouwt haar nog steeds als een kind van dertien, en ze zegt dat ze zich zoals mij moet gedragen. En dat uitgerekend van Rosemary!’


  Rosemary Ryan kwam nu zowel voor op de financiële pagina’s als op de vrouwenpagina. Het bedrijf boekte steeds meer succes, en ze had in de afgelopen maanden enkele buitenlandse contracten verworven. Ze drukten ansichtkaarten voor grote toeristencentra aan de Middellandse Zee en hadden met succes opdrachten voor sportevenementen binnengehaald, tot aan de westkust van Amerika toe. Ze had aandelen in het bedrijf gekocht, en het was nog slechts een kwestie van tijd voor ze het helemaal zou overnemen. De man die haar als meisje in dienst had genomen om in een heel kleine drukkerij te helpen, keek vol verbazing naar de zelfverzekerde, goedverzorgde vrouw die zijn bedrijf een gedaanteverwisseling had doen ondergaan. Hij had tegenwoordig meer belangstelling voor het verlagen van zijn golfhandicap dan voor het halen van de vroege trein naar Belfast, met daar twee vergaderingen en een lunch, om vervolgens weer met de middagtrein terug te gaan, met een getekend contract voor werk ter waarde van meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


  Rosemary zag helemaal niet in waarom mensen in Noord-Ierland hun drukwerk niet in het zuiden konden laten maken, als dit professioneel werd aangepakt en de prijs laag en de kwaliteit hoog was. Ze had lang geleden het bedrijf weten te overreden de naam te veranderen van Shamrock Printing in het meer algemeen geaccepteerde Partners Printing, ook al was het misschien even betekenisloos.


  En nog steeds geen man. Nou ja, er waren meer dan genoeg mannen, maar niet één man, niet dé man. Of in elk geval niet één beschikbare man. Ze stelde de mensen voor raadsels, want ze was heel aantrekkelijk, zelfs flirtziek. Het was niet dat ze frigide was, want ze genoot van het spel en van de ontmoetingen die er soms uit voortkwamen. De mensen dachten dat ze een veel avontuurlijker en kleurrijker seksleven had dan in werkelijkheid het geval was. En Rosemary vond het uitstekend dat deze mening wijdverbreid was.


  Om te beginnen dachten de mensen dan tenminste niet dat ze lesbisch was, zoals haar zus. ‘Was het nou zó erg geweest als ze dachten dat je dat was?’ had Eileen gevraagd.


  ‘Nee. En begin nou niet overgevoelig en prikkelbaar tegen me te doen, want natuurlijk had dat niets uitgemaakt. Maar ik ben het nou eenmaal niet, en dan heeft het ook geen zin daar defensief over te doen. Stephanie en jij kunnen dat doen, want het maakt deel uit van jullie leven, maar het is niet mijn zaak.’


  ‘Uiteraard,’ zei Eileen. ‘Maar ik begrijp niet waar je zo moeilijk over doet. We leven niet meer in de jaren vijftig; je bent vrij om te doen en te laten wat je wilt.’


  ‘Inderdaad. Maar ik erger me gewoon aan de verwachtingen van de mensen.’


  ‘Misschien heb je hem al ontmoet, maar besefte je dat niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien zit meneer de Superman vlak onder je neus en heb je hem alleen nog niet herkend. En dan vallen jullie elkaar op zekere avond zomaar in de armen.’


  Rosemary dacht hierover na. ‘Het is mogelijk,’ zei ze.


  ‘Dus wie denk je dat het kan zijn? Het kan niet iemand zijn die jou heeft afgewezen, want dat zou niemand doen, Ro. Misschien iemand met wie je nog niets hebt gehad... Kun je iemand bedenken?’


  Rosemary had niemand iets verteld over Richard Roche, de man die ze via het huwelijksbureau had ontmoet. Het was heel kwetsend geweest toen hij beweerde in haar gezicht te lezen dat ze niet geïnteresseerd was in het vinden van een levensgezel. ‘Ik vond Colm Barry, je weet wel, van dat restaurant, wel aardig. Maar ik heb niet de indruk dat hij iemand voor een huwelijk is.’


  ‘Homo?’ vroeg Eileen.


  ‘Nee, alleen maar moeilijk, gecompliceerd.’


  ‘Ik zou het eerlijk gezegd maar laten rusten. Maak maar iets moois van dit paleis en zo.’


  ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ stemde Rosemary in.


  Toen Gertie weer een ongeluk had gehad, zwichtte haar moeder en nam de kinderen weer in huis. ‘Je denkt dat ik dit voor jou doe, maar dat is niet zo. Ik doe het voor die twee hulpeloze kinderen die die dronken nietsnut en jij op de wereld hebben weten te zetten.’


  ‘Zoiets helpt me niet, mam.’


  ‘Ik help wel. Ik red twee kinderen van een wisse dood. Als jij een normale vrouw was geweest in plaats van een die halfgek is, zou je inzien dat hetgeen ik doe, is jou te helpen.’


  ‘Ik heb andere vrienden, mam, die hen ook wel willen nemen als Jack overstuur is.’


  ‘Jack is tegenwoordig elke dag en elke avond van de week overstuur. En hoe aardig dat echtpaar Moran ook mag zijn, ze zullen niet meer willen doen dan af en toe eens een weekend inspringen.’


  ‘Je bent heel lief, mam. Maar je begríjpt het gewoon niet.’


  ‘Dat moet jíj zeggen! Ik begrijp er inderdaad niets van: twee doodsbange kleine kinderen die opschrikken bij het minste geluid, en jij wilt hem nog steeds niet uit de ouderlijke macht laten zetten en die pummel uit hun leven houden.’


  ‘Jij bent hier degene die godsdienstig is, je gelooft in eeuwige trouw, in goede en in slechte dagen. In goede dagen zouden we allemaal blijven, maar in slechte wordt ’t wel moeilijker, weet je.’


  ‘Het is inderdaad voor een hoop mensen veel moeilijker.’ De mond van haar moeder was een dunne, harde streep toen ze de spullen van John en Katy inpakte voor de zoveelste reis naar hun oma in hun woelige korte leventje.


  Rosemary kwam verscheidene avonden per week naar Danny en Ria. Er waren altijd plannen om te bespreken, feiten die moesten worden gemeld. Ze bleef nooit lang, net lang genoeg voor iedereen om te weten dat ze de zaak goed in de gaten hield en er geen slordig vakmanschap aan haar scherpe blik ontging. Ria probeerde haar te eten te vragen, maar ze zei altijd dat ze een gigantische lunch had genuttigd en dat ze geen hap meer door haar keel kon krijgen. Ria wist dat dit niet waar was. Eén keer per week ging Rosemary naar Quentin’s, de rest van de tijd at ze magere yoghurt en een appel aan haar bureau. Zakelijke besprekingen met een sociaal tintje gingen meestal gepaard met een glas wijn met spuitwater in het Shelbourne Hotel. Rosemary Ryan bleef niet zonder wilskracht zo slank als een riet. Soms vroeg Ria zich af waarom ze het in ’s hemelsnaam deed, waarom ze het zichzelf zo moeilijk maakte. Fitness en zwemmen vóór het werk, joggen in de weekends, voortdurend een dieet, vroeg naar bed, en vaak naar de kapper. Waar deed ze het allemaal voor?


  Rosemary zou desgevraagd hebben gezegd dat ze het deed uit behoefte aan persoonlijke voldoening. Maar het leek zo’n vreemd en zelfs eenzaam antwoord dat Ria er niet verder naar vroeg. Net zoals ze tegenwoordig niet meer over seks praatten. Vroeger hadden ze over bijna niets anders gepraat. Dat was lang geleden, voordat Ria met Danny naar bed was geweest, maar nu roerden ze dat onderwerp niet aan. Ria vertelde nooit dat Danny nog steeds in staat was haar op te winden, net als in het begin. En Rosemary vertelde niets over haar talrijke veroveringen. Ria wist dat ze aan de pil was en een heleboel minnaars had gehad. Ze had de plannen gezien voor de grote slaapkamer in Rosemary’s flat, met de luxueuze badkamer, jacuzzi en dubbele wasbak. Dit was geen badkamer van een vrouw die meestal alleen naar bed ging. Ria had er graag naar gevraagd, maar dat deed ze niet. Als Rosemary haar iets wilde vertellen, zou ze dat uit zichzelf doen.


  ‘Het duurt allemaal langer dan we hadden gedacht,’ zei Rosemary.


  ‘Bekijk het contract maar eens. Je zult zien dat er uitzonderingsclausules zijn,’ lachte Danny.


  ‘Jij hebt jezelf van goede rugdekking voorzien, hè?’ zei ze vol bewondering.


  ‘Niet meer dan jij.’


  ‘Ik heb me alleen maar ingedekt tegen slecht werk.’


  ‘En ik heb me alleen maar ingedekt tegen slecht weer, en dat hebben we inderdaad gehad,’ zei hij.


  Ria was, samen met de kinderen, aan de keukentafel bezig pasteivormpjes uit te snijden. Brian wilde ze alleen maar rond, Annie wilde ze zelf vormen.


  ‘Waar hebben ze het over?’ vroeg Brian.


  ‘Over zaken,’ legde Annie uit. ‘Papa en Rosemary hebben het over zaken.’


  ‘Waarom praten ze dan in de keuken? De keuken is toch om in te spelen?’ zei Brian luid.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Rosemary. ‘Laten we met al deze papieren naar boven gaan, naar die mooie kamer. Als ik zo’n kamer had, zou ik hem niet kil en muf laten worden, als een ouderwetse pronkkamer, dat kan ik je wel verzekeren.’


  Danny liep goedmoedig met de spullen naar boven.


  Ria bleef met haar met meel bestoven handen staan, en haar ogen prikten. Hoe dúrfde Rosemary zo tegen haar te doen! Waar iedereen bij was! Een vrouw die haar pronkkamer boven muf liet worden. Morgen zou ze ervoor zorgen dat die kamer nooit meer ongebruikt stond.


  ‘Voel je je wel goed, mam?’ vroeg Annie.


  ‘Natuurlijk voel ik me goed.’


  ‘Zou jij ook in zaken willen?’


  Ria herinnerde zich opeens hoe die waarzegster, mevrouw Connor, had voorspeld dat ze een succesvol bedrijf zou gaan leiden of zo. ‘Niet echt, lieverd,’ zei Ria. ‘Maar bedankt voor je vraag.’


  De volgende dag kwam Gertie. Ze zag er heel moe uit en had enorme blauwe plekken onder haar ogen.


  ‘Begin jij nou niet ook nog eens tegen me, Ria.’


  ‘Ik had er geen idee van, we leiden allemaal ons eigen leven.’


  ‘Nou, ik moet zeggen dat ik blij ben op dat punt eens wat afwisseling te hebben.’


  ‘Gertie, ik wil samen met jou de voorkamer schoonmaken, luchten en oppoetsen.’


  ‘Komt er iemand op bezoek?’ vroeg Gertie onschuldig.


  ‘Nee,’ antwoordde Ria kortaf. Gertie zweeg en keek haar aan. ‘Sorry,’ zei Ria.


  ‘Oké, jij bent zo vriendelijk om niet naar mijn zaken te vragen, dus dan zal ik ook niet naar die van jou vragen.’


  Ze werkten zwijgend samen, waarbij Gertie het koperwerk van het haardhek poetste en Ria bijenwas op de stoelen wreef. Ria legde haar doek neer. ‘Ik voel me zo nutteloos, zo stom en achterlijk.’


  ‘Jíj?’ vroeg Gertie verbaasd.


  ‘Ja. We hebben deze schitterende kamer maar zitten er nooit.’ Gertie keek haar nadenkend aan. Er was iemand die Ria overstuur had gemaakt. Het was niet haar moeder; het geleuter van Nora Johnson gleed gewoon langs haar heen. Het was ook niet Frances Sullivan, de moeder van Annies vriendin Kitty; die kon niemand in de gordijnen jagen. Hilary kon het alleen maar over de prijzen van dit en de kosten van dat hebben; Ria zou zich echt niet door haar eigen zus op haar kop hebben laten zitten. Het moest Rosemary zijn. Gertie deed haar mond open, en toen weer dicht. Ria wilde niets slechts over haar vriendin horen; er was niets dat Gertie als troost kon zeggen.


  ‘Vind jij dat nou ook niet idioot?’ vroeg Ria.


  Gertie sprak langzaam. ‘Weet je, vergeleken bij wat ik heb, is dit hele huis een paleis, en zo ziet iedereen het. Het zou voor mij meer dan genoeg zijn. Maar daarbovenop hebben Danny en jij ook nog eens al deze mooie meubels erbij weten te vinden. En misschien heb je gelijk... je zou deze kamer inderdaad meer moeten gebruiken. Waarom begin je er vanavond niet mee?’


  ‘Ik zou bang zijn dat de kinderen er een puinhoop van maakten.’


  ‘Nee hoor, dat doen ze vast niet. Maak het tot een soort beloning voor hen om hier te mogen komen. Zoiets als vlak voor het naar bed gaan of zo. Als ze zich hier netjes gedragen, mogen ze nog wat langer opblijven. Denk je dat dat zou werken?’ Gerties ogen leken heel groot in haar donkere, gekwelde gezicht.


  Ria kon wel huilen. ‘Dat lijkt me een geweldig idee,’ zei ze kortaf. ‘Goed, laten we dit eerst afmaken, en dan gaan we over twintig minuten naar beneden voor een warme krentenbol.’


  ‘Barney komt vanavond voor het eten een borrel drinken. We gaan dan wel naar mijn studeerkamer,’ zei Danny.


  ‘Waarom ga je niet in plaats daarvan naar de voorkamer, dan zet ik de koffie daar voor jullie klaar. Gertie en ik hebben hem vandaag schoongemaakt en het ziet er allemaal geweldig uit. Ik heb een hoop rommel opgeruimd. De tafel is vrij om er al je spullen op te leggen.’


  Ze gingen samen naar boven om de kamer te bekijken. De avondzon viel schuin door het raam naar binnen en er stonden bloemen op de schoorsteenmantel.


  ‘Het lijkt wel of je helderziende bent. Dit zal geen gemakkelijk gesprek worden, dus dan is het fijn om een gezellige plek te hebben.’


  ‘Is er iets aan de hand?’ Ze sprak bezorgd.


  ‘Niet echt, alleen maar de gebruikelijke cashflowproblemen van Barney McCarthy. Die duren nooit lang, maar ze zijn in staat je een maagzweer te bezorgen.’


  ‘Is het beter als ik de kinderen beneden houd, uit de buurt?’


  ‘Dat zou geweldig zijn, liefje.’ Hij zag er moe en gespannen uit.


  Barney kwam om zeven uur en vertrok om acht uur.


  Ria had de kinderen netjes en klaar om naar bed te gaan. Toen ze de deur van de hal hoorden dichtgaan, kwamen ze alledrie naar boven, de kinderen enigszins aarzelend. Deze kamer maakte geen deel uit van hun territorium. Ze gingen een spelletje Mens-erger-jeniet doen. En misschien omdat ze zo onder de indruk waren van de kamer, schreeuwden Annie en Brian niet tegen elkaar. Ze speelden heel zorgvuldig, alsof het een heel belangrijk spel was. Toen de kinderen naar bed gingen, voor deze ene keer zonder protest, omhelsde Danny hen heel stevig.


  ‘Jullie maken dat alles de moeite waard blijft, jullie allemaal,’ zei hij met enigszins gesmoorde stem.


  Ria zei dat ze straks naar boven kwam om te zien of ze hun tanden hadden gepoetst. ‘Was het erg?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar typisch Barney, hij wil iets meteen hebben. Zo gaat dat bij hem met alles. Heeft weer eens te veel krediet aangevraagd. Hij is erop gebrand van nummer 32 een echt showhuis te maken, weet je. Het moet zijn vlaggenschip worden, de mensen zullen hem voor vol aanzien als hij zoiets neerzet. Maar het gaat wel veel kosten.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus had hij een garantie nodig, weet je, hij wil dit huis als borg gebruiken.’


  ‘Dít huis?’


  ‘Ja, zijn eigen huis zit al tot aan de nok in de hypotheken.’


  ‘En, wat heb je gezegd?’ Ria werd bang. Barney was een gokker; ze konden alles verliezen als hij failliet ging.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het huis ons gezamenlijk bezit is en dat ik het aan jou zou vragen.’


  ‘Nou, bel hem dan maar meteen op om te zeggen dat ik heb gezegd dat het goed is,’ zei ze.


  ‘Méén je dat?’


  ‘Hoor eens, zonder hem zouden we dit huis nooit hebben gehad; zonder hem zouden we helemaal niets hebben gehad. Je had het me eerder moeten vertellen. Bel hem maar op zijn mobiele telefoon. Zodat hij weet dat we er niet over hoeven te discussiëren.’


  Toen ze die avond de liefde hadden bedreven, kon Ria niet slapen. Stel dat de liquiditeitsproblemen deze keer serieus waren. Stel dat ze hun mooie huis kwijtraakten. Danny lag naast haar, in een onbekommerde slaap. Ze keek telkens naar zijn gezicht, en tegen de tijd dat de dageraad aanbrak, besefte ze dat zelfs al zouden ze het huis verliezen, dit niet van belang was zolang ze Danny maar niet hoefde te verliezen.


  ‘Kom mee, mam, dan drinken we de thee in de voorkamer,’ zei Ria tegen haar moeder.


  ‘Het is heel anders dan het huis waarin jij bent opgegroeid.’ Nora keek om zich heen in de kamer waarvan Ria nu had besloten dat ze hem goed zou gebruiken. Ze voelde zich nog steeds gekwetst door de opmerking van Rosemary, maar in zekere zin had haar vriendin haar een dienst bewezen. Danny viel niet in slaap wanneer hij hier zat, en hij keek dan met genoegen om zich heen naar de schatten die ze hadden weten te verzamelen. De kinderen waren rustiger en bewaarden hun spelletjes netjes in een la van het buffet in plaats van ze overal te laten rondslingeren. Gertie vond het heerlijk om de kamer schoon te maken, en ze zei dat het was alsof ze de omslag van een tijdschrift was binnengestapt. Hilary besprak de prijs van elk meubelstuk en verklaarde dat ze een lot uit de loterij hadden getrokken.


  Zelfs Ria’s moeder leek hier graag te zitten, ook al zou ze het nooit toegeven. Ze vergeleek deze kamer met de kamers in andere huizen waar ze kwam om te strijken, en ze zei dat deze veel eleganter was. Ze vond dat haar hond hier niet mocht binnenkomen, en dus lag Pliers ontstemd in een mand in de keuken te slapen. Wanneer Rosemary langskwam, bewonderde ze de kamer altijd. Ze was waarschijnlijk haar wrede woorden vergeten toen ze had gezegd dat het net een stoffige pronkkamer was die niemand gebruikte. In plaats daarvan prees ze het hoge plafond, de twee grote ramen, de mooie warme kleuren. Het was echt een juweel, zei ze vaak.


  Ria besefte dat er veel voldoening school in het hebben van mooie spullen. Als je geen gestroomlijnd figuur, onberispelijke make-up en chique kleren had, dan was het hebben van een perfecte kamer een goede vervanging. Ze begreep voor het eerst waarom mensen boeken kochten over stijlen en decoraties en antieke meubels.


  Het was echter interessant te zien hoe Rosemary’s eigen inrichtingsplannen het volstrekte tegendeel lieten zien van alles wat ze op Tara Road 16 zo bewonderde. Nummer 32 was volledig veranderd, en het lange appartement op de bovenste verdieping had aan alle zijden een daktuin met een uitzicht dat zich uitstrekte tot aan de heuvels van Dublin. ’s Nachts was het schitterend, met alle lichten van de stad ertussen. Het interieur was koel en ruim, met veel lege wandruimte, lichte houten vloeren en een keukeninrichting die overzichtelijk en strak was.


  Het leek in niets op het huis van Ria. Ze had de grootste moeite om de rechte lijnen in de ontwerptekeningen mooi te vinden, en naarmate het project vorderde, ging ze vaak op het bouwterrein kijken en dwong zich dan lovende woorden te spreken over een huis dat in haar ogen eerder een galerie voor moderne kunst leek.


  Danny bracht veel tijd door op nummer 32. Soms wel te veel tijd, vond Ria. Er waren daar nog andere panden, en dit was er slechts een van.


  ‘Ik heb je toch gezegd, als we hier het juiste soort bewoners krijgen, zit Barney gebakken. Hij heeft hier een prestigieus project en geen Mickey Mouse-verbouwing. We moeten veel aandacht krijgen op de onroerendgoedpagina’s, en Rosemary kan daarvoor zorgen. We hebben een politicus nodig, iemand uit de showwereld, een beroemde sporter of zo, om de andere flats te kopen.’


  ‘Hebben jullie dat zelf voor het kiezen?’


  ‘Niet echt, maar we kunnen wel aan de weg timmeren. Ik heb Colm gevraagd het aan de grote bonzen te vertellen die in zijn restaurant komen.’


  ‘En, heeft hij dat gedaan?’


  ‘Ja, maar de enige die kwam informeren, was helaas die onnozele zwager van hem, Monto Mackey.’


  ‘Willen Monto en Caroline in een flat op Tara Road wonen?’


  ‘Ik had niet gedacht dat hij daarvoor het geld zou bezitten, maar kennelijk wel. En hij bood het in contanten aan, weet je, koffers vol.’


  ‘Nee!’ Ria was verbijsterd. Colms knappe maar in zichzelf gekeerde zus was getrouwd met een onaantrekkelijke autohandelaar, een grote, praalzieke man, die meer belangstelling had voor de paardenrennen dan voor zijn vrouw of zijn zaak. Hij leek wel de laatste persoon om zo’n huis te kopen.


  ‘Barney was uiteraard opgetogen. Hij was altijd al iemand voor de koffer met geld, maar ik heb hem ervan overtuigd dat hij moest uitkijken, dat we dat soort hier niet moeten hebben, niet van dat schorem als Monto Mackey.’


  ‘En wilde hij daarnaar luisteren? Gaat het tegenwoordig weer goed met hem?’ Ria zei feitelijk nooit hardop dat ze zich zorgen maakte over de garantie die ze aan Barney hadden gegeven, maar ze dacht er vaak aan.


  ‘Maak je geen zorgen, lieverd, de deurwaarders staan nog niet op de stoep. Met Barney gaat alles prima, hij moet alleen begrijpen dat hij zich niet moet inlaten met snel geld zonder de kleine ergernis van belasting.’ Danny leek geamuseerd en niet erg onder de indruk over zijn baas. Ze hadden een heel ontspannen relatie.


  Toen Rosemary in het bijzijn van Barney vertelde dat ze tuinmeubels wilde kopen, bood hij aan haar voor te stellen aan een vriend. ‘Dan hebben we geen gedoe met btw, je betaalt cash en iedereen is tevreden,’ had Barney gezegd.


  ‘Niet iedereen.’ Rosemary had heel koel gedaan. ‘Niet de regering, niet de mensen die btw moeten betalen, niet mijn accountant.’


  ‘O, neem me vooral niet kwalijk,’ had Barney gezegd. Maar niemand had zich opgelaten gevoeld. Je had nu eenmaal allerlei soorten mensen op deze wereld. Zo ging dat in het zakenleven.


  ‘Geeft lady Ryan een housewarmingparty? Misschien wil ze mij wel de jassen voor haar laten aannemen.’ Nora wilde alles tot in detail weten.


  ‘Zit niet te stoken, Holly.’ Danny deed hartelijk tegen zijn schoonmoeder. ‘Je noemt haar alleen maar lady Ryan om Ria op de kast te krijgen. Nee, ik heb niets over een feest gehoord. Ze heeft ook niets tegen jou gezegd, lieverd?’


  ‘Ze wil wachten tot ze een echte daktuin heeft,’ verklaarde Ria. ‘Ze zegt dat het allemaal niets lijkt voordat ze verlichting en bakken met dit en hekwerken met dat heeft. Ze is ook zo’n perfectionist.’


  ‘Hoelang zal ze daarvoor nodig hebben? Ik deed er drie jaar over voor ik iets aan de groei had,’ zei Nora Johnson.


  ‘O Holly, in de wereld van Rosemary Ryan gaat dat allemaal anders. De tuin zal over drie weken klaar zijn, zo staat het in het schema.’


  ‘Dat kan niet!’ kreet Nora.


  ‘Jawel, als je maar goede kwekerijen in de arm neemt en alles in bakken zet.’


  ‘Denk je dat ik ook voor Rosemary zou kunnen schoonmaken?’ vroeg Gertie aan Ria.


  ‘Gertie, je hebt een bedrijf, je hebt geen tijd om bij mensen uit werken te gaan. En dat hóéf je ook niet.’


  ‘Toch wel,’ zei Gertie kortaf.


  ‘Maar wie past er dan op de wasserette?’


  ‘Ik heb toch gezegd dat die op zichzelf past? De hond van je moeder, Pliers, zou er nog op kunnen passen. Ik heb jongelui die dat voor me doen. Ik verdien per uur met schoonmaken meer dan ik hun betaal.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Heeft ze al iemand om haar huis schoon te maken?’


  ‘Vraag het haar zelf maar, Gertie.’


  ‘Nee Ria, wil jij dat alsjeblieft voor me vragen? Als goede vriendin?’ zei Gertie.


  ‘Natuurlijk wil ik Gertie hier niet hebben. Ze zou om te beginnen die haveloze wassalon van haar eens beter moeten leiden en op haar eigen kinderen passen.’


  ‘Ze zou die uren goed kunnen gebruiken.’


  ‘Geef jij haar die uren dan.’


  ‘Dat kan ik niet doen, Danny vraagt zich af wat ik in ’s hemelsnaam de hele dag doe, als ik Gertie moet betalen.’


  ‘Inderdaad. Precies.’


  ‘Rosemary, toe, je hebt iemand nodig die je kunt vertrouwen.’


  ‘Ik neem een schoonmaakbedrijf in de arm, voor twee keer per week.’


  ‘Maar dat zijn volslagen vreemden, misschien stelen ze wel, of zitten in je spullen te snuffelen.’


  ‘O Ria, alsjeblieft! Hoe denk je dat zulke bedrijven overleven? Ze moeten eerlijke mensen in dienst nemen, anders kunnen ze het wel schudden.’


  En daar bleef het bij, wat Rosemary betrof. Ze had nu meer belangstelling voor het inrichten van haar tuin. De trellis was gearriveerd en onmiddellijk aangebracht. Enkele dagen later werden de klimplanten in bakken naar boven gebracht.


  ‘Een heleboel rozen uiteraard,’ verklaarde Rosemary tegen Ria. ‘Bush Rambler, dat is een mooie roze, hier aan deze kant, en Muscosa en Madame Pierre Oger, allemaal aan deze kant. Wat denk je nog meer?’ vroeg ze aan Ria, alsof ze belangstelde in haar mening.


  ‘Nou, ik zie dat je Golden Showers hebt, dat is leuk.’ Ria koos de enige naam die ze kende.


  ‘Ja, maar die is geel. Ik wilde eigenlijk blokken van kleur hebben, dat leek me wat dramatischer om naar te kijken.’


  Rosemary zei nooit bij andere mensen dat iets er goed uitzag, of smaakvol, of dramatisch was, het was altijd bij haarzelf. Maar ze wilde vast dat andere mensen het ook zouden bewonderen, dacht Ria. Ze wist het niet zeker meer. Ze was soms nergens zeker van bij Rosemary. Ria wist bijvoorbeeld zeker dat Rosemary ongeveer drie maanden geleden de ene bloem nog niet van de andere had kunnen onderscheiden, en nu hielp ze de mannen van de kwekerij de kamperfoelie, de jasmijn en de blauweregen te leiden alsof ze haar hele leven niets anders had gedaan. Het was verbazingwekkend zo snel ze zich iets eigen maakte wanneer ze ermee in aanraking kwam.


  Ze gaf inderdaad een inwijdingsfeest. Ria kende bijna niemand van de mensen die er waren; Danny en Barney kenden er een paar. Polly was die avond aanwezig, dus moest Ria erg oppassen dat ze tegen Mona niets over het feest zei. Colm had gehoopt dat hij de catering mocht verzorgen, maar Rosemary had een ander bedrijf gekozen. ‘Cliënten, weet je wel,’ zei ze luchtig, alsof dat alles verduidelijkte.


  Gertie had het recht op de vrouw af gevraagd of ze hulp nodig had tijdens het feest, en Rosemary had al even recht op de vrouw af geantwoord dat ze dat niet had. ‘Ik kan het risico niet lopen dat Jack komt opdagen om zijn echtelijke rechten of zijn eten of allebei op te eisen,’ zei ze.


  Rosemary’s moeder en Eileen en Stephanie waren er. ‘Ken ik iemand van deze menigte?’ vroeg mevrouw Ryan verongelijkt aan haar dochter.


  ‘Nee moeder. Ik ken tegenwoordig alleen advocaten en aanklagers, en Rosemary zit in zaken.’


  ‘Volgens mij zijn ze van afkomst niets, weet je.’ Mevrouw Ryan zuchtte. Rosemary liep achter haar moeder langs. Ze vormde met haar mond naar haar zus de zin waarvan ze wist dat hij op de lippen van haar moeder lag. ‘Omhooggevallen lieden, weet je wel.’ Eileen en Stephanie barstten in lachen uit. Mevrouw Ryan was geschokt. ‘Hoor eens, jullie tweeën zijn al excentriek genoeg, jullie hoeven niet ook nog eens de aandacht op jezelf te vestigen.’


  ‘We hebben in elk geval niet onze ketelpakken aangetrokken, mevrouw Ryan,’ zei Stephanie, die lang en sprietig was, met lang, kastanjebruin haar en er heel geweldig uitzag.


  ‘Of onze bolhoeden opgezet,’ giechelde Eileen.


  Mevrouw Ryan zuchtte opnieuw. Niemand had zoveel problemen als zij, helemaal niemand. Ondanks al deze welvaart en stijl was er nog steeds nergens een man voor Rosemary te bekennen. Er waren echter wel fotografen, en Rosemary werd gefotografeerd met een politicus. Barney en Danny werden in beslag genomen door een actrice, buiten in de daktuin, met een perk bloemen en een panoramisch uitzicht op de achtergrond. Rosemary stond op de financiële pagina’s, de anderen op de onroerendgoedpagina’s. De navragen naar aanleiding van Tara Road nummer 32 stroomden binnen. Iedereen was gelukkig.


  Omdat ze nu zo dicht in de buurt woonde, zagen Danny en Ria Rosemary veel meer. Ze kwam vaak rond zeven uur in de avond voor een uurtje langs, en dan dronken ze in de voorkamer een glas witte wijn met spuitwater. Ria maakte warme kaashapjes, of plakjes bacon die rondom amandelen en pruimen waren gedraaid. Het maakte niet uit dat Rosemary niets nam; Danny nam er een paar, en de kinderen en zijzelf zouden de rest wel opeten; bovendien gaf het haar een kans om het victoriaanse porselein, dat ze op veilingen had gekocht, tevoorschijn te halen.


  De kinderen bleven beneden in de keuken, met strikte waarschuwingen geen ruzie te maken en niets aan te raken dat op het fornuis stond. Ria begon haar haar regelmatiger te doen en wat make-up te gebruiken. Ze kon de elegante Rosemary echt niet avond aan avond onder ogen komen zonder zich wat in te spannen.


  ‘Moet je je opdoffen voor lady Ryan?’ spotte haar moeder.


  ‘Volgens mij kleed jij je altijd netjes, moeder,’ zei Ria.


  Haar moeder begon kleine, platte hoedjes te dragen, net als Audrey Hepburn. Ze kocht die in tweedehandswinkels. Danny had er vol bewondering commentaar op gegeven. ‘Durf nu nog eens te zeggen, Holly, dat je niet op Audrey Hepburn lijkt – je zou haar jongere zus wel kunnen zijn.’


  Gertie deed ook afkeurend over de bezoeken van Rosemary. ‘Je bedient haar alsof je haar knechtje bent, Ria,’ zei ze.


  ‘Dat doe ik helemaal niet, maar ik heb nou eenmaal geen werk buitenshuis, zoals zij. Bovendien vind ik het leuk een kamer te hebben om mee te showen en zo.’


  ‘Zeker.’ Gertie had geen succes gehad bij Rosemary. Het zou handig zijn geweest, wat extra’s vlak in de buurt, en ze had ook graag de binnenkant willen zien van een huis dat in alle kranten had gestaan. Ook al was het dan om schoon te maken. ‘Is het mooi daarboven, op nummer 32?’ vroeg Gertie aan Ria. Het zou leuk zijn om de klanten in de wasserette erover te kunnen vertellen, ook al was het maar uit de tweede hand.


  Ria ging niet vaak met Brian naar Rosemary’s flat. Hij was nu drie, hij verstoorde de rust met zijn eindeloze lawaai, voortdurende gekrabbel en vele kleverige omhelzingen en eisen om aandacht. Annie wilde nooit mee. Er was bij Rosemary niets voor haar te beleven en er waren te veel dingen waar ze niet aan mocht komen.


  ‘Je moet de kinderen echt eens meebrengen,’ drong Rosemary aan. Maar Ria wist dat het gemakkelijker was dat niet te doen. Ze hield te veel van haar kinderen om zich voortdurend te moeten verontschuldigen voor iets dat zij als hun volmaakt natuurlijke gedrag beschouwde. Dus liet ze in plaats daarvan haar kinderen achter bij haar moeder, op een van de vele zaterdagmiddagen dat Danny moest werken, en liep ze naar Rosemary om alleen bij haar op bezoek te gaan. Het was er heel rustig en elegant, alsof ze sinds het feest geen bed had afgehaald, eten had gekookt of iets had gewassen. Zelfs de daktuin zag eruit alsof elke bloem op zijn plaats was geschilderd.


  Ondanks de mooie omgeving was Rosemary in veel opzichten dezelfde gebleven die ze jaren geleden was geweest, toen ze nog op het makelaarskantoor werkte. Ze kon nog steeds op dezelfde aanstekelijke manier lachen om de dingen die hen vroeger hadden doen lachen: Hilary’s obsessie wat geld betrof, mevrouw Ryans angst voor omhooggevallen mensen, Nora Johnson, die haar leven via de wereld van de film leidde.


  Rosemary vertelde Ria over de problemen op het werk, over het meisje dat uitstekend was in alles, en een prima assistente zou zijn geweest als ze niet zo’n slechte lichaamsgeur had gehad dat ze haar had moeten laten gaan. De man die op het laatste moment van gedachten was veranderd en een enorme drukopdracht had afgezegd en door Rosemary voor de rechtbank was gesleept; de liefdadigheidspamfletten die ze gratis had gedrukt voor een feest dat een XTC-party bleek te zijn en waar de politie bij was verschenen.


  Ze zaten dan in ligstoelen op het terras, met de zware geur van bloemen om hen heen.


  ‘Wat is die mooie groene plant die zo heerlijk geurt?’ vroeg Ria.


  ‘Siertabak,’ zei Rosemary.


  ‘En die grote paarse, die een beetje op een sering lijkt?’


  ‘Solanum crispum.’


  ‘Hoe ken je die in ’s hemelsnaam, en hoe kun je ze allemaal onthouden, Rosemary? Je hebt daarnaast nog zóveel andere dingen aan je hoofd.’


  ‘Het staat allemaal in een boek, Ria. Het heeft geen zin om deze planten te hebben als je niet weet hoe ze heten.’ Rosemary’s stem klonk een beetje ongeduldig.


  Ria wist hoe ze ongeduld de pas moest afsnijden. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik heb stapels boeken, de volgende keer zal ik er net zo deskundig over praten als jij.’


  ‘Goed zo,’ zei Rosemary goedkeurend. Het moment van irritatie was voorbij.


  Als hun tuin wat minder ongetemd en wild was, konden Danny en zij er op zaterdagmiddag misschien net zo in zitten, om de kinderen te zien spelen. Misschien konden ze dan gewoon wat met elkaar praten of de krant lezen. Het was heel lang geleden dat ze in hun tuin hadden gezeten.


  ‘Heb je veel werk aan het onderhoud hiervan?’


  ‘Nee, ik heb één keer per week voor vier uur iemand, dat is alles.’


  ‘En hoe weet je wat je hem moet zeggen te doen?’


  ‘Ik heb hem van een tuincentrum en hij weet wat hij moet doen. Maar weet je, de hele truc is dat het ontworpen is als weinig arbeidsintensief. De aannemer heeft alles gedaan. Als je maar geen grote vasteplantenborders hebt, waarop je je rug breekt met het wieden, gaat alles prima. Gewoon gemakkelijke heesters en struiken, die min of meer voor zichzelf kunnen zorgen.’ Het leek altijd zo moeiteloos wanneer Rosemary iets beschreef.


  Toen ze over Tara Road terugliep, dacht Ria erover na. Brian was nu oud genoeg, ze kon een baan zoeken, maar Danny scheen niet te willen dat ze dat deed. ‘Lieverd, het is voor mij geweldig om te weten dat jij hier bent en alles in de gaten houdt...’ zei hij, wanneer ze het onderwerp ter sprake bracht. Of hij fronste zorgelijk zijn wenkbrauwen. ‘Ben je niet gelukkig, liefje? Dat is vreselijk. Ik ben misschien heel egoïstisch, ik dacht dat je een heel vol leven had, met massa’s vriendinnen en zo... maar dan moeten we daar natuurlijk over praten.’


  Maar dát wilde ze ook niet.


  Het was een prachtige straat, vooral nu de zomer begon. Overal stond de prunus in bloei, en de bloemblaadjes vormden een roze tapijt. Ze bleef zich steeds weer verbazen over de grote verscheidenheid van bewoners die je op Tara Road kon vinden – huizen waarin grote aantallen studenten woonden, met fietsen die tegen het hek stonden, net als vroeger voor hun eigen huis, tot dit jaar, toen Danny en Ria alle verhuurde kamers zelf in gebruik hadden kunnen nemen. Als ze buiten Rosemary’s huis rechtsaf ging, liep de weg langs allerlei verschillende huizen, hoge huizen zoals dat van hen, lagere die voor de helft schuilgingen achter bomen, daarna verder, langs de kleine werkplaats, waar de weg weer veranderde met grote huizen met een eigen terrein eromheen, tot hij bij de hoek met een drukke straat kwam. En de hoek om, naar waar Gertie woonde en werkte, met om zich heen voldoende klandizie door alle kamerbewoners, en waar Gertie en Jack hun mysterieuze leven leidden en waar het voor de vriendschap beter was als je geen vragen stelde.


  Nu Ria met haar hoofd bij tuinen zat, constateerde ze dat bijna elk huis er meer aan had gedaan dan zij. Maar het was zo moeilijk om te weten waar je moest beginnen. Voor een gedeelte van dat struikgewas zouden ze echt iemand met een zaag nodig hebben om het terug te snoeien. En dan? Ze wilde niet een van die vrouwen zijn die, zodra ze bij een vriendin vandaan kwam, onmiddellijk een nieuwe keuken of andere gordijnen wilde, maar het leek belachelijk dat Danny en zij erin geslaagd waren op een of andere manier hun ogen te sluiten voor zo’n belangrijk aspect van het leven dat ze samen konden hebben.


  Ria wilde het niet tegenover zichzelf toegeven, maar ze was niet meer gewend aan nieuwe dingen te beginnen. Toen ze pas getrouwd waren, was ze wel eens naar de hoofdstraat gegaan om twee potten boenwas te kopen, en tegen de tijd dat Danny thuiskwam van zijn werk blonk de bijkeuken je tegemoet. Misschien legde hij nu hogere maatstaven aan. Hij kocht en verkocht, en daardoor kwam hij in de huizen van rijke mensen, en van mensen met smaak en gevoel voor stijl. Ze durfde geen enkel plan in haar eentje uit te voeren. Maar als Danny niet zag dat hun tuin afbreuk deed aan hun huis, dan was het misschien aan haar om de eerste zet te doen.


  Barney McCarthy was juist bezig zijn auto op hun rommelige oprit te parkeren. Het was geen gemakkelijke manoeuvre, hij moest hem naast hun auto zetten, Annies fiets, Brians driewieler, een kruiwagen die er al weken stond, en diverse kistjes die door de vuilnisman waren overgeslagen en niet naar de vuilstortplaats waren gebracht.


  ‘Je ziet er beeldschoon uit, Ria,’ zei hij toen hij uitstapte. Hij was een man die graag naar vrouwen keek, maar nooit een onterecht compliment uitdeelde. Als hij zei dat je er goed uitzag, dan meende hij dat ook.


  Ria streek blij over haar haar. ‘Dank je, Barney. Maar zo voel ik me eigenlijk niet, ik heb eerder een beetje een nijdig gevoel. Ik denk dat ik wat slonzig begin te worden.’


  ‘Jij?’ Hij keek verbaasd.


  ‘Wanneer je bedenkt dat we hier nu al bijna negen jaar wonen en dit er nog steeds een beetje als een bouwterrein uitziet.’


  ‘O, nee hoor,’ mompelde Barney sussend.


  ‘Toch wel, Barney. En ik ben degene die hier de hele dag thuis is. Ik hoor er iets aan te doen, en ik gá er ook iets aan doen, dat heb ik me voorgenomen. De arme Danny hoeft dat er echt niet ook nog eens bij te doen. Hij werkt al van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.’ Ze vond dat Barney haar meelevend aankeek.


  ‘Ria, dat gaat echt niet zomaar, dat is struikgewas van jaren oud.’


  ‘Alsof ik dat niet zou weten. Nee, ik bedoelde dat jij me misschien kon zeggen hoeveel het zou kosten als jouw mannen hier kwamen om de boel te kappen, zodat we er wat leuks in kunnen zetten... Vertel me gewoon wat het moet kosten en laat Danny maar zitten – ik regel het wel met het huishoudgeld. Dat is tenminste iets dat ik zou kunnen doen.’


  ‘Volgens mij moeten we Danny hierin betrekken, hem vragen wat hij wil.’


  ‘Maar hij zal zeggen: “Dat komt nog wel, dat komt nog wel”, en dan komt het nooit klaar. Laten we het gewoon kappen, Barney, en daarna kunnen we besluiten hoe we het moeten beplanten en inrichten.’


  Barney streek peinzend over zijn kin. ‘Ik weet het niet, Ria, je moet goed nadenken voordat je het laat omspitten. Stel dat jullie hier willen gaan bouwen. Het zou heel dwaas zijn om er allerlei bloemperken en zo in te maken die er later dan weer uit moeten.’


  ‘Bouwen?’ Ria was verbijsterd. ‘Maar wát zouden we dan willen bouwen? We hebben toch al een huis van drieënhalve verdieping hoog! We gaan een grotere werkkamer voor Danny maken, en misschien een soort speelkamer voor de kinderen, maar we hebben echt niet nog meer ruimte nodig.’


  ‘Je weet nooit hoe de plannen van mensen in de loop der jaren kunnen veranderen,’ zei Barney.


  Ze voelde opeens een koude rilling. Ze wilde niet dat de dingen veranderden, ze wilde dat ze alleen maar beter werden. Ze nam een snel besluit. Ze zou er niet meer met deze man over praten. Hoe aardig hij haar ook mocht vinden en hoezeer hij haar ook mocht bewonderen, hij zag haar alleen als het vrouwtje van Danny. Knap, mogelijk een goede moeder en een gezellige huisvrouw, tactvol, ze stond altijd klaar met het goede soort eten op het juiste moment en deed even vriendelijk tegen zijn vrouw als tegen zijn maîtresse. Hij beschouwde haar niet als iemand die in staat was een besluit te nemen over het huis waarin ze woonde.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Barney, ik weet niet wat me bezielde,’ zei ze. ‘Zal ik iets kleins te eten maken voor Danny en jou? IJsthee misschien, en een tomatensandwich van volkorenbrood?’


  ‘Je bent een genie,’ zei hij.


  Ria’s moeder was bij de kinderen in de keuken. ‘O, ben je weer terug van lady Ryan.’ Nora Johnson had Rosemary nooit gemogen.


  Ria was inmiddels vergeten wanneer en waarom die wrok was ontstaan. Ze was al lang geleden opgehouden te proberen haar moeder te overtuigen van de goede eigenschappen van Rosemary. ‘Inderdaad, en je moest de hartelijke groeten van haar hebben, mam.’


  ‘Poeh!’ snoof Nora Johnson smalend. ‘Was dat Barney, met wie ik je hoorde praten?’


  Ria boog zich over de tekening die Annie had geverfd; er lag water door de hele keuken. ‘Ik heb een schilderij van jou gemaakt, mam,’ zei ze trots. Er stond een gestalte als een vogelverschrikker op, omringd door potten en pannen.


  ‘Prachtig,’ zei Ria. ‘Dat is echt heel mooi, Annie, je bent heel knap.’


  ‘Ik ben een knappe jongen,’ zeurde Brian.


  ‘Nee, jij bent een erg domme jongen,’ zei Annie.


  ‘Annie, zo moet je niet praten! Brian is ook heel knap.’


  ‘Volgens mij heeft hij geen hersens in zijn hoofd,’ zei Annie ernstig. ‘Als je hem geen verf geeft, begint hij te krijsen, en als je ’t hem wel geeft, maakt hij alleen maar grote klodders.’


  ‘Onzin, Annie. Hij is alleen niet zo oud als jij, dat is alles. Wacht maar eens tot hij jouw leeftijd heeft, dan zal hij dezelfde dingen kunnen.’


  ‘Als jij ouder wordt, word je dan net zo knap als oma?’ vroeg Annie.


  ‘Ik hoop het,’ glimlachte Ria.


  ‘In nog geen miljoen jaar,’ zei haar moeder. ‘Volgens mij loop je dan nog steeds lekkere hapjes klaar te maken voor die schuinsmarcheerder boven.’


  ‘Dat is een woord dat ik niet wens te gebruiken in het bijzijn van anderen,’ zei Ria, en ze wierp haar moeder een waarschuwende blik toe.


  Annie leerde voortdurend allerlei nieuwe uitdrukkingen. ‘Wat is een schuimmeneerder?’


  ‘O, dat is een soort schuimspaan, je weet wel, zoals ik voor de soep gebruik,’ zei Ria snel.


  Annie accepteerde dit en ging weer verder met verven.


  ‘Sorry,’ zei haar moeder een tijdje later.


  Ria klopte haar op de arm. ‘Het geeft niet, maar ik geloof dat je in principe gelijk hebt. Zo zijn vrouwen nu eenmaal. Kun je me die grote ijstheeglazen even aangeven, mam?’


  ‘Krankzinnig idee is dit, volgens mij moet je een lekker koude gin-tonic nemen, of een lekkere warme kop thee, maar je moet die twee niet door elkaar halen. Dat is niet normaal.’


  Later die avond zei Ria tegen Danny dat ze echt eens moesten proberen iets aan de wildernis in de tuin te doen.


  ‘Niet nu, liefje,’ zei Danny, zoals ze wist dat hij zou zeggen.


  ‘Ik heb geen zin om erover te gaan zeuren, laat míj het doen, ik zal Barney wel om een prijsopgaaf vragen.’


  ‘Dat heb je al gedaan,’ zei Danny.


  ‘Dat was omdat ik probeerde jou niet overal mee lastig te vallen.’


  ‘Lieverd, doe dat niet, alsjeblieft. Hij zou het alleen maar voor niets doen, en dat is niet nodig.’


  ‘Maar Danny, jij bent degene die zegt dat we goed aan de waarde van het pand moeten denken.’


  ‘We weten nog steeds niet wat we er verder mee gaan doen, Ria.’


  ‘Ermee gaan doen? We willen ruimte voor mensen om hun auto te parkeren als ze bij ons op bezoek komen, voor ons om onze auto te parkeren zonder dat het een soort hindernisrace wordt... we willen dat het eruitziet als een huis waar mensen zich blijvend hebben gevestigd. Niet als een soort doorgangskamp.’


  ‘Maar we hebben nog niet nagedacht... over wat de toekomst ons kan brengen.’


  ‘Begin nou niet net als Barney over hier bouwen.’ Ria werd heel boos.


  ‘Heeft Barney dat gezegd?’


  ‘Ja, en ik heb geen flauw idee waar hij het over had.’


  Danny zag haar rode, boze gezicht en haar verwarring. ‘Hoor eens, als er hier gebouwd gaat worden, dan is dat pas in de verre toekomst. Je hebt gelijk. We moeten iets doen... we moeten de boel een beetje oplappen.’


  ‘Maar wát moeten we dan bouwen?’


  ‘Nu nog niets, je hebt helemaal gelijk.’


  ‘Nu nog niets? Hebben we dan geen groot huis?’


  ‘Wie weet wat de toekomst zal brengen?’


  ‘Dat is niet eerlijk, Danny. Ik moet weten wat jij denkt dat de toekomst zal brengen.’


  ‘Goed, ik zal je zeggen wat ik bedoel. Stel – gewoon stel – dat we financieel in moeilijke tijden zouden belanden, dan zouden we dit huis niet kwijt willen raken. Als we in de tuin konden bouwen, misschien een kleine eenheid, twee zelfstandige appartementjes, daar zou best ruimte voor zijn...’


  ‘Twee appartementen in onze tuin? Voor onze voordeur?’ Ria keek hem aan alsof hij gek was.


  ‘Als we die mogelijkheid openhielden, zouden we een soort verzekeringspolis hebben.’


  ‘Maar het zou vreselijk zijn.’


  ‘Beter dan het huis te verliezen, als dat de keus zou zijn. Dat is het niet, maar stél dat het zo was.’


  ‘Maar waarom moet ik zoiets veronderstellen? Jij bekijkt alles altijd van de vrolijke kant, dus waarom moeten we nu naar kommer en kwel kijken en ons voorstellen dat er afschuwelijke dingen in onze tuin zullen worden gebouwd wanneer we arm mochten worden? Als er iets is dat je me nog niet hebt verteld, dan kun je ’t me beter nu vertellen. Het is niet eerlijk om te zeggen dat ik me daarover het hoofd maar niet moet breken. Het is niet eerlijk, en ik pik het gewoon niet.’


  Danny nam haar in zijn armen. ‘Ik zweer je dat ik geen dingen voor je verborgen houd. Maar het is alleen dat je in dit soort zaken zoveel mensen ziet die dachten dat de bomen tot in de hemel groeiden... en dan gebeurt er opeens iets, dan verandert de markt en raken ze alles kwijt.’


  ‘Maar we hebben geen effecten en aandelen, Danny.’


  ‘Dat weet ik, liefje, wíj niet.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Barney heeft ze wel, en ons fortuin is sterk afhankelijk van dat van hem.’


  ‘Maar je zei dat dat hele gedoe van die garantie voorbij was, dat, als hij eenmaal zijn geld van nummer 32 binnen had, hij uit die zorgen was.’


  ‘Dat is hij ook,’ zei Danny sussend. ‘Dus is hij nu veel voorzichtiger.’


  ‘Barney is nog nooit van zijn leven voorzichtig geweest. Hij heeft een hartaanval gehad en rookt nog en drinkt nog cognac, en waarom betekent dit trouwens dat wíj voorzichtig en zuinig moeten doen?’


  ‘Omdat ons fortuin aan dat van hem is gekoppeld. Barney weet dat, en hij wil het beste voor ons, dus daarom vindt hij het een prettig idee dat hier kan worden gebouwd... mochten de dingen slecht met hem gaan... dat we meer onroerend goed kunnen bezitten, het enige dat zijn waarde zal houden. Begrijp je?’


  ‘Niet echt, eerlijk gezegd,’ zei Ria. ‘Als Barney’s bedrijf onderuitgaat, zou jij dan niet gewoon bij een makelaar in de stad kunnen gaan werken?’


  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Danny, met die snelle, vrolijke glimlach die Ria zo was gaan vrezen. Het was het soort glimlach dat hij had wanneer hij iemand een twijfelachtig pand liet zien. Wanneer hij iets snel wilde afhandelen, wanneer hij een opleverdatum had die niet kon worden gehaald en er ergens in de rij iemand zijn geld niet op tijd zou krijgen en alles dus als een kaartenhuis zou instorten.


  Maar er viel niets meer te ontdekken, te bespreken of te winnen. Oplappen en een hoop zorgen over de toekomst. Dat had dit gesprek opgeleverd.


  Sheila Maine schreef vanuit Amerika dat de kranten vol stonden over de grote mogelijkheden in Ierland, en over het aantal mensen dat weer terugkeerde. Ze vroeg zich af of iemand van de vrouwen die ze in Dublin kende haar raad kon geven. Ze had er zeer van genoten hen daar te ontmoeten. En was het geen leuke dag geweest toen ze naar die waarzegster in haar woonwagen waren geweest? Mevrouw Connor had tegen Sheila gezegd dat haar toekomst in haar eigen handen lag, en dat was echt een heel gezond advies. Overal waar ze keek, las ze nu hetzelfde advies, dezelfde raad. Waarom hadden ze dat niet jaren geleden ingezien, toen ze zich hadden laten meeslepen door wat ieder ander dacht en door wat andere mensen deden?


  Sheila schreef dat haar zoon Sean, die van Annies leeftijd was, een cursus Ierse dansen volgde, en dat haar dochtertje Kelly, die een heel onstuimige peuter van drie was, volgend jaar naar de jongste groep zou gaan. Ze was vastbesloten dat de kinderen niet onwetend over hun Ierse afkomst zouden opgroeien. Ze kopieerde de brief naar haar zuster Gertie, naar Rosemary, naar Ria en naar Hilary. Sheila had het gedurende haar bezoek aan Ierland heel goed kunnen vinden met Hilary, en ze spoorde haar aan haar in de schoolvakantie te komen bezoeken.


  ‘Hoe zou ik dat nou kunnen? Ze lijkt wel gek, ze hebben daar geen idee van geld.’ Hilary liet de uitnodiging zien.


  ‘Ik weet het niet, Hilary.’ Ria had soms het gevoel dat ze haar hele leven haar zus moest verzekeren dat er echt dingen waren die wél binnen haar bereik lagen. ‘Stel dat je drie maanden van tevoren boekte, dan zou je een geweldige korting krijgen, en Sheila zegt dat het je daar niets hoeft te kosten.’


  ‘Maar hoe moet het dan met Martin?’ Hilary had altijd een argument tegen alles wat er werd voorgesteld.


  ‘Nou, hij zou twee weken met je kunnen meegaan naar Connecticut, als hij daar zin in had, en anders kan hij naar huis gaan om zijn ouders in de provincie op te zoeken. Je weet dat hij daar veel meer zin in heeft dan jij.’


  Hilary fronste haar wenkbrauwen. Het had alleen zin als je net zo rijk was als Ria en Danny, zonder ook maar iets van financiële zorgen. Het was slecht verdeeld in het leven, zei ze voor de zoveelste keer.


  Ria’s geduld was voor die dag beperkt. Mona McCarthy was langsgekomen met de vraag of Ria op een koffiemorgen wilde helpen, wat op zich prima was, alleen betekende dit dat ze iemand moest vragen om voor haar op Brian te passen. Ze kon het haar moeder niet vragen. Nora Johnson had zó’n netwerk van sociale en professionele activiteiten dat je haar dagen van tevoren moest boeken. Vandaag moest ze ergens strijken, pamfletten rondbrengen op de rommelmarkt ten bate van het dierenasiel en enkele oude dames in St.-Rita’s bezoeken. Ze kon die dingen niet verzetten.


  Gertie zei dat het geen goede morgen was om Brian een paar uur in de wasserette achter te laten, omdat... nou ja, laten we maar zeggen... dat het geen goede morgen was. Gerties eigen kinderen waren bij haar moeder. Dat zei genoeg. En Ria wilde in geen miljoen jaar iemand als Frances Sullivan vragen om op hem te passen. Dat zou betekenen dat ze toegaf dat ze zelfs als niet-werkende vrouw haar eigen leven niet kon regelen. Als de bleke, vage Caroline, die vreemde zus van Colm in het restaurant, nou iets meer bij de pinken was geweest – maar ze had altijd drie seconden te lang nodig om te begrijpen wat je zei, en daar had Ria vandaag de tijd niet voor.


  Hilary zat de brief om en om te draaien. Ria besloot het erop te wagen. ‘Ik wil je iets vragen, maar zeg het alsjeblieft eerlijk als je er geen zin in hebt. Het is om een aantal redenen heel belangrijk dat ik naar Mona McCarthy ga.’


  ‘Dat zal best,’ smaalde Hilary.


  ‘Niet om de redenen die jij denkt, maar het zou me geweldig goed uitkomen als jij bereid was om drie uur op Brian te passen, en daarna kom ik terug en zet je dan een geweldige lunch voor. Ja of nee?’


  ‘Waarom moet je daarheen?’


  ‘Ik neem aan dat het een “nee” is,’ zei Ria.


  ‘Niet per definitie. Als je me vertelt waarom je daarheen moet, zal ik blijven.’


  ‘Goed. Ik maak me zorgen dat de McCarthy’s misschien wat financiële problemen hebben. Ik wil zien wat ik te weten kan komen, want als dat zo is, zal het Danny ook aangaan. Dat is de waarheid, je kunt het geloven of niet. Ja of nee?’


  ‘Ja,’ zei Hilary met een glimlach.


  Ria belde een taxi, trok haar goede mantelpakje aan, deed haar beste zijden sjaal om, pakte een versgebakken notentaart van het rooster waarop hij stond af te koelen en vertrok naar het grote huis van de McCarthy’s, tien kilometer buiten Dublin. De oprit stond vol dure auto’s, en toen ze de deur naderde, hoorde ze het luide gepraat van vrouwen. Het was roerend om Mona’s gezicht te zien oplichten toen ze binnenkwam. Ria glipte uit haar jasje en begon te helpen, met de geroutineerde glimlach van iemand die al veel koffieochtendjes had meegemaakt. Het was de bedoeling ervoor te zorgen dat deze welgestelde en dikwijls vrij eenzame vrouwen het gezellig vonden en in een groep werden verwelkomd. De toegang van tien pond was op zich niet zo belangrijk, maar eerder om hun het gevoel te geven dat ze erbij hoorden. Op die manier konden ze later worden overgehaald veel grotere bedragen te spenderen bij modeshows, bij schitterende diners dansants en filmpremières.


  Er was een elegante vrouw die aan Ria werd voorgesteld als Margaret Murray. ‘Misschien ken je mijn man, Ken. Hij doet in onroerend goed,’ zei ze.


  Ria had haar graag verteld dat Ken Murray de eerste jongen was die haar vele jaren geleden had gekust, toen ze vijftien en een half was. Het was afschuwelijk geweest, en hij had gezegd dat ze een saaie trut was. Maar ze dacht dat Margaret Murray dit misschien niet zo grappig zou vinden als zij, dus zei ze niets maar giechelde even in zichzelf.


  ‘Je bent goed in vorm,’ zei Mona McCarthy goedkeurend. ‘Vertel me later alsjeblieft waarom. Dit gaat allemaal heel goed, hè?’


  ‘Ja, ik denk dat ze graag komen, omdat ze nieuwsgierig zijn,’ zei Mona.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, ze vragen zich veel af, weet je, over of wij nog steeds financieel gezond zijn of niet. Als je alle geruchten moest geloven, zaten we al in het armenhuis.’ Mona leek opmerkelijk rustig, terwijl ze de koffiepot uit de twee percolators vulde.


  ‘En maak jij je daar geen zorgen over?’ vroeg Ria.


  ‘Nee Ria, als ik me zorgen maakte, elke keer dat ik iets over Barney hoor, zou ik een heel tobberige vrouw zijn geworden. We zijn vroeger ook arm geweest, en als dat weer mocht gebeuren, zullen we ons ook wel weer weten te redden. Maar ik denk niet dat het zal gebeuren. Barney is iemand die altijd een plan voor onverwachte gebeurtenissen heeft. Ik weet zeker dat hij allerlei vangnetten heeft gespannen.’ Ze was heel sereen, bijna als een schip, toen ze de kamer weer binnenzeilde, die vol zat met vrouwen van wie ze wist dat ze een beetje al te veel belangstelling hadden voor wat deze extravagante manier van leven drijvende hield.


  Colm Barry kwam langs toen Ria en Hilary aan de beloofde enorme lunch zaten. ‘Nou, jullie doen jezelf tenminste niets te kort, zie ik tot mijn tevredenheid.’ Hij ging graag in op hun uitnodiging hen gezelschap te houden.


  ‘Ach, Ria kan het zich veroorloven de beste stukken vlees te kopen,’ zei Hilary, op de van haar vertrouwde toon.


  ‘Ze zijn zo lekker door alles wat ze ermee doet,’ zei Colm waarderend. ‘En door de manier waarop het wordt geserveerd.’


  ‘Het is heel moeilijk hier in de buurt verse groenten te vinden,’ zei Ria. ‘In de winkel op de hoek ligt alles er verlept bij, en andere winkels zijn ver uit de buurt.’


  ‘Waarom kweek je je groenten niet zelf?’ opperde Colm.


  ‘O Heer, nee. Het zou zo’n klus zijn om achter het huis alles om te spitten. De voortuin alleen al was een hele onderneming. Ik vrees dat Danny en ik geen echte tuiniers zijn.’


  ‘Ik wil best de achtertuin voor je doen,’ bood Colm aan.


  ‘O, maar dat kun je echt niet doen,’ protesteerde Ria.


  ‘Ik heb nog een ander motief. Stel dat ik er een echte moestuin van wilde maken en er alle spullen voor het restaurant wilde kweken, dan kon jij er ook wat van krijgen.’


  ‘Zou dat gaan?’


  ‘Ja, natuurlijk zou dat gaan. Dat wil zeggen, als je daar niet per se gladgeschoren gazons, waterpartijen, fonteinen of pergola’s hoeft te hebben.’


  ‘Nee, ik denk dat we veilig kunnen stellen dat die niet op de agenda staan,’ lachte Ria opgewekt.


  ‘Geweldig, dan doen we dat.’


  Ria constateerde met genoegen dat Colm niet had gezegd dat ze moesten wachten om met Danny te overleggen. In tegenstelling tot Barney McCarthy leek hij haar als een mondige volwassene te beschouwen, in staat om zelf een beslissing te nemen. ‘Zal het heel zwaar werk zijn, de grond voorbereiden?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Het is daarbuiten zó’n wildernis dat we geen idee hebben hoeveel troep er aan oude wortels en rommel begraven kan liggen.’


  ‘Maar ik heb tóch wat lichaamsbeweging nodig, dus iedereen profiteert, en niemand verliest.’


  ‘Ik kan je wel verzekeren dat er niet veel van dat soort deals worden afgesloten,’ zei Hilary.


  En vanaf die tijd begon Colm deel uit te maken van de achtertuin van hun huis op Tara Road. Hij kwam stilletjes binnen door de houten deur die toegang gaf tot het paadje aan de achterkant en bewaarde zijn tuingereedschap in een geïmproviseerd schuurtje achter in de tuin. Hij spitte een gedeelte om over de halve breedte van het huis en de gehele lengte van de tuin. Dit liet een ruimte voor de kinderen over om in te spelen. En naarmate de maanden verstreken, zette hij een hek neer en liet hierover een plant groeien die hij bruidssluier noemde.


  ‘Het ziet er echt heel aardig uit, weet je,’ zei Danny op zekere dag peinzend. ‘En de hele gedachte van een volwassen moestuin aan de achterkant van het huis is echt een goed verkooppunt.’


  ‘Ja, áls we het huis zouden verkopen, en dat doen we toevallig niet. Ik wou dat je eens ophield met mij de stuipen op het lijf te jagen met zulke opmerkingen, Danny,’ klaagde Ria.


  ‘Luister, liefje, als jij in een wereld werkte waar ze het nauwelijks over iets anders hebben, zou jij ook een makelaarstoon aanslaan.’ Hij had gelijk, en hij was bovendien goedgehumeurd en blij. Hij deed soms heel liefhebbend tegen Ria, snelde dan van zijn werk naar huis en zei dat hij telkens zó hevig aan haar moest denken dat hij zich op niets anders kon concentreren. Dan gingen ze naar boven en trokken de gordijnen dicht. Ria vroeg zich wel eens af wat Colm, als hij in de tuin werkte, ervan zou denken.


  Ze praatten er niet veel over, maar ze wist dat het in Gerties geval een nachtmerrie was, waartoe slechts pogingen werden ondernomen wanneer Jack dronken was. Voor Hilary had het bijna opgehouden te bestaan. Martin had ooit gezegd dat de enige echte reden voor man en vrouw om te copuleren de hoop was om een kind te verwekken, en dat de drift en de aandrang er anders gewoon niet waren. Hij had dit maar één keer gezegd en na afloop bekend dat hij het niet echt meende, vertrouwde Hilary haar toe. Maar op een of andere manier hing het altijd in de lucht.


  Ria wist niets van het seksleven van Rosemary. Maar ze was ervan overtuigd dat het heel actief moest zijn, in die perfecte omgeving die ze voor zichzelf had gecreëerd. Overal waar ze kwam, werden de mannen tot haar aangetrokken. Ria had Rosemary wel eens met een man een feestje zien verlaten. Nam ze hem dan mee naar huis, naar boven, naar de flat die in zoveel tijdschriften had gestaan? Waarschijnlijk wel. Rosemary zou beslist niet als een non leven. Toch moest het heel onrustig zijn om verschillende mannen op die manier te leren kennen. Om alle details en eigenaardigheden van een lichaam te leren kennen, in plaats van precies te weten waarmee je succes had. En waarmee Danny succes had. Ria besefte dat ze heel erg had geboft.


  De onrust over de financiën van de McCarthy’s leek wat te zijn afgenomen. Danny werkte ’s avonds niet meer zoveel over, maar nam zijn kleine prinsesje Annie mee voor wandelingen en uitstapjes naar het strand. Hij hield de hand van zijn mollige zoontje Brian vast toen die zijn eerste aarzelende stapjes zette, terwijl hij nu al voor hen uit holde.


  De achtertuin veranderde langzaam en moeizaam van vorm. Ria besefte dat het veel gemakkelijker was om de namen van twintig planten voor bakken op een dakterras te leren dan iets te begrijpen van Colms verhandeling over wisselteelt en natuurlijke bestrijdingsmiddelen. Ze probeerde begrip voor hem op te brengen toen zijn spruitjes mislukten, toen zijn bonenstokken omverwaaiden, en de erwten die hij had geprobeerd in hangmandjes te kweken bijna niets opleverden.


  ‘Waarom heb je ze niet in de volle grond gekweekt?’ had Ria onschuldig gevraagd.


  ‘Ik probeerde er voor jou iets leuks van te maken om naar te kijken. Je weet wel, een hoop hangmandjes tegen de achtermuur. Maar het zag er wél leuk uit.’ Hij was zeer teleurgesteld.


  Ze wenste dat ze zijn enthousiasme kon delen, maar ze vond het allemaal heel moeizaam en weinig voldoening gevend, en er lagen volop gezonde spruitjes en bonen in de winkels. Toch ploeterde hij verder, en hij gaf de kinderen kleine bakken waarin ze tomaten en paprika’s konden kweken. Hij was heel goed met Annie en Brian, en hij had veel begrip voor het leeftijdsverschil tussen hen. Brian kreeg een eenvoudige tomatenplant, die alleen maar water hoefde te hebben, en Annie werd aangemoedigd om sla en basilicum te kweken. Maar hij speelde verder geen rol in hun leven, hij bleef aan zijn kant van het grote hek met de bruidssluier.


  Aan de andere kant stonden een schommel, een tuinbank, en zelfs een zelfgemaakte barbecue. Aan de voorzijde van het huis was het gedeelte bij de deur naar het souterrain door de mannen van Barney geasfalteerd, en het provisorische opknapwerk had een goed resultaat gehad. De mensen bewonderden de kleurige heideplanten die in het perk stonden.


  ‘Ik weet echt niet waar die heide vandaan is gekomen,’ zei Ria een keer.


  ‘Je moet ze hebben geplant, liefje. Hoe weinig ik ook van tuinieren mag weten, toch snap ik wel dat bloemen niet door toverkunst verschijnen! En heb je trouwens niet speciale grond voor heideplanten?’


  Colm was erbij toen ze het hierover hadden. ‘Ik ben bang dat dat mijn schuld is. Ik had een zak van de verkeerde grond gekocht, weet je, met veel tuinturf erdoorheen.’ Ze wist het niet, maar knikte begrijpend. ‘Dus moest ik die ergens laten, en ik heb het daar maar neergekieperd. Ik hoop dat het goed is.’


  ‘Het is geweldig,’ zei Danny goedkeurend. ‘En heb je die heide ook geplant?’


  ‘Ik heb die van iemand gekregen. Weet je, omdat ik op de menukaart zet dat alle groenten zelfgekweekt zijn, denken de klanten dat ik een groot stuk land achter mijn huis heb. Ze geven me vaak planten in plaats van een fooi.’


  ‘Maar dan moeten we je daarvoor betalen...’ begon Ria.


  ‘Onzin, Ria. Zoals ik jullie allebei heb verteld, heb ik een heel goede deal gemaakt door jullie tuin te kunnen gebruiken, en die groenten zijn echt een groot succes. Ik heb deze week rijen courgettes geplant, de truc is alleen om er nu een paar slimme recepten voor te bedenken.’


  ‘Gaat het tegenwoordig beter?’ vroeg Danny belangstellend.


  ‘Veel beter, en we hebben een geweldige recensie gekregen. Dat helpt een hoop.’ Colm klaagde nooit, zelfs als de tijden slap waren. ‘Ik vroeg me af of jullie bezwaar zouden hebben tegen een klein kasje? Ik zou het zo onopvallend mogelijk houden, weet je, ik zou het tegen de achtermuur kunnen bouwen...’


  ‘Ga gerust je gang, Colm. Kunnen we je nog ergens mee helpen?’


  ‘Alleen maar het recht er een beetje elektriciteit voor te mogen gebruiken. Het zal niet veel zijn.’


  ‘O, ik wou dat alle zakelijke transacties zo simpel waren!’ zei Danny, en hij schudde Colms hand.


  Brian werd zeven in de zomer van 1995, en Danny en Ria gaven een barbecue voor zijn vriendjes. Ze hoefden alleen maar worstjes, zei Brian. Andere dingen aten de mensen niet.


  ‘Geen lekkere lamskoteletjes?’ zei Danny. Hij zag zich al staan met een schort voor en een koksmuts op, en wilde dan graag iets interessanters omdraaien dan een paar worstjes.


  ‘Bah!’ zei Brian.


  ‘Of van die mooie groene paprika’s van Colm. We zouden ze aan spitjes kunnen rijgen en kebab maken.’


  ‘Mijn vriendjes lusten geen kebab,’ zei Brian.


  ‘Je vriendjes hebben nog nooit kebabs gehad,’ zei Annie. Ze was bijna twaalf, op drie maanden na. Het was echt moeilijk om zo’n onnozel iemand als Brian om je heen te hebben. Het was heel vreemd dat haar vader en moeder net zo verrukt deden over zijn kinderachtige gepraat als over alles wat zij zei.


  De voorbereidingen voor zijn feestje waren heel vervelend. Annie had voorgesteld Brian gewoon een kilo worstjes te geven en die dan door zijn vriendjes te laten roosteren. Ze zouden het verschil echt niet proeven, en ze keken alleen maar of er genoeg tomatenketchup bij zat.


  ‘Nee, het moet echt goed worden. We hebben voor jouw zevende een geweldig feest gegeven, weet je dat niet meer?’ had haar moeder gezegd.


  Annie herinnerde het zich niet, al haar verjaardagen waren samengesmolten tot één gebeurtenis. Maar ze begreep dat ze veel werk moesten hebben gemaakt van al haar verjaardagen. ‘Dat is waar, het was geweldig,’ zei ze schoorvoetend.


  ‘Je bent heel mooi, Annie Lynch, je bent een schat van een kind.’ Haar moeder drukte haar zó stevig tegen zich aan dat het pijn deed.


  ‘Ik ben vreselijk om te zien, kijk maar naar mijn steile haar.’


  ‘En ik heb m’n hele leven gezegd: kijk maar naar mijn kroezige haar,’ zei Ria. ‘Dat is het vervelende van ons bestaan als vrouw, we zijn nooit tevreden over hoe we eruitzien.’


  ‘Sommige mensen wel.’


  ‘O, alle filmsterren over wie je oma het steeds heeft, al die schoonheden, ik neem aan dat die tevreden zijn met zichzelf, maar met gewone mensen is dat anders.’


  ‘Volgens mij is Rosemary er tevreden over hoe ze eruitziet.’


  Rosemary Ryan had geweigerd zich door de kinderen van haar vriendinnen met tante te laten aanspreken. Ze zei dat ze zonder dat al oud genoeg was, dank je wel. ‘Ik weet dat ze er geweldig uitziet, maar ze volgt altijd het een of andere dieet, dus misschien is ze in haar hart ook niet helemaal tevreden.’


  ‘Nee hoor, ze is juist erg tevreden met hoe ze eruitziet. Dat kun je zien aan de manier waarop ze zich in spiegels bekijkt.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze glimlacht zo’n beetje steeds naar zichzelf, mam. Je hebt ’t vast wel eens gezien. Niet alleen in de spiegel, maar ook in schilderijen, in alles waar glas in zit.’


  Ria schoot in de lach. ‘Wat ben jij toch een grappig portret, Annie, met alles wat je ziet.’


  Annie werd niet graag over haar bol geaaid. ‘Maar dat is toch zo, hè pap?’


  ‘Inderdaad prinses,’ zei Danny.


  ‘Je hebt niet eens gehoord waar het over ging,’ beschuldigden ze hem allebei.


  ‘Jawel hoor. Annie zei dat Rosemary naar haar spiegelbeeld glimlacht, en dat doet ze inderdaad, dat heeft ze altijd al gedaan. Dat deed ze jaren geleden al op het oude kantoor.’


  Annie keek tevreden, maar Ria voelde zich enigszins uit het veld geslagen. Het was een zware kritiek op haar vriendin, en ze was zich er nooit van bewust geweest. ‘Nou, ze is zó knap om te zien dat ze zichzelf best een beetje mag bewonderen,’ zei ze ten slotte.


  ‘Knap om te zien? Ik vind haar net een roofvogel om te zien,’ zei Annie.


  ‘Maar wel een mooie roofvogel,’ verbeterde Danny haar.


  ‘Mama is veel mooier,’ zei Annie.


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Danny, en hij kuste hen allebei op hun kruin.


  Het was heel zonnig op Brians verjaardag. De voorbereidingen namen de hele morgen in beslag. Nora Johnson was een en al bedrijvigheid en Gertie was komen vragen of ze kon helpen. Ze zag eruit alsof ze in geen maand had geslapen.


  ‘Alleen als je ook voor het feest blijft, als je naar huis gaat om de kinderen te halen,’ zei Ria.


  ‘Nee, vandaag niet.’ Ze was zó gespannen dat het bijna pijn deed naar haar te kijken.


  ‘Wat is er aan de hand, Gertie?’


  ‘Niets.’ Het klonk als een kreet.


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Bij mijn moeder.’


  ‘Wie runt de wasserette?’


  ‘Een schoolmeisje van zestien, dat een vakantiebaantje wil. Ben je klaar met je verhoor, Ria? Kan ik verdergaan met jou te helpen?’


  ‘Hela, dat is niet eerlijk, dit is geen verhoor.’ Ria keek verdrietig.


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Maar je ziet er echt niet goed uit. Waarom kom je hier helpen?’


  ‘Waarom, denk je?’


  ‘Gertie, ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘Jij loopt af en toe met een geweldig bord voor je kop, Ria. Ik heb ’t geld nodig.’


  Ria verbleekte. ‘Allemachtig, je bent mijn vriendin. Als je geld moet hebben, kun je me daar om vragen, ik hoef daar toch zeker niet naar te raden! Hoeveel moet je hebben?’ Ze greep naar haar handtas.


  ‘Ik neem geen geld van je aan, Ria.’


  ‘Ben ik nou gek geworden? Je vroeg er toch net om?’


  ‘Ja, maar ik accepteer het niet als aalmoes.’


  ‘Nou, best. Betaal het me dan een andere keer maar weer terug.’


  ‘Dat zal ik niet kunnen.’


  ‘Nou, dan niet. Maakt niets uit.’


  ‘Toch wel. Ik wil het eerlijk verdienen en wil schrobben en boenen. Ik zal met de oven beginnen, en daarna de keuken, de badkamer en de wc’s doen. Ik heb die tien pond hard nodig.’


  Ria was zó geschokt dat ze moest gaan zitten. ‘Maar je hebt toch zeker nog wel tien pond? Dat kán haast niet anders, Gertie. Je hebt een bedrijf, verdorie.’


  ‘Ik moet de kas in de winkel houden, dat weet hij ook. Ik heb tegen hem gezegd dat ik vóór de lunch met tien pond terug zou zijn, en dus komt hij niet bij de winkel in de buurt.’


  ‘Allemachtig, Gertie, pak die tien pond toch aan. Moet ik nou echt twee uur aanzien hoe jij die gaat verdienen?’


  ‘Ik neem ze niet aan.’


  ‘Nou, hoepel dan maar op.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Je bent mijn vriendin, ik ga jou geen vijf pond per uur betalen om in mijn keuken te zwoegen en de wc’s vandaag te doen. Sorry, maar het is niet anders.’ Ria’s ogen fonkelden.


  Gertie had tranen in haar ogen. ‘O Ria, wees toch niet zo principieel, heb een beetje begrip.’


  ‘Ik heb begrip zat... Waarom heb jij niet een beetje waardigheid?’


  ‘Ik probeer waardigheid op te brengen, maar jij ontneemt me die.’ Gertie zag eruit alsof het eerste het beste zuchtje wind haar omver zou blazen. ‘Je bent heel kwaad.’


  ‘Natuurlijk ben ik kwaad. Wil jij nou alsjeblieft dat biljet van tien pond aanpakken? En als je probeert het aan me terug te geven of ook maar één vinger hier in huis uit te steken, duw ik je dat verdomde geld door je strot.’


  ‘Je hoeft niet zo kwaad tegen me te doen, of tegen wie dan ook, Ria. Jij hebt een prachtig leven. Ik ben niet afgunstig op je, je hebt ’t verdiend en werkt er hard voor, en je bent aardig voor iedereen, maar jou gaat alles voor de wind. Misschien moet je ook eens bedenken hoe moeilijk het zou zijn als alles fout ging.’


  Ria slikte moeizaam. ‘Het is de zevende verjaardag van mijn zoon, de zon schijnt, en natuurlijk ben ik gelukkig. Ik ben niet elke dag gelukkig, dat is niemand. Hoor eens, je bent mijn vriendin. Jij en ik weten alles van elkaar.’


  ‘We weten helemaal niet alles van elkaar,’ zei Gertie zacht. ‘We zijn geen schoolmeisjes meer, we zijn vrouwen van halverwege de dertig, volwassen vrouwen. Ik dacht dat als ik wat werk kon doen, we op de een of andere manier quitte zouden staan. Het spijt me. En het spijt me ook dat ik je op de verjaardag van Brian boos heb gemaakt.’ Ze keerde zich om en wilde gaan.


  ‘Als je die tien pond niet aanneemt, zul je me pas écht kwaad maken.’


  ‘Dat zal best. Dank je, Ria.’


  ‘Nee, niet zo kil. In elk geval met een knuffel.’ Er volgde een kleine, stugge knuffel. Gerties magere lichaam was als een plank. ‘Weet je wat het beste zou zijn? Als je later terugkomt met de kinderen. Wil je dat doen?’


  ‘Nee, dank je. Niet omdat ik loop te pruilen of zo. Gewoon nee.’


  ‘Goed. Best.’


  ‘Nogmaals bedankt, Ria.’


  ‘Je bent vol waardigheid. Altijd geweest.’


  ‘Jij verdient alles wat je hebt, en zelfs nog meer. Gezellige dag vandaag.’ En ze was weg.


  Nora Johnson kwam vanuit de tuin de keuken in. ‘Ik heb de ballonnen aan het hek vastgemaakt, zodat ze weten waar het feest is, en ik zie dat lady Ryan eraankomt, gekleed in een chic pak. Komt zeker om te helpen! Waar is Gertie gebleven? Ze zei dat ze een paar oude bakblikken zou schoonmaken voor de worstjes.’


  ‘Ze moest naar huis, mam.’


  ‘Nou ja, zeg! Wat heb je nou aan zulke vriendinnen! Als je Hilary en mij niet had, was je verloren geweest.’


  ‘Dat zeg ik ook altijd, mam.’


  ‘En zal Annie je helpen als ze er zijn?’


  ‘Nee, ik geloof niet dat een groep jochies van zeven Annies idee van een gezellige zomermiddag is; ze zal wel op een afstand blijven. Danny heeft allerlei spelletjes voor ze bedacht.’


  ‘Dus hij hoeft niet weg voor de grote baas?’ snoof Nora.


  ‘Nee mam, hij hoeft niet weg.’


  ‘Je ziet een beetje bleek. Is alles goed met je?’


  ‘Prima.’


  Ria was opgelucht toen ze kon ontsnappen om Rosemary te begroeten, die kwam tellen hoeveel kinderen er waren. Ze had een grote hoeveelheid afzonderlijk verpakte chocoladeijsjes gekocht, die thuis in haar vriezer lagen. ‘Ik kom ze over een uur wel brengen, dan hoef jij ze niet hier in jouw vriezer te leggen. Was er een probleem met Gertie?’


  ‘Hoe dat zo?’ wilde Ria weten.


  ‘Ze holde me op straat huilend voorbij, zonder me te zien.’


  ‘Ach, niet meer dan het gebruikelijke probleem.’ Ria keek grimmig.


  ‘Leve het echtscheidingsreferendum,’ zei Rosemary.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat dat ook maar enig verschil zal maken in Gerties manier van denken, hé?’ zei Ria. ‘Ik bedoel, als ze morgen in dit land de mogelijkheid tot echtscheiding zouden invoeren, dan denk je toch zeker niet dat ze bij Jack zou weggaan? Hem in de steek zou laten? Hem zou laten zitten, zoals iedereen hem heeft laten zitten? Natuurlijk niet.’


  ‘Nou, wat heeft het dan voor zin om zo’n wet in te voeren wanneer de mensen zo reageren?’ vroeg Rosemary zich af.


  ‘Moet je mij niet vragen.’ Ria had geen idee. ‘De twee echtparen die we kennen en die ervoor in aanmerking zouden komen, willen er zelfs niet bij in de buurt komen. Je denkt toch zeker niet dat Barney McCarthy zijn gezellige, riante positie wil opgeven wanneer er echtscheiding wordt ingevoerd, hé?’


  ‘Nee, dat niet, maar ik had niet gedacht dat jij de dingen zo duidelijk zou zien.’ Rosemary lachte bijna bewonderend. Ria kon soms heel verrassend uit de hoek komen – en ze ging weer terug naar nummer 32 om zich te verkleden in iets dat beter geschikt was voor een kinderfeestje.


  De feestgangers begonnen te arriveren en binnen de kortste keren liepen ze te stoeien. Allemaal. Er scheen hiervoor geen speciale reden te zijn, geen echte agressie of vijandigheid, het was gewoon de manier waarop jongens zich gedroegen. Annies vriendinnen waren veel rustiger, zei ze tegen haar moeder terwijl ze een paar vechtende jongens uit elkaar haalden, voor ze in Colms groentetuin rolden.


  ‘Waar zít Annie trouwens?’


  ‘In haar kamer, denk ik. Het heeft geen zin haar er tegen haar zin bij te slepen. Ze is te oud voor hen, maar nog niet oud genoeg om hen grappig te vinden. Ze komt pas beneden wanneer ze hoort dat er taart is.’


  ‘Of worstjes. Tien tegen één dat ze straks op de geur van de worstjes af komt, als een jachthond die een spoor ruikt,’ zei Nora stellig.


  Annie was echter niet in haar kamer, ze was door het achterhek weggegaan en wandelde nu door het steegje dat evenwijdig liep aan Tara Road. Ze had daar laatst een klein, mager, geelbruin poesje gezien. Het leek bij niemand te horen. Het had er heel schrikachtig uitgezien, alsof het niet gewend was te worden aangehaald. Misschien had iemand het achtergelaten en mocht ze het houden. Ze zouden natuurlijk nee zeggen, zoals de mensen op alles nee zeiden. Als ze het een paar dagen mee naar haar kamer kon nemen, zonder dat iemand het merkte, en het een kattenbak en wat eten gaf, zouden ze het misschien niet over hun hart kunnen verkrijgen het weg te doen. Vandaag zou een goede dag zijn om het beestje naar binnen te smokkelen en niemand zou het merken, want er werd zo’n drukte gemaakt over Brian en al zijn achterlijke vriendjes, met al dat geschreeuw en gerotzooi in de tuin. Je kon vandaag een giraffe mee naar boven nemen zonder dat ze ook maar iets in de gaten hadden. Annie probeerde zich te herinneren bij welke poort ze het poesje had gezien. Het was niet zo ver als het huis van Rosemary, maar het was moeilijk de huizen aan de achterkant te herkennen.


  Annie stond in haar blauwgeruite zomerjurk in het steegje omhoog te turen naar de zon, terwijl ze haar sluike, blonde haar uit haar ogen veegde. Misschien kon ze door het sleutelgat van die houten deuren kijken. Sommige waren trouwens heel gammel – daar kon je zo door de kieren kijken. Een van die poorten was een mooi geverfde houten deur, waar je helemaal niet doorheen kon kijken. Annie deed een stapje naar achteren. Dit moest nummer 32 zijn, waar Rosemary Ryan woonde.


  Ze had boven op het dak een heel chique tuin, maar hier aan de achterkant had ze ook een tuin, met een vijver en een tuinhuisje. Dit zou heel goed de plek kunnen zijn waar het poesje naartoe was gegaan, omdat er vis in de vijver zat.


  Annie knielde en tuurde door het sleutelgat. Nergens een kat te bekennen. Maar er waren wel mensen in het tuinhuisje. Het leek wel of ze aan het vechten waren. Ze keek nog eens zorgvuldiger. Het was Rosemary Ryan, die daar met een man worstelde. Annies hart klopte in haar keel. Werd ze aangevallen? Moest Annie aan de poort rammelen en schreeuwen, of zou de aanvaller dan tevoorschijn komen om ook haar pijn te doen? Rosemary Ryan had haar rok omhooggeslagen rondom haar middel, en de man stootte tegen haar aan. Met een nog grotere schok besefte Annie wat ze daar deden. Maar zo hoorde het helemaal niet te gaan. Hier hadden Kitty Sullivan en zij niet zo om zitten giechelen. Dit was niet wat de mensen in de bioscoop of op de tv bijna deden. Dit was anders. Ze kusten elkaar en dan gingen ze liggen, het was allemaal heel teder. Heel anders dan dit geduw en gekreun. Rosemary Ryan kon echt niet bezig zijn met iemand de liefde te bedrijven. Zo hoorde het niet te gaan. Dit hele gedoe was onmogelijk!


  Annie ging met bonzend hart bij het sleutelgat vandaan. Ze probeerde er iets van te begrijpen. Ze moest eerlijk toegeven dat niemand hen kon zien, tenzij je door het sleutelgat van de poort keek. Het tuinhuisje stond met de voorkant van het woonhuis afgekeerd, naar de achtermuur.


  Annie kon niet zien wie de man was; hij had zijn rug naar haar toe. Het enige dat ze had gezien, was het gezicht van Rosemary. Helemaal verkrampt en kwaad, boos. Niet dromerig, zoals in de film. Misschien had ze het helemaal mis en deden ze dat helemaal niet. Annie keek nog een keer.


  Rosemary’s armen waren om de nek van de man geslagen en haar ogen waren dicht, ze duwde hem niet weg maar trok hem juist naar zich toe. ‘Ja, ja, zo! Dat is het!’ riep ze uit.


  Annie kwam vol afschuw overeind. Ze kon niet geloven wat ze had gezien en begon door het steegje te hollen. Toen ze voorbij nummer 16 kwam, kon ze het lawaai van het feestje van Brian horen. Maar ze bleef niet staan. Ze wilde niet naar binnen gaan met de gedachte aan hetgeen ze nu wist. Ze kon het niet verdragen dat iedereen zou verwachten dat ze gewoon deed. De dingen zouden nooit meer hetzelfde zijn, en ze zou het nooit aan iemand kunnen vertellen. Ze holde verder, verblind door tranen, tot ze, juist toen ze bij de weg kwam, terug in de normale wereld, struikelde en viel. Het was zo’n onverwachte val, alsof de grond zomaar omhoogkwam om met een klap tegen je aan te slaan.


  Buiten adem bleef ze liggen. Toen ze moeizaam overeind krabbelde, zag ze dat ze haar knieën had geschaafd en dat haar arm ook bloedde. Ze leunde tegen de muur van het huis op de hoek en huilde alsof haar hart zou breken.


  Colm hoorde het misbaar en kwam naar buiten. ‘Annie, wat is er gebeurd?’ Geen antwoord, alleen maar schokkende schouders. ‘Annie, ik zal gauw je moeder halen.’


  ‘Néé! Alsjeblieft niet. Alsjeblieft, Colm.’


  Colm was niet zoals andere volwassenen, hij wist niet automatisch wat het beste voor je was. ‘Oké, maar laat me je dan even bekijken... je bent heel lelijk gevallen, laat eens zien.’ Hij pakte haar arm voorzichtig vast. ‘Nee, dat is maar een schaafwond. Hoe is het met je knieën? Kijk er maar niet naar, ik zal ze onderzoeken zonder ze aan te raken, en dan vertel ik het je.’


  Annie bleef staan terwijl hij neerknielde om haar knieën te inspecteren. Ten slotte zei hij: ‘Een heleboel bloed, maar ik geloof niet dat je moet worden gehecht. Ik breng je wel even naar huis, Annie.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Brian heeft zijn verjaardagspartijtje. Ik wil niet naar huis.’


  Colm dacht hierover na. ‘Als je wilt, kun je wel mee naar mijn huis, naar de badkamer, om je arme knieën te wassen. Ik zal in het restaurant zijn, zodat je geen last van me hebt, maar ik ben er wel als je me nodig mocht hebben. Je kunt in en uit lopen, en ik zal je wat limonade geven, of wat je maar wilt.’ Hij glimlachte naar haar.


  Dat hielp. ‘Ja, dat wil ik graag, Colm.’


  Ze gingen samen naar binnen, en hij wees haar de badkamer. ‘Er liggen daar wattenbollen, en als je wat Dettol in het water doet...’ Ze leek een beetje hulpeloos, wist niet goed hoe ze moest beginnen. ‘Heb je liever dat ik het voor je schoonmaak, het gruis eruit haal?’


  ‘Ik weet ’t niet...’


  ‘Ja, soms is het prettiger als je het zelf doet.’ Hij keek terwijl het kind aarzelend haar knie met de desinfecterende vloeistof bette en alle gruis en zand wegveegde. Het was maar een oppervlakkige schaafwond, de bloeding stelde niet veel voor. ‘Ik kan niet bij mijn elleboog, wil jij dat doen, Colm?’


  Hij maakte voorzichtig haar arm schoon en gaf haar een grote, zachte handdoek. ‘Bet het nu maar droog.’


  ‘Maar dan komt er misschien bloed op de handdoek.’ Ze keek bezorgd.


  ‘Dan heeft Gerties wasserette des temeer werk,’ glimlachte hij.


  Ze liepen de koele, donkere bar van het restaurant in. Aan de bar stonden vier hoge krukken en hij gebaarde haar erop te gaan zitten. ‘En, juffrouw Lynch, waarmee kan ik u een plezier doen?’


  ‘Wat denk jij dat lekker is, Colm?’


  ‘Nou, ze zeggen dat in tijden van shock iets met veel suiker goed is. Ze bevelen eigenlijk altijd warme, zoete thee aan.’


  ‘Getver,’ zei Annie.


  ‘Dat vind ik ook. Weet je wat... ik drink altijd een St.-Clement’s. Dat is een mengsel van sinaasappel en citroen. Wat denk je daarvan?’


  ‘Geweldig. Lijkt me heel lekker,’ zei Annie. ‘Drink jij dan geen echte drank?’


  ‘Nee. Weet je, dat bekomt me altijd slecht. Het heeft iets te maken met mijn persoonlijkheid of met mijn stofwisseling... het is niet precies duidelijk waardoor het wordt veroorzaakt, maar het pakt altijd slecht uit.’


  ‘Hoe merkte je dat het slecht uitpakte?’


  ‘Ik kreeg een paar hints. Ik merkte bijvoorbeeld dat als ik eenmaal begon, ik niet meer kon ophouden.’ Hij glimlachte zuur.


  ‘Zoals met drugs?’ vroeg Annie.


  ‘Ja, net als met drugs. Dus moest ik helemaal ophouden.’


  ‘Mis je het, dat je niet echt kunt drinken, op feestjes en zo?’ Annie was heel belangstellend.


  ‘Of ik het mis? Nee. Ik mis het niet, zoals ik toen was, want ik was dan volledig van de kaart. Ik ben blij dat ik niet meer zo ben. Maar ik denk dat ik wel graag net zo had willen zijn als andere mensen, gewoon een paar glazen wijn op een avond, of wat bier op een warme dag. Maar daarna kan ik niet meer ophouden, dus kan ik er beter niet aan beginnen.’ Annie keek meelevend. ‘Maar er zijn ook veel dingen die ik kan en die anderen niet kunnen,’ zei Colm opgewekt. ‘Ik kan geweldige sauzen maken en prachtige desserts, waarop je je ogen uitkijkt.’


  ‘Die afschuwelijke vriendjes van Brian willen ijs in wikkels van zilverpapier! Moet je nagaan!’ zei Annie afkeurend.


  ‘Dat weet ik. Smerig, hè?’ zei Colm, en ze schoten allebei in de lach. Annies lach klonk een klein beetje hysterisch.


  ‘Er is in dat steegje toch niets gebeurd waardoor je bent gevallen, hè?’ vroeg Colm.


  De blik van het kind werd behoedzaam. ‘Nee. Hoe dat zo?’


  ‘Zomaar. Luister, zal ik je naar huis brengen?’


  ‘Het gaat echt wel weer, Colm.’


  ‘Natuurlijk wel. Maar ik moet elke dag een eindje wandelen, dat moeten alle koks, dat is een soort regel, anders krijgen ze een dikke buik, die in hun koekenpan hangt.’


  Annie lachte. Ze kon zich niet voorstellen dat Colm Barry ooit een dikke buik zou hebben, want hij was bijna net zo mager als papa. Ze gingen samen op pad. Juist toen ze bij het hek kwamen, zagen ze Rosemary Ryan de ijsjes uitladen in een koeltas die achter uit haar auto kwam. Annie verstrakte. Colm zag het, maar hij zei niets.


  ‘Lieve help, Annie, wat een vreselijke snee. Ben je gevallen?’


  ‘Ja.’


  ‘Het gaat nu weer goed met haar,’ zei Colm.


  ‘Het ziet er vreselijk uit. Waar is het gebeurd?’


  ‘Op straat, voor Colms restaurant,’ zei Annie snel.


  Colm was verbaasd.


  ‘En toen kwam Colm je te hulp.’ Rosemary glimlachte altijd flirtziek naar Colm, maar daar bereikte ze nooit veel mee.


  ‘Precies. Ik kan het niet gebruiken dat er mensen pal voor mijn etablissement neervallen. Dat is slecht voor de handel,’ grapte hij.


  ‘Wat een geluk dat je niet vlak voor een auto bent gevallen.’ Rosemary had er geen belangstelling meer voor nu ze bezig was de dozen met ijsjes uit te laden. Ze konden het gegil en geschreeuw van Brians vriendjes in de achtertuin horen. ‘Mijn publiek wacht op me en op het ijs,’ lachte Rosemary. ‘Ik denk dat we wel weten waar ze het meest naar uitkijken.’ Ze liep door het souterrain voor hen uit naar de achterkant.


  ‘Bedankt, Colm.’


  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Het is gewoon dat... nou ja, dat het niemand iets aangaat waar ik ben gevallen, hè?’


  ‘Absoluut niet.’


  Ze had het gevoel dat ze hem iets van een verklaring schuldig was. ‘Ik was op zoek naar een kat, weet je. Ik dacht dat als ik een poesje kon vinden en dat een poosje geheimhield of zo... snap je?’


  ‘Ik snap het,’ zei Colm ernstig.


  ‘Dus bedankt voor alle St.-Clements en zo.’


  ‘Tot ziens, Annie.’


  Oma was geweldig. Ze had voor Annie worstjes bewaard. ‘Ik kon je nergens vinden, dus toen heb ik ze maar in de oven gelegd om ze warm te houden.’


  ‘Je bent fantastisch. Waar is iedereen?’


  ‘Ze gaan nu aan de taart beginnen. Lady Ryan heeft sterretjes georganiseerd.’


  ‘Mam vindt het niet leuk als je haar zo noemt.’ Annie giechelde, en kromp toen ineen door de pijn in haar elleboog.


  Haar grootmoeder was een en al bezorgdheid. ‘Laat me dat eens voor je schoonmaken.’


  ‘Dat hoeft niet, oma, dat is al gedaan, met Dettol en al. Kijk eens naar tante Hilary met die akelige jongens.’


  ‘Zij vindt hen heel leuk, en ze heeft een groot dartboard meegebracht, waarnaar je met ringen kunt gooien. Ze zijn heel fanatiek bezig.’


  ‘Kunnen ze er prijzen mee winnen?’


  ‘O, het een of ander spel, Hilary weet door haar werk op school welke elektronische spelletjes kinderen van die leeftijd leuk vinden.’


  ‘Waarom heeft tante Hilary geen kinderen, oma?’


  ‘De Heer heeft haar nou eenmaal geen kinderen geschonken.’


  ‘De Heer zorgt niet dat je kinderen krijgt, oma, dat weet jij ook.’


  ‘Nee, niet direct, maar indirect doet Hij dat wel, en in het geval van je tante Hilary heeft Hij het gewoon niet gedaan.’


  ‘Misschien vond ze het paren niet leuk,’ zei Annie bedachtzaam.


  ‘Wát?’ Nora Johnson wist even niets te zeggen, en dat was heel uitzonderlijk voor haar.


  ‘Misschien heeft ze besloten dat ze dat hele gedoe van het krijgen, zoals bij katten en konijnen, gewoon niet wilde. Er zijn vast mensen die daar geen zin in hebben.’


  ‘Niet veel,’ zei haar grootmoeder droog.


  ‘Vast wel. Vraag ’t maar eens aan haar.’


  ‘Dit is niet het soort dingen dat je aan mensen vraagt, Annie, geloof me.’


  ‘Dat geloof ik, oma. Ik begrijp dat je dat niet aan haar kunt vragen. Er zijn dingen waar je niet over praat, die je gewoon in je achterhoofd stopt. Klopt dat?’


  ‘Inderdaad,’ zei haar grootmoeder, met een enorme opluchting.


  Later kwamen de ouders van Brians vriendjes hun zonen ophalen, en ze stonden in de warme zomeravond in de achtertuin van Tara Road terwijl de jongens speelden en stoeiden en zichzelf en elkaar uitputten voordat het bedtijd werd. Annie zag hoe haar vader en moeder daar te midden van de groep stonden terwijl ze een dienblad met wijn en kleine sandwiches met gerookte zalm lieten rondgaan. Papa stond met zijn arm om mama’s schouders geslagen. Annie wist van de meisjes op school dat ouders nog steeds bij elkaar wilden zijn en de liefde wilden bedrijven en zo, zelfs als ze geen kinderen meer wilden. Het leek haar iets heel onwaarschijnlijks om te willen doen. Afschuwelijk zelfs.


  Er was veel medeleven voor de geschaafde knieën, en toen ze naar bed ging, kwam mama haar kamer binnen. Ze ging in Annies grote leunstoel zitten nadat ze alle pluchen beesten opzijgeschoven had.


  ‘Je bent de hele middag en avond heel stil geweest, Annie. Gaat het een beetje met je knieën?’


  ‘Goed mam, echt waar. Maak je maar niet druk.’


  ‘Ik maak me niet druk, ik heb alleen maar met die arme knieën en elleboog van je te doen. Net als jij, als ik zou zijn gevallen.’


  ‘Dat weet ik, mam. Sorry. Maar het gaat echt wel.’


  ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’


  ‘Ik holde, dat heb ik toch al gezegd?’


  ‘Het is niets voor jou om te vallen, je bent zo’n keurig meisje. Toen Hilary en ik zo oud waren als jij vielen we voortdurend, maar jij valt nooit. Ik denk dat, doordat je vader je prinses noemt, jij hebt besloten je rustig en waardig te gedragen.’


  Haar moeders blik was zó teder en hartelijk dat Annie naar haar hand greep. ‘Bedankt, mam,’ zei ze, met tranen in haar ogen.


  ‘Ik was vandaag werkelijk bekaf, Annie, met die wilde jongens. Het zijn net jonge stieren die met de koppen tegen elkaar willen stoten. Het ging met jouw vriendinnetjes altijd een stuk gemakkelijker, dus kennelijk bestaat er toch verschil. Wil je nog iets warms te drinken? Je bent vandaag erg geschrokken.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Annies ogen stonden achterdochtig.


  ‘Door die val. Daardoor kun je echt van slag raken.’


  ‘O, dat. Nee hoor, het gaat best.’


  Ria kuste het verhitte gezicht van haar dochter en deed de deur dicht. Ze had niet meer dan de waarheid gesproken, het was een vermoeiende dag geweest. Maar was zij eigenlijk niet heel goed af, vergeleken bij anderen? Haar moeder, die in haar eentje naar huis ging, met dat mallotige hondje. Hilary, die naar de andere kant van de stad ging, met haar dartboard in een grote plastic zak, naar een man die haar niet meer in zijn armen wilde nemen omdat ze geen kinderen konden krijgen. Gertie, die allerlei verschrikkingen scheen te beleven in die flat boven de wasserette. Rosemary, alleen in dat marmeren paleis van een penthouse.


  Terwijl zij, Ria, alles had wat haar hartje begeerde.
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  Soms zag ze moeders en dochters samen in een winkel. Bezig een rok of jurk te bekijken, te knikken of te fronsen, maar heel betrokken. Als vriendinnen. Terwijl de een het hokje inging om iets aan te passen en de ander buiten een stuk of vier kledingstukken vasthield. Misschien waren dat geen echte mensen, dacht Ria. Misschien waren ze alleen maar toneelspelers, of figuren uit een advertentie. Te oordelen naar de elf confrontaties die ze binnen anderhalf uur tijd met haar eigen dochter had, was het moeilijk te geloven dat tieners en moeders uit eigen vrije wil met elkaar zouden gaan winkelen. Deze andere mensen speelden alleen maar dat ze gelukkige gezinnetjes waren. Of niet soms?


  Annie had een tegoedbon van haar grootmoeder gekregen. Die was voor meer geld dan ze ooit eerder aan kleren had uitgegeven. Tot nu toe had Annie alleen schoenen, spijkerbroeken en T-shirts zelf gekocht. Maar dit was anders, het moest iets zijn dat ze deze zomer naar feestjes aan kon. Het had Ria heel normaal geleken dat ze met haar zou meegaan om haar te helpen kiezen. Het had zelfs leuk geleken. Dat was een paar uur geleden. Nu leek het haar het meest dwaze dat ze ooit had kunnen bedenken.


  Toen Annie naar iets met leer en kettingen had gekeken, had Ria hardop een gesmoorde kreet geslaakt. ‘Ik wíst wel dat je zo zou reageren, ik had ’t van tevoren kunnen weten,’ riep Annie uit.


  ‘Nee, ik bedoel, het is gewoon... ik vond...’ Ria wist geen woorden te vinden.


  ‘Wat vond je dan wel? Vooruit, mam, zeg wat je vond, sta daar niet een beetje met je mond vol tanden.’ Annies gezicht was rood en ze keek kwaad.


  Ria ging niet zeggen dat ze vond dat zo’n outfit eerder een afbeelding uit een tijdschriftartikel leek: ‘Sadomasochistische Garderobe Ontdekt’. ‘Misschien moet je het eerst even aanpassen?’ zei ze hulpeloos.


  ‘Als je denkt dat ik het nog wil aantrekken nu ik je gezicht heb gezien, zodat je me erom kunt uitlachen...’


  ‘Annie, ik zal je niet uitlachen. We weten niet hoe het je staat voordat je het hebt aangepast. Misschien is het...’


  ‘Ach mam, hou toch op.’


  ‘Maar ik meen het, en het is jouw tegoedbon.’


  ‘Dat weet ik. Oma heeft hem gegeven om mij er iets van te laten kopen dat ik leuk vond, en niet zoiets achterlijks met een geruit hesje, zoals jij wilt dat ik aantrek.’


  ‘Nee, nee. Wees redelijk, Annie. Ik heb jou toch zeker helemaal niets opgedrongen, is het wel?’


  ‘Nou, waar ben je dan voor meegegaan, mam? Geef eens antwoord. Als je niets weet voor te stellen, wat doe je dan hier? Wat doen wíj dan hier?’


  ‘Nou, ik dacht dat we gingen kijken...’


  ‘Maar je kijkt nooit. Je kijkt nooit naar iets of iemand, anders zou je het soort kleren dat jij draagt niet aantrekken.’


  ‘Hoor eens, ik weet ook wel dat jij niet dezelfde kleren wilt als ik.’


  ‘Níemand wil dezelfde kleren als jij, mam, echt niet. Ik bedoel, heb je daar ooit ook maar één seconde over nagedacht?’


  Ria keek in een van de vele spiegels die ze om zich heen had. Ze zag een verhitte, boze tiener, slank, met sluik, blond haar, die iets vasthield dat op een bondage-kledingstuk leek. Naast haar stond een vermoeid uitziende vrouw met een grote bos krulhaar dat op haar schouders viel, en een zwarte trui met V-hals, die ze op een zwierige zwart met witte rok droeg. Ze had gemakkelijke platte schoenen aan voor het winkelen. Dit was geen dag waarop Ria gedachteloos het huis uit was gehold – ze had gedacht aan alle spiegels waarmee je in kledingwinkels onverhoeds wordt geconfronteerd. Ze had haar haar gekamd, wat make-up opgedaan en zelfs met schoensmeer haar schoenen en tas gepoetst. Het had allemaal heel aardig geleken in de spiegel in de hal voor ze Tara Road verlieten. Maar hier leek het niet veel soeps.


  ‘Ik bedoel, zó oud ben je nou ook weer niet,’ zei Ria’s dochter Annie. ‘Veel mensen van jouw leeftijd hebben het nog niet opgegeven.’


  Ria had de grootste moeite haar dochter niet bij de haren te grijpen en haar de winkel uit te sleuren. In plaats daarvan keek ze peinzend in de spiegel. Ze was zevenendertig. Hoe oud léék ze? Vijfendertig? Zeker niet meer. Haar krullende haar maakte haar jong, ze leek nog lang geen veertig. Maar aan de andere kant, hoe kon je dat zeker weten?


  ‘O mam, hou eens op met je wangen naar binnen te zuigen en van die rare gezichten te trekken, je ziet er belachelijk uit.’ Wanneer was het gebeurd, wat het ook mocht zijn, dat maakte dat Annie een hekel aan haar had, haar minachtte? Vroeger konden ze altijd zo goed met elkaar overweg.


  Ria deed nog één bovenmenselijke poging. ‘Hoor eens, we moeten het niet over mij hebben, het gaat hier om jou, je oma wil dat je iets leuks en geschikts uitzoekt.’


  ‘Nee, dat wil ze niet, mam. Luister je dan nooit? Ze heeft gezegd dat ik moest uitzoeken wat ik zelf leuk vond; ze heeft helemaal niets gezegd over geschikts.’


  ‘Ik bedoelde...’


  ‘Je bedoelde alles wat er goed uit zou zien bij een poedel op een hondenshow.’ Ria wendde zich af met tranen in haar ogen.


  Vlak bij haar stonden een vrouw en haar dochter in een rek met bloezen te kijken. ‘Ze hebben vast wel een roze,’ zei het meisje opgewonden. ‘Kom mee, dan gaan we het aan die juffrouw vragen. Roze staat je geweldig. Daarna gaan we koffiedrinken.’


  Ze leken een heel gewone moeder en dochter, niet zomaar een paar dat door een verhuurbedrijf was gestuurd om echte mensen somber te stemmen. Ria wendde zich af, zodat niemand de tranen van afgunst in haar ogen kon zien.


  Danny had afgesproken dat de schuurmachine om elf uur zou worden bezorgd, en Ria wilde thuis zijn om die mensen te begroeten. Het was zo’n wonderlijk idee om de vloerbedekking op te nemen en de schoonheid van de houten vloeren tevoorschijn te toveren. Zij vond dat ze er helemaal niet mooi uitzagen, met spijkers en verkleuringen, maar Danny wist veel over deze dingen, dus accepteerde ze het. Het was zijn werk om huizen te verkopen aan mensen die alles wisten, en deze mensen wisten dat kale houten vloeren en goed gekozen tapijten mooi waren, terwijl vaste vloerbedekking slecht was en kennelijk afschuwelijke tekortkomingen moest bedekken. Je kon een schuurmachine voor een weekend huren en erachter rondlopen, terwijl het apparaat z’n werk deed en de ergste laag van je vloer verwijderde. Dat stond hun vandaag en morgen te wachten.


  Zou Annie denken dat ze beledigd was als ze haar nu alleen liet? Zou ze opgelucht zijn? ‘Annie, je weet dat je vader die schuurmachine voor vandaag heeft geregeld?’ begon ze aarzelend.


  ‘Mam, daar ga ik echt mijn weekend niet mee verdoen, dat is niet eerlijk.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet, dat wilde ik ook niet voorstellen. Ik wilde zeggen dat ik naar huis moet gaan om er te zijn als ze komen, maar jou niet in de steek wil laten.’ Annie staarde haar zwijgend aan. ‘Niet dat je echt veel aan me hebt. Ik raak meestal de kluts kwijt als ik veel kleren bij elkaar zie,’ zei Ria.


  Annies gezicht veranderde. Ze stak opeens haar armen uit en gaf haar moeder een onverwachte knuffel. ‘Je bent echt de kwaadste niet, mam,’ zei ze nors. Van Annie betekende dat tegenwoordig heel veel lof.


  Ria ging met een opgelucht hart terug naar huis.


  Ria was net het huis op Tara Road binnengestapt toen ze het hek hoorde rammelen, vergezeld van de vertrouwde kreet: ‘Rie-ja, Rie-ja.’ Een kreet die in de hele buurt bekend was, net zo vertrouwd als het angelus of het geluid van de ijscoman. Het was haar moeder met de hond, het mismaakte en nerveuze dier dat Pliers heette en zich in het huis van Ria en Danny op Tara Road nooit op zijn gemak voelde maar vanwege de omstandigheden een groot deel van zijn onzalige leven daar moest doorbrengen. Ria’s moeder ging vaak ergens heen waar geen honden werden toegelaten, en Pliers treurde als hij alleen werd thuisgelaten. Pliers jankte ook als hij in Ria’s huis was, maar om de een of andere reden werd dit niet als treuren beschouwd en was het minder erg.


  Ria’s moeder kwam nooit onaangekondigd of ongevraagd binnen. Ze had hierover een nadrukkelijk standpunt ingenomen vanaf de tijd dat ze haar intrek had genomen in het huisje vlak bij hen. Neem nooit aan dat je automatisch welkom bent in het huis van je kinderen. Dat was haar motto, zei ze altijd. Het leek een wat liefdeloos motto en sloeg bovendien nergens op, want ze kwam bijna elke dag onaangekondigd en ongenood langs bij Ria en Danny. Ze vond dat deze kreet bij het hek op de een of andere manier voldoende waarschuwing en voorbereiding was. Vandaag moest Ria aan haar schooltijd denken, toen haar moeder altijd naar de speelplaats of naar het park kwam, waar ze met haar vriendinnetjes was, en toen ook ‘Rie-ja’ had geroepen. Haar klasgenootjes hadden de kreet overgenomen. En nu was ze een volwassen vrouw, maar er was nog helemaal niets veranderd – haar moeder riep haar naam nog steeds, alsof het een soort krijgskreet was.


  ‘Kom erin, mam.’ Ze probeerde haar stem hartelijk te laten klinken. De hond zou vast zenuwachtig worden als die schuurmachine arriveerde; hij zou er eerst tegen blaffen en vervolgens zó klaaglijk gaan janken dat iedereen zou denken dat zijn poot erin vastzat. Van alle dagen oppassen op Pliers was dit wel een heel slechte.


  Nora Johnson kwam bedrijvig binnen, even zeker van haar welkom als altijd. Ze had toch zeker bij het tuinhek geroepen dat ze eraan kwam? ‘Er was zo’n jonge hond in de bus die mij om m’n bejaardenpas vroeg. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zich fatsoenlijk moest gedragen.’ Ria vroeg zich af waarom haar moeder, die toch voor zo’n hondenliefhebber wilde doorgaan, het altijd over jonge honden had als ze boos was. Je had tegenwoordig overal jonge honden die volgens haar brutaal waren en zich te veel verbeeldden.


  ‘Hoe durft hij te veronderstellen dat ik de leeftijd heb voor een bejaardenpas? Hij hoort niet zomaar, met een halve blik vanuit zijn ooghoeken, te denken dat ik zo oud ben.’ Natuurlijk leek Ria’s moeder, ondanks haar citroengele linnen pakje met zwarte stippeltjessjaal, precies zo oud als ze was. De jonge hond in de bus had er domweg niet bij nagedacht. Op zijn leeftijd vond hij iedereen boven de veertig hoogbejaard. Maar het had geen zin te proberen dit alles aan haar moeder uit te leggen. Ria haalde het bakblik met sprits tevoorschijn, die ze de vorige avond had gebakken. De koffiebekers stonden klaar. Straks zou de keuken vol mensen zijn, de mannen met hun schuurmachine, Danny die wilde weten hoe het ding werkte, Brian en een paar schoolvriendjes; er was altijd iets lekkers te eten in de keuken van de familie Lynch, in tegenstelling tot bij hen thuis. Annie zou misschien thuiskomen met iets heel schokkends om aan te trekken, en met Kitty Sullivan, die ze in het winkelcentrum tegen het lijf was gelopen.


  Rosemary kwam altijd ’s zaterdags langs, en soms wist Gertie uit de flat boven de wasserette te ontsnappen. Gertie kwam twee keer per week om schoon te maken, het was een professionele regeling. Maar ’s zaterdags kwam ze af en toe alleen maar voor de gezelligheid langs. Er was altijd een excuus: ze had iets laten liggen of wilde de tijden voor de volgende week bespreken.


  Colm Barry kwam misschien langs met groenten. Elke zaterdag bracht hij hun armen vol van alles wat hij had geoogst. Soms schrobde hij zelfs grote, zanderige pastinaken en wortelen, of maakte hij spinazie voor hen schoon. Ria maakte soep en stoofschotels van de meest verse groenten die je maar kon bedenken, die alle schijnbaar moeiteloos waren geteeld op enkele meters afstand van haar eigen keuken.


  Andere mensen kwamen en gingen. De keuken van Ria Lynch was de zoete inval. Het ging allemaal heel anders dan toen Ria zelf klein was geweest en niemand was toegelaten in hun keuken, een donkere, sombere ruimte met versleten linoleum op de vloer. Bezoek werd hoe dan ook niet aangemoedigd om naar het huis van haar moeder te komen. Haar moeder, en voor zover ze zich kon herinneren ook haar vader, waren rusteloze mensen die niet in staat waren het voor zichzelf en anderen gezellig te maken.


  Zelfs wanneer haar moeder haar hier op Tara Road bezocht, ging ze bijna nooit eens rustig zitten; ze rammelde dan voortdurend met haar sleutels, trok haar jas aan of uit en was niet in staat zich over te geven aan deze warme, gezellige plek.


  In Danny’s familie was het al net zo geweest. Zijn vader en moeder hadden in hun uiterst functionele boerderijkeuken de ene beker thee na de andere zitten drinken, zonder daarbij te willen worden gestoord. Hun zonen groeiden buitenshuis op, of in hun eigen kamers, en leefden hun eigen leven. Tot op de dag van vandaag leidden Danny’s ouders dat soort leven; ze hadden geen contact met buren of vrienden en hielden geen familiebijeenkomsten. Ria keek vol trots om zich heen naar haar grote, vrolijke keuken, waar het altijd levendig en gezellig was en waar zij in het middelpunt troonde.


  Danny merkte het sleutelgerammel van Nora Johnson niet op, en hij ergerde zich ook niet aan de manier waarop ze bij het hek stond te roepen. Hij deed opgetogen toen hij zijn schoonmoeder in de keuken aantrof en gaf haar een flinke pakkerd. Hij droeg een sportief blauw overhemd, dat hij had gekocht toen hij in Londen was. Het was het soort kledingstuk dat Ria in geen miljoen jaar voor hem zou hebben uitgezocht, maar ze moest erkennen dat hij er onwaarschijnlijk jong in leek, als een knappe schooljongen. Misschien was ze inderdaad heel slecht in het uitzoeken van kleren. Ze plukte nerveus aan de slobberige zwarte trui die Annie had bekritiseerd.


  ‘Holly, ik weet waarom je hier bent. Je komt ons helpen met schuren,’ zei Danny. ‘Je geeft niet alleen onze dochter een klein fortuin voor kleren, maar nu kom je ons ook nog met de vloeren helpen.’


  ‘Niets daarvan, Daniel. Ik kom de arme Pliers een uurtje bij jullie achterlaten. Ze zijn daar bij St.-Rita’s erg intolerant en willen geen hond binnen toestaan, terwijl die oude mensen nu juist zo’n behoefte hebben aan viervoetig gezelschap! Maar die jonge honden van dokters zeggen dat het onhygiënisch is of dat ze over die beesten zullen struikelen. Nou ja!’


  ‘Maar wij willen niets liever dan Pliers hier hebben. Hallo, makker.’ Kon Danny echt gesteld zijn op deze vreselijke hond, die op het punt stond zijn bek open te doen om luidkeels te gaan janken? Pliers’ tanden waren gevlekt en geel, en er hingen schuimvlokken aan zijn bek. Danny keek hem aan met iets dat veel op genegenheid leek. Maar aan de andere kant hing veel in Danny’s leven af van beleefd doen tegen hen die onroerend goed wilden kopen of verkopen, en het was moeilijk te beoordelen of hij oprecht enthousiast was of dit voorwendde. Hij leefde niet in een wereld waarin je duidelijk zei waar het op stond.


  Ria’s moeder had haar koffie naar binnen gegoten en vertrok. Ze was heel betrokken geraakt bij het leven van St.-Rita’s, het bejaardentehuis op nummer 68. Hilary was ervan overtuigd dat hun moeder eraantoe was er zelf te gaan wonen. Nora had Annie leren bridgen, en soms nam ze haar kleindochter mee naar St.-Rita’s om er eveneens te spelen. Annie zei dat het geweldig leuk was dat die oude mensen zo lawaaierig waren als schoolkinderen en hetzelfde soort vetes en ruzies hadden. Annie meldde dat iedereen in het tehuis veel achting had voor oma. Bij hen vergeleken was oma natuurlijk nog heel jong.


  Nora zei dat het alleen maar verstandig was de verschillende mogelijkheden over het ouder worden te onderzoeken. Ze liet allerlei hints vallen dat Ria hetzelfde moest doen; dat zij op een dag ook oud en op zichzelf aangewezen zou zijn en dat het haar dan zou spijten dat ze niet meer tijd aan ouderen had besteed. Ze had nu eenmaal geen baan waar ze naartoe moest, dus had ze tijd zat.


  ‘Je moet die ouwe kerels daar in St.-Rita’s wel door het dolle heen maken, zo’n jong kippetje in het citroengeel dat daarbinnen komt dwarrelen om iedereen te verblinden,’ zei Danny.


  ‘Maak het een beetje, jij met je mooie praatjes, Danny.’ Maar Nora Johnson vond het prachtig.


  ‘Ik meen het, Holly, je bent echt oogverblindend,’ plaagde Danny haar. Zijn schoonmoeder streek voldaan over haar haar en stapte bedrijvig weer naar buiten, mooi en netjes in haar mantelpak. ‘Je moeder ziet er nog goed uit,’ zei Danny. ‘We mogen hopen dat wij op haar leeftijd nog net zo vief zullen zijn.’


  ‘Dat zullen we vast wel. En jij lijkt eerder een jongen dan een man die de veertig nadert,’ lachte Ria. Maar Danny lachte niet terug. Dat was een verkeerde opmerking geweest. Hij was zevenendertig, bijna achtendertig. Stomme Ria, om zo’n grapje te maken waar hij niet tegen kon. Hij was zevenendertig, bijna achtendertig. Ze deed alsof ze haar vergissing niet doorhad. ‘En kijk mij nou eens, je zei dat toen je me voor het eerst ontmoette, je mijn moeder goed bekeek voordat je mij overwoog – je zei dat vrouwen altijd op hun moeder gaan lijken.’ Ria ratelde er in het wilde weg op los, maar ze wilde die gespannen trek van zijn gezicht halen.


  ‘Heb ik dat gezegd?’ Hij was verbaasd.


  ‘Ja, dat heb je gezegd. Dat herinner je je toch zeker nog wel?’


  ‘Nee.’


  Ria wenste dat ze hier niet over begonnen was, want hij leek verward en helemaal niet blij met haar opmerking. ‘Ik moet Rosemary opbellen,’ zei ze opeens.


  ‘Waarom?’


  De ware reden was dat ze dan niet met hem alleen in de keuken hoefde te staan, met het angstige gevoel dat ze hem de keel uithing, hem irriteerde. ‘Om even te horen of ze nog langskomt,’ zei Ria opgewekt.


  ‘Ze komt altijd langs,’ zei Danny. ‘De halve wereld komt hier langs.’ Hij zei dat quasi-ongeduldig, maar Ria wist dat hij het allemaal heerlijk vond, dat gezellige, hartelijke, vrolijke leven in hun keuken op Tara Road, dat zo verschillend was van het liefdeloze huis waarin hij op het platteland was opgegroeid, waar de kraaien buiten in de bomen zaten te krassen.


  Danny was hier net zo gelukkig als zij; het was het leven van hun dromen. Het was jammer dat ze zó moe en jachtig waren dat ze niet zo vaak de liefde bedreven als vroeger, maar dat kwam doordat er op dit tijdstip zoveel tegelijk gebeurde. Maar binnenkort zou alles weer een beetje normaal worden.


  Toen Rosemary arriveerde, wilde ze alles weten over de winkelexpeditie. ‘Het is geweldig leuk om te zien hoe ze zich ontwikkelen,’ zei ze. ‘Hoe ze weten wat ze willen en hoe ze hun stijl bepalen.’ Ze ging niet zitten, ze liep wat heen en weer door de keuken en pakte aardewerk op en keek wat eronder stond, betastte de slierten uien aan de muur, las het recept dat op de koelkast zat geplakt, onderzocht alles en bewonderde het vaag.


  Ze klemde haar beker zwarte koffie zó stevig vast dat je zou denken dat niemand haar er ooit eerder een had gegeven. Uiteraard sloeg ze de sprits af, ze had net een copieus ontbijt achter de kiezen, verklaarde ze, ook al toonden haar slanke heupen en meisjesachtige figuur iedereen dat dit waarschijnlijk niet de waarheid was. Rosemary droeg een mooie, strakke spijkerbroek en een witte zijden bloes, wat zij haar weekendkleding noemde. Haar haar was net gedaan – ze was week in, week uit op zaterdagmorgen de eerste klant van de kapsalon. Rosemary benijdde de mensen die elke dag van de week konden gaan, geluksvogels als Ria, die niet buitenshuis hoefden te werken.


  Ze was nu eigenaar van de drukkerij en had een prijs gewonnen met haar bedrijf. Als ze niet haar beste vriendin van vroeger was geweest, had Ria haar wel kunnen wurgen. Ze leek het levende bewijs te vormen dat een vrouw het heel druk kon hebben en er toch geweldig kon uitzien. Maar Rosemary en zij kenden elkaar al zo vreselijk lang. Ze was er zelfs bij geweest toen Ria Danny had ontmoet; kon je nagaan. Ze had alle drama’s van de afgelopen jaren aangehoord, zoals Ria die van haar had aangehoord, en dus hadden ze heel weinig geheimen voor elkaar.


  Eigenlijk was Gertie het enige onderwerp waarover ze van mening verschilden.


  ‘Je moedigt haar alleen maar aan te denken dat haar levensstijl normaal is, als je haar briefjes van tien voor die zuiplap geeft.’


  ‘Ze gaat echt niet bij hem weg. Je zou haar aan allerlei werk kunnen helpen, en ik wou dat je dat eens deed,’ smeekte Ria.


  ‘Nee, Ria. Begrijp je niet dat je daarmee de situatie alleen maar erger maakt? Als Gertie denkt dat jij het accepteert dat haar hoofd als boksbal wordt gebruikt en dat haar doodsbange kinderen bij haar moeder in huis moeten wonen, dan bereik je alleen maar dat deze hele situatie tot in het oneindige blijft voortduren. Stel dat je op een dag zou zeggen: “Genoeg is genoeg.” Dat zou haar bij haar positieven brengen, haar moed kunnen geven.’


  ‘Nee, dat zou het niet. Het zou haar alleen maar het gevoel geven dat ze niet één vriend of vriendin op de wereld overhad.’


  Rosemary zuchtte dan. Ze waren het over veel dingen eens. Over hoe onmogelijk moeders konden zijn, over de problemen met zusters, de geneugten van het wonen op de mooie Tara Road met bomen. En Rosemary had Ria altijd in alles gesteund, was haar altijd bijgevallen. Te veel andere vrouwen zouden Ria ronduit hebben verteld dat ze gek zouden worden als ze geen baan hadden om naartoe te gaan, en geld dat ze zelf hadden verdiend. Rosemary zei zulke dingen nooit. Ze vroeg hoogstens, net als andere werkende vrouwen vaak vroegen: ‘Wat doe je de hele dag toch allemaal?’ Vooral waar Danny bij was.


  De afgelopen vijf jaar hadden Annie en Brian natuurlijk niet zoveel aandacht meer opgeëist, maar op de een of andere manier had een baan buitenshuis haar nooit een serieuze mogelijkheid geleken. Wat had Ria trouwens voor werk kunnen doen? Ze had geen echte opleiding of ervaring om op te kunnen terugvallen. Het was veel beter hier de boel draaiende te houden. Ria voelde zich zelden in het defensief gedrongen over dat ze alleen maar huisvrouw was, en ze dacht oprecht dat het een goed leven moest zijn als Rosemary, die alles had wat je in dit leven maar kon hebben, zei dat ze haar benijdde.


  ‘Nou, ga verder Ria, vertel eens, wat heeft ze gekocht?’ Rosemary dacht echt dat het heel gezellig was geweest en dat Annie en zij het eens waren geworden en iets hadden gekocht.


  ‘Ik ben niet zo goed in het weten waarnaar ik moet kijken, waar op ik haar moet wijzen,’ zei Ria, en ze beet op haar lip.


  Ze dacht dat ze even een flits van ongeduld over Rosemary’s gezicht zag gaan. ‘Natuurlijk weet je dat wel. Je hebt toch zeker alle tijd van de wereld om in winkels rond te kijken?’


  Op dat moment arriveerde de bestelbus met de schuurmachine, en de mannen die ze brachten, kregen koffie aangeboden, en toen kwam Brian van tien binnen en zag eruit alsof hij kinderarbeid had verricht op een bouwterrein in plaats van alleen maar uit bed te zijn gekomen. Hij had twee nog morsiger uitziende vriendjes bij zich, greep een paar blikjes cola en wat sprits en verdween daarmee naar boven. En Gertie, met haar grote, angstige ogen en een warrig verhaal over een koperen pan die ze gisteren niet had geschuurd, begon op de bodem ervan te boenen, hetgeen betekende dat ze een lening nodig had van minstens vijf pond.


  Pliers jankte, en precies op dat moment verscheen Ria’s moeder onverwachts. Ze hadden haar bij St.-Rita’s niet verteld dat er die morgen een begrafenis zou zijn, dus dat ze uiteindelijk niet nodig was. En Colm Barry klopte op het raam om Ria te tonen dat hij een grote mand met groenten voor haar neerzette. Ze gebaarde hem binnen te komen en voelde de gebruikelijke golf van trots dat zij het middelpunt vormde van zo’n gezellig huis. Ze zag hoe Danny vanuit de keukendeur dit alles bekeek. Hij zag er heel jongensachtig en knap uit. Waarom had ze die onnozele opmerking gemaakt dat hij de veertig naderde?


  Maar hij was eroverheen gekomen, het was niet meer van belang. Zijn gezicht stond nu niet meer gespannen, hij sloeg dit alles gade, bijna alsof hij een objectieve buitenstaander was, iemand die alles voor het eerst aanschouwde.


  Ze deden om beurten de vloeren, en het was lang niet zo gemakkelijk als het eruitzag. Het was niet alleen een kwestie van achter een apparaat lopen dat het werk voor je deed, je moest het ding sturen en de lastige hoeken en zware voorwerpen te lijf gaan. Danny overzag het allemaal vol enthousiasme. Dit zou het huis echt veranderen, zei hij. Ria voelde een onverwachte rilling over haar rug gaan. Het huis was prachtig, en waarom wilde hij het veranderen?


  Ria’s moeder wilde niet voor de lunch blijven. ‘Het kan me niet schelen hoeveel ton groenten je zegt dat Colm voor je heeft achtergelaten, en ik weet maar al te goed welke problemen het gevolg kunnen zijn van het op elkaars lip zitten. Bemoei je alleen met je eigen gezin, Ria, en zorg voor die man van je. Het is een wonder dat je hem zo lang hebt kunnen vasthouden. Ik heb altijd gezegd dat je een bofkont was om een man als Danny Lynch aan de haak te slaan.’


  ‘Holly, nou maak je het echt te bont; ik ben op z’n tijd een geweldige lastpak hoor. Kom, als je dan echt niet wilt blijven, laat me je dan wat van die tomaten van Colm meegeven. Ik zie al voor me hoe je de hele middag prachtige dunne tomatensandwiches met wodka-martini’s serveert aan al het herenbezoek dat jij krijgt.’


  Nora Johnson schaterde het uit. ‘O, dat zou geweldig zijn. Maar laat ik jullie in elk geval van een paar tomaten verlossen.’ Ria’s moeder kon nooit iets goedhartig aannemen, ze deed altijd alsof ze jou er een dienst mee bewees.


  Rosemary was teleurgesteld dat er geen kleren waren om te bekijken. Ze vroeg zich af of ze die prachtige rode jurk hadden gezien in de etalage op de hoek. Nee? Echt geweldig, natuurlijk niet voor mensen van onze leeftijd, zei Rosemary, terwijl ze op haar eigen platte buik klopte, maar fantastisch voor iemand als Annie, die een figuur had als een engel en nog niet uitgezakt en verlept was, als de rest van ons. Rosemary moest hebben geweten dat ze zelf niet slap en uitgezakt werd. Dat móést ze hebben geweten.


  Brian en zijn vriendjes Dekko en Myles hadden een probleem. Ze hadden een wedstrijd op de kabeltelevisie willen zien bij Dekko thuis, maar daar was een nieuwe baby en dus mocht de televisie niet aan.


  ‘Kunnen jullie niet hier kijken?’ had Ria gevraagd.


  Brian keek haar geschokt aan. ‘Nee. Begrijp je dan helemaal niets? We kunnen het hier niet zien.’


  ‘Maar natuurlijk kan dat wel. Het is net zo goed jullie huis als dat van papa en mij, je kunt een dienblad met lekkers naar de zitkamer meenemen.’


  Brians gezicht werd paars van het proberen het uit te leggen. ‘We kúnnen het hier niet zien, mam, wij hebben geen kabel, zoals bij Dekko thuis.’


  Ria herinnerde het zich. Er was een paar maanden geleden een verhitte discussie over gevoerd, en Danny en zij hadden gezegd dat de kinderen toch al te veel televisie keken.


  ‘Niet dat we er nu veel aan hebben,’ zei Dekko somber. ‘Hij mag door die afschuwelijke baby toch niet aan.’


  ‘Toe nou, Dekko, een klein broertje is echt niet afschuwelijk,’ zei Ria.


  ‘Wel waar, mevrouw Lynch, het is afschuwelijk en stom. Waarom moesten ze er na al die jaren nog weer eentje hebben? Ik ben verdorie al tien.’ De jongens schudden hun hoofd en begonnen te bespreken of ze iets konden bereiken met een verlengsnoer. Als ze een paar meter buiten het huis gingen en het geluid zacht hielden, zou dat gaan? Dekko keek bedenkelijk. Zijn moeder was helemaal door het dolle heen geraakt over deze baby.


  Dit was geen goed nieuws voor Ria. Ze had lang en diep nagedacht over een volgend kind. Het makelaarskantoor beleefde gouden tijden, en Danny was uitgeroepen tot Makelaar van het jaar. Ze waren nog jong, ze hadden een groot huis; een volgende baby was precies wat ze gehoopt had te kunnen bespreken.


  De koperen pan blonk. Gertie liet hem trots aan Ria zien. ‘Je kunt je gezicht erin zien, Ria, en het is mooier dan een spiegel.’


  Ria vroeg zich af waarom iemand het in zijn hoofd zou halen een zware pan op te tillen om er zijn spiegelbeeld in te bekijken, maar dat zei ze niet. Ze zei evenmin iets over de blauwe plek aan de zijkant van Gerties gezicht, een kneuzing die ze met haar haar probeerde te bedekken. ‘Lieve help, hij blinkt als goud. Het is heel lief dat je op zaterdag bent gekomen, Gertie.’ De bekende volgorde was dat Ria nu geld aanbood en dat Gertie het zou weigeren, om het vervolgens toch aan te pakken. Het was een kwestie van eigenwaarde, en dat was de manier waarop ze het nu speelden.


  Maar vandaag niet. ‘Je weet heel goed waarom ik het heb gedaan.’


  ‘Nou ja, maar dan is het nog steeds heel lief van je.’ Ria greep naar haar handtas, verbaasd over haar directheid.


  ‘Ria, we weten allebei dat ik heel krap zit. Zou ik alsjeblieft tien pond mogen hebben? Ik zal het volgende week allemaal met werken vergoeden.’


  ‘Geef het niet aan hem, Gertie.’


  Gertie schoof haar haar naar achteren, tot Ria de lange, rode korst van een snee kon zien. ‘Alsjeblieft, Ria.’


  ‘Hij zal het alleen maar wéér doen. Ga toch bij hem weg, dat is de enige oplossing!’


  ‘En waar moet ik dan naartoe? Vertel me dat eens even? Waar zou ik met twee kinderen heen moeten?’


  ‘Je kunt andere sloten op de deuren zetten, hem de toegang tot het huis laten ontzeggen.’


  ‘Ria, ik lig op mijn knieën voor je. Hij staat in de straat te wachten.’


  Ria gaf haar de tien pond.


  Vanuit de hal hoorde Ria dat Annie met haar vriendin Kitty sprak. ‘Nee, natuurlijk hebben we niets gevonden, wat dacht jij dan? Staat daar alleen maar een beetje te gillen, met haar ogen omhoog te draaien, néé, je trekt dat níet aan, je trekt dat níet aan... Nee, dat zegt ze niet echt, maar het staat duimendik op haar gezicht geschreven... Het was een ramp, dat kan ik je wel verzekeren. Nee, ik ga gewoon niets kopen. Dat is het allergemakkelijkst. Het is al het gezanik gewoon niet waard. Maar ik weet nog niet wat ik tegen oma moet zeggen, want ze is altijd zo goedgeefs, en zíj vindt ’t geen punt wat ik aantrek.’


  Ria zocht Danny. Zomaar even bij hem te zijn, zou maken dat ze zich een stuk beter voelde, het zou haar misschien iets van haar zelfvertrouwen kunnen teruggeven. Hij stond over de schuurmachine gebogen, en zijn lichaam schokte terwijl het apparaat zich een weg schuurde naar het goede hout dat hij tevoorschijn wilde halen. Hij ging er volledig in op, en toch was er iets aan hem dat maakte dat het leek of hij het voor iemand anders deed. Alsof een van zijn cliënten hem had gevraagd een huis te verbeteren.


  Ria voelde haar hand naar haar keel gaan, en ze vroeg zich af of ze griep ging krijgen. Dit was een prachtige zaterdagmorgen op Tara Road. Waarom maakte alles haar van streek? Zou ze eens naar een probleemrubriek moeten schrijven? Of met een sociaal werker gaan praten? Zou het advies zijn dat ze eropuit moest gaan om een baan te zoeken? Ja, dat zou oppervlakkig bekeken een heel redelijke reactie zijn geweest. Mensen van buiten zouden denken dat een baan je een beetje afleiding bood, dat je minder tijd had om te piekeren en je je wat onafhankelijker zou voelen, en dat dit goed was voor je gevoel van eigenwaarde. Het zou een uitvlucht lijken als ze zei dat dat het antwoord niet was. Ria hád een baan. Het had geen zin alleen daarom elke morgen de deur uit te gaan. En Danny had vaak gezegd dat een werkende vrouw een ramp zou betekenen voor zijn belastingsituatie. En er was bovendien het argument dat de kinderen er in dit stadium meer dan ooit behoefte aan hadden dat er iemand thuis was.


  En haar moeder had haar ook nodig als ze hier elke dag kwam. En Gertie evenzeer, niet alleen voor de paar pond die ze met schoonmaken verdiende maar ook voor de solidariteit. En wie moest het liefdadigheidswerk doen als Ria een volledige baan had? Het had niets te maken met chique geldinzamelingslunches, zoals veel vrouwen die tegenwoordig organiseerden. Dit was echt werk, werken in een winkel waar je dingen verkocht om geld te verdienen, naar het ziekenhuis gaan om op kleine kinderen te passen van wie de moeder te horen had gekregen dat ze borstkanker had. Het was oude kleren inzamelen, die in een garage opslaan en ze vervolgens voor een goedkoop tarief allemaal tegelijk laten stomen, het was potjes bij elkaar zoeken en chutneys en sauzen maken, het was vier uur lang met een collectebus bij een supermarkt staan.


  En het huis zelf had haar nodig. Danny had zo vaak gezegd dat zij de enige verdedigingslinie vormde om houtworm uit te roeien en vocht en schimmel te bestrijden. En stel, gewoon stél, dat het zoeken van een baan inderdaad het antwoord was, wat voor werk moest ze dan doen? Alleen al het noemen van het internet bezorgde Ria kippenvel. Ze zou eerst met een toetsenbord moeten leren omgaan en allerlei kantoormachines leren bedienen voor ze zelfs maar naar een baan als een soort receptioniste kon solliciteren.


  Misschien zou het lege, gespannen gevoel vanzelf weer verdwijnen, en mogelijk had de oplossing niets te maken met het vinden van een baan. Het antwoord kon zo oud zijn als de wereld. Het kon gewoon luiden dat ze broeds was.


  Ze wilde nog een baby, een hoofdje dat tegen haar borst rustte, twee ogen die vol vertrouwen naar haar opkeken, met Danny aan haar zijde. Het was geen belachelijk idee, maar precies wat ze nodig hadden. Ondanks alle spot en minachting van Brian en zijn vriendjes was het tijd om aan een nieuwe baby te denken.


  Ze zouden bij Rosemary gaan eten. Vanavond was het geen feest, en ze zouden maar met hun drieën zijn. Ria wist wat er op het menu stond: een koude soep, gegrilde vis en sla. Fruit en kaas toe, geserveerd bij het grote raam dat uitzicht bood op de grote, goedverlichte daktuin.


  Rosemary’s flat, Tara Road 32, was nu een klein fortuin waard, zei Danny altijd, en werd natuurlijk onberispelijk onderhouden. Met het succes van Rosemary’s bedrijf was er geen gebrek aan geld, en ook al was ze geen serieuze kokkin, zoals Ria, toch zette Rosemary altijd, schijnbaar moeiteloos, een goede maaltijd op tafel.


  Ria wist natuurlijk hoeveel er rechtstreeks uit de delicatessenwinkel was gekomen, maar niemand anders wist dat. Wanneer mensen het verrukkelijke bruine brood prezen, glimlachte Rosemary alleen maar. En het was altijd heel mooi opgesteld. Druiven en vijgen die op een koel, modernistisch dienblad lagen, een grote, hoge, blauwglazen kan met ijswater, witte tulpen in een zwarte vaas. Onvoorstelbaar chic. Er klonk zachte, moderne jazz uit de geluidsinstallatie, en Rosemary kleedde zich altijd alsof ze naar een première ging. Ria verbaasde zich voortdurend over haar energie en hoge maatstaven.


  Ze wandelde met Danny over Tara Road. Soms wenste ze dat hij zich niet voortdurend afvroeg wat de verkoopprijs van elk huis was. Maar aan de andere kant was het nu eenmaal zijn werk. Het was niet meer dan natuurlijk. Zoals ze al zo vaak tegen elkaar hadden gezegd, was deze straat uniek in Dublin. Elke andere straat was óf chic, óf minder, dit was een uitzondering. Aan Tara Road stonden huizen die voor fortuinen van de hand gingen. Er stonden vervallen rijtjeshuizen, waaronder huizen waarvan kamers werden verhuurd, die herkenbaar waren aan de vuilnisbakken en de fietsen. Er waren middenstandshuizen van rode baksteen, waarin generaties lang ambtenaren en bankemployés hadden gewoond; en er waren steeds meer huizen als dat van henzelf, huizen die ooit schitterend waren geweest en stukje bij beetje in hun oude luister werden hersteld.


  Er was een rij winkels naast de wasserette op de hoek waar Gertie woonde, waar de winkels in de loop der jaren steeds chiquer waren geworden. Je had er het mooie restaurant van Colm Barry. En je had er huisjes als dat van haar moeder, die elke beschrijving en definitie tartten.


  Elke keer dat Ria het hek van nummer 32 binnenging, verbaasde ze zich erover hoe elegant de hele voorzijde eruitzag en gingen dezelfde gedachten door haar heen. Ze zou het heerlijk vinden als hun huis zo’n verzorgde ruimte ervoor had, een plek waar je je auto kon parkeren, waar alles omhoog leek te lopen naar de deur, met bloemen die hoger werden en in struiken overgingen naarmate ze de granieten stoep naderden. Alsof het huis een soort tempel was. Voor hun eigen huis hing geen blijvende sfeer. Het was alsof het binnen enkele minuten kon worden ontmanteld. Goed, een paar jaar geleden had Danny ingestemd met een paar rotsplanten en asfalt aan de voorkant, maar vergeleken met nummer 32 was er absoluut niets.


  Niemand kon zich voorstellen dat iemand op nummer 32 ooit appartementen of zo op de oprit zou bouwen, maar dit kon bij huize Lynch gemakkelijk gebeuren, zoals het er nu uitzag. Danny had diverse keren gezegd dat dit de charme, het mysterie en de waarde van het huis alleen maar verhoogde. Ria had gezegd dat de geldelijke waarde van je huis alleen maar van belang was wanneer je het ging verkopen, maar verder lag de waarde van een huis erin hoe je je voelde als je er woonde. Ze praatten daar van tijd tot tijd over, maar het was een van die zeldzame onderwerpen waarbij Ria nooit goed had kunnen overbrengen hoe zij erover dacht. Dit gedoe over een betere entree voor hun huis te willen maken, klonk altijd oppervlakkig. Alsof ze liep te zeuren of jaloers was op wat anderen hadden.


  Ria wilde altijd graag van zichzelf denken dat ze in staat was te weten wat echt belangrijk was en wat niet. Ze zou al haar overredingskracht gebruiken om Danny over te halen weer vader te worden. Een tuin stond veel lager op de lijst van prioriteiten, en ze wilde hem niet met alles lastigvallen. Hij had er de laatste tijd moe en bleek uitgezien. Hij werkte te hard.


  Ria keek om zich heen toen Rosemary iets te drinken ging halen. Dit was een perfecte omgeving voor haar vriendin. Geen enkel teken dat de eigenares een succesvolle zakenvrouw was. Rosemary bewaarde al haar dossiers en werk op kantoor. Tara Road was om erin te ontspannen. En het zag er nog net zo onberispelijk uit als op de dag dat ze er haar intrek in had genomen. Het schilderwerk was niet afgebladderd, het meubilair had niet geleden onder het geravot van kinderen. Ria zag dat er kunstboeken en tijdschriften op een laag tafeltje lagen. In haar huis zouden die daar niet lang blijven liggen en zouden ze worden bedekt met huiswerk, jacks, tennisschoenen of de avondkrant. Ria vond altijd dat Rosemary’s huis niet echt een thuis leek. Eerder iets dat je voor een tijdschrift kon fotograferen.


  Ze stond op het punt dat tegen Danny te zeggen toen ze over Tara Road weer naar huis liepen terwijl ze in het voorbijgaan bij de andere huizen naar binnen gluurden en voor de zoveelste keer tevreden constateerden dat ze zo slim waren geweest iets in deze buurt te kopen toen ze nog jong en arm waren. Maar Danny sprak als eerste. ‘Ik vind het heerlijk naar dat huis te gaan,’ zei hij onverwachts. ‘Het is daar zo rustig en vredig en er worden nooit eisen aan je gesteld.’


  Ria keek naar hem zoals hij daar liep, met zijn jasje half over zijn schouder, in de warme voorjaarsavond, met het haar dat als altijd in zijn ogen viel, zonder dat een kapper daaraan ooit iets kon veranderen. Waarom vindt hij Rosemary’s flat zo prettig? Dat was helemaal Danny’s smaak niet. Veel te kaal. Waarschijnlijk alleen maar omdat het huis zo duur was. Als je de hele dag bezig was met de prijzen van onroerend goed dan liet je je onwillekeurig beïnvloeden door al die waarden en maatstaven. Diep in zijn hart wilde Danny een huis met warme kleuren en vol mensen hebben.


  Als ze Rosemary vanavond bij hen te eten hadden gehad, zouden er zeven of acht mensen rondom de keukentafel hebben gezeten en waren de kinderen in- en uitgelopen met hun vriendjes. Gertie was dan misschien komen helpen met serveren en had hen uiteindelijk gezelschap gehouden aan tafel. Er zou muziek op de achtergrond zijn, de telefoon zou rinkelen, Clement, de onderzoekende kat, zou mogelijk binnenkomen om de gastenlijst te onderzoeken, de mensen zouden schreeuwen en elkaar in de rede vallen. Aan beide uiteinden van de tafel zouden geopende flessen wijn klaarstaan en er was een grote pan met vissoep, gevuld met mosselen en grote garnalen, en dik, grof brood. Als hoofdgerecht gebraden vlees en minstens twee desserts. Ria bakte altijd een geweldige strooptaart, waarop iedereen dol was. Dat was het soort avond waarvan ze allemaal genoten. Niet iets dat uit een smaakvolle Franse film had kunnen komen.


  Maar het was een onnozel punt om over te kibbelen, en het zou lijken alsof ze naar complimentjes viste, dus nam Ria, als zo vaak, het standpunt in waarvan ze dacht dat ze hem er een plezier mee zou doen. Ze haakte haar arm door die van Danny en zei dat hij gelijk had. Dat het gezellig was geweest om zo rustig te kunnen zitten praten. En ze zei niet dat ze vond dat Rosemary zich had gekleed en opgemaakt alsof ze naar een televisie-interview ging in plaats van Danny en Ria, waarschijnlijk haar beste vrienden, te ontvangen.


  ‘We boffen dat we zulke goede vrienden en buren hebben,’ verzuchtte ze voldaan. Dat meende ze tenminste. Toen ze hun eigen tuin inliepen, zagen ze dat het licht in de zitkamer brandde.


  ‘Ze zijn nog op,’ zei Danny blij.


  ‘Ik mag hopen van niet, het is bijna één uur.’


  ‘Nou, als het de kinderen niet zijn, dan hebben we inbrekers.’ Danny leek helemaal niet bezorgd. Inbrekers zouden niet zo gauw televisie zitten kijken en wachten tot de bewoners thuiskwamen.


  Ria werd boos. Ze had gehoopt dat ze vanavond met Danny nog iets in de keuken had kunnen drinken en misschien over de mogelijkheid van nog een kind had kunnen praten. Ze had haar argumenten al op een rijtje, voor het geval er verzet kwam. Ze waren vanavond heel dicht bij elkaar geweest, in elk geval op fysiek gebied, ook al zou ze zijn bewondering voor dat koele, afstandelijke huis van Rosemary nooit begrijpen. Waarom moesten de kinderen uitgerekend vanavond nog op zijn?


  Het was natuurlijk Annie, met haar vriendin Kitty. Er was niets over gezegd dat Kitty langs zou komen, geen verzoek of ze Ria’s flesjes nagellak mochten gebruiken om elkaars teennagels te lakken of haar fitnessvideo te lenen, die uit het apparaat schalde. Ze keken op alsof ze lichtelijk geïrriteerd waren dat de volwassenen terugkeerden naar hun eigen huis.


  ‘Hallo, meneer Lynch,’ zei Kitty, die zelden andere vrouwen groette maar breed glimlachte naar iedere man die ze zag. Kitty zag eruit als iets in een televisiedocumentaire over de gevaren van het leven in de grote stad. Ze was broodmager en had donkere kringen onder haar ogen. Die waren het gevolg van vaak tot diep in de nacht naar de disco gaan. Ria wist precies hoeveel nachten, want Annie was hevig tekeergegaan over de onredelijkheid dat zij niet dezelfde vrijheid mocht genieten.


  Danny vond haar een grappig ding, een leuk type. ‘Hoi Kitty, hoi Annie! Kijk eens aan, jullie hebben elke teennagel een andere kleur gegeven. Wat geweldig!’


  De meisjes glimlachten blij naar hem. ‘Maar we hadden natuurlijk niet veel keus,’ zei Annie verontschuldigend. ‘Geen blauw of zwart of zo. Alleen maar roze en rood.’ Kitty’s frons van afkeuring was vreselijk om te zien.


  ‘O, nou, dat spijt me dan geweldig,’ zei Ria sarcastisch, maar het kwam er een beetje scherp en bitter uit. Ze had het geestig bedoeld, maar op de een of andere manier klonk het verkeerd. Ze werd boos om het oneerlijke van de hele situatie. Het was háár voorraad make-up die zonder toestemming was geplunderd, en nu moest ze zich gevleid maar ook terechtgewezen voelen omdat ze hun geen technicolour-kleurenprogramma te bieden had. De meisjes haalden hun schouders op en keken Danny aan, op zoek naar steun. ‘Ligt Brian in bed?’ vroeg ze kortaf, voordat Danny iets zei dat het allemaal nog erger zou maken.


  ‘Nee, hij heeft de auto gepakt en is met Myles en Dekko de stad ingegaan,’ zei Annie.


  ‘Annie!’


  ‘Ach mam, wat wil je nou? Je denkt toch zeker niet dat Kitty of ik weet waar Brian uithangt? Dat interesseert ons toch zeker helemaal niets?’


  Kitty besloot de situatie te redden. ‘Maakt u zich alstublieft nou maar geen zorgen, mevrouw Lynch, hij is om negen uur naar bed gegaan. Hij ligt braaf te slapen, hoor.’ Ze wist Ria in de rol te drukken van een lastige, bejaarde moeder die niet helemaal goed snik meer was.


  ‘Dat spreekt toch zeker vanzelf, Ria,’ deed Danny ook nog eens een duit in het zakje.


  ‘Was het een leuke avond?’ vroeg Annie aan haar vader. Niet omdat ze dit wilde weten, maar omdat ze haar moeder wilde straffen.


  ‘Heerlijk. Geen gedoe, geen drukte.’


  ‘Hm.’ Zelfs in haar huidige stemming alles te doen om haar moeder nijdig te maken, wilde Annie er niet al te enthousiast over doen.


  Ria besloot geen aandacht te schenken aan de wrokkige manier waarop Annie op veel dingen reageerde. Ze liet het passeren, zoals zoveel dingen tegenwoordig. ‘Nou, ik neem aan dat jullie nu allebei naar bed willen. Blijft Kitty vannacht logeren?’


  ‘Het is zaterdag, mam. Besef je eigenlijk wel dat we morgen geen school hebben?’


  ‘We moeten onze sit-ups nog doen.’ Kitty’s stem klonk jammerend, alsof ze bang was dat mevrouw Lynch haar een klap wilde geven.


  ‘Jullie meisjes hoeven helemaal geen sit-ups te doen.’ Danny’s glimlach was vleiend, maar kon niet worden gewaardeerd. Hij was ten slotte een liefhebbende maar oude vader.


  ‘O pap, echt wel, hoor.’


  ‘Kom eens hier, laat eens zien wat we volgens haar moeten doen.’


  Ria stond met een strakke glimlach toe te kijken terwijl haar man een belachelijke oefening deed om samen met twee tieners zijn toch al platte buik nog platter te maken. Ze lachten allemaal om elkaars pogingen terwijl ze omvielen. Ze wilde hen er geen gezelschap bij houden, maar hen ook niet verlaten. Het duurde misschien tien minuten, maar het voelde aan als twee uur. En daarna was er geen tijd meer voor gezellig praten in de keuken, om de liefde te bedrijven toen ze boven waren. Danny zei dat hij onder de douche wilde. Hij had tegenwoordig zo’n slechte conditie dat een paar minuten van lichte oefeningen hem al buiten adem brachten. ‘Ik begin een echte vetzak van middelbare leeftijd te worden,’ verklaarde hij.


  ‘Nee, helemaal niet. Je bent echt mooi,’ zei ze naar waarheid, toen hij zijn kleren uittrok, en ze verlangde ernaar dat hij regelrecht in bed kwam. Maar in plaats daarvan ging hij naar de douche en kwam terug in pyjama; vannacht zou er geen liefde worden bedreven. Vlak voor ze in slaap viel, besefte Ria hoe lang het geleden was dat ze hoe dan ook de liefde hadden bedreven. Maar ze was niet van plan zich daarover ook nog eens zorgen te maken. Het kwam gewoon doordat ze het zo druk hadden. Iedereen zei dat dat wel eens gebeurde en dat het zich vanzelf weer oploste.


  Op zondag was Danny de hele dag weg. Er waren cliënten die de nieuwe flats wilden bekijken. Ze mikten op een jonge, professionele markt, had Danny gezegd. De projectontwikkelaars hadden gezegd dat als er een fitnesscentrum en een koffiebar aan verbonden waren, dit alleen zin had wanneer jonge ongehuwden daar gelijkgestemden konden ontmoeten. Hij moest erheen om de hele benadering van verkopen te leiden. Nee, hij was niet thuis met de lunch.


  Brian ging naar Dekko’s huis, waar een doopfeest werd gegeven. Dekko wilde er helemaal niet bij zijn, maar zijn grootmoeder zou er zijn, en mensen van het werk van zijn vader en zijn moeder, en dan was het kennelijk van belang dat hij er ook was. Om de een of andere reden. Er scheen te zijn afgesproken dat als Myles en Brian een schoon overhemd aan hadden en met sandwiches rondgingen, ze ieder vijf pond zouden krijgen.


  ‘Dat is een hoop geld,’ zei Dekko ernstig. ‘Ze lijken wel gek om vijftien pond in ons te investeren, alleen maar om erbij te zijn.’


  ‘Ik had gedacht dat normale mensen ons vijftien pond hadden betaald om er juist níet bij te zijn,’ zei Brian.


  ‘Niemand is normaal in een huis waar een baby is,’ had Dekko vol overtuiging gezegd, en ze hadden allemaal gezucht.


  Annie zei dat Kitty en zij naar de beroepenvoorlichting op school gingen en dat ze dit natuurlijk al eeuwen geleden hadden verteld. Maar er was nu eenmaal niemand die ooit naar hen luisterde.


  ‘Je bent ook nooit naar de andere voorlichtingsdagen geweest,’ protesteerde haar moeder.


  ‘Maar die gingen alleen over banken, verzekeringen en notariaat en dat soort vreselijke dingen.’ Annie was verbaasd dat dat niet duidelijk was.


  ‘En wat is er deze week, dat jullie er zo nodig naartoe moeten?’


  ‘Nou, dit zijn de echt grote banen, zoals de muziekindustrie en het werken als fotomodel en zo.’


  ‘En wat wil je dan met de lunch, Annie? Ik heb een hele lamsbout ontdooid, en nu schijnt opeens niemand te willen komen eten.’


  ‘Mam, jij bent de enige die een stomme lamsbout belangrijker vindt dan de hele toekomst van een ander.’ Ze liep stampend van woede de kamer uit.


  Ria belde haar moeder.


  ‘Nee, doe niet zo belachelijk, Ria, waarom zou ik alles moeten laten liggen om grote hoeveelheden rood vlees bij jou te komen eten? Waarom heb je dat ding trouwens laten ontdooien voor je wist of er iemand thuis kwam eten? Dat is nou typisch iets voor jou, je denkt nooit na.’


  Ria belde Gertie. Jack nam op. ‘Wat?’


  ‘O... eh... Jack, met Ria Lynch.’


  ‘Wat moet je? Dacht ik ’t niet!’


  ‘Nou eh... ik wilde graag even met Gertie spreken.’


  ‘Zeker om haar allerlei feministische adviezen te geven.’


  ‘Nee, ik wilde haar toevallig voor de lunch uitnodigen.’


  ‘Nou, we kunnen niet.’


  ‘Misschien kan zij wel.’


  ‘Ze kan niet, mevrouw Tuinbroek.’


  ‘Misschien zouden zij en ik dat samen kunnen bespreken, Jack.’


  ‘Misschien moet jij maar eens...’ Er klonk het geluid van een schermutseling.


  ‘Ria, met Gertie... Sorry, ik kan echt niet.’


  ‘Wat kun je niet?’


  ‘Dat wat jij me vraagt... Bedankt, maar ik kan niet.’


  ‘Het is maar een lunch, Gertie, gewoon een stomme lamsbout.’


  Er klonk een snik aan de andere kant van de lijn. Toen: ‘Als dat het enige is waar het om gaat, Ria, waarom heb je me dan in ’s hemelsnaam gebeld en al deze problemen veroorzaakt?’


  ‘Dit is het antwoordapparaat van Martin en Hilary. U kunt na de piep een boodschap inspreken.’


  ‘Niets bijzonders, Hilary, ik ben het maar, Ria. Als je zondagmorgen om tien uur niet thuis bent, dan zul je dat rond de lunch ook wel niet zijn... Groetjes, geen boodschap.’


  Ria belde Colm Barry in het restaurant. Hij was daar ’s zondags vaak; hij had haar verteld dan van de rust en de stilte te profiteren om zijn administratie te doen.


  ‘Hallo.’ Colms zuster Caroline sprak altijd zó zacht dat je je moest inspannen om te horen wat ze zei. Ze zei dat Colm er niet was, dat hij ergens naartoe was, nou ja, dat hij er niet was. Caroline klonk zo onzeker dat Ria zich begon af te vragen of Colm misschien naast haar stond te gebaren dat hij niet aan de telefoon wilde komen.


  ‘Het geeft niet, ik wilde alleen maar vragen of hij zin had te komen lunchen, dat is alles.’


  ‘Lunchen? Vandaag?’ Caroline wist beide woorden een verbazingwekkende hoeveelheid ongeloof mee te geven.


  ‘Nou eh... ja.’


  ‘Bij jou thuis?’


  ‘Hier, ja.’


  ‘En had je hem uitgenodigd? Is hij het vergeten?’


  ‘Nee, het was zomaar een plan dat opkwam. Jij bent natuurlijk ook van harte welkom, als je kunt.’


  Caroline scheen zo’n idee onmogelijk tot zich te kunnen laten doordringen. ‘Lunch? Vandaag?’


  Ze herhaalde de woorden nogmaals, en Ria had haar wel een schop willen geven. ‘Laat maar zitten, Caroline, het was zomaar een idee.’


  ‘Ik weet zeker dat Colm het heel jammer zal vinden dat hij de uitnodiging heeft moeten missen. Hij vindt het heerlijk naar jullie huis te gaan, maar hij is nou eenmaal... nou ja, hij is... nou ja, hij is er niet.’


  ‘Ja, dat weet ik. Je zei dat hij iets moest doen.’ Ria vond dat haar stem onredelijk ongeduldig had geklonken. ‘En jij kunt zelf niet, Caroline? Monto en jij?’ Ze hoopte vurig dat ze niet konden. En daarin had ze geluk.


  ‘Nee, het spijt me heel erg, Ria, ik kan je niet zeggen hoezeer het me spijt, maar het is vandaag gewoon onmogelijk. Elke andere dag was prima geweest.’


  ‘Het geeft niet, Caroline. Het was nu eenmaal op heel korte termijn, zoals ik al zei.’ Ria hing op.


  De telefoon ging en Ria nam hoopvol op.


  ‘Ria? Met Barney McCarthy.’


  ‘O, hij is al naar je toe, Barney.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, naar dat nieuwe plan. Naar die dure flats.’


  ‘O, natuurlijk. Dat is waar.’


  ‘Ben jij daar dan niet?’


  ‘Nee, ik werd opgehouden. Als hij nog belt, zeg dan maar tegen hem dat ik eraan kom.’


  ‘Goed.’


  ‘En is alles goed met jou, Ria?’


  ‘Prima,’ jokte ze.


  Zou ze die lamsbout toch maar bereiden? En hem dan koud, met salade, opeten wanneer ze allemaal weer thuis waren? Gertie zei dat je dingen weer kon invriezen als ze niet volledig waren ontdooid. Maar wat wist Gertie ervan? Colm zou het weten, maar hij was iets anders aan het doen, volgens die warhoofdige zus van hem. Rosemary zou het weten, maar Ria had geen zin het haar te vragen. Begon ze echt een vervelende zeurpiet te worden, zoals Annie had gezegd? Was ze echt zo onnozel als haar moeder had opgemerkt? Ria begreep nu waarom mensen die alleen woonden zondag zo’n lange, eenzame dag vonden. Het zou anders zijn wanneer ze weer een baby hadden... dan zouden er niet genoeg uren in een dag gaan.


  Brian was misselijk geweest bij het doopfeest en zei dat hij ziek genoeg was om thuis te blijven van school. Hij wist heel zeker dat Myles en Dekko aardiger, begrijpender ouders hadden, die hun kinderen niet dwongen naar school te gaan als ze doodziek waren. Annie zei dat het zijn eigen stomme schuld was, omdat ze stiekem van de champagne hadden gedronken en daar kennelijk misselijk van waren geworden. Brian had met een rood hoofd van woede gezegd dat ze daar helemaal geen bewijs voor had. Dat ze alleen maar probeerde de aandacht af te leiden van het feit dat Kitty en zij zo laat thuis waren gekomen en zoveel lawaai hadden gemaakt.


  ‘Ik moest over mijn toekomst praten, over banen en zo, iets waar een zuiplap als jij nooit aan toe zal komen,’ zei Annie kil tegen Brian.


  Ria probeerde de vrede te bewaren en keek vergeefs om steun naar Danny, die met zijn hoofd in brochures en persberichten over de nieuwe flats zat. Hij was moe geweest toen hij gisteravond thuiskwam. Te moe om te reageren toen zij zich naar hem had uitgestrekt. Het was een lange dag geweest, zei hij. Voor Ria was het ook een lange dag geweest, waarin ze een zware schuurmachine over de vloer had voortgeduwd, maar ze had niet geklaagd. Nu waren ze weer op bekend terrein, achter een luidruchtig ontbijt, een echt gezin dat de nieuwe week samen begon in de grote, vrolijke keuken.


  En alles was weer tot normale proporties teruggekeerd tegen de tijd dat ze klaar waren om weg te gaan. Brian zei dat hij dacht dat hij kon proberen naar school te gaan, misschien dat de frisse lucht hem goed zou doen, en er was geen enkel wettig bewijs om aan te tonen dat hij alcohol had gebruikt. Annie zei dat ze – misschien – inderdaad had moeten opbellen dat het allemaal wat langer duurde, maar dat ze er niet aan had gedacht dat er iemand op haar zou wachten. Echt niet.


  Danny rukte zich los uit de wereld van de betere appartementen. ‘Je zou een huis met vaste vloerbedekking tegenwoordig aan de straatstenen niet kwijt kunnen,’ zei hij. ‘Alles moet opeens eiken vloeren hebben, anders willen ze er niet eens naar kijken. Waar is al het geld in deze maatschappij toch vandaan gekomen? Als je me dat weet te vertellen, kan ik met een gerust hart doodgaan.’


  ‘Ik hoop nog in geen tientallen jaren, ik heb eerst nog grootse plannen voor je,’ lachte Ria.


  ‘Ja, nou, niet voor vanavond hoop ik,’ zei hij. ‘Er is een diner met de geldschieters. Ik moet erbij zijn.’


  ‘O, niet weer!’


  ‘O ja. Wel weer. En daarna nog vele keren voor dit alles is afgehandeld. Als de makelaars niet naar de verkoopbevorderende activiteiten gaan, wat denken ze dan hoeveel vertrouwen wij erin moeten hebben?’


  Ze trok een zuur gezicht. ‘Ik weet het, ik weet het. En het zal ten slotte niet voor lang zijn.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, uiteindelijk zullen ze allemaal verkocht zijn, nietwaar? Dat is toch de bedoeling van het geheel?’


  ‘Deze fase... is pas het begin. Je weet nog hoe we het daarover zaterdag met Barney hebben gehad?’


  ‘Heeft Barney je gisteren nog bereikt?’


  ‘Nee, hoe dat zo?’


  ‘Hij had oponthoud. Ik zei tegen hem dat hij jou op het terrein kon vinden.’


  ‘Ik heb de hele dag mensen op sleeptouw moeten nemen, en vermoed dat iemand een boodschap heeft opgenomen. Ik hoor het wel als ik op kantoor kom, en dan bel ik hem.’


  ‘Je werkt te hard, Danny.’


  ‘Jij ook.’ Zijn glimlach was meelevend. ‘Moet je nagaan, ik heb deze schuurmachine in huis gehaald en jij hebt uiteindelijk het meeste werk moeten doen.’


  ‘Maar je vindt wel dat het er goed uitziet?’ Ria keek weifelend.


  ‘Lieverd, zonder meer! Het voegt nu al vele duizenden toe aan de verkoopwaarde, en dat in één weekend. Wacht maar eens tot we die kinderen van ons fatsoenlijk aan het werk kunnen zetten, een aardig stukje slavenwerk, en dan doen we boven ook. Dit huis zal een fortuin waard worden.’


  ‘Maar we willen het toch helemaal niet verkopen!’ zei Ria verschrikt.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar als we op een dag oud en grijs zijn en een leuke flat aan zee of op de planeet Mars of zo willen...’ Hij woelde door haar haar en vertrok.


  Ria glimlachte. De dingen waren weer normaal.


  ‘Rie-ja?’


  ‘Hallo mam. Waar is Pliers?’


  ‘Juist ja. Jij hebt dus helemaal geen belangstelling meer voor je moeder, alleen maar voor de hond.’


  ‘Nee, maar ik dacht dat je hem bij je zou hebben, dat is alles.’


  ‘Nou, ik heb hem niet bij me. Je vriendin Gertie heeft ’m mee uit wandelen genomen. Ze wilde eens lekker langs het kanaal gaan joggen.’


  ‘Gertie?’


  ‘Ja. Ze zei dat ze had gehoord dat honden als Pliers af en toe eens een flink eind moesten rennen om de pit erin te houden. En hoewel ik mezelf natuurlijk in een redelijke conditie heb weten te houden, kan ik zoiets niet echt meer voor Pliers doen, dus bood Gertie het aan.’ Ria was stomverbaasd. Gertie deed niet aan joggen, ze kwam tegenwoordig zelfs nauwelijks aan wandelen toe, nu ze zo in angst leefde voor haar dronken man. Ria’s moeder had haar belangstelling voor dit onderwerp verloren. ‘Ik kwam trouwens alleen maar even langs om Annie te zeggen dat het vanavond om zeven uur is.’


  ‘Wat is er om zeven uur?’


  ‘Ze gaan vanavond met mij mee naar St.-Rita’s – Annie en haar vriendin Kitty. We leren Kitty bridgen.’


  Ria’s gedachten gingen razendsnel. ‘Maar dat is tijdens het eten.’


  ‘Ik vermoed dat ze kunnen begrijpen dat sommige dingen belangrijker zijn, gewoon omdat ze aardig en normaal zijn en werkelijk om andere mensen geven,’ zei Ria’s moeder. Ze zat met een gezicht als een onweerswolk aan haar dochters tafel te wachten tot ze koffie kreeg geserveerd, terwijl ze liet doorschemeren dat Ria niet aardig en normaal was en een gloeiende hekel had aan andere mensen.


  De wasmachine begon juist te draaien en te zoemen toen Rosemary opbelde. ‘O Heer, Ria, wat benijd ik jou, zo relaxed thuis, terwijl ik naar mijn werk moet.’


  ‘Het is nu eenmaal zo en niet anders.’ Ria wist dat haar stem scherp klonk. Ze deed tegenwoordig vaak zomaar bits tegen anderen, maar nu haastte ze zich om haar woorden te verzachten. ‘We denken allemaal wel eens dat het gras elders groener is. Wanneer ik hier dingen van de vloer loop te rapen, kan ik heel jaloers zijn op jou, met je werk, zodat je de hele dag van huis kunt zijn.’


  ‘Daar meen je natuurlijk niets van.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Omdat, zoals ik je maar al te vaak heb gezegd, als jij dat werkelijk wilde, als de muren je echt zo benauwden, jij allang een baan had gehad. Hoor eens, waar ik eigenlijk voor belde, is om te zeggen dat ik vanmorgen heb gezien hoe Jack in een politieauto is meegenomen vanwege de een of andere ordeverstoring buiten een pub. Ik dacht dat je dat misschien wilde weten. Als je niets te doen hebt, is het misschien een idee om even te controleren of Gertie nog heel is en zo.’


  ‘Gertie is inderdaad nog heel. Ze laat op dit moment de hond van mijn moeder uit.’


  ‘Dat meen je niet! Wat zijn de mensen toch verbazingwekkend.’ Rosemary leek verbaasd door dit verrassende nieuws. ‘Ze heeft toch zeker niet om geld gevraagd voor dat uitlaten?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Dan had mijn moeder het wel gezegd.’


  ‘O nou, dan is het goed. Als ze ’t maar niet doet om nog meer drank voor hem te kopen als de politie ’m laat gaan.’


  ‘Mevrouw Lynch?’


  ‘Dat klopt.’ De hele dag gebeurden er vreemde dingen.


  ‘Mevrouw Danny Lynch?’


  ‘Ja.’


  ‘O, het spijt me. Ik denk dat ik het verkeerde nummer heb gedraaid.’


  ‘Nee, dat ben ik. Ria Lynch.’ De hoorn werd opgelegd.


  Precies op dat moment belde haar zusje Hilary. ‘Je stem klonk op het antwoordapparaat als die van de Moeder van Vele Smarten,’ zei ze.


  ‘Welnee. En ik heb gezegd dat ’t niet belangrijk was. We zeggen allebei altijd dat mensen die geen bericht achterlaten moeten worden opgehangen.’


  ‘En ik zeg steeds dat dat antwoordapparaat pure geldverspilling is. Wie belt er nou ooit? Wat voor boodschappen moet je nou zo nodig horen?’


  ‘Bedankt, Hilary.’


  Hilary was zich niet van enig sarcasme bewust. ‘Waarover wilde je het trouwens met mij hebben? Over mam, neem ik aan?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Ze begint echt een beetje de kluts kwijt te raken, Ria. Jij ziet dat niet, omdat je het niet wilt zien. Jij wilt altijd geloven dat alles goed is op deze wereld, dat er geen hongersnood, geen oorlog is, dat alle politici eerlijk zijn en het goed bedoelen en het klimaat geweldig is.’


  ‘Hilary, bel je me alleen maar op om me zomaar de jas uit te vegen, of is er iets speciaals?’


  ‘Heel grappig, hoor. Maar om op mama terug te komen, ik maak me zorgen over haar.’


  ‘Maar waarom? We hebben het daar nou al tien keer over gehad. Ze is vief en gezond, ze is actief en gelukkig.’


  ‘Nou, ze hoort zich om haar familie te bekommeren.’


  ‘Hilary, ze bekommert zich ook om haar familie. Ze is hier elke dag van haar leven, soms wel twee keer op een dag. Ik vraag haar te eten, vraag haar te blijven logeren. Ze gaat vaker met Annie en Brian op stap dan ik...’


  ‘Ik neem aan dat je nu wilt zeggen dat ik dat niet genoeg doe.’


  ‘Ik wil helemaal niet zoiets zeggen, en ze raakt er nooit over uitgepraat hoe aardig Martin en jij voor haar zijn.’


  ‘Nou, dat kan wel zijn...’


  ‘Maar wat is dan het probleem?’


  ‘Ze probeert haar huis te verkopen.’


  Er viel een stilte. ‘Natuurlijk niet, Hilary. Dan had ze het wel met Danny besproken.’


  ‘Alleen als ze het via hem wil verkopen.’


  ‘Nou, naar wie zou ze anders moeten gaan? Nee, Hilary, volgens mij vergis je je.’


  ‘We zullen zien,’ zei Hilary, en hing op.


  ‘Lieverd?’


  ‘Ja, Danny?’


  ‘Heeft er nog iemand naar me gevraagd? De een of andere persoon?’


  ‘Nee. Niemand. Hoe dat zo?’


  ‘O, d’r is de een of andere halvegare die steeds over de flats opbelt. Ze beweert dat ze als cliënt wordt geweigerd... volslagen paranoïde. En ze belt iedereen ook thuis op.’


  ‘Er heeft wel een vrouw opgebeld, maar ze heeft geen boodschap achtergelaten. Misschien was zij dat wel.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Niets. Ze wou alleen maar weten wie ik was...’


  ‘En wie heb je gezegd dat je was?’


  Opeens knapte er iets in Ria. Het was een stressverwekkend weekend geweest, vol met allerlei rare dingen die geen enkel verband met elkaar hielden. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik een psychopathische moordenaar op doortocht was. God, Danny, wie denk je dat ik heb gezegd dat ik was? Ze vroeg of ik mevrouw Lynch was, en toen heb ik ja gezegd. Toen zei ze dat ze het verkeerde nummer had en hing ze op.’


  ‘Ik zal het de politie melden, het wordt echt vervelend met die telefoontjes.’


  ‘En zei je dat ze op kantoor... weten jullie wie ze is?’


  ‘Luister eens, liefje, ik kom vanavond laat thuis, dat heb ik je gezegd.’


  ‘Een etentje, ja, dat weet ik.’


  ‘Ik moet nu hollen, lieverd.’


  Hij noemde iedereen lieverd. Daar was niets bijzonders aan. Het was belachelijk, maar ze zou een afspraak met haar man moeten maken om over een baby te praten, en verder nog een afspraak om daar iets aan te doen als hij ermee instemde dat dit inderdaad een goed idee was.


  Ria nam om zeven uur een kop soep met een sneetje toast als avondeten. Ze zat in haar eentje in haar enorme keuken. De vlagerige aprilwind rukte aan het wasgoed aan de lijn, maar ze liet het daar. Brian was naar Dekko om samen huiswerk te maken. Annie zou na het bridgen bij St.-Rita’s samen met haar oma pizza gaan eten, wat ze liever deed dan bij haar moeder te moeten zijn. Zelfs in hetzelfde huis te moeten verkeren met een onwelkome baby scheen voor Brian een aantrekkelijker mogelijkheid te zijn dan zijn eigen huis. Colm Barry had vanuit de moestuin naar haar gezwaaid voor hij naar zijn restaurant vertrok. Haar vriendin Rosemary was thuis, ongetwijfeld bezig iets heel miniems te koken. Haar andere vriendin, Gertie, had geprobeerd een dronken man te mijden door de hele dag die belachelijke hond uit te laten, dat zei Ria’s moeder tenminste. Hoe was het opeens gebeurd... dat lege nest? Waarom was er niemand meer thuis?


  Ze kwamen allemaal tegelijk terug, op het moment dat ze dit het minst verwachtte. Annie en haar grootmoeder lachend, alsof ze van dezelfde leeftijd waren. Er zat meer dan een halve eeuw tussen hen, en toch waren ze samen gezellig en ontspannen. De dames waren heel leuk geweest, zei Annie. Ze zouden kleding uit de jaren vijftig lenen, zelfs zo’n jas van nepbont. Er waren er een paar zelfs meegegaan naar het Pizza House.


  ‘Mochten ze dan naar buiten?’ zei Ria verbaasd.


  ‘Het is geen gevangenis, Ria, het is een verzorgingshuis. En de mensen boffen heel erg wanneer ze erin kunnen komen.’


  ‘Maar jij bent nog te jong om naar zo’n huis te gaan, veel te jong,’ zei Ria.


  ‘Ik sprak in het algemeen.’ Haar moeder keek hooghartig.


  ‘Dus je bent niet van plan daar zelf je intrek te nemen?’


  Haar moeder keek verbaasd. ‘Probeer je me uit te horen?’ vroeg ze.


  ‘O mam, maak in ’s hemelsnaam niet aldoor ruzie over van alles,’ kreunde Annie.


  Brian kwam binnen. Hij leek blij maar niet verbaasd te zijn om zijn grootmoeder te zien. ‘Ik zag dat Pliers aan het hek was vastgemaakt, dus begreep ik dat jij hier was.’


  ‘Pliers? Aan het hek vastgemaakt?’ Ria’s moeder schoot als een pijl uit de boog naar buiten.‘Arme hond, arme lieve Pliers. Heeft ze je in de steek gelaten?’


  Ze hoorden het geluid van een auto. Danny was thuis. Onverwacht vroeg.


  ‘Pap, pap, weet jij hoe de vlaggen van Italië en Hongarije en India eruitzien? Dekko’s vader weet het niet. Het zou geweldig zijn als jij ons kon helpen, pap.’


  ‘Die vriendin van jou is zelfs nog meer warhoofdig dan jij, Ria.’ Nora Johnson was nog steeds gekwetst over haar hond. ‘Moet je nagaan, Gertie had de arme Pliers aan het hek vastgemaakt. Hij kan daar wel úren hebben gezeten.’


  ‘Hij was er niet toen we een paar minuten geleden thuiskwamen, oma,’ verzekerde Annie haar.


  ‘Nee, ik zag Gertie over Tara Road rennen. Dat is hoogstens een paar minuten geleden,’ verzekerde Danny haar ook. ‘Zeg, hoe staat ’t eigenlijk met het eten?’


  ‘Er kwam niemand thuis.’ Ria’s stem klonk benepen en moe. ‘Jij zei dat je een zakelijk etentje had.’


  ‘Dat heb ik afgezegd.’ Hij deed gretig, als een kind.


  Ria kreeg een idee. ‘Zeg, als we eens bij Colm gingen eten, wij met ons tweeën?’


  ‘Ach, ik weet ’t niet, ik vind iets anders ook best...’


  ‘Nee, dat zou ik heerlijk vinden, écht. Het lijkt me heel lekker.’


  ‘Iedereen zou het lekker vinden om naar Colm te gaan,’ snoof Annie. ‘In plaats van een pizza.’


  ‘In plaats van de worstjes bij Dekko thuis,’ mopperde Brian.


  ‘Ik wou dat ik in staat was om naar een viersterrenrestaurant te gaan als ik geen zin had om te koken,’ zei haar moeder.


  ‘Ik zal hem bellen om een tafeltje te reserveren.’ Ria sprong overeind.


  ‘Echt lieverd, iets kleins... een biefstuk, een omelet...’


  ‘Dat is echt niet genoeg voor je. Nee, jij bent ook wel eens aan een uitje toe.’


  ‘Ik eet veel te veel buitenshuis, thuis zijn is voor mij een feest,’ smeekte hij.


  Maar ze had de telefoon al gepakt om te reserveren. Daarna holde ze lichtvoetig naar boven en trok haar zwarte jurk aan en deed haar gouden ketting om. Ria zou het heerlijk hebben gevonden de tijd te hebben om in bad te gaan en zich uitvoerig te kleden, maar ze wist dat ze het moment moest grijpen. Dit was de allerbeste kans om met haar man over toekomstplannen te praten. Ria moest snel handelen, voordat ze door haar moeder of haar dochter kon worden gesaboteerd, omdat zij worstjes of een blik bonen voor Danny hadden neergezet.


  Ze liepen gezellig samen over Tara Road naar de hoek. De lichtjes van Colms restaurant zagen er uitnodigend uit. Ria bewonderde de manier waarop dit was gedaan. Je kon niet echt zien wie er binnen zat, maar je kreeg de indruk van mensen die daar met z’n allen zaten. Ze was blij dat Colm op maandagavond tafeltjes bezet had. Het moest heel sneu zijn om van alles te koken, blinkende glazen en glimmend zilver klaar te hebben en er niemand kwam opdagen. Dat was een van de redenen waarom ze nooit een restaurant zou willen beheren; je moest je zo ongelukkig voelen als er niemand kwam.


  ‘Er staan maar weinig auto’s buiten,’ zei Danny, terwijl hij haar gedachtegang onderbrak.‘Ik vraag me af of hij hiervan kan bestaan.’


  ‘Hij is dol op koken,’ zei Ria.


  ‘Nou, dat is dan maar goed ook, want hij kan vanavond niet veel winst maken als ik het zo bekijk.’ Ze vond het vreselijk als Danny alles tot geld terugbracht. Het leek voor hem tegenwoordig de enige manier te zijn om tegen de dingen aan te kijken.


  Caroline nam hun jassen aan. Ze was gekleed in een chique zwarte jurk met lange mouwen en droeg een zwarte tulband die haar haar bedekte. Alleen iemand met zo’n mooi gevormd gezicht kon zoiets strengs dragen, dacht Ria. ‘Je ziet er vanavond heel elegant uit. Die tulband is echt een vondst.’ Verbeeldde ze het zich, of ging Carolines hand defensief naar haar gezicht?


  ‘Nou eh... Ja, ik dacht...’ Ze maakte de zin niet af.


  Ze had gisteren aan de telefoon zó vreemd gedaan dat Ria zich had afgevraagd of er iets aan de hand was. En zelfs vanavond, ondanks de serene manier waarop ze glimlachte en voor hen uit leek te zweven om aan hen hun tafeltje te wijzen, was er iets aan haar dat heel gespannen en behoedzaam was. Ze vormden een vreemd paar, die broer en zus: Caroline met haar forse, dikke man Monto Mackey, altijd met een duur pak en een nog duurdere auto; Colm met zijn discrete verhouding. Hij had tegenwoordig een relatie met de vrouw van een bekende zakenman, maar dat was iets waarover nooit werd gesproken. Colm en Caroline leken op elkaar te passen, alsof de wereld hen op de een of andere manier dreigde kwaad te berokkenen.


  Ria had graag dat soort loyaliteit willen hebben. Hilary was een gecompliceerde zus; ze kon heel wisselend reageren, ze was soms afgunstig en kritisch en soms verrassend begrijpend. Maar er was nooit dit verenigde front dat Colm en Caroline vormden.


  ‘Je zit mijlenver met je gedachten,’ zei Danny tegen haar.


  Ze bekeek hem even, knap, vermoeid, nog steeds jongensachtig, terwijl hij het menu doornam en zich afvroeg of hij de knapperig gebraden eend zou nemen of verstandig zou zijn en de gegrilde tong nam. Ze kon de beslissing op zijn gezicht lezen. ‘Ik zat aan Hilary te denken,’ zei ze.


  ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’


  ‘Niets, behalve alles weer door elkaar halen, zoals gewoonlijk. Een wild verhaal, dat mam en jij het huis willen verkopen.’


  ‘Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Je kent Hilary, ze luistert nooit naar iemand.’


  ‘Heeft ze gezegd dat ik het huis wilde verkopen?’


  ‘Ze zei dat mam het niet eens aan jou had gevraagd, dat ze het zelf wilde verkopen.’


  ‘Ik begrijp het niet. Het is allemaal onzin. O, je móeders huis! Nu begrijp ik het.’


  ‘Nou, dan begrijp je meer dan ik. Het is totaal geschift.’


  Colm kwam naar hun tafel om hen te begroeten. Hij zorgde ervoor dat hij maar veertig seconden bleef en veel hartelijkheid en informatie in die tijd stopte. ‘Er is een heerlijk Wicklow-lam, en ik heb vis die vanmorgen rechtstreeks van de boot in de haven is gekomen. De groenten komen, zoals jullie weten, uit de beste tuin van het land, en als je er zelf niet genoeg van hebt, dan zou ik courgettes voorstellen. Mag ik jullie bij wijze van welkom een glas champagne aanbieden? En dan maak ik dat ik wegkom en laat jullie van de avond genieten.’


  Colm had ooit tegen Ria gezegd dat veel restauranteigenaars de grote vergissing begingen te denken dat de gasten het leuk vonden als de Grote Restaurateur veel tijd aan hun tafeltje doorbracht. Hij vond altijd dat als mensen buitenshuis gingen eten, ze dit ook in alle rust moesten kunnen doen. Vanavond wist ze dat wel bijzonder te waarderen.


  Ze koos het lam, en Danny zei dat hij, omdat hij tegenwoordig zo dik werd, alleen maar gegrilde vis met citroen wilde, en geen saus met room erin. ‘Je bent helemaal niet dik, Danny, je bent juist mooi. Dat weet je best, ik heb dat laatst nog tegen je gezegd.’


  Hij leek zich een beetje opgelaten te voelen. ‘Een man kan niet mooi zijn, lieverd,’ zei hij bedremmeld.


  ‘Ja, toch wel. En jij bent mooi.’ Ze strekte zich over de tafel uit en raakte zijn hand aan. Danny keek verschrikt om zich heen. ‘Stil maar, we mogen elkaars hand best vasthouden, we zijn getrouwd. Als je dat stel daar neemt, die willen vast niet graag worden betrapt.’ Ze wees lachend naar een paar van wie de oudere man zich heel speels opstelde tegenover zijn veel jongere gezelschap.


  ‘Ria?’ zei Danny.


  ‘Hoor eens, laat mij eerst wat zeggen. Ik ben heel blij dat dat etentje van jou vanavond niet doorging. Ik wilde je even voor me alleen hebben, zonder dat het halve land bij ons in de keuken zit en iedereen een duit in het zakje doet.’


  ‘Maar dat vind jij toch juist leuk?’ zei hij.


  ‘Ja, dat vind ik meestal leuk, maar vanavond niet. Ik wilde met je praten. We hebben tegenwoordig geen tijd meer om met elkaar te praten, geen tijd om samen iets te doen, zelfs niet om de liefde te bedrijven.’


  ‘Ria!’


  ‘Ik weet het. Ik geef geen van ons beiden de schuld, het gebeurt gewoon, maar wat ik je wilde zeggen, was dit... en ik heb tijd en ruimte nodig om het je te zeggen... wat ik wilde zeggen, was...’ Ze zweeg opeens, niet zeker hoe ze verder moest gaan. Danny keek haar aan, verward. ‘Je weet dat ik heb gezegd dat je er jong uitziet, dat meen ik. Je bent echt heel jong, je bent echt nog een jonge kerel, je zou gemakkelijk voor iemand van in de twintig kunnen doorgaan. Je ziet er nog net zo uit als toen Annie een baby was, met je haar dat in je ogen valt, niet voor te stellen dat jij een vader bent. Je hebt die blik in je ogen.’


  ‘Wat zég je toch? Waar wil je in godsnaam naartoe?’


  ‘Ik zeg het eerlijk, Danny, ik kan deze dingen zien. Het wordt tijd voor een volgende baby. Het begin van een nieuw leven. Je hebt nu meer zekerheid en vastigheid in het leven, je wilt een nieuwe zoon en dochter zien opgroeien.’ Er naderde een kelner met borden met vijgen en parmaham, maar iets in de manier waarop ze elkaar aankeken, maakte dat hij terugdeinsde. Het waren koude voorgerechten, die konden wel even wachten. ‘Het wordt echt tijd voor je om weer een kind te krijgen, weer vader te worden. Ik denk niet alleen aan mezelf, maar ook aan jou. Dat is alles wat ik kan zeggen,’ zei Ria, en ze glimlachte terug naar de vreemde, geschokte blik op Danny’s gezicht.


  ‘Waarom zeg je dat op deze manier?’ Zijn stem was nauwelijks verstaanbaar. Zijn gezicht was lijkbleek. Maar hij zou het toch niet zo’n verbijsterend idee vinden? Ze had dit in de loop der jaren al vaker gezegd. Alleen had ze het deze keer meer in termen van vaderschap gebracht dan in die van haar eigen verlangen naar een nieuwe baby voor hun gezamenlijke leven.


  ‘Danny, laat me dit uitleggen...’


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven dat je dit zegt. Waarom? Waarom op deze manier?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat dit het goede moment is. Dat is alles. Ik denk aan jou, en aan jouw leven, je toekomst.’


  ‘Maar je bent zo kalm... dit kan niet waar zijn.’ Hij schudde zijn hoofd, als om het helder te maken.


  ‘Nou ja, ik wil het zelf natuurlijk ook graag, dat weet jij ook, maar ik zweer je dat ik aan jou denk. Een baby is precies wat jij op dit moment nodig hebt. Dat zal alles in een ander perspectief plaatsen, dan loop jij niet meer heen en weer te rennen tussen projecten en marktaandelen. Dat doe je niet meer als de nieuwe baby er is.’


  ‘Hoelang heb je dit al geweten?’ vroeg hij.


  Het was een vreemde vraag. ‘Ach, ik denk dat ik altijd al heb geweten dat nu de twee anderen bijna groot zijn, deze dag zou aanbreken.’


  ‘Ze zullen altijd heel speciaal voor me blijven, er is niets dat dat zou kunnen veranderen.’ Zijn stem klonk gesmoord.


  ‘Nou, dat weet ik ook wel. Het zou niet goed zijn als het níet zo was.’ Ria schoof wat achteruit van haar voorovergebogen houding bij de tafel. De kelner benutte de gelegenheid en schoof hun borden zonder commentaar op de tafel. Ria pakte haar vork op, maar Danny verroerde zich niet.


  ‘Ik begrijp echt niet hoe jij hier zo kalm, zo verdomde kalm onder kunt blijven,’ zei hij. Zijn stem trilde, hij kon nauwelijks iets uitbrengen.


  Ria keek haar man verbaasd aan. ‘Ik ben niet kalm, Danny, lieverd. Ik zeg je dat ik vind dat het tijd wordt dat we weer een baby krijgen, en jij schijnt het daarmee eens te zijn... dus ben ik heel opgewonden.’


  ‘Wát wil je me nu eigenlijk vertellen?’


  ‘Danny, een beetje zachtjes alsjeblieft. Het hele restaurant hoeft het niet te weten.’ Ze schrok een beetje van zijn gezicht.


  ‘O god,’ zei hij. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Wat is er?’ Nu schrok ze echt. Hij had zijn hoofd in zijn handen gelegd. ‘Danny, wat is er? Toe, alsjeblieft. Hou eens op met dat geluid. Het is niet nodig dat het hele restaurant het hoort.’


  ‘Je zei dat je er begrip voor had. Je zei dat je aan mijn toekomst en mijn leven had gedacht. En nu zeg je dat jíj nog een kind wilt! Dat jíj er nog een wilt, dáár heb je het over.’ Hij keek gekweld.


  Ria wilde zeggen dat dat de manier was waarop zulke dingen meestal gebeurden, dat de vrouw het kind kreeg, maar er was iets dat haar deed zwijgen. Met een stem die van heel ver leek te komen, hoorde ze zichzelf de vraag stellen waarvan ze wist dat die haar leven zou veranderen. ‘Waar had jíj het eigenlijk over, Danny?’


  ‘Ik dacht dat jij erachter was gekomen, en één krankzinnig moment lang dacht ik dat je ermee instemde.’


  ‘Wat?’ Het leek onmogelijk, maar haar stem was kalm.


  ‘Weet je, Ria... je moet weten dat ik een verhouding heb, en... nou ja... we hebben zojuist ontdekt dat ze zwanger is. Ik ga weer vader worden. Ze gaat een baby krijgen, en daar zijn we heel blij om. Ik had het je volgend weekend willen vertellen. Ik dacht opeens dat je het moest hebben begrepen.’


  Het geroezemoes in het restaurant scheen te veranderen. Het bestek van de mensen rammelde opeens meer, het tikte tegen de borden. De glazen rinkelden en dreigden stuk te vallen. De stemmen kwamen en gingen in een soort gebulder. Het geluid van stemmen van de tafels was heel luidruchtig. Ze kon zijn stem van heel ver weg horen. ‘Ria, luister naar me. Rie-ja.’ Ze kon niets hebben gezegd. ‘Ik had dit echt niet zo gewild en had het nooit zo bedoeld. Ik wilde dat we... ik heb dit niet gezocht...’


  Hij leek opeens echt heel jongensachtig, hulpeloos jongensachtig. Dit was echt te veel gevraagd. Het was niet eerlijk dat ze zich bij zoiets zou moeten neerleggen. ‘Zeg me dat het niet waar is,’ zei ze.


  ‘Je weet dat het wel waar is, Ria, lieverd. Je weet dat het de laatste tijd niet goed tussen ons ging, je weet dat er niets meer is.’


  ‘Ik geloof het niet. Ik wil het niet geloven.’


  ‘Ik had ook niet gedacht dat dit kon gebeuren, ik had gedacht dat we samen oud zouden worden, net als andere mensen.’


  ‘Zoals dat inderdaad bij andere mensen gaat,’ zei ze.


  ‘Ja, soms wel. Maar wij zijn andere mensen, we zijn niet meer dezelfde mensen die al die jaren geleden met elkaar zijn getrouwd. We hebben verschillende behoeften en verlangens.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ria, dit heeft niets met...’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Tweeëntwintig, maar dat is niet van belang... dat heeft nergens iets mee te maken.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze dof.


  ‘Ik had het je willen vertellen, maar misschien is het beter dat het nu uit is gekomen.’ Er viel een stilte. ‘We moeten erover praten, Ria.’ Ze zei nog steeds niets. ‘Wil je dan niets zeggen, helemaal niets?’ smeekte hij.


  ‘Zeven jaar ouder dan je dochter.’


  ‘Lieverd, ik zweer je dat dit niets met leeftijd te maken heeft.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik wil je niet kwetsen.’ Stilte. ‘Ik wilde je niet nog meer verdriet doen en vroeg me eerlijk af of er twee mensen in de hele wereld waren die het goed konden doen. Of wij erin zouden slagen het paar te zijn dat elkaar níet aan flarden scheurt...’


  ‘Wat?’


  ‘We zijn dol op Annie en op Brian. Dit moet een hel voor hen worden. We zullen die hel niet nog erger maken, beloof me dat we dat niet zullen doen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: pardon. Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp er niets van.’


  ‘Lieverd.’


  Ria stond op. Ze beefde en moest zich aan de tafel vasthouden om overeind te blijven. Ze sprak op een lage, veelbetekenende toon. ‘Als jij nog ooit... óóit van je leven “lieverd” tegen me zegt, zal ik een vork pakken om jou de ogen uit te steken.’ Ze liep onvast naar de deur van het restaurant terwijl Danny haar bij de tafel hulpeloos stond na te kijken. Maar haar benen waren slap en ze begon te wankelen. Ze zou de deur waarschijnlijk niet halen. Colm Barry zette haastig twee borden neer en liep naar haar toe. Hij ving haar op vlak voordat ze viel en trok haar behendig mee de keuken in.


  Danny was achter hen aangelopen en bleef onzeker staan kijken hoe Ria’s gezicht en polsen door Caroline met koud water werden afgenomen.


  ‘Heb jij met dit probleem te maken, Danny? Gaat dit om jou?’ vroeg Colm.


  ‘Ja, in zekere zin wel.’


  ‘Misschien kun je dan maar beter weggaan.’ Colm was volmaakt hoffelijk, maar resoluut.


  ‘Hoe bedoel je...?’


  ‘Ik breng haar wel thuis. Dat wil zeggen, wanneer ze daaraan toe is, en als ze wil.’


  ‘Waar zou ze anders naartoe willen?’


  ‘Alsjeblieft, Danny.’ Colms stem was resoluut. Dit was zijn keuken, zijn territorium.


  Danny vertrok. Hij opende de voordeur met zijn sleutel en stapte naar binnen. In de keuken zaten Danny’s schoonmoeder, haar hond en de twee kinderen televisie te kijken. Hij bleef even in de hal staan denken wat voor uitleg hij hun moest geven. Maar het was eigenlijk Ria’s keuze, niet die van hem, hoe en wat er moest worden verteld. Hij liep heel zachtjes de trap op. In de slaapkamer bleef hij staan, opnieuw onzeker. Het was tenslotte waarschijnlijk dat ze hem hier niet zou willen zien als ze terugkwam. Maar stel dat hij ergens anders naartoe ging? Zou dat alles niet nog erger maken? Hij schreef een brief en legde die op haar kussen.


  
    Ria, ik ben bereid met je te praten wanneer jij dat wilt. Ik dacht niet dat je me hier zou willen hebben, dus ben ik met een dekbed naar de studeerkamer gegaan. Maak me maar wakker wanneer je wilt. Geloof me dat dit alles me meer spijt dan jij ooit zult weten. Je zult me altijd heel, heel dierbaar blijven, en ik wil echt het beste voor jou.


    Danny

  


  Hij pakte de telefoon en voerde het eerste van twee gesprekken.


  ‘Hallo Caroline, met Danny Lynch. Kan ik even met Colm spreken?’


  ‘Ik zal even kijken.’


  ‘Nou, kun je hem vragen of hij tegen haar wil zeggen dat ik de kinderen nog niets heb verteld en thuis in de studeerkamer ben. Niet in de slaapkamer, maar in de studeerkamer, als ze met me wil praten. Dank je wel, Caroline.’


  Daarna koos hij een ander nummer. ‘Hallo lieverd, met mij... ja, ik heb het haar verteld... Niet geweldig... Ja, natuurlijk ook over de baby... Ik weet het niet... Nee, ze is nu niet thuis... Nee, ik kan niet naar jou toe komen, ik moet wachten tot ze thuiskomt... Lieverd, als je denkt dat ik nu van gedachten ga veranderen... Ik hou ook van jou, liefje.’


  In de keuken van Colms restaurant ging alle bedrijvigheid om hen heen onverminderd door. Colm Barry gaf Ria een klein glas cognac. Ze dronk het langzaam leeg, met een star gezicht. Hij vroeg niets over hetgeen er was gebeurd.


  ‘Ik moet echt gaan,’ zei ze van tijd tot tijd.


  ‘Er is geen haast,’ zei Colm.


  Uiteindelijk zei ze iets vastberadener: ‘De kinderen zullen ongerust worden.’


  ‘Ik zal je jas pakken.’


  Ze liepen zwijgend het restaurant uit. Bij het hek van het huis bleef ze staan en keek hem aan. ‘Het is net alsof het andere mensen overkomt,’ zei Ria. ‘Helemaal niet alsof het mij betreft.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Echt, Colm?’


  ‘Ja, dat is om de schok wat te verzachten of zo. We denken eerst dat het allemaal overgaat.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik denk dat we daarna beseffen dat dit niet zo is,’ zei hij.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Ria.


  Ze hadden net zo goed over de groenten kunnen praten of wanneer ze de vruchtbomen moesten spuiten. Er volgde geen knuffel van solidariteit, of zelfs maar een woord van afscheid. Colm ging weer terug naar zijn restaurant en Ria ging haar huis binnen.


  Ze ging in de keuken zitten. Op de tafel lagen kruimels en wat klokhuizen van appels op een bordje. Er stond een pak melk buiten de koelkast en er lagen kranten en tijdschriften op de stoelen. Ria zag alles heel duidelijk, maar niet vanwaar ze zat. Het was alsof ze hoog in de lucht zweefde en omlaagkeek. Ze zag zichzelf, een kleine gestalte die in deze rommelige keuken in het donkere huis zat terwijl alle anderen sliepen. Ze zag hoe de oude klok uur na uur sloeg. Ze dacht er niet over na wat ze nu moest doen. Het leek alsof het niet tot haar was doorgedrongen wat er met haar gebeurde.


  ‘Mam, we hebben vandaag gymnastiekuitvoering,’ zei Annie.


  ‘O ja?’


  ‘Waar is het ontbijt, mam?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘O mam, niet vandaag. Ik heb een witte bloes nodig, maar er is er niet één die gestreken is.’


  ‘Nee?’


  ‘Waar ben je geweest? Was je boodschappen doen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt je jas nog aan. Misschien moet ik ze zelf maar strijken.’


  ‘Ja.’


  ‘Is papa al weg?’


  ‘Ik weet het niet. Staat zijn auto er?’


  ‘Hoi mam. Waarom staat er geen ontbijt?’ wilde Brian weten.


  Annie viel tegen hem uit: ‘Doe niet zo stom, Brian. Ben je te dronken om voor één keer zelf je ontbijt klaar te maken?’


  ‘Ik ben niet dronken.’


  ‘Dat was je gisteren wel, je stonk naar drank.’ Ze keken naar Ria, of zij een eind zou maken aan deze ruzie, maar zij zei niets. ‘Zet de ketel eens op, Brian, luie nietsnut,’ zei Annie.


  ‘Je zit je alleen maar voor mama uit te sloven omdat je dan hoopt dat ze iets voor je doet, brood voor je klaarmaakt of je ergens heen brengt of strijkt of zo. Je bent anders nooit lief voor mama.’


  ‘Ik ben wel lief voor haar. Ben ik niet lief voor je, mam?’


  ‘Wat?’ vroeg Ria.


  ‘Allemachtig, waar is de strijkbout?’ vroeg Annie wanhopig.


  ‘Waarom heb je je jas nog aan, mam?’ vroeg Brian.


  ‘Pak de cornflakes en hou je kop, Brian,’ zei Annie. Ria wilde geen thee of koffie. ‘Ze heeft al wat gehad voordat ze wegging,’ verklaarde Annie.


  ‘Waar is ze dan naartoe geweest?’ Brian, die moeite had met het snijden van het brood, keek verbaasd.


  ‘Ze hoeft echt niet altijd tekst en uitleg te geven,’ zei Annie. Haar stem klonk van heel ver weg.


  ‘Dag mam.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: dag mam.’ Brian keek Annie hulpeloos aan.


  ‘O, dag liefje, dag Annie.’


  Ze gingen hun fiets pakken. Meestal deden ze alles om maar niet tegelijk het huis uit te moeten, maar vandaag was het anders.


  ‘Wat denk jij dat er aan de hand is?’ vroeg Brian.


  Annie deed nonchalant. ‘Misschien zijn ze dronken. Ze zijn naar Colms restaurant geweest; misschien hebben ze daar te veel gedronken. Papa is ook nog niet op, zul je zien.’


  ‘Dat zal het dan wel zijn,’ zei Brian deskundig.


  Danny kwam de keuken in. ‘Ik heb gewacht tot de kinderen weg waren,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ik wist niet wat jij tegen hen wilde zeggen. Weet je dat? Ik dacht dat het beter was om eerst met jou te praten.’ Hij zag er gespannen en nerveus uit. Danny’s haar zat in de war en zijn gezicht was bleek en ongeschoren. Hij had in zijn kleren geslapen. Ze had nog steeds  het vreemde gevoel of ze er niet bij was, of ze alles op een afstand zag gebeuren. Dat gevoel was gedurende de lange, doorwaakte uren van de nacht niet verdwenen. Ze zei niets, maar keek hem vragend aan.


  ‘Ria, is alles goed met je? Waarom heb je je jas aan?’


  ‘Ik denk dat ik hem niet uit heb gedaan,’ zei ze.


  ‘Wat? Zelfs niet om naar bed te gaan?’


  ‘Ik ben niet naar bed geweest. Jij?’


  ‘Ga zitten, lieverd...’


  ‘Wát?’


  ‘Ik weet het, sorry, het heeft niets te betekenen. Het is gewoon de manier waarop ik je aanspreek. Ik bedoelde: ga zitten, Ria.’


  Haar hoofd begon opeens helder te worden. Ze waren niet langer kleine luciferspoppetjes beneden, mensen die ze van een afstand bekeek. Ze zat hier in deze rommelige keuken, met haar jas aan over haar goede zwarte feestjurk. Danny, haar man, de enige man van wie ze ooit had gehouden, had een meisje van tweeëntwintig zwanger gemaakt en wilde het huis verlaten om een nieuw gezin te beginnen. Hij probeerde haar nu te vertellen dat ze in haar eigen huis moest gaan zitten. Ze werd overvallen door een gevoel van intense kilte. ‘Ga nu weg, Danny, alsjeblieft. Verlaat het huis en ga naar je werk.’


  ‘Je kunt me niet zomaar de deur uitsturen, Ria, en deze houding aannemen... we moeten praten. We moeten plannen maken over wat we gaan doen, wat we gaan zeggen.’


  ‘Ik neem de houding aan die ik wil aannemen, en ik zou graag willen dat jij hier wegblijft tot ik in staat ben met je te praten.’ Haar stem klonk van binnenuit heel normaal. Misschien ook voor hem.


  Hij knikte opgelucht. ‘Wanneer zal dat zijn? Wanneer zul jij... klaar zijn om te praten?’


  ‘Ik weet het niet, ik zal het je laten weten.’


  ‘Bedoel je vandaag? Vanavond, of... eh... later?’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Maar Ria, luister lie... luister Ria, er zijn dingen die je moet weten. Ik moet je vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Volgens mij heb je dat al gedaan.’


  ‘Nee, nee. Nee, ik moet je vertellen hoe het kwam, en we moeten bespreken wat we gaan doen.’


  ‘Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat ik wel weet wat er is gebeurd.’


  ‘Maar ik wil het uitleggen...’


  ‘Ga nu.’ Hij aarzelde nog steeds. ‘Nu,’ zei ze weer.


  Hij ging naar boven, en ze stond te luisteren naar het geluid van een snelle wasbeurt en van kasten die open- en dichtgingen om schone kleren te pakken. Hij schoor zich niet en hij zag er verslagen en ontredderd uit. ‘Gaat alles goed met jou?’ vroeg hij. Ze keek hem vernietigend aan. ‘Nee, ik weet dat het stom klinkt... maar het kan me wel schelen, en jij laat me niet praten. Je wilt helemaal niet weten wat er is gebeurd.’


  Ze sprak langzaam. ‘Ik wil alleen haar naam weten.’


  ‘Bernadette,’ zei hij.


  ‘Bernadette,’ herhaalde ze langzaam. Er viel een lange stilte, en toen keek Ria naar de deur. Danny liep naar buiten, stapte in zijn auto en reed weg.


  Toen hij eenmaal weg was, besefte Ria dat ze een geweldige honger had. Ze had sinds de lunch van gisteren bijna niets meer gegeten. De vijgen en de parmaham waren gisteravond niet aangeraakt. Ze ruimde de tafel snel af en maakte wat eten voor zichzelf klaar. Ze zou al haar krachten nodig hebben, dit was geen tijdstip om na te denken over afvallen en calorieën. Ze sneed twee sneden volkorenbrood af, deed er banaan op en zette een pot sterke koffie. Wat er verder ook mocht gebeuren, ze had brandstof nodig om haar nieuwe energie te geven.


  Ze was net begonnen met eten toen ze een klop op de achterdeur hoorde. Rosemary kwam binnen, met een gele jurk in haar handen. Dat was iets waarover ze onlangs hadden gesproken. Was dat pas zaterdag geweest? Nog geen drie dagen geleden? Rosemary kleedde zich altijd voor haar werk alsof ze op primetime op de televisie moest verschijnen, tot in de puntjes verzorgd en opgemaakt. Haar korte, sluike haar met de onberispelijke coupe zag eruit alsof ze regelrecht uit een kapsalon kwam. De jurk die ze had meegebracht om aan Ria te lenen, was er een die ze had gekocht maar zelden had gedragen. Ze had er de juiste teint niet voor, verklaarde ze, het was meer iets voor een donker iemand.


  Rosemary hield de jurk omhoog alsof ze in een kledingwinkel stond en een aarzelende klant moest overtuigen. ‘Zo op de hand lijkt het niet veel, je moet ’m echt even aantrekken. Het is precies goed voor de opening van de flats.’ Ria keek haar zwijgend aan. ‘Nee, laat die blik nou even, je vindt het te opvallend, maar echt, met jouw donkere haar, en laten we zeggen een zwarte sjaal...’ Rosemary zweeg plotseling en keek Ria aandachtig aan. Ze zat daar met een lijkbleek gezicht, gekleed in een zwarte jurk, met een gouden ketting, om half negen in de morgen, met een enorme sandwich met banaan. ‘Wat is er?’ fluisterde Rosemary.


  ‘Niets. Hoe dat zo?’


  ‘Ria, wat is er gebeurd? Wat doe je?’


  ‘Ik zit te ontbijten, wat dacht jij dan?’


  ‘Maar wat is er? Je jurk...?’


  ‘Jij bent niet de enige die er ’s ochtends opgedoft bijloopt,’ zei Ria met trillende lippen. Haar stem klonk een beetje als van een pruilend kind van vijf. Ze zag hoe Rosemary haar verbijsterd aankeek. Toen werd het haar allemaal te machtig. ‘O god, Rosemary, hij heeft een vriendin, een meisje dat zwanger is. Ze is tweeëntwintig en gaat een kind van hem krijgen.’


  ‘Nee!’ Rosemary liet de jurk op de grond vallen en sloeg haar armen om haar heen.


  ‘Ja! Het is wel waar. Ze heet Bernadette.’ Ria’s stem was nu hoog en hysterisch. ‘Bernadette! Moet je nagaan! Ik wist niet dat er mensen van tweeëntwintig waren die nog zo heetten. Hij gaat bij me weg, hij wil bij haar wonen. Het is allemaal voorbij. Danny is weg. O jezus, Rosemary, wat moet ik doen? Ik hou zoveel van hem, Rosemary. Wat moet ik toch doen?’


  Rosemary hield haar vriendin in haar armen en mompelde in het donkere, krullende haar: ‘St, stil nou maar, het is heus nog niet voorbij, het komt wel weer goed, het komt wel weer goed.’


  Ria maakte zich los. ‘Het komt niet weer goed. Hij gaat bij me weg. Hij laat me zitten voor haar. Voor Bernadette.’


  ‘En jij zou hem weer terug willen hebben?’ Rosemary was altijd heel praktisch.


  ‘Natuurlijk. Dat wéét je toch?’ huilde Ria.


  ‘Dan moeten we zorgen dat we hem terugkrijgen,’ zei Rosemary, en ze pakte een servet en veegde daarmee het betraande gezicht af, alsof ze met een klein kind van doen had.


  ‘Gertie, mag ik binnenkomen?’


  ‘O Rosemary, dit is echt niet zo’n goed moment. Kan het niet een andere keer... het is gewoon...’ Rosemary stapte langs haar heen. Gerties huis was een puinhoop. Dat was niets nieuws, maar deze keer bleek er ook kapot meubilair te zijn. Er stond een lamp scheef en in de hoek stond een tafeltje dat in drie stukken was gebroken. Er lagen glas- en aardewerkscherven die aan de kant waren geveegd. Op het vloerkleed was een vlek van gemorste koffie of zo.


  ‘Het spijt me, maar weet je...’ begon Gertie.


  ‘Gertie, ik ben hier niet om negen uur in de morgen gekomen om je huis een cijfer voor netheid te geven. Ik kom je om hulp vragen.’


  ‘Wat is er dan?’ Gertie was terecht ontdaan. Wat voor hulp kon zij nou geven aan Rosemary Ryan, die haar leven als een uurwerk liet lopen, eruitzag als een fotomodel, een huis bezat als iets uit een tijdschrift en een succesvolle baan had? Er moest iets vreselijks zijn gebeurd als ze Gertie om hulp kwam vragen.


  ‘Je bent nu nodig bij Ria. Je moet mee, ik zal je er wel met de auto naartoe brengen. Vooruit, trek je jas aan.’


  ‘Ik kan niet. Ik kan vandaag écht niet.’


  ‘Je móet gewoon, Gertie. Zo simpel is het: Ria heeft je nodig. Denk eens aan alles wat zij voor jou doet wanneer jij haar nodig hebt.’


  ‘Nee, niet nu. Weet je, we hebben hier gisteravond wat problemen gehad.’


  ‘Ik verbaas me echt over jou.’ Rosemary keek minachtend in de kamer om zich heen.


  ‘We hebben het allemaal weer goedgemaakt en ik heb Jack beloofd dat ik niet meer steeds naar jullie tweeën toe zou hollen.’ Gertie liet haar stem dalen. ‘Hij zei dat het mijn vriendinnen waren, die steeds tussen ons kwamen... die de problemen veroor -zaken.’


  ‘Lulkoek,’ zei Rosemary.


  ‘Sst, hij slaapt nu. Maak hem niet wakker.’


  ‘Het kan me geen donder schelen of hij wakker wordt of niet. Je vriendin die jou in haar hele leven nog nooit ook maar één gunst heeft gevraagd, wil dat je nu naar haar huis komt, en je gaat verdomme mee ook!’


  ‘Nee, vandaag niet. Zeg maar dat het me spijt. Ze zal het begrijpen. Ria weet dat er problemen zijn in dit huis, ze zal me vergeven als ik niet meteen kom.’


  ‘Zij misschien wel, maar ik niet. Nooit.’


  ‘Maar vriendinnen vergeven en begrijpen elkaar. Ria is mijn vriendin, jij bent mijn vriendin.’


  ‘En die grote pummel die zijn roes ligt uit te slapen, is bepaald geen vriend, mogen we dat stellen? Probeer je me dat te vertellen? Kom eens bij je positieven, Gertie, wat is het ergste dat hij je kan aandoen? Nog een paar tanden uit je mond? Misschien moet je ze er maar allemaal uit laten halen, de volgende keer dat je naar Jimmy Sullivan gaat. Maak het gewoon gemakkelijker. Haal gewoon je kunstgebit uit je mond, de volgende keer dat die minnaar van jou de geest krijgt.’


  ‘Je bent een heel harde, wrede vrouw, Rosemary,’ zei Gertie.


  ‘O ja? En daarnet was ik nog een meelevende, begrijpende vriendin. Nou, ik zal jou eens zeggen wat jij bent, Gertie. Je bent een zwak, egoïstisch, stom rund en verdient het gewoon af en toe in elkaar te worden geslagen, want je hebt geen greintje goedheid of fatsoen in je lijf. Als ieder ander mens op Gods aarde te horen kreeg dat Ria Lynch hem of haar nodig had, zou diegene er als een pijl uit de boog naartoe gaan. Maar jij natuurlijk niet, Gertie niet.’


  Rosemary was nog nooit zo kwaad geweest. Ze liep naar de deur zonder zelfs maar om te kijken hoe Gertie dat opvatte. Voor ze bij haar auto was, hoorde ze stappen achter zich. Buiten in het daglicht zag ze de blauwe plekken op Gerties gezicht, kneuzingen die binnen door het schemerige licht in het huis niet zichtbaar waren geweest. De vrouwen keken elkaar even aan.


  ‘Hij is bij haar weg. De klootzak.’


  ‘Danny? Nee toch zeker! Vast niet.’


  ‘Toch wel,’ zei Rosemary, en ze startte de auto.


  Ria zat nog steeds in haar feestjurk. Dat onderstreepte, nog meer dan al het andere, de ernst van de situatie. ‘Ik heb Gertie niets verteld, behalve dat Danny zégt dat hij weg wil. Ik weet trouwens ook niets meer, en dat willen we niet weten of dat hoeven we niet te weten. Het enige dat wij willen, is jou helpen de dag door te komen.’ Rosemary had volledig de leiding.


  ‘Het is heel lief van je om te komen, Gertie.’ Ria’s stem klonk benepen.


  ‘Wat dacht je anders? Als ik bedenk wat jij allemaal voor mij hebt gedaan.’ Gertie keek naar de vloer terwijl ze sprak. Ze durfde Rosemary niet aan te kijken. ‘Dus waar zullen we beginnen?’


  ‘Ik weet het niet.’ De anders zo zelfverzekerde Ria was hulpeloos verloren. ‘Het is alleen dat ik het niet zou kunnen verdragen om met iemand anders te praten dan met jullie tweeën.’


  ‘En, wie zou er zomaar bij je binnen kunnen vallen? Colm?’


  ‘Nee, hij blijft in de tuin. Hij weet het trouwens, ik ben gisteravond flauwgevallen in zijn restaurant.’


  Rosemary en Gertie wisselden een snelle blik. ‘Dus wie zou er verder nog kunnen komen?’ vroeg Rosemary, en toen zeiden Gertie en zij als uit één mond: ‘Je moeder!’


  ‘O, grote genade, ik moet er niet aan denken dat ik mijn moeder vandaag om me heen zou hebben,’ zei Ria.


  ‘Goed,’ zei Gertie. ‘Snijden we haar de pas af? Dat zou ik kunnen doen. Ik zou naar haar toe kunnen gaan om haar te bedanken voor het lenen van de hond, en om te zeggen dat het me speet dat ik hem aan het hek had vastgebonden.’


  ‘Waarom had je ’m eigenlijk nodig?’ vroeg Ria.


  Dit was geen moment om dingen te verhullen. ‘Ter bescherming. Jack is een beetje bang voor honden. Hij was gisteren wat overstuur doordat hij door de politie was meegenomen.’


  ‘Maar ze hebben ’m helaas niet gehouden,’ zei Rosemary.


  ‘Ja, maar wat voor bajes zouden ze moeten hebben als ze iedere zuiplap vasthielden?’ zei Gertie filosofisch. ‘Ik zou tegen je moeder kunnen zeggen dat je griep hebt of zo.’


  Rosemary schudde haar hoofd. ‘Nee, dat zou het alleen maar erger maken. Dan zou ze als een soort Florence Nightingale met soep naar je toe komen en proberen je op de lijst te zetten voor dat bejaardenhuis van haar. We zouden kunnen zeggen dat je was gaan winkelen, dat er niemand thuis was. Of zou dat raar zijn?’


  Ria wist het niet. ‘Ze zou misschien langskomen om te zien wat ik had gekocht,’ zei ze.


  ‘Zou je kunnen zeggen dat je weg moet, omdat je een afspraak hebt?’


  ‘Met wie?’ vroeg Ria. Het werd stil.


  Rosemary zei: ‘We zullen zeggen dat ik twee bonnen heb voor een gratis lunch bij Quentin’s, dat jij en ik daar vandaag heen zouden gaan maar dat we nu niet kunnen. En omdat die bonnen alleen voor vandaag gelden, gaan je moeder en Hilary in onze plaats. Wat dacht je daarvan?’ Ze deed kortaf en doortastend, zoals ze op haar werk moest zijn, en ze keek om zich heen om te zien hoe het voorstel werd ontvangen.


  ‘Je hebt geen idee hoe traag van begrip die twee zijn,’ zei Ria. ‘Ze doen nooit zoiets onverwachts.’


  ‘Hilary zou het vreselijk vinden om zo’n koopje af te slaan en ze zou alleen al gaan om de buit binnen te halen. Je moeder zou het prachtig vinden al het moois eens te kunnen zien. Ze zullen gaan. Ik zal wel reserveren.’


  Gertie viel haar bij. ‘Iedereen zou zich graag optutten om naar Quentin’s te gaan. Zelfs ik, en dat wil wat zeggen.’ Ze wist een flauw glimlachje tevoorschijn te toveren op haar arme, gehavende gezicht.


  Ria voelde een prop in haar keel. ‘Ja, ik denk ook dat ze zullen gaan,’ zei ze.


  ‘Ik zal Annie en Brian van school ophalen en ze naar mijn huis meenemen om daar te eten en video te kijken.’ Rosemary zag de blik van twijfel in Ria’s ogen en zei toen snel: ‘Ik zal zo’n goede video uitzoeken dat ze niet kunnen weigeren. O... en ik zal die vreselijke Kitty ook uitnodigen.’ Ria grijnsde. Dat zat gebakken. ‘En tot slot, Ria, zal ik voor jou een afspraak maken bij mijn kapper, die is echt heel goed.’


  ‘Het is te laat voor kapsels en oplapmiddelen, Rosemary. Dat station is allang gepasseerd. Zoiets heeft geen enkele zin.’


  ‘Hoe zou je anders de uren willen doorkomen voordat hij weer thuiskomt?’ vroeg ze. Er kwam geen antwoord. Rosemary pleegde twee snelle telefoontjes, naar bezige mensen, net als zij. Er werd geen tijd verdaan met lange, gedetailleerde verklaringen. Naar Brenda bij Quentin’s, die hoorde dat er een zekere mevrouw Johnson en een zekere mevrouw Moran haar gasten zouden zijn, dat ze vorstelijk moesten worden onthaald als winnaars van een tegoedbon en alles moesten krijgen waar ze om vroegen. Daarna naar de kapsalon, waar ze voor mevrouw Lynch een afspraak maakte voor wassen en knippen, en ook voor manicuren.


  ‘Ik ben meestal niet zo zwak, maar ik geloof niet de energie te hebben om dit alles van Quentin’s aan mijn moeder en Hilary uit te leggen,’ begon Ria.


  ‘Dat hoef jij niet te doen, dat doe ik wel,’ zei Rosemary.


  ‘Het huis is een puinhoop.’


  ‘Dat is het niet meer als je terugkomt,’ beloofde Gertie.


  ‘Het dringt nog niet goed tot me door wat er allemaal gebeurt,’ zei Ria langzaam.


  ‘Zo gaat dat nu eenmaal, dat is de manier waarop de natuur de dingen verwerkt. Opdat je kunt doorgaan met andere dingen,’ zei Gertie, die erover kon meepraten.


  ‘Het is net een verdoving, je moet een poosje op de automatische piloot,’ zei Rosemary, die voor alles een verklaring had maar geen idee had hoe het aanvoelde een afgrond van wanhoop voor je te zien.


  Ria kon zich niet veel herinneren van het bezoek aan de kapper. Ze vertelde dat ze moe was en de hele nacht niet had geslapen en ze haar moesten excuseren als ze een beetje afwezig deed. Ze probeerde belangstelling op te brengen voor de ‘hot-oil’-behandeling voor haar dikke, krullende haar en probeerde een keuze te maken voor de vorm en de kleur van haar nagels. Maar ze liet hen voornamelijk hun gang gaan, en toen het op betalen aankwam, zeiden ze dat alles op rekening van Rosemary Ryan was.


  Ria keek op haar horloge. Het was lunchtijd. Als alles volgens plan was verlopen, zaten haar moeder en zuster nu in een van de beste restaurants van Dublin te genieten van een maaltijd waarvan ze dachten dat die gratis was. Het was een van de vele uitzonderlijke feiten op deze volstrekt onwaarschijnlijke dag.


  Bij Quentin’s kregen Hilary en haar moeder na de lunch een Irish coffee aangeboden. ‘Denk je dat die erbij is inbegrepen?’ siste mevrouw Johnson. Stoutmoedig geworden door de uitstekende Italiaanse wijn besloot Hilary assertief te zijn. ‘Ik denk van wel. Zo’n tent als deze zal niet op wat extraatjes willen beknibbelen.’ Het bleek er allemaal bij inbegrepen te zijn, zoals de elegante dame die het restaurant leidde hun vertelde, en er werd hun een tweede koffie gebracht zonder dat ze erom hoefden te vragen.


  Terwijl ze op de taxi wachtten, werd hun bij wijze van gunst gevraagd een nieuwe likeur te proeven, die het restaurant overwoog op de kaart te zetten. Ze wilden graag de mening van een aantal gewaardeerde gasten horen voordat ze een definitief besluit namen. De taxirit terug naar het huis van Nora Johnson verliep in een roes. Ze was opgelucht dat die bazige Rosemary had verteld dat Ria niet thuis zou zijn, anders had ze zich misschien verplicht gevoeld langs te gaan om te melden hoe de lunch was geweest. In plaats daarvan zou ze opbellen nadat ze een dutje had gedaan.


  Het duurde nog twee uur voor Danny thuiskwam. Voor Ria was de tijd nog nooit zo langzaam gegaan. Ze had doelloos door het huis gezworven, waarbij ze dingen had aangeraakt, zoals het tafeltje in de hal waarop Danny zijn sleutels altijd legde. Ze gleed met haar hand over de rugleuning van de stoel waarin hij ’s avonds zat en vaak in slaap viel met papieren van zijn werk op schoot. Ze pakte de glazen kan die hij haar voor haar verjaardag had gegeven. Er stond het woord Ria in gegraveerd. Hij had vorig jaar november nog genoeg van haar gehouden om haar naam erin te laten graveren, en toch was er in april een andere vrouw zwanger van hem. Het was te veel om te bevatten.


  Ria keek naar het kussen dat ze voor hem had geborduurd. Met de twee woorden ‘Danny Boy’. Ze had er vele weken op zitten werken. Ze kon zich zijn gezicht nog herinneren toen ze het hem had gegeven. ‘Je moet wel bijna net zoveel van mij houden als ik van jou,’ had hij gezegd. Bijna net zoveel!


  Ze keek naar hun nieuwe geluidsinstallatie. Vorig jaar Kerstmis nog, minder dan een halfjaar geleden, had hij uren en uren besteed aan het uitproberen waar de luidsprekers het beste konden hangen. Hij had veel cd’s voor haar gekocht, alle Ella Fitzgeralds waar ze zo dol op was, en ze had voor hem de bigbands aangeschaft waar hij van hield, de Dorsey Brothers, Glenn Miller. De kinderen hadden zich bekreund over hun smaak. Misschien draaide de jeugdige Bernadette wel de vreemde muziek die Annie en Kitty mooi vonden. Misschien deed Danny Lynch wel alsof hij die ook mooi vond. Straks was hij thuis en kon hij haar zulke dingen vertellen.


  Ria zag Colm Barry in de tuin. Hij stond in de grond te spitten, maar deed dat op een lusteloze manier, alsof hij niet echt was gekomen om groenten op te spitten maar om voor haar te zorgen als dat nodig mocht zijn.


  Gertie belde Rosemary om zeven uur. ‘Ik belde alleen maar even om te zeggen... nou ja, ik weet niet waarom ik opbelde,’ zei ze.


  ‘Je weet best waarom je opbelde, je belde omdat het zeven uur is en wij allebei heel ongerust zijn.’


  ‘Zijn de kinderen bij jou?’


  ‘Ja, dat is in elk geval gelukt. Ik heb bijna mijn ziel moeten verkopen om die video te pakken te krijgen, maar ik heb hem.’


  ‘Dat zal ze wel bezighouden. Denk je dat ze het bij kunnen leggen?’


  ‘Ze zullen wel moeten,’ zei Rosemary. ‘Ze hebben te veel te verliezen, allebei.’


  ‘Maar hoe moet het met die baby? Met dat meisje dat zwanger is?’


  ‘Daar zullen ze het waarschijnlijk op dit moment over hebben.’


  ‘Bid jij wel eens, Rosemary?’


  ‘Nee, tegenwoordig niet meer. Jij?’


  ‘Nee, ik denk dat ik een soort deals maak. Ik beloof God van alles en nog wat als Jack ophoudt.’


  Rosemary beet op haar lip. Het moest Gertie heel veel hebben gekost dit toe te geven. ‘En... werken ze, die deals?’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Nee, ik denk niet altijd.’ Rosemary bleef diplomatiek.


  ‘Ik heb vandaag een deal afgesloten en heb tegen God gezegd dat als Hij zorgt dat Danny terugkomt bij Ria, dan zal ik... dan zal ik iets doen dat ik al een hele tijd heb beloofd.’


  ‘Ik hoop dat het niet iets is in de trant van je andere wang toekeren of zo,’ flapte Rosemary eruit voor ze zich kon bedwingen.


  ‘Nee, toevallig het tegendeel,’ zei Gertie, en ze hing op.


  Om zeven uur draaide Ria de volumeknop van het antwoordapparaat laag. Ze wilde niet meer gestoord worden door dronken boodschappen van haar moeder en zuster die wat wankel ter been schenen te zijn geworden in het restaurant waar ze hadden geluncht. Er waren ook berichten van andere mensen. Een vraag van haar zwager Martin, om te weten waar Hilary uithing. Dekko’s moeder, om te zeggen dat Brian in het weekend een kans had om te babysitten. Het verhuurbedrijf dat de huur bevestigde van de schuurmachine voor volgend weekend. Een vrouw die een schoolreünie organiseerde en haar om adressen van medeleerlingen vroeg.


  Ria zou niet in staat zijn geweest vandaag een van hen te woord te staan. Hoe deden anderen zonder antwoordapparaat het eigenlijk? Ze herinnerde zich de dag dat ze het hadden geïnstalleerd, en hoe ze hadden gelachen om Danny’s pogingen een overtuigende boodschap op te nemen. ‘We zullen het feit onder ogen moeten zien dat ik gewoon geen acteur ben,’ had hij gezegd. Maar hij was wel een acteur geweest, een heel succesvol acteur, maandenlang. Misschien wel jarenlang.


  Ze ging zitten en wachtte tot Danny Lynch zou terugkomen naar Tara Road.


  Hij riep niet, zoals anders. Er kwam geen ‘Joehoe, lieverd, ik ben er’. Hij legde zijn sleutels niet op het tafeltje in de hal en zag er bleek en gespannen uit. Onder andere omstandigheden zou ze zich zorgen hebben gemaakt dat hij griep ging krijgen, en dan had ze hem gesmeekt wat minder lang op kantoor te zitten, zich meer te ontspannen. Maar nu keek ze hem alleen maar aan en wachtte tot hij iets zou zeggen.


  ‘Het is hier heel stil,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ja, stil hè?’


  Ze hadden vreemden kunnen zijn, die elkaar zojuist voor de eerste keer hadden ontmoet. Hij ging zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Ria zei niets. ‘Hoe wil je dit doen?’ zei hij.


  ‘Jij zei dat we moesten praten, Danny, dus praat maar.’


  ‘Je maakt het heel moeilijk voor me.’


  ‘Neem me nou even niet kwalijk, zei je dat ík het moeilijk maak? Zei je dat echt?’


  ‘Ik zal proberen zo eerlijk mogelijk te zijn, en er zullen niet nog meer leugens of uitvluchten komen. Ik ben hier niet trots op, maar probeer me nou niet met woorden te vangen of onderuit te halen. Dat maakt het alleen maar nog erger.’ Ze keek hem aan en zei niets. ‘Ria, ik smeek je. We kennen elkaar maar al te goed, we weten wat elk woord betekent, zelfs elke stilte.’


  Ze sprak zacht en zorgvuldig. ‘Nee, ik ken je helemaal niet. Je zei dat er niet nog meer leugens zullen komen, niet nog meer uitvluchten. Weet je, ik had geen idee dat er leugens of uitvluchten waren, ik dacht dat alles goed was met ons.’


  ‘Nee, niet waar. Dat kun je niet menen. Wees nou eerlijk.’


  ‘Ik ben eerlijk, Danny. Ik ben zo eerlijk als ik ooit maar ben geweest. Als je mij echt kent zoals je beweert dat je me kent, dan moet je dat inzien.’


  ‘Je dacht dat dit alles was?’


  ‘Ja.’


  ‘En je vond niet dat het allemaal was veranderd? Je dacht dat wij nog precies hetzelfde waren als toen we trouwden?’ Hij leek verbaasd.


  ‘Ja, hetzelfde. Ouder, drukker. Vermoeider, maar in feite hetzelfde.’


  ‘Maar...’ Hij kon niet verder.


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar we hebben elkaar toch niets meer te zeggen, Ria? We maken huishoudelijke afspraken, we huren een schuurmachine, halen dingen uit de vriezer, stellen lijstjes op. Dat is geen leven. Dat is niet het ware leven.’


  ‘Jij hebt die schuurmachine gehuurd,’ zei ze. ‘Ik wilde dat helemaal niet.’


  ‘Dat is tegenwoordig zo ongeveer het niveau van onze conversatie, lieverd. Dat weet jij ook, alleen wil je het niet toegeven.’


  ‘Je wilt hier weg, weg uit dit huis, weg van Annie en Brian en mij... Is dat het?’


  ‘Je weet zelf dat het niet meer zo is als vroeger.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat voor jou alles volmaakt is?’


  ‘Het is niet helemaal volmaakt, jij werkt te hard. Nou ja, je bent te vaak van huis, misschien is dat niet altijd voor je werk. Maar ik dacht dat altijd wel.’


  ‘Vaak wel,’ zei hij berouwvol.


  ‘Maar afgezien daarvan, dacht ik dat alles goed was, en ik had geen idee dat jij hier niet gelukkig was met ons allen.’


  ‘Dat is het niet.’


  Ze boog zich naar voren en keek hem recht in de ogen. ‘Maar wat is het dan wel, Danny? Alsjeblieft? Hoor eens, jij wilde praten, en we praten nu. Je wilde dat ik kalm zou zijn, en ik ben kalm. Ik ben net zo eerlijk als jij. Wat is het? Als je zegt dat je niet ongelukkig was, waarom wil je dan weg? Vertel me dat eens, zodat ik het kan begrijpen. Zeg het me.’


  ‘Er is niets meer van over, Ria. Het is niemands schuld, het overkomt allerlei mensen voortdurend.’


  ‘Het is mij niet overkomen,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Ja, toch wel, maar je wilt het niet onder ogen zien. Je gaat maar door met toneelspelen.’


  ‘Ik heb nooit toneelgespeeld, nog geen minuut.’


  ‘Ik bedoel het niet in slechte zin, ik bedoel het gelukkige gezin spelen.’


  ‘Maar we zíjn ook een gelukkig gezin, Danny.’


  ‘Nee lieverd, er moet méér in zitten, voor ons allebei. We zijn geen oude mensen, we hoeven er niet aan kapot te gaan en ons tevreden te stellen met de manier waarop het allemaal heeft uitgepakt.’


  ‘Het heeft allemaal prima uitgepakt. Hebben we geen geweldig stel kinderen, en een geweldig huis? Zeg me eens, wat wil je nog meer?’


  ‘O Ria, Ria. Ik wil iemand zíjn, ik wil een toekomst en een droom hebben, en ik wil opnieuw beginnen om alles goed te doen.’


  ‘En een nieuwe baby?’


  ‘Dat maakt er ook deel van uit, ja, een nieuw begin.’


  ‘Ga je me over haar vertellen, over Bernadette? Over wat jij en zij hebben dat wij niet hebben? Ik bedoel natuurlijk geen geweldige seks. Ik mag dan kalm zijn, maar ik ben niet kalm genoeg om dat aan te horen.’


  ‘Ik smeek je, spreek niet zulke verbitterde, beschuldigende woorden tegen me.’


  ‘Ik smeek jou om na te denken over wat je zegt. Is er iets bitters en beschuldigends aan om jou op een volstrekt niet-hysterische manier te vragen waarom je zo plotseling een eind maakt aan een leven dat ik volmaakt bevredigend vond? Ik heb je zojuist gevraagd mij te vertellen waar je naartoe gaat dat zoveel beter is. Het spijt me dat ik seks heb genoemd, maar je hebt me zelf verteld dat Bernadette een kind van je verwacht, dus neem me niet kwalijk, maar dan moet er toch wel sprake zijn geweest van enige seks.’


  ‘Ik vind het vreselijk als je zo sarcastisch doet. Ik ken jou heel goed en jij kent mij heel goed, dus dan zouden we niet zo met elkaar moeten praten. Echt niet.’


  ‘Danny, is dit niet gewoon iets dat ons zomaar is overkomen, iets waar we samen doorheen kunnen komen, zoals andere mensen dat ook kunnen? Ik weet dat het serieus is en dat er een kind bij betrokken is, maar er zijn meer mensen geweest die zulke dingen hebben overleefd.’


  ‘Nee, zo is het niet.’


  ‘Maar je kunt niet vinden dat alles zomaar voorbij is. Je hebt je ingelaten met iemand die veel jonger is, je voelde je gevleid. Natuurlijk ben ik woedend en boos, maar daar kan ik overheen komen, we kunnen allemaal over zulke dingen heen komen. Het hoeft niet het einde te betekenen.’


  ‘Ik heb de hele dag tegen mezelf gezegd... laat Ria alsjeblieft kalm zijn. Ik verwacht niet van haar dat ze me vergeeft, maar laat haar alsjeblieft kalm genoeg zijn, zodat we dit kunnen bespreken en kunnen bekijken wat voor de kinderen het beste is. Je bent kalm, ik verdien dit niet, maar het is het verkeerde soort kalmte. Jij denkt dat het maar een verliefdheid is.’


  ‘Een verliefdheid?’ zei ze.


  ‘Ja, weet je nog hoe we vroeger alle gradaties van een relatie op een rijtje zetten? Een bevlieging, een verliefdheid, een romance, een verhouding, en dan de ware liefde.’ Hij glimlachte toen hij dit zei en keek zijn vrouw heel vertederd aan.


  Ria was verbijsterd. ‘Dus?’


  ‘Dus is dit geen verliefdheid, het is de ware liefde. Ik hou van Bernadette, ik wil de rest van mijn leven met haar doorbrengen, en zij met mij.’


  Ria knikte, alsof het heel gewoon was dat de man die ze liefhad dit over een ander zei. Ze sprak heel zorgvuldig. ‘Toen je vandaag liep te denken van laat haar alsjeblieft kalm zijn, wat dacht je toen nog meer? Wat denk jij dat het beste einde van deze discussie zou zijn?’


  ‘O Ria, alsjeblieft. Speel geen spelletjes.’


  ‘Ik heb nog nooit zo weinig zin gehad om spelletjes te spelen als nu. Ik meen dit volstrekt serieus. Hoe wil je dat het afloopt?’


  ‘Op een waardige wijze, denk ik. Met respect voor elkaar.’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, je stelde mij een vraag, je vroeg waar ik op hoopte. Ik vermoed dat ik hoopte dat jij het erover eens zou zijn dat we iets hebben gehad dat indertijd heel goed was, maar nu voorbij is, en dat... we konden praten over wat we moesten doen om Annie en Brian zo min mogelijk verdriet te doen.’


  ‘Ik heb helemaal niets gedaan om hen verdriet te doen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En je vond niet dat er iets was waar jij en ik over konden praten dat ons weer bij elkaar zou kunnen brengen zoals het vroeger is geweest – nou ja, zoals het vroeger voor jou is geweest?’


  ‘Nee liefje, dat is over, dat is voorbij.’


  ‘Dus toen je het over praten had, bedoelde je niet praten over ons, maar praten over wat ik moet doen wanneer jij weggaat. Is dat het?’


  ‘Over wat we allebei doen. Het is niet hun schuld, Annie en Brian hebben geen narigheid verdiend.’


  ‘Nee, zij niet. Maar ik dus wel?’


  ‘Dat is anders, Ria. Jij en ik houden niet meer van elkaar.’


  ‘Ik nog wel van jou.’


  ‘Nee, niet meer, maar dat wil je alleen niet toegeven.’


  ‘Dat is niet waar. En ik ga het ook niet zeggen om jou een beter gevoel te geven.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nee, ik hou van je. Ik hou van de manier waarop je kijkt en de manier waarop je glimlacht, ik hou van je gezicht en wil je armen om me heen hebben en jou horen zeggen dat dit alles een nachtmerrie is.’


  ‘Zo is het niet meer, Ria, zo is het ooit geweest.’


  ‘Je houdt niet meer van me?’


  ‘Ik zal je altijd blijven bewonderen.’


  ‘Ik hoef je bewondering niet, ik wil dat je me liefhebt.’


  ‘Dat denk je maar... diep in je binnenste wil je dat niet.’


  ‘Doe me dit niet aan, Danny, probeer niet me te dwingen om te zeggen dat ik ook genoeg heb van alles.’


  ‘We kunnen niet alles hebben wat we willen,’ begon hij.


  ‘Daar doe jij anders wel aardig je best voor.’


  ‘Ik wil dat we beschaafd blijven, dat we besluiten wat we zullen doen met betrekking tot de vraag waar we gaan wonen...’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voordat we het de kinderen vertellen, moeten we hun misschien een idee geven hoe de toekomst eruit gaat zien.’


  ‘Ik ga de kinderen niets vertellen, ik héb hun niets te vertellen. Vertel jij hun maar wat je wilt.’


  ‘Maar het hele punt is dat we ze niet van streek moeten maken...’


  ‘Blijf dan thuis, bij hen wonen, en geef die ander op... Dat is de manier om hen niet van streek te maken.’


  ‘Dat kan ik niet doen, Ria,’ zei Danny. ‘Mijn besluit staat vast.’


  Dat was het moment waarop ze geloofde dat dit alles echt gebeurde. Tot dan waren het alleen maar woorden geweest, en nachtmerries. Nu drong het tot haar door, en ze voelde zich opeens heel moe. ‘Juist,’ zei ze. ‘Dus jouw besluit staat vast.’


  Hij leek opgelucht over deze verandering in haar. Hij had gelijk, ze kenden elkaar inderdaad heel goed, hij kon zien dat ze op de een of andere manier had geaccepteerd dat dit echt ging gebeuren. Hun gesprek zou nu op een heel ander niveau worden gevoerd, op het niveau dat hij had gewild, met een bespreking van de details, over wie waar zou wonen. ‘We hoeven geen haast te maken met verhuizen en alles, zodat hun trimester op school zou worden verstoord, maar misschien tegen het eind van de zomer.’


  ‘Misschien wat tegen het eind van de zomer?’ vroeg Ria.


  ‘Misschien hebben we dan bedacht wat er allemaal gaat gebeuren, waar we gaan wonen.’


  ‘Maar ik zal dan toch zeker hier wonen?’ zei Ria verbaasd.


  ‘Tja, lieverd, we zullen het huis moeten verkopen. Ik bedoel... het zou veel te groot zijn voor...’


  ‘Tara Road verkopen?’ Ze was verbijsterd.


  ‘Uiteindelijk wel, natuurlijk, want...’


  ‘Maar Danny, dit is ons thuis. Hier wonen we, we kunnen het echt niet verkopen.’


  ‘We zullen wel moeten. Hoe moet anders... nou ja... iedereen worden onderhouden?’


  ‘Ik ga hier niet vandaan opdat jij een meisje van tweeëntwintig kunt onderhouden.’


  ‘Toe Ria, we moeten bedenken wat we Annie en Brian zullen vertellen.’


  ‘Nee, dat moet jíj bedenken. Ik heb al gezegd dat ik hun niets zal vertellen, en ik ga mijn huis niet uit.’


  Er viel een stilte.


  ‘Is dit de manier waarop je het gaat spelen?’ zei hij ten slotte. ‘Papa, stoute papa, het monster papa, gaat weg en laat jullie in de steek, en de lieve, heilige, arme mama blijft...’


  ‘Nou ja, zo is de situatie wel min of meer, Danny.’


  Hij werd nu kwaad. ‘Nee, helemaal niet. We moeten proberen constructief te zijn en de dingen draaglijker voor hen te maken.’


  ‘Oké, laten we dan maar hier wachten tot ze thuiskomen, en dan zullen we eens zien hoe jij het draaglijk voor hen maakt.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Bij Rosemary, ze kijken video.’


  ‘Weet Rosemary het?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe laat zullen ze terug zijn?’


  Ria haalde haar schouders op. ‘Negen uur, of tien uur, denk ik.’


  ‘Kun je niet opbellen om te vragen of ze eerder komen?’


  ‘Je bedoelt dat je zelfs geen paar uur in je eigen huis op hen wilt wachten?’


  ‘Dat bedoel ik niet, maar als jij zo vijandig gaat doen... dan denk ik dat ik bang ben dat het dit alles nog erger zal maken.’


  ‘Ik zal niet vijandig doen en zal wel gaan zitten lezen of zo.’


  Hij keek verbaasd om zich heen. ‘Weet je, ik heb nog nooit meegemaakt dat het zo vredig stil was hier in huis; ik heb nog nooit meegemaakt dat jij rustig zat te lezen. Het huis is altijd net een winkelcentrum in de stad, met deuren die open- en dichtgaan, mensen die in- en uitlopen en eten en koppen koffie drinken. Het is hier altijd net een kroeg, met je moeder en de hond en Gertie en Rosemary en alle vrienden van de kinderen. Dit moet nota bene zo ongeveer de eerste keer zijn dat je hier in huis jezelf kunt horen denken.’


  ‘Ik dacht dat je het gezellig vond om een huis vol mensen te hebben.’


  ‘Er was hier nooit rust te vinden, Ria, veel te veel heen en weer geren om vadertje en moedertje te spelen.’


  ‘Ik geloof hier niets van, je zit gewoon de boel te verdraaien.’ Ze stond op van de tafel en liep naar de grote fauteuil. Ze voelde nog steeds die enorme vermoeidheid. Ze deed haar ogen dicht en wist dat ze in staat was ter plekke in slaap te vallen, midden in het gesprek dat een einde zou maken aan haar huwelijk, en aan het leven zoals ze dat tot nu toe had geleefd. Haar oogleden begonnen heel zwaar te worden.


  ‘Het spijt me geweldig, Ria,’ zei hij. Ze zei niets. ‘Wat vind je, zal ik maar wat dingen gaan inpakken?’


  ‘Ik weet het niet, Danny. Doe maar wat je goeddunkt.’


  ‘Ik wil graag bij je blijven zitten om met je te praten.’


  Haar ogen waren gesloten. ‘Nou, doe dat dan maar.’


  ‘Maar er valt niets meer te zeggen,’ zei hij treurig. ‘Ik kan niet blíjven zeggen dat ik spijt heb dat alles zo is gelopen. Ik kan dat niet steeds herhalen.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk kun je dat niet,’ stemde ze in.


  ‘Dus misschien is het maar beter als ik naar boven ga om wat spullen in te pakken.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ria?’


  ‘Ja?’


  ‘Niets.’


  Ze kon hem boven een poosje van zijn studeerkamer naar de slaapkamer heen en weer horen lopen. En toen viel ze in de stoel in slaap.


  Ze werd wakker door het geluid van stemmen in de keuken.


  ‘Meestal is het papa die diep ligt te slapen,’ zei Brian.


  ‘Hebben jullie plezier gehad?’ vroeg Ria.


  ‘Hij komt pas over drie weken in de bios.’ Brians ogen straalden.


  ‘En jij, Annie?’


  ‘Ja, leuk. Mag Kitty vannacht blijven logeren?’ vroeg Annie.


  ‘Nee, deze keer niet.’


  ‘Maar waaróm dan niet? Waarom maak jij altijd iedereen het leven zo zuur? We hebben tegen Kitty’s moeder gezegd dat ze zou blijven slapen.’


  ‘Deze keer niet. Je vader en ik willen met Brian en jou iets bespreken.’


  ‘Kitty kan ook praten.’


  ‘Je hebt me gehoord, Annie.’ Er lag iets in haar stem. Iets anders. Met tegenzin bracht Annie haar vriendin naar de deur. Ria kon haar zacht horen mopperen over mensen die altijd alles wilden bederven.


  Danny was naar beneden gekomen. Hij zag er bleek en gespannen uit. ‘We willen met jullie praten, je moeder en ik,’ begon hij. ‘Maar ik zal het meeste zeggen, want dit gaat over... nou ja, ik ben eigenlijk degene die iets heeft uit te leggen.’ Hij keek van de een naar de ander, zoals ze daar verschrikt bij de tafel stonden. Ria zat nog steeds in haar stoel. ‘Het is heel moeilijk om te weten waar ik moet beginnen, dus als jullie het niet erg sentimenteel en afgezaagd vinden, wil ik beginnen met te zeggen dat we heel veel van jullie houden, dat jullie een geweldige zoon en dochter zijn...’


  ‘Je bent toch niet ziek of zo, pap?’ viel Annie hem in de rede.


  ‘Nee, nee hoor. Echt niet.’


  ‘Of moet je naar de gevangenis? Je hebt zo’n soort stem.’


  ‘Nee lieverd. Maar er gaan hier dingen veranderen, en ik wilde jullie zeggen dat...’


  ‘Ik wéét wat het is.’ Brians gezicht was verwrongen van afschuw en ontzetting. ‘Ik weet het. Het ging bij Dekko thuis net zo toen ze het hem vertelden, toen zeiden ze ook tegen hem dat ze heel veel van hem hielden. Gaan we een baby krijgen? Is dat het?’


  Annie keek geschokt. ‘Brian, doe niet zo achterlijk.’


  Maar ze keken allebei naar Ria, om de bevestiging te horen dat dit niet het probleem was. Ze lachte vreemd. ‘Wíj niet, maar papa wel.’


  ‘Ria!’ Hij keek alsof ze hem had geslagen. Zijn gezicht was lijkbleek. ‘Ria, hoe kún je!’


  ‘Ik heb antwoord gegeven op een vraag. Je zei dat we hun vragen moesten beantwoorden.’


  ‘Wat is er, pap? Wat zeg je?’ Annie keek van de een naar de ander.


  ‘Ik zeg dat ik hier een gedeelte van de tijd niet meer zal wonen, of eigenlijk het grootste gedeelte van de tijd niet meer. En dat we in de toekomst waarschijnlijk allemaal zullen verhuizen, maar dat jullie altijd bij mij een plek zullen hebben, en ook bij mama, zolang jullie willen. Dus voor jullie zal er bij ons niets veranderen.’


  ‘Gaan jullie scheiden?’ vroeg Brian.


  ‘Uiteindelijk wel, ja. Maar dat duurt nog een hele tijd. Het belangrijkste punt is ervoor te zorgen dat iedereen het weet en er geen geheimen zijn, dat niemand verdriet wordt aangedaan.’


  ‘Dat is wat je vader wenst te bereiken,’ zei Ria.


  ‘Ria, alsjeblieft...’ Hij keek gekwetst en geërgerd.


  ‘En bedenkt mama het zomaar dat jij een baby gaat krijgen, pap? Dat is toch niet waar, hè?’


  Danny keek Ria wanhopig aan. ‘Dat is op dit moment niet het punt. Het punt is dat jullie mijn kinderen zijn en dat niets daarin verandering kan brengen, helemaal niets. Jullie zijn mijn dochter en mijn zoon.’


  ‘Dus het is echt waar!’ zei Annie vol afschuw.


  ‘Geen baby!’ zei Brian.


  ‘Hou je kop, Brian, die baby komt niet hier. Papa gaat erheen. Dat gaat er toch gebeuren?’ Danny zei niets en keek alleen maar naar de twee verbijsterde jonge gezichten. ‘Nou, dat is toch zo, pap? Ga je ons in de steek laten voor iemand anders?’


  ‘Ik kan jou echt niet in de steek laten, Annie. Je bent mijn dochter. We zullen elkaar nooit in de steek laten.’


  ‘Maar je gaat hier uit huis weg en bij iemand wonen die in verwachting is?’


  ‘Je moeder en ik hebben ingezien dat we niet meer dezelfde mensen als vroeger zijn... we hebben andere wensen en behoeften...’


  Ria liet vanuit de leunstoel een gesmoord lachje horen.


  ‘Wie is het, pap? Kennen we haar?’


  ‘Nee Annie, nog niet.’


  ‘Kan het jou niks schelen, mam? Ga je hem niet tegenhouden? Ga je niet tegen hem zeggen dat ik niet wil dat hij weggaat?’ Annie brieste van woede.


  Ria wilde opspringen om haar gekwetste, boze dochter tegen zich aan te drukken en haar te vertellen hoe erg dit alles was, hoe onwerkelijk. ‘Nee, Annie. Je vader weet dat al, maar zijn besluit staat vast.’


  ‘Ach Ria, we hadden afgesproken, je had beloofd dat het geen lastercampagne tussen ons zou worden.’


  ‘We hebben niets afgesproken, ik heb helemaal niets beloofd en ben hier niet degene die de kinderen vertelt dat ik “andere wensen en behoeften” heb. Het is gewoon niet waar. Ik heb je nodig en wil je hier in huis hebben.’


  ‘O mam, nou is alles afgelopen, mam.’ Brians gezicht was wit. Hij had zijn doortastende moeder nog nooit horen toegeven dat ze niet meer wist wat ze moest doen.


  ‘Brian, het komt allemaal goed, dat probeer ik je te zeggen. Er zal niets veranderen. Ik ben nog steeds je papa, dezelfde papa die ik altijd ben geweest.’


  ‘Je kunt niet bij mama weggaan, pap. Je kunt niet naar iemand anders gaan en mama en ons hier in de steek laten.’ Brian was bijna in tranen.


  Annie zei: ‘Het kan haar niets schelen, het kan mam niets schelen. Ze laat hem zomaar gaan, ze laat hem gewoon ophoepelen. Ze probéért zelfs niet hem tegen te houden.’


  ‘Dank je wel, Ria, dat was echt geweldig.’ Danny was ook bijna in tranen.


  Ze hervond haar stem. ‘Ik ga niet tegen de kinderen zeggen dat het me niet kan schelen en dat alles goed is. Het is níet allemaal goed, Danny.’


  ‘Maar je hebt beloofd...’ begon hij.


  ‘Ik heb niets beloofd.’


  ‘We hebben gezegd dat we de kinderen geen verdriet wilden doen.’


  ‘Ik ben niet degene die hen in de steek laat, ik heb niet gezegd dit dak boven hun hoofd te willen verkopen. Waarmee doe ik hen verdriet? Ik heb gisteravond pas voor het eerst over je plannen gehoord, en nu moet ik opeens een en al vriendelijkheid en luchthartigheid zijn. Het is een mooi verhaal: we zijn allemaal verschillende mensen met verschillende behoeften. Ik ben nog steeds dezelfde persoon en heb nog steeds dezelfde verlangens. Ik wil dat je hier bij ons blijft.’


  ‘Ria, heb een beetje waardigheid, alsjeblíeft!’ schreeuwde hij tegen haar.


  Toen schenen ze te beseffen dat de kinderen niets hadden gezegd. Ze keken naar de gezichten van hun zoon en dochter, bleek en ongelovig, terwijl de tranen over hun wangen stroomden. Ze begonnen te beseffen dat hun leven op Tara Road voorbij was. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Er daalde een spookachtige stilte neer over de keuken en ze keken elkaar angstig aan. Het was altijd Ria die als eerste een stilte verbrak, die de eerste zet deed en de mensen opjutte. Maar vanavond niet. Het leek of zij het meest geschokt was van hen allemaal.


  Danny zei ten slotte hulpeloos: ‘Ik weet niet wat ik het beste kan doen. Ik wilde dat het anders werd verteld, maar misschien bestaat er geen goede manier om het te vertellen.’ Ze zeiden niets. ‘Wat hebben jullie het liefst dat ik doe? Zal ik hier vannacht in de studeerkamer blijven slapen, zodat morgen alles min of meer normaal lijkt, of zal ik weggaan en morgen terugkomen? Zeggen jullie maar wat jullie willen dat ik doe.’


  Het was duidelijk dat Ria niets ging zeggen.


  Hij keek de kinderen aan. ‘Ga maar weg,’ zei Brian. ‘Blijf hier,’ zei Annie. ‘Maar als je toch weggaat, ga dan nu maar meteen,’ zei Brian. Ze keken allemaal naar Annie. ‘Waarom niet?’ zei ze met een benepen stemmetje. ‘Als je morgen toch weggaat, wat heeft het dan nog voor zin om hier rond te hangen?’


  ‘Maar het is geen afscheid, lieverd...’ begon Danny. ‘Kun je dat begrijpen?’


  ‘Nee pap, dat kan ik eerlijk gezegd niet begrijpen,’ zei ze, en ze pakte haar schooltas en liep zonder nog één keer om te kijken de keuken uit en de trap op. Brian keek haar na. ‘Wat gaat er met ons allen gebeuren?’ vroeg hij.


  ‘We zullen het wel overleven,’ zei Danny. ‘Zo gaat dat altijd.’


  ‘Mam?’ Haar zoon keek haar aan.


  ‘Zoals je vader zegt... zo gaat het altijd. We zullen het wel overleven.’ De blik die Danny haar toewierp, was vol dankbaarheid. Ze wílde zijn dankbaarheid helemaal niet. ‘De kinderen hebben gezegd dat ze liever hebben dat je gaat, Danny. Dus wil je dat alsjeblieft doen?’


  Hij liep zwijgend de deur uit, en ze hoorden alledrie hoe hij zijn auto startte en Tara Road uitreed.


  Ria had aan het ontbijt een kleine toespraak voor hen in gereedheid.


  ‘Ik was gisteravond niet op mijn best,’ zei ze.


  ‘Gaat dit echt allemaal gebeuren, mam? Is er helemaal niets dat we kunnen doen om het tegen te houden?’ Brians gezicht was hoopvol.


  ‘Het schijnt inderdaad te gaan gebeuren, maar ik wilde tegen jullie zeggen dat het niet helemaal zo treurig en akelig is als het gisteravond leek.’


  ‘Wat bedoel jij nou weer?’


  ‘Ik bedoel dat het waar was wat je vader zei. We houden allebei heel veel van jullie en zullen hier altijd voor jullie zijn, of vlak in de buurt als het niet hier is wanneer jullie ons nodig hebben, tot we jullie de keel uithangen en jullie je eigen leven willen gaan leiden. Maar tot die tijd ga ik niet tegen jullie vader schreeuwen zoals ik dat gisteravond heb gedaan, en hij zal niet smalend doen tegen mij. En als jullie bij hem willen zijn, bijvoorbeeld in het weekend, dan kunnen jullie daar zijn, en als jullie bij mij willen zijn, dan zal ik hier zijn en het heel gezellig vinden om jullie bij me te hebben. Dat beloof ik.’ Ze geloofden er niet erg in.‘En wat ik voorstel, is dat jullie je vader vandaag op kantoor opbellen en vragen waar hij jullie vanavond zou willen ontmoeten, om met jullie te praten en alles te vertellen.’


  ‘Kun jij het ons niet vertellen, mam?’ smeekte Brian.


  ‘Dat kan ik echt niet, Brian. Ik weet niet alles, en dan zou ik het alleen maar verkeerd vertellen. Laat hem het maar aan jullie vertellen, dan hoeven jullie er niet over te piekeren en zullen er geen grijze gebieden zijn.’


  ‘Maar als hij nou het een zegt en jij zegt iets anders?’ wilde Annie weten.


  ‘We zullen proberen dat niet meer te doen.’


  ‘En weet iedereen het al?’


  ‘Nee, ik geloof niet dat veel mensen het weten.’


  ‘Ja, weten ze het nou wel of niet?’ Annie deed kortaf en grof. ‘Ik bedoel, weet oma het, of tante Hilary, meneer McCarthy – dat soort mensen?’


  ‘Oma en tante Hilary weten het nog niet, maar ik denk dat meneer McCarthy het wel weet. Ik heb er nog niet bij stilgestaan, maar ik heb zo’n idee dat hij alles weet.’ Haar gezicht was als van steen.


  ‘En moeten wij het aan anderen vertellen? Moet ik Kitty vertellen wat er is gebeurd, of is het allemaal een vreselijk geheim?’


  ‘Kitty is je vriendin. Je moet haar vertellen wat je zelf wilt, Annie.’


  ‘Ik wil het niet aan Dekko en Myles vertellen, die zouden het aan de hele klas vertellen.’


  ‘Allemachtig, dan vertel je het hun toch zeker niet?’ zei Annie ongeduldig.


  ‘Krijg jij de voogdij over ons, mam, of krijgt papa die?’


  ‘Ik heb tegen jullie gezegd dat we geen ruzie over jullie gaan maken, dat jullie altijd welkom zullen zijn bij ons allebei. Maar ik vermoed dat jullie gedurende de week bij mij zullen wonen, als jullie naar school gaan.’


  ‘Want zij zal ons wel niet willen, is dat het?’ Annie was onmiddellijk achterdochtig.


  ‘Nee, nee. Ze weet dat je vader twee kinderen heeft, die zal ze vast hartelijk willen ontvangen.’


  ‘Maar ze gaat d’r eigen kind krijgen,’ mopperde Brian.


  ‘Hoe heet ze?’ wilde Annie weten.


  ‘Dat weet ik niet,’ jokte Ria.


  ‘Dat móet je weten, natuurlijk weet je dat,’ hield Annie aan.


  ‘Dat weet ik niet. Vraag het maar aan je vader.’


  ‘Waarom wil je het ons niet vertellen?’ vroeg Annie door.


  ‘Laat mam toch met rust. Waarom denk je dat ze het weet?’


  ‘Omdat het het eerste is dat ik zou hebben gevraagd, dat iedereen zou hebben gevraagd,’ zei Annie.


  Danny had Ria altijd uitgelachen om de manier waarop ze een lijst maakte van dingen die ze moest doen. Ze zette er altijd het woord ‘Lijst’ boven. Oude gewoonten kunnen hardnekkig zijn. Ze zette er nu ‘Lijst’ boven en ging aan de tafel zitten toen de kinderen naar school waren. Hun knuffels waren een beetje bedremmeld geweest, maar er was in elk geval enige schijn van een normaal leven hersteld. De tranen en het zwijgen van gisteravond waren voorbij. Op de lijst stonden veel telefoontjes.


  Ze moest eerst haar moeder bellen om te voorkomen dat die langskwam, daarna moest ze Hilary bellen, en als om tien uur de liefdadigheidswinkel openging waar ze had zullen werken, moest ze bellen om haar taak te verschuiven. Ze zou Rosemary op de drukkerij bellen, en Gertie in de wasserette, en Colm, om hem voor zijn goede zorgen te bedanken.


  Tot slot zou ze Danny bellen. Naast Danny’s naam schreef ze resoluut: Geen excuses aanbieden.


  Nora Johnson begon een uitvoerig verhaal over de lunch te vertellen. ‘Er kan een probleem zijn met de rekening van het restaurant. Ze zeiden dat we die keer Irish coffee mochten hebben. Eigenlijk drongen ze daar min of meer op aan, Ria. Maar als er een probleem over komt...’


  ‘Mam, kun je alsjeblieft heel even je mond houden?’


  ‘Dat is wel een heel vreemde toon om tegen je eigen moeder aan te slaan.’


  ‘Luister alsjeblieft naar me, mam. Dit is een moeilijke dag voor mij. Danny en ik gaan scheiding van tafel en bed aanvragen. We hebben het gisteravond aan de kinderen verteld. Dat ging niet erg goed.’


  ‘En is hij nu weg?’ Haar moeder klonk heel rustig.


  ‘Ja. We hebben nog geen besluit genomen over het huis, maar hij is voorlopig elders.’


  ‘Zorg dat je het huis houdt,’ zei haar moeder, met een stem als een val die dichtklapte.


  ‘Nou ja, dat moet allemaal nog worden besproken. Als je ’t niet erg vindt, praat ik er op dit moment liever niet over.’


  ‘Nee, maar praat met een advocaat en zorg dat je dat huis houdt.’


  ‘Ach mam, daar gaat het op dit moment niet om. Het gaat er nu om dat Danny weggaat. Vind je dat niet jammer? Vind je dat niet verdrietig voor me?’


  ‘Ik denk dat ik het zag aankomen.’


  ‘Nee, dat heb je echt niet aan kunnen zien komen.’


  ‘Hij heeft heel kleine ogen,’ zei Ria’s moeder.


  ‘Kan ik mevrouw Hilary Moran even spreken?’


  ‘Jezus, Ria, wees maar blij dat jij geen gebruik hebt gemaakt van die tegoedbon, ik heb een geweldige kater.’


  ‘Hoor eens, kun je praten?’


  ‘Nee, natuurlijk kan ik niet praten. Ik kan niet denken en kan al helemaal deze school niet verdragen, met al die krijsende stemmen, maar toch ben ik hier, en ik zal hier tot halfvijf moeten blijven. God, je weet niet hoe jij boft dat je de hele dag niets anders hoeft te doen dan in dat grote huis te zitten...’


  ‘Hilary, hou je mond en luister naar me...’


  ‘Wat?’


  ‘Danny heeft een andere vrouw, een meisje dat hij zwanger heeft gemaakt.’


  ‘Ik geloof het niet!’


  ‘Het is waar. Ik wilde het je vertellen voordat je het van mam hoort; ze zal wel op ditzelfde moment proberen je te bellen.’ Ria voelde hoe haar stem even trilde.


  ‘Het spijt me heel erg, Ria. Ik vind het vreselijk verdrietig voor je.’


  ‘Dank je.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ik denk dat we het huis moeten verkopen. Hij gaat zijn weg, ik de mijne. Ik weet niet wat er verder gaat gebeuren.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Schichtig als wezels, uiteraard. Volslagen in shock, net als ik.’


  ‘Je had het niet gemerkt, of iets vermoed?’


  ‘Nee, en als je me nu gaat vertellen dat hij van die kleine oogjes heeft – zoals mam dat zei – dan kom ik je vermoorden.’


  Ze begonnen allebei te giechelen. Te midden van dit alles waren ze in staat om hun moeder te lachen.


  ‘Zal ik me ziek melden en naar je toe komen?’ vroeg Hilary aarzelend.


  ‘Nee, ik heb eerlijk gezegd duizend dingen te doen.’


  ‘Ik hoop dat een daarvan is ervoor te zorgen dat jij de eigendomsrechten van dat huis in handen krijgt,’ zei Hilary voordat ze ophing.


  Frances Sullivan, die met hun tandarts Jimmy was getrouwd, beheerde de liefdadigheidswinkel. ‘Ria... natuurlijk... we zullen wel een ander vinden voor vanmorgen, pieker daar nou maar niet over. Ga je iets leuks doen?’


  ‘Nee, een beetje een crisis in de familie. Ik moet een probleem oplossen.’


  ‘Doe dat. Heeft het iets met Annie en onze Kitty te maken?’


  ‘Nee, hoe dat zo?’ Er begonnen alarmbellen in Ria’s hoofd te rinkelen.


  ‘Niets.’ Frances krabbelde terug.


  ‘Kom op, Frances. Als ik iets wist, zou ik dat ook aan jou vertellen.’


  ‘Het is waarschijnlijk niets, maar Kitty heeft opgebiecht dat Annie en zij volgende week zaterdag naar een motorrally willen. Ik vroeg me af of jij dat al te weten was gekomen.’


  ‘Toch zeker niet volgende week zaterdag? Dan hebben ze toch weer studievoorlichting?’


  ‘Volgens mij niet,’ zei Frances Sullivan. ‘Maar je hebt ’t niet van mij gehoord.’


  Rosemary’s secretaresse verbond haar onmiddellijk door. ‘Schikt het als ik nu bel, Rosemary?’


  ‘Geeft hij haar op?’ zei Rosemary.


  ‘Nee, absoluut niet.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Reageerden er slecht op, uiteraard. Danny en ik hebben er een echte puinhoop van gemaakt.’


  ‘Gáát het een beetje, Ria?’


  ‘Op dit moment sta ik op de automatische piloot. En ik wil je nog heel hartelijk bedanken voor alles. Dat was ik nog vergeten.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor de kapper, de lunch voor mam en Hilary – die hebben zich trouwens een stuk in hun kraag gedronken; de rekening zou wel eens meer kunnen zijn dan we hadden gedacht.’


  ‘Ach, laat toch zitten, Ria.’


  ‘En omdat je hierheen bent gekomen, en voor alle steun. Dat is het allerbelangrijkste, het spijt me dat ik het zo onhandig doe.’


  ‘Jullie komen vast wel weer bij elkaar.’


  ‘Nee, dat is niet waarschijnlijk.’


  ‘Jij zit toch nog steeds op Tara Road, hè?’


  ‘Ja, voorlopig wel.’


  ‘Blijf daar, Ria. Hij wil niet weg uit dat huis.’


  ‘Gertie, ik vind het ontzettend lief dat je gisteren bent gekomen, ik wist dat het geen goede dag voor je was.’


  ‘En, hebben jullie het bijgelegd?’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Hoor eens, er is niets dat ik niet van echtelijke ruzies weet. Hij zal vreselijke spijt hebben en zal proberen het weer goed te maken. Hij zal die ander, wie ze ook mag zijn, haar baby laten krijgen, of een abortus laten ondergaan, of wat dan ook. Maar jij en hij... nou ja, ik weet dat het voorbeeld je wel niet zal bevallen, maar jullie zijn net als Jack en ik. Sommige mensen zijn gewoon voor elkaar voorbestemd.’


  ‘Ik weet dat jij denkt dat dit helpt, Gertie, maar...’


  ‘Hoor eens, kun jij je voorstellen dat een van jullie ooit ergens anders woont dan op Tara Road? Jullie zijn voor dat huis geschapen, dat is een zekere garantie dat alles goed zal komen.’


  ‘Colm? Met Ria Lynch.’


  ‘Ha, Ria.’


  ‘Je bent heel lief voor me geweest. Ik besefte dat ik je helemaal niet heb bedankt.’


  ‘Vrienden hoeven elkaar niet te bedanken. Zulke dingen spreken vanzelf.’


  ‘Ja, maar we willen vriendschap ook niet als vanzelfsprekend beschouwen.’


  ‘Dat zou jij nooit doen.’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik een beetje aangeslagen was.’ ‘Er zijn van die dagen dat we dat allemaal wel eens hebben,’ zei hij.


  ‘Bedankt, dat je niet vraagt of we het weer hebben bijgelegd.’


  ‘Zulke dingen kosten tijd.’ Hij was heel kalmerend en eiste niet dat ze hem alles vertelde. Na alle anderen met wie ze had gesproken, was dit heel rustgevend.


  ‘Danny?’


  ‘Het was vreselijk,’ zei hij. ‘Het spijt me geweldig.’


  Ria keek op haar stukje papier. Geen excuses aanbieden beval het haar. Ze had het liefst willen huilen en zeggen dat het haar speet, dat zij niet de soort mensen waren die tegen elkaar snauwden, zoals sommige anderen dat deden. Ze wilde dat hij naar huis kwam en haar in zijn armen nam. Geen excuses aanbieden las ze, en ze besefte dat ze er goed aan had gedaan dit op te schrijven. Danny zou niet bij haar terugkomen. Nooit meer.


  ‘Er was niet direct een manier om het niet vreselijk te laten zijn,’ zei ze op zakelijke toon. ‘Laten we nu zien wat er te redden valt. Ik heb tegen de kinderen gezegd dat jij vandaag zou opbellen en dat jullie elkaar binnenkort op neutraal terrein zouden ontmoeten. Om hun van alles uit te leggen en hoe het in de toekomst zal gaan. Met de zomervakantie en zo.’


  ‘Maar dat hangt nog allemaal in de lucht, jij en ik zullen...’


  ‘Nee, jij moet hun vertellen wat hen te wachten staat. Of je eten voor hen zult koken, of ze in de weekends kunnen komen logeren. Ze weten dat ze hier welkom zullen zijn, maar ze weten niet wat jij hun te bieden hebt.’


  ‘Maar je wilt ze toch zeker niet...?’


  ‘Danny, ze zijn tien en vijftien. Vind je dat ik mensen van die leeftijd moet vertellen waar ze hun vader kunnen ontmoeten en waar niet? En dat zou ik ook niet willen. Ze moeten zoveel mogelijk goed nieuws van jou horen.’


  ‘Je lijkt heel rustig.’ Hij was onder de indruk.


  ‘Natuurlijk ben ik niet rustig. Maar wil je hun laten weten dat ze welkom bij je zijn, waar jij ook naartoe mag gaan? Niet zomaar wat algemeenheden, maar echte plannen?’


  ‘Plannen?’


  ‘Nou, je hebt toch een huis om in te wonen, neem ik aan?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘En heb je daar ruimte om hen te laten logeren?’


  ‘Logeren?’


  ‘Wanneer ze bij jou op bezoek komen.’


  ‘Het is op dit moment maar een kleine flat.’


  ‘En is die dichtbij?’ Ze hield haar stem belangstellend en zonder enige emotie.


  ‘Hij staat in Bantry Court, je weet wel, het blok... dat we... dat Barney een paar jaar geleden heeft gebouwd.’


  ‘Juist ja,’ zei Ria. ‘Dat was handig, dat jij een flat in Bantry Court kon krijgen.’ Ze hoopte dat de bitterheid niet al te duidelijk in haar stem te horen was.


  ‘Nee, hij is niet van mij, maar van Bernadette. Ze heeft hem van haar vader gekregen toen ze achttien werd. Bij wijze van investering, zie je.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Ria grimmig.


  ‘Hij is nu dood,’ zei Danny.


  ‘O.’


  ‘En haar moeder maakt zich zorgen over de hele situatie.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Zij heeft jou die keer gebeld. Weet je nog wel, die vrouw die haar naam niet wilde noemen? Ik denk dat ze mijn gangen een beetje probeerde na te gaan.’


  ‘Maar ze wist dat je getrouwd was, neem ik aan?’


  ‘Ja.’ Hij klonk verslagen.


  Ria bleef opgewekt praten. ‘En je krijgt binnenkort een huis, klopt dat?’


  ‘Ja, een huis, ja. Voor ons allemaal.’


  ‘Voor jullie allemaal. Juist.’


  Er viel een stilte. Toen sprak hij weer. ‘Weet je, het zal wel tijd kosten om alles op een rijtje te zetten.’


  ‘Ik denk dat ze graag willen weten wat jij in eerste instantie van plan bent, zodat ze weten dat ze jou niet verloren hebben.’


  ‘Maar vind jij dan niet...?’


  ‘Ik heb hen vaak genoeg. En voor de zomer geldt hetzelfde. Vertel hun welke weken je hen kunt meenemen. Weet je nog dat je het eens hebt gehad over het huren van een boot op de Shannon?’


  ‘Denk je dat ze dat leuk zouden vinden? Ik bedoel... nou ja... zonder jou?’


  ‘Zonder mij? Maar ze zullen moeten begrijpen dat het van nu af aan zonder mij is als het met jou is. Dat zullen we allemaal moeten begrijpen. Laat hen dit snel ontdekken, voordat ze in paniek raken en denken dat je voor altijd weg bent.’


  Ria noemde in geen enkel stadium Bernadettes naam of het kind dat ze verwachtte. Het was duidelijk dat ze veronderstelde dat Annie en Brian deel zouden uitmaken van het nieuwe huishouden. Ze wilde alleen maar dat hij geen breuk zou veroorzaken met zijn dochter en zoon.


  ‘En dan nog iets. Weten je ouders... van dit alles?’


  ‘Hemel, nee,’ zei hij, verschrikt bij de gedachte alleen al.


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal het hun te zijner tijd wel vertellen,’ zei ze.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen...’ begon hij.


  ‘O, en Barney, Mona, Polly en iedereen... weten die het?’


  ‘Mona niet,’ zei Danny Lynch snel.


  ‘Maar Barney is wel op de hoogte?’


  ‘Ja. Nou ja, hij heeft ons aan een huis geholpen, weet je.’


  ‘Zoals hij ons aan dít huis heeft geholpen,’ zei Ria. Ze voelde een golf van ergernis jegens Barney McCarthy door zich heen gaan. Ze had zijn beide vrouwen altijd gemogen, maar hem niet. Wat vreemd dat ze dit niet eerder had beseft. Ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Kinderen zijn altijd gemakkelijk af te leiden, dus zorg ervoor dat je het met hen vooral over de vakantie hebt.’


  ‘Maar wat ga jij dan doen? Als wij allemaal weggaan?’


  ‘Misschien ga ik dan zelf ook wel met vakantie.’


  ‘Maar lieverd... waar zou je dan naartoe willen...?’


  ‘Danny, mag ik je verzoeken me zo niet te noemen?’


  ‘Het spijt me. Ja, je had me dat al eerder gevraagd, maar je weet dat het niets te betekenen heeft.’


  ‘Ik weet nú dat het niets te betekenen heeft. Maar dat heb ik niet altijd geweten.’


  ‘Alsjeblieft, Ria.’


  ‘Oké, Danny. Dan zeg ik nu maar tot ziens.’


  ‘Waar moet ik met hen naartoe? McDonald’s, Planet Hollywood?’


  ‘Ik weet het niet. Het is daar misschien een beetje moeilijk om te praten, maar je moet het helemaal zelf beslissen.’


  Ze hing op.


  Het was minder schokkend geweest dan ze had gedacht. Gek, hoe kwaad ze was over Barney’s medeplichtigheid. Het was niet onredelijk om boos te zijn. Ten slotte hadden Danny en zij Barney’s geheim jarenlang bewaard. Ze hadden Mona McCarthy nooit verteld waar haar man werkelijk was geweest in de nacht dat Annie Lynch was geboren.
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  Ria verloor alle besef van tijd. Als ze naar bed ging, werd ze soms wakker met de gedachte dat het morgen was, en dan besefte ze dat ze pas een halfuur had geslapen. De lege kant van het bed leek een enorme vlakte. Ria stond dan op en liep naar het raam, terwijl ze haar armen om zich heen sloeg als om te proberen de pijn te verlichten. Het was kort na middernacht en hij lag in een flat te slapen, met zijn armen om dat kind geslagen. Het was te veel om te verdragen. Misschien zou haar geest onder de spanning bezwijken. Dat overkwam wel meer mensen. Als ze uit het raam zat te staren terwijl de sterren verbleekten en de dageraad aanbrak, dacht Ria dat haar geest misschien al was bezweken zonder dat ze het had gemerkt. Toch scheen ze overdag betrekkelijk normaal te functioneren. Het huis werd schoongemaakt, het eten werd gekookt, mensen kwamen en gingen. Ze sprak normaal, dacht ze, tegen hen die tegen haar spraken.


  Maar het was allemaal volstrekt onwerkelijk. En ze kon zich helemaal niets herinneren van dingen die zelfs maar de afgelopen dag waren gebeurd. Was het vandaag dat Myles en Dekko drie kikkers hadden meegebracht om in het bad te stoppen – of was het gisteren of vorige week geweest? Wat was de dag dat ze met Annie die enorme ruzie over Kitty had gehad? En hoe was die ruzie ontstaan? Was Hilary bij haar gekomen met zes pastinaken en een verzoek of Ria pastinaaksoep wilde maken om mee naar huis te nemen, of had Ria zich dat maar verbeeld?


  Hij zou uiteindelijk natuurlijk terugkomen, dat was duidelijk. Maar wanneer? Hoelang zou deze vernederende, kwetsende periode van wachten moeten duren voor hij zijn sleutels op het tafeltje in de hal zou werpen en zou zeggen: Lieverd, ik ben weer thuis. Iedereen heeft wel eens een dwaze bevlieging, en die van mij is voorbij, wil je me nu alsjeblieft vergeven of moet ik op mijn knieën naar je toe kruipen?


  En ze zou hem onmiddellijk vergeven. Een flinke knuffel, misschien een vakantie. De naam Bernadette zou voorlopig niet meer worden genoemd en als die later in een gesprek naar voren kwam, zou het slechts bij wijze van een gewaagd grapje zijn.


  Maar wanneer zou dit proces inzetten? Soms bleef Ria gedurende de dag opeens stokstijf stilstaan, als haar iets te binnen viel dat ook een leugen was geweest. Dat gekleurde overhemd dat hij in Londen had gekocht. Dat meisje had dat zeker voor hem uitgezocht? Bernadette was met hem naar Londen geweest. Ria moest even gaan zitten toen ze zich dat realiseerde. Dan de rekening voor de mobiele telefoon. Bijna elk gesprek was naar haar nummer, een nummer dat nu zijn nummer was voor noodgevallen. De fles taxfree parfum, een schuldbewust cadeautje van een uitstapje met Bernadette. De dag dat ze met z’n allen naar de dierentuin waren gegaan, net toen ze het leeuwenhuis binnengingen en hij een telefoontje had gekregen om terug te gaan naar kantoor. Het was niet het kantoor geweest, maar Bernadette. Er waren zóveel dingen geweest, en Ria had helemaal niets in de gaten gehad. Wat een onnozele ziel, wat een goedgelovige sukkel was ze geweest. Maar dan sprak ze die mening weer tegen. Wie wilde een cipier zijn die alle bewegingen met argusogen volgde? Als je van iemand hield, dan vertrouwde je diegene. Zo eenvoudig was het toch zeker?


  En iedereen wist ervan, uiteraard. Wanneer ze hem op zijn werk had gebeld, moesten de ogen ten hemel zijn geslagen, zowel uit medeleven als uit ergernis. De verstokte huisvrouw die niet in de gaten had dat haar man er een liefje op nahield. Zelfs Trudy, het meisje dat de telefoon opnam, moest Bernadette net zo vaak hebben doorverbonden als Ria. Waarschijnlijk kende Bernadette haar ook en had ze haar gevraagd hoe zij zo slank wist te blijven, wat een manier was om bij haar in een goed blaadje te komen.


  En dan was er natuurlijk Barney McCarthy, die naar dit huis kwam om Ria’s verrukkelijke eten te prijzen. Hij was heel vaak met Danny en Bernadette op stap geweest. Bij Quentin’s, waar Ria één keer per jaar op hun trouwdag ging eten, moest die aardige Brenda Brennan, die de leiding had, het ook weten. Ze moest echt medelijden hebben gehad met Ria, de timide huisvrouw van één keer per jaar, die niets in de gaten had gehad.


  En Polly wist het, en ze moest Ria natuurlijk hebben geminacht en geen medelijden met haar hebben gehad, want ze verkeerde in exact dezelfde positie als Mona. Mona? Wist zij het? Ria had Mona heel lang misleid en Polly’s bestaan verhuld, en al die tijd had Mona wellicht precies hetzelfde gedaan met betrekking tot Bernadette.


  Het zou grappig zijn als het niet zo afschuwelijk was geweest. En als je er zo bij nadacht, als al deze mensen ervan op de hoogte waren, had Rosemary het dan niet geweten? Ze wist alles wat er in Dublin gebeurde. Maar nee, Ria dacht dat haar reactie toch spontaan was geweest. En een echte vriendin zou het haar hebben verteld. Als Rosemary en Gertie het hadden geweten, zouden ze Ria toch iets van een waarschuwing hebben gegeven en er niet in hebben toegestemd dat haar wereld zo pardoes aan diggelen zou vallen? Van tijd tot tijd vroeg Ria zich af of Rosemary misschien toch wél waarschuwingen had afgegeven. Waren al die raadgevingen over kleren en het zoeken van een baan buitenshuis geen hints geweest dat er misschien iets haperde?


  De Sullivans waren kennelijk op de hoogte geweest. Frances was kordaat en behulpzaam geweest. ‘Het is waarschijnlijk gewoon iets voorbijgaands, Ria. Mannen kunnen zich soms heel vreemd gedragen als ze de veertig naderen. Als je dit gewoon laat betijen, weet ik zeker dat alles weer op zijn pootjes terechtkomt.’


  ‘Wist jij ervan?’ had Ria haar recht op de vrouw af gevraagd.


  Het antwoord was niet net zo onverbloemd geweest. ‘Dit is een stad van geruchten en verhalen. Je zou helemaal dol worden als je daarnaar luisterde. Ik heb genoeg problemen om te proberen Kitty op het goede pad te houden.’


  Colm Barry had het waarschijnlijk niet geweten. Danny zou vast niet zo dwaas zijn geweest dat kind mee te nemen naar een restaurant dat maar enkele deuren van zijn huis verwijderd was. Maar er waren veel anderen die het wisten. Het was heel vernederend te bedenken hoeveel. Er waren taxichauffeurs die het moesten hebben geweten, en de man bij de benzinepomp, en Larry, de bankdirecteur, wist het waarschijnlijk ook. Misschien had Bernadette haar rekening voor alle gezelligheid ook overgeschreven naar Larry’s bank.


  De glazenwasser vroeg naar Danny. ‘Waar is de baas zelf?’ informeerde hij. Het was een dag dat ze in de stemming was om te praten.


  ‘Hij is weg, hij blijkt me te hebben verlaten voor een jongere vrouw.’


  ‘Hij keek altijd al naar andere vrouwen, die man van je. Wees maar blij dat je ’m kwijt bent,’ had de glazenwasser gezegd. Maar waarom had hij dat nou gezegd? Waaróm?


  Waarom drukten de mensen in de liefdadigheidswinkel haar de hand en zeiden ze dat ze een geweldige vrouw was? Wie had het hun verteld? Hadden ze het altijd al geweten? O, wat zou ze graag eens weg willen van al deze mensen die het wisten. Mensen die medelijden met haar hadden, haar over haar bol aaiden en over haar praatten. Ze wist zeker dat het zou ophouden als hij Bernadette opgaf en naar huis terugkwam, maar hoelang zou ze moeten wachten terwijl al deze mensen toegeeflijk glimlachten alsof Danny alleen maar griep had?


  En dan zat ze natuurlijk ook nog met de kinderen. Annies stemmingen slingerden heen en weer, van haar moeder de schuld van alles geven tot zichzelf te beschuldigen. ‘Als je ook maar een klein beetje normaal was geweest, mam, als je niet altijd zo had gekletst en gekookt, dan was hij niet weggegaan.’ En de volgende dag was het misschien: ‘Het is allemaal mijn schuld... hij noemde me zijn prinses, maar ik had nooit tijd voor hem, ik zat altijd bij Kitty. Hij wist dat ik niet genoeg van hem hield, daarom is hij weggegaan en heeft hij iemand anders gevonden die niet veel ouder is dan ik.’


  Ze had Ria een paar keer gevraagd of ze papa een brief mochten schrijven om te zeggen hoe eenzaam ze zonder hem waren. ‘Ik denk niet dat hij dat beseft,’ huilde Annie.


  ‘Hij beseft dat echt.’ Ria bleef onbewogen.


  ‘Als hij dat weet, waarom komt hij dan niet terug?’ vroeg Annie.


  ‘Hij zal ook wel terugkomen, maar alleen als hij zover is. Echt, Annie, ik denk niet dat we hem kunnen opjagen.’ En voor deze ene keer zag ze Annie knikken, alsof ze het in dit speciale geval met haar moeder eens was.


  Brian had ook zo zijn meningen. ‘Het was waarschijnlijk allemaal mijn schuld, mam. Ik weet dat ik me gewoon niet genoeg heb gewassen.’


  ‘Ik denk niet dat het dat was, Brian.’


  ‘Nee, maar het kán wel. Je weet dat papa zich altijd waste en elke dag een schoon overhemd aantrok en zo?’


  ‘Maar dat doen wel meer mensen, weet je.’


  ‘Nou, we zouden tegen hem kunnen zeggen dat ik me nu meer was. En dat zal ik ook doen, dat beloof ik.’


  ‘Als papa was weggegaan omdat jij zo’n viespeuk bent, had hij dat al veel eerder gedaan, je bent al jaren een smeerkees,’ zei Annie somber.


  Daarna besloot Brian dat zijn vader vanwege de seks was weggegaan. ‘Dat zeggen Myles en Dekko. Ze zeggen dat hij er met haar vandoor is gegaan omdat ze geïnteresseerd is om dag en nacht seks te hebben.’


  ‘Ik denk niet dat het zo is,’ zei Ria.


  ‘Nee, maar het heeft er misschien wel mee te maken. Kun je hem niet opbellen om te zeggen dat jij ook wel dag en nacht seks wilt hebben?’ Hij deed een beetje gegeneerd en onhandig omdat hij met zijn moeder over zulke dingen moest praten, maar hij vond kennelijk dat hij dit moest zeggen.


  ‘Nee, echt niet, Brian.’ Ria was blij dat Annie niet in de kamer was.


  Annie was echter wel in de kamer toen Brian met zijn hoogste troef kwam. ‘Mam, ik weet hoe we papa terug moeten krijgen,’ zei hij.


  ‘Dit wordt interessant,’ zei Annie.


  ‘Jij en hij zouden een baby moeten krijgen.’ De stilte was onwerkelijk. ‘Dat zouden jullie kunnen doen,’ ging Brian verder. ‘En ik zou het echt niet erg vinden. Ik heb er met Myles en Dekko over gepraat, en het is niet zo erg als je zou denken. En wij zouden dan kunnen babysitten, Myles, Dekko en ik. Het zou een geweldige manier zijn om wat extra zakgeld te krijgen.’ Hij keek naar het verdrietige gezicht van zijn moeder. ‘Of, luister eens, mam, als pap terugkwam, zou ik ’t voor niets doen. Jullie zouden me er helemaal niet voor hoeven te betalen.’


  Ria bedacht hoe heerlijk het moest zijn om mijlenver weg te zijn, niet allerlei mensen te hoeven verzekeren dat alles prima met haar was, terwijl in feite de hele wereld verre van prima was. Ze begon ertegenop te zien om uit te gaan, vanwege de mensen die ze zou ontmoeten, maar aan de andere kant besefte ze dat het gevaarlijk was zich op Tara Road te verschansen en de eenzame, bedrogen echtgenote uit te hangen.


  Ze hoorde een geluid bij de deur van de hal en haar hart sprong even op. Vroeger kwam Danny soms overdag even thuis. ‘Ik heb je zo vreselijk gemist, lieverd, heb je nog een knuffel over voor een hardwerkende man?’ En die had ze altijd gehad. Wanneer was het opgehouden? Waarom had ze dat niet gemerkt? Hoe kon het geluid van een velletje papier dat door de brievenbus werd geduwd nog steeds maken dat ze dacht dat hij was teruggekomen? Ze had tegenwoordig de grootste moeite in de realiteit te leven. Om te weten wat ze deed en hoe laat het was. Ze keek automatisch op de klok als ze het angelus hoorde luiden. Dat deed iedereen, het was bijna alsof je controleerde of de kerk het goed had. Op hetzelfde moment ging de telefoon.


  Het was een vrouw met een Amerikaans accent. ‘Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik u op uw privéadres stoor, maar dit was het enige nummer dat Inlichtingen me kon geven voor een zekere meneer Danny Lynch, makelaar. Ze konden zijn zakelijke nummer niet vinden.’


  ‘Ja?’ Ria was mat.


  ‘Ik zal het kort houden. Mijn naam is Marilyn Vine, en wij zijn vijftien jaar geleden in Ierland geweest. We hebben de heer Danny Lynch toen ontmoet en hij probeerde onze belangstelling te wekken voor een pand dat...’


  ‘Ja, ach, hebt u er bezwaar tegen als ik u zijn nummer van kantoor geef? Hij is op dit moment niet hier...’


  ‘Natuurlijk. Maar misschien mag ik nog een minuut van uw tijd roven om u te vragen of dit iets is waartoe hij eventueel bereid zou zijn. Het is niet iets waarbij geld te pas komt.’


  ‘Nou, dan geef ik u niet veel kans,’ zei Ria.


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Ik bedoel, hij kan tegenwoordig alleen maar in termen van de waarde van dit en de prijs van dat denken – maar misschien ben ik vandaag alleen maar een beetje zwartgallig.’


  ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Heb ik een slecht moment gekozen?’


  ‘Van nu af aan zullen er geen goede momenten meer zijn, maar dat slaat eigenlijk nergens op. Wat was het precies voor liefdadigheidsdoel waar u Danny voor wilde vragen?’


  ‘Dat was het eigenlijk niet. Hij was zo’n aardige, vriendelijke jongeman dat ik me afvroeg of hij misschien iemand wist die het leuk zou vinden deze zomer van huis te ruilen. Ik kan een comfortabel, en volgens mij gezellig huis met zwembad aanbieden in Westville – dat is een universiteitsstadje in Connecticut – en ik was zelf op zoek naar iets dat binnen loopafstand van de stad lag, maar wel met een tuin...’


  ‘Voor deze zomer?’ vroeg Ria.


  ‘Ja. De maanden juli en augustus. Ik weet dat het op wat korte termijn is... maar ik heb vannacht bedacht daar echt naartoe te willen. Ik kon niet slapen, en toen dacht ik: laat ik dit telefoontje proberen... je kunt nooit weten.’


  ‘En waarom dacht u aan Danny?’ vroeg Ria langzaam en afgemeten.


  ‘Hij was zo vriendelijk, en hij was mijn enige contact. Ik dacht dat hij me vast wel naar iemand anders zou doorverwijzen wanneer dit niet zijn terrein was.’


  ‘En is het een groot of een klein huis dat u zoekt?’ vroeg Ria.


  ‘Het maakt me eigenlijk niet zoveel uit, ik zou me niet echt eenzaam voelen in een groot huis, en iedereen die naar Westville komt, zou een huis hebben met meer dan genoeg ruimte voor vier of vijf mensen. Er is uiteraard ook een auto aanwezig, en er zijn allerlei leuke uitstapjes te bedenken.’


  ‘Maar zijn daar geen bureaus of organisaties voor?’


  ‘Ja, natuurlijk wel, en ik kan het internet proberen... maar wanneer je jaren geleden iemand hebt ontmoet en je herinnert je een vriendelijk gezicht, dan lijkt dat gewoon iets gemakkelijker. Hij zal zich ons vast niet meer herinneren. Maar momenteel heb ik niet zoveel zin om met vreemden te praten, met hen te onderhandelen. Ik vermoed dat dat misschien een beetje vreemd klinkt.’


  ‘Nee, ik voel me vreemd genoeg precies zo.’


  ‘Spreek ik met mevrouw Lynch?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Sorry, ik... eh...’


  ‘We gaan scheiden. Tegenwoordig is echtscheiding ook in Ierland mogelijk, wist u dat?’


  ‘Dit is echt geen goed moment om te bellen. Ik kan u niet zeggen hoezeer het me spijt.’


  ‘Nee, het was een uitstekend moment. We dóen het.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga naar jouw huis en jij komt naar mijn huis, juli en augustus. Afgesproken.’


  ‘Nou ja, misschien moeten we eerst...’


  ‘Natuurlijk moeten we eerst. Ik zal je een foto van het huis sturen, met alle gegevens. Het is heel mooi, het zal je zeker bevallen. Het staat aan Tara Road, er is een tuin met allerlei bomen en het heeft prachtige houten vloeren en een paar oude glas-in-loodramen, en... en... en... het originele stucwerk op de plafonds en... en...’ Ze huilde nu. Het werd stil aan de andere kant van de lijn, en Ria vermande zich. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk... Marion is het toch?’


  ‘Marilyn. Marilyn Vine.’


  ‘Ik ben Ria Lynch, en ik kan me niets voorstellen dat ik liever zou willen dan hier weggaan, naar een rustig huis met een zwembad en een mooie oprit. Ik zou mijn kinderen de ene maand kunnen meenemen en de andere maand zou ik daar in mijn eentje kunnen doorbrengen, om na te denken over mijn toekomst. Daardoor liet ik me een beetje meeslepen.’


  ‘Jouw huis lijkt me precies wat ik wil, Ria. Laten we het doen.’


  Het was misschien aan haar stem niet te horen geweest dat ze in de keuken uit haar witte huis naar buiten stond te kijken, en dat ook bij haar de tranen over haar gezicht stroomden. Toen Marilyn Vine ten slotte de telefoon neerlegde op haar aanrecht, liep ze met haar kop koffie de tuin in. Ze ging bij het zwembad zitten waar ze eerder had gezwommen. ’s Morgens vijftien baantjes en ’s middags vijftien baantjes; het was inmiddels net zo’n vaste gewoonte geworden als tandenpoetsen. Het was tien over zeven in de morgen. Ze had zojuist een woningruil afgesproken met een uitermate geagiteerde vrouw die duidelijk een soort crisis doormaakte. Een vrouw die ze nooit had ontmoet en hier meer dan vijfduizend kilometer vandaan woonde. Een vrouw die wellicht niet eens het recht had om woningruil te plegen, een vrouw op het huis van wie misschien wel juridisch beslag was gelegd, hangende de echtscheidingsprocedure.


  Het enige dat Marilyn wist, was dat het heel dwaas was om ’s ochtends vroeg spontane beslissingen te nemen. Het was helemaal niets voor haar op dit uur van de dag zo’n telefoongesprek te voeren. En het was nog minder iets voor haar in te gaan op de plannen van de hysterische vrouw aan de andere kant van de lijn. Ze zou nooit meer zoiets raars doen. De enige vraag was nu of ze moest terugbellen om deze zeldzaam onpraktische regeling ongedaan te maken voordat die vrouw er te stellig op begon te rekenen, of dat ze gewoon een brief moest schrijven.


  Ze kon onmiddellijk bellen, dat was misschien de overzichtelijkste manier, en zeggen dat die woningruil wat haar betreft niet langer mogelijk was, dat ze familieverplichtingen had waar ze niet omheen kon. Marilyn glimlachte zuur bij de gedachte dat zij familieverplichtingen zou hebben. Maar Ria in Ierland kon dat niet weten. Het was veel gemakkelijker om te schrijven of een e-mail te sturen – wat dan ook, om maar niet de teleurstelling in die stem te hoeven horen. Maar op Tara Road was geen technologie aanwezig, en Ria Lynch had waarschijnlijk geen toegang tot het kantoor van haar man, waar zulke voorzieningen vermoedelijk wel bestonden.


  Ze leek pittig en levendig te zijn, en ook een beetje verward. Marilyn probeerde te bedenken hoe oud ze was. Die knappe jonge makelaar moest nu ongeveer veertig zijn, dus was deze vrouw waarschijnlijk van dezelfde leeftijd. Ze had het over een dochter van veertien en een zoon van bijna tien gehad. Marilyns gezicht verstrakte. Dus haar huwelijk liep ten einde, maar ze was kwaad op haar man, dat was duidelijk – ze liet zich tegenover een volslagen vreemde heel afkeurend over hem uit. Ze zou zonder hem veel beter af zijn.


  Marilyn stond zichzelf niet toe te gaan piekeren. Ze moest straks naar haar werk. Ze zou naar de campus van de universiteit rijden – haar plaats op de parkeerplaats opzoeken. Daarna zou ze deze en gene begroeten en naar het alumnikantoor lopen, waar ze werkte. Koel en zelfverzekerd in haar nette citroengeel met witte pakje.


  Ze zouden haar onderzoekend aankijken. Wat vreemd dat ze niet naar Hawaï was gegaan, samen met haar man. Het gastdocentschap van Greg Vine had precies geleken wat het paar nodig had. Maar Marilyn was vastbesloten geweest niet te gaan, en ze was al even gedecideerd geweest in het weigeren van een uitleg aan haar collega’s en vrienden. Inmiddels waren ze opgehouden met te vragen waarom en te proberen haar over te halen. Haar belangstelling was oprecht, maar dat gold ook voor hun verbazing, dat ze niet naar een zonnig eiland wilde, en dat met een liefhebbende man die hevig aandrong, en de steun van een zorgzame afdeling op de universiteit, die bereid was de baan tot hun terugkeer open te houden.


  Wat zouden ze zeggen als ze wisten wat voor uitzonderlijk alternatief ze had overwogen? Woningruil voor twee maanden met een vrouw die een victoriaans huis van vier verdiepingen hoog in Dublin bezat, of beweerde dat te bezitten. Ze zouden zeggen dat het een dwaas besluit was en er onder geen enkele voorwaarde mee moest doorgaan.


  Marilyn dronk haar koffie op, rechtte haar schouders en zette zich schrap voor wat ze had gedaan. Ze was een volwassen vrouw, uiterst volwassen zelfs. Ze zou deze zomer veertig worden, op 1 augustus. Ze kon beslissingen nemen zoals ze die zelf wilde. Wie ging haar vertellen wat beter was voor haar?


  Ze knikte naar de telefoon als ter bevestiging van het gesprek dat ze er eerder door had gevoerd en keek naar haar weerkaatsing in de spiegel in de hal. Kort, kastanjebruin haar, dat zo was geknipt dat ze kon zwemmen en het aan de lucht kon laten opdrogen, groene, gespannen ogen, strakke schouders, maar verder volstrekt normaal. Helemaal niet het soort vrouw om zoiets onevenwichtigs te hebben besloten.


  Marilyn pakte haar sleutels en reed naar haar werk.


  Ria ging zitten en klampte zich vast aan de rand van de tafel. Sinds haar tienerjaren was ze niet meer alleen naar het buitenland gegaan. En met Danny maar een paar keer. Nou, ze had in elk geval een paspoort en een paar weken om hier alles te regelen.


  Marilyn had gezegd dat ze het geen punt vond Annies poes eten te geven. De kinderen zouden het prachtig vinden om een reis naar Amerika te maken, naar een huis met een zwembad. Marilyn had gezegd dat het heel gemakkelijk was om aan de verkeerde kant van de weg te rijden, omdat de omgeving heel rustig was. Ria had Marilyn gewaarschuwd tegen zulke dwaze moed in Dublin, met veel verkeersongelukken en roekeloze chauffeurs.


  Marilyn had gezegd dat ze hoe dan ook liever ging wandelen.


  Gewoontegetrouw pakte Ria een stuk papier, schreef er het woord Lijst op en onderstreepte dit. Toen ze begon op te schrijven wat ze allemaal moest doen, voelde ze haar maag ineenkrimpen. Was ze nou helemaal gek? Ze wist níets van deze vrouw. Helemaal niets, behalve dat ze aan de telefoon allebei hadden gehuild. Als je er goed over nadacht, was het dan niet heel vreemd dat ze op deze manier een woningruil tot stand had willen brengen? Daar waren bureaus voor, instanties die zich in zulke zaken hadden gespecialiseerd. Het hele internet lag te wachten op de mogelijkheid om mensen bij elkaar te brengen, hun de ideale woningruil te bieden.


  Wat voor iemand moest zich Danny’s knappe gezicht van jaren geleden herinneren en proberen hem op te sporen? Misschien had ze toen wel een oogje op hem gehad; hij was tenslotte een knappe man om te zien. Misschien had ze wel meer met hem te maken gehad dan ze zei en was het misschien een verliefdheid geweest of een bevlieging, of wat dan ook. Het hele idee van deze woningruil was misschien een list, een truc om zich aan hem op te dringen.


  Ria had zoveel films gezien waarin slechte mensen volstrekt plausibel leken, waarin onnozele lieden die goed van vertrouwen waren anderen gewillig binnenhaalden. Dit konden de eerste uren zijn van een nachtmerrie die hun ondergang kon worden. Ze moest proberen dit rationeel te benaderen en goed te weten wat ze zelf wilde. Waarom leek het zo’n goed idee? Was het alleen maar om niet Hilary, haar moeder, Rosemary, Frances en Gertie te moeten aankijken en de blik van medeleven in hun ogen te zien? Was er een andere reden die haar over de Atlantische Oceaan voerde?


  Misschien zou ik hem dan wel een beetje kunnen vergeten, dacht Ria bij zichzelf. Misschien zou ik dan niet overal zijn gezicht zien, wáár ik ook kijk. Misschien zou ze in Amerika, als ze in een vreemd bed sliep, niet om vier uur ’s nachts verschrikt wakker worden en denken dat hij heel laat was, bang zijn dat hij misschien een auto-ongeluk had gehad, om dan met nog meer schrik te beseffen dat hij helemaal niet zou terugkomen. Misschien zou Amerika daarin genezing kunnen brengen.


  En het afschuwelijke besef dat er misschien andere Bernadettes waren geweest. De mensen zeiden altijd dat een man niet bij zijn eerste slippertje al weggaat. Er konden andere mensen zijn die ze in dit huis had ontvangen, die misschien zelfs met haar man naar bed waren geweest. Wat moest het heerlijk zijn om ergens heen te gaan waar niemand Danny kende, niemand ooit van hem had gehoord en zeker niet met hem naar bed was geweest.


  Maar het was nog steeds een heel plotselinge beslissing. Een volmaakt vreemde beloven dat ze hier op Tara Road kon wonen. In normale tijden zou ze nooit zo onbesuisd zijn geweest. Maar dit waren geen normale tijden, dit waren tijden waarin twee maanden in Amerika wel eens precies datgene konden zijn waaraan ze behoefte had. En het was echt idioot om te denken dat deze Marilyn misschien wel een seriemoordenaar was.


  Ria herinnerde zich dat Marilyn niet in het bijzonder om dit huis had gevraagd, en dat zij, Ria, Tara Road had doorgedrukt. Marilyn was verontschuldigend overgekomen en ze had een paar keer geprobeerd een eind aan het gesprek te maken. Maar Ria had alles gaande gehouden. Ze had gezegd dat ze foto’s en bankafschriften zou sturen, en Marilyn zou hetzelfde doen. Natuurlijk was ze betrouwbaar en normaal. Ze wilde weg en ze had tijd nodig om alles eens op een rijtje te zetten; en Ria wilde precies hetzelfde. Het was eigenlijk helemaal niet zo onwaarschijnlijk dat twee vrouwen met gelijke verlangens elkaar toevallig op hetzelfde moment ontmoetten.


  Waarom wil ik dit eigenlijk zo graag? vroeg Ria zich af. Toen ik vanmorgen opstond, had ik geen idee deze zomer naar een huis in Connecticut te gaan. Is het voor de kinderen, zodat ik in staat ben hun iets te bieden dat gelijkwaardig is aan hun vaders vaartocht op de Shannon? Is het omdat ik ergens wil zijn waar Danny Lynch niet het middelpunt van de wereld is, en waar we allemaal wachten op wat hij nu weer zal doen, zodat we daarop kunnen reageren?


  Ze dacht dat het antwoord een mengeling was van al deze dingen, maar ze wist nog steeds niet zeker of ze de kracht bezat ermee door te gaan. Zou ze er eens met Rosemary over praten? Rosemary was zó helder en recht op de vrouw af dat ze meteen de spijker op de kop zou slaan.


  Maar Ria zette haar schouders eronder. Zij was ook een sterke vrouw, ondanks veel bewijzen van het tegendeel. Ze zou niet toelaten dat de omstandigheden haar veranderden in een van die hulpeloze trutten aan wie ze zo’n hekel had als ze hen in de liefdadigheidswinkel hielp. Van die vrouwen die niet tussen een blauw en een geel tafelkleed konden kiezen, die alles met een man, dochter of buurvrouw moesten bespreken eer ze terugkwamen om drie hele ponden te betalen.


  De klank van de stem van Marilyn was haar wel bevallen; deze vrouw was geen psychotische, gestoorde moordenares die hierheen kwam om Tara Road onveilig te maken. Ze was iemand die op het toneel was verschenen op het moment dat ze nodig was. Met grimmige vastberadenheid stortte Ria zich op haar lijst.


  De maaltijd met Annie en Brian verliep moeizaam.


  Danny had hen meegenomen naar Quentin’s, omdat hij dacht dat dit een grote traktatie voor hen zou zijn, maar het bleek een grote vergissing. Om te beginnen, waren ze er niet goed voor gekleed. Alle andere jongelui die met hun ouders of grootouders kwamen eten, waren netjes uitgedost. Brian droeg een versleten spijkerbroek en een smoezelig T-shirt. Zijn jack met rits vertoonde allerlei namen van voetballers en overleden popsterren; hij leek in alle opzichten op een van de jonge schoffies die toeristen in Grafton Street lastigvielen. Annie droeg ook een spijkerbroek, veel te strak naar Danny’s mening. Haar blonde haar was niet gewassen en glanzend, maar vettig en achter haar oren geduwd. Ze droeg een oud, doorgestikt jasje, waaraan ze onredelijk gehecht was. Het was van de een of andere oude dame in St.-Rita’s en werd beschreven als een echt kledingstuk uit de jaren vijftig als je er commentaar op gaf.


  ‘Moet je die prijzen eens zien!’ zei Brian verbijsterd. ‘Kijk toch eens wat ze voor een biefstuk-met-niertjespastei rekenen. Mama maakt dat thuis gratis voor niets.’


  ‘Niet voor niets, sukkel!’ zei Annie. ‘Ze moet de biefstuk en de niertjes en het meel en de boter voor de pastei kopen.’


  ‘Maar dat is er toch zeker al allemaal!’ protesteerde Brian.


  ‘Nee, dat is er niet. Het groeit niet in de keuken, onnozele hals. Dat is nou typisch een man. Ze moet dat eerst in de winkel betalen, en eigenlijk moet je haar arbeidsloon er ook nog eens bij optellen.’


  Danny begreep dat Annie in zekere zin probeerde de prijs te rechtvaardigen van de dure maaltijd waarop hij hen trakteerde, maar als gesprek schoten ze er niets mee op. ‘En, zien we er iets bij dat we lekker vinden?’ Hij keek hoopvol van de een naar de ander.


  ‘Wat zijn porcini?’ vroeg Brian.


  ‘Dat zijn paddestoelen,’ legde zijn vader uit.


  ‘Sukkel,’ zei Annie weer, ook al had zij het ook niet geweten.


  ‘Ik lust wel een hamburger, maar die zie ik niet op het menu,’ zei Brian.


  Danny verborg zijn ergernis. ‘Hoor eens, hier hebben ze het over gehakte biefstuk, geserveerd met een tomaten- en basilicumsalsa. Dat is min of meer hetzelfde,’ legde hij uit.


  ‘Waarom noemen ze het dan geen burger, net als op normale plaatsen?’ mopperde Brian.


  ‘Ze verwachten dat mensen dingen kunnen lezen en begrijpen,’ zei Annie afwerend. ‘Hebben ze ook vegetarische spullen, pap?’


  Uiteindelijk werd de keuze gemaakt en kwam Brenda Brennan, de minzame bedrijfsleidster, hun bestelling persoonlijk opnemen.


  ‘Blij u met uw gezin te zien, meneer Lynch,’ zei ze, zonder ook maar iets van misnoegen te laten blijken over het feit dat de kinderen er haveloos bij liepen.


  Danny glimlachte dankbaar.


  ‘Is zij dat?’ fluisterde Brian, toen Brenda Brennan weer weg was.


  ‘Wie?’ Danny was oprecht verbijsterd.


  ‘Degene die de baby gaat krijgen, degene met wie je gaat samenwonen?’


  ‘Doe niet zo beláchelijk, Brian.’ Annies geduld was nu uitgeput. ‘Zij is net zo oud als mam. Allemachtig, natuurlijk is ze dat niet.’


  Danny vond dat het tijd werd het onderwerp van die avond ter sprake te brengen. ‘Je moeder en ik hebben vandaag een heel goed gesprek gehad. We hebben niet weer zo’n dwaze ruzie gemaakt, waarmee we onszelf en jullie alleen maar overstuur maakten.’


  ‘Nou, dat is dan in elk geval een verbetering,’ mopperde Annie.


  ‘Ja, dat is inderdaad een verbetering. Dit zijn een paar akelige dagen voor ons allemaal geweest, maar nu zijn we weer in staat om te praten.’


  ‘Kom je dan terug?’ vroeg Brian hoopvol.


  ‘Brian, ik zal je vertellen waarover je moeder en ik het hebben gehad. Het is een kwestie van welke woorden we gebruiken. Ik ben niet weggegaan, ik heb jullie tweeën niet in de steek gelaten, natuurlijk niet. Ik ga alleen maar ergens anders wonen, dat is alles.’


  ‘Waar is ergens anders?’ vroeg Annie.


  ‘Nou, het is op dit moment nog een flat, maar het zal heel binnenkort een huis worden, en dan kunnen jullie net zo vaak komen logeren als jullie willen. Er hoort een mooie tuin bij, en het zal ook jullie huis worden.’


  ‘We hebben op Tara Road al een mooie tuin,’ zei Annie.


  ‘Ja, nou, dan hebben jullie er nu twee.’ Hij straalde van blijdschap bij de gedachte.


  Ze keken elkaar bedenkelijk aan.


  ‘Zullen we allebei een eigen kamer hebben?’ vroeg Annie.


  ‘Ja, natuurlijk. Niet meteen, niet zodra we er onze intrek in hebben genomen, maar we zullen wat gaan verbouwen. De mensen van meneer McCarthy zullen voor jullie een kamer doormidden delen. In die tussentijd kan een van jullie, als jullie komen logeren, op de bank in de zitkamer slapen.’


  ‘Klinkt voor mij niet bepaald als een tweede huis, als ik op de bank moet slapen,’ zei Annie.


  ‘Nee, maar het is slechts tijdelijk, en daarna zullen we alles hebben opgelost.’ Hij bleef opgewekt glimlachen.


  ‘En hoelang zullen we daar logeren, in dat huis met die doormidden gedeelde kamer?’ vroeg Brian.


  ‘Zo vaak als we willen. Je moeder en ik hebben het daar vandaag nog over gehad. Jullie zullen het vast leuk vinden om dit thuis met haar te bespreken. We zijn het er allebei over eens dat jullie de belangrijkste mensen zijn in dit alles...’


  Annie onderbrak zijn verhaal. ‘En zou een van ons ook in het ene huis, en de ander in het andere huis kunnen zijn? Ik bedoel, hoef ik niet altijd aan Brian vast te zitten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Annie leek daar blij mee.


  ‘En als de baby er is, en hij huilt of is lastig, mogen we dan terug naar Tara Road?’ vroeg Brian.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Nou, dan is het goed.’ Brian leek tevreden.


  ‘En zal ze net als mam zijn en zeggen: hou je kamer netjes, en je mag niet laat thuiskomen?’


  ‘Bernadette zal jullie heel hartelijk ontvangen. Ze verheugt zich geweldig op de ontmoeting met jullie. Wanneer zullen we die regelen?’


  ‘Je hebt niet gezegd of ze allerlei regels en voorschriften zal maken,’ hield Annie aan.


  ‘Jullie moeten in dit nieuwe huis net zo beleefd en behulpzaam zijn als op Tara Road. Dat is alles wat er van jullie wordt verwacht.’


  ‘Maar op Tara Road zíjn we helemaal niet behulpzaam,’ zei Brian, alsof dit iets was dat zijn vader niet goed had begrepen.


  Danny zuchtte. ‘Als we nu eens een tijd en een plaats afspreken om Bernadette te ontmoeten?’


  ‘Heeft ze een dikke buik? Ziet ze er erg zwanger uit?’ wilde Annie weten.


  ‘Niet bijzonder. Waarom vraag je dat?’


  Annie haalde haar schouders op. ‘Maakt het iets uit waar we elkaar ontmoeten?’ Danny voelde even een steek van ongeduld; dit ging allemaal veel moeizamer dan hij had gedacht. ‘Móeten we haar ontmoeten?’ vroeg Annie. ‘Zou het niet veel beter zijn om te wachten tot de baby is geboren en zo? Tot dat allemaal is afgehandeld?’


  ‘Natuurlijk zullen jullie haar ontmoeten,’ riep Danny uit. ‘We gaan met ons allen in de vakantie met een boot over de Shannon varen, wij allemaal. En we moeten elkaar ruim vóór die tijd hebben ontmoet.’


  Ze keken hem verbijsterd aan.


  ‘De Shannon?’ zei Annie.


  ‘Wij allemaal?’ vroeg Brian.


  ‘Mag Kitty ook mee?’ begon Annie snel. ‘En probeer niet Myles en Dekko ook mee te krijgen, Brian, daar beginnen we niet aan.’


  ‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat mam een vakantie leuk zou vinden als... je weet wel, als zíj er ook bij is,’ zei Brian langzaam.


  Annie en haar vader wisselden een blik. Het was het enige moment van solidariteit gedurende een nachtmerrieachtige maaltijd. Zijn dochter begreep tenminste iets van de problemen die hun wachtten.


  Annie zei er niets over dat Brian geen verstand in zijn hoofd had. In plaats daarvan begonnen ze het jongetje, dat tenslotte pas tien jaar oud was, uit te leggen dat zijn moeder niet zou meegaan op deze lang voorbereide, veelbesproken vakantie.


  Op Marilyns kantoor werd veel gepraat over de jaarlijkse alumnipicknick in augustus. Ze moesten een lijst van accommodaties klaar hebben, hotels, pensions, slaapzalen en privéadressen waar de vroegere studenten konden logeren. Veel van hen verheugden zich op dit weekend als het hoogtepunt van het jaar. Het was een heel succesvol moment om fondsen bijeen te brengen, en het maakte dat er nauwe contacten tussen heden en verleden ontstonden.


  Het was altijd traditie geweest dat degenen die op het alumnikantoor werkten, in hun eigen huis gastvrijheid aanboden. Marilyn en Greg hadden al veel families op Tudor Drive 1024 te logeren gehad. Stuk voor stuk aardige mensen. Ze waren in het warme augustusweer altijd heel blij geweest met het zwembad, en velen van hen waren in de loop der jaren contact blijven houden. De Vines hadden op hun beurt uitnodigingen gehad om, wanneer ze maar wilden, naar Boston, New York of Washington te komen.


  De plannen voor de picknick werden opgesteld, evenals de tekst voor de oproep, plus de details voor belastingaftrek voor enige gift die aan een alumnibibliotheek of kunstcentrum werd geschonken. Ze zouden de aard van het amusement moeten bespreken, het aantal mensen dat de vergadering mocht toespreken alsmede de noodzaak om de speeches nog verder te bekorten. Het werk zou weldra worden verdeeld. Marilyn besefte dat ze voor die tijd moest spreken. Ze zou geen taken of projecten op zich nemen als ze die niet kon uitvoeren.


  Ze schraapte haar keel en richtte zich tot de hoogleraar Onderwijskunde, die de vergadering voorzat. ‘Geachte voorzitter, ik moet verklaren dat ik gedurende de maanden juli en augustus hier niet aanwezig zal zijn. Ik heb het verlof geaccepteerd dat mij zo vriendelijk door de universiteit is aangeboden. Ik vertrek eind juni en zal na Labor Day terug zijn, dus mag ik u vragen mij een maximale hoeveelheid van het voorbereidende werk toe te wijzen, aangezien ik tijdens het evenement niet aanwezig zal zijn.’


  Er keek een groep gezichten glimlachend naar haar op. Dit was goed nieuws. De strakke, gespannen Marilyn Vine zwichtte eindelijk. Nu ging ze dan toch nog naar Greg, haar verbijsterde echtgenoot, op Hawaï.


  Bijna twee maanden voordat ze vertrok. Dat zou Ria voldoende tijd geven. En ze zou niemand iets vertellen voordat ze klaar was. De lijst was van onschatbare waarde gebleken. Ze kon niet begrijpen waarom Danny haar erom had uitgelachen, door haar haar had gewoeld en had gezegd dat ze een malle meid was. Dit was toch verdorie wat je altijd moest doen? Oké, het was wat anders als je op een kantoor werkte, waar computers, agenda’s en filofaxen waren. Maar in feite kwam het op hetzelfde neer. Je schreef op wat er moest gebeuren, en daar hield je je aan. Op die manier vergat je niets.


  Het zou minstens een week duren voor ze de gegevens van Marilyn kreeg. Ze wilde dit niet aan iedereen vertellen voor ze in staat was om aan de hand van iets hun te tonen dat dit echt wel een goed idee was. Ze had zelf ook een soort dossier samengesteld, dat ze vandaag of morgen zou versturen. Ze had foto’s van het huis, zowel van de binnenkant als van de buitenkant, en knipsels uit de woonbijlage van de Irish Times, waarin werd getoond wat voor omgeving Tara Road was. Ze deed er een plattegrond van Dublin bij, een recente toeristengids van de stad, een restaurantgids, een lijst van boeken die Marilyn misschien zou willen lezen voor ze naar Ierland kwam. Ze gaf het adres op van haar bank, de naam, het telefoon- en faxnummer van hun bankdirecteur, evenals een zakelijk en nuchter briefje om te verklaren dat het huis een gezamenlijk bezit was van Danny en haar, en dat de eigendomsrechten niet werden betwist. Hij zou in de maand juli voor de kinderen zorgen, en later zou ze een lijst sturen van vrienden en contacten die Marilyn van nut zouden kunnen zijn.


  Misschien was een week te optimistisch; ze zou haar geheim misschien iets langer voor zich moeten houden dan ze had gehoopt. Ze stelde zich voor dat het misschien wel tien dagen kon duren. Maar Ria had buiten het snelle tempo van de Verenigde Staten en buiten het bestaan van koeriersbedrijven gerekend. De volgende dag al stopte er een bestelwagen van FedEx voor haar huis, met alle gegevens van Marilyn. Met ingehouden adem bekeek ze de foto’s van het zwembad, het lage, witte huis met de bloemen op de veranda, de kaart van de omgeving, de plaatselijke krant en de gegevens van de auto, de winkels en het lidmaatschap van een sportcentrum en een sportclub, dat op Ria kon worden overgedragen zo lang ze er woonde. Er was golf, tennis en bowling in de buurt, en Marilyn zei ook dat ze haar een lijst zou geven met telefoonnummers voor eventuele noodgevallen.


  Op een toon die even zakelijk en nuchter was als Ria’s eigen brief verklaarde Marilyn dat ze wat ruimte nodig had om haar toekomst te overdenken. Ze had zich niet bij haar man gevoegd, die voor een kort sabbatical verlof naar Hawaï was, omdat er zaken waren die ze moest overdenken. Naast de gegevens van de bank meldde ze ook dat ze haar man nog niet over de uitwisseling had verteld, maar dat dit geen probleem zou vormen en dat ze dit binnen vierentwintig uur zou bevestigen. Ze vond het niet prettig hem op te bellen en te zeggen dat alles al in kannen en kruiken was. Sommige dingen vereisten een beetje diplomatie, zoals Ria ongetwijfeld wel zou begrijpen. Zij moest het ook nog aan Danny vertellen. Zouden ze het op zijn kantoor allemaal weten? vroeg ze zich af terwijl ze opbelde en vroeg met hem te worden doorverbonden. Het was nu moeilijk, heel moeilijk om het kantoor te bellen. Als Danny’s vrouw had ze in hun ogen automatisch enige status gehad, maar wat had ze nu? Je kon gemakkelijk medelijden, minachting of gêne bespeuren in de stem van de receptioniste. Maar misschien was het niets van dat alles.


  ‘Kun je snel een keer langskomen om je spullen op te halen, Danny? Ik wil proberen het huis wat op te ruimen.’


  ‘Maar er is toch niet veel haast bij, wel?’


  ‘Nee, wat mij betreft niet. Maar met het oog op de kinderen... zij zullen echt moeten wennen aan de gedachte dat jouw spullen op de plek zijn waar je woont.’


  ‘Nou ja, zoals ik al zei... de flat is op dit moment een beetje klein.’


  ‘Maar zei je niet dat Barney voor een nieuw huis voor jullie zou zorgen?’


  ‘Ik heb gezegd dat hij er een zou zoeken, niet een zou kopen, Ria.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar bestaat het dan niet?’


  ‘Het verkeert nog niet in een geweldige staat.’


  ‘Maar het verkeert waarschijnlijk in voldoende staat om je golfclubs, je boeken en de rest van je kleren erin op te slaan... En de geluidsinstallatie, die van jou is.’


  ‘Nee, lieverd... Nee, het is niet míjn installatie, het is ónze installatie. We zijn nog niet zover dat we alle spullen stuk voor stuk gaan verdelen.’


  ‘Maar dat zullen we wel een keer moeten doen.’


  ‘Maar niet... Nee, niet nu meteen.’


  ‘Kom vandaag even langs met de auto. En er zijn nog een paar andere dingen waarover ik met je wil praten. Wil je dan komen voordat de kinderen uit school komen?’


  ‘Maar ik wil hen wel graag zien.’


  ‘Zeker, en dat kan altijd, wanneer je maar wilt, maar ik vind het geen goed idee om hen hier te ontmoeten.’


  ‘Ria, ga me nou niet in alles de wet voorschrijven.’


  ‘Maar we waren het erover eens dat we hen niet in verwarring moeten brengen; ze moeten in beide huizen even welkom zijn. Ik zal niet in jouw huis zijn wanneer ze naar jou komen, en zo is het ook beter als jij niet in mijn huis bent.’


  Er viel een stilte.


  ‘Dat is wel even anders.’


  ‘Nee, echt niet. In Bernadettes huis zal nergens iets van mij te bespeuren zijn, geen make-up, geen kleren, geen naaimachine of wat dan ook. Dus waarom zouden jouw spullen wel hier moeten rondslingeren?’


  ‘Ik kom wel,’ zei Danny.


  Heidi Franks zat te trappelen van ongeduld tot de vergadering over de alumnipicknick was afgelopen. Ze was heel blij dat die vrouw eindelijk tot inkeer was gekomen. Ze zou wel aanbieden een oogje op haar tuin te houden. Ze wist dat die Marilyns trots en glorie was, en dat de buren geen groene vingers hadden. Maar dit besluit had lang op zich laten wachten. Heidi zou niet met vreugdekreten naar haar toe snellen; ze zou het net zo terloops opvatten als Marilyn zelf. De aankondiging op de vergadering was opzettelijk koel en afstandelijk geweest, zelfs in een omgeving waarvan ze wist dat ze allemaal heel belangstellend en bezorgd waren over haar plannen.


  ‘Ik wil met alle liefde en plezier af en toe langskomen om de sproeiers voor je aan te zetten,’ zei ze, zodra ze een moment hadden om even te praten.


  ‘Heel lief van je, Heidi, maar ze werken volledig automatisch en bedienen zichzelf.’


  ‘Nou, dan om even te kijken of er geen kevers of luizen in je mooie bloemperken zitten.’


  ‘Nee, ik heb iemand die op alles zal passen, dus daardoor kon ik ook geen accommodatie voor de picknick aanbieden.’


  ‘Echt, heb je iemand om op je huis te passen? Dat is een goed idee. Wie gaat ’t doen?’


  ‘O, je kent haar vast niet, ze komt uit Ierland – Ria Lynch.’


  ‘Iérland?’ zei Heidi.


  ‘Ja. Ik denk dat ze het hier allemaal heel anders zal vinden. Ik moet nu opschieten, Heidi, ik moet dit alles nog inleveren. Ik spreek je later nog wel en zal je er dan alles over vertellen.’ Ze liep het kantoor uit.


  Heidi glimlachte vertederd. Greg zou vast heel blij zijn. Hij was heel geschokt geweest toen Marilyn hem niet naar Hawaï wilde vergezellen. Hij had hemel en aarde bewogen om die baan te krijgen, die uitwisseling. En toen hij het eenmaal voor elkaar had, kon hij niet meer terug. Maar nu zou Marilyn hem dan toch eindelijk gezelschap gaan houden.


  Ria had nooit eerder gebruikgemaakt van een koeriersdienst. Het was verbluffend gemakkelijk; ze kwamen gewoon je pakket ophalen. Wat was ze onnozel geweest om te denken dat de mensen de gewone post nog gebruikten wanneer dingen echt belangrijk waren. Ze moest nog veel leren. Maar misschien zou deze zomer haar het een en ander bijbrengen.


  Ze zag Colm in de tuin bezig, met slaperige ogen gadegeslagen door Clement, de kat die hij als jong poesje aan Annie had gegeven. Hij werkte heel hard en was altijd gelijkmatig van humeur en vriendelijk. Ze had hem graag op de koffie gevraagd om hem van haar plannen te vertellen.


  Maar dat kon ze niet doen, niet voordat ze met Danny had gesproken. Danny, die zou ontploffen als hij hoorde wat ze van plan was deze zomer te gaan doen. Danny, die bij Quentin’s met de kinderen kennelijk een volslagen mislukte avond had gehad... Wat een stomme plek om hen mee naartoe te nemen. Ze hadden haar niet verteld dat het een sof was geweest, maar het stond duidelijk op hun gezicht te lezen.


  Heidi nam de telefoon op van Marilyns bureau.


  ‘Goedemiddag, met het toestel van Marilyn Vine, u spreekt met Heidi Franks... O Greg, wat leuk dat ik je spreek, nee, ze is net weg. Ze komt over tien minuten terug. Kan ik een boodschap overbrengen? Goed, goed. Ik zal het tegen haar zeggen. O, en Greg, we vinden het allemaal heel leuk dat ze toch naar jou toe komt. Het is een geweldig besluit. Vandaag. Op de vergadering. Ja, juli en augustus. Nee? Echt niet? Is het misschien een verrassing of zo? O, het spijt me vreselijk dat ik erover ben begonnen. Nee, ik denk echt niet dat ik het verkeerd heb begrepen, Greg. Ze zegt dat er een Ierse vrouw op het huis op Tudor Drive komt passen als ze naar jou toe is. Hoor eens, misschien kan ze het beter zelf aan je vertellen. Dat weet ik, Greg. De dingen zijn allemaal erg verward.’ Heidi legde de hoorn langzaam neer en draaide zich om.


  Bij de deur stond Marilyn te luisteren, met een bleek gezicht. Waarom had ze het de faculteit verteld voordat ze het Greg had meegedeeld? Wat was ze toch stom! Het was gedeeltelijk vanwege het tijdsverschil tussen Hawaï en hier, en gedeeltelijk omdat ze nog even had willen nadenken over wat ze precies ging zeggen. Nu zou alles moeilijker zijn dan ooit.


  Danny pakte de envelop met de foto’s, brochures en kaarten niet eens op. Hij keek Ria alleen maar verbijsterd aan.


  ‘Hier komt níets van in, Ria. Geloof me, dit is zo krankzinnig dat ik het niet eens goed tot me kan laten doordringen.’


  Ria bleef kalm. Ze had op haar lijst geschreven: Niet smeken, niet soebatten. En dat werkte, ze deed geen van beide.


  ‘Het kost ons alleen maar de vliegtickets, en ik ben al bij het reisbureau geweest. Die prijzen vallen erg mee.’


  ‘En mag ik vragen wat jij precies vindt meevallen?’ zei hij sarcastisch.


  ‘De prijs van een etentje bij Quentin’s voor twee kinderen, die alleen maar een hamburger of een pizza lusten,’ zei ze.


  ‘Aha, ik wíst wel dat er zoiets zou komen, ik wíst het wel,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Mooi, het is leuk om te ontdekken dat je gelijk hebt,’ zei Ria.


  ‘Mag ik je verzoeken om niet zo zelfvoldaan te doen en mij voor gek te willen zetten? We proberen verdomme de kinderen waardig te behandelen en hen niet te degraderen tot een speelbal. Door de telefoon leek je heel redelijk, maar waarom doe je nu opeens anders?’


  ‘Met mij is alles prima. Ik ben niet veranderd en denk juist wél aan de kinderen. Jij bent in staat om een mooie boot op de Shannon voor hen te huren; ik heb daar het geld niet voor. Ik weet zelfs niet wat voor geld ik zal hebben, dus heb ik een geweldige vakantie voor hen georganiseerd in een huis met een mooi zwembad. Bekijk het eens op die manier, Danny, buiten de reis zijn er geen kosten aan verbonden. We doen gewoon boodschappen en koken daar in plaats van hier. Ik dacht dat je het leuk zou vinden.’


  ‘Léuk? Jij dacht dat ik het leuk zou vinden om de een of andere zottin die we geen van beiden kennen in m’n huis te laten...’


  ‘In ons huis...’


  ‘Daar komt niets van in, Ria, geloof me.’


  ‘We hebben het al afgesproken.’


  ‘Dan maak je die afspraak maar ongedaan.’


  ‘Wil jij de kinderen dan uitleggen dat ze met mij niet op vakantie kunnen, dat ze geen kans krijgen om Amerika te zien? Wil jij twee maanden op hen passen in plaats van één? En, wil je dat, Danny? Want daar gaat het nu om.’


  ‘Nee, daar gaat het niet om, het gaat er nu om dat jij een pistool tegen mijn hoofd zet, dáár gaat het om.’


  ‘Dat doe ik zeer beslist níet. Ik doe mijn uiterste best om alle scherven bijeen te rapen die jíj hebt gemaakt. Ik was volmaakt gelukkig en tevreden om hier voor altijd op dezelfde voet voort te gaan. Maar jij was dat niet. Dáár gaat het allemaal om.’ Ze was nu net zo verhit als hij.


  Zijn stem werd kalmer, en ze constateerde dat hij haar niet meer ‘lieverd’ noemde. Dat was dan tenminste goed doorgedrongen. ‘We weten helemaal niets over deze persoon, Ria. Stel dat ik, al was het maar voor even, zou denken dat het een goed idee was. Weglopen is nooit een goed idee geweest.’ Ze keek hem onderzoekend aan, met scheefgehouden hoofd. ‘Ik ben niet weggelopen, ik heb een besluit over mijn leven genomen en heb je dat openlijk en eerlijk verteld,’ stuntelde hij.


  ‘Ja, dat vergat ik. Dat is waar.’ Ze was nu volmaakt rustig.


  ‘Dus misschien kun je ermee instemmen dat we in de toekomst wellicht zouden kunnen bespreken of we zoiets willen doen, een woningruil organiseren met iemand in de States. Het is feitelijk een grote markt, en veiliger dan timesharing. Barney zei laatst nog...’


  ‘Ik vertrek op 1 juli, en zij komt op die dag hierheen. De kinderen kunnen op 1 augustus naar mij toe komen. Ik heb de vluchten bekeken en er zijn plaatsen beschikbaar, maar we moeten snel boeken.’ Haar stem was heel rustig, en ze scheen heel zeker te zijn van wat ze zei.


  Danny pakte onwillig de envelop van Marilyn Vine om de inhoud te bekijken. Op dat moment besefte Ria dat ze had gewonnen en dat de reis doorging.


  Marilyn stuurde een heel korte e-mail naar Greg, op de universiteit van Hawaï.


  
    Sorry dat ik geen contact heb opgenomen over mijn plannen voor de zomer. Bel me alsjeblieft vanavond thuis, op een moment dat jou schikt, dan zal ik alles uitleggen. Nogmaals excuses,


    Marilyn

  


  Hij belde om acht uur. Ze zat te wachten en nam onmiddellijk op.


  ‘Het moet bij jou drie uur in de middag zijn,’ zei Marilyn.


  ‘Marilyn, ik heb je niet opgebeld om over de verschillende tijdzones te spreken. Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me echt heel erg, en Heidi geneert zich ongelooflijk, zoals je je kunt voorstellen. Ik had je beslist binnen een uur een e-mail gestuurd met de vraag me te bellen.’


  ‘Nou, ik bel nu.’


  ‘Ik wil hier weg. Het benauwt me allemaal.’


  ‘Dat weet ik, dat vond ik ook. Daarom had ik juist geregeld dat we hierheen konden.’ Zijn stem was afwerend. Hij was er zeker van geweest dat ze met hem zou meegaan naar Hawaï, en hij was heel geschokt geweest toen ze had gezegd dat ze het niet kon opbrengen.


  ‘We hebben dit alles al eerder besproken, Greg.’


  ‘We hebben dit alles zeer beslist níet eerder besproken. Ik zit hier tienduizend kilometer verderop, zonder ook maar enigszins te kunnen begrijpen waarom jij hier niet bij me bent.’


  ‘Toe, alsjeblieft Greg.’


  ‘Nee, je kunt niet zomaar “Alsjeblieft Greg” zeggen en verwachten dat ik het begrijp, dat het me duidelijk wordt. En wat zíjn die zomerplannen van jou dan wel? Mag ik daar misschien van in kennis worden gesteld, of moet ik nog meer tegenstrijdige berichten van de halve faculteit aanhoren voor jij me vertelt of je wel of niet naar me toe komt?’


  ‘Ik kan me daar niet genoeg voor verontschuldigen.’


  ‘Waar ga je heen, Marilyn?’ Zijn stem was nu kil.


  ‘Ik ga op 1 juli naar Ierland.’


  Ze kon in gedachten zijn gezicht voor zich zien, bruin en gerim peld, met zijn bril die op zijn voorhoofd omhoog was geschoven en zijn haar dat aan de voorkant wat dunner begon te worden. Hij zou een verschoten katoenen broek aanhebben, en misschien zo’n felgekleurd overhemd dat het in het felle licht en de hitte van de eilanden goed deed, maar elders overdreven en toeristisch leek.


  ‘We zijn er jaren geleden samen naartoe geweest. Weet je nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik het nog, we waren drie dagen naar een congres, en daarna zijn we drie dagen langs de westkust getrokken, waar het voortdurend regende.’


  ‘Ik ga er niet voor het weer naartoe, maar voor de rust.’


  ‘Marilyn, je bent in een heel gevaarlijke gemoedstoestand om je daar in een hutje in de bergen te begraven.’


  ‘Nee, dat ga ik niet doen. Ik ga naar een groot huis in een buitenwijk, in een chic gedeelte van Dublin, een oud, victoriaans huis. Het ziet er beeldschoon uit, met vier verdiepingen, en er is een grote tuin. Ik zal daar heel gelukkig zijn.’


  ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Toch wel. Ik heb een woningruil geregeld met de vrouw van wie het huis is. Zij komt hierheen, naar Tudor Drive.’


  ‘Geef je ons huis zomaar in handen van een volmaakt vreemde?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat jij misschien terugkomt, dat het niet waarschijnlijk is, maar dat je werk je misschien naar huis terugbrengt, en daar heeft ze begrip voor.’


  ‘O, heel edelmoedig van haar. En zal haar man af en toe ook terugkomen om jou te bezoeken?’


  ‘Nee, ze zijn gescheiden van tafel en bed.’


  ‘Net als wij, zo’n beetje,’ zei hij. ‘Want wat voor draai je er ook aan mag geven, daar komt het wel op neer, hè Marilyn?’ Hij klonk triest.


  ‘Nee, volgens mij niet. We zijn dit jaar alleen een tijdje bij elkaar vandaan; dat hebben we nu al honderd keer besproken. Wil je wat over Ria horen?’


  ‘Wie?’


  ‘Ria Lynch, de vrouw die hier komt.’


  ‘Nee, dat hoef ik niet te horen.’ Greg legde de hoorn op de haak.


  Heidi Franks was er zó verdrietig over dat ze haar mond voorbij had gepraat tegen Greg Vine op Hawaï dat ze naar de wc ging om daar een potje te janken over haar stommiteit. Ze had duidelijk een uiterst pijnlijke situatie geschapen. Maar hoe had ze kunnen weten dat de man niets van de plannen van zijn vrouw wist?


  Ze vormden een paar dat ontzettend goed bij elkaar paste, en niemand dacht ook maar één seconde dat deze tijdelijke scheiding van tafel en bed, nu Greg in Hawaï was, enige breuk in het huwelijk betekende. Om te beginnen, belde hij regelmatig, stuurde e-mails en ook ansichtkaarten naar diverse faculteitsleden, waarbij hij altijd commentaar gaf op de beetjes nieuws die hij van Marilyn had vernomen. Dus hoe kon je wie dan ook de veronderstelling kwalijk nemen dat Greg op de hoogte was van de plannen van zijn vrouw?


  Toch was het allemaal heel vervelend, en die grijze, verbijsterde uitdrukking op Marilyns gezicht toen ze besefte dat Heidi zich aan de telefoon had verkletst, zou moeilijk te vergeten zijn. Heidi bette haar ogen. Haar gezicht was vlekkerig en droog. Haar haar was een puinhoop. O, wat wenste ze dat Marilyn iemand was aan wie ze goed haar excuses kon aanbieden. En misschien zouden ze dan samen in tranen kunnen zijn. Daarna zou Marilyn haar vertellen wat dit alles te betekenen had en zou ze haar geheimhouding laten zweren over wat er hier ook aan de hand mocht zijn, en dan zou Heidi uiterst diplomatiek zijn. Want het dol makende aan dit alles was dat Heidi doorgaans heel discreet was. Maar dit zou niet gebeuren. Marilyn was stoïcijns en onverbiddelijk. Onzin, had ze gezegd. Hou er alsjeblieft over op, het was alleen maar een kwestie van timing. Daarmee was het onderwerp afgedaan.


  Heidi voelde zich gebroken. Vanavond was er een cocktailparty ter ere van het afscheid van een docent wiskunde. Henry had gezegd dat hij graag wilde dat ze meeging. Dit waren gelegenheden waarbij de oudere vrouwen er altijd piekfijn uitzagen. Heidi keek nogmaals met misnoegen naar haar schilferige huid en verwarde bos haar. Er waren meer dan koude oogkompressen voor nodig om die bloeddoorlopen ogen te veranderen in iets dat ook maar in de verte voor elegant kon doorgaan. Ze nam het plotselinge en zeldzame besluit die middag vrij te nemen en naar Carlotta’s Beauty Salon in Westville te gaan. Carlotta, die zich had gespecialiseerd in ‘behandelingen voor de rijpere huid’ zou goed voor haar zorgen.


  Het was heerlijk om achterover te liggen en je door Carlotta te laten opknappen. Heidi voelde hoe ze zich met de minuut meer ontspande. Carlotta, met haar grote, donkere ogen, was zowel knap als moederlijk om te zien. Ze was onberispelijk verzorgd, een perfecte reclame voor haar eigen salon. Ze was tien jaar geleden uit Californië naar Westville gekomen en had een heel chique en succesvolle salon geopend, waarbij ze zes plaatselijke vrouwen in dienst had genomen.


  Volgens de geruchten was ze in haar jeugd minstens drie keer getrouwd geweest. Over kinderen werd niet gesproken. Momenteel was er geen man op het toneel, maar iedereen wist dat als Carlotta er een wilde, er ook een zou verschijnen. Ze was een heel exotische, charmante en niet te vergeten financieel onafhankelijke vrouw. Of ze nu onder of boven de veertig was, en dat was in Westville vaak een punt van discussie, toch zou Carlotta weinig moeite hebben om echtgenoot nummer vier te vinden als ze haar zinnen op hem had gezet.


  Ze stelde een kruidenbehandeling voor Heidi’s gezicht voor, en een hoofdhuidmassage. Niets haastigs, niets duurs. Heidi nam zich stellig voor vaker naar deze rustgevende plek te gaan. Ze was het aan zichzelf verplicht. Henry had zijn golf, en het was niet meer dan eerlijk dat zij ook iets ontspannends mocht hebben. Toen de stevige, bekwame handen haar hals en nek masseerden, begon Heidi het treurige, gespannen gezicht van Marilyn Vine te vergeten, die plannen had gemaakt om twee maanden lang ergens anders heen te gaan zonder haar man daarvan op de hoogte te stellen.


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Marilyn?’ vroeg Carlotta onverwachts.


  Carlotta woonde naast de Vines. Dat was Heidi helemaal vergeten. Maar ze zou niet twee keer op één dag een flater slaan. Deze keer zou ze absoluut niets zeggen over Marilyns plannen en bedoelingen.  ‘Ik zie haar af en toe op kantoor, maar weet niet echt hoe het met haar gaat. Ze is erg gesloten. Jij kent haar veel beter dan ik, Carlotta, jij woont tenslotte vlak naast haar. Zie je haar vaak?’


  Carlotta sprak heel gemakkelijk over iedereen, maar ze gaf nooit gedetailleerde informatie. Ze sprak in hartelijke algemeenheden. Ze waren geweldige buren, zei ze. Je kon niet naast betere buren dan de Vines wonen. En ze onderhielden hun huis heel goed. Sinds Marilyn aan de slag was gegaan, was iedereen op Tudor Drive wat meer aan alles gaan doen. Ze was gewoon dol op die bomen en bloemen.


  ‘Komt ze ook naar de salon?’ vroeg Heidi.


  ‘Nee, ze heeft niet veel belangstelling voor huidverzorging.’


  ‘Toch zou dit zo’n weldaad voor haar zijn,’ zei Heidi.


  ‘Ik ben blij dat je het ontspannend vindt,’ zei Carlotta blij. ‘Maar zelfs als ze er iets voor zou voelen, dan zou dit niet het goede moment zijn, met haar reis en zo.’


  ‘Haar reis?’


  ‘Heeft ze je dat niet verteld? Ze gaat voor twee maanden naar Ierland. Ze heeft een woningruil geregeld met een vriendin van haar of zo.’


  ‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’


  ‘Vanmorgen, toen we de vuilnis buiten zetten. Ze had het net geregeld en leek heel tevreden. Het langste gesprek dat ik in tijden met haar heb gevoerd.’


  ‘Ierland...’ zei Heidi peinzend. ‘Wat bezielt haar in ’s hemelsnaam om helemaal naar Ierland te gaan?’


  ‘Amerika!’ zei Rosemary. ‘Ik kan het gewoon níet geloven.’


  ‘Ik kan het zelf ook haast niet geloven,’ gaf Ria toe.


  ‘En wat vindt iedereen ervan?’ wilde Rosemary weten.


  ‘Je bedoelt wat Danny ervan vindt?’


  ‘Ja, ik denk eerlijk gezegd dat ik dat bedoel.’


  ‘Nou, hij is natuurlijk van afschuw vervuld. Maar ik denk vooral vanwege de gedachte een maand lang met de kinderen opgescheept te zitten. Dat komt hem helemaal niet goed uit, met zijn plannen voor een liefdesnestje.’


  ‘Dus wat gaat hij doen?’


  ‘Dat zal híj moeten uitzoeken. Ik zal hen op 1 augustus van Kennedy Airport ophalen. Wat hij in juli doet, is zijn zaak.’ Ze leek nu veel sterker, op de een of andere manier vindingrijker.


  Rosemary keek haar vol bewondering aan. ‘Je hebt dit echt goed overdacht, hè? Je hebt alles al goed verkend tegen de tijd dat de kinderen daar komen. Je weet dan waar je met hen naartoe moet, hoe je hen bezig kunt houden en zo. Je zult echt een maand nodig hebben om dat allemaal op een rijtje te krijgen.’


  ‘Ik heb een maand nodig om mezelf op een rijtje te krijgen. Deze maand is voor mij, ze zullen van alles te doen vinden als ze er eenmaal zijn. Kom, ik zal je de foto’s van het huis laten zien.’


  Rosemary was minstens even gefascineerd door de verandering in haar vriendin als door de foto’s van een mooie tuin met een zwembad in een stadje in Connecticut. Misschien was het slechts valse energie, maar Ria zag er echt uit alsof er toch wat leven in haar zat. Tot nu toe was ze net een slaapwandelaar geweest.


  ‘Ik ga niet,’ zei Annie.


  ‘Ook goed,’ antwoordde haar moeder.


  Hier schrok Annie van. Ze had verwacht dat ze zou worden overreed, omgepraat. De dingen begonnen hier echt te veranderen.


  Brian zat de foto’s te bekijken. ‘Kijk eens, ze hebben een basketbalnet naast de garage. Zou er ook een bal zijn, of moeten we die meenemen?’


  ‘Natuurlijk hebben ze een bal,’ zei Annie hooghartig.


  ‘Kijk eens naar dat zwembad, het lijkt wel een hotel.’


  Annie pakte de foto nog eens op. Maar haar gezicht stond nog steeds opstandig. ‘Het is belachelijk dat we daarheen gaan,’ zei ze.


  Ria zei niets en ging verder met het dekken van de tafel voor het ontbijt. Ze had de grote stoel verplaatst waarop Danny meestal had gezeten. Geen grote publiekelijke verklaring, ze had hem alleen maar in een hoek gezet, met een stapel tijdschriften en kranten erop. Ze ging zelf steeds op verschillende plekken aan tafel zitten, in een poging de dingen te variëren, te proberen geen gapend gat te laten ontstaan op de plek waar de vader van de kinderen vroeger had gezeten.


  Het was verbluffend hoe ze zelf nog steeds verwachtte dat hij de deur zou binnenkomen en zou zeggen: ‘Lieverd, ik heb een vreselijke dag gehad, het is fijn om thuis te zijn.’ Had hij dat gezegd op de dagen dat hij de liefde met Bernadette had bedreven? Die gedachte bezorgde haar soms huiveringen. Wat wist ze toch weinig van hem en van wat hij van het leven verwachtte. Ria vond het af en toe bijna onmogelijk om zich op de reis naar Amerika te concentreren, want er tolde zoveel door haar hoofd. Die keren dat hij had moeten overwerken, was zij heel begrijpend geweest en had ze eten klaargemaakt dat niet kon uitdrogen voor hij thuiskwam. Al die avonden dat hij uitgeput in de grote stoel in slaap was gevallen, was hij misschien uitgeput geweest van het bedrijven van de liefde met een jong meisje.


  Weken van met een schok wakker worden om vier uur ’s nachts in haar lege bed, wanneer ze probeerde zich te herinneren wanneer ze daar voor het laatst de liefde hadden bedreven en ze zich afvroeg wat hij had gedacht toen hij plannen maakte om bij haar weg te gaan en in een ander huis te gaan wonen.


  Ria besefte dat als ze alleen was geweest, ze inmiddels beslist krankzinnig was geworden. Het feit dat ze zich goed moest houden voor de kinderen maakte dat ze nog enige greep op het leven hield. Ze keek naar hen zoals ze daar aan de tafel zaten, Brian terwijl hij de foto’s bekeek van een groot basketbalnet dat aan een muur was bevestigd, en het zwembad met de tegelrand, en Annie die de knipsels en foto’s pruilend heen en weer schoof. Ze werd overmand door een golf van medelijden met hen. Deze kinderen, die een heel andere zomer voor de boeg hadden dan ze met recht konden verwachten. Ria zou heel zachtmoedig met hen zijn.


  Ze gaf Annie bedachtzaam antwoord. ‘Ja, ik weet dat het belachelijk klinkt om daarheen te gaan, maar er valt ook veel voor te zeggen. Het zou voor ons allemaal een nieuwe ervaring zijn om Amerika te zien, zonder hotelrekeningen om te betalen. En dan zou er natuurlijk iemand zijn om hier voor ons op het huis te passen, dat is belangrijk.’


  ‘Maar wie is zij?’ pruilde Annie.


  ‘Het staat daar allemaal in de brief, liefje. Ik heb hem voor je neergelegd om te lezen.’


  ‘Maar er staat níets in,’ zei Annie.


  En in zekere zin had ze gelijk. Hij was niet veelzeggend. Er stond niet in waarom Marilyn dat paradijs wilde verlaten om naar Dublin te komen, en of haar man ook meekwam. Er stond niets over vrienden of familie in Westville, niets over kennissen, alleen maar een lijst voor noodgevallen, met slotenmakers, loodgieters, elektriciens en tuinlieden.


  Ria’s lijst was meer op mensen georïenteerd geweest. Maar Annie zou hoe dan ook iets te mopperen hebben, dus dit was niet relevant. Ze zat nog steeds met een pruilerig gezicht de papieren over de tafel heen en weer te schuiven.


  ‘Heeft papa een datum bepaald voor die vaartocht over de Shannon?’ vroeg Ria.


  Ze keken elkaar schuldbewust aan, alsof er iets was om te verbergen.


  ‘Hij zegt dat alle boten al bezet waren,’ zei Brian.


  ‘Ach, nee toch zeker?’


  ‘Dat zégt-ie,’ zei Annie.


  ‘Nou, dan is er kennelijk veel vraag naar,’ zei Ria, en ze deed alsof ze hun ongeloof niet opmerkte.


  ‘Maar hij heeft dat zelf misschien bedacht,’ zei Brian.


  ‘Nee, Brian, dat bedenkt hij natuurlijk niet zelf. Hij heeft heel veel zin in die tocht over de Shannon.’


  ‘Jawel, maar zíj niet,’ zei Annie.


  ‘Dat kunnen wij niet weten.’ Ria deed haar uiterste best om eerlijk te zijn.


  ‘Dat weten we toevallig wel, mam.’


  ‘Heeft ze jullie dat ronduit verteld?’


  ‘Nee, we hebben haar nog niet ontmoet,’ zei Brian.


  ‘Nou dan...’


  ‘We ontmoeten haar vandaag,’ zei Annie. ‘Na school.’


  ‘Mooi,’ zei Ria dof.


  ‘Waarom is dat mooi?’ Annie was vandaag in een bui om overal tegenin te gaan.


  ‘Het is mooi omdat, als jullie de maand juli met Bernadette zullen doorbrengen, het beter is haar zo snel mogelijk te ontmoeten. Zodat jullie haar leren kennen.’


  ‘Ik wil haar helemaal niet leren kennen,’ zei Annie.


  ‘Ik ook niet.’ Dit was een van de zeldzame keren dat Brian het met zijn zusje eens was.


  ‘Waar zullen jullie elkaar ontmoeten?’


  ‘In haar flat, of... nou ja, hún flat,’ zei Annie. ‘Het schijnt dat we thee bij haar krijgen.’ Ze liet het klinken alsof dit het meest onwaarschijnlijke en bizarre was om ’s middags aan te bieden.


  Een deel van Ria was blij de wrok te zien tegen de vrouw die hun vader had afgepikt. Maar aan de andere kant wist ze dat er geen enkele hoop op vrede in de toekomst zou zijn als de kinderen niet meewerkten. ‘Het zou misschien aardig zijn als...’ begon ze. Ze had willen zeggen dat ze een plantje of een andere kleinigheid voor haar konden meenemen. Dat zou het ijs breken en Danny ook veel plezier doen. Maar toen bedacht ze zich. Dit was belachelijk. Ze was niet van plan de weg te effenen voor de ontmoeting tussen haar kinderen en de zwangere maîtresse van hun vader. Laat Danny het maar op zijn manier doen.


  ‘Wat zou er aardig zijn?’ Annie bespeurde een wisseling van stemming.


  ‘Als dit alles niet was gebeurd, denk ik, maar nu het wel zo is, moeten we er het beste van zien te maken.’ Ze deed kortaf.


  Ze raapte de inhoud van Marilyns envelop bijeen.


  ‘Ga je die opbergen?’ vroeg Annie.


  ‘Ja. Brian heeft alles gezien, en jij gaat niet mee, dus leg ik ze bij mijn spullen. Oké?’


  ‘Wat ga ik doen als jullie daar zijn?’


  ‘Dat weet ik niet, Annie. Bij papa en Bernadette logeren, denk ik. Je moet maar wat bedenken.’ Ze wist dat het niet eerlijk was, maar ze had gewoon geen zin om te smeken en te soebatten.


  Als het zover was, zou Annie meegaan naar Westville, dat wisten ze allemaal.


  Bantry Court, het appartementengebouw waar Bernadette woonde, was daar vijf jaar geleden door Barney neergezet. Danny had veel van die flats verkocht. Misschien had hij Bernadette op die manier ontmoet. Ria had er nooit naar gevraagd. Er waren zoveel vragen die ze nooit had gesteld. Zoals hoe ze eruitzag. Waar ze zoal over praatten. Wat ze voor hem kookte. Of ze hem in haar armen nam en over zijn voorhoofd streelde als hij met bonzend hart uit een nachtmerrie wakker werd.


  Ze had zich staande weten te houden door deze dingen uit haar hoofd te zetten. Maar vandaag zouden haar dochter en zoon bij deze vrouw op de thee gaan. Op de een of andere manier was het belangrijk dat zij Bernadette eerst zou zien voordat Annie en Brian haar zagen.


  Zodra ze naar school waren vertrokken, stapte Ria in haar auto en reed erheen. Ze constateerde dat de rit een kwartier duurde. Op de vele avonden dat hij zo laat was thuisgekomen, moest Danny deze route hebben genomen. Had hij het al die tijd vervelend gevonden om terug te gaan naar Tara Road of was hij blij dat hij dit dubbelleven kon leiden? Als dit meisje niet zwanger was geworden, was het dan altijd op dezelfde manier voortgegaan? Bantry Court, Tara Road, twee verschillende segmenten van zijn leven?


  Ze parkeerde de auto op het plein voor het gebouw en keek omhoog naar de ramen. Achter een van die ramen zat Bernadette, die vanmiddag Danny’s kinderen op bezoek zou krijgen en hen goed zou leren kennen, hun zou vertellen over het halfbroertje of -zusje dat zou worden geboren. Zou ze Danny schat of zelfs lieverd noemen? Zou ze hen schokken door haar hand op zijn arm te leggen?


  Ze zouden haar niet aardig vinden, wát ze ook deed. Er was geen enkele manier waarop ze het goed kon doen. Annie en Brian wilden iets dat ze nooit konden krijgen, omdat Bernadette bestond. Ze wilden dat alles net zo zou worden als vroeger.


  Ze heette Bernadette Dunne. Zoveel wist Ria in elk geval. Dat hadden de kinderen haar verteld. De naam bleef hardnekkig in haar achterhoofd zitten. Als een zwaar gewicht, een heel zwaar voorwerp.


  Ria liep naar de rij bellen. Daar had je hem. Dunne, nummer 12, bovenste verdieping. Zou ze erop drukken? Wat moest ze zeggen? Stel dat Bernadette haar binnenliet, wat ze waarschijnlijk niet zou doen, wat moest Ria dan in ’s hemelsnaam zeggen? Ze besefte dat ze het allemaal niet goed had overdacht, dat ze uit puur instinct hierheen was gegaan.


  Dus bleef ze even staan en stapte een eindje achteruit, en terwijl ze dat deed kwam er een vrouw aan, die naar de rij bellen liep. Ze drukte op nummer 12.


  Een stem antwoordde: ‘Hallo!’ Een ijle, jonge stem.


  ‘Ber, ik ben het, mammie,’ zei de vrouw.


  ‘O, mooi.’ Ze moest op een zoemer hebben gedrukt, want de deur ging open.


  Ria deinsde achteruit.


  ‘Gaat u ook naar binnen?’ De vrouw deed heel vriendelijk, en ook een beetje verbaasd over Ria’s getreuzel.


  ‘Wat? O, eh... nee. Ik ben van gedachten veranderd. Dank u.’ Ria draaide zich om en wilde teruglopen naar haar auto, maar eerst nam ze Danny’s nieuwe schoonmoeder grondig op. Klein en heel knap, met een beige mantelpak en een witte bloes, en een grote bruine leren handtas. Ze had kort, goedgeknipt bruin haar en koperkleurige schoenen met hoge hakken. Ze leek ergens tussen de veertig en de vijfenveertig. Niet veel ouder dan Ria en Danny. En ze was Bernadettes moeder.


  Ria ging in de auto zitten. Het was heel dwaas geweest om hierheen te komen en zich overstuur te maken. Nu was ze te beverig om auto te rijden. Ze zou op deze parkeerplaats moeten blijven zitten tot ze zich kalm genoeg voelde om in beweging te komen. Wat had haar bezield om hier naartoe te gaan en te beseffen dat mevrouw Dunne, die haar zwangere dochter bezocht, van hun generatie was en niet een oudere vrouw, zoals haar eigen moeder of Danny’s moeder?


  Hoe keek Danny hier zelf tegenaan? Of was hij zo smoorverliefd dat hij dit niet eens zag? Ze was nog niet erg ver met haar gedachten toen ze de vrouw de grote glazen deuren van Bantry Court uit zag komen. Deze keer had ze haar dochter bij zich. Ria boog zich naar voren om te kijken. Het meisje had lang, sluik haar, dat zacht en glanzend was, als een advertentie voor shampoo. Ria tastte automatisch met haar hand naar haar kroezige krullen.


  Ze had een bleek, hartvormig gezicht en donkere ogen. Het was het soort gezicht dat je op de hoes van een cd van een folkzangeres zou verwachten. Het was een gevoelvol gezicht. Ze droeg een lange, zwarte trui en een korte, roze rok en kinderlijke zwarte schoenen met roze veters erin. Ria wist dat Bernadette Dunne tweeëntwintig, bijna drieëntwintig was en muzieklerares was. Ze leek een meisje van zeventien dat door haar moeder, die had ontdekt dat ze spijbelde, naar school werd gebracht. Ze stapten in een mooie nieuwe Toyota Starlet en Bernadettes moeder reed behendig achteruit.


  Ria vond haar zelfbeheersing terug, pakte haar autosleutel en volgde hen toen ze Bantry Court uitreden. Ze moest weten waar ze naartoe gingen, dat was het enige dat op dit moment van belang was. De twee auto’s reden langzaam door het ochtendverkeer in de drukke straten, en toen stak de voorste auto een richtingaanwijzer uit en stopte. Bernadette sprong eruit en zwaaide toen haar moeder een parkeerplaats ging zoeken. Ze zag er nog helemaal niet zwanger uit, maar dat hield de grote, wijde trui waarschijnlijk verborgen. Ria keek waar ze naartoe ging. Een grote, bekende delicatessenwinkel. Ze ging het avondeten voor haar toekomstige stiefkinderen kopen. Ze zou vanavond voor Annie en Brian Lynch een feestmaal klaarmaken.


  Ria had haar auto het liefst op het trottoir gezet, met de waarschuwingslichten aan, om de winkel in te hollen. Dan zou ze naar de vegetarische paté wijzen, die Annie zo lekker vond, en de kleine chorizoworstjes waarop Brian tegenwoordig zo gek was, en een lekkere zachte brie met volkorencrackers voor Danny. Of ze zou gewoon blijven staan en in een gesprek verwikkeld raken, zoals dat met mensen in winkels kan gebeuren.


  Maar het was gevaarlijk. Bernadette had waarschijnlijk wel eens een foto van Ria gezien en wist hoe ze eruitzag. En haar moeder kon trouwens elk moment terugkomen om haar bij haar boodschappen te helpen, en dan zou ze Ria herkennen als de aarzelende vrouw buiten Bantry Court. Wat voor moeder moest dit trouwens zijn, als ze haar dochter aanmoedigde het huwelijk van een ander te ruïneren, een kind te krijgen van een getrouwde man? Die moest Bernadette wel een goed voorbeeld hebben gegeven.


  Maar toen besefte Ria dat de vrouw dit ook vast niet voor haar dochter had gewild. Ze was misschien zelfs door dit alles van afschuw vervuld, net zo goed als Ria verbijsterd zou zijn geweest als haar eigen Annie zich met een getrouwde man van middelbare leeftijd had ingelaten. Waarschijnlijk was de moeder niet meteen verteld dat Danny getrouwd was en was ze later achterdochtig geworden.


  Plotseling herinnerde Ria zich de vrouw die haar had gebeld, de stem die had willen weten of zij mevrouw Danny Lynch was. Dit was die vrouw. Danny had op dat moment het een of andere onzinverhaal bedacht, maar had het later toegegeven. Ria zou hetzelfde hebben gedaan als Annie met een getrouwde man was omgegaan. Ze zou het huis hebben gebeld om te controleren of zijn vrouw echt bestond. Om met de vijand te spreken. Deze vrouw hield waarschijnlijk ook van haar dochter. Ze zou een vriendje hebben gewenst dat jong en vrijgezel was. Maar hoe kon je weten waar je dochter mee aan zou komen?


  Werd het er beter op nu ze Bernadette had gezien? Ze zat in de auto op haar lip te bijten terwijl ze hierover nadacht. Waarschijnlijk beter. Het betekende dat ze zich nu niets meer voor de geest hoefde te halen. Haar geest hoefde daar niet meer door in beslag te worden genomen. Het maakte het niet direct beter te verdragen dat ze zo jong was, en het maakte het ook niet vergeeflijker.


  Er werd op het raampje van de auto getikt, en Ria schrok op. Gedurende één krankzinnig moment dacht ze dat Bernadette en haar moeder haar wilden aanspreken. Maar het was het verontruste gezicht van een parkeerwacht. ‘U was toch zeker niet van plan hier te parkeren, hè?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik zat na te denken over mannen en vrouwen, en hoe ze verschillende dingen willen.’


  ‘Nou, dan hebt u wel een vreemde plaats uitgezocht om daarover na te denken.’ De parkeerwacht keek alsof haar vingers jeukten om haar boekje te pakken en een bon uit te schrijven.


  ‘U hebt gelijk,’ stemde Ria in. ‘Maar zulke gedachten kunnen wel eens plotseling in je opkomen. Ik zal echter snel maken dat ik wegkom.’


  ‘Heel verstandig.’ De parkeerwacht stopte spijtig haar boekje weg.


  Tussen de middag belde Ria Marilyn op.


  ‘Er is toch niets aan de hand, hoop ik?’ Marilyns stem klonk ongerust.


  ‘Nee, ik wilde alleen maar even weten of het wat jou betreft nog steeds oké is, dat is alles. Het spijt me, bel ik te vroeg? Ik dacht dat je misschien al op was.’


  ‘Nee, nee, het is prima. Ik heb net gezwommen, dit is een goed moment voor me. Dus je bent al bezig met plannen maken?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Ria’s stem klonk heel terneergeslagen.


  ‘Er is toch niets veranderd, hè?’


  ‘Nee, het is alleen maar iets dat hier niets mee te maken heeft. Ik heb vandaag de vrouw gezien voor wie mijn man me gaat verlaten; het is nog maar een kind. Het was een beetje een schok, weet je.’


  ‘Ik heb met je te doen.’


  ‘Dank je. Ik wilde het aan iemand vertellen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  Ria kreeg tranen in haar ogen; het was alsof deze vrouw er oprecht begrip voor had. Ze moest haar verzekeren dat ze haar niet met al haar emoties zou lastigvallen. ‘Ik ga heus niet afknappen of zo,’ begon Ria. ‘Ik wil niet dat je die indruk krijgt. Ik wilde er mezelf alleen maar even van verzekeren dat het allemaal zal doorgaan, die reis naar Westville. Ik had even iets nodig om me aan vast te klampen.’


  ‘Het gaat echt gebeuren,’ zei Marilyn. ‘Want als het níet doorgaat, dan knap ik ook af. Ik heb een afschuwelijk telefoongesprek gehad met mijn man, met heel veel kilte en bittere dingen die we hebben gezegd... En ik wil er hier aan niemand iets over vertellen, want dan proberen ze me te kalmeren en te zeggen dat het niet erg is. Maar het is wel erg.’


  ‘Natuurlijk is het erg. Hoe is het afgelopen?’


  ‘Hij heeft opgehangen.’


  ‘En jij kon hem niet terugbellen, want dan werd het alleen maar meer van hetzelfde.’


  ‘Precies,’ zei Marilyn.


  Er viel een stilte tussen hen. Geen van hen probeerde de ander te troosten.


  ‘Wat voor dag ga jij hebben?’ vroeg Ria.


  ‘Een heel drukke dag, ik probeer elk moment te vullen. Dat is misschien niet gezond, maar het is alles wat ik kan doen. En jij?’


  ‘Bijna precies hetzelfde. Het heeft geen zin om rustig te gaan zitten, het kalmpjes aan te doen, zoals iedereen zegt. Ik heb ontdekt dat alle beelden steeds bij je bovenkomen als je kalmpjes aan begint te doen.’


  ‘Ja, dat heb ik ook ontdekt,’ stemde Marilyn in.


  Er viel niets meer te zeggen, en ze namen gemoedelijk afscheid, als oude vriendinnen die aan een half woord genoeg hadden.


  Ria kwam haar belofte van een drukke dag na. Ze wilde eerst de kasten opruimen; het was een ideale gelegenheid voor wat hard fysiek werk. Nu er een vreemde in haar huis kwam wonen, moest ze al die lang voorgenomen opruimbeurten ook uitvoeren. De meeste spullen van Danny waren al weg, maar nu zou ze de laatste dingen ook doen. Er zou niet sentimenteel worden gestopt om terug te denken aan betere tijden. Het zou zijn alsof ze van beroep verhuizer was.


  Ze begon met de grote kast in de badkamer. Daar lagen nog steeds wat pyjama’s, sokken en oude T-shirts. Ze was niet van plan die te bewaren; laat Bernadette er nu maar ruimte voor zoeken. Alles werd netjes opgevouwen en in een van de speciaal voor dit doel gekochte boodschappentassen gedaan. Danny kon niet zeggen dat zij ze in een vuilniszak had gesmeten; alles zat er net zo netjes in alsof hij met vakantie ging. Ze deed er een oude sporthanddoek van hem bij, een dikke ochtendjas voor ’s winters, een versleten trainingspak en een heel ouderwetse zwembroek. Hij zou hier niet blij mee zijn, maar hij kon haar ook niets kwalijk nemen.


  Toen belde ze haar moeder en vroeg of ze zin had om te komen lunchen.


  ‘Ben je dat idiote idee van emigreren naar Amerika al te boven?’ vroeg Nora Johnson.


  ‘Twee maanden vakantie, mam. Wat uitrusten, verandering van omgeving, precies wat ik nodig heb. Dat zal me goeddoen.’


  ‘Nou, de gedachte eraan heeft je in elk geval wat opgevrolijkt,’ moest haar moeder toegeven.


  ‘Kom naar mij toe, mam, ik heb je hulp nodig. Ik ben bezig de keukenkasten op te ruimen, en daarvoor moet je met z’n tweeën zijn.’


  ‘Je bent gek, Ria, echt stapelgek. Om in zulke tijden je keukenkasten te willen opruimen.’


  ‘Wat heb je liever, dat ik Danny laat arresteren omdat hij niet meer van me houdt? Dat ik languit op de bank ga liggen huilen?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Ik zal een geweldige energie verschaffende soep voor ons maken, en die eten we dan na anderhalf uur werk op, bij wijze van beloning.’ Op die manier sloeg Ria twee vliegen in één klap. Haar moeder had behoefte aan uitleg en aan de verzekering dat dit geen krankzinnige onderneming was. Dat viel dan mooi te combineren met het opruimen van haar keuken.


  Ze was volslagen uitgeput toen ze klaar was. Maar haar moeder was tenminste verzoend met de gedachte aan Amerika, werd hartelijk uitgenodigd om naar Westville te komen en had ook geholpen met het opruimen van de keukenkasten.


  Maar Ria wist nog steeds niet van ophouden, ze wilde zichzelf volledig uitputten. Ze wilde vannacht niet wakker liggen in dat grote, eenzame bed en eraan denken hoe Danny en dat meisje in Bantry Court lagen te slapen. Ze wilde doodmoe in slaap vallen zodra ze haar bed voelde. Dus toen haar moeder was vertrokken, belde Ria met Gertie. Zij was ook iemand die een uitleg onder vier ogen nodig had over waarmee Ria bezig was. Dat ging veel beter wanneer ze aan het werk waren. ‘Gertie, ik weet dat hetgeen ik zeg lijkt op het Dagboek van een krankzinnige huisvrouw, maar ik wil je vragen of jij vanmiddag misschien twee uur tijd voor me hebt. Dat zou me geweldig goed uitkomen. Ik moet al het zilver poetsen, dat inpakken en naar de bank brengen. Marilyn wil er vast niet de verantwoordelijkheid voor hebben wanneer ze hier is. En ik denk trouwens dat ik het later toch met Danny zal moeten delen, dus is het niet zo’n gek idee om alles op te bergen.’


  ‘Dat doe ik maar al te graag, want ik wil ook met jou over iets anders praten, en het is hier momenteel vrij rustig. Zou ik nu meteen kunnen komen?’


  ‘Geweldig. En Gertie, ik kan je er twintig pond voor geven. Dat is het me waard, eerlijk waar.’


  ‘Maar dat hoeft niet...’


  ‘Nee, dit is een professionele afspraak; je bewijst me er een dienst mee.’


  Gertie kwam, even bleek als altijd, terwijl haar ogen angstig heen en weer schoten. ‘Er is toch zeker niemand in de buurt, hè?’


  ‘Ik ben alleen thuis.’


  ‘Ik zal je zeggen wat er is. De plek waar jij naartoe gaat, die heb ik eens op de kaart opgezocht. Het is maar vijftig kilometer bij Sheila vandaan.’


  ‘Sheila? Je zuster? O, wat leuk!’ Ria was opgetogen. ‘Dan zal ik haar kunnen ontmoeten.’


  Gertie was niet zo blij. ‘Je vertelt haar toch niks, hè Ria? Je laat toch zeker echt niets los?’


  ‘Over wat?’


  ‘Over Jack en mij. Je weet wel, over de hele toestand.’ Gerties ogen stonden gekweld.


  Ria voelde zo’n golf van medelijden door zich heen gaan dat ze nauwelijks iets kon uitbrengen. ‘Natuurlijk niet, Gertie. Dat weet je toch wel.’


  ‘Het is zo dat jij daar in je eentje zit, en na alles wat je hebt doorgemaakt... je weet hoe mensen dan wel eens vertrouwelijk willen worden...’


  ‘Nee Gertie, ik zou níet vertrouwelijk worden, geloof me.’


  ‘Het is moeilijk om dit te zeggen, Ria, maar weet je, het houdt me een beetje op de been dat Sheila me benijdt; er is niemand anders die me benijdt. Het is leuk om me vast te klampen aan het gegeven dat mijn bijdehante zus die naar Amerika is gegaan, denkt dat ik hier een geweldig leven heb, met een knappe man, prachtige kinderen en fantastische vrienden en zo.’


  ‘Maar in veel opzichten heb je dat alles ook, Gertie,’ zei Ria. En ze werd beloond met de bekende glimlach, de glimlach die Gertie had vertoond toen ze nog bij Polly’s werkte.


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik heb dat alles, het is maar net hoe je ertegenaan kijkt.’


  Ze poetsten samen het zilver en onthielden zich van onderwerpen die een van beiden verdriet zouden kunnen doen. Toen alles klaar was, gaf Ria haar een envelop.


  ‘Ik vind het vreselijk om dit aan te nemen, want ik heb het heel leuk gevonden. Dit is een prachtig, gelukkig huis, die man is echt stom. Wat kan hij van haar krijgen dat hij hier niet krijgt?’


  ‘De mogelijkheid zich opnieuw jong te wanen, denk ik,’ zei Ria.‘Dat is alles wat ik ervan kan maken.’


  ‘Je bent moe, Ria. Wil je niet even gaan liggen voordat de kinderen thuiskomen?’


  ‘Nee, ik ben niet moe, en ze zijn bovendien vanavond bij hun vader.’


  ‘Gaat hij weer met ze bij Quentin’s eten?’


  ‘Nee. Hij neemt ze deze keer mee om hun nieuwe stiefmoeder te ontmoeten,’ zei Ria met een gevaarlijk rustige stem.


  ‘Dát zal ze nooit worden, neem dat maar van mij aan. Dat is allang overgewaaid voordat er sprake is van een huwelijk, echtscheidingswet of niet.’


  ‘Daar help je me niet mee, Gertie. Echt niet,’ smeekte Ria.


  ‘Het was niet bedoeld om te helpen, het is meer een constatering. Polly schijnt haar te hebben ontmoet, en ze zegt dat ze het hoogstens drie maanden geeft.’


  Ria vond het een vreselijk idee dat Polly over haar zou praten, maar ze vond het nog lang niet zo erg als de gedachte dat Barney en Polly Bernadette sociaal zouden hebben ontmoet. Waarschijnlijk meer dan eens, met hun vieren. Het maakte dat Ria echt heel veel werk wilde doen, tot ze erbij neerviel en haar verstand ophield met functioneren. Ze vroeg zich af of ze de keukenvloer een goede beurt zou geven als Gertie weg was, of maakte ze het dan echt te dol?


  Bij wijze van compromis liep ze naar de voorkamer en ging aan de ronde tafel zitten om eens goed om zich heen te kijken. Wat zou de Amerikaanse vrouw van deze ouderwetse kamer maken? Haar huis leek modern en open te zijn. Ze zou dit waarschijnlijk een stoffige, rare kamer vinden, met de schilderijen met zware lijsten en het plechtstatige buffet. Maar al deze voorwerpen waren in de loop der jaren met liefde en zorg op veilingen gekocht. Ze herinnerde zich de dag dat elk stuk behoedzaam door de deuren naar binnen was gedragen. Alles werd regelmatig door Gertie geboend, wanneer ze extra drinkgeld voor Jack kwam verdienen.


  Ria deed de laden van het buffet open. Het zou interessant zijn te weten wat ze eigenlijk hoorden te bevatten. Waarschijnlijk was dit de plek voor servetten, kurkentrekkers, slabestekken. Maar aan de andere kant, omdat ze altijd in de keuken aten, wat had het voor zin om dingen die je nodig had te bewaren op een plaats waar je niet at? Ria vroeg zich af wat de laden eigenlijk wél bevatten.


  Het antwoord was feitelijk alles wat er niet in thuishoorde. Er lagen tekeningen van de kinderen, een kapot horloge, potloden, een oude kalender, een muts die haar moeder ooit had gebreid, plakband, een zaklantaarn zonder batterij, een restaurantgids, een bandje met songs van Bob Marley, wat oud plastic speelgoed uit knalpakketjes van Kerstmis, een oud dagboek van Annie, een aantal recepten, en een foto van Ria en Hilary in hun tienerjaren. Ria legde alles op een dienblad en veegde de la met een vochtige doek schoon. Ze zou er niets meer in leggen; geen van deze dingen hoorde hier thuis.


  Ze pakte gedachteloos Annies dagboek op; het grappige, schuine handschrift was heel klein en kriebelig, zodat er veel op een bladzij paste. Ria glimlachte om de lijst van hitsingles, de top 10, de namen en geboortedata van diverse zangers. Er stonden stukjes over school, en over het feit dat Annie niet naast Kitty mocht zitten, omdat ze te veel zaten te kletsen. Sommige leraren waren mispunten, andere waren niet zo erg, maar wel sukkels. Het was precies het soort dingen dat Ria vroeger ook had geschreven. Ze vroeg zich af waar haar oude dagboeken waren, en of haar moeder die ooit had gelezen.


  Toen kwam ze bij Brians verjaardagsfeestje, die keer dat ze een barbecue voor hem hadden gegeven. Het handschrift was hier heel klein en kriebelig, alsof elk woord belangrijk was en alles erin moest. Het was zowel heel moeilijk te begrijpen als te lezen.


  Ria voelde geen enkele gewetenswroeging over het lezen van het dagboek. Ze moest weten wat er die dag was gebeurd. Annie schreef er in bedekte termen over. Wat het ook mocht zijn geweest, het was in het steegje gebeurd en niemand wist ervan, en het was echt het vreselijkste dat er bestond. Ze schreef dat het zeer beslist niet haar schuld was geweest. Het enige dat zij had gedaan, was naar het poesje zoeken. Daar school geen enkel kwaad in.


  
    Het kan me niet schelen dat Kitty zegt dat het geweldig is, het kan me niet schelen wat die gevoelens zijn. Ik geloof er niets van. Haar gezicht was helemaal verwrongen, alsof ze kwaad was over iets. Ik wilde het niet aan Kitty vertellen, want dan zou ze me uitlachen, en ik kon het natuurlijk niet aan mama vertellen, omdat ze me niet zou geloven of een afschuwelijke opmerking zou maken. Ik had het bijna aan Colm verteld. Hij was heel aardig, hij begreep dat er wat aan de hand was. Maar ik kon het niet aan hem vertellen. Hij heeft toch al zoveel aan zijn hoofd, en het is iets dat je aan níemand zou kunnen vertellen. Er zijn geen woorden om zoiets te vertellen. Ik wou dat ik het nooit had gezien. Maar ik heb het wél gezien, en dat kan ik niet meer ongedaan maken. Ik wist niet dat het zo ging, ik dacht dat je het liggend deed. En dan zíj nog wel. Ik heb haar nooit gemogen, en nu mag ik haar helemaal niet. Ik vind haar zelfs walgelijk. Ik zou haar kunnen laten weten wat ik heb gezien, dan zou ik macht over haar hebben, maar dat is ook niet goed. Ze zou gewoon lachen en er hooghartig over doen, zoals ze hooghartig over alles doet.

  


  Ria hield haar adem in. Wat kon Annie hebben gezien? Wie was het? En waar? Het kon Kitty niet zijn geweest, want die werd al in ander verband genoemd. De herinnering aan de dag van het verjaardagsfeestje van Brian kwam weer bij Ria boven. Annie was thuisgekomen nadat ze voor Colms restaurant was gevallen. Kon ze Colm Barry hebben gezien, met die vrouw van de pubeigenaar? Nee, ze had Colm als aardig iemand genoemd en koesterde wrok tegen de vrouw, iemand die hooghartig deed. Misschien was het Caroline. Kon ze zijn gestruikeld over die vreemde, teruggetrokken zus van Colm en haar grote, lompe echtgenoot? Of zelfs over Caroline en een ander? Kon ze enig idee hebben?


  Ria las verder.


  
    Het kan me niet schelen hoe geweldig ze zeggen dat de Liefde is, ik ga er niet aan meedoen. Ik wou dat papa eens ophield met te zeggen dat er eens een man zal komen die zijn prinsesje wil meenemen. Dat gaat niet gebeuren. Soms wou ik dat ik nooit was geboren.

  


  Ria ging plotseling aan de tafel zitten die met alle rommel uit het buffet bezaaid lag. Ze zou alles weer terug moeten doen waar het vandaan kwam. Annie moest het dagboek ooit haastig hebben weggestopt, met de bedoeling het later op te halen. Annie mocht nooit weten dat haar moeder dit dagboek had gezien.


  Marilyn keek met een objectief oog om zich heen. Hoe moest haar huis eruitzien voor iemand die zelf in een huis woonde dat meer dan honderd jaar oud was? De meubels die ze in Ria’s huis op de foto had gezien, leken allemaal antiek. Die Danny Lynch moest het heel goed hebben gedaan met zijn bedrijf. Dit huis was aan het begin van de jaren zeventig gebouwd. Tudor Drive maakte deel uit van een wijk die was ontworpen voor het toenemend aantal academici en zakenmensen die prijs stelden op een rustige en bewust eenvoudige levensstijl. De huizen stonden allemaal op eigen grond; de gazons en de bermen werden door de gemeente verzorgd. Het was een welgestelde omgeving. Hier en daar stonden kleine, witte houten kerken, die het geheel eruit deden zien als een ansichtkaart met Welkom in Connecticut. Maar het moest er allemaal heel nieuw en modern uitzien voor iemand die uit een beschaving kwam die zo oud was als die waaruit Ria kwam.


  In een van de boeken die ze over Dublin las, had Marilyn gezien dat ze een uitje aanbevalen om te zien waar Saint Kevin als een kluizenaar had geleefd, aan een prachtig meer ten zuiden van Dublin. Dat was in het jaar zeshonderd nog wat geweest. Niet zestienhonderd en nog wat, maar echt in de zevende eeuw, en dat was vlak bij hen om de hoek. Marilyn hoopte dat Ria en haar kinderen niet zouden vinden dat ze alles wat Westville te bieden had binnen een halfuur tijd hadden bekeken, om zich vervolgens af te vragen hoe ze de rest van de tijd moesten doorkomen.


  Marilyn was moe van het voortdurend opruimen van kasten en van alles in orde te maken voor de nieuwe bewoners. Er zou meer dan genoeg ruimte zijn voor hen allemaal. Ria zou in de grote slaapkamer slapen, en er waren nog drie andere slaapkamers. De mensen die dit huis hadden ontworpen, moesten een socialer en gastvrijer gezin dan de Vines in gedachten hebben gehad.


  De logeerkamers waren bijna nooit gebruikt. Ze hadden zo’n rustig, tevreden bestaan gehad dat ze zelden bezoek uitnodigden. Met Thanksgiving Day kwam er familie, en ze boden bij de alumnipicknick wel eens onderdak aan, maar dat was alles. Nu zouden er twee Ierse kinderen in deze kamers slapen en in de tuin spelen. De jongen was tien. Marilyn hoopte dat hij geen voetbal of zo op haar bloemperken zou gooien, maar het was niet iets waarvoor je regels kon opstellen. Ze zou dan tegenover Ria de indruk wekken dat ze dacht dat die jongen ongezeglijk was. Ze kon maar beter van goed gedrag uitgaan dan proberen er regels voor op te stellen.


  Marilyn bleef staan met haar hand op de deurknop van één bepaalde kamer. Moest ze die op slot doen? Ja, natuurlijk. Ze wilde hier geen vreemden, tussen deze spullen. Ze zouden het ook niet willen zien. Ze zouden het respecteren dat ze haar persoonlijke herinneringen achter een gesloten deur wilde houden en zich niet buitengesloten voelen. Maar was het misschien toch niet vreemd om een kamer af te sluiten in een huis dat het onderkomen van deze mensen moest zijn?


  Ze wenste dat er iemand was aan wie ze dit kon vragen, iemand bij wie ze advies kon inwinnen en opvolgen. Maar aan wie moest ze dit vragen? Niet aan Greg, hij deed nog steeds kil en gekwetst. Verbijsterd over haar besluit naar Ierland te gaan, geïrriteerd dat Ria naar Tudor Drive kwam en niet in staat over een van die dingen te praten.


  Niet aan Carlotta van hiernaast, die altijd behoedzaam op een afstand was gebleven. Marilyn had er lang over gedaan voorzichtig en beleefd een relatie op te bouwen die eerder op afstand en respect was gebaseerd dan op burenvisites. Ze wilde deze relatie nu niet in de waagschaal stellen door haar raad te vragen over iets dat zo intiem en persoonlijk was dat het alles tussen hen zou veranderen.


  Niet aan Heidi op kantoor. Wát ze ook deed, ze moest Heidi niet aanmoedigen, want Heidi probeerde altijd Marilyn mee te tronen naar dit of naar dat, een beginnersclub voor bridge, feng shuigroepen, borduurkringen. Heidi en Henry waren zo vriendelijk dat ze in staat waren geweest elke avond naar Tudor Drive te komen om haar op te halen en ergens met haar naartoe te gaan als ze hun daar de kans voor had gegeven. Maar zij hadden nooit echt geweten hoe het was om zo rusteloos te zijn. Ze waren allebei eerder getrouwd geweest en hadden nu hun geluk gevonden in een volwassen tweede huwelijk. Ze ontvingen altijd gasten in hun huis en woonden evenementen van de universiteit bij, maar hadden geen enkel begrip voor iemand die alleen wilde zijn. Marilyn dacht dat ze misschien het beste de kamer op slot kon doen en de sleutel dan ergens neerleggen, zodat Ria zich niet buitengesloten zou voelen. Ze kon nu geen besluit nemen, ze zou wel zien hoe ze erover dacht op de ochtend dat ze vertrok.


  De tijd vloog voorbij en het werd zomer op Tara Road en Tudor Drive. Ria had haar gelederen goed geïnstrueerd en hen aangemoedigd Marilyn te verwelkomen en bij hen thuis uit te nodigen. Dat vonden Amerikanen altijd leuk: bij iemand thuis komen.


  ‘Zelfs bij mij?’ Hilary deed wat aarzelend.


  ‘Vooral bij jou. Ik wil graag dat ze mijn zuster ontmoet en haar leert kennen.’


  ‘Krijgt ze al niet genoeg? Weet je wel wat iemand zou betalen om dat mooie huis twee maanden te mogen huren? Martin en ik hadden het daar nog over: als je het alleen al in de Horse Week zou verhuren, zou je er een klein fortuin voor krijgen.


  ‘Zeker, Hilary. Ik wou dat je daar naar me toe kwam, dan konden we met Sheila Maine afspreken en veel plezier hebben.’


  ‘Miljonairs kunnen nou eenmaal een hoop pret maken,’ zei Hilary.


  Ria reageerde niet. ‘Je houdt wel een oogje op Marilyn, hè?’


  ‘Alsof je dat niet weet.’


  En alle anderen hadden het ook beloofd. Haar moeder zou Marilyn meenemen naar St.-Rita’s; ze zou het misschien wel leuk vinden om bejaarde Ierse mensen met veel herinneringen te ontmoeten. Frances Sullivan zou haar op de thee vragen en misschien ook een keer meenemen naar de schouwburg. Rosemary gaf een zomerfeest, en dan moest Marilyn ook van de partij zijn.


  Polly Callaghan kwam onverwachts langs. ‘Ik hoor dat er een Amerikaanse vrouw hier komt logeren; als ze behoefte heeft aan iemand die in de weekends een eindje met haar wil gaan rijden, dan hoeft ze me maar te bellen.’


  ‘Hoe wist je dat ze zou komen?’ vroeg Ria.


  ‘Dat hoorde ik van Danny.’


  ‘Danny is het er helemaal niet mee eens.’


  Polly haalde haar schouders op. ‘Hij kan niet in alles zijn zin krijgen.’


  ‘Ik geloof dat ’m dat meestal wél lukt.’


  ‘Bernadette is geen blijvertje, Ria,’ zei Polly.


  Ria’s hart sprong op. Dit was wat ze zo wanhopig graag had willen horen. Iemand die hen allemaal kende en kon beoordelen wie er uiteindelijk aan het langste eind zou trekken. Iemand als Polly, die aan haar kant stond en haar kon vertellen wat zich in het vijandelijke kamp afspeelde. Ria stond op het punt te vragen hoe ze samen waren. Was het waar dat Bernadette helemaal niets zei maar dat ze er altijd heel stil bij zat met haar dat voor haar gezicht viel? Ze popelde om te horen dat Danny er treurig en verloren uitzag, als een man die een verkeerde beslissing had genomen.


  Maar ze vermande zich snel. Polly stond achter Barney McCarthy, en als puntje bij paaltje kwam, zat zij ook in dat kamp. Ria mocht niet toegeven aan haar verlangen iemand in vertrouwen te nemen. ‘Wie weet of het blijvend zal zijn of niet. Maar dat is nu niet van belang. Hij wil haar, wij zijn hier niet genoeg voor hem, het zij zo.’


  ‘Alle mannen willen meer dan ze kunnen hebben. En ik kan het weten.’


  ‘Nou, maar jij bent wel een blijver, Polly. Tussen Barney en jou is het toch duurzaam, nietwaar?’ Het was de eerste keer dat Ria het ooit over hun relatie had, en ze voelde zich er een beetje onrustig bij.


  ‘Ja, dat is waar, maar niet officieel. Ik bedoel: ik ben nog steeds de vrouw op de achtergrond, dat is alles wat ik ooit zal zijn. Mona is de echtgenote, de persoon met status.’


  ‘Dat vind ik eigenlijk niet. Ik vind dat Mona dwaas is,’ zei Ria. ‘Als hij van jou houdt, dan moet ze hem ook naar jou laten gaan.’


  Polly schaterde het uit. ‘Kom op, je weet toch zeker wel beter? Hij wílde helemaal niet bij haar weg, hij wilde ons allebei. Net zoals Danny jullie waarschijnlijk allebei wilde, dat meisje en jou.’


  Ria nam in gedachten dat gesprek vele keren door. Ze dacht niet dat Polly gelijk had. Danny had maar al te graag weg gewild, om een nieuw begin te maken. En de tijden waren nu ook heel anders dan toen Barney het met Polly had aangelegd.


  Tot haar verbazing kreeg ze een telefoontje van Mona, die haar veel plezier in Amerika wenste en haar wat koffers te leen aanbood. ‘Je hebt veel moed, Ria. Ik bewonder je meer dan ik kan zeggen.’


  ‘Nee, Mona, echt niet. Je denkt alleen maar dat ik wegloop, een gebaar wil maken – dat denken de meeste vrienden en vriendinnen van Danny.’


  ‘Ik hoop dat ik ook jóuw vriendin ben. Ik wist helemaal niets van die andere vrouw, weet je, ik heb nooit enig spelletje meegespeeld.’


  ‘Nee, dat geloof ik direct, Mona.’ Ria voelde zich opeens heel schuldig. Ze had zelf jarenlang tegenover Mona een spelletje meegespeeld.


  ‘En Ria, ik vind dat je groot gelijk hebt om zo’n duidelijk standpunt in te nemen. Ik wou dat ik dat jaren geleden ook had gedaan, echt waar.’


  Ria kon haar oren niet geloven. Alle taboes met betrekking tot Polly en Mona waren in één klap doorbroken. ‘Jij hebt gedaan wat toen het beste was,’ zei ze.


  ‘Ik heb alleen maar voor het minste tumult gekozen, en dat was niet noodzakelijkerwijs het beste,’ zei Mona. ‘Maar ik wens je een heel goede reis, en als ik je Amerikaanse vriendin ergens mee naartoe kan nemen, vraag dan maar of ze me belt.’


  Ja, ze zouden allemaal hun beste beentje voorzetten als Marilyn arriveerde. Gertie zou voor haar komen schoonmaken, en Colm had gezegd dat hij haar in het restaurant zou uitnodigen, haar aan wat mensen zou voorstellen.


  ‘Colm, mag ik je een vreemde vraag stellen?’


  ‘Ga gerust je gang.’


  ‘Het is nu alweer eeuwen geleden, maar Annie is een keer buiten je restaurant gevallen, dat was op de dag van Brians verjaardagsfeestje, en jij hebt toen haar knie voor haar schoongemaakt.’


  ‘Ja, dat herinner ik me.’


  ‘En je hebt haar toen iets lekkers te drinken gegeven dat een St.-Clement heette, en daarom heeft ze de kat toen Clement genoemd.’


  ‘Ja?’ Hij keek achterdochtig.


  ‘Ik vroeg me af... Heb jij enig idee of Annie die dag overstuur was door iets anders? Niet alleen doordat ze was gevallen, maar door een incident of zo?’


  ‘Waarom vraag je dit alles, Ria?’


  ‘Dat is een beetje moeilijk om te zeggen. Er is vandaag iets onder mijn aandacht gekomen, zoals ze dat zeggen, en ik vroeg me gewoon af of jij er misschien wat licht op zou kunnen werpen.’


  ‘Tja, kun je haar dat niet zelf vragen?’


  ‘Nee.’ Er viel even een stilte. ‘Het kwam onder mijn aandacht toen ik in haar dagboek zat te lezen,’ gaf Ria toe.


  ‘Juist, ja.’


  ‘Je bent geschokt,’ zei ze.


  ‘Niet echt, misschien een beetje.’


  ‘Iedere moeder leest wel eens in het dagboek van haar dochter, geloof me.’


  ‘Je zult vast wel gelijk hebben. Maar wat heb je ontdekt?’


  ‘Dat ze iets heeft gezien dat haar overstuur heeft gemaakt, dat is alles.’


  ‘Ze heeft me niets verteld. En ik hoop dat je niet denkt dat ik haar overstuur heb gemaakt.’ Hij keek haar streng aan.


  ‘God, nee. Ik maak er weer eens een hopeloze puinhoop van. Nee, natuurlijk denk ik dat niet. Ze schreef in haar dagboek dat jij heel vriendelijk en behulpzaam was, en dat ze je erover wilde vertellen maar dat niet kon. Ik was benieuwd of ze hier soms iets had gezien.’


  ‘Hier?’


  ‘Ze is toch voor jouw restaurant gevallen?’


  Colm herinnerde zich dat Annie in het steegje aan de achterkant was gevallen. Maar dat was iets dat ze geheim had gehouden. Een geheim dat ze kennelijk aan niemand had verklapt, behalve aan dat wat ze als haar geheime dagboek beschouwde.


  ‘Nee,’ zei Colm peinzend. ‘Er was hier niets dat ze kon hebben gezien dat haar van streek kon hebben gemaakt. Helemaal niets.’


  Ria vermande zich. ‘Ik voel me heel suf dat ik je dit alles vertel, maar je zult me moeten vergeven. Ik moet vanavond voor een maand afscheid nemen van de kinderen. Dat is een beetje emotioneel.’


  ‘Ze schijnen zich heel goed te houden, en jij ook.’ Hij keek haar vol bewondering aan.


  ‘Ach, wie weet hoe mensen zulke dingen verwerken?’ zei Ria. ‘Toen mijn vader jaren en jaren geleden overleed, liep ik steeds het huis te doorzoeken voor het geval hij ons een schat had nagelaten, en dan zou mijn moeder tenminste eens ophouden met zeuren over hem en over hoe slecht verzorgd hij ons had achtergelaten. Maar de buitenwereld dacht dat ik het goed had verwerkt.’


  ‘Dat weet ik.’ Colm was meelevend. ‘Caroline en ik hebben een vader gehad die aan de drank was, en ik wenste altijd dat er een soort toverdrank was die we hem konden geven en dat hij dan zou ophouden met drinken en een echte vader zou worden. Maar dat zat er niet in.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


  Ria had dit alles nooit van hem geweten. ‘We stellen onze kinderen wel teleur, we lezen hun dagboeken, we verliezen hun vaders... we zijn hopeloos! Ik denk dat ik maar eens moest proberen de wereld voor hen wat beter te maken door vanavond met ze te barbecuen in de tuin.’ Ze lachte even.


  ‘Het zal wel weer goed komen. Ik zal wat groenten voor Annie achterlaten. Is ze nog steeds vegetarisch?’


  ‘Inderdaad, Colm. Dank je wel, je bent een grote vriend geweest in dit alles.’


  ‘Ik zal je missen.’


  ‘Misschien wordt ’t wel wat tussen Marilyn en jou in de tijd dat ik weg ben.’


  ‘Ik zal het je laten weten,’ beloofde hij.


  En Ria ging naar huis, de avond tegemoet waarin ze afscheid zou nemen van haar kinderen.


  Ze hadden haar weinig tot niets verteld over hun ontmoeting met Bernadette. Ria had gepopeld om alle details te horen, maar ze wilde er niet naar vragen. Ze moest hun niet het gevoel geven dat ze van het ene kamp aan het andere moesten rapporteren. Ze was alleen praktische dingen te weten gekomen, zoals dat de vakantie op de boot op de Shannon weer op het programma stond, dat het nieuwe huis versneld was afgebouwd – de mannen van Barney McCarthy hadden dag en nacht aan de verbouwing gewerkt, en het was nu eindelijk klaar. Het rook nog naar verf, maar het was klaar; ze zouden er morgenavond slapen.


  Ria kwam te weten dat er twee bedden in Annies kamer zouden staan, en dat er voor Brian een stapelbed werd gezet in een soort bijgebouw waar ook alle apparatuur zou staan, wat dat ook mocht zijn. Wasmachine, droogtrommel, dat soort dingen, had Ria uitgelegd. Brian was teleurgesteld; hij had gedacht dat het misschien iets wetenschappelijks was.


  En ze hadden Bernadettes moeder ontmoet, die best aardig was en hen naar een zwembad zou rijden voor een cursus van zes lessen. Op die manier konden ze zich wat voorbereiden op het zwembad in Amerika. Ria had het gevoel dat ze alles en toch niets wist over het leven dat haar kinderen zonder haar zouden leiden. Het was een griezelig gevoel, alsof ze was gestorven en als een geest boven hen zweefde, waarbij ze zich er graag mee wilde bemoeien maar niet in staat was om te spreken omdat ze geen lichaam had.


  Ze aten in de tuin, spiesjes met worstjes voor Brian, en een heleboel kleine groenten die Colm voor Annie in een mand had achtergelaten. Clement scheen te weten dat ze weggingen; hij kwam hen allen verwijtend aankijken.


  ‘Ik hoop dat ze met hem zal spelen, je weet wel, hem een beetje zal bezighouden,’ zei Annie. ‘Clement is geen kat om te veel in z’n eentje te zitten piekeren; daar kan hij niet tegen.’


  ‘Nou, je kunt ook een keertje bij Marilyn op visite gaan om haar over zijn persoonlijkheid te vertellen, nietwaar?’ opperde Ria.


  ‘Dit is ons huis niet meer, niet meer na morgenochtend, als jij weg bent,’ zei Annie.


  ‘Nee, dat is waar, maar aan de andere kant zal het worden bewoond door iemand in het huis van wie jullie gaan wonen, en het zou aardig zijn als jullie je aan haar gingen voorstellen.’


  ‘Moet dat?’ Brian zag al saaie gesprekken met volwassenen voor zich.


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar misschien is het toch wel aardig.’


  ‘Colm zal trouwens ook een oogje op Clement houden, Colm houdt net zoveel van hem als ik,’ zei Annie, weer wat vrolijker.


  Het had geen enkele zin te hopen op iets van ontboezemingen van Annie. En ze moest in geen miljoen jaar bekennen wat ze had gelezen. Elk mogelijk vertrouwen dat tussen hen mocht groeien, zou zijn vernietigd als dat bekend werd.


  Ze bleven gezellig in de warme avond over plannen zitten praten.


  Rosemary had aangeboden de kinderen morgenochtend naar Danny’s nieuwe huis te rijden, zodat Ria op haar gemak het huis aan kant kon maken voor ze wegging. De meeste van hun spullen waren er al. Ria had aan de binnenkant van hun koffers lijsten geplakt van de kleren die ze voor de boottocht moesten inpakken. Ze moesten deze lijsten zorgvuldig controleren voor ze vertrokken.


  ‘Ze zei dat jij alles goed geregeld had,’ zei Brian.


  ‘Zei Bernadette dat?’ Ria probeerde niet al te belangstellend te lijken.


  ‘Toen ze de koffers zag, en papa zei dat jij de koningin van de lijsten was.’ Brian keek haar gretig aan, in de hoop dat ze hiermee blij zou zijn. Maar Annie, die sneller van begrip was, begreep dat haar moeder het niet leuk zou vinden iets van deze discussie te horen.


  ‘Dat ben ik inderdaad, papa heeft gelijk,’ zei Ria met een opgewektheid die ze beslist niet voelde. Ze vond het geen leuke gedachte dat Danny tegenover dat kind Bernadette de spot zou drijven met haar gewoonte om lijstjes te maken.


  ‘Papa komt straks nog gedag zeggen, hè?’ Brians gezicht hoopte nog steeds op een geruststelling dat alles normaal was.


  ‘Dat klopt, als jullie in bed liggen. Er zijn nog wat laatste dingen die we moeten bespreken.’


  ‘Jullie gaan toch zeker geen ruzie maken of zo?’ wilde Annie weten.


  ‘Nee, dat doen we niet meer, dat weet je.’


  ‘Niet waar wij bij zijn in elk geval, maar jullie maken elkaar kennelijk razend,’ verklaarde Annie.


  ‘Dat vind ik helemaal niet, maar aan de andere kant bekijken we het leven van een ander altijd weer anders. Ik denk vaak dat oma stapelgek is om zoveel tijd bij die oude mensen in St.-Rita’s door te brengen in plaats van met mensen van haar eigen leeftijd, maar ze is daar volmaakt gelukkig.’


  ‘Nou, dat komt doordat ze van haar afhankelijk zijn, ze hebben haar nodig. En in St.-Rita’s is ze een jong ding in plaats van een ouwe taart, zoals bij andere mensen,’ zei Annie, alsof het heel eenvoudig was.


  Ria vertelde hun dat ze elke zaterdag zou opbellen en dat zij altijd konden bellen omdat er een antwoordapparaat was. Maar ze moesten niet papa’s en Bernadettes geld verkwisten aan lange telefoongesprekken.


  ‘Volgens mij heeft ze niet veel geld,’ zei Brian. ‘Ik denk dat het meeste van pap is.’


  ‘Brian, je hebt geen verstand in je hoofd,’ zei Annie.


  Danny arriveerde om tien uur. Ria besefte met een schok hoe fysiek aantrekkelijk hij nog steeds voor haar was, en altijd zou blijven. Er was niet veel veranderd sinds die eerste dagen, toen ze hem op het makelaarskantoor had ontmoet, en de bedwelmende ontdekking dat hij een oogje op haar had in plaats van op Rosemary. De contouren van zijn gezicht hadden iets dat maakte dat je hem wilde strelen. Ze moest zich bedwingen om geen hand naar hem uit te steken. Ze moest rustig blijven, hij mocht niet weten hoeveel macht hij nog over haar gevoelens had.


  ‘We kunnen wel in de tuin gaan zitten, het is er heel vredig. Maar wat wil je drinken? Thee? Iets sterkers?’


  ‘Heb je pils?’


  ‘Sorry, nee. Is dat iets nieuws?’


  ‘Doe maar thee,’ zei hij.


  ‘Maken wij elkaar razend?’ vroeg Ria vertrouwelijk toen ze de ketel op het vuur zette.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Hoe dat zo?’


  ‘Dat denken de kinderen.’


  ‘Weten zij veel,’ grijnsde hij.


  ‘Ze zeggen dat het nieuwe huis heel leuk is,’ zei ze.


  ‘Mooi, mooi.’


  ‘Mag ik je vragen die Kitty scherp in de gaten te houden? Goed, het is een bekend feit dat ik haar nooit heb gemogen, maar ze is nogal voorlijk en zou Annie op het slechte pad kunnen brengen.’


  ‘Zeker. Verder nog iets?’


  ‘Brian is van nature een smeerpoets, en dan bedoel ik een echte smeerpoets. Je zult ’t misschien niet geloven, maar het zou heel onplezierig kunnen zijn in een benauwde ruimte zoals op een boot. Misschien moet je erop staan dat hij elke dag schone kleren aantrekt, want anders loopt hij een maand in hetzelfde.’


  Danny glimlachte. ‘Ik zal erop letten.’


  ‘En is er iets waarvan je wilt dat ik er aandacht aan besteed wanneer ze naar Westville komen? Is er iets dat je niet wilt dat ze doen?’


  Hij keek verbaasd op dat hem dit werd gevraagd. En ook blij. ‘Ik weet het niet. Het verkeer misschien. Waarschuw hen goed dat het vanaf de andere kant zal komen als ze de weg oversteken.’


  ‘Dat is heel zinnig; ik zal hen voortdurend waarschuwen.’


  ‘En misschien zouden ze daar iets educatiefs kunnen doen, naar musea of tentoonstellingen kunnen gaan. Dingen waar ze op school iets aan hebben.’


  ‘Goed, Danny.’


  Ze liepen met hun bekers thee de tuin in en gingen op de stenen bank zitten. Er viel een stilte.


  ‘Wat het geld betreft,’ zei hij.


  ‘Nou, ík heb míjn vliegticket gekocht, en jij die van hen. De rest is net alsof we hier zijn, nietwaar? Ik bedoel, dezelfde huishoudelijke uitgaven, behalve dat ik die daar betaal.’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk wat vlak.


  ‘Dat is toch in orde?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En elektra en gas en telefoon zullen hier allemaal automatisch worden afgeschreven...’


  ‘Ja,’ zei hij weer.


  ‘Dus dat is het, wat het geld betreft?’ vroeg Ria.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘En ik hoop dat jullie allemaal veel plezier zullen hebben op de Shannon. Gaan jullie naar het noorden of naar het zuiden als je eenmaal aan boord bent?’


  ‘We gaan in zuidelijke richting naar Lough Derg. Allerlei beeldschone plaatsjes om aan te leggen, het wordt echt geweldig, als het weer een beetje meezit.’


  Ze zaten te praten als twee vreemden.


  ‘Dat zal vast wel, de langetermijnverwachting ziet er goed uit,’ zei Ria opgewekt.


  Weer stilte.


  ‘En ik hoop dat Amerika ook goed voor jou uitpakt,’ zei hij.


  ‘O, vast wel, Danny. Dank je wel dat je ermee akkoord gaat. Dat stel ik bijzonder op prijs.’


  ‘Nee, nee, het is niet meer dan eerlijk,’ zei hij.


  ‘Ik heb je telefoonnummer achtergelaten voor Marilyn.’


  ‘Mooi, mooi.’


  ‘En misschien wil jij een keer de kinderen hierheen brengen om kennis met haar te maken?’


  ‘Wat? O ja, zeker.’


  ‘Dan kun je het beste van tevoren even bellen.’


  ‘Inderdaad.’


  Er viel niets meer te zeggen. Ze liepen de trap op en bleven aarzelend in de hal staan, die vol kisten, dozen en fietsen had gestaan op de dag dat zij zich stellig hadden voorgenomen er voor altijd en altijd een geweldig thuis van te maken.


  Nu lichtte de glimmend gewreven vloer met de twee mooie tapijten warm op in het avondlicht. De deur naar de voorkamer stond open. Daar, op hun tafel, stond een vaas met rozen die Colm had geplukt om de Amerikaanse gast welkom te heten. Ze werden weerkaatst in het hout, de klok op de schoorsteenmantel sloeg en de wind bracht de zware velours gordijnen in beweging.


  Danny ging naar binnen en keek om zich heen. Hij moest vol spijt zijn, niet alleen om deze meubelstukken, maar ook om de tijd, de energie en de liefde die waren besteed om ze bijeen te brengen. Hij slikte moeizaam toen hij om zich heen keek en stond heel stil. Niets van zijn gebruikelijke snelle bewegingen en bijna koortsachtige manier om de wereld te benaderen. Hij was als een foto van zichzelf.


  Ria besefte dat ze nooit zou vergeten hoe hij daar had gestaan, met zijn hand op de rugleuning van een stoel. Hij keek alsof hij zojuist had bedacht wat het ene laatste object was dat deze kamer nodig had. Misschien een staande klok? Misschien nog een spiegel om het raam te weerkaatsen? Zijn gezicht vertoonde dat soort uitdrukking. Hij zag er niet uit als een man die op het punt stond weg te gaan van alles dat hij hier had opgebouwd, om te gaan wonen bij een zwanger meisje dat Bernadette heette. Hij zag eruit als iemand die zijn autosleutels wilde neerleggen en zeggen dat hij thuis was en het allemaal een belachelijke vergissing was geweest. Het zou nu natuurlijk te laat zijn om Marilyn nog af te zeggen, maar ze zouden een ander huis voor haar zoeken om in te logeren, en dan zou alles weer zijn zoals het was geweest. En ze zouden de kinderen niet wakker maken om het hun nu te vertellen; laat hen dat morgen maar ontdekken. Dat was het soort uitdrukking dat hij had, en de aura die hem omringde.


  Ria zei niets. Ze stond haar adem in te houden alsof ze wachtte tot hij de droom weer ging opbouwen. Het was heel belangrijk om nu niets verkeerds te zeggen. Ze was deze avond tot dusver geweldig geweest, kalm en niet dramatisch. Ze wist dat hij dat op prijs stelde. Zijn glimlach was warm, niet gespannen. Hij had hardop gelachen toen ze hem vertelde hoe vies en slordig zijn zoon kon zijn en zijn arm had langs de hare gestreken toen ze de trap op liepen en hij had niet afwerend gedaan, zoals eerst bij hun stekelige gesprekken.


  Hij stond bijna als aan de grond genageld in deze kamer, Ria wist niet hoelang; het leek een lange tijd. De kamer verspreidde een eigen magie. Hij zou spreken, hij zou zeggen dat het allemaal krankzinnig was, een volslagen krankzinnigheid, en dat het hem speet dat hij zoveel mensen had gekwetst. En ze zou hem vergeven, kalm en sussend, en hij zou weten dat hij was teruggekomen waar hij thuishoorde.


  Waarom deed hij er zo lang over om de juiste woorden te vinden? Moest ze hem helpen, moest ze hem een duwtje in de goede richting geven? En toen keek hij haar recht aan, en ze zag dat hij op zijn lip beet, dat hij echt worstelde om iets te zeggen dat bijna te veel was om te worden gezegd. Hoe kon ze hem laten weten hoe geweldig haar vergeving en haar begrip zouden zijn, hoeveel ze bereid was te doen om hem weer thuis te hebben?


  Het scheen dat woorden in het verleden haar ondergang waren geweest; hij had gevonden dat ze eeuwig kletste en ratelde. Afschuwelijke, holle frasen als ze dacht dat ze echt hadden gepraat, hun mening hadden gegeven. Ze wist dat ze niets moest zeggen, hoe groot de verleiding ook mocht zijn. Haar hele toekomst stond op het spel.


  Ze bewoog zich een klein eindje naar hem toe, één stapje maar, en dat scheen genoeg te zijn geweest. Hij kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, legde zijn hoofd op haar schouder. Hij huilde niet echt, maar hij trilde en beefde zó hevig dat ze het door zijn hele lichaam kon voelen.


  ‘Ria, Ria, wat een puinhoop, wat jammer, wat een puinhoop,’ zei hij.


  ‘Dat hoeft het niet te zijn.’ Ze sprak heel zacht in zijn oor.


  ‘O god, ik wou dat het anders was geweest. Ik wou dat echt.’ Hij keek haar niet aan, praatte nu in haar haar.


  ‘Maar dat kán nog. We kunnen er zelf voor zorgen dat het wordt zoals we willen,’ zei ze.


  Kalm aan, Ria, kalm aan, waarschuwde ze zichzelf. Niet ratelen, kom nou niet meteen met een lange lijst van beloften, besluiten en smeekbeden. Laat hem de vragen stellen en zeg daar ja op. Streel zijn voorhoofd en zeg dat uiteindelijk alles goed zal komen; dat wil hij horen. Hij hief zijn gezicht op uit haar hals en maakte aanstalten om haar te kussen.


  Ze moest reageren zoals de oude, hartstochtelijke Ria zou hebben gereageerd. Ze haalde haar armen van zijn bevende schouders en klampte zich bijna woest vast aan zijn nek. Haar lippen zochten de zijne, zoekend en eisend. Het was zo heerlijk om hem weer in haar armen te hebben. Ze voelde hoe ze werd meegevoerd door iets dat alleen maar een golf van hartstocht kon worden genoemd, en ze besefte even niet dat hij aan haar handen om zijn hals stond te rukken.


  ‘Ria, wat doe je nou? Ria, hou op!’ Hij leek geschokt en verbijsterd.


  Ze liet verbaasd los. Hij had zich naar haar uitgestrekt; hij had zijn hoofd op haar schouder gelegd en gezegd dat het allemaal zo jammer was, dat het zo’n puinhoop was. Hij had toch zeker gezegd dat hij het ongedaan wilde maken? Waarom stond hij haar zo aan te kijken?


  ‘Het zal allemaal goed komen,’ zei ze, een beetje uit haar evenwicht nu, maar er nog steeds zeker van dat haar rol die moest zijn van het soepel mogelijk maken dat hij weer thuiskwam. ‘Ik beloof je, Danny, dat het allemaal goed zal komen, dat alle problemen zullen worden opgelost. Dit is de plek waar je thuishoort.’


  ‘Ría!’ Hij was nu ontzet en verbijsterd.


  ‘Dit is jouw kamer, jij hebt hem tot stand gebracht. Hij is van jou, net zoals wij je gezin zijn, dat weet je.’


  ‘Ik smeek je, Ria...’


  ‘En ik smeek jóu... kom terug. We zullen er nu niet over praten, blijf gewoon, dan wordt alles weer zoals het geweest is. Ik zal er begrip voor hebben dat jij verantwoordelijkheden ten aanzien van Bernadette hebt en zelfs genegenheid voor haar voelt...’


  ‘Hou op...’


  ‘Ze komt er wel weer overheen, Danny. Ze is nog maar een kind, ze heeft haar hele leven nog voor zich; ze moet iemand van haar eigen leeftijd hebben. Ze zal op dit alles terugzien als iets dwaas, iets moois maar dwaas... en wij zullen daar als volwassen mensen mee leren leven.’


  ‘Ik begrijp er helemaal niets van... dit is niet mogelijk... jij hoort... ik begrijp niets van deze plotselinge verandering.’ Hij zag er verbijsterd uit.


  Maar dit was echt krankzinnig. Híj was hier degene die zich naar haar had uitgestrekt. ‘Jij hebt me in je armen genomen. Jij hebt gezegd dat dit een puinhoop, een vergissing is en dat dat zo jammer was, en dat je er spijt van had.’


  ‘Ik heb er geen spijt van, Ria. Ik heb gezegd dat het me speet, maar die andere dingen heb ik niet gezegd.’


  ‘Je zei dat je wenste dat het niet zo was gelopen, en ik zeg: kom terug. Ik zal niet vragen waar je hebt gezeten als je laat thuiskomt, ik zweer je dat ik dat niet zal vragen. Alsjeblieft, Danny. Alsjeblieft.’ De tranen stroomden nu over haar wangen, maar hij bleef vervuld van afschuw staan kijken. ‘Danny, ik hou zoveel van je dat ik je alles zal vergeven wat je hebt gedaan, dat weet je toch. Ik zou alles doen wat er ter wereld maar nodig mag zijn om jou weer terug te krijgen.’ Ze hapte naar lucht en strekte haar armen naar hem uit.


  Hij pakte haar beide handen vast. ‘Hoor eens, liefje, ik ga nu echt weg. Nu meteen. Je meent hier allemaal niets van, geen woord. Je meende alle dingen waar we een halfuur lang in de tuin over hebben zitten praten. Je meende het dat je ons een goede vakantie op de Shannon wenste, en ik meende het dat ik hoopte dat alles in Amerika goed met je zou gaan.’ Hij keek haar hoopvol aan, alsof hij bad dat zijn vriendelijke, sussende woorden haar tranen zouden doen opdrogen en het gevaar zouden afwenden dat ze hem weer zou vastgrijpen.


  ‘Ik zal hier altijd op je blijven wachten, bedenk dat goed.’


  ‘Nee, dat zul je níet. Jij gaat naar Amerika, en je zult daar veel plezier hebben.’ Hij probeerde haar op te vrolijken. ‘En hier zal een vreemde vrouw wonen, die probeert of ze een touw kan vastknopen aan onze vreemde manier van doen.’


  ‘Ik zal hier zijn, deze kamer zal hier altijd voor je zijn.’


  ‘Nee, Ria, zo zitten de zaken niet in elkaar, en ik ga nu, maar ik wil dat je weet hoe...’


  ‘Hoe wat?’ vroeg ze.


  ‘Hoe edelmoedig het van jou zou zijn geweest om dat aanbod te doen als daar ook maar enige sprake van was geweest. Het zou heel onzelfzuchtig van je zijn geweest.’


  Ze keek hem verbaasd aan. Hij scheen niet te begrijpen dat er totaal geen sprake was van edelmoedigheid of onzelfzuchtigheid. Het was alleen maar dat waarnaar zij vurig verlangde. Hij zou dat nooit beseffen, en nu had ze zich ook nog eens onsterfelijk belachelijk gemaakt.


  Alle weken van plannen maken en verstandig overleg en discipline waren in één klap weggevaagd. Waarom waren ze eigenlijk deze kamer binnengegaan? Als ze die uitdrukking op zijn gezicht niet had gezien, had ze misschien geen mogelijke reddingslijn gezien. Maar ze had het gezien; ze had het zich niet verbeeld. Dat was een gegeven dat ze altijd met zich mee zou dragen.


  ‘Ja, het is al laat, je moet natuurlijk gaan,’ zei ze. De tranen waren opgehouden. Ze was niet de rustige Ria die met hem uit de keuken naar boven was gelopen, daarvoor was haar gezicht te zeer met tranen bevlekt. Maar ze had nu haar zelfbeheersing terug en kon zijn opluchting voelen.


  ‘Goede reis,’ zei hij op de stoep tegen haar.


  ‘O ja, dank je wel. Het zal wel lukken.’


  ‘En we hebben er werkelijk een mooi huis van gemaakt, Ria, echt waar.’ Hij keek langs haar heen in de hal.


  ‘Ja, ja, zeg dat wel, en twee geweldige kinderen,’ zei ze.


  Op de stoep van het huis dat ze met zoveel zorg hadden opgeknapt, kusten Danny en Ria elkaar behoedzaam op de wang. Toen stapte Danny in zijn auto en reed weg, en Ria ging haar huis op Tara Road in en bleef lange tijd aan haar ronde tafel zitten, nietsziend voor zich uit starend.
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  ‘Ze hebben geen ruzie gemaakt,’ zei Annie tegen Brian toen ze hem hielp zijn koffer dicht te maken.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb een tijdje bij het badkamerraam geluisterd, en toen hadden ze het over de vakantie.’


  ‘O, mooi,’ zei Brian.


  ‘Maar ze zei wel tegen papa dat jij een smeerpoets was.’


  Brian keek verbaasd maar niet overtuigd. ‘Nee, dat heeft ze vast niet gezegd. Hoe zou ze daar nou bij komen?’ Zijn gezicht betrok.


  Annie kreeg medelijden met hem. ‘Nee hoor, dat heb ik zelf maar bedacht,’ jokte ze.


  ‘Wist ik wel.’ Brians geloof in zijn moeder was hersteld.


  ‘Ik wou dat ze niet wegging,’ zei Annie.


  ‘Ik ook.’


  Het was zoiets zeldzaams dat broer en zus dezelfde gevoelens hadden dat ze ervan schrokken. Ze keken elkaar onzeker aan. Dit waren echt heel zorgelijke tijden.


  Rosemary arriveerde eerder dan verwacht, en Ria gaf haar een kop koffie.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Rosemary goedkeurend.


  ‘Mooi.’


  ‘Ik ben maar vroeg gekomen, zodat je minder tijd had voor emotionele afscheidstoestanden. Waar zitten ze trouwens?’


  ‘Ze zijn bezig hun laatste spullen in te pakken.’ Ria klonk heel terneergeslagen.


  ‘Het zal wel lukken met ze.’


  ‘Dat weet ik.’


  Rosemary keek haar vriendin onderzoekend aan. ‘Ging het een beetje, gisteravond met Danny en zo?’


  ‘Wat? O ja, heel beleefd en beschaafd, hoor.’ In geen miljoen jaar zou ze ook maar iemand bekennen hoe het gisteravond met Danny was gegaan. Ria wilde er zelfs niet in haar eigen hart over praten.


  ‘Nou, dat is dan mooi.’ Er viel een stilte. ‘Ria?’


  ‘Ja?’


  ‘Je weet toch wel dat ze Bernadette nooit anders zullen zien dan... dan wat ze is?’


  ‘Ja, dat weet ik natuurlijk.’


  ‘Ze zullen heus geen partij voor haar kiezen of zo. Heb je enig idee hoe zij zich moet voelen nu ze jou voor een maand moet vervangen? Dat zou voor iedereen een hele klus zijn, laat staan voor zo’n onnozel schaap als zij.’ Er kwam geen antwoord, dus ging Rosemary gewoon verder. ‘Weet je, ik vond eerst die hele tocht naar Amerika een krankzinnig idee, maar nu denk ik dat het een ontzettend slimme zet is. Je bent echt veel snuggerder dan iedereen had gedacht. Kijk, daar heb je de kinderen. Hoe wil je het – uitvoerig, of kort en krachtig?’


  ‘Kort en krachtig, en je bent geweldig,’ zei Ria dankbaar.


  Binnen enkele minuten zwaaide Ria hen na toen Rosemary de kinderen voor de maand juli naar een vreemd huis bracht. Wie had ooit kunnen geloven dat er zoiets zou gebeuren? En het was nog ongelooflijker dat Rosemary werkelijk dacht dat Ria op de een of andere manier zo slim was geweest deze hele situatie zo te regelen.


  Bernadettes moeder zat aan de keukentafel in het nieuwe huis. ‘Nou, een mooie tante is me dat, zeg. Om doodleuk naar Amerika te vertrekken en jou met haar kinderen op te schepen.’


  ‘Ik weet het, mam, maar in zekere zin is het zo maar beter.’


  ‘Hoezo, beter?’ Finola Dunne kon het niet van de positieve kant bekijken.


  ‘Nou ja, op die manier zit zij niet meer als een soort centrum voor hem op Tara Road, weet je.’


  ‘Ze was nou ook niet zo’n geweldig centrum voor hem in de tijd dat ze er wél was, als je bedenkt hoeveel tijd hij bij jou doorbracht.’ Bernadettes moeder slaagde er altijd in afkeurend te doen over haar dochters relatie met een getrouwde man, terwijl ze er tegelijkertijd trots op was dat alles zo goed had uitgepakt.


  ‘Het is zestien jaar lang zijn thuis geweest en het heeft nog steeds veel aantrekkingskracht op hem, dat huis.’


  ‘Dat zal dit huis uiteindelijk ook hebben, kind. Wacht maar tot alles een beetje is geregeld.’ Finola Dunne keek om zich heen in de luxueuze keuken die de mannen van Barney McCarthy met bekwame spoed hadden geïnstalleerd. Dit was een duur huis in een van de chiquere wijken in het zuiden van Dublin. Het moest een flink bedrag hebben gekost. Het lag in een beschutte laan, een mooie plek om een kind groot te brengen, en er woonden veel andere jonge stellen.


  Finola Dunne wist dat Danny Lynch een succesvolle makelaar was. Maar ze vond dat hoe eerder hij het huis op Tara Road verkocht, daar zijn geld voor incasseerde en een kleiner, passender huis voor zijn vrouw vond, hoe beter het was. De jongeman werkte hard, dat moest ze hem nageven, en hij leek Bernadette te aanbidden, maar hij zou zich volledig over de kop werken als hij zijn financiën niet snel op een rijtje zette. Hij was vanmorgen om zes uur op weg gegaan voor een vergadering, om de files te vermijden.


  ‘Nog iets gehoord over de verkoop van Tara Road?’ vroeg ze.


  ‘Nee, en het is ook niet iets waar ik naar wil vragen. Ik denk dat hij meer aan dat huis verbonden was dan aan welke vrouw ook. Ik krijg er gewoon kippenvel van,’ zei Bernadette.


  ‘Daar heb je nu geen tijd meer voor, ze kunnen elk moment hier zijn, en je hebt een lange zomer om hen zoet te houden voor de boeg.’


  ‘Het is maar één maand, en ze zijn niet al te moeilijk,’ zei Bernadette met een grijns.


  Ria’s kinderen waren heel rustig in Rosemary’s auto.


  ‘Wat voor dingen gaan jullie de hele dag doen, denk je?’ vroeg Rosemary opgewekt.


  ‘Ze hebben geen kabeltelevisie,’ zei Brian.


  ‘Is ze aardig, ik bedoel, interessant om mee te praten?’


  ‘Niet erg,’ zei Brian.


  ‘Ze is best aardig, maar je weet niet goed wat je moet zeggen,’ zei Annie.


  ‘Ik vind haar moeder eigenlijk aardiger,’ zei Brian. ‘Je zult het vast wel met haar kunnen vinden, Rosemary, ze praat heel veel en is meer van jouw leeftijd.’


  ‘Dat zal vast wel,’ zei Rosemary Ryan, die zich bij elke directievergadering of televisiediscussie wist te redden maar dit gesprek heel moeizaam vond.


  Op het vliegveld van Dublin keek Ria om zich heen. Zoveel mensen die in zoveel verschillende richtingen gingen. Ze vroeg zich af of een van hen in net zo’n verwarde gemoedstoestand zou reizen als zij. In de rij naast haar zag ze een knappe man, met de kraag van zijn regenjas omhooggeslagen. Hij had blond haar dat in zijn ogen viel. Ze keek hem onzeker aan. Heel even dacht ze dat het Danny was, die naar het vliegveld was gesneld om haar tegen te houden, een laatste smeekbede om van gedachte te veranderen. Ze besefte, met een gevoel alsof ze een emmer koud water over zich heen kreeg, dat dit wel het laatste was dat hij zou doen. Ze voelde nog steeds hoe hij aan haar handen trok, die ze om zijn nek had geslagen. Haar gezicht gloeide van schaamte bij de gedachte hieraan.


  Ze liep door de taxfreewinkel terwijl ze zich afvroeg wat ze moest kopen. Het leek zo jammer om geen gebruik te maken van al die aanbiedingen. Maar ze rookte niet, dronk weinig, had geen elektronica nodig – Marilyns huis stond vol met meer apparatuur dan ze ooit zou leren te gebruiken. Bij de parfums bleef ze staan.


  ‘Ik wil iets nieuws, iets dat ik nooit eerder heb geroken, waaraan geen herinneringen verbonden zijn,’ zei ze.


  De winkeljuffrouw leek zulke verzoeken gewend te zijn. Samen probeerden ze de nieuwe geuren en kozen iets dat licht en bloesemachtig was. De fles kostte veertig pond.


  ‘Dat is wel een beetje veel,’ zei Ria bedenkelijk.


  ‘Misschien. Het hangt ervan af. Hebt u zoveel geld om aan een goed parfum te besteden?’ Het meisje wilde kennelijk opschieten.


  ‘Ik weet niet goed of ik ’t wel of niet heb,’ zei Ria verbaasd. ‘Is dat niet vreemd? Ik heb eigenlijk geen idee hoe mijn financiële situatie zal zijn. Ik heb er tot op dit moment helemaal niet over nagedacht. Misschien kan ik me zoiets ruimschoots veroorloven, of misschien zal ik in mijn hele leven zoiets niet kunnen kopen.’


  ‘Dan zou ik het maar gauw nemen,’ zei de verkoopster, in een snelle poging te veel filosofie af te weren.


  ‘U hebt gelijk, ik doe het,’ zei Ria.


  In het vliegtuig viel ze in slaap en droomde dat Marilyn helemaal niet uit Tudor Drive was vertrokken, maar haar in de tuin zat op te wachten. Marilyn had bruin haar en koperkleurige schoenen, en ze droeg een beige mantelpak, net als Bernadettes moeder. Ze sprak hinnikend toen Ria arriveerde. ‘Ik ben Marilyn helemaal niet, stomme trut die je bent, ik ben Danny’s nieuwe schoonmoeder. Ik heb je hierheen gehaald, zodat zij met z’n allen naar Tara Road kunnen verhuizen. Het was allemaal een truc, een truc, een truc.’ Ria werd transpirerend wakker. Haar hart bonsde. Het was een vreemde sensatie kilometers hoog in de lucht te zitten met mensen om haar heen die de lunch gebruikten.


  De stewardess deed bezorgd. ‘Is alles goed met u? U ziet heel bleek.’


  ‘Ja... Ik had een nare droom, dat is alles.’ Ria glimlachte haar dankbaar toe voor haar bezorgdheid.


  ‘Hebt u iemand die u van Kennedy Airport komt ophalen?’


  ‘Nee, maar ik weet welke bus ik moet nemen. Ik red me wel.’


  ‘Komt u voor vakantie?’


  ‘Ja, ik denk het wel, ik denk dat je het zo zou kunnen noemen. Het zal zeker een vakantie zijn.’ Ria zag de nerveuze glimlach van het beleefde meisje in het stewardessuniform. Ze moest nu toch echt eens ophouden met alles te analyseren wat ze deed. Maar ze voelde zich overvallen door de meest normale vragen.


  Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht. Wat belachelijk om in haar onderbewuste Marilyn eruit te laten zien als Bernadettes moeder, terwijl ze er in werkelijkheid natuurlijk heel anders uitzag. Ria deed met een schok haar ogen weer open, ze had geen flauw idee hoe Marilyn eruitzag. Ze kende de afmetingen van haar zwembad, het voltage van haar elektriciteit, het gewicht van het wasgoed dat in de droger kon, de tijden van de kerkdiensten in Westville en de dagen van de week waarop het huisvuil werd opgehaald. Ze had naam en telefoonnummer van twee vrouwen die Carlotta en Heidi heetten. Ze had foto’s van de rotstuin, de grote slaapkamer, het zwembad en de carport.


  Ze wist dat Marilyn veertig zou worden in de tijd dat ze in Ierland zat, maar ze wist niet of ze blond of donker, lang of klein, dik of slank was. Wat een wonderlijke gedachte dat gisteravond een volstrekt onbekende vrouw naar Tara Road was vertrokken en niemand wist hoe ze eruitzag.


  De vluchten naar Dublin waren ’s nachts, en er was een busdienst van een plaats in de buurt naar Kennedy Airport. Marilyn accepteerde Heidi’s aanbod om haar met de auto daarheen te brengen. Ze deed de deur dicht en liet de sleutels en een envelop met instructies bij Carlotta achter. Ria zou die komen ophalen wanneer ze aan het begin van de avond arriveerde. Ze had het huis volmaakt netjes achtergelaten. Schoon linnengoed en handdoeken overal, eten in de koelkast, bloemen op de tafel en de ontbijtbar.


  Ze nam pas een besluit over de kamer toen ze Heidi’s auto voor het huis hoorde stoppen. Ze liet de deur dicht, maar niet op slot. Ria zou het begrijpen; ze zou er op gepaste wijze mee omgaan. Ze zou waarschijnlijk stof afnemen en in die twee maanden de ramen af en toe openzetten. Er waren dingen die je niet hoefde te zeggen of op te schrijven.


  Heidi kwebbelde en stelde tijdens de rit naar het busstation allerlei vragen. Kon Ria toevallig ook bridgen? Zou Marilyn cursussen volgen op Trinity College in de tijd dat ze in Dublin was? Hoe zou het weer zijn? En terloops, heel terloops: kwam Greg in die tijd nog naar haar toe? Of kwam hij in de vakantie misschien terug naar Westville? Op geen van deze vragen gaf Marilyn een bevredigend antwoord. Maar ze omhelsde wel haar vriendin Heidi, vlak voor ze in de bus stapte.


  ‘Je bent heel behulpzaam, en ik hoop dat ik zelf ook eens behulpzaam zal kunnen zijn als ik uit dit woud kom, uit dit vreselijke woud.’


  Heidi keek de bus na toen hij wegreed. Marilyn zat daar, kaarsrecht en las een brief. Haar ogen schitterden verdacht. Ze begon bijna weer iets menselijks te krijgen.


  Marilyn las de brief die ze aan Greg had geschreven nog eens door, en nog eens.


  Ze had er zoveel van haar ziel in gelegd als ze kon, en ze besefte dat ze nog steeds veel voor zich hield. Het was alsof er een soort rem was, die weigerde haar toestemming te geven om te veel uit te leggen. Of misschien viel er niet meer uit te leggen. Het was heel goed mogelijk dat ze het vermogen had verloren nog lief te hebben en om anderen te geven, en dat ze de rest van haar leven zo zou zijn.


  Ze haalde het mapje met foto’s tevoorschijn dat Ria haar had gestuurd. Op elke foto, met kleine aantekeningen op de achterkant, stonden mensen. Annie die haar huiswerk maakt in onze voorkamer. Brian die een pizza serveert in de keuken. Mijn moeder en mijn zusje Hilary. Mijn vriendin Gertie, die ook helpt met schoonmaken, en ik, samen bezig de was op te hangen. Onze vriendin Rosemary, die verderop in de straat woont. Colm Barry, die een moestuin achter ons huis heeft en een restaurant op de hoek van Tara Road beheert. De beste foto van het huis zelf liet eveneens een gezin van vier personen zien, dat tegen de zon in tuurde. Op de achterkant had Ria geschreven: ‘In gelukkiger tijden’.


  Marilyn bekeek Danny Lynch zorgvuldig. Hij was inderdaad knap om te zien. En niet veel veranderd, vergeleken bij de jongensachtig enthousiaste verkoper die ze al die jaren geleden had ontmoet. Toen bekeek ze Ria: klein, donker en altijd glimlachend. Haar hele gezicht straalde goede wil uit, op elke foto. In veel opzichten heel anders dan de stem waarmee ze aan de telefoon sprak. Daar leek Ria gespannen en nerveus. Ze was gespannen om het haar naar de zin te maken, ze hoopte dat het huis goed genoeg zou zijn, en ze wilde haar vooral verzekeren dat de kinderen zich echt heel netjes zouden gedragen als ze naar Westville kwamen.


  En ze was vooral gespannen of Marilyn wel meteen in deze enorme groep vrienden en bekenden zou worden opgenomen. Een onwaarschijnlijker aanloop was niet mogelijk geweest. Marilyn Vine, die zich zozeer op een afstand hield van collega’s, familie, vrienden en buren dat ze haar allemaal een kluizenaar noemden. Marilyn Vine, die niet in staat was met haar eigen man te praten en hem te vertellen waarom ze deze vreemde reis ging maken. Ze zou natuurlijk beleefd zijn tegen deze mensen, maar wilde verder helemaal niets met hun gedoe te maken hebben.


  ‘Bernadette, mag Kitty alsjeblieft komen eten?’ vroeg Annie.


  Bernadette keek op van het boek dat ze zat te lezen. ‘Nee, het spijt me. Maar je vader heeft gezegd van niet.’


  ‘Maar ze komt ook altijd bij me thuis. Toen papa nog thuis was, vond hij haar aardig.’


  ‘Nou, dan denkt hij daar nu zeker anders over.’ Bernadette wond zich niet op.


  ‘Zit mama nu al in Amerika?’ vroeg Brian.


  ‘Begin hier nou niet over mam,’ corrigeerde Annie hem sissend.


  ‘Het geeft niet.’ Bernadette haalde haar schouders op. Toen verdiepte ze zich weer in haar boek. Het leek haar niet echt te kunnen schelen.


  ‘En, is ze er al?’ Brian wilde antwoord hebben op zijn vraag.


  Bernadette keek weer heel vriendelijk op, maar ze kregen de indruk dat ze liever stilte had gehad in haar huis. ‘Eens kijken, ze doet er ongeveer vijf of zes uur over. Ja, ik denk dat ze er nu is, dat ze in de bus zit die haar naar dat plaatsje brengt.’


  ‘Westville,’ zei Annie.


  ‘Ja, dat klopt.’ Bernadette zat weer te lezen.


  Er leek verder niets te zeggen. Papa zou pas om acht uur thuiskomen. Dat werd nog een hele zit. Uit wanhoop pakte Annie Animal Farm, een van de boeken die haar moeder haar had gegeven om in te pakken. Ik denk niet dat ik dat leuk vind, had Annie op dat moment gezegd, maar tot haar verbazing vond ze het heel goed. En Brian las zijn boek over voetbalhelden.


  Dus toen Danny met een gespannen gezicht thuiskwam, trof hij hen allen vredig lezend aan. Annie keek op en zag de blijdschap op het gezicht van haar vader. Dit was heel anders dan op Tara Road. Maar hij moest het leven daar toch vast wel erg missen, ook al hield hij niet meer van mam maar wel van Bernadette en zo. Er was hier geen bedrijvigheid van eten dat werd klaargemaakt; Bernadette haalde gewoon twee bevroren gerechten tevoorschijn en zette die in de magnetron. Er was geen eindeloze stroom mensen die voorbijkwam. Geen Gertie die kwam en ging. Geen Rosemary die inen uitliep, geen Kitty, geen afschuwelijke Myles en Dekko, geen oma met Pliers of Colm, met zijn mand vol groenten. Papa moest dat alles vast erg missen.


  Maar toen Annie naar haar vader keek, besefte ze met zekerheid dat hij de dingen liever zo had. Hij legde zijn sleutels op een lang, ovalen schaaltje. ‘Ik ben thuis,’ zei hij, en iedereen kwam in actie om hem te begroeten. Wanneer hij op Tara Road zei dat hij thuiskwam, was er altijd zoveel gaande dat niemand het opmerkte.


  Alle instructies klopten tot in de puntjes. De bus stond waar Marilyn had gezegd dat hij zou staan, de prijs van de rit was precies die ze had genoemd. Het weer was warm en zonnig, veel warmer dan in Dublin. Maar ondanks dit alles voelde Ria zich heel goed in staat alles te verwerken, ze had uitstekende aanwijzingen en het hele systeem scheen perfect te werken.


  De eerste buschauffeur vertelde haar, toen ze de grote stad bereikten, waar ze de volgende en kleinere bus naar Westville kon vinden. Ria haalde diep adem toen ze het bord Westville zag opdoemen. Dit zou nu haar thuis worden. Ze wilde het eigenlijk eerst even onopgemerkt kunnen bekijken, dus liep ze met haar twee koffers naar een ijssalon en ging daar zitten om de situatie even te overzien. De menukaart zag er exotisch uit – Marilyn zou ontdekken dat in Dublin het sortiment ijs, milkshakes en specialiteiten veel kleiner was. Maar aan de andere kant ging ze er niet heen voor het ijs. Ria keek naar alle komende en gaande mensen. De meesten schenen elkaar te kennen. De vrouw achter de bar leek een heel bijzonder type en maakte allerlei grapjes met de klanten, net zoals je dat soms in tv-series zag.


  Maar ze was nu in Amerika, en ze moest niet meteen alles gaan vergelijken met hoe het thuis was. Ze wilde zelfs proberen in dollars te denken in plaats van voortdurend alles terug te rekenen naar ponden. Vanaf haar plaats bij het raam, in het Happy Soda House, kon Ria Carlotta’s Beauty Salon zien. Het geheel zag er goed uit, een discrete plek waar een vrouw naar binnen kon gaan, om achter die zware, roomkleurige gordijnen en al die gouden letters goede raad te krijgen over hoe je de oude dag op afstand en je man thuis kon houden. Ze vroeg zich af hoe Carlotta er zelf uit zou zien; ze had geen foto’s gekregen, geen foto’s van wie dan ook.


  Ria zette zich schrap en stak de weg over, met haar donkergroene trui en rok en haar twee koffers, die hier heel misplaatst leken. Ieder ander droeg een bermuda of een frisse katoenen jurk. Ze zagen er allemaal uit alsof ze al naar andere schoonheidssalons waren geweest. Ria voelde zich verreisd en verlept. Ze duwde de deur open en ging naar binnen. Carlotta was de lange, rondborstige, bijna Mexicaans uitziende vrouw achter de toonbank. Ze excuseerde zich bij de klant met wie ze stond te praten en kwam meteen naar haar toe.


  ‘Ria, welkom in de Verenigde Staten, ik hoop dat je het leuk zult vinden in Westville. We zijn heel blij dat je er bent.’ Het was zó hartelijk, zó oprecht en zó volslagen onverwacht dat Ria tranen in haar ogen voelde prikken. Carlotta nam haar op met een ervaren blik. ‘Ik heb steeds de bussen in de gaten gehouden, ze gaan om de twintig minuten, maar ik denk dat me er toch één is ontgaan.’


  ‘Ik ben naar het Happy Soda House geweest,’ bekende Ria. Ze besefte dat dit heel saai en ondankbaar klonk, in antwoord op al deze hartelijkheid en vriendelijkheid. En Ria wilde toch iets terug kunnen zeggen. Deze vrouw was zo uitbundig, vergeleken bij Marilyn, die door de telefoon soms wat gespannen had geklonken. Carlotta deed zo vriendschappelijk dat Ria verbijsterd was over haar eigen onvermogen de juiste woorden te vinden. ‘Je zult me moeten vergeven, ik sta gewoon een beetje met mijn mond vol tanden. Ik ben niet gewend aan zulke lange vliegreizen en zo...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Weet je wat ik je wilde voorstellen, Ria? Als jij hier nou eens een beetje uitrust. Je neemt een lekkere douche, een ontspannende massage met aromatherapie – Katie heeft op het moment geen cliënt – en daarna ga je in een donkere kamer liggen. Dan kom ik je na een paar uur wakker maken en gaan we samen naar huis. Of heb je liever dat ik je meteen naar Marilyns huis rijd? Het maakt mij niets uit.’


  Ria dacht dat ze het heerlijk zou vinden om in de salon te blijven.


  Katie was een van de mensen die niet aan kletspraatjes deed en geen vragen stelde. Ria voelde geen behoefte om zich te verontschuldigen voor haar vermoeide en verwaarloosde huid, voor de rimpels rondom haar ogen, voor de kin die echt slapper was dan vroeger. De geneeskrachtige, kalmerende oliën werden op de diverse drukpunten – slapen, schouders, hoofdhuid – ingemasseerd. Het was een heerlijk gevoel. Ria was één keer eerder door Rosemary op zo’n aromatherapie getrakteerd en ze had zichzelf beloofd dit eens in de maand te doen. Maar het was er nooit van gekomen. Het was te duur, en er waren altijd dingen die ze voor de kinderen of voor het huis wilde kopen. Haar gedachten begonnen weer in die richting te gaan, over wat ze zich van nu af aan zou kunnen veroorloven, maar ze zette die van zich af. In elk geval was het hier, op deze koele, donkere plek, met die intens lekkere geur van oliën, heel gemakkelijk om alle zorgen van je af te zetten en in een diepe slaap te vallen.


  ‘Ik vond het eigenlijk heel jammer om je wakker te maken.’ Carlotta gaf haar een glas vruchtensap. ‘Maar anders zou je slaappatroon helemaal in de war raken.’


  Ria was meteen weer helemaal zichzelf. Ze stond op van het rustbed, gekleed in de roze katoenen badjas die ze aan had gekregen, en schudde Carlotta’s hand. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor dit fantastische welkom. Het was precies wat ik nodig had, al wist ik het zelf niet. Je had niets kunnen bedenken dat ik fijner had gevonden.’


  Carlotta herkende oprechte dankbaarheid wanneer ze die zag. ‘Trek je kleren aan, Ria, dan breng ik je thuis. Je zult hier een geweldige zomer hebben, neem dat maar van mij aan.’


  Ria stond op het punt te vertrekken toen Katie haar een stuk papier gaf. Ze vroeg zich af of het iets van een advies was over toekomstige huidverzorging, maar ze bekeek het toch maar. Het was een rekening voor een bedrag dat Ria in haar hele leven niet in een schoonheidssalon zou hebben besteed. Ze had gedacht dat de behandeling haar werd aangeboden. Wat vernederend! Ze mocht echter absoluut niet laten merken dat ze verbaasd was.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Carlotta wilde dat je vijftien procent korting kreeg, dus dat is er al van afgetrokken, en de service is bij de prijs inbegrepen,’ zei Katie.


  Ria gaf haar het geld, met het misselijk makende gevoel dat ze buitengewoon onnozel was. Waarom had ze gedacht dat deze vrouw haar een gratis behandeling gaf? Ze woonde te midden van mensen die schoonheidssalons als de gewoonste zaak van de wereld beschouwden. Misschien, als ze dit jaren geleden had gedaan, was ze nu niet in deze situatie beland.


  Gertie had ervoor gezorgd dat ze op Tara Road kon zijn als Marilyn arriveerde. Ria had gezegd dat er iemand moest zijn om de deur open te doen. Het had de hoogste prioriteit.


  ‘Stel, gewoon stel, Gertie, dat er iets van een crisis is of zo, wil jij er dan voor zorgen dat mijn moeder hier kan zijn in jouw plaats?’


  ‘Crisis?’ Gertie had het gevraagd op een toon alsof zoiets nog nooit in haar leven was voorgevallen.


  ‘Nou ja, je weet wel, er kan van alles gebeuren.’


  ‘Hoor eens, er zal iemand zijn om haar op te wachten.’ Gertie sprak heel zelfbewust. En juist toen Gertie haar huis uit wilde gaan, op weg naar Ria’s huis, kreeg ze het bericht dat Jack in het ziekenhuis lag. Hij had gisteravond ergens gevochten en was nu pas weer bij bewustzijn. Gertie holde de straat uit naar het kleine huisje waar Nora Johnson woonde, maar ze was niet thuis. Misschien was ze naar St.-Rita’s, haar buurvrouw wist het niet. Gertie wenste Danny Lynch naar de bodem van de hel. Als hij zijn vrouw niet voor het een of andere onnozele wicht in de steek had gelaten, was dit alles niet nodig geweest. Dan hoefde Gertie niet van huis naar huis te rennen om iemand te zoeken om Ria’s deur open te doen en de een of andere Amerikaanse vrouw te begroeten. Jimmy Sullivan zei dat Frances in de liefdadigheidswinkel stond en absoluut niet weg kon.


  Gertie holde naar het restaurant. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat Colm niet naar de markt zijn of zo. Alstublieft, God, als U bestaat, als U werkelijk bestaat, laat Colm Barry dan thuis zijn. Hij is zeer op de familie Lynch gesteld en zou het vast wel doen. En hij zou vriendelijk zijn voor die vrouw. Alstublieft.


  Gertie bad nooit tot God om Hem te vragen dat Jack zich als een normale man zou gedragen. Sommige dingen waren zelfs voor de Almachtige te moeilijk om ze te realiseren. Maar zoiets als dat Colm thuis zou zijn, kon gebeuren. En het gebeurde. ‘Laat me eerst jou ergens heen brengen, Gertie. Ze is er het eerste halfuur toch nog niet.’


  ‘Nee, nee, ik zou Ria niet in de steek kunnen laten.’


  ‘We weten dat ze eerst de stad ingaat om een paar uur rond te kijken, en daarna komt ze om twaalf uur hierheen, dat is de afspraak.’


  ‘Misschien komt ze wel eerder. En ik kan best met de bus.’


  ‘Ik zal je wel brengen. Welk ziekenhuis?’


  Toen ze in de auto zaten, draaide Gertie een zakdoek rond in haar handen, maar er werd niet gesproken. ‘Je bent heel rustgevend, Colm, echt waar. Ieder ander zou vragen stellen.’


  ‘Wat valt er te vragen?’


  ‘Nou, dingen als: waarom doet hij dat toch?’


  ‘Waarom zou ik die vraag stellen? Ik heb het zelf ook zo lang gedaan. Waarschijnlijk hebben allerlei mensen die zinloze vraag ook met betrekking tot mij gesteld.’


  ‘Misschien zouden de mensen vragen waarom ik bij hem blijf.’


  ‘O, nou, dat is heel gemakkelijk. Hij heeft gewoon geboft.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik had niemand die bij me bleef, niemand om de dingen wat te verzachten, dus uiteindelijk moest ik het onder ogen zien wat voor ellendig leven ik had.’


  ‘Nou, betekent dat niet dat het je sterk maakt, als je er alleen voor staat?’ Gerties gezicht stond gekweld. ‘Dat zegt mijn moeder altijd. Ze zegt: geef hem de bons, dan komt hij vanzelf wel tot zijn positieven.’


  Colm haalde zijn schouders op. ‘Het zóu kunnen werken, wie weet. Maar ik kan je wel vertellen dat toen ik tot mijn positieven kwam, dat helemaal niet leuk was, omdat alles waar ik weer in terugkwam een hol, leeg leven was.’ Hij zette haar af bij de poort van het ziekenhuis en reed terug om Ria’s Amerikaanse te verwelkomen.


  Marilyn zei tegen zichzelf dat Ria’s instructies over wat ze bij haar aankomst in Dublin moest doen voortreffelijk waren geweest. Ze waren overeengekomen dat het geen zin had elkaar te ontmoeten, aangezien dit een haastige, hopeloze ontmoeting zou zijn, met de een die arriveerde en de ander die vertrok. Marilyns vliegtuig zou om zeven uur landen, en Ria adviseerde de bus naar de stad te nemen, haar bagage in bewaring te geven en voor het ontbijt naar een coffeeshop in Grafton Street te lopen. Op deze manier zou ze over O’Connell Bridge over de rivier de Liffey komen, langs de ingang naar Trinity College, en daar allerlei boekwinkels en boetiekjes zien die ze later misschien verder wilde verkennen. Na het ontbijt zou ze verdergaan en rondom St.-Stephen’s Green lopen. Er stonden wat standbeelden en bezienswaardigheden vermeld en een ontspannen rondwandeling die eindigde bij een taxistandplaats, waarvandaan ze met een taxi haar bagage kon ophalen om naar Tara Road te gaan. Daar zou een van de reeds genoemde mensen zijn om haar binnen te laten en de weg te wijzen.


  Het was allemaal uitstekend verlopen. De stad begon voor Marilyn weer herkenbaar te worden; ze had zich het geheel niet goed meer voor de geest kunnen halen van haar korte vroegere bezoek. De stad was beslist veranderd en in de tussenliggende jaren veel welvarender geworden. Het verkeer was veel drukker, de auto’s groter, de mensen beter gekleed. Om haar heen waren buitenlandse accenten, verschillende talen. Het waren nu niet meer alleen de Amerikaanse toeristen die naar de kunstnijverheidswinkels kwamen, het wemelde er nu ook van de Europeanen.


  Rond halftwaalf begonnen haar voeten moe te worden. Ria zou op dit moment aan boord gaan van haar vliegtuig. Het werd tijd om haar nieuwe thuis op te zoeken. De taxichauffeur vertelde haar een lang en ingewikkeld verhaal over alle kommer en kwel, over dat er te veel taxi’s in de straten van de stad waren toegestaan en er niet genoeg werk voor hem was. Hij zei dat de meeste mensen op de wip zaten en dat het hem speet dat hij niet naar Amerika was geëmigreerd, net als zijn broer, die nu een toupet en een Duitse vrouw had. Hij zei dat Tara Road de buurt was met de snelst gestegen huizenprijzen. Een regelrechte goudmijn.


  ‘Als dat huis van uw vrienden is, mevrouw, dan zitten ze op een half miljoen,’ zei hij stellig, terwijl hij het hek binnenreed en voor de stoep bleef staan.


  De deur werd geopend door een donkere, knappe man van begin veertig. Hij kwam met uitgestrekte hand de stoep af. ‘Namens Ria hartelijk welkom op Tara Road,’ zei hij, terwijl Marilyn zich koortsachtig zijn naam probeerde te herinneren uit de rolbezetting met duizenden namen die haar was toegestuurd. Op de een of andere manier had ze gedacht dat het haar zus Hilary zou zijn, of een van haar vriendinnen. ‘Ik ben Colm Barry, buurman en vriend. Ik spit ook wat in de achtertuin, maar kom altijd via het hek aan de achterkant, dus u zult geen last van me hebben.’


  Marilyn keek hem dankbaar aan. Hij vertelde haar wat ze moest weten, maar ook niet meer. Hij was beleefd maar tegelijk koel, op een manier die haar erg beviel. ‘Jawel, de meneer van het restaurant,’ zei ze, toen ze hem eindelijk thuis kon brengen.


  ‘Inderdaad,’ stemde hij in. Hij droeg haar koffers de granieten stoep op.


  Ria’s foto’s hadden niet gelogen. De hal was schitterend, met de warme, donkere, glanzende houten vloer en de fraaie haltafel. De deur naar een kamer aan de voorkant stond open, en Colm duwde hem nog wat verder open. ‘Als dit mijn huis was, zou ik altijd hier zitten,’ zei hij alleen maar. ‘De kamer loopt over de hele diepte van het huis, met ramen aan elk einde. Het is gewoon prachtig.’ Op de tafel stond een grote vaas met rozen. ‘Ria heeft me gevraagd die voor je neer te zetten.’


  Marilyn voelde een brok in haar keel toen ze hem bedankte. De kamer was heel mooi, en deze warme roze en rode rozen op zo’n mooie tafel vormden de kroon op het werk.


  Hij bracht haar koffer naar boven en wees haar de grote slaapkamer. ‘Ik neem aan dat je hier zult slapen. Alle details zullen wel voor je zijn opgeschreven. Ria heeft er weken aan gewerkt. Ik weet dat ze zich veel moeite heeft getroost.’


  Marilyn wist het ook. Haar ogen namen de onberispelijk witte beddensprei in zich op – hij was splinternieuw, ze moest hem er vanmorgen op hebben gelegd – en het blinkende schilderwerk en de lege kleerkast. Deze vrouw had hard gewerkt om haar huis in orde te maken. Marilyn hoopte schuldbewust dat haar huis hierbij vergeleken niet al te slecht overkwam. Ze liepen naar beneden, naar de keuken, en op dat moment ging het kattenluikje open en kwam er een grote, roodbruine kat binnen.


  ‘Dit is Clement,’ stelde Colm de kat officieel voor. ‘Een uitstekende kat. Hij heeft soms een kleine zwakheid voor het zinloos doden van een volmaakt onschuldig vogeltje, en dan brengt hij dat als trofee voor je mee.’


  ‘Dat weet ik, en dan moet ik zeggen: goed zo, Clement,’ zei Marilyn met een glimlach.


  ‘Mooi, als je de regels maar kent. Maar Clement is niet zo erg strijdlustig; meestal doet hij maar één oog open om naar de vogels te kijken en gaat dan weer slapen.’ Colm vervolgde zijn rondleiding door de keuken en deed de koelkast open. ‘Aha, ik zie dat ze wat eerste levensmiddelen voor je heeft achtergelaten, inclusief een soep die is gemaakt van groenten die hier in de tuin zijn gekweekt. Zal ik er wat uithalen om voor je op te warmen? Je hebt een lange reis achter de rug, je zult je wel willen inrichten.’ En weg was hij.


  Wat een rustgevende, aardige buurman, dacht Marilyn, precies het soort mens bij wie ze graag in de buurt zou willen wonen. Het zou geen enkel probleem zijn iemand als Colm Barry uit je leven te houden. Hij zou nooit als Carlotta zijn, die zich altijd aan je wilde opdringen. En hij had gelijk, ze wilde graag uitpakken en haar gang kunnen gaan. Ze was blij dat het deze man was geweest, in plaats van een van de vrouwen die ze had verwacht. Hij was een verwante geest, een verwante ziel. Op de een of andere manier begreep hij dat ze alleen wilde zijn. Ze was blij dat hij er was geweest om haar te verwelkomen.


  Ze dwaalde langzaam door het huis dat tot september het hare zou zijn. De kamers van de kinderen waren opgeruimd, met foto’s van voetballers aan Brians muur, popsterren aan die van Annie. Plastic modellen van worstelaars op Brians vensterbanken, pluchen dieren op die van Annie. Twee goed onderhouden badkamers, waarvan één met zo te zien oorspronkelijke victoriaanse badkameraccessoires. En één lege, levenloze kamer met veel kale planken. Dit moest de studeerkamer of het kantoor van Danny zijn geweest, in wat Ria gelukkiger tijden zou hebben genoemd.


  Een gezellige, bijna propvolle keuken, planken vol kookboeken, kasten met pannen en bakblikken, een keuken waar mensen kookten, aten en leefden. Een huis vol prachtige voorwerpen, maar vooral een thuis. Er was heel weinig wandruimte zonder foto’s van het gezin, voornamelijk van de kinderen, maar op sommige foto’s stond ook de knappe Danny Lynch. Hij was niet buitengesloten uit hun leven omdat hij was weggegaan. Marilyn bekeek zijn gezicht, om enig idee te krijgen over deze man. Maar dit huis vertelde haar één ding duidelijk: hij moest wel heel veel van die nieuwe vrouw houden of heel ongelukkig zijn geweest in zijn huwelijk met Ria om dit alles zomaar de rug toe te keren.


  ‘Zal ik een keertje bij haar langsgaan?’ zei Nora Johnson tegen Hilary.


  ‘Nou, ze zit daar toch zeker best? Ze heeft daar voor niets een prachtig huis om de hele zomer in te wonen,’ snoof Hilary.


  ‘Ja, dat wel, maar misschien voelt ze zich toch een beetje eenzaam, en Ria zei...’


  ‘O, Ria zei, Ria zei... er zijn zoveel mensen aan wie ze dat huis had kunnen geven als ze dat had gewild.’


  Nora keek haar oudste dochter aan met iets van ergernis. ‘Hoor eens, Hilary, als je bedoelt dat jij voor Ria op dat huis had willen passen en die onnozele kat had willen voeren...’


  ‘Ja, dat had ik kunnen doen, of jij, mam. Daar hoefde ze toch zeker niet zomaar een volmaakt vreemde Amerikaanse voor in huis te halen.’


  ‘Hilary, doe nou eens niet zo dom. Het hele punt hiervan was dat Ria naar Amerika wilde gaan. Ze wilde geen woningruil met mij, verderop in de straat, of met jou, aan de andere kant van de stad.’


  Hilary luisterde, en ze voelde zich heel onnozel. Op de een of andere manier had ze dit feit in al haar wrok over het hoofd gezien. ‘Ik denk dat we haar in elk geval vanavond en morgen wat rust moeten geven, en misschien dat we daarna contact met haar kunnen opnemen,’ zei ze.


  ‘Ik zou het heel vervelend vinden als ze zou denken dat ze niet welkom was,’ zei Ria’s moeder. En Ria’s zus verborg de meesmuilende snuif waaraan ze had willen toegeven.


  Carlotta wees haar het een en ander aan terwijl ze Ria naar Tudor Drive reed.


  Ria verbaasde zich over het feit dat alle huizen aan de voorkant gemeentegazons hadden. ‘Geen hekken,’ merkte ze op.


  ‘Ach, dat hoort bij deze buurt, denk ik,’ zei Carlotta.


  ‘Is het op Tudor Drive net zo?’


  ‘In ons gedeelte niet nee, dat is wat meer afgesloten.’


  Carlotta vertelde haar de namen van de straten en wegen die haar de volgende dagen en weken vertrouwd zouden worden. Ze wees haar de twee hotels, de club en de bibliotheek, het goede benzinestation en dat waar de pompbediende een hufter was, de twee antiekwinkels, de bloemist, de goede delicatessenzaak, de werkelijk fantastische delicatessenzaak. En uiteraard het tuincentrum, gebaarde Carlotta triomfantelijk.


  ‘O, nou, daar heb ik niet zoveel belangstelling voor, ik kan amper een bloemetje van onkruid onderscheiden.’


  Carlotta keek verbaasd. ‘Maar ik dacht dat jij gek was op tuinieren, dat jullie elkaar op die manier hadden leren kennen.’


  ‘Helemaal niet, integendeel zelfs.’


  ‘Nou, nou, nou. Zo zie je maar weer hoe snel een mens het bij het verkeerde eind kan hebben. Maar Marilyn heeft geen andere interesses, en daarom dacht ik...’


  Ze waren er bijna.


  ‘Hoor eens, ik zou het heel leuk vinden om je binnen te vragen, zodat je bij mij thuis iets kon eten en drinken, maar je bent hier de hele zomer en zult wel liever je gang willen gaan en alles in je eigen tempo willen bekijken.’ Carlotta pakte de envelop met de sleutels en wilde die aan Ria geven.


  ‘Maar kom je dan niet mee naar binnen?’ Ria keek verbaasd.


  ‘Nou, eh, nee, lieverd. Ik bedoel, dit is jouw huis, het huis van Marilyn en Greg.’


  ‘Nee, kom alsjeblieft binnen, het lijkt me heel leuk als jij mee naar binnen komt om me een beetje de weg te wijzen.’


  Carlotta beet besluiteloos op haar lip. ‘Ik weet echt niet waar hun spullen staan...’ begon ze.


  ‘O, alsjeblieft, Carlotta. Ik zou me zoveel meer thuis voelen als jij me de weg wees. En Marilyn zei dat ze een fles wijn voor me in haar koelkast zou zetten. Ik heb er een in de mijne achtergelaten. Dus dat zou een heel gezellig begin voor me zijn.’


  ‘Maar ik zou niet willen dat zij dacht...’


  Maar verder protest was zinloos. Ria stond al buiten de auto en keek omhoog naar haar nieuwe huis. ‘Gaan we door dit hekje naar binnen of opzij via de carport, denk je?’


  ‘Ik weet het niet.’ De eerst zo minzame en zelfverzekerde Carlotta zag er onthutst uit.


  ‘Maar langs welke kant kom je bij de voordeur?’


  ‘Ria, ik ben nog nooit van m’n leven in dit huis geweest,’ zei Carlotta.


  De pauze was heel kort. Toen zei Ria: ‘Nou, dan wordt het een nieuwe ervaring voor ons allebei.’


  En ze pakten allebei een koffer op om Tudor Drive nummer 1024, het thuis van de Vines, te verkennen.


  ‘Heidi? Met Greg Vine.’


  ‘O, hallo Greg. Hoe gaat het met je?’ Heidi was zó opgelucht dat hij nog steeds tegen haar sprak na haar indiscretie jegens hem over de telefoon, enkele weken geleden, dat ze zich niet eens afvroeg waarom hij belde.


  ‘Ach, in feite gaat het goed met me, Heidi, maar ik ben een beetje de kluts kwijt. Jij hebt Marilyn toch naar het vliegveld gebracht, hè? Ik bedoel: is ze écht gegaan?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. En je hebt haar telefoonnummer toch? Ze zei dat ze het jou had gegeven.’ Heidi’s stem steeg gespannen.


  ‘Jawel, dat heb ik allemaal. Maar ik vroeg me alleen af of deze persoon... in Westville is gearriveerd. Je weet wel, degene die in ons huis komt wonen.’


  ‘Ik ben niet van alle details op de hoogte, maar volgens mij moet ze daar een paar uur geleden zijn aangekomen, Greg.’ Heidi vertelde er niet bij hoe moeizaam ze hoe dan ook enige informatie uit Marilyn had kunnen trekken over de komst van Ria.


  ‘Juist ja.’


  ‘Was er verder nog iets?’


  ‘Nee, niet echt.’ Hij leek heel somber. Bijna wanhopig.


  Heidi had met hem te doen. Ze probeerde ingespannen te raden wat hij misschien wilde weten. ‘Je wilt misschien graag weten of ze veilig is aangekomen en nu in het huis is?’


  ‘In zekere zin ja,’ zei hij.


  ‘Wil je anders dat ik even opbel om te horen of ze er is?’


  ‘De eerste week staat onze boodschap nog op het antwoordapparaat, maar daarna zal ze die misschien veranderen.’ Hij sprak heel bitter en gekwetst.


  ‘Je wilt weten of ze is gearriveerd en hoe ze is, wat voor iemand ze is, Greg? Is dat het?’


  ‘Nou, ik denk dat dat meer is dan ik tot dusver te weten ben gekomen,’ zei hij. Er klonk een droog lachje in zijn stem.


  ‘Ik weet niet zeker of ik nu langs moet gaan, want misschien slaapt ze wel. Maar als ik opbel en alleen het antwoordapparaat krijg...?’


  ‘Kijk maar wanneer je kunt, Heidi, dat is alles. Ik voel me hier zo hulpeloos, het is zo vreemd, op de een of andere manier ga je het dan in gedachten almaar erger maken.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze was meelevend.


  ‘Ik denk niet dat je dat echt kunt begrijpen, Heidi. Henry en jij kunnen over alles praten, en ik denk dat wij dat vroeger ook konden. Maar nu kunnen we over niets praten zonder elkaar van streek te maken...’ Hij zweeg.


  ‘Het zal beter worden, Greg.’


  ‘Sorry, ik klink als iemand die bij Oprah zit.’


  ‘Is dat zo erg?’


  ‘Nee, maar zo staat het er bij mij voor. Hoor eens, ik wil de vertrouwelijkheid tussen Marilyn en jou niet verstoren, geloof me.’


  ‘Er valt niets te verstoren. Geef me maar de telefoonnummers waarop je te bereiken bent, dan neem ik contact met je op zodra ik wat weet.’


  ‘Bel me collect, Heidi.’


  ‘Nee, dat doe ik niet, koop jij maar een leuke, felgekleurde muu-muu voor me om op de alumnipicknick te dragen.’


  ‘O god, ik was die helemaal vergeten.’


  ‘Je komt daar vast wel voor terug. Je hebt er nog nooit een overgeslagen. We rekenen vast op je op de geschiedenisafdeling.’


  ‘Maar waar moet ik dan slapen, áls ik er al voor terugkom?’ Hij leek volledig verbijsterd.


  ‘Hoor eens, Greg, dat duurt nog weken. Laat me eerst verslag uitbrengen over de situatie op Tudor Drive voor je een besluit neemt.’


  ‘Je bent een echte vriendin, Heidi.’


  ‘We zijn altijd goede vrienden geweest en dat zullen we altijd blijven ook, wij met z’n vieren, let maar op,’ zei ze, zonder ook maar iets van overtuiging.


  Carlotta en Ria maakten een rondgang door het huis.


  ‘Alles is zo mooi, en ze had geen enkele hulp. Ik denk dat ze een contract met een schoonmaakbedrijf had,’ zei Carlotta vol bewondering.


  Ze liepen van de grote open woonkamer, met de kleurige tapijten op de vloer en met drie witleren banken rondom de open haard, naar de grote keuken met de ontbijtbar en de eetkamertafel, naar Gregs studeerkamer, die langs drie wanden boekenkasten van vloer tot plafond had en een roodleren bureau en een grote, zwarte zwenkstoel onder een raam. Er was geen ruimte voor schilderijen aan de muur, maar er stonden drie tafels met beeldhouwwerken, ornamenten en allerlei schatten erop.


  ‘Wat een prachtige kamer!’ zei Ria. ‘Als je de studeerkamer van mijn man nu kon zien... het is net, nou ja, het is net een leeg omhulsel.’


  ‘Hoe komt dat zo?’ vroeg Carlotta belangstellend.


  Ria zweeg even en keek haar aan. ‘Sorry, hij is mijn ex-man en is net het huis uit, dus staat zijn studeerkamer leeg. Maar zó is die kamer nooit geweest, zelfs niet in onze hoogtijdagen. Wat vind je, zullen we de tuin ook bekijken?’


  ‘Die tuin is er morgen ook nog wel,’ zei Carlotta.


  ‘Laten we dan Marilyns fles chardonnay maar openmaken,’ stelde Ria voor.


  ‘Als aromatherapie al zo’n effect op jouw jetlag heeft, dan staat ons nog heel wat te wachten,’ zei Carlotta, en ze liepen de keuken in.


  Juist op dat moment werd er op de deur geklopt. Carlotta en Ria keken elkaar aan en gingen toen samen opendoen. Er stond een vrouw van begin veertig op de stoep, met een fles in cadeauverpakking.


  ‘Ik ben Heidi Franks, ik ben een collega van Marilyn en wilde je graag verwelkomen... Hé, hallo Carlotta, ik wist niet dat jij hier zou zijn...’


  ‘Ria wilde beslist dat ik mee naar binnen kwam.’ Carlotta leek zich te moeten verontschuldigen, alsof ze op heterdaad was betrapt.


  ‘Kom binnen, Heidi,’ zei Ria. ‘Je komt precies op het goede moment, we wilden net een glaasje gaan drinken.’


  ‘Nou, ik wil echt niet...’


  Ria vroeg zich af waarom ze zich zo moesten verontschuldigen omdat ze dit huis binnenkwamen. Amerika heette legendarisch te zijn voor wat vriendelijkheid betreft, en in dit geval keken Carlotta en Heidi zo ongeveer over hun schouder om te zien of de schaduw van Marilyn Vine niet over het huis viel en ze zouden moeten weghollen.


  Ze zette alle gedachten daaraan van zich af en dreef hen de keuken in.


  Marilyn pakte haar spullen uit, at haar soep, en nam er een glas bij van de dure Franse wijn die Ria voor haar had achtergelaten. Daarna bleef ze boven een uur lang in de oude badkuip met leeuwenpoten liggen weken, om de uren van de reis, gevolgd door de uren van wandelen door Dublin, van zich af te spoelen.


  Ze dacht dat ze misschien kon slapen, maar nee, gedurende de lange middag bleven haar ogen open en tolde haar geest rond. Waarom was ze naar dit huis gekomen, dat vol was van verleden en toekomst? Dit was verdorie een victoriaans huis. Marilyn wist niet precies van welk jaar, maar hier konden al mensen hebben gewoond toen de Burgeroorlog woedde, toen de slag om Gettysburg werd gestreden!


  Er bestond hoop in dit huis, en die zou op Tudor Drive 1024 nooit bestaan. Vanuit elke kamer op Tara Road glimlachten twee stralende kinderen haar toe. Een jongen met een grijns zo breed als een watermeloen, en een meisje dat van bijna dezelfde leeftijd moest zijn als Dale.


  Marilyn lag onder de witte beddensprei in de grote slaapkamer van dit huis dat alles had, en ze dacht aan haar leven dat niets had.


  Er klonk een kort geluid, en de onderzoekende kop van de kat verscheen om de hoek van de deur. Met een sprong landde hij op het bed en ging naast haar liggen. Hij begon te spinnen met het geluid als van een bootje op de meren in Upper New York State. Marilyn had geen uitgesproken mening ten aanzien van katten; ze was op een vage manier op alle dieren gesteld. Maar Clement was een wijze kat. Hij scheen te begrijpen dat ze niet gelukkig was. Hij nestelde zich naast haar en begon steeds luider te spinnen. Als op een soort wiegenliedje of een mantra viel Marilyn erdoor in slaap, en toen ze wakker werd, was het twaalf uur ’s nachts.


  In Westville moest het zeven uur in de avond zijn. Ze zou Ria bellen om haar te bedanken voor dit rustgevende huis. De afspraak was dat Ria zou opnemen wanneer ze daar zin in had. Marilyn koos het nummer. Na drie keer rinkelen hoorde ze haar eigen stem antwoorden. ‘Met Marilyn,’ zei ze. ‘Het is hier middernacht en alles is schitterend. Ik wilde je graag even bedanken.’


  Toen kwam Ria’s stem aan de lijn. ‘Het is hier pas het begin van de avond, maar het is nog geweldiger. Ik wil jou heel hartelijk bedanken.’


  ‘Heb je de chardonnay gevonden?’ vroeg Marilyn.


  ‘Ja, ik heb hem opgedronken, en heb jij de chablis gevonden?’


  ‘Zeker. Ik heb hem nog niet op, maar dat komt wel.’


  ‘En Gertie heeft je binnengelaten?’


  ‘Ik ben prima binnengekomen en ben dol op het huis. Je hebt echt een prachtig huis. En Carlotta heeft jou de sleutels gegeven en zo?’


  ‘Inderdaad. Het is echt een droomhuis, veel mooier dan jij had gezegd.’


  Het bleef even stil. Toen wensten ze elkaar goedenacht. Marilyn wist niet waarom ze had gedaan alsof Gertie er was geweest. En Ria had geen idee waarom ze niet tegen Marilyn had gezegd dat haar vriendinnen Carlotta en Heidi bezig waren een derde fles wijn open te trekken. Als iemand hun daarnaar had gevraagd, hadden ze het moeilijk gevonden daar een antwoord op te geven.


  ‘Ik ga vandaag naar oma toe, Bernadette.’


  ‘O, leuk.’


  ‘Dus ik weet niet precies hoe laat ik terug ben.’


  ‘Goed.’ Annie pakte haar tas met spullen, waaronder een heel kort lycra rokje en een haltertopje. ‘Wil je voor je weggaat nog even je vader op kantoor bellen?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat je bij het ontbijt bent vergeten hem te vertellen dat je naar je oma zou gaan.’


  ‘O, maar hij heeft echt geen zin met alle details te worden lastiggevallen.’


  ‘Toch wel, hoor.’


  ‘Ik vertel het hem vanavond wel.’


  ‘Heb je soms liever dat ík hem voor je bel?’ Bernadettes stem was vrij van enig dreigement. Het leek een heel gewone vraag, maar dat was het niet.


  ‘Het is echt niet nodig dat jij voor cipier speelt, Bernadette.’


  ‘En het is ook niet nodig tegen mij te jokken, Annie. Met dat soort uitrusting ga jij niet naar je grootmoeder. Kitty en jij hebben heel andere plannen.’


  ‘Wat kan het jou schelen wat wij gaan doen?’


  ‘Het kan mij helemaal niets schelen, het interesseert me echt niet wat jij doet of laat, maar je vader zal boos zijn, en dat wil ik niet.’


  Het was de langste zin die Annie ooit van Bernadette had gehoord. Ze dacht er een poosje over na en zei toen behoedzaam: ‘Hij zal niet boos zijn als hij het niet weet.’


  ‘Leuk geprobeerd. Maar er komt niets van in,’ zei Bernadette.


  ‘Ik moet Kitty bellen,’ zei Annie verslagen.


  Bernadette knikte naar de telefoon. ‘Ga gerust je gang,’ zei ze, en ze richtte zich weer op haar boek.


  Annie keek tijdens het gesprek een paar keer om, maar er was geen bewijs dat Bernadette luisterde. ‘Nee, dat kan ik niet duidelijk maken,’ zei Annie opstandig. ‘Natuurlijk heb ik dat geprobeerd. Dacht je soms van niet? Wie denk je? Ja. Ja. Nog erger dan mam, als je ’t mij vraagt.’


  Ze legde mistroostig de hoorn op de haak en keek naar Bernadette, die opgekruld in haar stoel zat. Ze dacht dat ze iets van een glimlach over haar gezicht had zien trekken, maar misschien had ze het zich slechts verbeeld.


  ‘Hoe is ze?’ wilden Myles en Dekko weten.


  ‘Wel aardig, geloof ik,’ gaf Brian schoorvoetend toe.


  ‘Hebben ze de hele tijd een boel seks?’


  ‘O nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nou, waarom is hij anders bij haar gaan wonen, zodat ze nu in verwachting is?’ vroeg Dekko.


  ‘Dat was eerst allemaal. Ik geloof niet dat ze nu nog dat soort dingen doen.’ Brian was verbaasd bij de gedachte.


  ‘Ze houden er nooit mee op.’ Myles deed nog steeds somber over de baby die zijn leven had verpest. ‘Ze gaan er almaar mee door, tot ze dood neervallen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Dekko belangstellend.


  ‘Reken maar.’ Myles was een autoriteit op dat gebied. ‘Maar bij jou thuis, Brian, moeten ze er wel steeds mee bezig zijn. Dat zit er bij deze situatie dik in.’


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’ Brian dacht zorgvuldig na.


  ‘Heb je ze ook horen hijgen en steunen en zo?’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet waar wij bij waren in elk geval.’


  ‘Natuurlijk niet waar jij bij was, sukkel. Pas wanneer ze naar bed gaan... dan hoor je dat.’


  ‘Nee, dan praten ze alleen maar zachtjes over geld.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Annie en ik hebben geluisterd. We wilden weten of ze het over mam hadden, maar ze hebben haar niet één keer genoemd.’


  ‘Wat zeiden ze over geld?’


  ‘O, allemaal stomme dingen over tweede hypotheken en zo. Uren en uren achter elkaar,’ zei Brian.


  ‘Zijn het erge lastpakken?’ vroeg Finola Dunne door de telefoon aan haar dochter.


  Bernadette schoot in de lach. ‘Ze zijn niet al te erg, maar wel heel luidruchtig en rusteloos.’


  ‘Dat staat jou nou allemaal te wachten,’ zei haar moeder veelbetekenend.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar het is vandaag zwemmen. Ik zal het nu zelf kunnen ondervinden. Ik vind dat joch wel leuk, hij heeft gevoel voor humor.’


  ‘Annie is veel moeilijker.’ Bernadette sprak meelevend.


  ‘Ja, ze moet goed in de gaten worden gehouden.’


  ‘Dat is altijd jouw motto geweest, mam.’


  ‘En dat heeft bij jou veel resultaat opgeleverd!’ Bernadettes moeder legde de hoorn op de haak.


  In het zwembad was Annie heel verbaasd haar vriendin Kitty aan te treffen.


  ‘Wat toevallig!’ zei ze wel vier keer.


  Kitty was al even verbaasd. ‘Wie had dat gedacht?’ vroeg ze aan de lucht om zich heen.


  ‘Dit is mijn vriendin Mary, mevrouw Dunne,’ stelde Annie haar voor. ‘Ze geeft mijn kat Clement te eten. Mag ik na zwemles met haar mee naar Tara Road, om te zien hoe het met Clement gaat?’


  ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei Finola Dunne. Er was een goede busdienst tussen Danny’s en Ria’s huis. Mary leek een aardig meisje; heel lief van het kind om die kat te eten te geven.


  ‘Waarom noem je haar Mary?’ vroeg Brian.


  ‘Omdat ze zo heet, idioot,’ siste Annie.


  ‘Maar zo heette ze vroeger niet,’ protesteerde Brian.


  ‘Nu wel, dus hou je kop.’


  De badmeester blies op een fluitje om hun aandacht te trekken.


  ‘Tot straks, Kitty,’ riep Annie.


  ‘Het spijt me dat ik haar naam niet goed heb verstaan. Ik noemde haar Mary,’ zei Finola Dunne.


  ‘O, eh... ze... nou ja... zo heet ze allebei.’ Annies gezicht was rood.


  Brian grijnsde triomfantelijk.


  Toen de zwemles aan de gang was, pleegde Finola Dunne een telefoontje. Haar ogen waren hard toen het tijd was om terug te gaan. ‘Zeg maar tegen Mary dat die Amerikaanse mevrouw op Tara Road de kat te eten geeft en dat jij er helemaal niet naartoe hoeft.’


  Annie boog haar hoofd. ‘Hebt u Bernadette gebeld?’ zei ze ten slotte.


  ‘Ja, en ze had een boodschap voor je.’


  ‘Wat zei ze?’ vroeg Annie ongerust.


  ‘Ze zei dat ik moest zeggen dat dit de tweede keer was, en dat ze bij de derde keer je vader zal inlichten.’


  Heidi en Carlotta zeiden tegen Ria dat ze nooit eerder in hun leven ieder een fles wijn hadden opgedronken. Ze waren verbijsterd over zichzelf en over elkaar. Ze weten dit volledig, zeiden ze, aan de slechte invloed van hun nieuwe Ierse vriendin. Ria verzekerde hun dat ze zelf ook nog nooit zoiets uitzonderlijks had gedaan en thuis nooit meer dan één glaasje per avond dronk.


  ‘Maar dit is Amerika,’ jammerde Carlotta. ‘Wij tellen eenheden, wij tellen calorieën, wij kennen allemaal mensen, zoals ongeveer de helft van mijn cliënten in de salon, die een ontwenningskuur moeten doen of moeten afkicken, en nu gaan we zelf die kant op.’


  ‘En ik ben een universiteitsvrouw van middelbare leeftijd. We horen allemaal verhalen van hoe díe juist in deze levensfase naar de fles grijpen. En wegteren. Onze mannen hebben geen salaris waarvan ze ons naar de Betty Ford Clinic kunnen sturen.’


  ‘Nou, maar ik ben er veel erger aan toe dan jullie,’ lachte Ria. ‘Ik ben een bedrogen vrouw uit Ierland, en hierheen gegaan om tot mezelf te komen en op mijn eerste avond in Amerika loop ik twee zatlappen tegen het lijf en drink me een stuk in mijn kraag.’


  Ze waren een heleboel over elkaar te weten gekomen. Carlotta’s alimentatie van haar drie mannen, die indertijd in grote, afgesproken bedragen ineens waren betaald, werd uitvoerig onthuld, inclusief alle details over hoe goed ze dat had belegd. Heidi’s eerste huwelijk werd beschreven. Dat was geweest met een man die in alle opzichten zo volslagen onbevredigend was dat hij alleen maar in afschuwelijkheid werd geëvenaard door Henry’s eerste vrouw. Het zou een schitterend staaltje van rechtvaardigheid zijn geweest als ze met elkaar waren getrouwd, maar ze waren helaas met anderen getrouwd, die nu ook erg ongelukkig moesten zijn. En natuurlijk werd Danny Lynch voorgesteld aan Westville. Met het verhaal hoe Ria hem de dag voor haar tweeëntwintigste verjaardag had ontmoet, de middag dat ze voor het eerst, op Tara Road, met hem naar bed was gegaan, en de avond dat hij haar vertelde dat hij inderdaad van plan was weer vader te worden, maar niet van haar baby.


  ‘Laten we eens zien wat Marilyn in de vrieskist heeft,’ zei Heidi.


  Ze hadden wel eeuwig kunnen doorpraten. Maar toen ze een spinaziequiche hadden gegeten, die ze in de vriezer hadden gevonden, en twee ontnuchterende koppen koffie hadden gedronken, kreeg Ria de indruk dat ze zich allebei een beetje schuldbewust voelden, en zelfs gegeneerd over de vertrouwelijkheden die ze hadden uitgewisseld. Het was niet dat ze er spijt van hadden dat ze zo openlijk hadden gesproken, maar eerder dat het een ongepaste plaats was om dit te doen. Ze was teleurgesteld toen ze merkte hoe de hartelijkheid van die avond afnam. Ze had gedacht dat ze, zodra ze was gearriveerd, twee geweldige vriendinnen had gevonden. Misschien zou het niet op die manier gaan. Ze moest eens leren het kalmer aan te doen en om geen enorme warmte te vermoeden waar die misschien niet bestond. Ze liet de avond langzaam verlopen zonder op een volgende afspraak aan te dringen. Dit leek hen goed uit te komen. En Ria had ook de indruk dat ze heel blij waren dat zij niet aan Marilyn had verteld dat ze met hun allen op Tudor Drive 1024 zaten te brassen. In al hun onthullingen, discussies en verhandelingen hadden ze het niet één keer gehad over de vrouw die in dit huis woonde.


  Toen ze om ongeveer tien uur vertrokken, wat thuis drie uur in de nacht was, liep Ria langzaam door Marilyns huis. In Ierland lag haar man Danny in bed met een kind dat zijn kind verwachtte. Haar zoon Brian lag op zijn rug met het beddengoed op een hoop aan het voeteneind van het bed en het licht aan. Haar dochter Annie zou haar dagboek hebben gevuld met onmogelijke plannen om samen met Kitty naar iets gevaarlijks te ontsnappen. Haar moeder zou liggen slapen, omringd door schilderijen van heiligen en vage plannen om haar huisje te verkopen en ook in St.-Rita’s te trekken.


  Hilary en Martin zouden in hun armetierige huisje liggen slapen in het bed dat ze tijdens een opruiming wegens brandschade hadden gekocht, het bed waarin ze niet langer de liefde bedreven omdat Martin zei dat dit geen zin had als ze er toch geen kind mee konden verwekken. Hun grote, ronde, rode wekker zou op halfzeven zijn gezet. In de vakantie moest Hilary nog steeds naar school omdat ze op de administratie werkte, en Martin had een extra klus om examens na te kijken, om daarmee de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.


  Rosemary zou nu vier uur in slaap zijn, en aangezien Gerties leven kennelijk rustig genoeg was geweest om haar toe te staan op Tara Road te zijn en Marilyn te verwelkomen, lag zij misschien ook te slapen naast die grote, dronken pummel die zij als een kostbare en broze schat beschouwde en waarvan het haar roeping was die te beschermen.


  Clement zou ergens in de keuken op een stoel liggen slapen. Hij mocht nooit boven in de slaapkamers komen, hoezeer hij dat ook had geprobeerd of hoe vaak Annie er ook om had gesmeekt.


  Zou Marilyn slapen? Misschien lag ze nu aan haar te denken. Ria liep de kamer in waarvan ze alleen maar een glimp had opgevangen voordat ze op de een of andere manier instinctief de deur voor Carlotta had dichtgedaan. Ze deed het licht aan. De muren waren bedekt met foto’s van motoren: Electra Glides, Honda’s.


  Op een bed lagen jongenskleren verspreid, jasjes, spijkerbroeken, grote schoenen... alsof er een kind van vijftien was binnengekomen, had gezocht naar iets om aan te trekken en toen weer was weggegaan. In de kast hingen kleren netjes aan een rail, en op de planken lagen stapels overhemden, shorts en sokken. Op het bureau bij het raam lagen schoolpapieren, tijdschriften, boeken. Er waren ook foto’s van een jongen, een leuke tienerknul met haar dat in pieken omhoog stond en een glimlach die totaal niet werd gehinderd door de beugel over zijn tanden, altijd met een groep vrienden. Op de ene foto speelden ze basketbal, op een andere zwommen ze, speelden ze in de sneeuw, waren ze gekostumeerd voor een toneelstuk van school. De foto’s waren nonchalant uitgestald.


  Ze bekeek de foto’s. Het moest opzet zijn geweest. Ze wilde graag meer weten over de vrouw die in haar bed op Tara Road lag te slapen. Er moest ergens in dit huis toch íets zijn dat haar kon vertellen hoe Marilyn Vine eruitzag. En toen vond ze het. Het zat met plakband vastgemaakt aan de binnenkant van zijn sporttas. Een zomerse foto van een drietal: de jongen in tenniskleding, een en al glimlach, met zijn arm om de schouders van een man met dunner wordend haar en een geruit overhemd met open hals. De vrouw was lang en slank en ze droeg een geel trainingspak. Ze had hoge jukbeenderen, kort, donker haar en had haar zonnebril omhooggeschoven. Ze waren als een advertentie voor gezond leven, alledrie.


  Rosemary stopte een briefje in de brievenbus.


  
    Beste Marilyn,


    Welkom in Dublin. Wanneer je wakker wordt, zul je vast wel weer meteen verder willen slapen en niet allerlei nieuwsgierige buren op je dak willen hebben, maar ik schrijf dit alleen om je te laten weten dat wanneer je zin hebt iets te komen drinken of zelfs met me bij Quentin’s te gaan lunchen, wat je vast heel leuk zult vinden, dan hoef je me maar te bellen.


    Ik wil je niet met uitnodigingen en verzoeken lastigvallen, maar wil dat je weet dat ik, als Ria’s oudste en hopelijk beste vriendin, je graag welkom wil heten, en ik hoop dat je hier een leuke tijd zult hebben. Ik weet dat ze het vreselijk leuk vindt om naar jouw huiste gaan.


    Hartelijke groeten, Rosemary Ryan

  


  Marilyn stond met het briefje in haar hand voor Rosemary was teruggehold naar haar auto, die buiten het hek stond geparkeerd. Ze was klaarwakker geweest na haar gesprek met Ria, in de nacht, en ze had niet meer kunnen slapen, ondanks het aanhankelijke gespin van Clement, die met tegenzin weer naar beneden was gegaan om bij haar te zijn en op een van de stoelen in deze prachtige oude kamer zat. Door het raam zag Marilyn de lange, blonde, elegante vrouw in een heel goedzittend mantelpak, dat zonder meer was bedoeld om te intimideren. Met een flits van een heel elegante rookkleurige panty en hoge hakken stapte ze in de zwarte BMW en reed weg. Dit was de vrouw die Ria in haar brieven had beschreven als haar beste vriendin, een eersteklas zakenvrouw en juffrouw Perfect, maar ook heel aardig.


  Marilyn las de brief met instemming. Geen aandrang, maar hartelijk. Dit was een vrouw die om halfzeven in de morgen naar haar werk ging, haar eigen bedrijf bezat en eruitzag als een filmster. Rosemary Ryan reed rond in een BMW. Marilyn las het briefje nogmaals. Ze had weinig zin deze vrouw te ontmoeten, met haar te praten. Het maakte niet uit hoe belangrijk deze mensen in Ria’s leven waren, ze maakten geen deel uit van het hare. Ze zou de brief onbeantwoord laten en uiteindelijk, als Rosemary zich weer meldde, zouden ze een korte ontmoeting hebben.


  Marilyn was niet naar Ierland gekomen om een hele reeks oppervlakkige kennissen te maken.


  ‘Ik heb van je gedroomd, Colm,’ zei Orla King toen hij het restaurant binnenkwam.


  ‘Helemaal niet. Je besloot dat je me wilde vragen of je hier op vrijdag kon zingen, en je had een excuus nodig om naar me toe te komen.’ Hij glimlachte naar haar om de scherpte van zijn woorden wat af te zwakken.


  Orla lachte goedmoedig. ‘Natuurlijk wil ik hier graag op vrijdag en zaterdag zingen, en op elke avond in augustus tijdens de Horse Show-week, als jij vol zit. Maar ik heb wel van je gedroomd.’


  ‘Was ik een succesvolle restaurateur?’


  ‘Nee, je zat levenslang in de bak wegens moord op je zwager Monto,’ zei Orla.


  ‘Altijd even melodramatisch, die Orla,’ zei Colm, maar zijn glimlach bereikte niet helemaal zijn ogen.


  ‘Jawel, maar we hebben het nu eenmaal niet voor het kiezen wat we dromen, het gebeurt gewoon,’ zei Orla schouderophalend. ‘Het moet vast iets te betekenen hebben.’


  ‘Ik geloof niet dat ik mijn zwager heb vermoord,’ zei Colm, alsof hij probeerde het zich te herinneren. ‘Nee, ik weet wel zeker van niet. Hij was hier gisteravond nog, met een grote groep van de races.’


  ‘Hij is een echte klootzak, hè?’ zei Orla.


  ‘Ik ben inderdaad niet erg op hem gesteld, maar ik heb hem zeer beslist niet vermoord.’ Colm leek het moeilijk te vinden de luchtige toon van dit gesprek voort te zetten.


  ‘Nee, dat weet ik ook wel. Ik had ’m vandaag aan de telefoon omdat hij probeerde me op een vrijgezellenavond te krijgen. Om te zingen, zei hij. Maar we weten allemaal wat hij met zingen op een vrijgezellenavond bedoelt.’


  ‘Wat bedoelt hij dan, Orla?’


  ‘Hij bedoelt: laat ons je tieten eens zien, Orla.’


  ‘Wat onaangenaam,’ zei Colm.


  ‘Dat vindt niet iedereen, Colm.’


  ‘Nee, ik bedoel, wat onaangenaam dat de man die met mijn zus is getrouwd een professionele zangeres vraagt zoiets op een mannenpartijtje te doen. Je hebt me volstrekt verkeerd begrepen. Ik ben me er ten zeerste van bewust dat de aanblik van jouw borsten voor iedere man een grote vreugde zou betekenen, maar niet onder zulke omstandigheden.’


  ‘Je praat soms als een advocaat.’


  ‘Nou, misschien zal ik er nog wel eens een nodig hebben als die dromen van jou uitkomen.’ Colm kreeg iets kils in zijn stem.


  ‘Monto zei dat... nou ja, hij zei zo’n beetje dat...’ Orla zweeg.


  ‘Ja?’


  ‘Hij liet doorschemeren dat hij problemen had met je zus Caroline.’


  ‘Ja, ik geloof dat hij er een probleem mee heeft eraan te denken dat hij met haar is getrouwd.’


  ‘Hij zei nog meer. Hij zei zo’n beetje dat er een duister geheim is.’


  ‘Weet je, er bestaat zoiets als slecht inzicht. Ze is getrouwd met een man die jij zo terecht als een klootzak omschrijft. Niet echt een duister geheim, maar goed... Hoe dan ook, Orla, zou je vrijdag willen zingen? Een paar nummers. Je zingt als achtergrond, niet als voorgrond. Ze willen zowel met elkaar kunnen praten als naar jou luisteren. Is dat begrepen?’


  ‘Gesnapt, baas.’


  ‘Je zingt veel meer Ella en veel minder Lloyd Webber. Oké?’


  ‘Dat zie je verkeerd, baas, maar goed, oké.’


  ‘En je houdt je ogen en je handen van Danny Lynch af. Hij komt hier met zijn nieuwe vrouw, zijn twee kinderen en zijn schoonmoeder.’


  ‘Het is geen nieuwe vrouw, het is zijn zwangere vriendin, dus doe niet zo overdreven, Colm.’


  ‘Handen en ogen af. Een belofte, en anders geen geld, en je krijgt nooit meer werk, hier of ergens anders.’


  ‘Ik beloof het, baas.’


  Colm vroeg zich even af waarom hij Orla zo’n waarschuwing had gegeven. Uiteindelijk was het voor Ria in Amerika misschien wel een zoete wraak te horen dat het liefdesnestje minder degelijk in elkaar zat dan iedereen had gedacht. Maar zaken waren zaken, en hij had op vrijdagavond in zijn restaurant geen zin in een scène.


  ‘We gaan vrijdagavond met mevrouw Dunne uit eten,’ vertelde Danny zijn kinderen.


  ‘Maar mama zou vrijdagavond bellen,’ protesteerde Brian.


  ‘Ze heeft tegen ons gezegd dat we haar Finola moeten noemen, niet mevrouw Dunne,’ protesteerde Annie.


  ‘Ze heeft tegen míj gezegd dat ik haar Finola moet noemen, niet tegen jou.’


  ‘Jawel hoor.’


  ‘Nee Annie, dat heeft ze níet gezegd. Ze is van een andere generatie.’


  ‘Maar we zeggen toch ook Rosemary tegen Rosemary?’


  ‘Ja, maar dat komt doordat ze een feministe is.’


  ‘Maar Finola is ook een feministe, dat heeft ze zelf gezegd,’ hield Annie aan.


  ‘Oké, dan is het Finola. Mij best. Ik had gedacht dat we misschien naar Quentin’s zouden gaan, maar het blijkt dat zij... Finola... naar het restaurant van Colm wil, dus gaan we daarheen.’


  ‘En terecht,’ zei Annie. ‘Colm heeft echt vegetarisch eten, niet van die aanstellerige liflafjes waar een arm gezin een maand van zou kunnen leven, zoveel als de enkele vegetarische schotel kost die bij Quentin’s voor de show op de lijst staat.’


  ‘Maar als mama nou belt?’ vroeg Brian.


  ‘We hebben een antwoordapparaat, en als we haar mislopen, bellen we haar gewoon terug.’ Danny was niet uit het veld te slaan.


  ‘Misschien kunnen we het bericht veranderen, om te zeggen dat we allemaal bij Colm zitten?’ opperde Annie.


  ‘Nee, we laten het bericht zoals het is.’ Danny was vastbesloten.


  ‘Maar dat gaat echt heel gemakkelijk, pap.’


  ‘Er zijn ook mensen die voor Bernadette bellen, en die hebben echt geen belang bij al jullie geharrewar.’


  ‘Het is geen geharrewar om mama te laten weten dat we niet waren vergeten dat ze zou bellen,’ zei Annie.


  ‘Nou, bel haar dan! Zeg maar dat we weggaan.’


  ‘Maar we hebben helemaal geen geld om haar op te bellen,’ zei Brian.


  ‘Ik heb net gezegd dat je mag bellen. Maar wel een kort gesprek, oké?’


  ‘Maar hoe zit het dan met die tweede hypotheek en alle schulden en zo?’ vroeg Brian.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei zijn vader bezorgd.


  Annie zei vlug: ‘Je weet zelf hoe vaak je hebt gezegd dat alles zo duur is dat we misschien een tweede hypotheek moeten nemen, maar Brian weet niet hoe goedkoop het is om een halve minuut te bellen.’


  ‘Maar ik heb helemaal niets gezegd over...’


  ‘Pap, we vinden het hartstikke leuk om naar Colm te gaan, en Finola vindt ’t ook leuk, en jij vindt ’t ook leuk. Maak je maar geen zorgen over Brian, die heeft geen verstand in zijn hoofd, dat weet jij ook. En laten we nu maar gauw opschieten.’


  ‘Je bent een geweldige meid, prinses,’ zei hij. ‘Als ik in Dublin om me heen kijk, zie ik allemaal knappe jongemannen die jou eens van me komen afpakken.’


  ‘Maak het nou, pap! Jij komt nergens jongens van mijn leeftijd tegen.’


  ‘Nee, maar jij gaat er toch zeker niet met een jonkie vandoor, prinses?’ vroeg haar vader.


  ‘Dat heb jij wel gedaan, pap.’


  Het werd stil.


  ‘Met wie ga ik trouwen?’ vroeg Brian.


  ‘Met iemand die van alle zintuigen is beroofd, maar vooral van haar reukvermogen,’ zei Annie.


  ‘Dat is niet waar, hè pap?’


  ‘Natuurlijk niet, Brian. Je zusje maakt maar een grapje. Wanneer het moment daar is, zul jij met een fantastische vrouw trouwen.’


  ‘Misschien wel met een vrouwelijke worstelaar,’ opperde Annie.


  Brian negeerde haar. ‘Hoe weet je of het de juiste persoon is, pap?’


  ‘Dat weet je dan wel,’ zei zijn vader sussend.


  ‘Maar jij wist het niet, pap. Jij dacht dat mama de juiste persoon was, en later bleek ze dat toch niet te zijn.’


  ‘Ze was in die tijd wél de juiste persoon, Brian.’


  ‘En hoelang duurt de juiste tijd, pap?’ vroeg Brian.


  ‘Ongeveer vijftien jaar, kennelijk,’ zei Annie.


  ‘Komen jullie allemaal eten? Ik heb heerlijke vis met frites gekocht,’ riep Bernadette vanuit de keuken.


  Marilyn had een stoel en een kop koffie meegenomen naar de stoep voor het huis en ze zat in het zonnetje de tuin te bekijken.


  Er viel echt zoveel mee te doen. Het was jammer dat er nooit echt veel zorg en aandacht aan was besteed, zoals wel bij het huis was gebeurd. Ze zag dat er wel wat fraaie bomen waren geplant. In een bepaald stadium had iemand geweten wat het hier goed zou doen en wat goed zou staan, maar de arbutus was niet gesnoeid of in model gehouden, hij was wild en houtig geworden, zodat hij bijna niet meer te redden was. De palm was haveloos en rommelig en viel bijna niet te zien omdat er andere struiken omheen waren opgeschoten en de overhand hadden gekregen.


  Buiten het hek zag ze een vrouw van in de zestig, met een mismaakte en heel lelijke hond. De vrouw staarde haar vol belangstelling aan.


  ‘Goedemorgen,’ zei Marilyn beleefd.


  ‘U ook een goedemorgen. Ik neem aan dat u de Amerikaanse bezoekster bent?’


  ‘Ja, ik ben Marilyn Vine. Bent u een buurvrouw?’


  ‘Ik ben Ria’s moeder, Nora, en dit is Pliers.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei Marilyn.


  ‘Ria heeft heel duidelijk gezegd dat we je niet zomaar op je dak moesten komen vallen.’ Nora was de stoep opgelopen om het gesprek voort te zetten, maar ze deed wat aarzelend. Pliers geeuwde wijd en heel onaangenaam, alsof hij een saaie uitwisseling van beleefdheden voorzag. Marilyn herkende hem van de foto en ze wist dat de vrouw hier in de buurt woonde. ‘Ik kan je één ding wel verzekeren: Ria is niet in zo’n huis opgegroeid, met al dat antiek om zich heen.’


  Marilyn kon de wrok in de stem van de vrouw horen. ‘O ja, mevrouw Johnson?’


  Nora keek op haar horloge, slaakte een kreet en riep dat ze te laat kwam voor St.-Rita’s. ‘Je moet een keertje met me meegaan... het is een bejaardentehuis, een bezoek zou echt geweldig zijn,’ zei ze.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar waarom eigenlijk?’ Marilyn begreep er niets van.


  ‘Nou, ze vinden het leuk als er onverwachte dingen in hun dag gebeuren. Ik neem mijn kleinkinderen wel eens mee en heb een keer een jongleur meegebracht, die ik in Grafton Street had ontmoet. Ze vinden het leuk om Pliers als nieuw gezicht te zien, en ik weet zeker dat ze het geweldig zouden vinden om een Amerikaanse te ontmoeten. Dat zou echt weer wat anders zijn.’


  ‘Nou eh, dank u. Misschien een andere keer.’


  ‘Is lady Ryan al langs geweest?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ria’s vriendin Rosemary.’


  ‘Nee, maar ze heeft wel een briefje in de bus gestopt. De mensen zijn echt heel aardig geweest.’


  ‘Ach, ze hebben gewoon belangstelling voor je, Marilyn, dat is niet meer dan normaal.’ Nora Johnson verdween weer, na te hebben gezegd dat ze alles over Marilyn Vine wilde weten, en niets te hebben gevraagd en absoluut niets te hebben ontdekt.


  Toen Ria’s moeder was vertrokken, haalde Marilyn het mapje met foto’s tevoorschijn. Ze moest weten wie deze mensen waren als ze kwamen opdagen, zodat toen Gertie, enigszins aarzelend, arriveerde, Marilyn haar op slag herkende.


  ‘Laten we er maar niet omheen draaien,’ begon Gertie. ‘Ik weet dat Ria je heeft verteld dat ik een paar pond per week extra wel kan gebruiken, maar het lijkt me niet eerlijk als jij je vakantiegeld daarvoor moet aanspreken...’


  ‘Nee, het lijkt me een uitstekend idee, en ik zou het heel prettig vinden als dit prachtige huis in de staat wordt gehouden waarin het altijd heeft verkeerd.’


  Gertie keek om zich heen. ‘Maar het huis ziet er geweldig uit en alles staat keurig op z’n plaats. Het zou zijn alsof ik om een aalmoes vroeg.’


  ‘Zo zie ik het niet.’


  ‘Ik weet niet zeker of Ria heeft uitgelegd...’ begon Gertie.


  ‘O, zeker wel. Jij bent zo vriendelijk twee keer per week te komen helpen om dit huis in deze prachtige staat te houden.’


  ‘Ja, maar alleen als jou dat gelegen komt.’ Gertie had donkere kringen onder haar ogen. Er was hier een achtergrond van afhankelijkheid. Marilyn wist dat Gertie zowel vriendin als werkneemster was, maar toch ging haar dit alles niets aan. ‘Zal ik koffie voor je zetten?’ begon Gertie.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Nou, zal ik dan maar beginnen met schoonmaken?’


  ‘Ik neem aan dat jij dit huis goed kent, dus bekijk het zelf maar...’


  ‘Ria wilde altijd graag dat ik de voorkamer poetste.’


  ‘Goed, dat lijkt me prima.’


  ‘En vind je het fijn als ik misschien wat strijkwerk voor je doe?’


  ‘Dat lijkt me heel fijn. Ik háát strijken. Ik ga nu de stad in, dus zie ik je misschien de volgende keer?’


  ‘Dat is prima, en je bent hier van harte welkom, Marilyn.’


  ‘Dank je,’ zei Marilyn. Ze pakte haar sleutels en liep Tara Road op. Hemel, dit huis zou voortdurend vol mensen zitten! Niet direct de rust die ze had gezocht.


  Gertie vond dat voor een vrouw die de pest aan strijken had, Marilyns kleren er keurig netjes en goedgestreken uitzagen, en ze zag dat ze ook al tijd had gevonden om sinds haar komst Ria’s strijkbout tevoorschijn te halen. Maar ze besloot daar niet verder over te redetwisten. Er was iets aan Marilyn dat haar wel beviel. Ze scheen niet te willen weten waarom Gertie, die al een wasserette beheerde, ook nog extra geld in contanten nodig had, en ze scheen evenmin veel behoefte te hebben over zichzelf te praten. In een leven waarin te veel mensen zich met haar wilden bemoeien, vond Gertie dit gebrek aan betrokkenheid heel prettig.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg Brian.


  ‘Het is de stem van een Amerikaanse vrouw die zegt dat ze niet thuis is, maar dat je voor de bewoners een boodschap kunt achterlaten,’ antwoordde Annie.


  ‘Er zijn daar geen bewoners... mama is er alleen.’


  ‘Hou je mond, Brian. Hallo mam, met Annie en Brian. Alles is hier goed en we gaan uitvoerig met papa uit eten... Ik bedoel, we gaan vrijdag in Colms restaurant eten, dus dan zijn we niet terug voor misschien elf uur onze tijd. We wilden niet dat je zou bellen en er dan niemand thuis was. Dat was het, mam. Met Brian is ook alles goed.’


  ‘Ik wil zelf zeggen dat alles goed met me is,’ riep Brian.


  ‘Je moet niet zo verkwistend doen. Mam weet nu toch dat alles goed met je is!’


  Brian greep de telefoon. ‘Alles is goed, mam, en het gaat goed met zwemmen. Finola zegt dat de badmeester heeft gezegd dat ik goed vooruit ga. O ja, Finola is de moeder van Bernadette. Zij gaat ook mee eten.’


  Annie griste de telefoon uit zijn hand en legde de hoorn op de haak. ‘Wat ben jij een ongelooflijke stomkop om Finola te noemen! Ben je nou helemaal achterlijk?’ zei ze, met fonkelende ogen.


  ‘Het spijt me.’ Brian was verpletterd. ‘Het spijt me heel erg, ik heb er gewoon niet bij nagedacht. Ik vond het zo leuk om het aan mama te vertellen.’


  Hij keek zó intens verdrietig dat zelfs het harde hart van Annie Lynch zwichtte. ‘Ik denk dat het niet het einde van de wereld is,’ zei ze nors. ‘Mam zal ’t niet erg vinden.’


  Ria kwam uit het zwembad naar binnen, gekleed in een badjas van Marilyn. De eerste paar keer had ze alleen maar wat rondgesparteld, om te genieten van het koude water, de mooie bloemen en de prachtige tuin om zich heen. Maar ze was de sportboeken van Dale gaan lezen, die allemaal netjes in zijn kamer lagen uitgestald. Er was een blocnote voor het zwemmen bij geweest, waarin hij had opgeschreven hoeveel baantjes zijn vrienden en hij op verschillende dagen hadden gezwommen. Eén aantekening vermeldde: ‘Mam heeft besloten zich niet langer als dolfijn te gedragen en een echte zwemmer te worden. Ze doet nu vier baantjes per keer, dat stelt nog niet veel voor, maar ze wil het opbouwen’.


  Toen Dale ophield met gegevens noteren, zwom Marilyn Vine dertig baantjes. Ria had de indruk dat hier een boodschap voor haar lag. Tegen de tijd dat haar kinderen hier kwamen, zou zij niet meer als een dolfijn zijn, maar zou ze dan iets moeten presteren. Ze had vandaag zes baantjes gedaan en was volledig uitgeput. Wat zij nodig had, was een kop thee en wat rust.


  Ze zag het rode lichtje van de telefoon knipperen en holde erheen om de boodschap af te draaien. Ze ging aan de ontbijtbar zitten luisteren naar haar kinderen die over een afstand van duizenden kilometers met haar spraken. De tranen stroomden over haar gezicht. Wat liep ze zich hier toch uit te sloven om dwaze spelletjes in het zwembad te doen? Waarom zat ze niet thuis bij haar kinderen in plaats van hen dikke mik te laten worden met die verdomde moeder van Bernadette? En zou Colm zich voor hen ook zo uitsloven en hun gratis een drankje aanbieden, zoals hij dat altijd had gedaan?


  Het gezin Lynch tijdens een avondje uit, net als vroeger, alleen waren er een paar kleinigheden veranderd. De vrouwen bijvoorbeeld. De ene was de wei in gestuurd en er was een nieuwer model voor in de plaats gekomen. De schoonmoeders. Nora Johnson zou er niet bij zijn, maar mevrouw Dunne wel, met haar glimmende, koperkleurige schoenen en haar chique mantelpak. Zoals je niet met je tong van een afgebroken kies kon afblijven, zo moest ze de boodschap steeds weer afdraaien. Ze kon zelfs niet glimlachen om het gekibbel van de kinderen. Ze wist dat zodra ze hadden opgehangen, Annie tegen Brian was uitgevaren over zijn gebrek aan tact. Op ditzelfde moment zou er een behoorlijke ruzie gaande zijn. Hoe zou Bernadette daarop reageren? Zou ze hen laten ophouden, of zou ze doen alsof ze niets in de gaten had?


  Het kon Ria niet schelen wat Bernadette deed. Het zou hoe dan ook verkeerd zijn. En misschien had deze vrouw, die nu Finola voor de kinderen was maar mammie voor Bernadette, nu veel invloed in hun leven. Ze ging verdorie met hen uit eten! Dat deed haar meer verdriet dan wat ook.


  Het was te veel om te verdragen. Ria legde haar hoofd op de ontbijtbar in de zonnige keuken en huilde en huilde. Ze zag niet dat er een man naar de glazen deuren kwam en even bleef staan alvorens te kloppen. Hij zag echter een vrouw die dubbelgeslagen was van verdriet. Hij kon haar gesnik of haar verstikte woorden niet horen. Hij pakte zijn weekendtas en liep stilletjes weg. Dit was niet het geschikte moment om langs te gaan en te zeggen dat hij de broer van Greg Vine was, op doorreis was en Marilyn had willen opzoeken. Hij liep terug naar zijn huurauto en reed naar een motel.


  Het was sinds het ongeluk zó’n huis van tragedie geweest dat hij het eigenlijk niet had kunnen opbrengen er op bezoek te gaan. En nu had hij een vreemde vrouw in een badjas aangetroffen, die huilde met een intensiteit die hij nog nooit had meegemaakt. Maar hij had zijn broer beloofd dat als zijn werk hem naar het oosten voerde, hij een kijkje zou nemen bij Marilyn. Hij had onterecht gedacht dat het beter zou zijn onaangekondigd te gaan, omdat ze anders een excuus zou hebben bedacht om hem niet te hoeven ontmoeten.


  Hij nam een douche, dronk een koel glas bier in het motel en belde toen het huis van zijn broer. Het bericht op het antwoordapparaat luidde dat Marilyn en Greg geen van beiden thuis waren, maar dat hij een boodschap kon achterlaten voor de mensen die in het huis logeerden. In een opwelling sprak hij een boodschap in.


  ‘Mijn naam is Andy Vine. Ik ben een broer van Greg, kwam toevallig door Westville en logeer in het... sorry...’ Hij zocht de naam en het nummer van het motel. ‘Ik weet dat Greg op Hawaï zit, maar kun je me misschien terugbellen om te zeggen waar Marilyn is? Ik zou dit zeer op prijs stellen. Bij voorbaat hartelijk dank.’


  Ria zat naar het bericht te luisteren, maar nam de hoorn niet op. Marilyn had niet over een zwager gesproken. Misschien heerste er onmin in de familie. Als hij een broer van Greg Vine was, had hij toch moeten weten dat Gregs vrouw in Dublin zat! Als hij een zwager van Marilyn was, en hij had gedacht dat ze thuis was, waarom was hij dan niet gewoon langsgekomen? Maar deed ze aan de andere kant niet belachelijk achterdochtig over niets? En zou het kinderachtig en pietluttig zijn om Marilyn in Ierland te bellen en haar ernaar te vragen? Maar dan zou ze zich op de een of andere manier ook met Marilyns doen en laten bemoeien, en ze besefte nu dat dit het laatste was dat Marilyn wilde. Ze kon Carlotta en Heidi er niet naar vragen, omdat die eigenlijk niets wisten van de manier van leven van hun vriendin Marilyn. Ze besloot Greg Vine op Hawaï te bellen.


  Ze werd snel met hem doorverbonden. Zijn stem klonk jonger en meer ontspannen dan zijn foto had gesuggereerd.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, toen ze haar naam noemde.


  ‘Om te beginnen, wil ik je verzekeren dat er hier geen enkel probleem is. Alles in jullie prachtige huis doet het uitstekend,’ zei ze.


  ‘Dat is een opluchting. Ik dacht dat je me ging vertellen dat de afvoer verstopt was.’


  ‘Nee, niets van dat alles, en ik denk dat ik in zekere zin, omdat ik in jullie huis woon... me aan je wilde voorstellen... maar niet ten koste van jullie telefoonrekening.’


  ‘Dat is heel attent van je. Ik hoop dat je alles hebt wat nodig is.’ Zijn stem was beleefd maar afstandelijk.


  Ria vertelde hem over het telefoontje vanuit het motel, en Greg verzekerde haar dat hij een heel fatsoenlijke broer had die Andy heette en in Los Angeles werkte, maar af en toe voor zaken naar Boston of New York kwam.


  ‘Dat is dan mooi. Ik zal hem bellen. Maar het leek me verstandiger het even te controleren, omdat hij niets over Marilyns reis naar Dublin scheen te weten.’


  ‘Ik stel je voorzichtigheid bijzonder op prijs. Maar Marilyn was, laten we zeggen, een beetje terughoudend met mededelingen ten aanzien van haar plannen.’ Hij sprak bitter.


  Ria besloot te doen alsof ze niets had gehoord. ‘Nou, dan zul je het wel fijn vinden om te weten dat ze veilig en wel is gearriveerd, net als ik op Tudor Drive. Het zou leuk zijn als je de kans had er zelf ook naartoe te gaan.’


  ‘O, ik denk niet dat zoiets in het grote plan staat.’ Zijn stem klonk opnieuw ijskoud.


  ‘Ik heb gevraagd of jij ook kwam, en zij zei dat ze dat niet wist.’


  ‘O ja? En komt jouw man ook naar Westville?’ vroeg hij.


  Ria haalde diep adem. Marilyn was inderdaad heel summier geweest in haar verklaringen over wat dan ook, tegen iedereen. ‘Nee. Danny is nu mijn ex-man. Hij woont samen met een veel jongere vrouw, die Bernadette heet. Dat is feitelijk de reden waarom ik hier in jullie huis ben. Mijn zoon en dochter zullen de volgende maand ook hierheen komen. Heeft Marilyn je zelfs dat niet verteld?’


  Er volgde een stilte, en toen zei hij: ‘Ja, dat heeft ze wel verteld, en ik bied mijn excuses aan voor mijn manier van doen. Die was heel onterecht. Ik was wat onthutst, omdat Marilyn niet hierheen wilde komen. Ik ben dat nog steeds.’


  ‘Het geeft niet. Ik denk dat ze op zoek was naar eens iets heel anders.’


  ‘Kennelijk.’


  Er viel weer een stilte.


  ‘En jullie zoon?’


  ‘Ja?’


  ‘Bevalt het hem op Hawaï?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik neem aan dat dat een plek is waar alle jongelui graag naartoe willen gaan.’ Ria voelde zich opeens buitengewoon opgelaten, ook al wist ze niet waarom.


  ‘O ja. Zeker.’


  ‘Ik neem aan dat hij zijn moeder mist.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ze doen altijd alsof het niet zo is, maar ze vinden het in feite toch moeilijk.’


  ‘Nou eh. Ja.’ Hij leek opeens haast te hebben om een eind aan het gesprek te maken.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei ze. ‘Ik heb op dit moment niet zo’n duidelijk zicht op alles wat er in het leven van anderen omgaat, maar wees ervan overtuigd dat je huis in uitstekende staat verkeert. Ik had gehoopt je in elk geval op dat punt te kunnen geruststellen.’


  ‘Zeker, zeker. En helpt het voor jou ook dat je daar bent?’


  ‘Het híelp,’ zei Ria naar waarheid. ‘Het ging heel goed, maar ik kreeg zojuist een bericht van mijn kinderen binnen, op jullie antwoordapparaat.’


  ‘En... missen ze je? Is dat het probleem?’


  ‘Nee Greg. Ze missen me niet, dát is nou net het probleem.’


  ‘Marilyn? Je spreekt met Rosemary Ryan.’


  ‘O ja. Dank je wel voor je briefje.’


  Rosemary kwam meteen terzake. ‘Ik vroeg me af of ik Gertie en jou voor zaterdagavond voor een etentje bij Colm kan uitnodigen. Hij heeft een speciale avond met zeevis, en ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’


  ‘Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Dit zou alleen maar een gezellige avond met meisjes onder elkaar zijn. Gertie gaat eigenlijk nooit uit. Zeg alsjeblieft ja.’


  ‘Dank je wel, Rosemary, ik vind het heel leuk om mee te gaan,’ zei Marilyn Vine.


  Ria belde Andy Vine in het motel en vertelde hem wie ze was en waar Marilyn nu verbleef.


  ‘We hadden allebei een beetje ruimte in ons leven nodig, en dit leek ons een goed idee,’ zei ze.


  Hij leek deze verklaring voldoende te vinden.


  ‘En jij zou als alles normaal was hier op Tudor Drive hebben gelogeerd? Ik bedoel, als Marilyn thuis was geweest en zo?’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei hij.


  ‘Dus dan had je geen motel hoeven te betalen? Als je in het huis van je broer kon logeren?’ Ze wilde het graag goed doen.


  ‘Nee, alsjeblieft, Maria. Denk dat alsjeblieft nou niet. Het is nu jouw thuis, net zoals het huis in Ierland van Marilyn is.’


  ‘Ik voel me er toch wat ongelukkig over. Hoelang ben je trouwens van plan in Westville te blijven?’


  ‘Ik had gedacht dat ik misschien vanavond en zaterdag hier zou blijven, weet je, als Marilyn er was geweest... en dan was ik zondag naar Boston gegaan. Het congres begint maandagmorgen.’


  ‘Het spijt me dat ze er niet aan heeft gedacht dit aan jou te vertellen. Maar het is allemaal een beetje snel gegaan,’ verontschuldigde Ria zich.


  Dit kon niet de vrouw zijn die hij zo vreselijk had zien huilen. ‘Ik had Marilyn willen vragen of ze zin had morgen mee te gaan eten in een nieuw Thais restaurant.’


  ‘Misschien de volgende keer,’ zei ze.


  ‘Heb jíj zin om Thais te gaan eten, Maria?’ vroeg hij.


  Ze zweeg even. Dit was wel het laatste dat ze had verwacht dat haar in Amerika zou overkomen: een man die haar niet eens had gezien en die haar binnen een week na haar aankomst uitnodigde mee uit eten te gaan. Maar het zou zaterdagavond zijn. Thuis, in Ierland, werden haar kinderen door een aantal vreemden meegenomen naar Colms restaurant. ‘Dank je wel, Andy, ik zou het heel leuk vinden,’ zei Ria Lynch.


  ‘Monto wil vanavond met een groep komen,’ zei Colm.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ Caroline was onmiddellijk ongerust.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat we vol zaten.’


  ‘O.’


  ‘Hij zei dat ik maar eens met jou moest praten en later nog zou terugbellen om te horen of we misschien nog een onverwachte afzegging hadden gekregen voor een tafeltje van zes.’


  ‘Geef het hem, Colm.’


  ‘Waarom? Je bent elke keer bang als ze hier zijn. We hebben echt geen behoefte aan de zaken die die kerels inbrengen: zes doorgesudderde biefstukken en het ene rondje dubbele gins na het andere.’


  ‘Colm, alsjeblieft...?’


  ‘Het is afschuwelijk voor mij om te zien hoe bang jij voor hem bent.’ Hij keek met zóveel mededogen naar haar grote, droevige ogen dat hij de tranen in haar ooghoeken kon zien opwellen. ’Maar ik zal doen wat jij zegt. Aan welk tafeltje denk je dat ze het minste opvallen?’


  Ze gaf hem een beverig glimlachje. ‘Hoor eens, dacht je echt dat ik zo zou doen als er een andere oplossing was?’


  ‘Er ís een oplossing.’


  ‘Dit gesprek hebben we al duizend keer gevoerd.’


  ‘Het spijt me zo vreselijk, Caroline.’ Hij sloeg zijn armen om zijn zus heen en ze legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Wat zou jou moeten spijten? Je hebt alles voor me gedaan, je hebt mijn leven gered.’


  Hij klopte haar op de rug terwijl hij haar omhelsde en hoorde achter zich de jolige stem van Orla King.


  ‘Nee maar, hallo. Ik had gedacht dat ik mooi op tijd was om je even mijn bladmuziek te laten zien, maar ik geloof dat ik een beetje te vroeg ben.’


  Bernadettes moeder had besloten Brian Lynch te leren schaken.


  ‘Is dat niet moeilijk?’ vroeg Brian achterdochtig.


  ‘Nee, het is helemaal niet moeilijk om te leren spelen, maar het is wel moeilijk om er goed in te zijn. Je kunt het in een halfuur leren, en dan kun je het voor je leven.’


  ‘Goed dan,’ zei Brian minzaam.


  ‘Zou jij het ook willen leren, Annie?’


  ‘Nee, dank je, Finola, als je ’t niet erg vindt.’


  ‘Helemaal niet.’ Ze had geweten dat Annie alles zou weigeren wat ze samen met haar broertje moest doen, en ze zou zich misschien ook wat trouweloos jegens haar moeder hebben gevoeld. Bernadette had gelijk. Annie was een gecompliceerd kind, en veertien en een half was natuurlijk wel de moeilijkste leeftijd die er bestond.


  Danny en Bernadette hadden samen met Barney McCarthy een bespreking met mogelijke geldschieters voor een nieuw project. Het was niet erg goed verlopen, ze hadden te veel onderzoekende vragen gesteld over voorgaande opbrengsten en te veel details over bouwspecificaties. Bernadette was heel rustig en belangstellend gebleven, vol belangstelling van de een naar de ander kijkend, maar zonder enig begrip. Ria zou ergens een geestige opmerking in het gesprek hebben gemaakt, waardoor de ergste kou uit de lucht was gehaald.


  Toen ze opstonden om weg te gaan, was Danny erg moe. ‘Zullen we vanavond naar Quentin’s gaan?’ stelde Barney voor.


  ‘Nee. Ik heb een familie-etentje. Al lang geleden afgesproken.’


  ‘Laat dan maar zitten. Misschien is het wel zo ontspannend om even langs Tara Road te gaan, iets te drinken, een douche te nemen en dan gewoon met z’n tweeën aan de slag om de financiële problemen van deze wereld op te lossen.’


  ‘Dat zou het zijn geweest,’ zei Danny.


  Toen keken ze elkaar verschrikt aan. Ze waren allebei even vergeten dat Danny niet meer op Tara Road woonde.


  Misschien was dat de reden waarom Danny op die manier naar huis reed. Het was maar een kleine omweg om door die buurt te gaan. Toen hij naar het huis keek dat ooit zijn thuis was geweest, zag Danny Lynch een lange, slanke vrouw met een donkere spijkerbroek en een wit shirt – heel opvallend, op een sportieve manier – die woest in het struikgewas van zijn voortuin stond te spitten. Op de geasfalteerde oprit lag een enorm stuk plastic met daarop alles wat ze al had weggehakt.


  ‘Wat denkt ze verdomme wel dat ze doet!’ zei hij, en minderde onmiddellijk vaart.


  ‘Rij door, Danny.’ Bernadettes stem was kalm maar vastberaden.


  ‘Nee, ik rij niet door. Ze haalt mijn tuin volledig overhoop.’


  ‘Rij een eindje verder door, zodat ze je niet ziet.’


  ‘Ze zal me wél zien, godsamme, ze zál me zien. Ik laat haar niet zomaar haar gang gaan!’


  Maar hij reed wel verder door en parkeerde dicht bij Rosemary’s huis.


  ‘Ga niet naar binnen, daar ben je veel te boos voor.’


  ‘Maar ze kapt die hele tuin kaal!’ protesteerde hij.


  ‘Maak haar niet kwaad. Straks gaat ze nog halsoverkop terug naar Amerika.’


  ‘Mij best.’


  ‘En dan kunnen de kinderen nergens met vakantie naartoe,’ zei Bernadette.


  ‘Ze gaan verdomme volgende week met ons op de Shannon met vakantie. Is dat niet genoeg?’ Maar hij volgde haar raad op en reed naar huis.


  ‘Ik breng jullie martini’s, ter ere van de Amerikaanse gast,’ zei Colm. Dit bleek een groot succes te zijn.


  Marilyn vertelde hun over haar gezellige dag in de tuin; ze voelde zich nooit gelukkiger dan wanneer ze tot haar ellebogen in de aarde zat. De andere twee dachten dat ze dit misschien even met Ria had moeten overleggen, maar ze zeiden niets. En het was natuurlijk heel goed mogelijk dat ze dat inderdaad had gedaan. Gertie vertelde over een man in de wasserette die daar elke zaterdag kwam om een hele zak met zwart kanten damesondergoed te wassen. Het kon hem niet schelen dat de mensen zagen hoe hij alles tevoorschijn haalde en weer netjes in een grote boodschappentas opvouwde. Gertie zei dat ze het heerlijk zou vinden om zulke dingen aan Jack te vertellen, maar dat je helaas nooit wist hoe hij zou reageren; hij was in staat naar binnen te hollen en die man een perverse viezerik te noemen. Misschien vonden de twee anderen dat je maar een armzalig bestaan had als je je man niet eens een leuk verhaal over je werk kon vertellen, maar ze zeiden dat niet hardop.


  En toen een knappe blonde vrouw ‘Someone to Watch Over Me ’ begon te zingen, vertelden ze Marilyn dat dit zo ongeveer de lastigste vrouw van Dublin was en vroeger wel eens spectaculaire scènes had veroorzaakt.


  ‘Maar ze kan wel goed zingen,’ zei Marilyn, in een poging eerlijk te zijn, en ze keek naar de vrouw die speelde en zong alsof elk woord voor haar een enorme betekenis had.


  ‘Ze is een beetje een risicofactor. Ik heb dat al vaak tegen Colm gezegd, maar niemand wil ooit naar mijn raad luisteren,’ zei Rosemary op een toon die liet doorschemeren dat bijna ieder ander wel naar haar luisterde en hier verstandig aan deed.


  ‘Misschien wil hij haar gewoon een kans geven. Colm is altijd heel goed in het helpen van underdogs,’ zei Gertie.


  ‘Ze lijkt mij nou niet direct een underdog,’ deed Marilyn een duit in het zakje. Op dat moment kwamen Danny Lynch en zijn gezelschap het restaurant binnen, die naar een tafeltje aan de andere kant van de zaal werden gebracht. Marilyn herkende hen onmiddellijk van de foto’s aan de muren en in het mapje dat Ria haar had gestuurd. ‘Is dat Ria’s man?’ vroeg ze heel direct. En de twee anderen knikten somber.


  Tot dit stadium van de maaltijd was Ria helemaal niet ter sprake gekomen. Nu zat haar hele persoonlijke geschiedenis hier in het restaurant en konden ze er niet meer omheen. Een chic, goed opgemaakte vrouw met een zwart doorgestikt jasje scheen het middelpunt van de dingen te vormen en wees de mensen waar ze moesten gaan zitten.


  ‘Ze ziet er helemaal niet uit als tweeëntwintig, eerder alsof ze van mijn leeftijd is,’ fluisterde Marilyn.


  ‘Je zult ’t niet geloven, Marilyn, maar dat is de moeder van de tweeëntwintigjarige,’ fluisterde Rosemary.


  ‘De moeder!’ riep Marilyn ongelovig uit.


  Toen zag ze, naast de twee levendige kinderen, die haar bekend waren van de foto’s, een jong schaap met een vormloze blauwe trui en rok. Een bleek kind met lang, sluik haar, dat zonder meer voor Annies niet eens zoveel oudere zusje kon doorgaan. Marilyn voelde een bijna fysieke steek van pijn bij de gedachte dat Ria Lynch dit alles moest verdragen. Danny Lynch was nog altijd de enthousiaste jongeman die ze al die jaren geleden had ontmoet. En Ria hield nog steeds heel veel van hem. Hoe kon iemand het verdragen om een man te verliezen aan zoiets, aan zo’n vreemd, ongevormd meisje? Geen wonder dat de arme Ria duizenden kilometers ver weg was gevlucht om dit verdriet te boven te komen.


  Orla begon ‘The Man I Love’ te zingen. Colm fronste zijn wenkbrauwen. En hij fronste nog heviger toen ze pal daarop overging op ‘They’re Singing Songs of Love but Not for Me’. ‘Kalm aan, Orla,’ zei hij toen hij voorbijkwam met de biefstukken voor Monto’s tafel.


  ‘Allemaal Gershwin, baas, net zoals je had besteld. En nu ga ik over op “Nice Work if You Can Get It”. Dat lijkt me aardig toepasselijk, vind je niet?’


  ‘Je hebt een aardige stem, maar je carrière stelt niet veel voor. En nu we ’t er toch over hebben: als je zo doorgaat, kun je de Horse Show van volgende maand wel vergeten.’


  ‘Wees nou es redelijk, Colm. Je hebt zelf Cole Porter en Gershwin gezegd. George heb ik al gedaan, dat vonden ze leuk. Ik ga nu aan Cole beginnen. “I Get a Kick outa You”, “I Got You under My Skin”, “The Lady Is a Tramp”. Kan ik het helpen, baas, als die titels een beetje dubbelzinnig zijn? Ik schrijf ze niet, ik zing ze alleen maar op jouw verzoek.’


  ‘Doe niet zo dwaas, Orla, alsjeblieft.’


  ‘Hé zeg, wie ben jij om mij te zeggen dat ik niet dwaas moet doen? Het grote voorbeeld, Colm Barry.’


  ‘Ik waarschuw je, je zult hier morgen heel veel spijt van hebben. Ik zal nog steeds een restaurant hebben, maar jij hebt geen baan, en ook geen enkele kans in Dublin er ooit nog een te krijgen.’


  ‘Herinner je je nog een nummer dat we vroeger elke week hoorden en dat heette “One Day at a Time”? Oké, dit is mijn dag, dit is mijn tijd.’ Haar ogen schitterden verdacht.


  ‘Doe het niet, Orla.’


  ‘Hij heeft me laten zitten, hij had me kunnen krijgen, maar viel voor een ouwe taart met een doorgestikt jasje.’


  ‘Dat is niet degene die nu met Danny is.’


  ‘Hij houdt verdomme d’r arm vast. Met wie is hij dan wel? Die anderen zijn kinderen.’


  ‘Die met de blauwe trui, die zwarte blokjas is de schoonmoeder.’


  Ze keek nog eens, verbijsterd. ‘Je bedenkt maar wat.’


  ‘Nee, ik bedenk niets. Maar je krijgt de kans niet om het te controleren.’


  ‘Ze is minderjarig, dat is onwettig. Net als met Caroline en jou.’ Ze ging staan en maakte aanstalten naar het tafeltje van Danny Lynch te gaan.


  ‘Orla, ga zitten. Ga spelen. Niet zingen. Speel “Smoke Gets in Your Eyes”.’


  ‘Dat is zeker het soort schijterige filosofie waar jij in gelooft.’


  ‘Spelen, Orla, of ga weg. Nu meteen.’


  ‘Welk leger zal mij daartoe dwingen?’


  ‘Het leger van Monto.’ Hij keek naar hun tafeltje. Zes ruwe, vulgaire mannen aan wie hij een intense hekel had.


  ‘Ze vinden me aardig, dus waarom zouden ze me eruit zetten?’


  ‘Ik zou het hun vriendelijk vragen.’


  ‘En ik zou tegen Monto zeggen dat jij z’n vrouw naait.’


  ‘En wie zou jou geloven, Orla? Zo’n slappeling als jij?’


  ‘Zeg, waar is alle solidariteit vandaag gebleven?’


  ‘Waar heb je ’t gelaten, de drank? Ik heb je in de gaten gehouden vanaf dat je bent binnengekomen en heb gecontroleerd dat je grapefruitsap kreeg.’


  Ze wierp haar hoofd achterover en schaterlachte. ‘Het zit in de bloemenvaas, sukkel. Eerste verdedigingslinie. Een halve fles wodka bij de anjers.’


  Hij pakte de vaas, goot de inhoud in een lege wijnemmer en gebaarde de ober die mee te nemen.


  ‘Wat moet ik ermee doen, meneer Barry?’


  ‘Buiten in de goot gieten. Bewaar de bloemen en spoel de stelen af.’


  ‘Je geloofde me.’ Ze keek tegelijk bezorgd en triomfantelijk.


  ‘Niet tot ik je ogen zag toen ik de vaas leeggoot. Toen wist ik dat het erin zat.’


  ‘Verwaande hufter,’ zei ze.


  ‘Hé Colm, blijf je daar de hele avond naar de tieten van die zangeres kijken of ga je ons nog biefstuk serveren?’ riep Monto vanaf zijn tafeltje.


  Enkele mensen lachten nerveus. Anderen wendden hun blik af.


  Orla stond op, nam haar microfoon mee en begon door de zaal te lopen. ‘Ik zou graag wat verzoeknummers voor mensen willen doen,’ zei ze. ‘Ik vind dat zoiets een avondje uit altijd tot iets bijzonders maakt. Maar het gebeurt heel vaak dat mensen niet precies weten wat ze willen horen. Dus dacht ik dat ik vanavond misschien zelf songs voor mensen moest kiezen, zomaar iets dat toepasselijk is. En dan zing ik een paar maten aan elk tafeltje.’


  Er waren mensen die lachten en haar aanmoedigden. Voor gasten die haar niet kenden, was Orla King een aantrekkelijke, professionele zangeres. Ze deed nu gewoon iets dat een beetje persoonlijker was, dat was alles. Maar veel mensen in de zaal verstijfden, en ze hielden haar gespannen in de gaten.


  Ze kwam eerst naar Rosemary’s tafeltje. ‘We hebben hier drie knappe dames,’ zei ze. ‘Feministen? O, beslist. Lesbiennes? Zeer waarschijnlijk. In elk geval geen mannen. Mijn grootmoeder zong vroeger altijd “There Were Three Lovely Lassies from Bannion”, maar dat is een beetje te oud, zelfs voor deze groep. Zal ik maar “Sisters” voor hen zingen...?’


  ‘Heb ik ooit iets anders gedaan dan jou je hele leven te helpen?’ vroeg Rosemary, met het masker van een verstarde glimlach op haar gezicht.


  ‘Daar had je ook zo je redenen voor,’ zei Orla. Ze oordeelde dat een paar maten genoeg was, en ze ging verder naar Monto’s tafel. ‘Zes mannen, machtige mannen, rijke mannen. Niets nichterigs aan deze mannen, neem dat maar van mij aan.’ Ze glimlachte stralend om zich heen. ‘En, wat zullen we voor hen zingen? O, ik weet het, er was één nummer dat ze allemaal op dat feestje voor mannen onder elkaar zongen. Ze wilden dat ik het bracht en waren er gek op. Nee, het was niet “Eskimo Nell”, dat kent iedereen. Nee, het was “The Ball of Kirriemuir”. “Vierentwintig maagden kwamen uit Inverness, en toen het bal was afgelopen, waren er vierentwintig minder”.’ Ze glimlachte en liep verder naar het tafeltje van de familie Lynch.


  Op hetzelfde moment stond Colm Barry aan het tafeltje van Monto koortsachtig te fluisteren. ‘Nou, nou, wat een gezellig familie-etentje. Laat me eens even zien.’ Ze glimlachte naar hen allemaal, liet hen nog even spartelen, als vissen aan de lijn. ‘Wat zouden jullie willen?’


  Alleen Brian dacht dat het een echte vraag was. Hij koos een nummer van de Spice Girls. ‘Kent u “Whaddya Want, Whaddya Really Want”?’ vroeg hij gretig.


  Zijn onschuldige gezicht bracht haar uit haar evenwicht. Slechts heel even, maar lang genoeg om haar te schokken. ‘Wat dacht je van “Love and Marriage”? Nee, dat is niet blijvend genoeg. Wat dacht je dan van die aardige song “She Was Only Sixteen”? Nee, ze moet toch ouder zijn dan dat. Dit ís toch je nieuwe vrouw, hè Danny?’ Ze wilde zich juist omdraaien om naar Finola te wijzen, maar terwijl ze zich omdraaide, tilden Monto en een van zijn handlangers haar zonder pardon op en droegen haar naar de deur. ‘Denk nou maar niet dat de mensen het niet weten, Danny. Ze weten heel goed wat jij en ik hebben gehad, net zo goed als ze weten wat Monto’s vrouw had... en nog steeds heeft...’


  Haar stem viel niet langer te horen. Ze stond buiten het restaurant. Als Colm had gehoopt dat hij de situatie had kunnen redden met behulp van een paar vrienden dan werd hij hierin teleurgesteld. De pijnlijke stilte die in het restaurant neerdaalde, scheen eeuwig te duren. Rosemary, die meestal zo snel wist wat ze in een crisissituatie moest doen, zat bleek van woede aan haar tafeltje, met de nieuwe Amerikaanse vrouw uit Ria’s huis verward en verbijsterd naast zich. En bij hen zat Gertie, die doodsbang voor de zoveelste keer uit de eerste hand had moeten zien hoe drank meer kapot kon maken dan je lief was.


  Monto’s gezelschap werd uitermate triomfantelijk en uitbundig, en ze imiteerden wat dronken zinnen van Orla.


  Jimmy en Frances Sullivan, die gasten uit Cork hadden, geneerden zich voor de wending die de avond had genomen. Twee collega-restaurateurs, die, naar Colm wist, speciaal waren gekomen om te zien hoe zijn zaak draaide. Een groepje van twee gezinnen, die waren gekomen voor een wederzijdse kennismaking in verband met een bruiloft in het weekend. Zijn zus Caroline, die verbijsterd stond te kijken door de beschuldigingen die waren geuit. En naar het groepje van Danny Lynch durfde hij al helemaal niet te kijken. Waarom had ze dit gedaan? Omdat ze ongelukkig was.


  Maar we zijn allemaal ongelukkig, zei hij tegen zichzelf. Waarom mocht zij zich de luxe permitteren een scène te maken en ieder ander van streek te maken? Hij zag hoe zijn medewerkers hem aankeken, alsof ze op een aanwijzing stonden te wachten. Hij besefte dat het niet meer dan enkele seconden geleden kon zijn geweest dat Orla spartelend het restaurant was uitgedragen. Het leek wel een heel leven. Colm rechtte zijn schouders, gebaarde dat de ene tafel moest worden afgeruimd en de wijnkoeler dichter bij een andere moest worden gezet. Hij tikte Caroline op de schouder en keek naar de keuken, en ze liep er als een zombie naartoe.


  Toen kwam hij naar Rosemary Ryans tafel. ‘Ach ja,’ zei hij, en keek Marilyn Vine recht aan. ‘Je kunt niet zeggen dat we je niet het echte leven van Dublin hebben laten zien.’


  ‘Inderdaad.’ Haar gezicht was onbewogen. Hij wenste dat ze niet zo hooghartig deed. Ze was hier te gast, ze had iets hartelijks en grappigs moeten zeggen om te laten zien dat ze het sportief opvatte, om te laten zien dat het niet erg was. Maar dat deed ze niet.


  ‘Ik vind het heel vervelend dat dit nou net moet gebeuren als jij de eerste keer hier komt,’ zei hij. Marilyn knikte, alsof ze zijn excuses accepteerde. Hij voelde hoe hij een kleur van ergernis kreeg, omdat hij zo hautain werd afgeweerd.


  ‘Ze zal nooit meer aan de bak kunnen komen, Colm,’ zei Rosemary, maar niet met de solidariteit die hij zich zou hebben gewenst. Er was een ondertoon alsof hij had moeten weten dat dit zou kunnen gebeuren, alsof het gedeeltelijk zíjn schuld was.


  ‘Het leek wel of het een revue was,’ zei de arme Gertie, in een poging er nog iets van te maken.


  Aan het tafeltje van de familie Lynch waren ze ook nog niet van de schrik bekomen. ‘Sorry voor die vertoning.’ Colm had besloten het neutraal aan te pakken, en hij was niet van plan voor deze mensen door het stof te kruipen.


  ‘Komt het door iets dat ze heeft gegeten, denk je?’ vroeg Brian Lynch belangstellend.


  ‘Ik hoop vurig van niet, gezien het feit dat ik de eigenaar ben van dit restaurant.’ Colm dwong zich tot een glimlach.


  ‘Het lijkt me eerder iets dat je haar te drinken hebt gegeven.’ De stem van Danny Lynch klonk kil.


  ‘Nee, Danny, je weet dat ik dat niet zou doen. Net als ik kan Orla niet drinken zoals jullie dat allemaal kunnen. Maar er was iets waardoor ze geschokt was, en toen had ze stiekem wodka in de bloemenvaas gedaan.’


  Bernadette sloeg haar hand voor haar mond om haar gegiechel te bedwingen. ‘In de bloemenvaas? Wat moet dat vréselijk hebben gesmaakt,’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat dat het geval was.’ Colm glimlachte naar het vreemde meisje van wie hij had gedacht dat hij nooit met haar zou spreken. Ze was écht nog maar een kind, eerder een vriendinnetje van Annie dan van Annies vader. Wat een nachtmerrie voor Ria. ‘Hoe dan ook, jullie zullen het nu met conversatie moeten doen in plaats van met muziek,’ zei hij.


  ‘Dat is op zichzelf veel beter,’ zei Annie. ‘Muziek kun je overal horen, maar wij willen eigenlijk liever praten.’


  ‘Ja, we vroegen aan Bernadette of de baby in haar buik zwemvliezen als voetjes had,’ zei Brian. ‘En is dat daar de Amerikaanse mevrouw? Je weet wel, die vriendin van mam, mevrouw Vine, daar bij Rosemary en Gertie?’


  ‘Ja, dat is Marilyn Vine,’ zei Colm.


  ‘Wat een welkom op Tara Road voor haar!’ zei Danny.


  ‘Dat heb ik ook gezegd, maar ze vond het wel grappig,’ loog Colm, en hij liep verder om de mensen aan het volgende tafeltje tevreden te stellen.


  Op de een of andere manier kwam er voor iedereen een eind aan de avond. Monto en zijn vriend kwamen terug.


  ‘Waar hebben jullie haar precies gelaten?’ Colm vond het vreselijk met deze man te moeten praten.


  ‘We hebben een hoop plaatsen bedacht, maar uiteindelijk hebben we de polikliniek van een ziekenhuis gekozen,’ zei Monto grijnzend.


  ‘Maar daar gaat ze weer weg, dan komt ze terug. Doe de deur van het restaurant dicht.’


  ‘Nee, we hebben daar een paar opgevouwen briefjes gegeven aan iemand die ervoor zal zorgen dat ze dat níet doet.’


  ‘Dank je wel, Monto. Ik ben je vanavond veel verschuldigd.’


  ‘Je bent me een hoop meer verschuldigd dan alleen voor vanavond, dat weet je zelf ook. Dus zeg nooit meer dat je restaurant vol zit.’


  ‘Nee, natuurlijk niet – vergissing.’


  ‘Precies.’


  Aan Danny’s tafeltje hadden ze de rekening betaald en maakten ze aanstalten om te vertrekken. ‘Ik heb het bedrag van de wijn erafgetrokken, bij wijze van compensatie voor het ongemak,’ zei Colm.


  ‘Dank je wel.’ Danny deed kil.


  ‘Het was niet de schuld van Colm,’ zei Annie.


  ‘Natuurlijk niet.’ Danny deed nog steeds koud.


  ‘En het was ook niet je vaders schuld dat Orla het speciaal op hem had gemunt,’ zei Colm met een nog ijziger stem.


  ‘Nee, inderdaad niet. En hartelijk dank voor je royale gebaar met de wijn,’ zei Danny Lynch, waarmee hij het zó snel over een andere boeg gooide dat iedereen even de kluts kwijt was.


  ‘Was het een gezellig etentje?’ vroeg Ria aan haar dochter.


  ‘Het was helemaal te gek, mam. Die zangeres was dronken of stoned of zo, en ze begon rond te lopen met een uitpuilende boezem, en iedereen moest het ontgelden. Ze hebben haar toen zo ongeveer naar buiten gedragen. Mevrouw Vine was er ook, en die dronken zangeres liep regelrecht naar haar tafeltje en zei dat ze allemaal lesbiennes waren! Moet je nagaan! Mevrouw Vine, Gertie en Rosemary.’


  Ria greep met haar hand naar haar hoofd. ‘Maak het nou gauw, Annie. Gertie, Rosemary... Ik geloof hier niets van, Annie.’


  ‘Nou mam, de enige die dit kan bevestigen, is de briljante waarnemer Brian Lynch, die er de hele tijd bij is geweest en staat te trappelen om aan de telefoon te komen.’


  ‘Het spijt me, Annie, natuurlijk geloof ik je, lieverd. Maar het leek wel een beetje onwaarschijnlijk. En vonden Bernadette en... eh... Finola dit ook allemaal leuk?’


  ‘Nou, volgens mij waren ze met stomheid geslagen.’


  ‘Ik hou van je, Annie,’ zei Ria.


  ‘O mam, hou es op. Ik geef je nu aan Brian.’


  ‘Mam?’


  ‘Brian, was het gezellig?’


  ‘Het was knettergek, mam. Je hebt geen idee. Mam, wat is een lebsienne? Dat wil niemand vertellen.’


  ‘Een lesbienne, bedoel je?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Dat is een dame die meer van dames dan van heren houdt.’


  ‘O. Is dat erg?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Vertel me eens wat over die avond in het restaurant.’


  ‘Ken jij lebsiennes?’


  ‘Ja hoor, ik ken er wel een paar.’


  ‘Zijn die afschuwelijk?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Waarom doen de mensen er dan zo geheimzinnig over?’


  ‘Nee hoor, ze doen daar echt niet geheimzinnig over.’


  ‘Toch wel, mam, vanavond ook. Echt waar.’


  ‘Je hebt het vast verkeerd begrepen.’


  ‘Dat denk ik niet. Wil je Finola nog gedag zeggen? Ze wil nu naar huis gaan.’ Ria hoorde hoe Annie een kreet slaakte.


  ‘Brian, doe niet zo stóm!’ riep Annie.


  ‘Ja, goed. Ik vind het heel leuk om Finola gedag te zeggen,’ hoorde Ria zichzelf zeggen.


  Er volgde enige opwinding, en toen kwam er een vrouw aan de lijn. ‘Ach, ik wilde alleen maar even zeggen dat u heel gezellige kinderen hebt,’ zei ze wanhopig.


  ‘Dank u wel, wat leuk dat u dat zegt. Ze schijnen het ook heel goed met u te kunnen vinden.’ Ria hapte naar lucht. ‘En ik begrijp dat het een heel gedenkwaardige avond is geweest.’


  Finola dacht na. ‘Je had er een video-opname van moeten zien om het te kunnen geloven.’


  Geen van beiden gebruikte de naam van de ander. Misschien zou het tussen hen wel altijd zo blijven. ‘Het allerbeste met u,’ zei Ria.


  ‘En u ook het allerbeste,’ zei Bernadettes moeder.


  Ria hing op. Ze had twee uur de tijd om zich voor te bereiden op haar afspraak met een man die bij een technische uitgeverij in Los Angeles werkte en op weg was naar een congres in Boston. Ze had zojuist een vriendelijk gesprek gevoerd met de moeder van de maîtresse van haar man. De schijnbaar manisch-depressieve vrouw met wie ze woningruil had gepleegd, was gaan feesten in Colms restaurant. De wereld leek op zijn kop te staan.


  Andy Vine leek helemaal niet op zijn broer toen hij binnenkwam om citroensap bij het zwembad te drinken, dus was ze blij dat ze naar Hawaï had gebeld om inlichtingen over hem in te winnen. Hij was ongeveer van haar leeftijd of iets jonger en was tenger en rossig. Hij had een academische achtergrond en veronderstelde dat zij ook het een en ander van universiteiten af wist. ‘Neem me niet kwalijk, ik trek steeds verkeerde conclusies,’ zei hij, toen ze niets bleek te weten van enige faculteit of alumnivereniging in Ierland of in Connecticut. ‘Ik dacht dat Marilyn en jij elkaar op die manier hadden ontmoet.’


  ‘Nee, helemaal niet. Andere mensen dachten dat we elkaar als tuinfanaten ontmoet hadden, maar ik weet helemaal niets van tuinieren.’ Ze was een en al glimlach en droeg haar beste zomerjurk, een blauw-met-witte, die ze vorige zomer voor een trouwerij had gekocht en sindsdien niet meer had gedragen. Het was een prachtig geheel geweest met een hoed van Polly Callaghan, maar er was sindsdien geen aanleiding geweest nog eens zoiets chics te dragen. Zou alles wel goed zijn gegaan als ze een elegante vrouw was geweest?


  ‘Heb jij wel eens Thais gegeten?’ vroeg hij.


  ‘Nou, er zijn inmiddels een paar Thaise restaurants in Ierland, we zijn heel internationaal. Maar ik ben er pas twee keer geweest, dus herinner ik me er niet zoveel van, en ik zou het leuk vinden als jij wat voor me wilde kiezen als we er zijn.’


  Dit leek allemaal goed te verlopen. Misschien was het gemakkelijker om mannen belangstelling voor je te laten hebben als je oud was en alles er niet meer zo toe deed.


  In het restaurant zaten ze ontspannen te praten. Hij vertelde haar over het soort uitgeverij waar hij werkte. Boeken waarvan je nooit had gehoord, tenzij je je toevallig op dat terrein bewoog, en dan had je er niet alleen van gehoord maar kocht je ze ook omdat je ze moest hebben. Hij legde haar uit hoe alles radicaal was veranderd door alle technologie en cd-roms. Zijn grootvader had huis-aanhuis encyclopedieën verkocht. De man zou zich in zijn graf omdraaien als hij de huidige afmetingen van een encyclopedie zag en wist hoe ze werden verkocht. Andy woonde in LA in een flat. Hij was getrouwd geweest, en nu gescheiden. Er waren geen kinderen.


  ‘Ben jij bij haar weggegaan of zij bij jou?’ vroeg Ria.


  ‘Zo simpel is het nooit,’ glimlachte hij.


  ‘O jawel hoor,’ hield ze vol.


  ‘Oké, ik heb een verhouding gehad, ze kwam erachter en toen heeft ze me eruitgegooid.’


  Ria knikte. ‘Dus jij bent eigenlijk weggegaan, door een eind te maken aan het huwelijk.’


  ‘Als je ’t zo wilt stellen, ja. Ik wilde er geen eind aan maken, maar wie wilde er naar mij luisteren?’


  ‘Zou je het haar hebben vergeven als zij degene was geweest die een verhouding had gehad?’


  ‘O, zeker.’


  ‘Was je dan verdergegaan alsof er niets was gebeurd?’


  ‘Hoor eens, Maria, mensen stellen elkaar toch wel eens vaker teleur? Het is nou eenmaal geen perfect leven, waarin iedereen zich aan zijn beloften houdt. Huwelijken overleven buitenechtelijke relaties als het huwelijk iets bevat dat meer is dan die relatie. Ik dacht dat dat bij ons het geval was, maar ik had het mis.’


  ‘Maar als je het weer kon overdoen...?’ Ze wilde het graag weten.


  ‘Je kunt de geschiedenis niet herschrijven, en ik heb geen idee wat ik zou doen. Zeg eens, ben jij ook gescheiden?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei Ria. Hij keek haar verschrikt aan. ‘Dat is niet zo gek als het klinkt. Weet je, in Ierland bestaat de mogelijkheid tot echtscheiding pas sinds kort. We zijn er nog steeds niet helemaal aan gewend. Maar het antwoord is ja, ik ga binnenkort scheiden.’


  ‘Ben jij bij hem weggegaan, of...?’


  ‘O, hij is bij mij weggegaan...’


  ‘En jij kunt hem niet vergeven?’


  ‘Daar krijg ik de kans niet toe.’ Het bleef even stil. ‘Andy, mag ik jou naar Dale vragen?’


  ‘Wat wil je precies weten?’


  ‘Nou, toen ik met Greg praatte, denk ik dat ik iets verkeerds heb gezegd. Hij deed een beetje verschrikt, bijna boos.’


  ‘Wat heb je dan in ’s hemelsnaam gezegd?’


  ‘Ik weet het niet, gewone dingen, weet je wel, het beste met hem en zo.’


  Andy schudde zijn hoofd. ‘Ach, alle mensen reageren nou eenmaal verschillend. Marilyn heeft het gewoon nooit goed kunnen aanvaarden, dat is haar manier om ermee om te gaan.’


  ‘Kunnen Greg en zij er niet over praten?’


  ‘Greg wil wel, maar zij kennelijk niet.’


  Ria voelde zich gekwetst door de manier waarop mannen dingen van zich af konden schuiven. Dale zat in Hawaï, zijn moeder miste hem duidelijk, en toch verkeerde alles in een impasse. Danny en zij hadden misschien niet alles even briljant aangepakt met hun kinderen, maar ze hadden het geprobeerd. Allebei, dat moest ze Danny nageven. Dit gedoe met Dale was echt onbegrijpelijk. ‘Maar Greg hoeft er toch zeker alleen maar afspraken met haar over te maken, met data en tijdstippen van bezoeken.’


  ‘Dat probeerde hij ook, en toen verdween ze opeens naar Ierland.’


  ‘Maar wanneer denkt ze dat hij zal terugkomen?’


  ‘In het najaar.’


  ‘Dat is een lange tijd, en dan laat ze zijn kamer er al die tijd zo bij liggen?’ Ria begreep er niets van.


  ‘Wat heeft ze je eigenlijk over dit alles verteld?’ vroeg Andy.


  ‘Helemaal niets. Ze heeft helemaal niet gezegd dat ze een zoon had.’


  Andy keek onthutst, en er viel even een stilte tussen hen. En daarna spraken ze er niet meer over. Er waren genoeg andere dingen om over te praten. Hij vertelde haar over zijn kinderjaren in Pennsylvania en zij hem over haar moeders obsessie met de film, hij vertelde over zijn hartstocht voor honkbal, en zij vertelde hem over het Ierse spel hurling en de grote finale, elk jaar in Croke Park. Hij vertelde haar hoe je een geweldige caesarsalade moest maken en zij vertelde hem het recept van aardappelkoekjes. Ze genoot van de avond en wist dat hij het ook leuk had gevonden.


  Hij reed haar terug naar Tudor Drive en ze bleven nog even wat bedremmeld in de auto zitten. Ze wilde hem niet mee naar binnen vragen, voor het geval dit verkeerd zou worden uitgelegd. Toen begonnen ze tegelijk te praten.


  ‘Als jij ooit voor zaken in Ierland moet zijn...’ begon Ria.


  ‘Het congres is woensdag na de lunch afgelopen...’ zei Andy.


  ‘Ga alsjeblieft verder...’ zei ze.


  Dus maakte hij af wat hij had willen zeggen. ‘En ik had gedacht dat als ik hier langs zou komen om voor jou caesarsalade te maken, of jij dan van die aardappelkoekjes wilde bakken?’


  ‘Afgesproken,’ zei Ria met een brede glimlach, en ze stapte uit de auto.


  Jaren geleden, toen ze voor het eerst met jongens uitging, was de grote vraag altijd: ‘Heb je een nieuwe afspraak met hem?’ En nu was ze weer terug in die situatie, er was een jongen die weer een afspraak met haar wilde maken. Met alle bijbehorende consequenties van dien.


  Ria stond in haar slaapkamer te kijken naar de prachtige tuin die deze vreemde vrouw had gecreëerd. Van hetgeen ze had gehoord, moest Marilyn Vine elk vrij moment hebben doorgebracht met haar handen in de grond, om te wieden en te spitten en de bloemen en struiken uit de grond omhoog te praten.


  Ze voelde zich hier heel misplaatst. De vriendschap die ze met Carlotta en Heidi had gedacht te zullen hebben, was niet tot wasdom gekomen. Beide vrouwen leken zich te generen voor hun ontboezemingen van de eerste avond en hadden geen pogingen gedaan om nog eens met z’n drieën bijeen te komen. Ondanks de bewondering in de ogen van Andy Vine voelde ze zich niet echt blij en gevleid. Hij was gewoon een vreemde man die uit een andere wereld kwam dan de hare. Goed, Westville was vredig en mooi, een plek met bomen en een rivier en een gemakkelijke levensstijl vol oppervlakkige beleefdheid en hartelijkheid. Maar het was geen thuis. En thuis waren haar kinderen naar Colms restaurant gegaan voor een uitzinnige avond met hun nieuwe familie. En Marilyn Vine had aan de andere kant van de zaal met Rosemary aan een tafeltje gezeten. En zij zat hier in haar eentje. Ze moest wel gek zijn geweest om te denken dat dit een goed idee was. Volslagen gek.


  De dag brak aan op Tara Road. Marilyn had niet goed geslapen. Wat een afschuwelijke scène was dat geweest, in het restaurant. Alles was opeens uit de hand gelopen. Al deze mensen waren als spelers die een rol in een toneelstuk hadden. En geen erg leuk toneelstuk. Rosemary en Gertie hadden haar iets over de achtergronden verteld. Verhalen over Ria’s kapotte huwelijk, de nieuwe relatie, de verwarring van de kinderen, de algemeen bekende onbetrouwbaarheid van die beledigende, dronken zangeres, de mogelijk criminele connecties van de zware jongens die haar uiteindelijk hadden afgevoerd. Deze mensen wisten alles van iedereen en aarzelden niet erover te praten. Er was hier geen waardigheid, geen reserve, geen zelfbehoud.


  Rosemary had verteld dat het niet onbegrijpelijk was dat de mensen veronderstelden dat ze homoseksueel was, aangezien ze alleenstaand was en een zus had die al ‘uit de kast’ was en een partner had die advocaat was. Gertie had haar verteld over de problemen van haar man op het gebied van drank en geweld. Ze vertelde het op een toon alsof Jack ’s winters vaak last had van bronchitis. Colm was naar hun tafeltje gekomen met een terloopse verontschuldiging over het incident, alsof dit niet het pijnlijkste moment van haar leven was geweest. De twee vrouwen hadden haar verteld dat ze aanvankelijk hadden gedacht dat Ria stapelgek was om naar Amerika te gaan en haar kinderen hier achter te laten, maar ze hoopten dat het allemaal goed zou uitpakken.


  Marilyn kon zich niet inleven in de mate van betrokkenheid en zelfs bemoeizucht die deze mensen voor elkaars leven opbrachten. Ze vonden het geen enkel punt om de motieven en intieme problemen van hun vriendin te bespreken met Marilyn, die uiteindelijk een volslagen vreemde was en hier zuiver en alleen was vanwege een toevallige woningruil. Hoewel ze medeleven voelde met Ria en alles wat er met haar was gebeurd, voelde ze ook iets van ergernis.


  Waarom had ze haar waardigheid niet bewaard en geweigerd al deze mensen in haar leven toe te laten? De enige manier om met tragedie en verdriet om te gaan, was te weigeren dit uit te spreken en te erkennen. Ontken het bestaan ervan, dan kon je hopen het te overleven. Marilyn stapte uit bed en keek neer op de rommelige tuin en de andere grote bakstenen huizen van die buurt. Ze voelde zich heel eenzaam en verlaten in deze stad, waar twistzieke mensen alles van je wilden weten en verwachtten dat jij ook de details van hun leven moest weten.


  Ze smachtte naar het koele huis en de mooie tuin in Westville. Als ze daar nu was geweest, had ze baantjes in haar zwembad kunnen trekken, in het veilige besef dat niemand haar zou storen met nabeschouwingen over gisteravond. Clement de kat, die elke nacht op haar bed sliep, werd wakker, rekte zich uit, kwam hoopvol naar haar toe en begon luid te spinnen. De dag brak aan, hij verwachtte een spelletje en een bakje met eten.


  Marilyn keek hem treurig aan. ‘Het is niet mijn gewoonte tegen dieren te praten, Clement, maar in jouw geval maak ik een uitzondering. Ik heb er verkeerd aan gedaan hierheen te komen. Het was het slechtste besluit dat ik ooit van m’n leven heb genomen.’
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  ‘Vind jij dat als we met oma praten, we haar Nora moeten noemen?’ vroeg Brian.


  ‘Wat?’ Annie keek op van haar boek.


  ‘Nou, gewoon... Als we Bernadettes moeder bij haar voornaam noemen, dan zouden we dat misschien ook met oma moeten doen.’ Brian wilde vooral eerlijk blijven.


  ‘Nee, Brian, en hou je mond,’ zei Annie.


  ‘Jij zegt altijd maar hou je mond, je zegt nooit eens iets aardigs, helemaal nooit.’


  ‘Wie zou er nou iets aardigs tegen jou kunnen zeggen, Brian, wees eerlijk.’


  ‘Nou, er zijn wel mensen die zoiets doen.’


  ‘Wie dan, afgezien van mama en papa? En zij moeten wel, want zij hebben jou gekregen.’


  ‘Finola zegt vaak iets aardigs.’


  ‘Vertel me dan maar eens één ding dat ze vandaag tegen jou heeft gezegd. Vooruit, vertel eens.’


  ‘Ze zei dat het mooi was dat ik eraan had gedacht dat ik mijn lopers het midden van het bord moest laten bewaken.’


  ‘En, was dat zo?’ Annie weigerde nog steeds schaakles te nemen, en ze kon het niet accepteren dat Brian het onder de knie had gekregen.


  ‘Nou, het was eigenlijk een beetje per ongeluk. Ik had ze daar zo’n beetje neergezet, en toen beheersten ze het midden en was ze heel tevreden over me.’ Brian glimlachte triomfantelijk.


  Soms was hij eerder zielig dan afschuwelijk, dacht Annie. Je zou dan bijna medelijden met hem krijgen. En hij leek niet goed te begrijpen dat hun leven echt zou veranderen. Hij dacht dat na de zomer iedereen weer terugging naar zijn eigen huis. Hij had zelfs aan Bernadettes moeder gevraagd of ze in de herfst verdergingen met schaken, als ze terugkwamen uit Amerika. Hun spelletjes hoefden dan toch zeker nog niet afgelopen te zijn? Finola had gezegd dat ze zeer zeker konden doorgaan met schaken, elke keer dat hij bij zijn vader op bezoek kwam en zij toevallig in de buurt was. Die stomme Brian had er verbijsterd uitgezien. In zijn hart had hij gedacht dat papa misschien zou thuiskomen. Hij had helemaal niet gesnapt dat in de toekomst alles altijd op deze manier zou gaan.


  Kitty had gezegd dat Bernadette heel slim moest zijn om Annies vader zo stevig in haar greep te kunnen krijgen. Ondanks het verbod slaagde Annie er nog steeds in Kitty te ontmoeten, dankzij de mogelijkheid van de bibliotheek. Aangezien Annie nu veel las, eenvoudigweg bij gebrek aan iets anders om te doen, zoals ze haar voortdurend vertelde, werd het als rechtmatig beschouwd dat ze de bibliotheek bezocht. Kitty kwam dan ook en bracht dan verslag uit over de werkelijke wereld van motorcrosses, disco’s en groepen jongelui die in bars rondhingen. Annie luisterde, verlangend naar de vrijheid van dit alles.


  Maar Kitty had meer belangstelling voor de seksuele kant van het geheel, en ze werd helemaal gefascineerd door Bernadette. ‘Ze ziet er zo dom en slaperig uit dat je het nooit van haar had verwacht. Ze moet als die sirenen zijn, van die beroemde courtisanes die met listen muzen gevangenhielden. Er waren echt vrouwen die mannen tot hun seksuele slaven konden maken. Het lijkt me heel interessant om te weten hoe.’


  ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ze me dat zal vertellen,’ zei Annie droog.


  ‘Maar jullie kunnen het allemaal zo goed met elkaar vinden,’ zei Kitty verbaasd. ‘Ik had gedacht dat je de pest aan haar zou hebben, omdat ze de plaats van je moeder heeft ingenomen en zo.’


  ‘Nee hoor, ze heeft mams plaats niet ingenomen, ze heeft gewoon een nieuwe plaats gemaakt. Het is een beetje moeilijk uit te leggen.’


  ‘En ze laat jou je gang gaan, dat is tenminste íets.’


  ‘Nee, ik zei dat ze niet lastig doet, dat is iets anders. Ze stelt geen regels, behalve met betrekking tot jou. Ze heeft kennelijk van pap een duidelijke boodschap gekregen dat jij verboden terrein bent.’ Annie grijnsde.


  Kitty keek verbaasd. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij me aardig vond. Ik heb zelfs gedacht dat hij een oogje op me had, en een kans maakte bij hem. Je moeder had iets tegen me – dat is de reden dat zíj me niet in de buurt wilde hebben.’


  Annie was geschokt. ‘Kitty, dat méén je niet!’


  ‘Ik had niet je stiefmoeder willen zijn. Ik wou alleen maar een beetje uitgaan, naar chique gelegenheden en zo...’ Kitty wiegde met haar heupen. ‘Een beetje van dattum... Hij is een knappe man, die vader van jou.’


  Annie keek haar met een onpasselijk gevoel aan. Kitty had seks gehad met jongens, en ze zei dat het meestal geweldig was. Soms was het stomvervelend, maar het was meestal geweldig. Annie kon er niet over meepraten als ze het niet eens had geprobeerd. Maar Annie wist dat ze het nooit zou proberen, het was angstaanjagend, en griezelig, onbeheerst en afschuwelijk. Net als wat ze die dag in het steegje had gezien. En net als Orla King, de vrouw die zong en al die problemen maakte in Colms restaurant, waar ze over seks had gezongen en gepraat. Het was afschuwelijk, schokkend en verwarrend. Ze herinnerde zich dat haar moeder het haar jaren geleden allemaal had uitgelegd, en had gezegd dat het heel fijn was omdat je je dan heel hecht verbonden voelde met degene van wie je hield.


  Alsof mam er veel aan had gehad, aan dat zich hecht verbonden voelen. En het zat er niet in dat zij zich, op haar leeftijd, ooit nog weer hecht verbonden zou voelen met iemand, zoals dat met pap was gebeurd. Zo gemakkelijk.


  Ria besloot naar de kapper te gaan voor haar afspraak met Andy, op woensdagavond. Maar ze zou niet naar de salon van Carlotta gaan. Ze wilde deze vrouwen niet laten denken dat ze zich aan hen vastklampte, zelfs als dat waar was.


  Er waren andere schoonheidssalons in Westville, of in de buurt. Ze herinnerde zich dat ze er een in een winkelcentrum had gezien, waar ze onlangs naartoe was gereden. Ze moest maar eens op onderzoek uit gaan. Ze reed behendig met Marilyns auto achteruit de carport uit, en trof toen toevallig Carlotta, die haar post kwam ophalen.


  De begroeting was hartelijk. ‘Hoi! Wat een bof, ik moest jou juist hebben.’


  ‘Hier ben ik dan,’ zei Ria, met een glimlach die op haar gezicht gefixeerd was.


  Wat bedoelde die vrouw, met dat ze haar moest hebben? Ze woonden toch zeker pal naast elkaar? ‘Ja, nou ja, ik wilde je niet overlopen. Ik weet dat Marilyn haar privacy hoog opneemt...’


  ‘Marilyn is Marilyn,’ zei Ria scherp. ‘En ik ben Ria.’ Ze vond zelf dat het een kinderachtige, verongelijkte uitbarsting was, iets dat Brian een paar jaar geleden kon hebben gezegd. Ze begon zeker kinds te worden.


  Als Carlotta al schrok, dan wist ze dat goed te verbergen. ‘Uiteraard. Nou, wat ik wilde zeggen, was dat er dinsdagavond een producent van haarverzorgingsartikelen naar de salon komt. Ze willen dat we hun lijn kopen en bieden daarom, bij wijze van lokkertje, aan om vier of vijf trouwe klanten van ons een speciale behandeling te geven: shampoo, conditioner, het hele verhaal... en dat wij, als we tevreden zijn over het resultaat, hun producten gaan voeren. Er zijn diverse bedrijven die dat een paar keer per jaar doen. Ik vroeg me af of jij zin had om mee te doen? Je bent echt geen proefkonijn, ze zullen je haar niet paars verven of zo!’


  Ria was verbaasd. ‘Maar je hebt vast wel trouwere klanten!’


  ‘Kom nou, alsjeblieft,’ smeekte Carlotta.


  ‘Ach, natuurlijk. Hoe laat?’ Het werd allemaal afgesproken. Ria wenste dat ze er echt blij om had kunnen zijn.


  Carlotta was kennelijk niet zo koud en afstandelijk als ze had gedacht, en het zou leuk zijn wat buren te ontmoeten. Maar ze was niet echt enthousiast. Haar gevoelens van zaterdagavond speelden haar nog steeds parten. Dit was een vreemde plaats, en het was niet haar thuis. Het was dwaas om de hoop te koesteren dat ze hier zou wennen en iedereen zou leren kennen.


  Ze was van plan geweest Marilyn in Ierland te bellen, maar kon niets bedenken om te zeggen. Toch, zei ze schouderophalend tegen zichzelf, was het iets. En zoals Hilary gezegd zou hebben: een gratis beurt bij de kapper viel niet te versmaden.


  Toen Gertie de volgende keer kwam, zette Marilyn zich schrap voor eindeloze discussies over de scènes in het restaurant. Maar de vrouw zag er broos en angstig uit, en ze was helemaal niet in een praatzieke bui. Jack had het avondje uit van de meisjes waarschijnlijk niet op prijs gesteld, en dit had hij laten merken op de manier die hij het beste kende. Gertie scheen het voor deze keer heerlijk te vinden alleen te worden gelaten om te strijken en neer te knielen om de poten van de prachtige tafel in de voorkamer in de was te zetten.


  Marilyn was in de voortuin aan het werk. Ze liet Gerties geld altijd achter in een envelop op het tafeltje in de hal, met een kaartje om haar te bedanken. Colm was in de achtertuin bezig; ook daar was geen communicatie. Rosemary was voorbijgereden, maar ze had geen behoefte gevoeld om langs te komen. Ria’s moeder en haar krankzinnige hond waren in geen twee dagen langs geweest.


  Marilyn voelde haar schouders gespannen worden. Misschien was ze erin geslaagd hen ervan te overtuigen dat ze geen zin had deel uit te maken van een soort groot vakantiekamp met hen allen.


  Toen Gertie wegging, bleef ze staan om Marilyn te complimenteren met het werk dat ze had gedaan. ‘Je hebt een geweldige voorraad energie, Marilyn,’ zei ze.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik hoop dat het beter voor je wordt, wat het ook mag zijn dat er mis is,’ zei Gertie, en toen was ze weg.


  Marilyn kreeg een kleur van ergernis. Hoe dúrfden deze mensen te veronderstellen dat er iets mis was? Ze had hun niets toevertrouwd en had alleen maar vage en afstandelijke antwoorden gegeven op hun vragen. Ze hadden het recht niet te veronderstellen dat er iets mis was. Ze was tijdens dat eerste gesprek met Ria in de verleiding gekomen te vertellen hoe groot haar verdriet was, maar ze was nu blij dat ze erover had gezwegen. Als ze dat had verteld aan Ria Lynch, het zenuwcentrum van alle informatie en alle verwikkelingen in de stad, naar het scheen, dan had het waarschijnlijk inmiddels al in de krant gestaan.


  Marilyn was van plan geweest Ria in Westville te bellen, maar ze bedwong zich. Er viel niets te vertellen.


  De telefoon rinkelde in de zonnige keuken waar Ria bezig was met haar plakboek met ‘Dingen om te doen’ als de kinderen er waren.


  ‘Hoi Ria? Met Heidi! Ik heb een cursus gevonden voor beginners op het internet. Zullen we die samen gaan doen?’


  ‘Sorry dat ik wat kinderachtig ben, Heidi, maar ik denk niet er veel van te zullen begrijpen. Ik loop daar misschien te veel voor achter.’


  ‘Maar het is juist voor mensen als wij, die geen computerfanaten zijn. Het is niet voor de snelle jongens. Het enige dat we ervoor nodig hebben, is wat basisvaardigheden op een toetsenbord, en die heb je.’


  ‘Als ik ze nog weet te vinden.’


  ‘Natuurlijk wel, het zijn maar vijf lessen.’


  ‘Is het erg duur, Heidi? Ik vind het vreselijk om net zo te praten als mijn ziekelijk krenterige zus en zwager, maar ik moet echt een beetje op m’n dollars passen, voor als de kinderen hier komen.’


  ‘Nee, het is helemaal niet duur, maar ik wilde je bovendien trakteren. We krijgen reductie via het faculteitsbureau, en ik zoek eigenlijk iemand die wilde meegaan.’


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Deze week woensdag en vrijdag, en volgende week nog drie dagen, en hiep hoi, we zitten op het World Wide Web!’


  ‘O, ik weet het niet zeker over deze week woensdag,’ begon Ria. ‘Kom op, Ria, je hebt toch niets anders?’


  ‘Nee, nee, dat niet, maar... het is alleen...’


  ‘Ik zou het zo leuk vinden als je kwam! Het is maar voor een uurtje – ze denken dat we ons niet langer kunnen concentreren... het is van twaalf tot één.’


  ‘O, het is overdag,’ zei Ria opgelucht. ‘Dan kan ik natuurlijk wel, Heidi. Zeg maar waar het is.’


  Greg belde Marilyn vanuit Hawaï.


  ‘Dank je wel voor je brief,’ zei hij.


  ‘Het was allemaal wat vormelijk, ik wilde eigenlijk meer zeggen,’ zei ze.


  ‘Maar in elk geval praten en schrijven we met elkaar. Dat is goed. Dat is een stuk beter.’


  Ze wilde niet dat hij de dingen al te duidelijk ging stellen. ‘En is alles goed met jóu, Greg?’


  ‘O, prima... zomercursussen met lieden die niets weten en dan afstuderen. En daarnaast heb je postdoctoraalstudenten die veel te intelligent zijn maar nooit een benoeming krijgen. Allemaal niets nieuws aan een universiteit.’ Hij klonk ontspannen. Dit was het dichtst dat ze sinds lange tijd bij een normaal gesprek waren gekomen.


  ‘Ik wou dat ze hier e-mail hadden,’ zei Marilyn.


  ‘Je had misschien je laptop mee kunnen nemen?’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. Ik heb er op dat moment gewoon niet aan gedacht.’


  ‘Ik heb Ria Lynch trouwens gesproken. Ze belde hierheen. Ze klonk heel vriendelijk.’


  ‘Niets aan de hand toch zeker?’


  ‘Nee, alleen maar om te controleren of Andy was wie hij zei dat hij was. Hij kwam door Westville en wilde bij je langsgaan.’


  ‘Dat was heel aardig van Andy. En heeft Ria hem ontmoet?


  ‘Nee, nee. Ze heeft hem alleen in het motel opgebeld.’


  ‘Ik hoop dat alles goed met haar gaat. Ik wil haar daar niet te vaak bellen; dan is het net alsof ik haar in de gaten wil houden,’ zei Marilyn.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Greg. ‘En wat voor indruk krijg je van haar, nu je in haar huis zit?’


  ‘Hoe bedoel je, indruk?’


  ‘Lijkt ze ook een beetje vreemd of zo?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Marilyns stem was nu kil. ‘Ik dacht dat je zei dat je haar zelf had gesproken?’


  ‘Zeker. Ik kreeg alleen de indruk dat ze misschien heel religieus was, spiritueel of zo.’


  ‘Die indruk heb ik helemaal niet,’ zei Marilyn verbaasd. ‘In Ierland wemelt het natuurlijk van de kerken en de luidende klokken en heiligenbeelden en zo, maar ik geloof niet dat zij daar nou zoveel aan doet.’


  ‘Nee, misschien heb ik het mis. Het was gewoon iets dat ze zei.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ach nee, niets bijzonders eigenlijk. Zoals ik al zei, ik zal ’t wel verkeerd hebben begrepen. Hoe is het huis waar jij zit?’


  ‘Het is een prachtig huis, en alles is hier heel oud. De mensen zijn anders. Ze komen voortdurend langs, maar blijven niet plakken. O, en er is een kat, Clement, een enorme roodbruine kat.’


  ‘Dat klinkt leuk. En heb je dingen om te doen?’


  ‘Ja, ik tuinier veel, en ik wandel en... het gaat goed, Greg.’


  ‘Ik ben blij dat je je goed voelt,’ zei hij.


  ‘Ja, ach.’


  ‘Maar het gáát toch goed, hè?’ Hij leek bezorgd.


  ‘Jawel Greg. Het gaat goed,’ zei ze.


  Marilyn liep de tuin weer in en begon met hernieuwde ijver te spitten. Ze wilde niet aan Greg vragen waarom Ria zo vreemd was overgekomen. Het deed er niet toe. Niets deed ertoe, behalve dat ze haar tijd hier besteedde en verderging naar wat er in de toekomst stond te gebeuren.


  Er viel een schaduw over haar heen en Colm stond naast haar. Ze hield een hand boven haar ogen tegen het felle zonlicht.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Hoi,’ zei Marilyn.


  ‘Ik geloof niet erg in uitgesproken excuses, dus heb ik een bosje bloemen voor je meegebracht.’


  ‘Het was niet jouw schuld.’


  ‘Het is allemaal bij mij gebeurd. Maar nu is het in elk geval voorbij. Moge het alsjeblieft voorbij zijn! In al mijn angstdromen over het beheren van een restaurant, en ik kan je verzekeren dat die behoorlijk levendig waren, heb ik zo’n scenario nooit kunnen bedenken.’


  Marilyn ontdekte dat ze onwillekeurig moest lachen. ‘Net zoals je zegt, het is nu voorbij. Dank je wel voor de bloemen. Ik heb ook graag je advies waar ik grond en mest moet halen als ik dat onkruid eruit heb.’


  ‘Ik zal je er wel naartoe brengen.’ Colm keek verbaasd naar alles wat ze had gepresteerd. Ze had het werk van drie mannen verricht bij het omspitten en terugsnoeien. Straks was de grond weer bruikbaar.


  ‘Danny Lynch zal je wel heel dankbaar zijn.’


  ‘Waarom, in ’s hemelsnaam?’ Ze was oprecht verbaasd.


  ‘Voor het verhogen van de waarde van zijn huis; dat soort dingen heeft een grote prioriteit in zijn leven.’


  ‘Maar je mag hem niet erg.’


  ‘Het is waar dat ik het niet aardig vind om wat hij Ria heeft aangedaan – en de manier waarop – dat is waar. Maar ik weet niet of ik hem eerder wel of niet heb gemogen. Ik denk waarschijnlijk van wel.’ Colm probeerde het zich te herinneren.


  ‘Ik doe het niet voor hem, ik doe het voor Ria en voor het huis,’ zei Marilyn.


  ‘Nou ja, dat komt op hetzelfde neer. Ze zullen het uiteindelijk moeten verkopen.’


  ‘Nee!’ Marilyn was geschokt.


  ‘Nou ja, hoe kun je twee gezinnen én dit huis draaiend houden? Maar genoeg over Danny Lynch en alle problemen die hij veroorzaakt waar hij ook gaat.’


  ‘Was hij ook het probleem met dat blonde zangeresje?’


  ‘Ja, hij was één van haar problemen, net als een anjervaas die met wodka was gevuld.’ Ze keek hem met open mond aan. ‘Welkom in Ierland, Marilyn, en aanschouw het rauwe leven. Heb je zin vanavond mee uit eten te gaan? Ik wil eens bij de concurrentie gaan kijken, en zou het heel leuk vinden als jij me gezelschap hield.’


  ‘Dank je wel, graag,’ zei Marilyn Vine.


  Ze zou het echter niet vertellen als Gertie de volgende keer het huis kwam schoonmaken en haar kleren kwam strijken. En ze zou het evenmin vermelden in het bedankje dat ze Rosemary schreef en bij haar fraaie huis achterliet. Het was niet nodig de mensen met nodeloze informatie te belasten.


  ‘Zou je het leuk vinden als ik Nora tegen je zei, oma?’


  ‘Ben je nou helemaal, Brian?’ antwoordde zijn grootmoeder.


  ‘Dat zei ik toch, maar jij wou weer eens niet luisteren,’ zei Annie triomfantelijk.


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Nora Johnson keek achterdochtig van de een naar de ander.


  ‘Dat is het zoveelste teken dat hij eigenlijk in een dwangbuis zou moeten,’ zei Annie.


  ‘Nou, ik weet dat je best oud bent, oma, maar toch ook weer niet zó oud, hè? En ik dacht dat het zomaar gezelliger zou zijn, alsof we op de een of andere manier meer bij elkaar hoorden.’


  Annie fronste haar voorhoofd. ‘En wou je papa “Danny” noemen, als we vanavond naar de boot gaan? En heb je nog meer stomme dingen te zeggen, om je vriendin “Ria” overstuur te maken als ze de volgende keer uit Amerika belt?’


  Nora Johnson keek haar kleinzoon aan. Zijn gezicht stond bekommerd. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Brian? Ik zou het bij nader inzien eigenlijk best gezellig vinden als je me Nora noemde. Zo noemen ze me in St.-Rita’s ook.’


  ‘Maar in St.-Rita’s zijn ze honderd en tien!’ riep Annie woedend uit. ‘Natuurlijk zeggen ze daar Nora.’


  ‘En Pliers noemt me uiteraard ook Nora,’ zei haar grootmoeder.


  Annie keek haar vol afschuw aan. ‘Noemt die hónd jou Nora, oma?’


  ‘In zijn hart noemt hij me Nora, ja. Hij ziet me niet als mevrouw Johnson. Ja, Brian, van nu af aan ben ik Nora voor jou.’


  ‘Bedankt, oma. Ik wist wel dat dat het beste was,’ zei Brian blij.


  De hele familie werd gek, besloot Annie. En nu moesten ze ook nog naar Tara Road om mevrouw Vine te begroeten voordat ze aan boord gingen van de boot op de Shannon. Mam wilde dat. Het zou vriendelijk zijn, zei ze, en beleefd. Als het erop aankwam, leefde mam in een andere wereld.


  Mevrouw Vine had een bord met afschuwelijke gemberkoekjes waarop je je tanden brak en ze had ook wat sandwiches met ham gemaakt.


  ‘Ik hoef niets, dank u,’ zei Annie resoluut.


  ‘Maar neem toch alsjeblieft wat, ik heb ze speciaal voor jullie neergezet.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Vine, ik eet geen dode dieren, en ik vind die koekjes een beetje te hard, dus is het goed als ik alleen de thee drink?’


  ‘Natuurlijk, even denken... Ik heb nog wat bevroren kwarktaart, ik zou die voor je kunnen ontdooien, dat duurt echt niet lang.’


  ‘Ik eet wel sandwiches met ham,’ zei Brian. ‘Ik zal ze allemaal opeten, zodat u niets hoeft weg te gooien. Ik bedoel, afgezien van wat u zelf opeet.’ Hij greep naar het bord. ‘Zullen we ze verdelen?’


  Annie hoefde niet ‘Brian’ te zeggen, haar gezicht sprak boekdelen.


  ‘Of we laten ze gewoon zo en eten ze op wanneer we willen,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe.


  Marilyn begreep dat ze geen slechtere start had kunnen maken. ‘Ik hoop dat jullie allebei zullen genieten van jullie bezoek aan Westville,’ begon ze.


  ‘Hebben ze daar goeie koekjes?’ wilde Brian weten.


  ‘Ja hoor, allerlei soorten,’ verzekerde Marilyn hem.


  Hij knikte tevreden.


  ‘Ik weet zeker dat het heel leuk zal zijn, mama zegt dat ze het er geweldig vindt. We hebben haar zaterdagavond gesproken.’ Annie deed hevig haar best om beleefd te zijn en alles weer goed te maken. ‘Ik denk dat ze de omgeving al aardig leert kennen. Ze zou in een Thais restaurant gaan eten.’


  Dat was wonderlijk. Wie kon Ria hebben uitgenodigd voor dat nieuwe restaurant dat pas een paar maanden open was? Of zou ze er alleen naartoe zijn gegaan? ‘Houdt je moeder van verschillende soorten eten?’


  ‘Nou, ze is in elk geval altijd met koken bezig.’


  Brian keek om zich heen in de keuken van Tara Road, zonder de gebruikelijke roosters met scones, broodjes en taarten. ‘U kookt zelf niet veel, mevrouw Vine?’ zei hij enigszins kritisch.


  ‘Bernadette, de vriendin van papa, ook niet. Haar moeder Finola wel, maar alleen als ze in haar eigen huis is. Maar ik geloof dat ze wel op de boot zal koken... Wat denk jij, Annie?’


  ‘Ik had er nog niet over nagedacht,’ zei Annie met opeengeklemde kaken. ‘En ik weet zeker dat mevrouw Vine geen zin heeft om dit allemaal te moeten aanhoren.’


  ‘Ik vraag me af of ik jullie misschien zou kunnen vragen mij Marilyn te noemen,’ zei ze plotseling. De veelgebruikte aanhef ‘mevrouw Vine’ begon haar buitengewoon te irriteren. Het meisje leek op de een of andere manier wrok jegens haar te koesteren omdat ze in het huis van hun moeder woonde. Of misschien koesterde ze wrok jegens haar moeder omdat ze was weggegaan.


  Brian ging er gretig op in. ‘Ja, volgens mij is dat veel beter,’ zei hij.


  ‘Ben jij bezig de tuin om te spitten, of doet Colm dat? We zagen daarbuiten van alles liggen.’


  ‘Nou, ik ben het vooral, ik vind het heerlijk om te doen. Maar Colm helpt me wel om nieuwe aarde te halen en planten in de grond te zetten waar ze goed licht kunnen krijgen. Misschien vinden jullie het leuk om wat planten te helpen uitzoeken?’ vroeg ze zonder veel hoop.


  Op dat moment rinkelde de telefoon. Ze hoorden het geluid van hun moeders stem op het apparaat. ‘Hoi Marilyn, met Ria. Ik wilde even bellen om te zeggen...’


  ‘Dat is mama!’ riep Brian, en hij rende naar de telefoon.


  ‘Brian, wacht,’ riep Annie.


  ‘Nee, doe maar,’ zei Marilyn.


  ‘Mam, mam, met Brian. We zijn hier, hoe wist je dat?’


  Marilyn en Annie keken elkaar aan. Op de een of andere manier voelde Marilyn op dat moment hoe de vijandigheid begon te verdwijnen. Het was alsof ze twee volwassenen waren die naar de kleine Brian keken die dacht dat zijn moeder hem had opgespoord.


  ‘Ja, alles is prima met haar. Ze heeft het grootste deel van de voortuin omgehakt.’


  Annie zuchtte. ‘Bij Brian kun je dat soort dingen altijd verwachten,’ legde ze aan Marilyn uit. ‘Hij presteert het altijd om precies dat te zeggen wat je niet wilt dat hij zegt. Ik los het wel op.’


  En het moet worden gezegd dat ze het keurig oploste.


  ‘Hoi mam. Met Annie. Ja, we zitten thee te drinken. Ja, echt heel aardig. Ik lees veel... het is in papa’s huis allemaal zó saai dat ik gewoon veel heb moeten lezen. Catch 22 en De Doornvogels – Ja, ze heeft zelf gevraagd of we haar Marilyn willen noemen. Nee, dat is deze keer niet het werk van Brian, maar let maar niet op hem wat die tuin betreft, het zijn maar een paar onkruidjes, en Colm helpt haar, dus geen paniek. En we gaan vanavond weg, maar we zullen je zaterdag bellen.’


  Toen Marilyn ten slotte aan de telefoon kwam, deed Ria heel verontschuldigend.


  ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling er een familieconferentie van te maken.’


  ‘Het was gewoon mooi gepland. En gaat alles goed?’


  ‘O ja, schitterend, en met jou?’


  ‘Kan niet beter.’


  ‘Je bent naar Colms restaurant geweest, hoor ik?’


  ‘Ja, de pianiste dronk wodka uit een vaasje. En ze zeggen dat jij naar het nieuwe Thaise restaurant in Westville bent geweest. Vond je het goed?’


  ‘Ja geweldig, heerlijke groene garnalencurry.’ Ria zei niet dat ze er met Marilyns zwager naartoe was gegaan. ‘Hoor eens, het is een beetje raar om nu te praten. Bel je me later op de avond even terug?’


  ‘Ik ga vanavond uit.’


  ‘O, leuk. Waar ga je naartoe?


  ‘Ik ben van plan naar de bioscoop te gaan, er is een film die ik graag wil zien,’ jokte Marilyn, die niet wilde zeggen dat ze met Colm Barry ging eten.


  Ze spraken af elkaar later in de week weer te zullen bellen.


  ‘Is Bernadette druk bezig alles voor de vakantie te pakken?’ vroeg Barney.


  ‘Nee, helemaal niet.’ Danny verbaasde zich er voortdurend over hoe gemakkelijk zij zich door het leven bewoog. Er was geen sprake van lijsten, van plannen, er hoefde niet van alles te worden gecontroleerd, er waren geen koelkasten om schoon te maken, mensen om af te zeggen, telefoontjes om te plegen. Twintig minuten voor ze weggingen stopte ze gewoon wat dingen in een tas. Hij pakte zijn eigen koffer in. De kinderen hadden lijstjes van wat ze moesten meenemen, lijstjes die door Ria aan de binnenkant van hun koffers waren geplakt. ‘Nee, ze is echt verbluffend, Barney. Ik weet niet waar ze haar serene manier van doen vandaan haalt. Maar het werkt heel aanstekelijk, serieus. Soms, als ik loop te tobben, hoef ik maar tien minuten bij haar in de buurt te zijn of het is weer in orde.’


  ‘Waar tob jij dan over, Danny?’


  ‘Over een heleboel dingen. Geld, mijn werk, een krankzinnige vrouw die in mijn huis woont en mijn voortuin omploegt, Ria die totaal niet wil accepteren wat er is gebeurd.’


  ‘Is het allemaal zó erg?’ vroeg Barney.


  ‘Ik loop meestal niet te kreunen, maar jij vroeg ernaar en het is vandaag geen goede dag. Ik heb een lange rit voor de boeg, en daarna gedurende zeven dagen een benauwde motorboot, een week die ik eigenlijk niet van kantoor weg kan zijn. Bernadettes moeder denkt dat het geld me op de rug groeit, en de kinderen zitten ons voortdurend op de lip.’


  ‘En dan waren er wat problemen met Orla King, zaterdagavond?’


  ‘God, jij weet ook alles, Barney! Hoe heb je dat gehoord?’


  ‘Er zat een vriend van Polly bij dat groepje van Monto. Hij zei dat de eigenaar naar hen toe kwam met de opdracht Orla af te voeren voor ze bij jouw tafeltje kwam. Maar ze waren niet helemaal op tijd.’


  ‘Nee, maar wel bijna.’


  ‘Kijk jij maar uit, Danny.’


  ‘Moet je mij vertellen! Ik kijk zó koortsachtig om me heen dat ik tien paar ogen nodig heb.’


  De rivier was vol met gezinnen die aan boord gingen.


  Bernadettes moeder had een doos met levensmiddelen besteld bij een plaatselijke winkel. ‘Ik heb van tevoren gebeld,’ legde ze Danny uit.


  ‘Geweldig, Finola.’ Hij leek opgelucht te zijn.


  Het was een lange autorit geweest. In het begin, toen ze Dublin tijdens de avondspits hadden verlaten, was hij gespannen geweest. Zijn schouders waren verkrampt, hij had tientallen zorgen, en zijn gesprek met Barney had daar niet bij geholpen. Hij had tot twee keer toe bij het inhalen zonder goed uit te kijken een domme fout gemaakt. Finola had tactvol aangeboden te rijden, en hij had dit uiteindelijk aangenomen.


  Bernadette zat voorin en draaide bandjes die ze speciaal voor de vakantie had samengesteld. Het was een rustgevende keuze, Ierse muziek, met harp of fluit, niet-krijgshaftige Griekse bouzouki’s, nocturnes van Chopin, gevoelige Franse chansons die niemand van hen verstond, panfluit, en vioolmuziek die niemand herkende. Danny zat achter in zijn eigen auto, tussen zijn zoon en dochter in, en viel in een onrustige slaap terwijl Finola hen naar de Midlands reed.


  Hij droomde dat Ria hen opwachtte op de boot. ‘Ga jij niet naar huis?’ vroeg ze in de droom aan Bernadette. En Bernadette haalde haar schouders op en zei: ‘Als jij dat wilt.’ Danny wilde haar achternahollen, maar zijn voeten waren als aan de grond genageld. De droom stond hem nog steeds heel duidelijk voor de geest toen ze uit de auto stapten en aan boord gingen.


  ‘Dus doe jij dat dan?’ zei Finola tegen hem.


  ‘Wat moet ik doen?’ Danny was oprecht verbaasd.


  ‘Wil jij deze man voor de boodschappen betalen?’


  ‘Wat? Ja, natuurlijk.’ Hij pakte zijn creditcard, maar de man schudde zijn hoofd. Dus haalde hij een chequeboek tevoorschijn. Hij zag het vorige controlestrookje zitten. Dat was van de betaling voor de hypotheek. De rekening voor de levensmiddelen was enorm. Hij wilde er zelfs niet over nadenken.


  Maar hij wist dat hij er binnenkort wel over zou móeten nadenken.


  Colm nam Marilyn mee naar Quentin’s. Hij wilde haar het beste restaurant van Dublin laten zien en kende ook de Brennans, die het etablissement dreven.


  ‘Heel vol op maandag, de zaken gaan goed bij jullie,’ zei hij goedkeurend, terwijl hij om zich heen keek naar de vele tafeltjes die bezet waren.


  ‘Onzin, Colm. Je moet mevrouw Vine uitleggen dat ze komen omdat het eten zo goed is,’ zei Brenda Brennan.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ mompelde Marilyn beleefd.


  ‘Ik zie dat je Barney McCarthy met gasten over de vloer hebt,’ merkte Colm op.


  Er gleed een schaduw over Brenda’s gezicht. ‘Inderdaad,’ zei ze. Colm trok zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde vragen wat het probleem was. ‘Ik zal jullie rustig de menukaart laten bekijken,’ zei Brenda Brennan, en ze liep verder.


  ‘Vindt ze die mensen niet aardig?’ Marilyn had een ondertoon bespeurd.


  ‘Nee, dat is het niet. Ik denk dat ze hetzelfde probleem heeft gehad als ik.’


  ‘En dat is?’


  ‘Een heel grote cheque die door de bank werd geretourneerd.’ ‘Lieve help!’ Marilyn zette haar bril op en bestudeerde het gezelschap bij het raam. ‘Ze zien eruit als heel bemiddelde mensen, helemaal niet het soort dat ongedekte cheques uitschrijft.’


  ‘Nee, en dat is ook nooit eerder gebeurd. En het probleem is dat ze zo belangrijk zijn. Ze kennen iedereen; je wilt hen niet voor het hoofd stoten, en de eerlijkheid gebiedt bovendien te zeggen dat ze in het verleden voor veel goede zaken hebben gezorgd. Dus is het allemaal een beetje moeilijk.’ Hij keek naar de grote man die zich duidelijk als gastheer gedroeg tegenover negen andere mensen. Een knappe, veel jongere vrouw zat te lachen.


  ‘Is dat zijn vrouw?’


  ‘Nee, dat is Polly. Zijn vrouw zit thuis, in een villa.’


  ‘Stuur je ’m een incassobureau op zijn dak?’


  ‘Nee. Maar de volgende keer dat hij wil boeken, zit ik vol. Ik moet gewoon één grote rekening als verloren beschouwen. Maar ik ga geen stappen ondernemen voor één diner.’


  Marilyn keek hem bewonderend aan. ‘Je hebt helemaal gelijk. In de States zijn we veel te snel geneigd tot procederen. Je bent heel verstandig om het als één groot diner te beschouwen en je er verder niet te veel om te bekommeren.’


  ‘Maar ik maak we er toch zorgen over. Barney McCarthy heeft Danny Lynch zo ongeveer met handen en voeten aan zich gebonden. Als hij onderuitgaat, gaat Danny ook onderuit, en wat gaat er dan met Ria gebeuren?’


  Rosemary was legendarisch om het vlotte verloop van haar wekelijkse zakelijke besprekingen. Ze werden vroeg in de morgen gehouden, met een grote schaal vers fruit, veel sterke koffie en een snelle agenda. Accountant, bedrijfsleider, marketingmanager, en haar eigen assistent, allen geschoold in het vlot presenteren van rapporten en verslagen. Ze namen eerst de punten Financiële verslagen, Nieuwe projecten, Vertragingen, en Activiteiten van de concurrentie door. Toen kwamen ze bij het punt Problemen.


  ‘Er is helaas een grote cheque door de bank geretourneerd,’ zei de accountant.


  ‘Hoeveel? Van wie?’


  ‘Elfduizend. Barney McCarthy.’


  ‘Dat is een vergissing, een misser van de bank,’ zei Rosemary, en ze wilde al naar het volgende punt gaan.


  ‘Ik zie dat Polly’s kledingverhuur in de krant van vanmorgen te koop wordt aangeboden.’ De accountant bleef laconiek.


  ‘Bedankt. Dan is het geen vergissing. Ik zal de bank bellen.’


  ‘Die willen niets zeggen.’


  ‘Ze zullen míj wel wat willen zeggen,’ zei Rosemary.


  Toen de bespreking was afgelopen, belde ze Danny Lynch op zijn mobiele telefoon, maar hij nam niet op. ‘Je doet me dit niet aan, Danny, jij kleine rotzak. Je hebt iedereen al genoeg geflikt, en ik kan je verzekeren dat je mij dit geintje niet gaat leveren. Niet na alles wat we hebben meegemaakt.’ Maar ze had het tegen zichzelf, niet tegen Danny, aangezien hij op de Shannon voer, zonder zich ook maar ergens druk over te maken.


  Hilary zei dat ze Marilyn wilde uitnodigen om mee te gaan zwemmen in de Forty Foot. Ze konden er met de DART naartoe.


  ‘Dat is een heel ongebruikelijk idee,’ zei haar moeder.


  ‘Martin heeft het voorgesteld. Hij zei dat me dat de kosten van een etentje voor haar bespaarde.’


  ‘Dat is waar,’ zei Nora Johnson.


  ‘En dan doe ik toch iets voor haar.’


  ‘Zeker.’


  Nora Johnson zuchtte diep. Hoe had ze een dochter kunnen voortbrengen die alleen maar in termen van het uitsparen van geld kon denken? Ze hadden het nooit breed gehad in de tijd dat ze bij de stomerij werkte, en moeder en dochters hadden allen enigszins verlangend bedacht wat ze allemaal zouden kopen als ze er het geld voor hadden, maar dat was geen obsessie voor hen geweest. Martin had haar veranderd, haar omlaaggetrokken. Maar hij had haar tenminste niet in de steek gelaten voor een meisje van amper twintig. Nora zuchtte opnieuw. Soms had ze het gevoel dat het allemaal wel erg zwaar was.


  Hilary keek haar bezorgd aan. Al dit gezucht beviel haar niets. ‘Mam, vind je niet dat het tijd wordt dat jij bij Ria intrekt?’


  ‘Wát?’


  ‘Nou, niet zolang Marilyn er zit, natuurlijk, maar zodra ze weg is.’


  ‘Waarom zou ik dat willen doen?’


  ‘Om gezelschap te hebben en Ria wat huur te betalen.’


  ‘Ik heb helemaal geen behoefte aan gezelschap.’


  ‘Natuurlijk wel, mam. Maar of jij het nou doet of niet, Ria zal echt iemand nodig hebben om haar wat te betalen, als de grootse plannen van Danny zijn gerealiseerd.’


  ‘Dat kun je niet menen!’


  ‘Toch wel. Neem er je intrek, mam, voor ze iemand anders vraagt.’


  ‘Hilary, heb je nog wel verstand in je hoofd? De arme Ria zal voor de kerstdagen uit dat huis moeten zijn.’


  ‘Wát!’


  ‘Barney McCarthy zit op zwart zaad. Ik zag in de krant van vandaag dat de zaak van Polly Callaghan te koop staat. Als hij het verhuurbedrijf van zijn liefje verkoopt, is hij in het stadium dat hij de spaarpotten van de kinderen omkeert. En als hij verzuipt, dan trekt-ie Danny Boy met zich mee. Je zwager zal een van zijn eigen borden in de tuin hebben neergezet voordat Ria terug is.’


  Ze stonden om beurten aan het roer. Zolang je op de rivier bleef, was het heel eenvoudig, maar toen die zich tot een meer verbreedde, waren er echte regels om rekening mee te houden. Je moest de zwarte boeien aan de ene kant en de rode aan de andere kant houden. Ze zwaaiden naar Duitsers en Hollanders die ze al eerder hadden ontmoet en die meer bedreven waren in het afmeren en losgooien dan zij. Ze kochten ijsjes als ze aanlegden in de dorpjes of gingen naar een pub om darts te spelen.


  ‘Wat zou mama dit leuk vinden!’ zei Brian een keer toen er een zwerm vogels uit het riet opvloog en hoog over hen heen trok. De stilte was erger dan welk aantal mensen dat zei dat hij zijn mond moest houden ook.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Bernadette zei dromerig: ‘Brian, natuurlijk mag je het wel over je moeder hebben, ze is niet dood of zo. En misschien neem jij haar ook ooit wel eens mee op zo’n tocht.’


  Annie en Brian zagen hoe Danny zich naar Bernadette uitstrekte om dankbaar haar gezicht te strelen. Hij gleed er zo’n beetje met zijn vingers overheen en duwde haar haar naar achteren. Er lag zoveel liefde en tederheid in dat gebaar dat het bijna pijnlijk was om aan te zien.


  Hubie, de jongen die de cursus ‘Wees niet bang voor internet’ gaf, zag eruit als iemand van zestien. Hij was ook niet veel ouder. Dit was zijn zakelijke onderneming, zei hij, en hij wilde er zeker van zijn dat alle klanten tevreden waren, dus als er punten waren die ze niet begrepen dan deed hij zijn werk niet goed.


  Ria ontdekte tot haar verbazing dat ze het begreep. Het was geen wereld die alleen door mensen als Rosemary werd begrepen, het was eigenlijk heel eenvoudig. Een manier om contact te maken. Ze zag hoe gemakkelijk je je erdoor kon laten meeslepen om de hele dag al browsend door te komen en allerlei verbazingwekkende feiten te ontdekken en met vreemden op het scherm te praten.


  Na afloop ging ze met Heidi lunchen en namen ze nog eens door wat ze hadden geleerd en wat ze voor de volgende les bij Hubie gingen doen. Hij had hun gevraagd hem berichten te sturen die hij kon beantwoorden. Dit was voor Heidi heel gemakkelijk, want zij had op het alumnikantoor de beschikking over alle computers en tekstverwerkers. Maar waar moest Ria naartoe?


  ‘Marilyn heeft een laptop die ze niet heeft meegenomen. Je zou die kunnen gebruiken.’


  ‘O, maar ik zou bang zijn dat ik iets kapotmaakte.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Vertel haar maar door de telefoon dat je hem wilt gebruiken, dan installeer ik hem wel voor je.’


  ‘Denk je niet dat dat vrijpostig zou zijn?’


  ‘Nee, het is maar een apparaat. Maar Ria... ik denk dat je niet moet zeggen dat Hubie onze leraar is.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam niet?’


  ‘Nou, hij was een vriend van Dale, weet je.’


  ‘Nou, en? Wat zou dat?’


  ‘Je weet toch...’


  ‘Ik weet niets. Ik weet alleen dat Dale in Hawaï zit...’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, hij zit toch bij zijn vader?’


  Heidi zweeg.


  ‘Heidi, waar zit hij anders? Hij is niet hier, hij is niet in Ierland. Zijn kamer wacht op hem.’


  ‘Dale is dood,’ zei Heidi.


  ‘Nee, hij kan niet dood zijn. Je zou z’n kamer moeten zien, dat is niet de kamer van iemand die dood is.’


  ‘Dale is dood, dat is nou net het hele probleem. Marilyn kan dat niet accepteren.’


  Ria was meer geschokt dan ze in lange tijd was geweest. ‘Waarom heeft ze mij niets verteld?’


  ‘Ze kan er niet over praten. Met niemand. Zelfs niet met Greg. Daarom zit hij in Hawaï.’


  ‘Is hij bij haar weggegaan?’


  ‘Nee, hij dacht dat ze met hem zou meegaan, maar kennelijk niet. Ze waren er één keer met Dale geweest.’


  ‘Hoe oud was Dale?’


  ‘Nog geen zestien.’


  O god, dacht Ria, Annies leeftijd. ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Een motorongeluk.’


  ‘Maar hij was toch nog te jong om op een...?’


  ‘Precies.’


  ‘Waarom heeft ze me dat in ’s hemelsnaam niet verteld?’ Ria schudde haar hoofd. ‘Ik kwam tenslotte in haar huis wonen en ze wist dat ik die kamer zou zien. Ik neem er zelfs stof af, allemachtig.’


  Heidi bleef zachtmoedig. ‘Ze heeft de woorden niet om het aan anderen te vertellen.’


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Maart vorig jaar. Ze hebben in augustus de stekker eruit getrokken.’


  ‘De stekker?’


  ‘Van de beademing en zo.’


  ‘Arme Marilyn. Wat een vreselijke beslissing om te moeten nemen.’


  ‘Ze denkt dat ze de verkeerde beslissing hebben genomen; daarom kan ze er geen vrede mee hebben.’


  ‘Nou, als ze er geen vrede mee heeft, dan vraag ik me oprecht af of ze die op Tara Road zal vinden,’ zei Ria.


  Marilyn lag in bad en Clement zat op de badkamerstoel, alsof hij haar op de een of andere manier bewaakte. Gertie had haar verteld dat Clement eigenlijk niet naar boven mocht.


  ‘Nou, dat mag hij nu wel,’ had Marilyn gezegd.


  ‘Het is alleen dat als Ria terugkomt, hij misschien, omdat hij nou eenmaal een kat is, zou denken dat hij boven nog steeds welkom is.’ Gertie had geprobeerd tactvol te zijn, maar ze bracht er weinig van terecht.


  ‘Ik weet zeker dat Ria bij mij thuis ook dingen zal doen die ik niet goedkeur, maar we hebben afgesproken dat we ons daarover voor deze zomer niet zouden opwinden.’ Marilyn sprak kortaf en resoluut.


  ‘Maar zijn er bij jou thuis dan geen levende dingen?’ wilde Gertie weten.


  ‘Geen levende dingen,’ had Marilyn gezegd.


  Toen Marilyn nog meer warm water in het bad liet lopen, geeuwde Clement geweldig.


  ‘Ik heb voor je gestreden, Clement. Dan moet je niet zo tegen me geeuwen,’ zei ze.


  Clement deed zijn bek dicht en viel weer in slaap. Marilyn dacht na over alle levende dingen die Ria achter zich had gelaten.


  Andy arriveerde met een koeltas vol eten. Hij had ook een fles wijn gekocht. ‘Je ziet er heel leuk uit,’ zei hij waarderend. ‘Echt heel leuk.’


  ‘Dank je.’ Het was heel lang geleden dat iemand haar een complimentje had gegeven. Je ziet er prima uit, lieverd, was het meeste dat Danny in eeuwen tegen haar had gezegd. En in de afgelopen jaren had Annie weinig anders gezegd dan Je ziet er echt afschuwelijk uit in die kleren. Rosemary had gezegd dat ze er goed uitzag als ze zich optutte, maar ze liet daarmee doorschemeren dat Ria het niet vaak genoeg deed. Hilary had opgemerkt dat mooie veren mooie vogels maakten. Haar moeder had gezegd dat er niets beters bestond dan een marineblauw mantelpak met een witte bloes, en dat het jammer was als mensen met zoveel klasse en mogelijkheden als Ria van die rommelige vodden droegen die je nog niet in een zigeunerkamp zag. Goed, Colm zei wel eens dat ze er goed uitzag. Maar het was eerder een compliment voor het huis of de tuin, of voor Ria als onderdeel van het geheel, dan voor haarzelf.


  Dus was het heel ongewoon openlijk door een man te worden bewonderd.


  Toen begon het koken, met het rondwrijven van de knoflook in de schaal voor de caesarsalade. Er kwam een hoop gedoe en gerommel aan te pas, maar het smaakte heel lekker. En toen begonnen ze aan de aardappelkoekjes.


  ‘O, maar het zijn latkes,’ zei Andy, een beetje teleurgesteld. Hij had gedacht dat het iets totaal onbekends was.


  ‘O ja?’ Ria was ook teleurgesteld.


  ‘Maar ik vind het wel heel erg lekker. En dit zijn Ierse latkes, dus dat maakt ze bijzonder,’ zei hij.


  Dus lachten ze daarover en over nog een heleboel andere dingen. Hij vertelde haar over het congres, en over de krankzinnige vrouw die het organiseerde en op zo’n niveau van stress verkeerde dat ze bijna ontplofte. Het maken van een tafelschikking voor het congresdiner – een punt dat van geen enkel belang was – maakte dat ze zware kalmerende middelen moest slikken.


  ‘Hoe is het afgelopen, dat diner?’ vroeg Ria.


  ‘Geen idee, het is vanavond.’


  ‘En je hebt daar niet op gewacht?’


  ‘Ik dacht dat dit veel leuker zou zijn, en ik had gelijk,’ zei hij.


  Ria had een aardbeientaart gemaakt voor bij de koffie.


  ‘Je bedoelt dat je dit niet in de gourmetzaak hebt gekocht?’


  ‘Nee, gewoon met mijn eigen twee handen gemaakt,’ lachte ze, en ze strekte haar pasgemanicuurde handen uit.


  ‘Maar je hebt die bodem toch zeker wel gekocht?’


  ‘Nee, echt niet. Ik maak die bodem in een wip.’ Andy was diep onder de indruk. Ze genoot hiervan op een kinderlijke manier. Ze vertelde hem over haar internetlessen en vroeg hem of hij dacht dat Marilyn er bezwaar tegen zou hebben als ze haar laptop gebruikte.


  ‘Helemaal niet, ik zal hem voor je klaarzetten.’


  ‘Ik moet dat echt eerst vragen.’


  ‘Hoor eens, het is net alsof je iemands telefoon of stofzuiger gebruikt... het is geen gevoelige piano of zo.’


  ‘Maar stel...?’


  ‘Kom op, waar heeft ze hem?’


  ‘In de studeerkamer.’


  Ze liepen de gezellige kamer met de wanden met boeken in en Andy deed het apparaat open. ‘Ik zal je laten zien hoe je ’m moet opstarten, en daarna kun je het zelf.’ Terwijl hij dit zei, begon de telefoon te rinkelen, en omdat ze niet in de kamer waren – waar het antwoordapparaat stond – nam Ria automatisch op.


  ‘Hallo?’ zei ze, alsof ze thuis was in Dublin en dit haar telefoon was.


  ‘Ria? Met Greg Vine.’


  ‘O, Greg. Hoe gaat het met jou?’ Ze keek over het bureau heen naar Andy. Het zou de gewoonste zaak van de wereld zijn geweest om te zeggen: ‘Je zult ’t niet geloven, maar je broer is toevallig hier.’ Dat zouden de mensen onder normale omstandigheden ongetwijfeld hebben gezegd. Maar aan de andere kant was er dan misschien meer uitleg nodig dan echt noodzakelijk was. En er zouden misschien verkeerde gevolgtrekkingen worden gemaakt. Dus zei ze niets over Andy Vine, die nog geen anderhalve meter bij haar vandaan stond, met een scheve glimlach op zijn gezicht terwijl hij naar haar keek.


  Ria luisterde naar Gregs beleefde verzoek of ze misschien een dossier voor hem kon opzoeken. Het lag in de studeerkamer. ‘Ik sta juist op dit moment in de studeerkamer,’ zei Ria.


  ‘O, mooi.’ Hij leek tevreden. ‘Allemaal technische boeken, helaas, en veel verslagen van studenten. Daar wil ik graag iets van hebben. Kan ik je ernaar toe sturen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Vanuit Hawaï dirigeerde Greg Vine haar naar de boekenwand met STUDENTENVERSLAGEN erop en gaf haar een jaartal, toen een naam en daarna een onderwerp op. Ze herhaalde alles terwijl Andy erheen liep en het document pakte.


  ‘Het gaat me alleen maar om de eerste pagina en de titel van de publicatie, en de knul die dit heeft verricht. En we hebben ze vandaag nodig.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Ik wilde Heidi en Henry vragen als grote gunst even langs te gaan om ze op te halen en naar mij te e-mailen.’


  ‘Of Heidi en Henry langskomen om ze op te halen en vanavond nog naar jou te e-mailen?’ Ze herhaalde elk woord alsof ze niet helemaal snik was, maar ze wilde dat Andy ook de andere kant van het gesprek kon volgen. Hij begreep het onmiddellijk. Hij wees naar het stuk papier, naar de laptop en naar zijn eigen borst. ‘Ik zou je zelf een e-mail kunnen sturen, als je het goedvindt dat ik Marilyns laptop gebruik.’


  ‘Weet jij hoe je moet e-mailen?’ Hij was verbaasd en blij.


  ‘Nou ja, heel toevallig wel. Ik ben vanmorgen met Heidi naar een cursus geweest.’


  ‘Nou, nou, wat een geweldige bof! Dan heb ik Heidi en Henry helemaal niet nodig!’ Hij was dolgelukkig over deze fortuinlijke samenloop.


  Andy had opgeschreven: ‘Vraag het wachtwoord en zijn e-mail-adres’. En binnen de kortste keren was de informatie ingebracht en werd het bericht verstuurd.


  ‘Ik heb het nu op mijn scherm, en kan je niet genoeg bedanken. Wie geeft die cursus trouwens? Je hebt het snel geleerd.’


  Ria herinnerde zich dat Hubie een vriend van de gestorven Dale was geweest. ‘O, een man... zijn naam is me even ontschoten.’


  ‘Geeft niet. Hij heeft ons vanavond in elk geval gered.’


  Toen ze de hoorn op de haak had gelegd, keken ze elkaar aan. Eén punt was in elk geval al afgehandeld, bijna bij toeval.


  ‘Nou, aangezien ze in Hawaï denken dat jij hier een expert in bent, moesten we dat ook maar van je maken,’ zei hij.


  Zat hij misschien een beetje te dicht naast haar? ‘Ik zal even mijn aantekeningen pakken.’ Ze sprong overeind en pakte het vel papier dat Hubie iedereen in de klas had gegeven.


  Andy keek haar aan. ‘Grote god, Hubie Green, hij was een van de jongens die bij Dale was, die avond van het ongeluk.’


  Ria keek hem vlak aan. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Dale dood was?’


  Hij was geschokt. ‘Maar dat wíst je toch zeker wel?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Ik heb het van Heidi moeten horen.’


  ‘Maar je had het over zijn kamer, de manier waarop alles lag uitgestald.’


  ‘Ik dacht dat hij in Hawaï was. Ik vroeg aan jou wanneer hij terugkwam, en je zei in het najaar.’


  ‘O, grote god, ik dacht dat je Greg bedoelde.’


  Er viel een stilte, terwijl ze allebei beseften hoe het misverstand was ontstaan.


  ‘Weet je, ze zijn er zó kapot van dat ze er niet eens toe kunnen komen erover te praten. Alleen al het noemen van Hubie Greens naam zou het allemaal weer terugbrengen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ria. ‘Daarom deed ik alsof ik niet meer wist hoe hij heette.’


  ‘Je hebt het heel goed gedaan.’ Andy was vol bewondering.


  ‘Weet je wat zo gek is? Thuis ben ik altijd heel eerlijk en openhartig, en sinds ik hier ben, moet ik steeds doen alsof er zonder enige reden van alles en nog wat moet worden verzwegen.’


  ‘O, er is altijd wel een reden,’ glimlachte hij.


  ‘Volgens mij is het zuiver misplaatste vriendelijkheid,’ zei ze spijtig.


  ‘Oké, dan moeten we nu nog met één ding doen alsof, en dat is dat jij goed hebt begrepen hoe je op het internet moet komen, en daarna kunnen we ophouden met te doen alsof, is dat goed?’


  ‘Ja,’ zei ze, een beetje gespannen.


  Hij zat echt te dichtbij voor alleen maar vriendschap. ‘Wie kennen we met e-mail?’ vroeg hij.


  ‘Hubie! Hij zei dat we hem berichten mochten sturen wanneer we maar wilden.’


  ‘Hubie. Tja.’


  ‘Wat mankeert eraan? Hij is een aardige jongen.’


  ‘Dat wel.’


  ‘Vertel het me dan. Ik weet niets over hetgeen er is gebeurd, helemaal niets. Maar ik heb het gevoel dat Marilyn heel gesloten is. Ik kreeg de indruk dat ze niet wilde dat ik vragen stelde, dat ze mij wel zou vertellen wat ze wilde dat ik wist, maar dat is niet veel.’


  ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Ik vind dat ze me had moeten vertellen dat haar zoon dood was. Ik zou niet willen dat half Dublin haar van alles en nog wat vertelde over arme Ria, de arme ouwe Ria van wie de man er met een tiener vandoor is. Dus aangezien ik het gevoel heb dat zij geen inlichtingen bij mijn vrienden zal inwinnen, vind ik dat ik dat niet bij háár vrienden hoor te doen. Maar... het is zo... zo...’


  ‘Het is zo wat, Maria?’ Hij had nooit de verkorte versie van haar naam gebruikt, en op de een of andere manier vond ze het wel leuk dat hij haar anders noemde. Het maakte dat wat er ook tussen hen mocht zijn, zich buiten de tijd afspeelde.


  ‘Het is alleen maar dat er hier iets geheimzinnigs is. In mijn geval is er niets geheimzinnigs. Man trouwt vrouw, man ziet nieuwer, jonger model, man zegt vrouw gedag. Het enige geheim is dat er niet meer is.’


  ‘Maria, toe, alsjeblieft, je lijkt zo verbitterd.’


  ‘Moet ik er soms blij om zijn? Maar er valt tenminste duidelijk te zien wat er is gebeurd. Hier is dat anders, heel anders. Er heerst een soort samenzwering van zwijgen. Die kamer is als een tempel voor hem. Alleen al het feit dat niemand ooit iets over dat ongeluk zegt.’


  ‘Maar, begrijp je...’ begon Andy.


  ‘Nee, ik begrijp het echt niet. Weet je wat ik tegen je broer Greg heb gezegd toen ik hem in Hawaï aan de telefoon had? Ik zal je vertellen wat ik heb gezegd, ik heb hem gevraagd of Dale het daar leuk vond. Ik krijg kippenvel als ik probeer te bedenken wat hij denkt dat ik heb bedoeld.’


  ‘Hij zal er begrip voor hebben,’ suste Andy haar. ‘Hij zal beseffen dat Marilyn je niets heeft verteld.’


  ‘Hoor eens, ik vind het echt vreselijk dat dit alles is gebeurd. Ik ben weer naar die kamer gegaan en heb daar zitten huilen om een jongen van wie ik dacht dat hij in Honoloeloe aan het surfen was. Ik heb gehuild bij de gedachte dat hij dood en begraven is, maar ik vind nog steeds dat we erover zouden moeten kunnen praten. Niet de hele tijd, zoals de mensen beweren dat we in Ierland doen, maar gewoon om het feit onder ogen te zien. Ze heeft zijn kamer zo achtergelaten, maar ze heeft mij niets verteld. Dat is niet natuurlijk, Andy. Zelfs jij verstart bij het noemen van de naam van die jongen, Hubie. Maar als niemand anders me wil vertellen wat er is gebeurd, moet ik er misschien maar met Hubie over praten.’


  ‘Doe dat niet.’


  ‘Nee, natuurlijk doe ik dat niet, maar ik wil alleen maar even aangeven hoe vreemd het is.’


  ‘Dacht je soms dat wij dat niet allemaal inzagen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoor eens, op deze wereld was er maar één huwelijk waarvan ieder van ons dacht dat het écht gelukkig was, en dat was het huwelijk van Greg en Marilyn. Maar sinds die avond van het ongeluk hebben ze niet meer als menselijke wezens met elkaar kunnen omgaan.’


  ‘Geven ze er elkaar de schuld van?’


  ‘Nee, dat kon niet. Hubie en twee andere jongens en Dale waren helemaal gek van motoren, maar ze waren er nog te jong voor en hadden allemaal ouders die nog liever heroïne in huis toelieten dan een motor in hun achtertuin. Maar op Hubies verjaardag gingen de jongens ergens heen. Het had een picknick moeten zijn, ik weet dat omdat ik die dag hier was.’ Hij stond op en begon door de studeerkamer te ijsberen. ‘En ze dronken wat bier, en toen vonden ze twee motoren en besloten dat dit een geschenk van de goden was.’


  ‘Vónden ze die?’


  ‘Ja, vonden, in de vorm van stelen, bij een restaurant. Hubie en die andere jongen die is omgekomen, Johnny, waren altijd al een beetje wild. Niet erg, maar de tekenen waren er. Ze waren iets ouder, maar niet veel. Maar op die leeftijd telt een verschil van een paar maanden al.’


  ‘Dat weet ik.’ Ria dacht opeens aan Kitty, die een jaar ouder was dan Annie, maar in sommige opzichten altijd verscheidene jaren op haar voor liep.


  ‘En toen gingen ze op pad, voor wat tijdens het gerechtelijk onderzoek als een soort testrit werd omschreven. Ze gingen een bocht om, en toen werd een van de motoren door een vrachtwagen geraakt. En dat was niet echt verbazingwekkend, want de motor waarop Dale zich aan Johnny vastklampte reed aan de verkeerde kant van de weg. Johnny was op slag dood, maar Dale heeft een half jaar aan de beademing gelegen, en toen hebben ze besloten hem te laten gaan.’


  Ze bleven zwijgend zitten, denkend aan de tragedie die over dit huis was gekomen.


  ‘En Marilyn zei dat ze nooit een van hen zou vergeven zolang ze leefde, en Greg zei dat ze nooit vrede zouden kennen zolang ze niet hadden geleerd te vergeven.’


  Ria had tranen in haar ogen. ‘En dat heeft hen uit elkaar gedreven?’


  ‘Ik denk het. Greg zegt er niet veel over. Je weet hoe hopeloos mannen kunnen zijn in het praten over gevoelens.’


  ‘Jij bent er niet al te slecht in; je hebt me dat verhaal heel meelevend verteld, en het was echt niet zomaar nieuwsgierigheid mijnerzijds, weet je.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Begrijp je dat ik me een beetje beschermend ten opzichte van haar voelde? Dat ik Carlotta en Heidi er niet naar wilde vragen?’


  ‘Dat begrijp ik maar al te goed, en jij begrijpt ook waarom het geen goed idee zou zijn Hubie ernaar te vragen. Die jongen heeft een hele last gehad om met zich mee te dragen: het was zíjn verjaardag, híj heeft hen dronken gevoerd, zijn vriend Johnny, die op een gestolen motor stapt en dan komen hij en een andere jongen er levend van af. Ik ben echt onder de indruk van hem dat hij zoiets als dit opzet om zijn collegegeld te kunnen betalen.’


  ‘Dat weet ik, en jij voelt natuurlijk verbittering jegens hem.’


  ‘Het was zijn schuld niet; hij heeft Dale niet opzettelijk gedood of zo,’ suste Andy haar.


  ‘Maar het is toch pijnlijk, hè? Het spijt me dat ik erbij betrokken ben geraakt.’


  ‘Hoor eens, het heeft niets met jou te maken. Kom op, Maria, tijd om je huiswerk te maken; laten we onze opdrachten uitvoeren.’


  Ze stuurden Hubie een bericht, en hij stuurde terug: Gefeliciteerd, mevrouw Lynch! Ubenteen natuurtalent. Daarna stuurden ze er een naar Heidi.


  ‘Die komt niet meer bij als ze haar morgen op kantoor vertellen dat er voor haar een bericht van mij is!’ Ria schaterde het uit.


  ‘Ik wou dat ik nog iemand kende die e-mail had,’ zei ze.


  ‘Nou, we zouden er een naar mijn laptop in het motel kunnen sturen,’ zei hij.


  ‘En dan kon jij me vanavond bellen om te zeggen dat hij was gearriveerd,’ zei ze.


  ‘Of morgen?’ opperde hij. Het duurde even voor het tot haar doordrong wat hij zei. ‘Het is hier zo gezellig, het is fijn om weer gelach in dit huis te horen,’ zei Andy. ‘En jij en ik hebben geen banden of verplichtingen, we bedriegen niemand en doen niemand pijn. Zou het niet leuk zijn om de rest van de avond samen door te brengen?’ Hij hield een hand onder haar kin en tilde haar gezicht naar hem op.


  Ze slikte, probeerde iets te zeggen, en hij maakte van haar zwijgen gebruik door haar te kussen. Teder maar resoluut. En hij sloeg zijn arm om haar schouders.


  Ze rukte zich verschrikt los. Ria Lynch zou dit jaar achtendertig worden. In november, op de sterfdag van Clark Gable. Niemand had haar sinds haar tweeëntwintigste gekust, behalve de man die genoeg van haar had en tegen haar had gezegd dat er niets meer over was van wat zij als een goed, gelukkig huwelijk beschouwde.


  ‘Ik moet je uitleggen...’ begon ze.


  ‘Moet dat?’


  ‘Ja. Ik heb een heel gezellige avond gehad, maar weet je, ik kan niet zomaar...’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Hij kuste nu haar oor, snuffelde zelfs een beetje in haar hals, en dat was eigenlijk heel lekker.


  ‘Andy, je moet me vergeven als ik de verkeerde signalen heb gegeven. Ik kon echt geen gezelliger avond hebben gehad. Dat meen ik oprecht, maar ik wil niet verdergaan. Ik speel geen spelletjes, dat heb ik nooit gedaan, zelfs niet als tiener, toen ik met jongens uitging. Maar ik werd vaak verkeerd begrepen, en de fout ligt helemaal bij mij als jij dacht dat de dingen anders waren. Ik ben een beetje onervaren, weet je.’


  ‘Ik begon hoop te krijgen toen je niet tegen mijn broer zei dat ik hier was, weet je,’ legde hij uit.


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze besefte dat dit een redelijke veronderstelling was.


  ‘Maar ik ben het met je eens dat het een gezellige avond was. Het hóéft niet in bed te eindigen. Het zou leuker zijn geweest als het wel zo was, maar als het niet zo is, dan moeten we ons maar de leuke dingen herinneren.’


  ‘Het waren allemaal leuke dingen.’ Ze glimlachte naar hem, dankbaar dat hij zich niet tegen haar had gekeerd, boos dat hij was misleid.


  ‘Die Ierse latkes, joodse kookkunst om je vingers bij af te likken,’ zei hij.


  ‘Die caesarsalade, de keizer van de caesarsalades,’ zei ze.


  ‘En die aardbeientaart. Helemaal zelfgemaakt.’


  ‘En die stijlvolle wijn in de koeler.’


  ‘Ja, er zijn een heleboel leuke dingen om aan terug te denken,’ zei hij.


  ‘Kijk vanavond naar je computer, misschien is er dan wel een bericht voor je,’ zei hij, en vertrok.


  Ze ruimde alles op en liep de studeerkamer in om te zien of er nog e-mails voor haar waren. Er waren er twee. Eén van Hubie. Om mevrouw Lynch te testen, om te zien of u net zo goed kunt ontvangen als verzenden! Hubie Green. En daarna was er een van Andy. Dank je wel voor het gezelligste etentje dat ik in jaren heb gehad. Ik kom beslist terug voor hetalumniweekend, net als Greg, maar als er een kans is dat we elkaar voor die tijd nog eens ontmoeten, lijkt dat me nog veel leuker. Je nieuwe vriend, Andy Vine.


  ‘Moet je nagaan! Die saaie, ouwe Ria Lynch, de arme in de steek gelaten Ria, de moederlijke, vermoeiende Ria had een nieuwe vriend die Andy Vine heette. En als ze niet nadrukkelijk nee had gezegd, had ze een minnaar van dezelfde naam kunnen hebben. Ze bekeek zich in de spiegel in de hal en vroeg zich af hoe het zou zijn geweest. Ze had nooit met een andere man dan Danny de liefde bedreven. Danny, die haar lichaam zo goed kende en haar zoveel genot verschafte.


  Ze zou het heel vervelend hebben gevonden zich voor deze man uit te kleden. Hoe deden mensen dat? Op slag intiem zijn met iemand die ze nauwelijks kenden? Mensen als Rosemary. Maar aan de andere kant zag Rosemary eruit als Rosemary. Zo volmaakt als maar mogelijk was. Ria was bang dat haar eigen achterwerk wat uitgezakt was, dat ze er in haar blootje flodderig uit zou zien. Het was in zekere zin een opluchting om niet al dat gedoe te hebben van een ander lichaam dat je moest leren kennen, en bang te zijn voor de mogelijke kritiek op het hare. Maar aan de andere kant zou het leuk zijn geweest om weer armen om je heen te hebben en iemand die jou weer begeerde.


  Ze zuchtte en liep Dales kamer in. Ze sloeg de bladzijden om van het plakboek van Dale Vine, met foto’s van motoren en advertenties, en knipsels over diverse motorhelden. Marilyn was sterk genoeg geweest om die hier te laten, de herinnering aan de machines die haar enige kind hadden gedood, en toch was ze niet in staat geweest de vrouw die in haar huis ging wonen te vertellen dat haar zoon dood was. Dit was echt een heel gecompliceerd iemand.


  Marilyn had zóveel uitnodigingen afgewezen dat ze bang was dat er aanstoot aan zou worden genomen. Ze moest nu maar eens ingaan op die uitnodiging van Hilary, Ria’s ontevreden en onaantrekkelijke zus. De vrouw was heel vasthoudend geweest en had diverse keren opgebeld over een picknick aan de kust. Het zou leuk zijn om weer eens te zwemmen, en Marilyn dacht dat ze wel opgewassen was tegen deze nieuwsgierige Ierse. Gewoon vage antwoorden geven en naar henzelf vragen, dan bleven ze praten en kon jij rustig zitten luisteren.


  Hilary arriveerde, een en al energie en bedrijvigheid. ‘We hebben in elk geval geen last van de ochtendspits in de trein, en dat is fijn,’ zei ze.


  ‘Mooi. Ik ben klaar wanneer jij ook klaar bent.’


  ‘Grote god, Ria raakt buiten zichzelf als ze al dat werk in de tuin ziet. Graven ze daar naar schatten of zo?’


  ‘Ik heb alleen maar de onderbegroeiing een beetje verwijderd. Het zal er perfect uitzien als ze weer thuiskomt. Je zus heeft een prachtig huis, vind je niet?’ zei Marilyn.


  ‘Ik zal je ronduit vertellen wat ik ervan vind. Ik vind dat Ria en Danny hun geld te gemakkelijk hebben gekregen, en met zulke dingen kom je uiteindelijk altijd weer op de koffie.’


  ‘Hoe bedoel je dat precies? En over koffie gesproken: wil je nog een kopje voordat we gaan?’


  ‘Ik denk dat we nog wel een kopje koffie kunnen drinken. Je bent niet bezig met koken of bakken of zo?’ Hilary keek met dezelfde afkeurende blik als Brian om zich heen, op zoek naar iets dat er kennelijk niet was.


  ‘Nou nee. We gaan toch uit?’ Marilyn keek verschrikt.


  ‘Ik dacht dat we daar misschien konden picknicken.’


  ‘Ja, ja, wat een goed idee. Komen we onderweg nog langs een delicatessenzaak?’


  ‘Een wát?’


  ‘Je weet wel, een zaak waar we de picknickspullen kunnen kopen.’


  ‘Maar het kost bijna net zoveel om in zo’n zaak een picknick te halen als om echt uit eten te gaan. Ik bedoelde eigenlijk sandwiches.’


  Marilyn begon hevig spijt te krijgen van dit alles, maar het was nu te laat om terug te krabbelen. ‘We zouden een paar eieren kunnen koken en wat tomaten en een paar plakken ham kunnen nemen. Ik denk dat het dan allemaal wel zal lukken.’


  Hilary kreeg meteen weer een goed humeur. Ze maakten samen een heel eenvoudige picknick klaar, gingen met de bus naar het station en namen toen het elektrische treintje naar Dun Laoghaire. Het reed in zuidelijke richting langs de kust, en Marilyn was enthousiast over alles wat ze zag.


  ‘Martin en ik wisten wel dat je dit leuk zou vinden,’ zei Hilary tevreden.


  ‘Vertel me eens hoe je Martin hebt ontmoet,’ zei Marilyn. Ze luisterde naar het wonderlijk eentonige verhaal, dat met veel trots werd verteld, over een huis waarvoor was gespaard, investeringen die waren gedaan, spaarcentjes die waren opgepot, financiële plannen die waren uitgevoerd. Ze stapten uit de trein en liepen verder naar de plaats waar ze zouden gaan zwemmen. Terwijl ze langs de glinsterende maar erg koud uitziende zee liepen, praatte Hilary over de prijzen van onroerend goed, over Martins broers die de kleine boerderij in het westen zouden krijgen, over de kinderen van veertien die zwanger werden op de school waar Martin lesgaf en zij op de administratie werkte.


  Toen ze bij de plek om te zwemmen kwamen, slaakte Marilyn een kreet van vreugde. ‘Kijk, daar heb je de Martello Tower en het Joyce Museum! Ik weet al waar we zijn. Hier begint Ulysses. Precies op deze plek.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Hilary was niet erg geïnteresseerd in James Joyce.


  Ze wees haar het veel gefotografeerde bord met FORTY FOOT GENTLEMEN ONLY, en ze zei dat ze nog goed wist dat haar moeder haar vertelde dat de feministen daar voor het eerst gingen zwemmen om die plek weer voor iedereen op te eisen.


  ‘Maar dat is toch zeker niet in je moeders tijd gebeurd?’


  ‘Het is waarschijnlijk in míjn tijd gebeurd. Ik word dit jaar veertig,’ zei Hilary somber.


  ‘Ik ook!’ zei Marilyn.


  Een eerste teken van solidariteit tussen twee volstrekt verschillende vrouwen. Ze namen een duik in het water, dat Marilyn tot op het bot deed verkillen, en verorberden daarna hun geïmproviseerde picknick. Hilary praatte het meest.


  ‘Vertel me eens wat over Ria’s huwelijk,’ zei Marilyn.


  Ze praatten over Ria. Hilary vertelde het hele verhaal zoals zij het kende. De plotselinge aankondiging, en hoe hij van de ene dag op de andere weg was. De volslagen dwaasheid van dit alles, en de manier waarop hij zijn trekken thuis zou krijgen. Barney McCarthy was geen grote jongen meer, en zijn politieke vriendjes waren niet aan de macht. Het doek zou vallen voor meneer Danny Lynch.


  ‘Ik ben altijd nerveus over hem geweest, hij was een beetje te mooi voor Ria, te knap om te zien. Ik heb dat altijd gezegd, en uiteindelijk blijk ik gelijk te hebben gehad. Maar ik ontleen er geen genoegen aan dat ik gelijk had. Ik ben zelf gelukkig getrouwd en wou dat zij dat ook was geweest. Ben jij gelukkig getrouwd?’ vroeg Hilary plotseling.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Marilyn.


  ‘Dat móet je weten.’


  ‘Nee, ik weet het niet.’


  ‘En wat vindt je man ervan?’


  ‘Hij denkt dat we gelukkig getrouwd zijn. We hebben elkaar niets te zeggen. Maar hij wil gewoon verdergaan.’


  ‘Met seks, bedoel je?’ vroeg Hilary.


  ‘Ja. Dat was ooit goed. Maar nee, dat zou nu leeg zijn. Ik heb twee jaar geleden mijn baarmoeder moeten laten verwijderen, dus zelfs als een vrouw van veertig nog zwanger kan worden, wat mogelijk is, dan heb ik geen kans.’


  ‘Volgens mij bof je dat hij jou nog steeds op die manier wil hebben. Ik kan geen kinderen krijgen, en daarom vindt Martin dat we geen seks moeten hebben. En dus doen we het niet meer.’


  ‘Dat kan ik niet geloven,’ zei Marilyn.


  ‘Het is echt waar.’


  ‘Maar sinds wanneer?’


  ‘We zijn zestien jaar getrouwd... ik denk sinds een jaar of acht, sinds hij weet dat we geen kinderen kunnen krijgen.’


  ‘En wist jij het eerder?’


  ‘Ik heb het altijd al geweten. Ik ben naar een waarzegster geweest, zie je. Zij heeft het me verteld.’


  ‘Geloofde je haar?’


  ‘Volledig. Ze heeft bij iedereen gelijk gehad.’ Hilary ruimde de restjes van hun eten op en stopte alles in een papieren zak.


  Ze was heel stellig en zelfverzekerd over alles, inclusief het feit dat die helderziende haar had verteld dat ze onvruchtbaar was. Dit  was een heel vreemd land. ‘Is ze helderziende?’


  ‘Ik weet het niet precies, maar ze weet gewoon wat er gaat gebeuren.’


  ‘Is ze een medium? Komt ze in contact met de doden?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Hilary. ‘Dat wilde ik in elk geval niet. Ik wilde alleen maar iets over de levenden weten.’


  ‘En wat heeft ze je nog meer verteld?’


  ‘Ze zei dat ik gelukkig getrouwd zou zijn, en dat is waar, op een plek met bomen zou wonen, maar dat is nog niet gebeurd.’


  Marilyn zweeg even, om na te denken over een vrouw die zichzelf als gelukkig getrouwd beschouwde met een man die aan niets anders dan rentetarieven dacht en niet geloofde in seks zonder de mogelijkheid van voortplanting.


  ‘Is ze er nog steeds, die vrouw?’ vroeg Marilyn.


  Ze kregen het mooiste weer dat ooit in juli was voorgekomen. Dat zei iedereen. De kinderen waren zongebruind en ze vonden alles prachtig.


  ‘Mogen we met de roeiboot weg, pap?’ vroeg Annie.


  ‘Nee, Annie, dat is te gevaarlijk.’


  ‘Maar waarom hebben ze hem dan aan ons gegeven?’


  ‘Ze hebben hem aan óns gegeven, prinses, niet aan jullie, niet aan kinderen.’


  ‘Laat ze toch, Danny,’ zei Bernadette.


  ‘Nee lieverd, ze weten niets van boten.’


  ‘Nou, hoe moeten ze daar dan anders ooit iets over te weten komen?’ vroeg Bernadette. ‘Als ze nou eens ergens gaan varen waar we hen kunnen zien, zou dat kunnen?’ Het was een compromis dat prima leek. Danny keek trots naar zijn zoon en dochter die met het bootje langs de kust roeiden.


  ‘Je bent heel goed met hen, maar je kent geen angst. Ria was in staat geweest er als een moedereend naast te gaan zwemmen.’


  ‘Je moet je kinderen los kunnen laten,’ zei ze. ‘Anders krijgen ze een hekel aan je.’


  ‘Dat weet ik, maar denk je er nog net zo over als we onze baby hebben?’ Hij legde zijn hand op haar buik en dacht aan de zoon of de dochter die met Kerstmis in huis zou zijn, als een echt mens.


  ‘Natuurlijk!’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je wilt toch niet dat kinderen, vrije geesten, zomaar in een soort omheining worden gedreven, hè?’


  Danny besefte dat dit precies was wat Ria en hij hadden gebouwd en waarom hij zo’n hevige behoefte had om te ontsnappen. Hij ging met zijn hoofd in haar schoot liggen en deed zijn ogen dicht. ‘Ga jij maar slapen, ik houd die roeiboot wel in de gaten,’ zei ze.


  ‘Is dit niet opmerkelijk?’ Finola Dunne zat hun artikelen uit de krant voor te lezen.


  ‘Wat is er opmerkelijk?’ vroeg Danny. Hij lag nog steeds in het gras en Bernadette maakte reeksen kettingen van madeliefjes die ze over hem heen spreidde, als draden om hem mee vast te binden aan de aarde.


  ‘Polly’s zaak staat te koop! Dat is jarenlang het beste kledingverhuurbedrijf van Dublin geweest.’


  ‘Dat staat vast niet te koop!’ Danny ging opeens rechtop zitten.


  ‘Nou, dat staat hier anders wel.’


  Hij pakte de krant om het artikel te lezen. ‘Ik moet even opbellen,’ zei hij. ‘Waar zitten die kinderen verdomme, met die ellendige boot? En waarom heb je ze in godsnaam hun gang laten gaan?’


  ‘Danny, ze hebben de boot afgemeerd. Jij lag te slapen. Ze zijn ijsjes gaan halen. Wees alsjeblieft rustig. Je weet helemaal niet wat er aan de hand is.’


  ‘Ik heb een vrij aardig idee.’


  ‘Nou, wat denk je dan dat er is? Denk je dat als Polly’s zaak te koop staat, Barney zonder geld zit?’ vroeg Bernadette.


  ‘En jij kunt rustig madeliefjes zitten rijgen wanneer je zoiets denkt?’


  ‘Ik zit liever madeliefjes te vlechten dan dat ik een hartaanval krijg,’ zei Bernadette.


  ‘Lieve, lieve Bernadette, het kan heel goed zijn dat de wereld voor ons op instorten staat. Je hebt er geen idee van, je bent nog maar een kind.’


  ‘Ik wilde dat je dat niet zei. Je weet heel goed hoe oud ik ben,’ zei ze.


  ‘Ik moet met Barney praten, erachter zien te komen wat er aan de hand is.’ Danny’s gezicht was bleek.


  ‘Als ik jou was, zou ik wachten tot je wat gekalmeerd bent. Zoals je nu bent, zul je helemaal niets kunnen begrijpen.’


  ‘Ik zal niets kalmer kunnen worden voordat ik weet wat er aan de hand is. En misschien dan zelfs nog niet. Ik kan gewoon niet geloven dat hij me dat niet heeft verteld. We zijn toch zeker vrienden? Ik ben als een zoon voor hem, dat heeft hij maar al te vaak gezegd.’


  ‘Daarom vindt hij het, als er problemen zijn, misschien wel moeilijker om het aan jou te vertellen dan aan een ander.’ Ze zag het heel simpel.


  ‘En ben jij niet bezorgd, bang?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor wat ons te wachten staat?’


  ‘Je bedoelt om arm te zijn? Natuurlijk niet. Jij bent vroeger ook arm geweest, Danny. Je zult het wel overleven, dat is je toen ook gelukt.’


  ‘Dat was toen, en dit is nu.’


  ‘Je hebt nu veel meer om voor te leven.’


  Hij pakte haar handen beet. ‘Ik wil je alles geven. Ik wil de zon, de maan en de sterren voor jou en onze baby.’


  Ze glimlachte naar hem, met die langzame glimlach die hem altijd vertederde. Ze zei verder niets. Dit maakte dat hij zich meters lang voelde.


  Bernadette brak zich er het hoofd niet over of dit wel of niet een goede strategie was. Nu ze er bij hem op had aangedrongen rustig te blijven, bemoeide ze zich er verder niet mee. Ze liet het verder allemaal aan hem over.


  ‘Waar is papa?’ vroeg Annie. ‘We hebben een chocolade-ijsje voor hem.’


  ‘Hij is even gaan telefoneren,’ zei Bernadette.


  ‘Zal hij lang wegblijven of moeten we zijn ijsje maar opeten?’ Brian wilde een duidelijke richtlijn.


  ‘Volgens mij moeten we dat maar opeten,’ zei Bernadette.


  ‘Met Danny.’


  ‘Wat hebben jullie een prachtig weer! Ik wed dat het daar schitterend is.’ Barney leek blij voor hen.


  ‘Barney, wat is er aan de hand?’


  ‘Jij bent nog erger dan ik over het niet weg kunnen en met vakantie gaan.’


  ‘Heb je me gezocht? Mijn mobiele telefoon staat uit en ik bel je vanuit een bar.’


  ‘Nee, ik zocht je niet en liet je vredig vakantie houden.’ Hij sprak heel onverstoorbaar.


  ‘Ik heb de krant gelezen,’ zei Danny.


  ‘De krant?’


  ‘Ik zag dat Polly op de markt is gebracht.’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen, Barney?’


  ‘Het betekent dat Polly ermee op wil houden. Ze heeft een goed bod gehad, maar we zijn nog even de markt aan het verkennen, voor het geval er nog een beter bod is uit te slepen.’


  ‘Dat is kletskoek. Polly wil er helemaal niet mee ophouden, ze is er trouwens bijna nooit.’


  ‘Nou, dat zegt ze zelf, ja. Maar je weet hoe vrouwen zijn... heel onvoorspelbaar.’


  Danny had Barney maar al te vaak zo tegen klanten horen praten. Of tegen accountants, notarissen, politici, bankdirecteuren. Iedereen die op een afstand moest worden gehouden. Eenvoudig, onopgesmukt, opgewekt, zelfs een beetje verbaasd. Het had in het verleden altijd gewerkt. Maar toen had hij die toon nooit tegen Danny aangeslagen. Hij bedacht opeens iets. ‘Is er iemand bij je op dit moment?’


  ‘Nee, nee, helemaal niemand. Hoe dat zo?’


  ‘Hoe staan we ervoor, Barney? Vertel me dat eens eerlijk.’


  Barney lachte. ‘Maak het nou een beetje, Danny. Heb je last van een zonnesteek? Wanneer hebben wij ooit in de zwarte cijfers gestaan? Rood is de plek waar wij leven.’


  ‘Ik bedoel: zullen we deze keer in staat zijn eruit te klimmen?’


  ‘Dat is ons altijd nog gelukt.’


  ‘Je hebt nooit eerder Polly’s zaak hoeven verkopen.’


  ‘Ik hoef hem nu ook niet te verkopen.’ Er klonk een staalharde ondertoon in Barney’s stem. Danny zei niets. ‘Dus als dat alles is, wil ik je vragen gewoon verder te gaan met je vakantie en uitgerust en in vorm te zijn als je maandag hier weer terugkomt.’


  ‘Ik zou nu terug kunnen komen, als je me nodig hebt. Dan rij ik rechtstreeks naar je toe en laat de rest hier.’


  ‘Tot maandag,’ zei Barney McCarthy, en hij hing op.


  Danny bestelde een klein glas cognac om zijn trillende handen tot bedaren te brengen. De barkeeper keek hem meelevend aan. ‘Zo’n heel gezin op een kleine boot, dat wil wel eens wat te veel van het goede zijn,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Danny afwezig. Zijn gedachten waren ver weg, in het kantoor van Barney McCarthy. Hij was over de telefoon zomaar afgepoeierd, dat was geen overdrijving. Hij had het Barney vaak bij andere mensen zien doen. Nu was hijzelf de klos.


  ‘Hoeveel kinderen?’ vroeg de barkeeper.


  ‘Twee, en eentje onderweg.’


  ‘God, dat moet een complete hel voor je zijn,’ zei de man, die al heel wat menselijk wel en wee had meegemaakt bij het beheren van een pub aan het meer, maar hij had nog nooit een gezicht gezien dat zó wit en gespannen was als dat van deze kerel.


  ‘Ik ga met je zus naar een waarzegster,’ zei Marilyn over de telefoon tegen Ria. ‘Mag ik je auto gebruiken?’


  ‘Ik ga met je vriendin Heidi naar internetlessen. Mag ik je laptop gebruiken om te oefenen?’


  Sheila Maine was opgetogen toen Ria belde. Gertie had haar niet verteld dat ze kwam, dus was het een geweldige verrassing.


  ‘Schrijft Gertie dan veel?’


  ‘Meestal elke week een luchtpostbrief. Ze vertelt me van alles over wat er gaande is.’


  Ria’s hart kromp ineen bij de gedachte aan de fantasie die de arme Gertie nodig had om een catalogus vol denkbeeldige gebeurtenissen te kunnen schrijven. ‘Gertie is geweldig, ik zie haar heel vaak,’ zei Ria.


  ‘Dat weet ik, dat vertelt ze me. Ze loopt voortdurend jouw huis in en uit, zegt ze.’


  ‘Dat klopt,’ zei Ria. Gertie schreef niet waarom ze het huis op Tara Road in- en uitliep – dat ze meestal op handen en knieën vloeren moest boenen om Jack geld voor drank te kunnen geven. Toch moest je mensen hun waardigheid gunnen. En dit was Gerties waardigheid.


  ‘Heb je zin me in Westville op te zoeken? Ik heb een prachtig huis voor de zomer. De kinderen komen over een paar weken ook hierheen.’


  Sheila zei dat ze het heel leuk zou vinden om eens langs te komen en dat ze er zaterdag met haar kinderen heen zou rijden. Max werkte in ploegendienst, dus kon hij niet komen. Het was maar een uur bij haar vandaan. ‘En zeg maar tegen die knappe man van je dat ik me erop verheug hem weer te zien. Hij was zo hartelijk voor ons toen we die keer op Tara Road waren.’


  Met een schok besefte Ria dat Gerties brieven helemaal niets  over enig huwelijksprobleem hadden gemeld, van wie dan ook. Ze besloot te wachten tot Sheila Maine er was voor ze haar het verhaal vertelde. Het was over de telefoon allemaal te lang en te vervelend. Het was een verhaal dat te vaak was verteld en elke keer onbegrijpelijker werd. De mensen dachten dat het inmiddels allemaal achter de rug was, en ze beseften niet dat Ria nog steeds het gevoel had dat elk moment de telefoon kon rinkelen en dat het Danny zou zijn. ‘Lieverd, vergeef me’ zou hij dan zeggen, of: ‘Kunnen we opnieuw beginnen?’


  Ria had antwoorden op beide vragen. Ze zou ‘ja’ zeggen, en dat zou ze menen. Hij was de man die ze liefhad, en dit was allemaal een vreselijke vergissing geweest. Een reeks incidenten die geëscaleerd en uit de hand was gelopen. Ria zei tegen zichzelf dat als ze er niet te veel aan dacht, ervoor bad en bleef hopen, het uiteindelijk ook zou gebeuren.


  Rosemary zei dat mevrouw Connor verbazingwekkend was en dat Marilyn echt verbijsterd zou zijn. Rosemary zag er vandaag bijzonder fraai uit, vond Marilyn, in een heel geklede roze zijden jurk. Het was het soort jurk dat je misschien eerder naar een bruiloft droeg dan wanneer je een buurvrouw op bezoek kreeg. Ze serveerde thee in de prachtige daktuin waar ze de nieuwe planten hadden bewonderd die de kwekerij erin had gezet.


  Rosemary zei dat mevrouw Connor eens door de fiscale opsporingsdienst moest worden bekeken. Ze zag niets, onthulde niets over de toekomst, bracht een fortuin in rekening en zag er steeds armoediger en ziekelijker uit.


  ‘Ben jij ook bij haar geweest?’ vroeg Marilyn verbaasd.


  ‘Ja, een paar keer, in mijn prille jaren. Ik ben er met Ria en Gertie naartoe gegaan.’


  ‘En wat heeft ze tegen jou gezegd?’


  ‘Helemaal niets, maar ze vertelde het met veel verdriet en smart op haar gezicht. Ze maakte er een mooie vertoning van, dat moet ik haar nageven.’ Rosemary bleef eerlijk.


  ‘Maar ze heeft je toch wel iets specifieks verteld?’


  ‘Het enige interessante was dat ze me vertelde dat ik een slechte vriendin was,’ lachte Rosemary.


  ‘En was je dat?’ Marilyn kon haar vragen schokkend en rechtstreeks stellen.


  ‘Nee, dat vind ik eigenlijk niet. Hoor eens, ik zit in het zakenleven, en daar moet je elk uur een slechte vriendin van iemand zijn om goede transacties tot stand te brengen.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Maar ik ben vorige week een heel goede vriendin van Polly Callaghan geweest. Ze kwam hier omdat ze een brochure wilde laten drukken. Je weet wel, in kleur, groot formaat en zo. En ik had zo’n idee dat de rekening wel eens niet betaald zou kunnen worden. Nou mag ik Polly graag en ik wilde haar vriendschap hierom niet kwijtraken, dus zei ik: laten we gelijk oversteken. Ik neem iets uit jouw voorraad en jij krijgt dit drukwerk gratis. En nu heb ik deze jurk. Wat vind je van ondernemingslust en ruilhandel?’


  ‘En wíst ze waarom je dat deed?’


  ‘Misschien wel.’ Rosemary dacht diep na. ‘Barney McCarthy zal het in elk geval wel begrijpen als ze het hem vertelt. Maar dat is verder allemaal niet van belang. Waarom ga jíj eigenlijk naar mevrouw Connor?’ vroeg ze aan Marilyn.


  ‘Om tot de doden te spreken,’ zei Marilyn.


  En voor deze ene keer in haar leven wist de koele, zelfverzekerde Rosemary Ryan niet wat ze moest zeggen.


  Marilyn besefte dat als ze met Hilary naar die afgelegen plek moest rijden waar de auto’s in een weiland werden geparkeerd, zij maar beter wat ervaring in het autorijden kon opdoen. Ook al had ze thuis een auto met automaat, toch had ze ook ervaring in het rijden met auto’s met een pook, dus was de versnelling geen probleem. Ze was door iedereen gewaarschuwd voor het verkeer in Dublin, de manier waarop mensen om parkeerplaatsen vochten en heel gemakzuchtig waren in het aangeven wanneer ze van de ene rijstrook naar de andere gingen. Maar er was niets dat haar had voorbereid op het aantal bijna-ongelukken dat ze bij haar eerste uitstapje meemaakte. Ze keerde bevend terug naar Tara Road 16. Colm zag haar wat wankel uit de auto stappen en vroeg of alles goed met haar was.


  ‘Ik zweer je dat ze zich pal voor je neus ertussen wringen. Ik heb bijna tien voetgangers van de sokken gereden. Ze stappen doodleuk de weg op, wat voor kleur de verkeerslichten ook mogen hebben.’


  Hij lachte ontspannen. ‘De eerste keer is altijd de ergste, maar je bent nu thuis, en we gaan zo te zien bezoek krijgen.’ Hij knikte naar het hek, waar Nora Johnson en Pliers hun opwachting maakten.


  ‘Joehoe, Marilyn,’ riep Nora.


  ‘O, verdorie,’ zei Marilyn.


  ‘Nou, nou, Marilyn,’ zei Colm quasi-afkeurend, maar hij glipte snel naar de achtertuin en liet haar alleen met het bezoek.


  ‘Hilary en ik gaan samen lunchen, en we vragen ons af of jij ook zin hebt om mee te gaan.’


  ‘Dank u wel, mevrouw Johnson, maar ik heb op dit moment niet veel zin om de deur uit te gaan...’ begon Marilyn.


  ‘Nou, dat geeft niet, we kunnen ook hier eten.’


  ‘Hier?’ Marilyn keek vertwijfeld in de tuin om zich heen.


  Nora Johnson was al bijna het huis in. ‘Zou dat niet veel gezelliger en veel gemakkelijker voor ons allemaal zijn?’ zei ze. Ze was niet iemand die snel doorhad wanneer ze mogelijk ongelegen kwam. Niet iemand die zich door enige koelte uit het veld liet slaan. Er bestond geen toespeling die zwaar genoeg was om haar in beweging te krijgen.


  Ach, wat zou het ook, zei Marilyn tegen zichzelf, ik ben het verkeer van Dublin de baas gebleven, dan kan ik toch zeker ook wel een lunch klaarmaken? Ze dwong haar gezicht tot een glimlach en gebaarde Ria’s moeder binnen te komen.


  Hilary kwam niet lang daarna. ‘Mam zei dat we elkaar hier zouden treffen. Waar gaan we heen?’


  ‘Marilyn gaat voor ons koken,’ zei Nora blij.


  ‘Dan wordt het weer net als vroeger, in deze keuken,’ zei Hilary, en ze nestelde zich voldaan. ‘Wat gaan we eten?’ Er waren nog wat kipfilets in Ria’s vriezer, en in een mand lagen nog aardappels uit de tuin. ‘Ik zal die wel schillen,’ bood Hilary aan.


  ‘Dank je,’ zei Marilyn, en ze probeerde uit alle macht een recept te begrijpen dat aan de binnenkant van de voorraadkast zat geprikt. Het zag er niet al te ingewikkeld uit, met honing, sojasaus en gember, en dat was allemaal voorhanden.


  Pliers had zich in zijn eigen hoek genesteld, en Clement op zijn eigen stoel. Het was, zoals Hilary zei, net als vroeger in deze keuken, alleen met een andere vrouw achter het fornuis.


  Annie en Brian hadden zich iets heel belangrijks herinnerd. Als ze Clement wilden laten inschrijven voor de kattententoonstelling moest het formulier vandaag worden ingeleverd.


  ‘Jullie zijn over twee dagen terug in Dublin,’ protesteerde Finola.


  ‘Maar dan is het te laat,’ jammerde Annie. ‘We dachten dat Clement een eervolle vermelding kan krijgen. Het formulier ligt waar schijnlijk op het tafeltje in de hal, bij alle post op Tara Road.’


  Bernadette haalde haar schouders op. Het was een van de vele goede en slechte dingen die nu eenmaal in het leven gebeurden. Ze was meelevend, maar bood geen oplossing. Danny was bezig met telefoneren, dus van hem was er ook geen hulp te verwachten.


  Maar Finola Dunne herkende een crisis als ze die zag. ‘Gaan jullie mevrouw Vine maar opbellen,’ stelde ze voor.


  Gertie belde aan op Tara Road 16. ‘Dit is waarschijnlijk het pijnlijkste moment van mijn leven, Marilyn.’


  ‘O ja?’ Marilyn zag er verhit en gespannen uit. Het mengsel van honing, sojasaus en gember zag er heel stroperig uit en plakte vast aan de bodem van de pan terwijl de kip nog steeds rauw leek.


  ‘Je weet dat ik eigenlijk morgen zou komen... maar zou ik in plaats daarvan vandaag kunnen komen?’


  ‘Het schikt echt niet, Gertie. Ik ben bezig met de lunch.’


  ‘Het is alleen maar dat... het is gewoon dat het de situatie thuis aanzienlijk zou verbeteren als ik...’


  ‘Het spijt me geweldig. Maar als je weg wilt zijn van huis, kun je misschien Ria’s moeder en zuster gezelschap houden in de keuken?’ Marilyn voelde haar hoofd tollen. Ze was nog draaierig van haar eerste poging om het Dublinse verkeer te trotseren en moest een ingewikkeld gerecht klaarmaken voor mensen die ze helemaal niet had willen ontvangen, onder de ogen van een aandachtig toekijkende verzameling huisdieren. En nu vroeg een derde en erg gestreste vrouw hun ook nog eens gezelschap te mogen houden.


  ‘Eh... nee, dank je, Marilyn, daar gaat het helemaal niet om.’ Gertie friemelde met haar handen, en haar ogen stonden angstig.


  ‘Maar wat is er dan aan de hand, Gertie? Het spijt me, maar ik...’


  ‘Marilyn, zou je me het geld voor morgen nu al kunnen geven? Dan doe ik het werk natuurlijk later...’ Het was heel moeilijk om dat te vragen.


  En heel moeilijk om te verstaan. Marilyn bloosde. ‘Ja, ja,’ mompelde ze gegeneerd en ging haar portemonnee zoeken. ‘Heb je wisselgeld?’ vroeg ze, zonder erbij na te denken.


  ‘Marilyn, als ik nog maar íets in mijn portemonnee had gehad, zou ik nu niet hier staan om jou het geld van morgen te vragen.’


  ‘Nee, wat stom van me. Neem dit alsjeblieft aan.’


  ‘Dit is genoeg voor morgen en de hele volgende week,’ zei Gertie.


  ‘Zeker, best, net wat je zegt.’


  ‘Je kunt Ria in Amerika bellen, en dan zal zij je vertellen dat ik mijn beloften altijd nakom.’


  ‘Dat weet ik, en... nou ja, tot ziens dan maar.’


  Marilyn kwam verhit en geschokt weer beneden. ‘Dat was Gertie,’ zei ze opgewekt. ‘Ze kon niet blijven.’


  ‘Nee, ze moest het geld aan Jack geven, zodat hij kan drinken,’ zei Nora Johnson kort en bondig.


  Op dat moment beseften ze allemaal dat een van de pannen in brand leek te staan, met een soort toffeeachtige laag op de bodem.


  ‘Dat gaat er nooit meer af,’ zei Hilary. ‘En het zijn heel dure pannen.’


  Ze lieten de pan staan weken en Marilyn begon van voren af aan. Het was, zoals Hilary had gezegd, een geluk dat ze de kipfilets niet had verknoeid, de rest bestond alleen maar uit wat oude sausjes.


  De telefoon ging. Het waren Annie en Brian vanaf de Shannon. Of Marilyn alsjeblieft dat formulier wilde opzoeken. Ze ging weer naar boven, naar de voorkamer, waar ze alle post netjes op het buffet bewaarde. Ze vond het formulier en belde hen terug in de pub waar ze op bericht zaten te wachten.


  ‘Geweldig,’ zei Brian. ‘Nu hoef je het alleen maar even met de auto naar dat adres te brengen, met het inschrijfgeld van één pond.’


  ‘Ja, eh...’


  ‘Heel hartelijk dank, we hadden het heel jammer gevonden als hij niet had kunnen meedoen.’ Annie had de telefoon nu overgenomen.


  ‘Maar ik hoef er niet zelf met Clement naartoe?’ vroeg Marilyn ongerust. ‘Ik hoef niet met hem door een piste te wandelen of zo?’


  ‘Nee, ze zitten gewoon in een kooi, en ik zou dat eerlijk gezegd liever zelf willen doen, maar als je zin hebt om mee te gaan of zo...?’


  ‘Ja, nou... we zien nog wel,’ besloot Marilyn het gesprek.


  ‘Hebben ze een gezellige vakantie?’ zei Nora smalend bij deze onwaarschijnlijke gedachte.


  ‘Daar heb ik hun niet naar gevraagd,’ riep Marilyn, met een kreet van paniek, want nu stond er voor de tweede keer een pan aan te branden, en geen van beide vrouwen, die eraan gewend waren dat Ria Lynch alles onder controle had, had ook maar één vinger uitgestoken om hem te redden.


  Was ze hiervoor helemaal naar Ierland gekomen? Voor dit soort belachelijke, vermoeiende dagen? Om zich steeds meer in de levens van volslagen vreemden te laten verstrikken?


  


  In de brievenbus van het huis aan de Tudor Drive lag een brief van Ria’s moeder.


  
    Lieve Ria,


    Ik had natuurlijk beter moeten zijn in het schrijven van brieven, maar op de een of andere manier doet God niet genoeg uren in een dag. En over God gesproken, ik hoop dat je daar een katholieke kerk hebt gevonden waar mijn kleinkinderen op zondag naartoe kunnen. Marilyn zei dat ze jou alle gegevens heeft doen toekomen, met telefoonnummers, tijden van diensten, enzovoort, maar je hoeft tegenover mij niet voor te wenden dat je regelmatig naar de mis gaat – ik weet wel beter. Marilyn gaat hier niet naar de protestantsekerk, en ze kan natuurlijk ook van het joodse geloof zijn, maar ik had weinig zin haar de synagoge te noemen. Ze is een volwassen vrouw en kan haar eigen keuzen maken. Ik ben de laatste om me met het leven van een ander te bemoeien.


    Ze was in het begin een beetje stijfjes, maar ik denk dat ze aardig aan onze manieren en gebruiken begint te wennen. Een moeder hoort geen kritiek te hebben op de vriendinnen van haar dochter, en ik ben dat ook niet van plan, maar je weet dat ik lady Ryan niet mag en ook nooit zal mogen, en ik beschouw Gertie als een zwakke slons die alles alleen maar aan zichzelf te wijten heeft. Marilyn is anders, ze is heel interessant om mee te praten en weet veel over films. Ze rijdt als een maniak in je auto rond en heeft twee pannen laten aanbranden, die ze inmiddels heeft vervangen. Op 1 augustus wordt ze veertig.


    Ik ben zevenentwintig jaar ouder dan zij, maar kan uitstekend met haar overweg. Ik denk dat ze naar bed gaat met Colm Barry, maar daar ben ik niet zeker van. De overspelige Barney McCarthy loopt nog steeds rond te stappen. De kinderen komen morgen terug van die belachelijke bootvakantie. Ik zal Annie mee uit nemen om een pizza te eten en alle woeste details aan te horen. Annie wil graag haar vriendinnetje Kitty meebrengen, dus misschien vraag ik die ook, en dan kan ik hen samen naar huis laten gaan.


    Veel liefs van mam

  


  Ria keek korzelig naar het poststempel. Haar moeder had dit alles vijf dagen geleden geschreven. Vijf hele dagen. En zij had niet geweten wat er allemaal gaande was. Wat had je nou aan steun van je vriendinnen als niemand haar dit soort belangrijke informatie doorgaf? Het was acht uur in de morgen. Ze greep de telefoon en besefte dat, aangezien het in Ierland lunchtijd was, haar moeder wel weer de hort op zou zijn. Waarom schreven de mensen nog dit soort brieven, die er vijf dagen en vijf nachten over deden, in plaats van e-mail te gebruiken? Ze besefte dat het een beetje oneerlijk was om het haar moeder kwalijk te nemen dat ze nog niet op het internet zat terwijl ze er zelf pas een paar weken geleden voor het eerst van had gehoord. Maar toch.


  Ze belde Marilyn. Het antwoordapparaat stond aan, maar ze had de boodschap veranderd. ‘U spreekt met het huis van Ria Lynch. Ze is op dit moment niet aanwezig. Berichten kunnen aan haar worden doorgegeven. U spreekt nu met Marilyn Vine. Ik zal u terugbellen.’ Hoe dúrfde ze! Ria voelde een enorme woede. Ze kon haar haat jegens Marilyn nauwelijks bedwingen.


  Deze vrouw was haar huis binnengegaan, had haar auto in de soep gereden, haar tuin omgehakt, haar pannen verbrand, en ze ging met Colm Barry naar bed. Wat viel er nog meer over haar te ontdekken?


  Ria belde Rosemary. Ze zat in een bespreking, zei haar secretaresse. Ze belde Gertie in de wasserette.


  ‘Het was heel lief van je om Sheila en de kinderen te ontvangen. Ze heeft het echt gewéldig bij je gevonden. Ze heeft me opgebeld  om alles te vertellen. Echt geweldig.’ Gerties stem klonk blij. Waar ze Ria in werkelijkheid voor bedankte, was dat ze de mythe overeind had gehouden dat Gertie en Jack een normaal leven leidden.


  Nog meer leugens, bedenksels, doen alsof. Ria was zo ongeduldig dat ze zich nauwelijks kon inhouden. ‘Wat spookt Marilyn allemaal uit, Gertie?’


  ‘Ze is heel aardig, hè?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb haar nooit ontmoet. Gaat ze met Colm Barry naar bed?’


  ‘Wát?’ Gerties lach schalde als een explosie door de wasserette, die druk was rond lunchtijd.


  ‘Dat beweert mijn moeder.’


  ‘Ria! Sinds wanneer geloof jij alles wat je moeder beweert?’


  ‘Kan wel zijn, maar heeft ze mijn pannen gemold?’


  ‘Ja, en ze heeft er veel mooiere pannen voor in de plaats gekocht. Je zult verrukt zijn. Ze heeft bovendien voor zichzelf nog een paar goedkope pannen gekocht, voor het geval ze die weer zou laten aanbranden.’


  ‘Hoe is ze... maakt ze snel brokken?’


  ‘Nee, ze is alleen niet zo goed in koken. Maar je zou eens moeten zien wat ze met de tuin heeft gedaan!’


  ‘Is er nog iets van over?’


  ‘Ria, het is fantastisch.’


  ‘Zijn er nog bomen of struiken over? Kan ik er nog iets van terugvinden? Brian zei dat ze alles had gerooid.’


  ‘Sinds wanneer geloof jij wat Brian zegt?’ vroeg Gertie.


  ‘Ze werkt toch zeker niet ook nog eens met Frances Sullivan in de liefdadigheidswinkel, hè? Ik bedoel, tussen alle opgravingen in mijn tuin door?’


  ‘Wat heeft dit alles te betekenen, Ria? Ze is heel aardig en jóuw vriendin.’


  ‘Nee, dat is ze níet. Ik heb haar nog nooit gezien.’


  ‘Ben je geschokt over iets of zo?’


  ‘Ze heeft mijn huis in beslag genomen.’


  ‘Ria, jij hebt haar je huis gegeven en het hare genomen.’


  ‘Ze heeft de boodschap op het antwoordapparaat veranderd.’


  ‘Je had zelf gezegd dat ze dat mocht doen als ze er behoefte aan had.’


  ‘Kennelijk heeft ze nu die behoefte.’


  ‘Annie heeft haar geholpen om te bedenken wat ze moest zeggen.’


  ‘Annie?’


  ‘Ja, die komt vaak naar het huis.’


  ‘Naar Tara Road?’ vroeg Ria met opeengeklemde kaken.


  ‘Nou, ik denk dat ze je mist, Ria, en dat ze er daarom naartoe gaat.’ Gertie deed wanhopig haar best om haar gerust te stellen.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Ria.


  ‘Echt waar, Ria, ze zegt dat de vakantie op de Shannon bizar was – dat zijn haar eigen woorden. Ze zei dat Brian elke dag had gezegd: “Wat zou mama dit leuk hebben gevonden”, en daar was ze het mee eens.’


  ‘Echt?’ Ria vrolijkte iets op.


  ‘Echt waar. Ik sprak haar vanmorgen nog, toen ik naar het huis ging. Ze is vandaag trouwens met Marilyn op stap. Ze zouden gaan winkelen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. Het schijnt dat Annie een tegoedbon voor kleren had of zo, die ze van je moeder had gekregen. Ze wilde die gebruiken, dus zijn ze naar Grafton Street gegaan.’


  ‘Ze zal daar nu wel zijn, om met mijn auto door de voetgangerszone te crossen.’


  ‘Nee, ze zijn met de bus gegaan. Ik begrijp echt niet wat je opeens tegen haar hebt, Ria. Echt niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ria.


  Ze legde de hoorn neer en barstte in snikken uit.


  Er waren drie mislukte pogingen gedaan om mevrouw Connor te ontmoeten. Elke keer was de rij auto’s te lang geweest. De zorgelijk kijkende jongens die de voertuigen beschermden, zeiden dat het geen zin had om te wachten. De vierde keer hadden ze meer geluk.


  Marilyn keek in het uitgemergelde gezicht van de magere vrouw.


  ‘Welkom in ons land,’ zei ze.


  ‘Dank u wel.’


  ‘U bent hier iets komen zoeken.’


  ‘Ja, ik denk dat we dat allemaal doen.’


  ‘Het is hier niet, het is waar u vandaan bent gekomen.’


  ‘Kunt u voor mij met mijn zoon spreken?’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Het was niet uw schuld, mevrouw.’


  ‘Het was wel mijn schuld, ik had hem nooit moeten laten gaan.’


  ‘Ik kan niet tot de doden spreken, mevrouw.’ De ogen van de vrouw glinsterden in haar magere gezicht. ‘Zij rusten in vrede. Ze slapen, en dat moeten we hen laten doen.’


  ‘Ik wil tegen hem zeggen dat het me spijt.’


  ‘Nee, mevrouw, dat is niet mogelijk. En het is niet wat de mensen die slapen zouden willen.’


  ‘Dus is het wél mogelijk.’


  ‘Niet voor mij. Wilt u dat ik uw hand lees?’


  ‘Waarom kunt u niet tot mijn zoon spreken, hem zeggen dat het me heel erg spijt? Dat ik hem die dag heb laten gaan, dat ik ermee heb ingestemd de stekker eruit te trekken. Dat ik hem van de beademing heb laten afhalen. Na pas een paar maanden. Ze hadden misschien een manier gevonden om hem terug te halen. Ik zat daar maar en zag hoe hij de laatste adem uitblies.’ Mevrouw Connor keek haar heel meelevend aan. ‘Ik heb aan het eind zijn hand vast-gehouden en gezegd, voor het geval hij het kon horen: “Dale, je vader en ik zetten dit apparaat af om je geest vrij te laten. Dat zullen we doen.” Maar het heeft zijn geest niet vrijgelaten, dat weet ik zeker. Zijn geest zit nog ergens gevangen, en ik zal geen rust kennen voordat ik één keer met hem heb kunnen praten om hem dit te zeggen. Kunt u hem niet voor me vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik smeek u.’


  ‘U zult zelf uw vrede moeten vinden.’


  ‘Nou, waarom ben ik anders hier?’


  ‘Net als ieder ander die hier komt. De mensen komen omdat ze ongelukkig zijn.’


  ‘En ze hopen op een beetje magie, vermoed ik?’


  ‘Dat vermoed ik, mevrouw.’


  ‘Nou, dank u wel voor uw tijd en uw oprechtheid, mevrouw Connor.’ Marilyn stond op om te gaan.


  ‘Neem uw geld maar weer mee, mevrouw, ik heb u niets gegeven.’


  ‘Nee, ik sta erop.’


  ‘Nee, mevrouw, ik sta er ook op. Eens zult u vrede vinden. Gaat u die dag er maar opuit om dit geld te geven aan iemand die het nodig heeft.’


  In de auto, op weg naar huis, vroeg Hilary bijna zenuwachtig: ‘Heb je er iets aan gehad, Marilyn?’


  ‘Ze is heel wijs.’


  ‘Maar ze heeft niet voor jou met de doden kunnen praten?’ Marilyn voelde een golf van genegenheid jegens Ria’s eenzame, onhandige zus.


  ‘Nee, ze zei dat hij lag te slapen. En we waren het erover eens dat we hem niet moesten wekken als hij vredig lag te slapen.’


  ‘En wat was het waard? Ik bedoel, vond je niet dat je haar te veel hebt betaald?’


  ‘Nee, helemaal niet, het was goed te weten dat hij sliep.’


  ‘En voel je je nu beter?’ vroeg Hilary hoopvol.


  ‘Veel beter,’ jokte Marilyn Vine. ‘En vertel me nu eens wat ze tegen jou heeft gezegd.’


  ‘Ze zei dat het aan mij was om de bomen te vinden, dat we genoeg hadden gespaard om te kunnen kiezen waar we woonden.’


  ‘En zou je het leuk vinden om ergens bij bomen te wonen?’ vroeg Marilyn.


  ‘Niet speciaal. Ik heb niets tegen bomen, hoor, maar ik zit er nou ook niet naar te smachten. Maar als het de bedoeling is dat ik daar uiteindelijk terechtkom, dan moet ik er misschien naar uitkijken.’


  De rij auto’s die op mevrouw Connor stond te wachten, was toen ze weggingen nog steeds even lang. Allemaal mensen die op zoek waren naar een beetje magie om hen erdoorheen te helpen. De vrouw had gezegd dat iedereen die naar haar caravan kwam een beetje ongelukkig was. Wat een treurige stoet! Maar op de een of andere manier ging er een wonderlijke sterkte van uit. Iedereen die in die auto’s zat, had een eigen verdriet. Marilyn Vine was niet de enige vrouw in de wereld die door schuldgevoelens en verdriet werd achtervolgd. Anderen hadden het ook overleefd. Net als mensen die medicijnen nodig hadden, moesten ze af en toe naar een caravan of iets dergelijks, gewoon voor het geval er iets van magie rondzweefde die hen kon helpen.


  Ze glimlachte in zichzelf. Hilary zag de glimlach en was er blij om.


  Ria veranderde de boodschap. ‘U spreekt met het huis van Greg Vine die in Hawaï is, en Marilyn Vine die in Ierland is. Ria Lynch woont momenteel hier en is bereid uw berichten over te brengen  aan de Vines of u terug te bellen.’


  Ze draaide het bandje een paar keer terug en knikte. Ze zou Marilyn met gelijke munt betalen.


  Ze belde Heidi. ‘Ik geef hier een etentje. Hebben Henry en jij zin om te komen? Carlotta komt ook, evenals dat aardige echtpaar dat we op de internetles hebben ontmoet, en de twee mannen die de gourmetwinkel beheren, over wie jij me had verteld. Ik ben met hen bevriend geraakt, maar moet hun eerst serieus mijn zelfgemaakte eten voorzetten. Ik hoop dat ze me een baan zullen geven.’


  ‘Mam?’


  ‘Hoi, Annie.’


  ‘Mam, wat grappig dat je hoi zegt in plaats van hallo.’


  ‘Ik weet het, ik ben een ramp.’


  ‘Je had ons niet gebeld, dus bellen wij jou maar.’


  ‘Ik had jullie wel gebeld. En ik had ook een boodschap voor je vader achtergelaten. Maar hij heeft nog steeds niet teruggebeld. Misschien kun jij dat tegen hem zeggen.’


  ‘Hij is niet thuis, mam, hij is steeds weg.’


  ‘Nou, de volgende keer dat hij thuiskomt, moet je maar tegen hem zeggen dat ik op antwoord wacht.’


  ‘Het is alleen maar een zakelijke boodschap, mam.’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil toch graag zijn antwoord horen.’


  ‘Gaan jullie ruzie maken?’


  ‘Niet als hij me terugbelt, nee.’


  ‘En hoe gaat het met jou, mam?’


  ‘Met mij prima. Hoe was je uitje met oma, om pizza te eten?’ Ria had een staalharde klank in haar stem die Annie herkende.


  ‘Dat was prima. Ik heb een prachtig vest van oma gekregen. Je zult het wel zien, ik neem het mee als ik naar je toe kom.’


  ‘En was Kitty er ook bij?’


  ‘Nee, toevallig niet, uiteindelijk.’


  ‘Hoe bedoel je, uiteindelijk niet?’


  ‘Omdat Bernadette oma heeft opgebeld en gezegd dat papa diepgewortelde bezwaren had tegen Kitty.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Ik vond het inderdaad heel jammer, maar het is niet anders. Papa en jij mogen Kitty nou eenmaal niet, dus wat kan ik doen?’


  ‘Ik ben blij dat je vader in elk geval dat soort dingen in de gaten houdt.’


  ‘Hij heeft er niets mee te maken gehad, hij weet tegenwoordig niet eens wat voor dag het is. Neem maar van mij aan dat Bernadette erachter zat.’


  ‘En vertel me eens over het winkelen met Marilyn.’


  ‘Heb jij een reeks detectives achter me aan gestuurd, mam?’


  ‘Nee hoor, ik heb alleen maar vrienden en familie die me alles vertellen waarvoor ik belangstelling heb, dat is alles.’


  ‘Jij hebt helemaal geen belangstelling voor kleren, mam.’


  ‘Wat heb je gekocht?’ siste Ria haar dochter toe.


  ‘Een roze spijkerbroek en een roze met blauwe bloes.’


  ‘Klinkt leuk,’ zei Ria.


  ‘Mam, ben je kwaad op me over iets of zo?’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Ik vind van niet. Ik heb eerlijk gezegd een rotzomer, iedereen heeft voortdurend toestanden. Ik mag m’n vriendin Kitty niet ontmoeten en oma gaat in een bejaardentehuis wonen. Meneer Mc-Carthy is ergens heen gegaan zonder papa te laten weten waarheen. Rosemary Ryan loopt als een bezetene naar papa te zoeken om hem allerlei dringende boodschappen te geven. Brian heeft Myles en Dekko weer op sleeptouw, en ze lopen aan één stuk door te brullen en te schreeuwen en iedereen stapelgek te maken. Papa heeft ruzie gehad met Finola, en nu is zij er niet meer. Bernadette ligt meestal te slapen. Tante Hilary is niet goed snik geworden en loopt steeds omhoog te kijken naar bomen. Clement braakte haarballen uit en moest naar de dierenarts. Colm is er met hem naartoe gegaan. Het is niets ernstigs, maar het was op dat moment heel angstaanjagend. En dan bel ik jou op, en jij doet kwaad op me terwijl ik niet eens weet wat er aan de hand is. En ik moet je eerlijk bekennen dat als Marilyn er niet was geweest, ik stapelgek was geworden.’


  ‘Ze is heel behulpzaam, hè?’


  ‘Nou, ze is in elk geval normaal. En ze beveelt me boeken aan om te lezen. Ze heeft me To Kill a Mocking bird gegeven. Heb jij dat ooit gelezen, mam?’


  ‘Ik hou van je, Annie.’


  ‘Ben je dronken, mam?’


  ‘Natuurlijk ben ik niet dronken. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik vroeg of jij een bepaald boek had gelezen, en jij zei dat je van me hield. Dat is geen gesprek.’


  ‘Nee, maar het is wel een feit.’


  ‘Nou, dat zal dan wel, mam. In elk geval bedankt.’


  ‘En jij? Hou jij misschien van mij?’


  ‘Je hebt te lang in Amerika gezeten, mam,’ zei Annie.


  Danny Lynch stond op de stoep aan te bellen aan de voordeur van wat ooit zijn eigen huis was geweest.


  Marilyn, die onder de enorme boom bij het hek geknield lag, was onzichtbaar voor hem toen hij ongeduldig stond te draaien en te friemelen en op zijn horloge keek. Hij was inderdaad een knappe man, met al die nerveuze energie die ze zich van jaren geleden herinnerde, maar er was nu iets anders, iets dat ze die avond in het restaurant had gezien. Iets angstigs, bijna iets opgejaagds. Toen haalde hij wat sleutels tevoorschijn en stapte naar binnen. Marilyn had willen opstaan om naar hem toe te lopen, maar nu schoot ze van haar bezigheden overeind, snelde naar het huis en volgde hem naar binnen.


  Hij stond in de voorkamer om zich heen te kijken en riep: ‘Ik ben het maar, Danny Lynch.’


  ‘Je laat me schrikken,’ zei ze, met haar hand op haar borst, terwijl ze deed alsof ze hevig overstuur was. Ze zou ten slotte heel erg zijn geschrokken als ze inderdaad was binnengekomen zonder te weten dat hij er was.


  ‘Het spijt me, ik heb wel aangebeld, maar er werd niet opengedaan. En jij bent Marilyn. Hartelijk welkom in Ierland.’ Ondanks zijn rusteloze manier van doen bezat hij veel charme. Hij keek haar aan toen hij haar verwelkomde. Hij was een man die iedere vrouw aankeek met wie hij sprak, en die haar het gevoel gaf dat ze heel speciaal was. Daarom had ze zich hem ten slotte ook herinnerd, terwijl ze zoveel andere mensen was vergeten.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘En je bent hier gelukkig?’ Hij keek in de kamer om zich heen, waarbij hij alles in zich opnam, alsof hij de inhoud ervan nauwkeurig onderzocht.


  ‘Zeer zeker. Wie zou dat niet zijn?’ Ze wenste dat ze dat niet had gezegd. Danny Lynch was kennelijk niet gelukkig genoeg geweest om hier te blijven. Waarom had ze, zomaar uit beleefdheid, zo’n stomme opmerking gemaakt?


  ‘Hij leek het niet te hebben opgemerkt. ‘Mijn dochter zegt dat je heel aardig voor haar bent geweest.’


  ‘Ze is een bijzonder leuk meisje. Ik hoop dat Brian en zij het in mijn huis net zo naar hun zin zullen hebben als ik hier.’


  ‘Het is een geweldige mogelijkheid voor hen. Toen ik Brians leeftijd had, was ik nog geen vijftien kilometer van huis geweest.’ Hij was heel innemend.


  Maar het feit dat hij zomaar naar binnen was gestapt, zat haar nog steeds dwars. ‘Ik wist eigenlijk niet dat er nóg iemand een sleutel van de buitendeur had. Ik dacht dat Gertie en ik de twee enige hadden.’


  ‘Nou, ik ben ook niet direct iemand ánders,’ zei hij.


  ‘Nee, maar ik had dat gewoon niet goed begrepen, dat is alles. Ik had niet begrepen dat jij hier in en uit kon lopen, Danny. Er waren heel precieze notities over dat Colm een sleutel van de poort aan de achterkant had en zo. Ik zal tegen Ria zeggen dat ze was vergeten mij over jou te vertellen en dat ik toen dacht dat je een insluiper was.’ Ze lachte om de dwaze vergissing, maar bleef hem tegelijkertijd scherp in de gaten houden.


  Hij begreep wat ze bedoelde. Hij haalde zorgvuldig de sleutel van Tara Road van zijn sleutelring en legde die op de tafel naast de vaas met rozen. ‘Het is echt niet zo dat ik in- en uitloop. Maar ik had vandaag iets nodig, en omdat jij er niet was, dacht ik... nou ja, ach, gewoon uit macht der gewoonte. Het is nou eenmaal lange tijd mijn voordeur geweest.’ Zijn glimlach en verontschuldiging waren bestudeerd maar klonken oprecht.


  ‘Natuurlijk.’ Ze deed beminnelijk, dat kon ze zich veroorloven. Ze had deze kleine strijd gewonnen en had ook Ria’s sleutel terug. ‘En wat was het dat jij nodig had?’


  ‘De autosleutels, feitelijk. Mijn auto heeft het begeven, dus moet ik de tweede auto hebben.’


  ‘Ria’s auto? Voor hoelang?’


  ‘Ik heb ’m over een uur nodig. En ik bedoel meenemen en houden, voor een lange tijd.’


  ‘O, maar dat gaat echt niet,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik de verzekering en extra premie heb betaald om acht weken met de auto te kunnen rijden. Ria zal met jouw kinderen in Connecticut in mijn auto rijden. Mijn man kan niet zomaar komen opdagen om mijn auto van haar op te eisen...’ Ze zweeg. De rest van de zin bleef onuitgesproken in de lucht hangen.


  ‘Het spijt me, Marilyn, het spijt me heel erg als jij daardoor  wordt ontriefd, maar ik moet hem echt hebben. Jij hebt hem niet nodig, je bent hier toch maar de hele dag een beetje in de tuin aan het spitten. Maar ik moet op pad, ik moet naar mensen toe en brood op de plank zien te brengen.’


  ‘Ik weet zeker dat jouw bedrijf je aan een andere auto zal helpen.’


  ‘Maar ik heb liever deze, en aangezien jij hem toch niet nodig hebt... Neem me niet kwalijk, maar jij hebt geen idee waar ik een auto voor nodig heb.’


  ‘Neem me ook niet kwalijk, maar jij weet niet waar ík een auto voor nodig heb. Ik heb vandaag toevallig met Colm afgesproken dat we wat organische mest gaan bestellen, en het tuincentrum waar we hebben afgesproken ligt niet op de busroute. Ik moet je eerste schoonmoeder en drie oude dames van St.-Rita’s naar een bridgedrive in Dalley brengen. Daarna haal ik je zoon en dochter op en breng hen naar je tweede schoonmoeder, met wie jij kennelijk ruzie hebt, voor hun zwemles. Daarna heb ik afgesproken met Rosemary Ryan, die trouwens dringend contact met je zoekt, omdat zij en ik naar een modeshow voor een liefdadig doel gaan. Ik heb afgesproken te zullen rijden.’ Hij keek haar met open mond aan. ‘Dus kunnen we het er nú over eens zijn dat er helaas geen sprake van is dat ik jou Ria’s auto geef?’ vroeg Marilyn.


  ‘Danny?’


  ‘Jezus, Barney, waar zit je?’


  Barney schoot in de lach. ‘Dat heb ik toch gezegd? Op zakenreis.’


  ‘Nee, dat zeggen we tegen de bank, de leveranciers, andere mensen, maar dat zeg je niet tegen mij.’


  ‘Dat is precies waarmee ik bezig ben, met het bijeenbrengen van geld.’


  ‘En vertel me dat je daarin bent geslaagd, Barney, dat je iets bijeen hebt weten te brengen, want anders zullen we vanmiddag twee contracten verliezen.’


  ‘Rustig, rustig maar. Het is er.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘Dat doet er niet toe. Bel Larry op de bank maar om het te controleren. Het geld is er.’


  ‘Het was er een uur geleden nog niet.’ ‘Het is er nu wel.’


  ‘Waar zit je, Barney?’


  ‘Ik zit in Malaga,’ zei Barney, en hij legde de hoorn op de haak. Danny beefde. Hij had de moed niet om de bank te bellen. Stel dat Larry zei dat hij niets wist van enig geld. Stel dat Barney met Polly in Zuid-Spanje zat en niet meer wilde terugkomen. Het was natuurlijk onvoorstelbaar, maar aan de andere kant waren er mensen die zulke dingen deden. Die lieten zomaar hun vrouw en kinderen in de steek. Had hij dat zelf ook niet gedaan?


  ‘Juffrouw Ryan voor u aan de lijn, voor de zoveelste keer,’ zei de secretaresse tegen hem, en ze rolde met haar ogen en smeekte hem deze keer wél op te nemen.


  ‘Verbind haar maar door. Dag lieverd, hoe is het met jou?’ zei hij.


  ‘Vijf keer bellen, Danny, wat heeft dit te betekenen?’ Haar stem was kortaf.


  ‘Het is hier een complete hel geweest.’


  ‘Dat heb ik in de kranten gelezen en overal gehoord,’ zei ze.


  ‘Maar het zit nu weer goed, we zijn uit de brand.’


  ‘Zegt wie?’


  ‘Zegt Barney. Hij zegt het vanuit Spanje – wat op zichzelf iets onrustbarend is.’


  Rosemary schoot in de lach, en Danny ontspande zich een beetje.


  ‘We moeten elkaar ontmoeten. Er zijn een paar dingen waarover we moeten praten.’


  ‘Dat gaat heel moeilijk, lieverd.’


  ‘Ik ga vanavond naar een van die saaie liefdadigheidstoestanden, samen met de vrouw die in jullie huis woont.’


  ‘Marilyn?’


  ‘Ja. Heb je haar al ontmoet?’


  ‘Ik mag haar niet, ze is een keiharde.’


  ‘Kom maar na tien uur,’ zei Rosemary, en ze legde de hoorn neer.


  Op de een of andere manier wist Danny de moed op te brengen om de bank te bellen. Hij moest opgewekt en zelfverzekerd lijken.


  ‘Hoi, Larry, met Danny Lynch. Is het rode licht weer uit? Kunnen we nu weer verdergaan?’


  ‘Ja, dankzij wat maffiageld dat op de valreep is opgediept.’


  Danny werd bijna duizelig van opluchting, maar hij deed alsof hij geschokt was. ‘Larry, wat is dat nou voor taal tegenover eerzame projectontwikkelaars?’


  ‘Er bestaan eerzame projectontwikkelaars, maar daar horen Barney en jij niet bij.’


  ‘Waarom doe je opeens zo moeilijk?’ zei Danny verschrikt.


  ‘Hij heeft een heleboel kleine mensen, die zich dat slecht konden veroorloven, zonder hun geld laten zitten, en toen de grond hem te heet onder de voeten werd, is hij naar de Costa del Crime verdwenen om daar wat witgewassen drugsgeld van zijn trawanten los te pingelen.’


  ‘Dat weten we niet, Larry.’


  ‘Dat weten wij wel.’


  Danny herinnerde zich dat hij had gehoord dat Larry’s zoon in een ontwenningskliniek zat. Hij zou wel een uitgesproken mening hebben over geld dat mogelijk met de verkoop van heroïne was verdiend.


  Greg belde Marilyn. ‘Ik heb niks bijzonders. Alleen maar even een praatje maken. Ik mis de e-mails.’


  ‘Ik ook, maar ik vermoed dat Ria veel voortgang boekt op mijn kleine laptop. Ze heeft een e-mail naar Rosemary Ryan gestuurd, een vrouw hier in de buurt – ik ga straks met haar naar een modeshow – en eentje naar het kantoor van haar ex. Ze zijn bijna failliet gegaan.’


  ‘O, dat weet ik, ze stuurt mij ook e-mails.’


  ‘O ja? Waarover?’


  ‘O, over van alles en nog wat... organisatorische dingen voor het alumniweekend... Andy komt ook, en haar kinderen zullen er ook zijn, dus dat wordt een vol huis.’


  ‘Ja.’ Marilyn kon niet goed uitleggen waarom dit haar enigszins irriteerde, maar het was wel zo.


  ‘Ze schijnt aardig haar draai te hebben gevonden en kookt een paar uur per dag voor John and Gerry.’


  ‘Je meent het!’


  ‘Ja. Vind je ’t niet verbazingwekkend? En Henry heeft me verteld dat Heidi en hij daar op een etentje zijn geweest...’


  ‘Waar?’


  ‘In het huis. Op Tudor Drive. Ze schijnen met hun achten te zijn geweest, en...’


  ‘In óns huis? Had ze acht mensen in ons huis? Te eten?’


  ‘Nou, ze schijnt iedereen zo langzamerhand aardig te kennen. Carlotta komt elke morgen zwemmen en Heidi komt na haar werk koffiedrinken. Ze heeft niet veel tijd nodig gehad om...’


  ‘Zeker niet,’ zei Marilyn grimmig.


  Mona McCarthy zat in het comité. Ze zat achter de balie te glimlachen en had hun kaartjes voor hen klaarliggen toen ze naar binnen gingen. De mensen vroegen zich vaak af hoeveel ze van de activiteiten van haar man wist, zowel op zakelijk gebied als privé. Maar ze zouden van Mona’s grote gezicht nooit iets te weten komen. Daar viel niets op af te lezen. Een grote, serene vrouw, saai zelfs, die voortdurend geld voor goede doelen bijeenbracht. Het was misschien om te proberen iets goeds te stellen tegenover de vele transacties waarbij Barney het onderste uit de kan had willen halen.


  ‘Een glas champagne?’ bood ze aan.


  ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Rosemary. ‘Bovendien heb ik een chauffeur.’ Ze stelde Marilyn voor.


  Marilyn was vanavond ongewoon zwijgzaam, alsof ze met haar gedachten mijlenver weg zat.


  Mona’s gezicht lichtte op. ‘En de kleine Ria is op dit moment in jouw huis, klopt dat?’


  Marilyn knikte met een stralende glimlach. Ze vroeg zich af welk percentage van de bevolking van Westville vanavond op Tu dor Drive neerstreek. O nee, het was thuis nu pas vlak na de lunch, misschien was er een lopend buffet voor dertig mensen, aan het zwembad. Maar ze moest iets aardigs zeggen. ‘Ja, ik denk dat ze het erg naar haar zin heeft, dat ze zich goed aanpast.’


  Daar was Mona blij om. ‘Ze heeft dat echt nodig; wat geweldig dat jij haar dat hebt kunnen bieden.’


  ‘Ze heeft zelfs een baan, heb ik gehoord, in onze plaatselijke gourmetzaak.’ Marilyn was bang dat er iets hards in haar stem lag, en ze vroeg zich af waarom dat zo was.


  ‘Ria had al jaren geleden een baan moeten hebben,’ zei Rosemary. ‘Daarom is ze nu alles kwijt wat ze had.’


  ‘Ze is níet alles kwijt,’ zei Mona rustig. ‘Ze heeft nog altijd de kinderen.’


  Rosemary besefte dat dit niet de juiste opmerking was geweest om te maken tegenover de thuisblijvende vrouw van Barney McCarthy, die met zijn maîtresse in Zuid-Spanje zat. ‘Ja, natuurlijk. Dat is waar, zij heeft de kinderen, en natuurlijk het huis.’


  ‘Denk je dat die verhouding van Danny Lynch blijvend is?’ vroeg Marilyn.


  ‘Echt niet,’ zei Rosemary.


  ‘Welnee,’ zei Mona tegelijkertijd.


  ‘En denken jullie dat Ria hem terug wil hebben als die liaison voorbij is?’ Marilyn kon gewoon niet geloven dat zíj zulke persoonlijke vragen stelde. Marilyn, die legendarisch was wegens haar gereserveerdheid, was in dit land volledig veranderd; binnen een paar weken tijd was ze een kletskous en een bemoeial geworden.


  ‘O, dat denk ik wel,’ zei Mona.


  ‘Geen twijfel over mogelijk,’ zei Rosemary.


  Als iedereen daar zo zeker van was... als het er allemaal op uit zou draaien dat iedereen weer in zijn eigen vakje zat, net als eerst... wat was er die hele zomer dan een vreselijke hoeveelheid verdriet geweest voor niets! En wat zou er dan gebeuren met de baby, die straks werd geboren?


  Toen ze terugreden door de warme avond in Dublin, zat Marilyn ontspannen met Rosemary te praten. Ze had het over Greg die in Hawaï was. Ze gaf er in geen enkel stadium uitleg over waarom hij aan de ene kant van de wereld zat en zij aan de andere.


  Toen Marilyn voor nummer 32 stopte, bedankte Rosemary haar voor de lift. ‘Het was geweldig, het betekende dat ik vier glazen champagne kon drinken. En ik vond ze heerlijk. Ik zou je wel binnen willen vragen om koffie te drinken, maar ik moet alweer zo vroeg op... Ik kan maar beter de planten in de tuin water geven en dan naar bed gaan.’


  ‘Hemeltje nee, en ik wil ook vroeg naar bed.’


  Marilyn reed terug en parkeerde de auto voor nummer 16.


  Juist op dat moment herinnerde ze zich dat ze de programma’s met handtekeningen, die ze voor Annie had bewaard, in Rosemary’s tas had laten zitten. Annie en haar vriendin waren gek op twee modellen. Marilyn had zich een hoop moeite getroost om de handtekeningen van de juiste personen te krijgen, en nu was ze zo dom geweest die in Rosemary’s elegante zwarte leren tas te laten zitten. Ze keek op haar horloge. Rosemary lag vast nog niet in bed. Ze had haar nog maar twee minuten geleden afgezet en zou wel bezig zijn de planten water te geven. Marilyn zou er even via het steegje achterom naartoe hollen, dat ging veel vlugger. Ze deed de poort achter nummer 32 nooit op slot.


  Dit was in allerlei opzichten een heel aardige buurt; ze had veel geluk gehad dat ze dit had kunnen vinden. Ze keek omhoog naar  de lucht, die enigszins roze getint was door de lichten van de stad, met een grote maan die af en toe schuilging achter zwarte wolken die zich voorthaastten als strijdwagens.


  Ze wenste dat ze minder kleinzielig kon doen over Ria’s capriolen in Westville, maar het was echt heel vervelend van haar. Ze schiep precedenten, vestigde patronen die niet meer te verbreken waren. Marilyn wílde niet dat Carlotta’s weelderige lichaam in haar zwembad dook, ze had geen zín in Heidi die elke dag koffie kwam drinken. En ze was absurd jaloers op alles wat Ria bij de alumnipicknick voor iedereen zou doen.


  Ze stond bij de poort van nummer 32 en duwde die open. Ze verwachtte Rosemary op blote voeten te zien, omdat ze haar dure schoenen had uitgedaan, bezig met de tuinslang de prachtige border water te geven.


  Maar er was niemand te bekennen. Ze liep voorzichtig over het gras, en toen hoorde ze twee mensen in het tuinhuis praten. Niet zozeer praten, besefte ze toen ze dichterbij kwam, maar kussen. Rosemary had inderdaad haar dure schoenen uitgetrokken, en ook haar roze zijden jurk, de jurk die ze van Polly Callaghan had gekregen, in ruil voor een drukopdracht. Ze lag in een koffiekleurige onderjurk over Danny Lynch heen en hield zijn gezicht in haar handen.


  Ze sprak op dringende toon tegen hem. ‘Je mag nooit meer, zolang je leeft, vijf telefoontjes van mij onbeantwoord laten.’


  ‘Lieverd, ik heb je toch verteld...’ Hij streelde haar dij en schoof de kanten rand van haar onderjurk omhoog.


  Marilyn bleef als aan de grond genageld staan. Dit was de tweede keer dat ze Danny Lynch zag zonder dat hij haar zag. Ze scheen ertoe veroordeeld te zijn deze man te begluren. Ze had er geen flauw idee van wat ze nu moest doen.


  Rosemary was kwaad. ‘Doe dat niet, Danny. Speel niet met me. Daarvoor hebben we samen te veel meegemaakt. Daarvoor heb ik te veel van jou geslikt, je te vaak gered, te vaak gewaarschuwd.’


  ‘Jij en ik zijn bijzonder, we zijn het er altijd over eens geweest dat wat wij hebben buiten al het andere staat,’ zei hij.


  ‘Ja, ik heb dat truttige huwelijk van je gepikt, en al je avontuurtjes, ik heb het zelfs gepikt dat je dat kind zwanger hebt gemaakt en uit deze straat ging verhuizen. Maar god mag weten waarom.’


  ‘Je weet heel goed waarom, Rosemary,’ zei Danny.


  Marilyn vluchtte. Terug naar de veiligheid van haar tuin, waar ze Colms groenten en alle andere planten die ze kon vinden water gaf  met een hevigheid die ze nog nooit hadden meegemaakt en misschien ook niet nodig hadden.


  Clement kwam en keek haar ernstig aan, terwijl hij op een veilige afstand bleef zitten. Ze hanteerde die tuinslang als een wapen en was verbaasd hoe geschokt ze was, hoe van afschuw vervuld. Dit was de slechtste vriendin die ze ooit had meegemaakt. Arme, arme Ria, ze had zo’n pech gehad met haar man, en dat had iedereen kunnen gebeuren. Maar ze had dubbel pech gehad om ook nog eens door haar beste vriendin te worden belogen en bedrogen. Het ging haar begrip te boven.


  In een aanval van edelmoedigheid besloot Marilyn dat het haar niet kon schelen of Ria hele busladingen mensen op Tudor Drive 1024 ontving en hun borden vol zelfgemaakte lekkernijen voorzette. Ze had het verdiend. Ze had elk klein beetje plezier meer dan verdiend.


  Ria was op dat moment alleen op Tudor Drive en ze zat gebogen over Marilyns laptop.


  Hubie Green had haar een computerspelletje gegeven. Ze wilde dat onder de knie zien te krijgen en het haar kinderen uitleggen als ze kwamen. De kinderen van Sheila Maine hadden een heleboel van dit soort spelletjes, en Annie en Brian werkten op school natuurlijk ook met computers, maar Ria had er niets van geweten en ze had er nooit belangstelling voor gehad. Toch ging dit spelletje haar boven haar pet.


  Ze stuurde Hubie een e-mail. ‘Hubie, jij hebt hoogstens een halfuur nodig om mij dit spelletje uit te leggen. Het is mij tien dollar waard om het te leren. Denk je dat je tijd hebt om op enig moment langs te komen? Een hulpeloze Ria Lynch die er niets van begrijpt.’


  Die knul moest zo ongeveer naast zijn beeldscherm leven, want hij gaf onmiddellijk antwoord. ‘Afgesproken. Kunt u me op dit nummer even bellen om te zeggen waar u woont?’


  Ze belde hem op en gaf hem het adres.


  Even bleef het stil. ‘Maar dat is Dales huis, Dale Vine.’


  ‘Dat klopt.’ Ze was nu ernstig. Ze had op de een of andere manier gedacht dat hij dat wel had geweten. Maar aan de andere kant: waarom?


  ‘O, daar kan ik echt niet naartoe, mevrouw Lynch.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Meneer en mevrouw Vine zouden dat niet prettig vinden.’


  ‘Ze zijn er nu niet, Hubie, ik woon in het huis. Marilyn zit in mijn huis in Ierland en Greg is op Hawaï.’


  ‘Zijn ze uit elkaar?’ Hij sprak bezorgd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze naar waarheid.


  ‘Maar dat moet u toch weten?’


  ‘Eigenlijk niet, ze hebben er niets over gezegd. Ik denk dat ze na de dood van Dale gewoon even weg moesten.’


  ‘Ja, vast.’


  ‘Maar ik heb er natuurlijk begrip voor, Hubie, als jij niet hierheen wilt komen, als dit huis slechte herinneringen voor je heeft. Het spijt me, ik had daar eerder aan moeten denken.’


  Ze hoorde hem diep ademhalen. ‘Ach, het is maar een huis, en ze zijn er niet om boos te worden. Uw kinderen moeten dit spelletje kunnen spelen, en tien dollar is tien dollar. Ik kom wel, mevrouw Lynch.’


  Het was heel simpel toen hij het eenmaal had uitgelegd, en ook heel opwindend. Ze bleven ermee aan de gang.


  ‘Dat was veel meer dan een halfuur; ik moest je maar twintig dollar geven.’


  ‘Nee, we hadden afgesproken dat het voor tien dollar zou zijn. Ik ben gebleven omdat het gezellig is.’


  ‘Heb je zin om te blijven eten?’ Ze liep met hem naar de keuken en deed de koelkast open.


  ‘Hé, ik zie dat u zo’n lekkere quiche met de Ierse vlag hebt, die ze bij John en Gerry verkopen.’


  ‘Die maak ik,’ zei ze, aangenaam getroffen.


  ‘Maakt ú die? Fantastisch!’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft er twee van gekocht voor een feestje.’


  ‘Mooi, dan geef ik jou wat Iers sodabrood met krenten mee naar huis als je weggaat, dan voel ik me niet schuldig dat ik je zo lang hier heb gehouden.’


  Hij liep rusteloos door de keuken heen en weer, misschien wat nerveus om hier weer te zijn. Ria zei niets over het verleden. In plaats daarvan praatte ze over de komst van Annie en Brian. Hubie pakte een foto van de kinderen op die Ria op een opvallende plaats had neergezet.


  ‘Is ze dit? Uw dochter? Ze is heel knap,’ zei hij.


  ‘Ja, ze is beeldschoon, maar het spreekt vanzelf dat ik dat vind, en dat is Brian.’ Ze keek trots naar haar zoon, die binnenkort hier zou zijn. Hubie toonde geen enkele belangstelling voor hem. Ze zaten tijdens de maaltijd gezellig te praten. Hubie vertelde dat hij vroeger vaak hier was gekomen. Geweldig zwembad, je was altijd welkom, zei hij. Niet zulk lekker eten als dit, maar koekjes uit de winkel, en dit was het huis waar alle jongens naartoe kwamen. Zijn ouders waren bevriend geweest met de familie Vine, voordat alle narigheid was gebeurd.


  ‘En nu?’ vroeg Ria zacht.


  ‘Ach, u weet hoe ze is, mevrouw Vine. U hebt wel gezien hoe ze nu is.’


  ‘Nee, het gekke is dat ik niet weet hoe ze is. Ik heb haar nog nooit ontmoet en heb maar één foto van haar gezien.’


  ‘U kent haar niet? U bent geen vriendin?’


  ‘Nee, het was een woningruil. Ze zit nu in mijn huis, weet je. Ze haalt m’n hele tuin overhoop en koopt roze spijkerbroeken voor mijn dochter.’


  ‘En u wilt niet dat ze dat doet? Waarom zegt u dat dan niet tegen haar?’ Voor Hubie was het allemaal heel eenvoudig.


  ‘Omdat we oud en gecompliceerd zijn, daarom. Maar als ik eerlijk ben dan moet ik zeggen dat ik nu iets doe dat zij misschien niet had gewild, namelijk jou te eten hebben.’


  ‘Ze zou dit echt niet hebben gewild, geloof me, mevrouw Lynch.’


  ‘Het was niet jouw schuld.’


  ‘Zij ziet dat anders.’


  ‘Ik weet niet precies wat er allemaal is gebeurd. De mensen praten niet, en ik wil er niet naar vragen. Ik heb alleen gehoord dat het op jouw verjaardag was.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Maar waarom is ze zo boos op jou?’


  ‘Weet u dat echt niet?’ Hij wilde zekerheid. ‘U bent geen vriendin van hen?’


  ‘Nee. Ik verzeker je dat we bij toeval met elkaar in contact zijn gekomen. Ik had zelf ook problemen, weet je.’


  ‘Is er iemand gestorven?’


  ‘Nee, maar mijn man heeft me verlaten, en ik voelde me daar ellendig en boos over.’


  ‘O.’


  ‘En Dales moeder heeft kennelijk niet kunnen verwerken wat er hier allemaal is gebeurd, dus...’


  ‘Ja, dat is waar. Ik denk dat ze echt haar verstand heeft verloren.’


  Dat gebeurt wel eens met mensen, maar de meesten worden weer beter.’ Ria probeerde bemoedigend te zijn.


  ‘Ze háát me.’


  ‘Waarom zou ze je haten?’


  ‘Omdat ik nog in leven ben, denk ik.’ Hij leek heel jong en treurig, zoals hij daar zat en probeerde iets te begrijpen van alles wat er was gebeurd. De lichten in de tuin gingen aan toen de duisternis inviel, die hier in Amerika veel sneller inviel dan thuis, waar alles zoveel langzamer leek te verlopen.


  ‘Maar als ze iemand zou haten, zou het toch eerder die andere jongen zijn die ook is gestorven?’


  ‘Johnny?’


  ‘Ja, Johnny. Ik bedoel, hij was degene die reed. Hij was degene die haar zoon heeft gedood.’


  Hij zei niets, keek alleen maar naar de tuinverlichting en naar de sproeiers die op het gazon begonnen te spuiten.


  ‘Ze kan Johnny niet haten. Johnny is dood, het heeft geen zin om hem te haten. Wij zijn nog in leven, David en ik. Ze kan ons wél haten, dat geeft haar leven een soort doel.’


  ‘Je praat heel, heel bitter over haar.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Maar het moet voor haar echt verschrikkelijk zijn geweest, Hubie. Heel moeilijk om te vergeven. Als Johnny niet dronken was geweest...’


  ‘Johnny was niet degene die reed. Dat was Dale. Dale reed.’ Ze keek hem vol ontzetting aan. ‘Dale heeft de motoren gestolen. Dale heeft het hele plan bedacht. Het was Dale die Johnny’s dood heeft veroorzaakt.’


  Ria voelde haar hart een slag overslaan. ‘Dat kan niet waar zijn.’


  Hij knikte treurig. ‘Toch is het waar.’


  ‘Maar waarom? Waarom heeft niemand... hoe konden ze dat niet weten?’


  ‘U zou niet willen weten hoe dat wrak eruit heeft gezien. U zou het echt niet willen weten. Ik heb het gezien en David heeft het gezien, dus zullen wij het de rest van ons leven met ons meedragen.’


  ‘Maar waarom heb jij niet...?’


  ‘Iedereen dacht dat Johnny degene was die had gereden, en op dat moment dachten we dat Dale beter zou worden. Ze zeiden dat  hij het misschien zou overleven; ze hadden hem aan zo’n apparaat gelegd. Ik ben een keer naar binnen gegaan, naar hem toe, voordat ze opdracht hadden gegeven mij niet bij hem toe te laten. Voor het geval hij het kon horen, heb ik hem verteld dat we de mensen hadden laten denken dat het Johnny was geweest. Hij was nog minderjarig, weet u, en had van die ouders die hem aanbaden. Johnny had niemand.’


  ‘O god,’ zei Ria.


  ‘Ja, zegt u dat wel. En nu weet ik niet of we er goed aan hebben gedaan, maar we hebben het met de beste bedoelingen gedaan. We hebben het verdomme gedaan om mevrouw Vine te helpen, en toen wilde ze mij niet eens naar Dales begrafenis laten komen.’


  ‘Grote goden,’ zei Ria.


  ‘U zult het haar toch zeker niet vertellen, hè?’ vroeg hij.


  Ria dacht aan de kamer verderop in de gang, de tempel voor de gestorven zoon. ‘Nee, Hubie, wat ik verder in mijn leven ook mag doen, ik zal haar dit niet vertellen,’ zei Ria.


  7


  ‘Marilyn, met Ria. Jammer dat je er niet bent. Ik heb niets bijzonders, maar ik wilde alleen zeggen dat volgende maand de Dublin Horse Show wordt gehouden en je het misschien leuk zult vinden ernaar toe te gaan. Rosemary kan kaartjes voor je bemachtigen voor de showjumping, dat is heel spectaculair. Ze is geweldig in dat soort dingen, ze doet echt alles om je te helpen. Ze heeft me op jouw laptop een e-mail gestuurd en is diep onder de indruk dat ik weet hoe het moet. Maar misschien lijkt die Horse Show je wel helemaal niet leuk. Ik weet niet waarom ik zo ratel, maar ik wil zeker weten dat jij het naar je zin hebt. Ik hoor van Gertie dat je wonderen in de tuin hebt verricht. Heel hartelijk dank daarvoor. Oké, tot ziens dan maar.’


  Marilyn luisterde naar het bericht. Ze voelde zo’n golf van woede jegens Rosemary Ryan dat ze blij was geen koffiebeker in haar hand te hebben, die ze anders vast zou hebben fijngeknepen. Ze zou niet meteen terugbellen, omdat ze zichzelf niet vertrouwde als ze het over Ria’s vriendin had die zo geweldig in alles was en je altijd zou helpen.


  ‘Ria, met Marilyn. Het spijt me dat ik je heb gemist. Nee, ik zal Rosemary niet om kaartjes vragen, maar misschien ga ik toch naar de Horse Show. Ik zie er nu al veel advertenties voor. Je moet me meer over je internetlessen vertellen. Die schijnen bij jou heel goed te hebben gewerkt, maar ik deed er een eeuwigheid over om er iets van te snappen. Fijn dat je de mensen in Westville leert kennen. Annie en Brian komen morgenavond hier eten. Ik zag er erg tegenop voor hen te koken, maar Colm zei dat hij iets geschikts bij me zou achterlaten. De kinderen verheugen zich er zeer op jou weer te zien. Tot ziens maar weer.’


  Ria luisterde naar het bericht. Voor de eerste keer voelde ze zich niet buitengesloten en gepikeerd dat de kinderen bij Marilyn  gingen eten. Die vrouw had elk beetje troost dat ze kon krijgen hard nodig. En ze kon het telefoontje niet beantwoorden, want ze moest eerst met Heidi bedenken wat ze over Hubie Green zou zeggen.


  ‘Waarover hebben papa en jij ruzie, Finola?’ vroeg Brian.


  ‘Brian!’


  ‘Nee, Annie, dat is een heel redelijke vraag. En het antwoord is: over geld.’


  ‘O,’ zei Brian.


  ‘Daar krijgen mensen wel vaker ruzie om.’ Finola deed kortaf en zakelijk. ‘Ik heb jullie vader gevraagd mij te vertellen hoe zijn bedrijf ervoor stond. Ik wilde weten of hij over voldoende fondsen beschikt om voor jullie allebei te zorgen, en ook voor jullie moeder en Bernadette.’


  ‘En heeft hij die?’ vroeg Brian angstig.


  ‘Ik weet het niet, hij zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien, waarin hij natuurlijk gelijk heeft. Maar daarover hebben we toch ruzie gekregen.’


  ‘Gaan jullie het ooit weer goedmaken?’ vroeg Annie.


  ‘O ja, dat denk ik wel.’ Finola deed opgewekt. ‘En ik wil jullie allebei in elk geval heel hartelijk bedanken dat jullie afscheid zijn komen nemen, dat stel ik bijzonder op prijs.’


  ‘U bent heel aardig voor ons geweest, met die zwemlessen en zo,’ zei Annie.


  ‘En door met ons te praten als papa en Bernadette helemaal sentimenteel en klef zaten te doen op de boot.’ Brian dacht er met enige afkeer aan terug.


  ‘Ik had jullie eigenlijk een cadeautje voor onderweg willen geven, maar bedacht later dat ik jullie in plaats daarvan ieder twintig dollar zal geven,’ zei Finola Dunne.


  Hun gezichten lichtten op. ‘Dat zouden we eigenlijk niet moeten aannemen.’ Annie klonk weifelend.


  ‘Waarom niet? We zijn toch goede vrienden?’


  ‘Jawel, maar als papa en u...’


  ‘Dat is alweer over tegen de tijd dat jullie terugkomen, geloof me.’ Ze geloofden haar direct en stopten het geld met een brede glimlach in hun zak. ‘En... ik hoop echt dat het daar allemaal heel leuk voor jullie zal zijn, die vakantie met je moeder.’ Finola meende het.


  ‘Vast wel,’ zei Brian. ‘Ik bedoel, ze is al oud, Finola, net als jij, dus we zullen daar geen last van klef gedoe hebben.’


  ‘Brian!’ zei Annie.


  ‘Ik zie jullie allebei weer in september.’ Finola had nooit gedacht dat ze de kinderen van Danny Lynch aardig zou vinden en dat het haar zou spijten hen Ierland een hele maand te zien verlaten.


  Greg Vine belde op om te zeggen dat hij in het alumniweekend in augustus graag op Tudor Drive zou willen logeren. ‘Onder normale omstandigheden zou ik het huis aan jou laten en in het motel gaan logeren, maar er zal kilometers in de omtrek geen bed meer vrij zijn. Zelfs Heidi en Henry zullen geen kamer meer vrij hebben.’


  ‘Hemel, nee, je moet echt hier logeren. En Andy ook.’


  ‘Maar we kunnen jou toch niet met z’n allen op je dak komen vallen?’


  ‘Waarom niet? Annie en ik kunnen in één kamer slapen. Jullie hebben twee logeerkamers, dus Andy en jij kunnen er allebei een hebben. En Brian slaapt echt overal, daar hoeven we geen rekening mee te houden. Bovendien is er nog een kampeerbed dat we ergens voor hem kunnen neerzetten.’


  ‘Dat is heel aardig van je; het is maar voor twee nachten.’


  ‘Nee, alsjeblieft, het is jouw huis, blijf zo lang je wilt.’


  ‘En wanneer arriveren je kinderen?’


  ‘Morgen. Ik popel van ongeduld.’


  Toen hij de telefoon had neergelegd, besefte Greg dat ze niet had voorgesteld Brian in Dales kamer te laten slapen. Dat zou op zichzelf heel goed mogelijk zijn geweest. Voor hem althans. Maar niet voor Marilyn. Ria Lynch moest dat hebben begrepen. Ze was heel vreemd geweest, die eerste keer, toen ze het had gehad over Dales geest die in Hawaï zou zijn, en over de dode jongen die zijn moeder zou missen. Maar misschien had hij haar verkeerd begrepen. Ze leek deze keer heel praktisch en nuchter.


  Marilyn ging naar Colm om het eten op te halen.


  ‘Ik had het wel naar je toe gebracht,’ zei hij.


  ‘Onzin, ik ben je nu al heel dankbaar. Wat heb ik hier?’


  ‘Een Indiaas gerecht met groente – korma – voor Annie, met wat bruine rijst. Voor Brian helaas gewoon een worstje, doperwtjes en frites. Voor jou heb ik niets speciaals gemaakt, ik heb aangenomen dat jij van allebei wat zou eten, om geen partij te kiezen.’


  Marilyn zei dat dit een uitstekend plan was. ‘Laat me even mijn portefeuille pakken.’


  ‘Marilyn, alsjeblieft.’


  Er was iets in zijn gezicht dat haar tegenhield. ‘Nou, hartelijk dank, Colm, echt waar.’


  ‘Ik zal een mand voor je halen om alles in te doen.’ Hij riep naar Caroline, en zijn bleke, donkerharige zus, die Marilyn tot nu toe alleen maar in de verte had gezien, kwam binnen met het ideale formaat mand en een paar geruite servetten. ‘Je hebt Caroline al ontmoet?’


  ‘Ik geloof het niet, in elk geval niet echt. Leuk je te ontmoeten, ik ben Marilyn Vine.’


  Caroline stak aarzelend haar hand uit. Marilyn keek naar haar gezicht en besefte dat ze recht in de ogen keek van iemand met een probleem. Ze beschouwde zichzelf niet als een expert, maar ze had, toen ze pas was afgestudeerd, drie jaar aan een afkickprogramma gewerkt, en ze had er geen greintje twijfel over dat ze werd voorgesteld aan iemand die aan heroïne verslaafd was.


  ‘Denk jij dat papa al zijn geld heeft verloren?’ vroeg Brian in de bus vanaf Finola’s huis.


  ‘Nee, doe niet zo achterlijk,’ zei Annie.


  ‘Maar waarom denkt Finola dat wel?’


  ‘Ze weet er niets van. Bovendien hebben alle oude mensen als Finola en oma het altijd over geld.’


  ‘We zouden het aan Rosemary kunnen vragen, die zou het vast wel weten,’ opperde Brian. ‘We komen toch langs haar huis.’


  ‘Als jij het lef hebt daarover tegen Rosemary een mond open te doen, haal ik met een ijsschep je amandelen uit je keel, zonder verdoving,’ zei Annie.


  ‘Oké, oké.’ Brian wilde dat risico niet lopen.


  ‘Maar als we tóch naar Tara Road gaan, kunnen we Gertie misschien even gedag zeggen,’ opperde Annie.


  ‘Zou zij weten hoe het met papa’s geld zit?’


  ‘Niet om naar papa’s geld te vragen, rund, maar om gedag te zeggen, net zoals we Finola gedag hebben gezegd.’


  ‘O, denk je dat zij ons ook geld zal geven?’ vroeg Brian belangstellend.


  ‘Natuurlijk niet, Brian, malloot die je bent. Je wordt met de dag erger.’ Annie werd radeloos van hem.


  ‘Nee, ach, ik denk niet dat ze voor mama het huis zou schoonmaken als ze wat geld van zichzelf had.’ Brian had het op een rijtje gezet.


  ‘Ik denk dat mam het leuk zou vinden als we haar even gedag gaan zeggen,’ zei Annie.


  Gertie was heel blij hen te zien. ‘Jullie zeggen toch wel tegen mama dat alles prima is met jullie huis, hè?’ zei ze.


  ‘Volgens mij is ze het hele huis allang vergeten,’ zei Brian filosofisch.


  ‘Ze wist nog dat jij tegen haar had gezegd dat de hele tuin was omgehakt,’ zei Gertie.


  Brian had het gevoel dat hier enige kritiek doorklonk, maar hij wist niet goed waarom. ‘Ik wilde haar vertellen dat Myles en Dekko bij een film van boven de achttien naar binnen waren geweest omdat ze zeiden dat ze dwergen waren, maar toen bedacht ik dat ze misschien liever iets over de tuin hoorde,’ zei hij bij wijze van uitleg.


  ‘We zullen jouw familie daar ontmoeten, Gertie. Dat heeft mam ons verteld.’ Annie hoopte dat ze het gesprek in veiliger banen kon leiden.


  Maar Gertie leek daar helemaal niet zo blij mee te zijn. ‘Zullen er in jullie eigen plaats niet meer dan genoeg Amerikaanse jongens en meisjes zijn om mee te spelen, zonder dat jullie helemaal naar Sheila moeten of dat zij en de kinderen naar jullie moeten worden gebracht?’


  Annie haalde haar schouders op. Het was af en toe onmogelijk het de mensen naar de zin te maken. ‘Vast wel,’ zei ze.


  ‘En zullen jullie er goed aan denken tegen jullie moeder te zeggen dat met mij ook alles goed gaat, gewoon prima, nu al weken lang? Ze zal wel weten wat ik bedoel.’


  Annie beloofde dat ze haar moeder dat zou vertellen. Ze wist wat Gertie bedoelde. Jack had haar de laatste tijd niet meer geslagen. Gertie had gelijk, daar zou mam heel blij mee zijn. Annie voelde hoe ze tranen in haar ogen kreeg. Mam was in zoveel opzichten heel vriendelijk, het was alleen dat ze geen enkel begrip had voor wat er in de wereld omging. Ze wist niets van kleren, van de vriendschappen van anderen en hoe ze papa moest behouden of hem moest terugkrijgen toen hij eenmaal was weggegaan. En mam begreep niet dat ze Brian beter moest opvoeden, en hoe afschuwelijk Rosemary was. En ze zou de eerste tien minuten waarschijnlijk geweldig zijn, maar daarna zou ze weer net zo hopeloos zijn en helemaal niets begrijpen. Annie slaakte een diepe zucht.


  ‘Gaan jullie geen geweldige reis maken samen?’ zei Gertie.


  ‘Jawel. Finola heeft ons allebei twintig dollar gegeven om onderweg iets voor te kopen,’ zei Brian opgewekt. Annie probeerde op zijn voet te gaan staan, maar hij was te ver bij haar vandaan.


  ‘Dat is geweldig! Zeg eens, wie is Finola?’ vroeg Gertie.


  ‘Je weet wel, de moeder van Bernadette,’ zei Brian. Annie rolde met haar ogen.


  ‘Dat was heel aardig van haar; ze moet wel veel geld hebben om jullie dat allemaal te geven.’


  ‘Nee, ze is failliet, en daarom heeft ze ruzie gehad met papa.’


  ‘Ik geloof niet dat Brian helemaal begrijpt hoe de vork in de steel zit,’ begon Annie.


  ‘Maar dat heeft ze zelf gezegd, Annie, dat heeft ze ons zélf gezegd. Jij zegt altijd dat ik een stom rund ben en geen verstand in m’n hoofd heb, maar jij bent zeker doof. Ze zei dat ze ruzie heeft gehad met papa over geld.’


  ‘Brian, we moeten nu echt gaan. Marilyn zit op ons te wachten, en we moeten ook nog langs oma,’ smeekte Annie.


  ‘Nou, ik hoop dat ze nu meer heeft dan die gemberkoekjes,’ mopperde hij, rood aangelopen en boos.


  ‘Maak je maar geen zorgen, Colm regelt jullie eten,’ zei Gertie.


  ‘O, mooi.’ Brian vrolijkte op. Misschien kon hij met Colm over voetbal en video’s praten, en dan hoefde hij niet te luisteren naar Marilyn Vine en Annie, die over kleren zaten te praten.


  ‘Hoor eens, misschien had ik dat niet moeten zeggen. Als zij niet vertelt dat hij het heeft klaargemaakt, zeg dan maar niet dat ik het heb verteld. Ze wil misschien doen alsof ze het zelf heeft gemaakt.’ Gertie deed nu berouwvol.


  ‘O, ik weet zeker dat Brian Lynch daar uitstekend mee weet om te gaan, Gertie – tactvol, diplomatiek, hij zal ’t echt geweldig aanpakken.’


  ‘Ze zit altijd op me te vitten, zelfs voordat ik iets heb gedaan,’ zei Brian. ‘Maak je maar geen zorgen, Gertie, ik zal zeggen: “Het is echt geweldig, Marilyn, wat ben jij een geweldige kok geworden!” Dat zal ik zeggen.’


  Gertie stak haar hand in de zak van het roze jasschort dat ze in de wasserette droeg. ‘Hier is een pond voor jullie allebei. Ik had graag meer willen geven, maar je kunt er in elk geval op het vliegveld een ijsje voor kopen.’


  ‘Bedankt, Gertie, dat is echt geweldig,’ zei Brian. ‘Zeg, zou Marilyn ons ook iets geven?’


  ‘Waarom ga je niet gewoon voor het tuinhek van ons huis op Tara Road staan en roep je hoeveel we willen? Zou dat niet een veel beter idee zijn?’ zei Annie met een woedend gezicht terwijl ze haar broertje de wasserette uitdreef.


  ‘Sheila, heb je zin om dit weekend langs te komen?’ vroeg Ria over de telefoon aan Gerties zus.


  ‘Maar je zult vast alleen willen zijn met de kinderen.’


  ‘Denk dat maar niet. Die beginnen zich na twintig minuten al te vervelen. Ik zou het heel leuk vinden als jij met die twee van jou komt.’


  ‘Dat laten ze zich vast geen tweede keer zeggen. Ze hebben het nog steeds over dat zwembad,’ zei Sheila. ‘Dus als je ’t zeker weet?’


  ‘Ik weet het zeker. Stel je voor, het duurt nog maar een paar uur voor ze in het vliegtuig stappen. Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Weet je, ik moet nog steeds aan dat eerste gesprek denken, toen jij hier pas was. Het spijt me heel erg dat ik dacht dat Danny bij je was en ik naar hem vroeg. Je moet me wel heel stom hebben gevonden.’


  ‘Nee. Nee hoor.’ Ria dacht aan haar eigen gesprek met Greg Vine. ‘Hoe had je dat nou kunnen weten? Als niemand iets zegt, weet je ook niets.’


  ‘Gertie kan inderdaad heel zwijgzaam zijn,’ zei Sheila Maine.


  Het was Marilyn nu heel duidelijk waarom Colm zo beschermend deed over zijn zus. De vrouw was aan drugs verslaafd. Haar man, een grove en opzichtig geklede vent die aanwezig was geweest op de avond van het debacle, zag er niet uit alsof hij in zo’n situatie veel hulp zou bieden. Misschien was hij er wel een van de oorzaken van. Marilyn wenste nu dat ze beter had geluisterd toen Rosemary en Gertie hadden zitten roddelen over Monto of hoe die man ook mocht heten. Ze kon zich niet herinneren wat hij voor de kost had gedaan en of dat zelfs maar duidelijk was. Misschien was hij zelfs wel betrokken bij dat waaraan zijn vrouw verslaafd was.


  Wat had ze een stel uitermate ongewone mensen ontmoet sinds ze naar Ierland was gekomen! Niet voor de eerste keer wenste ze  dat ze eens goed met Greg kon praten en hem over hen kon vertellen. Maar op dat tijdstip kon ze hem helemaal niets vertellen.


  ‘Ik geef volgend weekend thuis een feestje, mevrouw Lynch. Ik hoop dat uw dochter ook zin heeft om te komen.’


  Ria beet op haar lip. Hubie was heel behulpzaam en openhartig jegens haar geweest, maar toch had ze weinig zin Annie naar een feestje te laten gaan met een heleboel jongelui die ze niet kende. Het enige dat ze wel wist, was dat sommigen van hen betrokken waren geweest bij het drinken en het stelen van motoren.


  Hubie zag haar aarzeling. ‘Zeg, het wordt echt geen wilde boel, hoor.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Stel dat Annie te weten kwam dat haar moeder een feestje voor haar had afgewimpeld nog voordat ze er zelfs maar was... de zomer zou dan wel heel slecht van start gaan. En die afschuwelijke Kitty was er in elk geval niet bij om haar op het slechte pad te brengen. Ria dwong zich tot een opgewekte glimlach. ‘Hubie, het zou heel leuk zijn geweest, maar we krijgen dat weekend logés, en de jongen, Sean, is ongeveer van Annies leeftijd... Mag hij ook meekomen?’


  ‘Waarom niet?’ zei Hubie vlot.


  Annies sociale leven begon nu al vorm te krijgen. Ze zou het in elk geval leuker vinden dan die boottocht, dacht Ria met enige voldoening.


  ‘Als je het lef hebt oma om geld te vragen, vermoord ik je ter plekke en laat ik Pliers je lichaam door de straat heen en weer slepen voordat hij het mag opeten,’ zei Annie.


  ‘Ik vraag nooit om geld, ze geven het gewoon steeds aan me,’ zei Brian. ‘Hallo, Nora, hoe gaat het ermee?’ zei hij opgewekt toen zijn grootmoeder de deur opendeed. Annie stond er nog steeds op haar grootmoeder op een meer traditionele wijze toe te spreken.


  ‘Met mij is alles best,’ zei Nora Johnson. ‘Je hebt Kitty niet ergens in de haag verborgen liggen of zo?’


  ‘Nee.’ Annie zuchtte. ‘Ik denk dat Bernadette zwaar onder druk is gezet op dat punt. God, die is haar roeping misgelopen, ze had geen muziekles moeten geven maar een gevangenis moeten beheren.’


  Nora Johnson smoorde een lachje. Ze had zich geamuseerd over de telefoontjes van dat vreemde meisje met wie Danny Lynch het had aangelegd. Bernadette Dunne was zelf geen haar beter dan Kitty. Ze was zelf immers ook niet meer geweest dan een losbandig meisje dat het had aangelegd met een getrouwde man, en nu maar al te trots om een ongehuwde moeder te worden?


  Maar je moest haar nageven dat ze Ria’s instructies goed opvolgde, en dat was meer dan je van Danny kon zeggen. Danny scheen op een andere planeet te leven, en overal waar Nora Johnson kwam, werd zijn toekomst hoofdschuddend besproken. Ze had zelfs een levenslange gewoonte verbroken en lady Ryan gevraagd of er enige waarheid in de geruchten school. Rosemary Ryan had haar scherp afgeblaft. ‘Er is niets mis met de zaken van Danny en Barney, afgezien van roddelende ouwe taarten die hem graag zwart willen maken omdat hij bij Ria weg is.’ Nora hoopte vurig dat ze gelijk had.


  ‘Stel je eens voor, morgenavond om deze tijd zitten jullie in Amerika.’


  ‘Ik wou dat Marilyn kinderen had,’ mopperde Brian.


  ‘Als ze kinderen had gehad, zou ze die hebben meegenomen, dus dan had je daar toch niemand gehad om mee te spelen,’ zei Nora.


  ‘Mama heeft ons ook niet meegenomen,’ zei Brian met onweerlegbare logica.


  ‘Ze heeft wel een kind, maar dat zit bij zijn vader in Hawaï. Dat heeft mama een eeuwigheid geleden al verteld, maar jij wilde gewoon niet luisteren,’ merkte Annie op.


  ‘Nou, in Hawaï hebben we ook niets aan hem,’ zei Brian. ‘Ging jij nog thee zetten, Nora?’


  ‘Ik dacht dat jullie samen in jullie huis gingen eten.’


  ‘Ja, maar...’


  Nora zette sinaasappelpriklimonade en koekjes voor hen neer.


  ‘Waarom ben jij nooit naar Amerika gegaan, oma?’ vroeg Annie.


  ‘In mijn tijd gingen eenvoudige mensen alleen naar Amerika om te emigreren. Ze gingen er niet met vakantie naartoe.’


  ‘Zijn wij eenvoudige mensen?’ vroeg Brian vol belangstelling.


  Nora Johnson bekeek haar twee zelfverzekerde, intelligente kleinkinderen en vroeg zich af tot welke categorie ze zich aan het eind van de zomer zouden rekenen, als hun prachtige huis zou worden verkocht. Maar daar zei ze niets over.


  ‘Jullie moeten er een geweldige vakantie van maken en me vier ansichtkaarten sturen, elke week één, hoor je me?’


  ‘Ik denk dat ansichtkaarten daar heel duur zijn,’ zei Brian.


  ‘Je bent al net zo erg als je tante Hilary... Maar ik wilde jullie toch al vijf pond geven als zakgeld.’


  Op dat moment begon Pliers geweldig te janken.


  ‘Ik heb niet om geld gevraagd,’ riep Brian, toen hij zich herinnerde dat Annie had gedreigd zijn lichaam aan de hond te voeren.


  ‘Nee, Brian, natuurlijk heb je dat niet gevraagd,’ zei Annie dreigend.


  Het was heel vreemd als gasten naar hun eigen huis te gaan. En het was nóg vreemder dat het er zo rustig was. Toen ze er nog geen maand geleden met mam hadden gewoond, hadden er de hele dag mensen in- en uitgelopen. Maar dat was nu niet het geval.


  ‘Waar is Clement?’ vroeg Annie. ‘Hij ligt niet op zijn stoel.’


  ‘Misschien is hij boven; hij komt vast wel naar beneden als hij het eten ruikt.’


  ‘Clement gaat niet naar boven,’ begon Brian, maar toen hij Annies blik opving, gooide hij het haastig over een andere boeg. ‘Ik bedoel... hij had vroeger niet veel belangstelling om naar boven te gaan. Maar misschien is hij nu veranderd.’


  Marilyn smoorde een glimlach. ‘Ik heb heerlijk eten van Colm voor jullie,’ zei ze. ‘Ik heb geïnformeerd wat jullie lekker zouden vinden.’


  Ze hielpen haar de tafel te dekken terwijl het eten in de oven stond op te warmen. Het was heel anders dan toen ze de eerste keer waren gekomen en ze hen heel moeizaam in de omgang had gevonden.


  ‘Hebben jullie alles al gepakt?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Annie. ‘Mam heeft een e-mail gestuurd naar papa’s kantoor, met een lijst van alles wat we moeten meenemen. Niet te geloven dat zij met apparaten weet om te gaan.’


  ‘Ze weet ook met alle apparaten hier om te gaan.’ Marilyn gebaarde om zich heen naar de mixers en alle hightechkeukenapparatuur. Ze had de laatste tijd een sterke beschermingsdrang ten opzichte van Ria gevoeld. Ze nám het gewoon niet als iemand kritiek op haar had; Ria had de laatste tijd al genoeg narigheid in haar leven gehad.


  ‘O, maar dat zijn alleen maar keukenspullen,’ zei Annie luchthartig. ‘Als het maar met het huishouden te maken had, kon mama alles leren.’


  ‘Misschien heeft ze haar kennis wat verruimd.’


  ‘Heb jij die hier verruimd?’ wilde Brian weten.


  ‘In zekere zin wel, ja. Ik doe hier dingen die ik thuis niet zou doen. Voor jullie moeder geldt waarschijnlijk hetzelfde.’


  ‘Wat doe jij dat zo anders is?’ vroeg Annie. ‘Ik bedoel, je zei dat je het thuis ook leuk vond om te tuinieren en te wandelen en te lezen, en die dingen doe je hier ook.’


  ‘Dat is waar,’ zei Marilyn peinzend. ‘Maar ik voel me vanbinnen op de een of andere manier anders. Misschien is dat met jullie moeder net zo.’


  ‘Ik hoop dat ze zich wat vrolijker voelt over papa en zo,’ zei Brian.


  ‘Nou, een poosje bij het probleem vandaan zijn, helpt beslist.’


  ‘Heeft het jou ook geholpen om je beter te voelen over je man?’ wilde Brian weten. Hij keek nerveus naar Annie, wachtend tot ze zou zeggen dat hij zijn mond moest houden, maar kennelijk wilde zij dit ook weten, want voor deze ene keer zei ze niets.


  Marilyn schoof bij deze directe vraag wat nerveus heen en weer. ‘Het is een beetje gecompliceerd. Weet je, ik ben niet van mijn man gescheiden. Nou ja, hij zit nu in Hawaï en ik ben hier, maar we hebben geen ruzie gehad, niet gekibbeld of zo.’


  ‘Vond je ’m gewoon niet meer aardig?’ Brian probeerde behulpzaam te zijn.


  ‘Nee, dat was het niet, en voordat jullie het vragen, kan ik zeggen dat ik niet denk dat hij mij niet meer aardig vond. We hadden alleen even behoefte aan wat tijd zonder elkaar, en misschien komt het dan weer goed, aan het eind van de zomer of zo.’


  ‘Denk je dat het met mama en papa ook weer goed zal komen aan het eind van de zomer?’ Het gezicht van de arme Brian stond zó verlangend dat Marilyn een prop in haar keel voelde. Ze wist niets opbeurends te bedenken om te zeggen.


  ‘Er is nog even het kleine probleem van Bernadette en de baby,’ zei Annie, maar ze sprak vriendelijker dan gewoonlijk.


  ‘En had jouw man niet iemand die jong was en een baby gaat krijgen?’ Brian klampte zich vast aan de laatste strohalm.


  ‘Nee, dat was helemaal niet het geval.’


  ‘Tja, dan is er niet veel hoop,’ zei Brian. Hij keek alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Brian, wil jij iets voor me doen? Ik heb zo’n afschuwelijk gevoel dat Clement misschien op mijn bed, op jullie moeders bed, in slaap is gevallen, en we willen niet dat hij er slechte gewoonten op na gaat houden. Zou je misschien even naar boven willen gaan om hem op te halen?’


  ‘Het is eigenlijk Annies kat.’ Brians lip trilde, maar hij kende Annies territoriumdrift waar het Clement betrof maar al te goed en hij wilde niet het risico lopen ervoor op zijn kop te krijgen.


  ‘Het is goed, ga hem maar halen,’ stemde Annie in. Toen hij naar boven was, verontschuldigde Annie zich voor hem. ‘Hij is erg onnozel,’ zei ze.


  ‘En jong,’ voegde Marilyn eraan toe.


  ‘Hij denkt nog altijd dat het wel weer goed zal komen,’ zuchtte Annie.


  ‘En jij, Annie, wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat zolang mam in staat is dit huis aan te houden, ze het op de een of andere manier wel zal overleven.’


  Danny kwam laat thuis. Bernadette zat opgerold in haar stoel en de tafel was voor twee personen gedekt. ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg hij.


  Bernadette sloeg haar ogen langzaam naar hem op. ‘Wat zeg je?’


  ‘Waar zijn Annie en Brian?’


  ‘O, juist ja. Niet “Hallo Bernadette” of “Ik hou van je, lieverd” of “Wat fijn om thuis te zijn”. Nou, aangezien je vraagt waar de kinderen zijn, moet je misschien proberen in gedachten terug te gaan naar het ontbijt, toen ze zeiden dat ze afscheid gingen nemen van mensen als je schoonmoeder, mijn moeder, Marilyn, wie dan ook, en jij zei dat ze op z’n laatst om tien uur thuis moesten zijn.’


  Hij was op slag vol berouw. ‘Jezus, Bernadette, het spijt me, het spijt me vreselijk. Ik ben heel bot en stom en egoïstisch. Ik heb een dag gehad – sjonge, wat heb ík een afschuwelijke dag gehad! Maar dat is niet jouw schuld. Vergeef me.’


  ‘Er valt niets te vergeven.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Toch wel,’ riep hij uit. ‘Jij hebt alles voor mij opgegeven en ik kom hier binnen en gedraag me als een lompe beer.’


  ‘Ik heb niets voor jou opgegeven, jij was degene die een hoop voor mij heeft opgegeven.’ Haar stem klonk rustig en nuchter, alsof ze een kind iets uitlegde. ‘Laat me je iets te drinken geven, Danny.’


  ‘Dat maakt me misschien alleen nog erger.’


  ‘Maar niet een heerlijk koele, heel slappe whisky met veel citroensap. Het is eigenlijk alleen limonade.’


  ‘Ik ben helemaal geen gezelschap voor jou, een mopperige oude man die gebukt gaat onder zijn werk.’


  ‘Stil nou maar.’ Ze gaf hem zijn drankje en zette de muziek iets harder. ‘Brahms. Hij weet voortdurend wonderen te bewerkstelligen.’


  Danny was rusteloos, hij wilde praten. Maar Brahms en de whisky met citroensap verrichtten hun werk. Hij voelde hoe zijn schouders zich ontspanden en de rimpels tussen zijn ogen verdwenen. In veel opzichten viel er niets te bespreken. Wat had het voor zin Bernadette uitvoerig verslag te doen van alle onaangenaamheden op kantoor vandaag? Dat Larry, hun contact bij de bank, regelrecht onbeschoft was geweest. Dat een grote zakenman zich had teruggetrokken uit een consortium dat een groot project in Wicklow zou uitvoeren, omdat hij zei dat Barney en Danny te onbetrouwbare, mogelijk besmette relaties waren om met hen in zee te gaan. Dat Polly hen had gewaarschuwd dat er geruchten gingen dat ze failliet waren. Dat Barney voortdurend ontwijkend en afstandelijk over dit alles had gedaan, alsof het hem helemaal niet aanging.


  En, het ergst van alles, Danny’s voortdurende angst dat de persoonlijke garantie die hij voor Barney op Tara Road 16 had afgegeven nu zou worden opgeëist en hij het huis zou moeten afstaan. En dan was er niet alleen geen huis voor Ria en de kinderen, maar ook niets om te verkopen. Sommige dingen waren te erg om over te praten, en Bernadette had groot gelijk dat ze het niet eens probeerde.


  Clement zat op zijn stoel, maar keek verlangend naar de deur die hem toegang zou verschaffen naar het grote, comfortabele bed met de witte sprei waarop hij lange tijd zo heerlijk had liggen slapen.


  Terwijl Marilyn de maaltijd van Colms op tafel zette, vertelde ze de kinderen meer over Westville. Ze legde uit wat een alumniweekend inhield, en dat iedereen dan terugkwam en elkaar vertelde hoe jong ze eruitzagen. ‘Mijn man komt ervoor terug van Hawaï, dus jullie zullen hem dan ontmoeten.’


  ‘Zal hij in het huis logeren, in jouw huis?’ vroeg Annie.


  ‘Ja, je moeder was zo vriendelijk om te zeggen dat dat kon.’


  ‘Komt je zoon ook terug?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zoon. Hij zit toch in Hawaï, samen met je man?’


  ‘Mijn zoon?’


  Annie schrok van Marilyns gezicht. ‘Eh... ja.’


  ‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’


  ‘Mama.’


  ‘Zei je moeder dat Dale in Hawaï was?’


  ‘Ze heeft zijn naam niet genoemd, maar ze zei dat er een kamer voor hem klaarstond voor als hij terugkwam.’


  Marilyn was heel bleek geworden.


  Brian merkte niets. ‘Zal hij er ook zijn als wij er zijn? Misschien kunnen we dan een basketbalwedstrijd doen?’


  ‘Heeft jullie moeder nog meer gezegd?’ Marilyns stem was nauwelijks hoorbaar.


  Annie was erg geschrokken. ‘Ik denk dat ze zei dat ze meneer Vine naar hem had gevraagd, maar niet veel te weten was gekomen, dus weet ze niet of hij terugkomt of niet.’


  ‘O, mijn god,’ zei Marilyn.


  ‘Het spijt me heel erg... Had ik dat niet moeten vragen? Is er iets... ergs aan de hand?’ vroeg Annie.


  ‘Wat is er?’ vroeg Brian. ‘Is hij niet in Hawaï? Is hij weggelopen?’ ‘Ik begrijp nú wat hij bedoelde,’ zei Marilyn.


  ‘Wat?’


  ‘Greg zei dat jullie moeder heel godsdienstig leek...’


  ‘Ze is helemaal niet godsdienstig,’ zei Brian misnoegd. ‘Nora zegt altijd dat ze regelrecht naar de hel gaat.’


  ‘Hou je mond, Brian,’ zei Annie automatisch.


  ‘Wat ontzettend stom. Ik heb er helemaal niet bij stilgestaan dat ze natuurlijk zoiets zou denken.’ Marilyn zag er vreselijk verdrietig uit.


  ‘Dus hij is níet in Hawaï?’ vroeg Annie.


  ‘Nee.’


  ‘Waar is hij dan wel?’ Brian begon er genoeg van te krijgen.


  ‘Hij is dood,’ zei Marilyn Vine. ‘Mijn zoon Dale is dood.’


  Danny voelde zich na een uur een stuk rustiger. Misschien had hij de situatie wat overdreven. Bernadette verdween naar de keuken om een salade met gerookte kip klaar te maken. Er was nergens enig gesis of gepruttel van kokende pannen, soufflés die moesten rijzen of taarten in wording, waardoor de hele keuken met meel was overdekt. Hij had nooit geweten hoe vredig en niet-veeleisend het leven kon zijn, hoe vrij van koortsachtige activiteiten.


  ‘Heb ik drie minuten om een telefoontje te plegen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei Bernadette.


  Hij belde Finola. ‘Met Danny Lynch. Ik wilde mijn oprechte verontschuldigingen aanbieden voor mijn slechte humeur tegenover jou.’


  ‘Ik neem aan dat de kinderen je hebben gevraagd dit te doen.’


  ‘Nee, helemaal niet, ze zijn niet thuis.’


  ‘Of Bernadette?’


  ‘Je weet best dat je dochter niet zo is. Ze heeft er helemaal niets over gezegd. Nee, dit komt uit mezelf. Ik was gewoon fout.’


  ‘Tja, Danny, wat moet ik zeggen?’ Ze klonk wat onthutst.


  ‘Het antwoord op je vraag is dat ons bedrijf inderdaad in financiële problemen verkeert, maar dat ik er volstrekt zeker van ben dat we eruit zullen komen. We beschikken over voldoende mogelijkheden. Ik zal goed voor Bernadette zorgen, neem dat van mij aan.’


  ‘Ik geloof je, Danny, en dank je wel. Misschien had ik er niet naar moeten vragen. Het is alleen dat jij behalve Bernadette nog zoveel andere verantwoordelijkheden hebt.’


  ‘Het komt allemaal voor elkaar, Finola. Zijn we nu weer vrienden?’


  ‘Dat zijn we altijd geweest,’ zei ze.


  Hij hing op en zag Bernadette in de deuropening staan. ‘Je bent een held,’ zei ze. ‘Zo eenvoudig is dat.’


  In de keuken van Tara Road 16 was een diepe stilte gevallen.


  Die werd uiteindelijk door Brian verbroken. ‘Had hij een afschuwelijke ziekte of zo?’ vroeg hij.


  ‘Nee, hij is omgekomen bij een motorongeluk.’


  ‘Hoe zag hij eruit? Had hij ook rood haar, net als jij?’ vroeg Annie.


  ‘Ja. Zelfs al hebben we helemaal geen Iers bloed, toch hebben Greg en ik allebei rossig haar, dus was er voor de arme Dale geen ontkomen aan. We zijn allebei lang, dus was hij ook lang. En mager. En sportief. Hij had een beugel over zijn tanden, dat hebben veel kinderen in de States, weet je.’


  ‘Het begint er hier nu ook een beetje in te komen,’ zei Brian, die Ierland niet wilde laten achterblijven.


  ‘Vast wel. Hij was een geweldige knul. Iedere moeder vindt dat haar zoon de beste van de wereld is. Ik vormde daar geen uitzondering op.’


  ‘Heb je een foto van hem meegenomen?’ vroeg Annie.


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien omdat me dat verdrietig zou maken, denk ik.’


  ‘Maar je hebt thuis wel foto’s van hem. Mama zei dat hij heel knap was om te zien en leuk lachte. Daarom hoopte ik dat hij er zou zijn,’ zei Annie.


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, het geeft niet. Hij was inderdaad knap om te zien.’


  ‘Had hij ook een vriendinnetje?’


  ‘Nee, Annie, dat geloof ik niet. Maar aan de andere kant, wat weet een moeder daarvan?’


  ‘Hij had vast wel een vriendinnetje, dat kun je in alle films zien. Ze beginnen heel jong in Amerika,’ zei Brian deskundig.


  En ze bleven over de overleden Dale praten tot Annie besefte dat commandant Bernadette op het oorlogspad zou gaan en ze snel naar huis moesten.


  ‘Ik breng jullie wel met de auto,’ bood Marilyn aan.


  Ze zagen Rosemary op straat. Marilyn keek Annie aan alsof ze wilde vragen of ze moest stoppen zodat Annie afscheid kon nemen van de vriendin van haar moeder. Annie schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Marilyn gaf gas, zodat ze niet zouden worden gezien. Ze was heel opgelucht. Ze vond het steeds moeilijker worden zelfs maar een beleefde groet uit te wisselen zoals die tussen buren gebruikelijk was. Interessant dat Annie er net zo over bleek te denken.


  Marilyn zette de kinderen aan het eind van hun straat af. Ze had geen behoefte aan enig gesprek met Danny Lynch of zijn nieuwe liefje. Ze reed terug naar Tara Road, terwijl de gedachten door haar hoofd kolkten.


  Toen ze bij nummer 16 parkeerde, besefte ze met een schok dat ze zich de rit niet kon herinneren. Toch moest ze de juiste bochten hebben genomen en de vereiste tekens hebben gegeven. Marilyn voelde zich heel beschaamd. Dit was de manier waarop ongelukken gebeurden, net zo goed als door te snel rijden, door mensen die met hun gedachten elders vertoefden. Ze beefde toen ze Ria’s auto parkeerde en het huis weer binnenging. Ze ging aan de tafel zitten. Ria had drie karaffen van geslepen kristal op het buffet laten staan. In haar briefje had ze gezegd dat die voornamelijk voor de show waren, aangezien Danny en zij altijd flessen goedkope wijn hadden gedronken. Ze hoopte dat de inhoud nog steeds drinkbaar was, en als dat zo was, dat Marilyn ervan zou nemen. In één karaf zat nog een beetje cognac, in de andere iets dat op port leek en in de derde zat sherry. Marilyn schonk zich met bevende hand een cognac in.


  Wat was er vandaag gebeurd? Wat was er veranderd, zodat ze in staat was over Dale te praten, vreemden te vertellen dat hij sproeten op zijn neus en een beugel over zijn tanden had? Te bekennen dat ze geen foto van hem bij zich kon hebben, voor het geval ze door verdriet zou worden overmand, alleen al door ernaar te kijken? Wanneer hadden de directe vragen van deze kinderen, die ze nauwelijks kende, deze reacties losgemaakt die haar man, vriendinnen en collega’s haar niet hadden kunnen ontlokken?


  Het was nu bijna donker, maar het rood en goud van de zonsondergang was nog niet volledig uit de lucht verdwenen. Ze woonde in een huis en in een stad die Dale nooit had gezien. Hier had niemand haar gekend toen ze moeder was, een liefdevolle, gelukkige moeder met een toekomst. Ze kenden haar alleen als de ijzige, gesloten Marilyn Vine, en toch hadden sommigen haar aardig gevonden. Ze had mensen ontmoet met problemen die even erg waren als die van haar. Voor de allereerste keer sinds de tragedie had ze beseft dat dit waar was.


  De mensen hadden gezegd dat ze haar zegeningen moest tellen, maar ze waren niet in staat geweest één zegening te bedenken die het vermelden waard was binnen de context van haar eigen grote verdriet.


  Het was stom om te denken dat alles nu in één klap anders zou zijn. Marilyn was niet iemand die in wonderbaarlijke genezingen geloofde. Het was een emotionele aangelegenheid, dat was alles. Deze twee levende kinderen zouden naar Tudor Drive 1024 gaan, waar Dale Vine in zijn korte leven had gespeeld, geslapen en gestudeerd. Ze zouden vrienden maken, net als hij, en ze zouden zwemmen in het zwembad waar hij in was gedoken. Ze zouden misschien zelfs de stopwatch vinden om de tijd van elkaar en van hun moeder op te nemen, net zoals hij haar tijd had opgenomen toen hij nog leefde. ‘Kom op, mam, dat kun je beter,’ had hij dan geschreeuwd. En ze had het beter gedaan.


  Ze nam een slokje cognac en zag dat er tranen op haar hand lagen. Ze had niet eens gemerkt dat ze huilde. Ze had zichzelf nooit eerder toegestaan om te huilen en had al de psychologen die beweerden dat ze aan haar verdriet moest toegeven als kletskousen afgewimpeld. Nu zat ze te huilen in deze donker wordende kamer, met de geluiden van een vreemde stad om zich heen, met ander verkeerslawaai, kreten van kinderen met een Iers accent en vogels met een onbekende roep.


  De grote, geelgestreepte kat zat haar vanaf een andere stoel aan te kijken. Ze dronk cognac en huilde. Ze had zijn naam hardop uitgesproken, en de wereld was niet vergaan. Annie en Brian hadden vragen over hem gesteld. Wat had hij later willen worden? At hij vlees, welke filmsterren vond hij goed, welke boeken las hij? Ze hadden zelfs gevraagd op wat voor merk motor hij had gezeten toen hij was verongelukt. Ze had al die vragen beantwoord en nog meer informatie verschaft, had hun verhalen verteld over grappige dingen die met Thanksgiving waren gebeurd, bij Dales toneelstuk op school of tijdens de zware sneeuwstormen.


  Dale. Ze probeerde het nog eens, angstig, maar nee, het was niet verdwenen. Ze kon zijn naam nu uitspreken. Het was heel opmerkelijk. Het moest er al die tijd al zijn geweest en ze had het niet geweten. En nu ze het wist, was er niemand aan wie ze het kon vertellen. Het zou wreed en onredelijk zijn om haar man op te bellen, de arme, verbijsterde, gekwetste Greg, die zich afvroeg wat hij had misdaan en waarin hij tegenover haar tekort was geschoten. Het zou heel verkeerd zijn hem in Hawaï op te bellen en te zeggen dat er iets was gebeurd dat haar gevangenis had ontsloten. Het was misschien gebeurd omdat ze hier op een plek was die hij nooit had gekend. Maar Marilyn dacht dat het meer was dan dat. Ze hoefde niet bang te zijn om naar een plaats te gaan waar Dale ook was geweest, ergens waar ze hem had zien glimlachen en met hernieuwd enthousiasme naar haar toe had zien hollen.


  Ze had altijd geweten dat Dale van haar onafhankelijke lust voor avontuur had gehouden, haar bereidheid om te leren. Ze had zijn leiding in alles gevolgd, om beter te zwemmen, fanatieker computerspelletjes te doen, enthousiasme op te brengen voor sumoworstelen en onverslaanbaar met rummy te zijn. Alleen met motoren had ze zich van hem afgekeerd. Maand na maand had ze zich gekweld met de vraag of het allemaal haar schuld was geweest. Stel dat ze hem een motor had beloofd voor wanneer hij de leeftijd had om erop te rijden, misschien was hij dan niet met die roekeloze jongens op stap gegaan, had hij niet meegedaan aan hun gevaarlijke dronkemansplannen. Maar vanavond keek ze er op de een of andere manier wat anders tegenaan.


  Annie had gezegd dat je kinderen natuurlijk niet met motoren mocht laten rommelen, het was geweest alsof je hen met een pi stool liet spelen. En Brian had gezegd: ‘Ik denk dat hij in de hemel is en heel veel spijt heeft omdat hij je zoveel narigheid heeft bezorgd.’


  En niets dat iemand ooit eerder had gezegd, sinds het moment dat haar het bericht over het ongeluk was verteld, had zo verstandig geklonken als dit. Ze had haar hoofd op de tafel gelegd en alle tranen vergoten waarvan ze wist dat ze die in de afgelopen anderhalf jaar had moeten plengen. Maar toen had ze die tranen nog niet gehad, en nu wel.


  Ria reed naar de volgende stad en nam de bus naar Kennedy Airport. Een maand geleden had Marilyn deze tocht gemaakt, een hele maand geleden. En over nog eens dertig dagen zou Ria naar huis gaan. Ze deed haar ogen dicht en wenste heel vurig dat dit voor de kinderen een geweldige, onvergetelijke maand zou worden. Het was niet langer een kwestie van proberen om Danny en Bernadette te overtreffen. Dat leek nu gewoon niet meer van belang. Ze hadden vakantie verdiend, veel plezier, het gevoel van hoop, het vooruitzicht dat de toekomst misschien niet grimmig was.


  Ze zou níet haar geduld met Annie verliezen, noch haar afblaffen of commanderen. Annie was een jonge vrouw, ze moest haar op deze rustige, beschutte plek haar eigen niveau laten vinden. Het was hier in veel opzichten een stuk veiliger dan in een grote stad als Dublin. En ze zat hier gelukkig vele duizenden kilometers bij Kitty vandaan. Ze zou zich níet ergeren aan de blunders van Brian. Het was onmogelijk een goede indruk te maken met Brian, maar je moest ook beseffen dat je dit niet moest proberen. Hij zou de meest tactloze dingen zeggen tegen iedereen. Hij zou John en Gerry vragen waarom ze niet waren getrouwd, aan Heidi waarom ze geen kinderen had en aan Carlotta waarom ze zulk raar Engels sprak. Er waren hectaren van mijnenvelden voor Brian om doorheen te ploegen. Ze zou zich in geen enkel stadium voor hem generen of hem aansporen iets bedachtzamer te zijn.


  Ze verlangde ernaar haar armen om hem heen te slaan en hoopte dat hij zich niet beschaamd van haar zou afwenden. Ze verlangde ernaar Annie te horen zeggen: ‘Mam, je ziet er geweldig uit, je  bent bruin geworden, ik heb je echt gemist.’ De hele weg naar het vliegveld dwong Ria zich om niet in een wereld van dromen te leven. Het zou echt niet volmaakt worden alleen maar omdat ze haar een maand lang niet hadden gezien.


  Bedenk dat, Ria, bedenk dat wel. Word eens wakker en ga in de echte wereld leven.


  Danny belde aan bij de flat van Rosemary. Het was tien uur in de avond. Rosemary zat achter haar bureau te werken en borg haar papieren op. Ze bekeek zich in de spiegel, duwde haar haar wat omhoog, spoot wat dure parfum op en drukte op de zoemer om hem binnen te laten.


  ‘Waarom wil je geen sleutel aannemen, Danny? Dat heb ik je al vaak genoeg gevraagd.’


  ‘Je weet best waarom niet, dat zou te veel verleiding betekenen; ik zou dan voortdurend hier zitten.’ Hij wierp haar de scheve glimlach toe die haar hart altijd weer in beroering bracht.


  ‘Was het maar zo,’ glimlachte Rosemary.


  ‘Nee, ik denk dat de waarheid is dat ik bang zou zijn binnen te komen en jou op heterdaad met een ander te betrappen.’


  ‘Niet erg waarschijnlijk,’ zei ze kortaf.


  ‘Nou, je hebt echt wel eens een ander gehad,’ zei hij beschuldigend.


  ‘In tegenstelling tot jou,’ zei Rosemary. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ja, en jij zult er ook een nodig hebben.’


  Rosemary stond rustig en elegant in haar marineblauwe jurk bij de serveerwagen met drank. Ze schonk twee flinke glazen Ierse whisky in en ging toen op haar witte bank zitten, met rechte rug en gekruiste enkels, als een fotomodel.


  ‘Je bent heel sierlijk van jezelf,’ zei hij.


  ‘Je had met mij moeten trouwen,’ zei ze.


  ‘Het tijdstip deugde niet. Je bent een zakenvrouw – je weet dat het geheim van alles het juiste tijdstip is.’


  ‘Al deze filosofie heeft jou er niet van weerhouden Ria te verlaten voor een ander en niet voor mij, maar daar hebben we het al vaker over gehad. Waar drinken we op? Op succes of op een ramp?’


  ‘Jij verliest nooit je zelfbeheersing, hè?’ Hij leek tegelijk bewonderend en geïrriteerd.


  ‘Jij weet dat dit toch wel eens voorkomt.’


  ‘Het is afgelopen met me. Ik ben er geweest...’


  ‘Dat kan niet. Je hebt nog allerlei brandverzekeringen.’


  ‘We hebben alles er al bijgehaald.’


  ‘En hoe zit het met het Lara-project?’ Dit was hun vlaggenschip, het flatgebouw van veertig appartementen met een sportclub. De publiciteit is enorm geweest, elk appartement was verkocht en doorverkocht lang voordat het was voltooid. Dit had voor hen de grote ommekeer moeten betekenen.


  ‘Dat zijn we vandaag kwijtgeraakt.’


  ‘Wat heeft Barney in godsnaam uitgespookt? Hij had toch van die fantastische adviseurs?’


  ‘Ja, maar het bleek dat ze een onderpand willen... en daar zijn we niet zo goed in.’ Hij zag er moe en een beetje droevig uit.


  Rosemary kon de ernst van alles wat hij zei niet goed tot zich laten doordringen. Ieder ander van wie het bedrijf was weggevaagd, zou hysterisch, woedend of doodsbang zijn. Danny leek net een kleine jongen die was betrapt bij het jatten van appeltjes. Droevig, dat was hoe hij eruitzag.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


  ‘Wat kán ik doen, Rosemary?’


  ‘Nou, je kunt ophouden met zo verdomde moedeloos te zijn. Je kunt er toch op uitgaan om hulp te zoeken? Iemand om steun vragen? Doe toch niet zo trots, het gaat verdomme toch zeker alleen maar om geld!’


  ‘Denk je?’ Hij leek nu heel onzeker, niet meer de brutale Danny die de wereld kon veroveren.


  ‘Dat wéét ik. En jij weet het ook. We zijn uit hetzelfde hout gesneden, en we zijn niet gekomen waar we nu zijn door een beetje te lopen mekkeren. We hebben onszelf van tijd tot tijd moeten vernederen. Reken maar dat ik dat heb moeten doen, en jij hebt het ook moeten doen.’


  ‘Goed, ik ga het doen,’ zei hij opeens. Zijn stem was vaster dan eerst.


  ‘Dat is beter,’ zei ze.


  ‘Leen me het geld, Rosemary, leen me het nu. Ik zal het verdubbelen, zoals ik dat met alles heb gedaan.’ Ze keek hem aan, met open mond van schrik en hij ging verder. ‘Ik zal Barney er niet bij in de buurt laten, hij is er geweest en ik ben hem niets verplicht. Dit wordt mijn investering, onze investering. Ik zal je vertellen wat we gaan doen. Ik heb een compleet businessplan...’ Hij haalde twee vellen papier met rijen cijfers tevoorschijn.


  Ze keek hem ontzet aan. ‘Meen je dit?’ zei Rosemary. ‘Meen je dit echt?’


  Hij leek haar geschokte blik niet op te merken. ‘Ik heb niets getypt, ik wilde de apparaten van kantoor niet gebruiken, maar het staat allemaal hier...’ Hij kwam naast haar op de bank zitten om haar te laten zien wat hij had opgeschreven.


  Rosemary sprong overeind. ‘Doe niet zo belachelijk, Danny. Je brengt ons allebei in verlegenheid.’


  ‘Ik begrijp niet wat...’ Hij keek haar verbijsterd aan.


  ‘Je verlaagt ons, dat wat we hebben en hetgeen wij voor elkaar waren. Ik smeek je, vraag het niet nog eens.’


  ‘Maar jij hebt geld, Rosemary, een huis, een bedrijf...’


  ‘Ja.’ Haar stem was kil.


  ‘Jij hebt dat alles en ik heb niets. Jij hebt geen mensen die afhankelijk van je zijn, ik heb mensen die aan alle kanten met me verbonden zijn.’


  ‘Dat is jouw keuze, om mensen te hebben die met jou verbonden zijn.’


  ‘Als jij in de problemen zat, Rosemary, zou ik je helpen.’


  ‘Nee, dat zou je niet doen. Kom me nou niet met dat verhaal aanzetten. Het is sentimenteel en jou onwaardig.’


  ‘Maar ik zou het echt doen, je weet dat ik het zou doen,’ riep hij uit. ‘Je bent mijn grote vriendin, we helpen onze vrienden allemaal.’


  ‘Geen van ons heeft Colm Barry geholpen. Hij heeft ons allebei gevraagd in zijn bedrijf te investeren, maar dat wilden we niet. Je wilde er zelfs niet met klanten naartoe voordat het een succes was.’


  ‘Dat is iets anders.’


  ‘Nee, het is precies hetzelfde.’


  ‘Colm was een prutser, ik ben geen prutser.’


  ‘Hij is nu geen prutser meer, maar dat schijn jij wel te zijn, Danny, als je je liefjes steun moet vragen om te helpen je vrouw en je zwangere maîtresse te onderhouden.’


  ‘Ik héb helemaal geen liefjes behalve jou. Nooit gehad ook.’


  ‘Uiteraard. Behalve dat Orla King nu als internationale zangeres is doorgebroken en zíj je misschien kan steunen. Word eens volwassen, Danny.’


  ‘Ik hou van je, Rosemary. Ik heb je altijd liefgehad. Werp me nu niet alles voor de voeten. Ik heb gewoon een vergissing begaan, dat is alles. Jij hebt toch ook wel eens een vergissing begaan?’


  ‘Jij hebt twee vergissingen begaan, en de ene heet Ria en de andere Bernadette.’


  Hij glimlachte langzaam. ‘Maar toch ben je niet om hen bij me weggegaan. Of wel soms?’


  ‘Als dat je hoogste troef is, Danny, dan is het een heel armzalige. Ik ben bij je gebleven om de seks, uit begeerte, niet uit liefde. Dat weten we allebei.’


  ‘Maar kun je zelfs dan niet zien dat dit zou werken...?’ Hij wees weer naar de papieren, zelfs nu nog in de hoop dat zij ze zou lezen en er nog eens over zou nadenken. Ze zette haar glas resoluut neer, ten teken dat het tijd was om te gaan.


  ‘Rosemary, doe niet zo. Hoor eens, we zijn toch zeker ook goede vrienden, naast... naast alle hartstocht en begeerte? Maakt dat niet dat je denkt dat je misschien toch...?’ Zijn stem stierf weg toen hij naar haar kille gezicht keek. Hij deed nog een laatste poging. ‘Als het mijn eigen bedrijf was, lieverd, en jij was erbij betrokken, dan zouden we elkaar veel vaker kunnen zien.’


  ‘Ik heb nooit van mijn leven voor seks hoeven te betalen en ben ook niet van plan het nu te doen.’ Ze deed de deur open van de flat waarvoor ze zo lang plannen hadden gemaakt. Ze hadden er samen vele uren mee doorgebracht, om plannen te maken voor wat ze gekscherend een liefdesnestje noemden, terwijl het voor Barney een chique belegging was en ze het tegenover Ria een elegant nieuw huis voor Ria’s vriendin noemden.


  ‘Je gooit me eruit,’ zei hij, en keek haar aan met scheefgehouden hoofd.


  ‘Volgens mij is het tijd dat je gaat, Danny.’


  ‘Jij weet iemand zó te schoppen dat het pijn doet.’


  ‘Dat heb jij twee keer bij mij gedaan. Je wist niet dat je het deed toen je met Ria trouwde, maar je wist het wel verdomd goed toen je me niet eens over Bernadette kon vertellen en ik het van je vrouw moest horen.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Er zijn van die dingen die heel moeilijk zijn om...’


  ‘Dat weet ik.’ Haar stem klonk even iets zachter. ‘Dat weet ik echt. Het is voor mij ook niet gemakkelijk om jou te laten stikken. Maar Danny, ik ben echt niet bereid ook maar één moment te overwegen twee verschillende gezinnen voor jou te financieren terwijl ik hier in m’n eentje zit. Als je dat niet kunt begrijpen, begrijp je niets en verdien je het om onderuit te gaan.’


  Toen hij weg was, liep ze naar haar daktuin. Ze had frisse lucht nodig om haar hoofd helder te maken. Het was bijna te veel om te verwerken. De enige man in haar hele leven op wie ze ooit verliefd was geweest, was voor haar door het stof gekropen. Hij was niet de oude, gladde, zelfverzekerde Danny geweest. Het verschafte haar geen genoegen te bedenken hoe ze hem had geweigerd. Het bezorgde haar geen gevoel van macht dat ze hem geld onthield. Maar het zou vreselijk zwak zijn geweest het hem te geven, hem te betalen voor zijn vergissingen.


  Het verschafte haar geen voldoening hem onderuit te zien gaan. Wat zij wilde, was dat de dingen anders zouden worden. Dat Danny haar zo vurig en zo blijvend zou begeren dat hij bereid was daarvoor alles op te geven. Dit, besefte ze, moest ze al die tijd van hem hebben gewild. Rosemary had altijd gedacht dat ze heel sterk was, dat ze net zo’n vrouw was als Polly, die haar eigen leven kon leiden en haar liefde in toom kon houden.


  In veel opzichten waren Barney en Danny gelijk; ze waren ongeduldig en ambitieus, mannen voor wie één vrouw nooit genoeg zou zijn. Wat zij nodig hadden, waren taaie, sterke partners, vrouwen die hun hartstocht konden bieden zonder irritante eisen te stellen. Danny en Barney leken heel veel op elkaar in hun geloof dat ze de wereld konden veroveren.


  En ze besefte opeens dat ze in veel andere opzichten ook op elkaar leken. Ze hielden van twee soorten vrouwen, die met wie ze trouwden en degenen die ze er stiekem naast hadden. Ze trouwden met madonna’s – de rustige, waardige Mona en de ernstige, optimistische Ria. Maar tot haar grote ergernis besefte Rosemary dat Bernadette ook in de madonnarol was geplaatst. Ze had niet geweten dat dit haar zo kwaad zou maken. Hoe had Bernadette zich ertussen weten te wringen?


  Was het mogelijk dat Rosemary uiteindelijk toch van Danny Lynch hield? Ze had duizenden keren tegen zichzelf gezegd dat de woorden die zij moest gebruiken begeerte, waardering en opwinding waren. Liefde had er nooit deel van moeten uitmaken. Dan kwam zoiets er toch zeker niet ook nog eens bij kijken in dit volstrekt onmogelijke stadium?


  Er waren momenten in het leven dat Ria wenste dat ze wat langer was. Het was om dol van te worden dat ze steeds moest opspringen om iets te zien van de passagiers die naar buiten kwamen. En toen  zag ze hen. Ze duwden een bagagekarretje voor zich uit terwijl hun ogen de menigte afzochten. Ze hadden ieder een kleine weekendtas in de hand. Die waren nieuw. Ria vroeg zich met een steek van jaloezie af wie die cadeaus had gekocht. Het was een goed idee om iets te hebben waar een trui, boeken, tijdschriften en spelletjes in konden. Waarom had zíj daar niet aan gedacht?


  Ze dwong zich niet luidkeels hun namen te roepen; geen van beiden zou willen dat de aandacht op hen werd gevestigd. In plaats daarvan holde ze naar een hoek waar ze hen kon vastpakken als ze voorbijkwamen. Omhels hen niet te lang of te hevig, zei ze tegen zichzelf. Ze zwaaide, samen met alle Ierse Amerikanen die naar familie en vrienden zwaaiden. En toen zagen ze haar. Met een brok in haar keel zag Ria hun gezichten oplichten en ze zetten het allebei op een hollen.


  ‘Mam!’ riep Brian, en hij holde naar haar toe. Hij was degene die haar het langst knuffelde.


  Ria moest hem van zich losmaken om haar armen naar Annie uit te strekken. Ze leek langer en slanker, maar dat kon haast niet. Niet in vier weken. ‘Je bent heel mooi, Annie,’ zei Ria.


  ‘We hebben je gemist, mam,’ zei Annie in haar moeders haar.


  Het was net zo’n mooie hereniging als Ria zich maar had kunnen wensen toen ze vol ongeduld in de bus naar het vliegveld op weg was geweest. Ria had besloten dat ze hen zou meenemen naar Manhattan, om hun de belangrijkste bezienswaardigheden te tonen, hen mee te nemen op de Circle Line-tour en zich als een geboren New Yorkse te gedragen door hen op alles te wijzen, vanaf de Hudson tot de East River aan toe. Ze had deze rondrit zelf al gemaakt en wist wat die te bieden had. Maar aan de andere kant, dacht ze, zullen ze moe zijn en is alles toch al nieuw voor hen, zelfs in de bus te zitten zal al opwindend zijn. Neem hen maar gewoon mee naar huis, naar Tudor Drive, laat hen wat zwemmen en het nieuwe huis bekijken.


  Thuis, op Tara Road, zou Ria allerlei mensen hebben gehad met wie ze dit de afgelopen dagen zou hebben besproken. Er zou over en weer zijn opgebeld, koppen koffie zijn gedronken en de hele situatie zou tot op het bot zijn besproken. Hier had ze niemand. Het zou op de een of andere manier zwak lijken zulke onderwerpen voor te leggen aan Carlotta, aan Heidi, de jonge Hubie Green, of aan John en Gerry van de gourmetzaak. Tegenwoordig nam Ria zelf haar besluiten, de zaken werden niet langer geregeld door middel van lange comitévergaderingen met koffie en sprits.


  ‘We gaan rechtstreeks terug naar Westville,’ zei ze, een arm losjes om hun schouders geslagen. ‘Ik wil jullie je huis voor de zomer laten zien.’


  Ze leken hiermee in te stemmen, en met een hart dat licht en blij was beende Ria met haar kleine gezin naar de bus.


  Heidi bekeek haar e-mail vol verbazing. Er was een bericht van Marilyn in Dublin.


  
    Heidi, ik heb een cybercafé gevonden en besloot deze gelegenheid aan te grijpen. Dank je wel voor je luchtpost, je bent heel goed in het houden van contact. Ik mis Henry en jou. Ik stel me voor dat ik jou over Dublin vertel, en hoe de mensen hier leven. Ik ben in het Trinity College geweest en dat is echt prachtig; het ligt volmaakt in het centrum van de stad, het is alsof Dublin eromheen is gebouwd. Ik ben blij te horen dat je het gezellig hebt met Ria, ze lijkt me een geweldige kokkin en een fantastische gastvrouw. Haar kinderen gaan vandaag naar Tudor Drive: een heel intelligent meisje dat Annie heet – precies een jaar jonger dan Dale – en Brian, die regelrecht uit een cartoonserie lijkt te zijn weggelopen. Ik zal hen missen. Ik vraag me af of jij misschien iets leuks voor hen weet te bedenken. Als er zoiets als een circus, een popster of een wildwestshow in de buurt komt. Het is alleen maar dat ik bang ben dat Tudor Drive na Dublin een beetje saai is, en ik wil echt graag dat ze een leuke tijd hebben. Dat zou ik zeer op prijs stellen, Heidi. Je kunt me hier helaas niet terugmailen, maar ik zal weer contact met je opnemen. Liefs, Marilyn

  


  Heidi las het scherm nog drie keer over en printte het toen uit om  het thuis aan haar man te laten zien. Marilyn Vine liet andere mensen in haar leven toe. Ze dacht dat Tudor Drive misschien wat saai was voor twee vreemde kinderen. Maar het meest schokkend van alles was wel dat ze Dale had genoemd. Dat ze zijn naam had gebruikt.


  Polly Callaghan hoorde Barney’s sleutel in het slot. Hij zag er een beetje moe uit, maar niet zo moe als hij eruit had mogen zien, met alles wat hem op dit moment overkwam.


  ‘Kom binnen, jij arme duivel,’ zei ze met een brede, hartelijke glimlach.


  ‘Ik heb geen goed nieuws, Poll.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Kijk, ik heb de avondkrant, ik heb de rubriek Te huur aangeboden al doorgenomen, om woonruimte te zoeken.’


  Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik schaam me zo vreselijk. Eerst je zaak, en nu je flat.’


  ‘Die zijn nooit mijn eigendom geweest, Barney, ze waren van jou.’


  ‘Ze waren van ons,’ zei hij.


  ‘Wat is de uiterste termijn? Wanneer moet ik hier weg?’


  ‘Per 1 september.’


  ‘En je eigen huis?’


  ‘Dat staat op Mona’s naam.’


  ‘Net zoals deze flat op mijn naam staat.’


  ‘Ik weet het.’ Hij zag er verslagen uit.


  ‘En neemt zij het net zo sportief op als ik? Doet ze zonder morren afstand?’


  ‘Dat weet ik niet, ze is nog niet volledig op de hoogte van alle feiten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nou, dat komt deze week dan wel, wanneer je failliet wordt verklaard.’


  ‘Ja, ja. Maar we kómen terug, Polly, dat is ons altijd nog gelukt.’


  ‘Ik denk dat het deze keer misschien een beetje moeilijker zal zijn,’ zei ze.


  ‘Ze zeggen dat we risico’s moeten durven nemen. Ze adviseren ons gewaagd en ondernemend te zijn, en als we die raad opvolgen, laten ze ons stikken.’ Hij sprak erg verbitterd.


  ‘Wie zeggen dat? De banken?’


  ‘Ja, de banken, de grote zakenconsortiums, ambtenaren, architecten, politici...’


  ‘Kom je in de gevangenis?’


  ‘Nee, onmogelijk.’


  ‘En heb je nog geld in het buitenland?’


  ‘Nee, Poll, nauwelijks. Ik ben ijdel geweest, zie je, ik heb in mijn eigen publiciteit geloofd. Ik heb het allemaal opgenomen voor plannen als Tara Road 32 en het Lara-project. En kijk eens wat ik daarmee heb bereikt.’


  ‘Over Tara Road gesproken...’ begon Polly Callaghan.


  ‘Praat me d’r niet van, Polly; dat ik het hun moet vertellen, is net zo erg als het aan Mona meedelen.’


  Ze zaten de hele tijd in de bus te praten.


  Er had een bekende zanger in het vliegtuig gezeten, voorin, in de eerste klas, maar Brian en Annie hadden hem gezien toen ze de cockpit mochten bekijken. Ze vroegen hem zijn menu te signeren. Annie had hem het eerst gezien, maar hij zag Brians teleurstelling, dus had hij ook voor hem een handtekening op een menu gezet. De piloten deden helemaal niets met het vliegtuig, ze zaten gewoon maar een beetje te kijken. Alles werd geregeld met behulp van radar en computers op de grond. Je hoefde in het vliegtuig niet voor cola of appelsap te betalen, het was allemaal gratis.


  Met oma was alles prima, maar ze hadden Hilary niet gezien, het scheen dat Martin en zij een nieuw huis zochten. Gertie had een boodschap voor haar gehad. Wat was die boodschap? Brian kon het zich niet meer herinneren.


  ‘Ze zei dat je moest zeggen dat Jack haar niet had geslagen,’ zei Annie. Ria keek verschrikt.


  Brian keek vol belangstelling op. ‘Dat heeft ze helemaal niet gezegd, want dan had ik het me vast wel herinnerd,’ zei hij.


  Ria kwam tussenbeide. ‘Dat was maar een grapje,’ zei ze.


  Annie ving de toon op. ‘Natuurlijk was het maar een grapje, Brian, jij hebt ook helemaal geen gevoel voor humor,’ zei ze. ‘Wat Gertie zei, was dat we moesten zeggen dat het in de wasserette en zo alles prima ging, en dat jij het fijn zou vinden om dat te weten.’


  Ria glimlachte naar haar dochter. Annie werd volwassen. ‘En hoe gaat het met jullie vader?’ Ze hield de vraag luchtig.


  ‘Tobberig,’ zei Annie.


  ‘Failliet,’ zei Brian.


  ‘Wat jammer!’ Ria begreep dat dit gevaarlijk terrein was en dat ze het snel over iets anders moest hebben. ‘Kijk, ik heb een kaart meegebracht om jullie te laten zien waar we naartoe gaan.’ Ze wees hun de route aan en alle afslagen en kruisingen, maar haar gedachten gingen ondertussen steeds terug naar die twee woorden. Tobberig en failliet. Danny was geen van beide geweest toen hij bij haar woonde. Wat een dwaas was hij toch! Wat een domme sukkel om haar en de kinderen in de steek te laten en niet nog lang en gelukkig te leven, zoals hij had gedacht, maar failliet en tobberig.


  Ze konden niet geloven dat mama aan de verkeerde kant van de weg kon rijden. ‘Het wordt min of meer automatisch, behalve wanneer je bij een gas-station vandaan komt, want dan is het gevaarlijk gemakkelijk linksaf te slaan in plaats van rechts.’


  ‘Wanneer je wáár vandaan komt?’ vroeg Annie.


  ‘Bij een benzinestation vandaan. Sorry, ik begin de taal al over te nemen,’ zei Ria lachend.


  Ze vonden het huis prachtig. ‘Allemachtig, het lijkt wel het zwembad van een filmster,’ zei Annie.


  ‘Mogen we nu gaan zwemmen?’ wilde Brian weten.


  ‘Waarom niet? Ik zal jullie je kamers wijzen, en dan gaan we ons verkleden.’


  ‘Ga jij ook zwemmen?’ vroeg Annie verbaasd.


  ‘O, ik zwem twee keer per dag,’ zei Ria. Van haar eerstverdiende geld bij het cateringbedrijf had ze een mooi nieuw badpak gekocht. Ze popelde om het aan de kinderen te laten zien. ‘Annie, dit is jouw kamer. Ik heb bloemen neergezet en je hebt hier de ruimte om je kleren op te hangen. En Brian, jouw kamer is hier.’


  Ze smeten hun koffers op de bedden en begonnen hun kleren eruit te halen. Ria was ontroerd toen ze zag dat de e-mail die ze naar Danny’s kantoor had gestuurd om te zeggen wat ze moesten meenemen aan de binnenkant van Annies koffer was geplakt. ‘Heeft papa dat voor jullie gedaan, heeft hij jullie geholpen met inpakken?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dat heeft Bernadette gedaan. Mam, je zou papa gewoon niet terug kennen... hij heeft nauwelijks gemerkt dat we weggingen.’


  ‘En is hij écht failliet, denk je?’


  ‘Ik weet het niet, mam, er wordt wel een hoop over gepraat. Maar als dat zo was, zou hij het toch wel aan jou vertellen, hè?’ Ria zweeg. ‘Dat zou hij wel moeten, mam!’


  ‘Ja, natuurlijk zou hij dat doen. Laten we nu maar allemaal gauw een badpak aantrekken en gaan zwemmen.’


  Brian, die al in zijn zwembroek liep, onderzocht het huis. Hij deed de deur open naar Dales kamer, die Ria op slot had willen doen tot ze alles had uitgelegd. ‘Hé, kijk hier eens!’ zei hij vol verbazing, en hij keek naar de posters op de muur, de boeken, de stereo-installatie, de kleren en het felgekleurde kussen en kleed op het bed. ‘Dít is pas een kamer, zeg!’


  ‘Tja, ik moet even iets uitleggen...’ begon Ria.


  Annie was ook al binnen. Ze gleed met haar hand over de foto’s die ingelijst aan de muur hingen. ‘Wat een knappe jongen om te zien, zeg!’


  ‘Kijk eens naar die foto’s van worstelaars! Vind je ze niet geweldig?’ Brian bekeek de foto’s van de reusachtige sumoworstelaars.


  ‘En dit moet zijn toneelstuk van school zijn geweest,’ zei Annie. ‘Eens kijken, o, dáár heb je ’m.’


  ‘Ik moet jullie iets over deze kamer vertellen,’ begon Ria.


  ‘Ik weet het, dit is Dales kamer,’ zei Annie hooghartig. Ze wist alles al.


  ‘Maar wat jullie níet weten, is dat hij niet terug zal komen.’


  ‘Nee, hij is dood. Hij is omgekomen bij een motorongeluk,’ zei Brian.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Marilyn heeft het ons allemaal verteld. Eens kijken, kun je zijn beugel zien? Kijk, het zijn maar kleine stipjes.’ Annie onderzocht een close-upopname van Dale die sneeuw stond te ruimen. ‘Dat moet zijn geweest toen ze die sneeuwstorm hadden en Dale midden in de nacht bij wijze van verrassing een pad voor hen had geruimd.’


  ‘Heeft ze jullie dat allemaal verteld?’ zei Ria verbijsterd.


  ‘Ja, waarom heb jij ons verteld dat hij in Hawaï zat?’ wilde Annie weten.


  ‘Misschien om ons niet verdrietig te maken?’ opperde Brian.


  ‘Ik had het verkeerd begrepen,’ zei Ria nederig.


  ‘Typisch mama,’ zei Annie, alsof dit geen verrassing voor haar was maar dat ze zich er ook niet over kon opwinden. ‘Kom op, mam, dan gaan we zwemmen. Gossie, leuk badpak heb je aan! En je bent veel bruiner dan wij. Maar dat zullen we snel inhalen, hè Brian?’


  ‘Reken maar.’


  Gertie liep langs Tara Road 32 toen Rosemary naar buiten kwam.


  ‘Jij bent precies degene die ik zocht,’ riep Rosemary.


  Gertie was verbaasd. Rosemary wilde haar zelden ontmoeten, en áls ze haar ontmoette, deed ze heel misprijzend over Gerties manier van leven. Bovendien was er een telefoon in de wasserette, als ze haar nodig had. Maar het leven was mooi tegenwoordig. Ze had die kinderen gevraagd tegen Ria te zeggen dat alles prima ging; je kon het moeilijk schrijven, maar Jack had al in een week geen druppel gedronken en hij had zelfs de wasserette een nieuw laagje verf gegeven. Haar kinderen waren weer thuis, waakzaam en achterdochtig, maar ze waren tenminste thuis. ‘Dan heb je me nu gevonden,’ zei Gertie vrolijk.


  ‘Ja, ik vroeg me af wanneer Ria’s kinderen naar de States gaan. Weet je, Ria heeft me zomaar een e-mail gestuurd, en ze had het over een grote faculteitspicknick of zoiets, van de universiteit van de stad waar ze woont. Ik was in elk geval van plan haar een paar jurken te sturen, weet je, dingen die ik niet meer draag. Misschien vindt zij die nog bruikbaar voor feestjes. Ze heeft zelf voor zulke gelegenheden helemaal niets om aan te trekken.’


  Rosemary’s blikken schenen altijd over je omhoog en omlaag te gaan wanneer ze met je sprak. Het begon bij je voeten en ging tot aan de kruin van je hoofd, alsof ze een onderwijzeres was die haar leerlingen inspecteerde om te zien of ze onberispelijk waren gekleed voor een feestje. Gertie had dit maar al te vaak aan den lijve ondervonden, en het oog scheen altijd te blijven rusten op de vlek op het roze nylonjasschort of op het haar wanneer dat ongekamd of vettig was. ‘Maar ze zijn al weg,’ zei Gertie. ‘Ze zijn eergisteren vertrokken en ze moeten er nu al hoog en droog zijn.’


  Rosemary deed geïrriteerd. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Het was altijd al het plan dat ze er op 1 augustus naartoe zouden gaan, weet je wel?’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ik kan niet alles onthouden. Ze zijn helemaal niet langsgekomen om gedag te zeggen.’


  ‘Ze zijn mij wel gedag komen zeggen,’ zei Gertie. Ze smaakte zelden een voldoening en was niet van plan zich deze te laten ontgaan.


  ‘Misschien was ik niet thuis,’ zei Rosemary.


  ‘Zou kunnen.’ Gertie liet veel twijfel in haar stem doorklinken.


  ‘En waar ben jij naar op weg?’ Rosemary wilde van onderwerp veranderen.


  ‘Ik heb een drukke morgen.’ Gertie leek volmaakt gelukkig. ‘Ik heb een meisje in dienst genomen om het strijkwerk te doen en wil Colm vragen of hij het met mij wil proberen om zijn tafellakens en servetten te doen. We doen zijn handdoeken ook al.’


  ‘O, ik denk dat hij voor zo’n restaurant een echte wasserij nodig heeft, vooral met de Horse Show,’ goot Rosemary koud water op de plannen.


  ‘Dat weet Colm ook wel. En daarna ga ik naar Marilyn, om haar vloeren te doen, en haar strijkwerk. En zij zal met mij naar die winkel rijden waar ze goedkope elektrische reclameborden maken en dan hangen we er zo een boven de wasserette.’


  Gertie leek zó blij met haar bescheiden plannen voor die dag dat Rosemary ontroerd was. Gertie, die zo knap was geweest toen ze samen met Ria bij Polly had gewerkt, al die jaren geleden; Gertie, die alles was kwijtgeraakt doordat ze van die krankzinnige zuipschuit hield. ‘En Jack. Hoe gaat het tegenwoordig met hem?’


  ‘Met hem is alles goed, Rosemary, dank je. Hij heeft het drinken volledig opgegeven en dat bekomt hem goed,’ zei Gertie met een brede glimlach.


  Hubie belde op om te vragen of hij langs mocht komen om Annie welkom te heten in Westville. En Brian natuurlijk ook, voegde hij er snel aan toe.


  ‘Ja, alsjeblieft, Hubie. Ze vinden het hier heel leuk en hebben elke avond met dat spelletje gespeeld dat jij hebt geïnstalleerd.’


  ‘Geweldig!’


  De bewondering in zijn ogen voor de welgevormde blonde Annie was duidelijk zichtbaar. ‘Je bent in het echt zelfs nog mooier dan op de foto,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei Annie. ‘Dat is heel aardig van je.’


  Waar had Annie, die nog vijftien moest worden, zoveel zelfbeheersing geleerd? vroeg Ria zich steeds weer af. Zeker niet van haar moeder, die nog altijd niet in staat was een complimentje in ontvangst te nemen. Waarschijnlijk van Danny, die altijd rustig had weten te blijven, wát er ook mocht gebeuren. Ze was heel ongerust over het bericht van de kinderen dat hij tobberig en failliet was.


  Toen Hubie, Brian en Annie naar het zwembad liepen, besloot ze Rosemary erover te bellen. Het was thuis nu negen uur ’s avonds. Rosemary zou in haar koele, fraaie penthouse zijn. Misschien achter haar bureau, met papieren. Of ze zou de planten in haar daktuin water geven. Of dure mensen ontvangen bij een van haar schitterende en schijnbaar moeiteloze maaltijden. Of in bed liggen met een minnaar.


  Ria besefte deze zomer voor het eerst hoe eenzaam Rosemary’s schijnbaar volmaakte leven soms moest zijn. Als je alleen bent, wordt je leven niet door anderen gedicteerd, moet je kiezen. En als je geen plannen maakt, zit je naar de muren te staren. Geen wonder dat Rosemary zoveel tijd bij hen op nummer 16 had doorgebracht.


  Er was niemand thuis. Misschien zat Rosemary bij Quentin’s of bij Colm. Misschien was ze bij Marilyn; ze waren bevriend geraakt en samen naar een modeshow geweest die Mona had georganiseerd.


  ‘Rosemary, met Ria. Ik had niets bijzonders. Gewoon even een praatje. De kinderen zijn gekomen, en alles is echt fantastisch. Ik wilde even met je praten en vroeg me af of Danny en Barney in de problemen zitten. Ik kan Danny daar moeilijk over bellen, en ik dacht dat jij het misschien zou weten. Bel me er maar niet over terug, want de kinderen zijn hier, en als er iets te vertellen valt, wil ik niet dat zij het horen. Maar je begrijpt misschien dat ik hier weinig hoor, en jij bent de enige aan wie ik het kan vragen.’


  Barney had Danny gevraagd hem bij Quentin’s te ontmoeten.


  ‘Daar kunnen we niet naartoe, Barney, we zijn hun nog wat schuldig, weet je wel?’


  ‘Dat weet ik. Maar dat is inmiddels geregeld. Ik heb tegen Brenda gezegd dat er vanavond cash zou worden betaald.’


  ‘Met of zonder Bernadette?’


  ‘Zonder. Negen uur, oké?’ Hij was weg.


  Misschien had hij op het laatste moment nog iets weten te bedenken. Barney was een ouwe sjacheraar. Hij had door heel Engeland in de bouw gezeten en was de bekendste aannemer en projectontwikkelaar van heel Ierland. Het was onvoorstelbaar dat hij en zijn bedrijf volgende week failliet zouden worden verklaard, zoals het er nu naar uitzag.


  Danny droeg zijn beste jasje en zijn vrolijkste das. Degene met wie hij nu in contact zou worden gebracht, zou een stralende Danny Lynch te zien krijgen, geen mislukkeling met de staart tussen de benen. Hij had niet voor niets jarenlang toneelgespeeld, dat was nou eenmaal de manier waarop je huizen kocht en verkocht. Vanavond zou hij het grootste toneelstuk opvoeren, omdat er zoveel van afhing.


  ‘Het wordt misschien wel laat, lieverd,’ zei hij tegen Bernadette. ‘“Topoverleg” met Barney, klinkt als het licht aan het eind van de tunnel.’


  ‘Ik wist het wel,’ zei ze.


  Brenda Brennan bracht hem naar de nis. Danny wist dat ze hier zouden zitten. Wie hij vanavond ook zou ontmoeten, wilde vast niet graag met McCarthy en Lynch worden gesignaleerd. Hun naam was momenteel niet zo best. Tot zijn verbazing trof hij alleen Barney aan, de andere persoon of personen waren niet komen opdagen. Hij was zelfs nog meer verbaasd toen hij zag dat de tafel slechts voor twee was gedekt.


  ‘Ga zitten, Danny,’ zei Barney tegen hem. ‘Dit is de dag waarvan we hadden gehoopt dat we hem nooit zouden meemaken.’


  ‘Alles?’ zei Danny.


  ‘Alles, inclusief Tara Road 16,’ zei Barney McCarthy.


  Rosemary zat ook bij Quentin’s te dineren. Met haar accountant, haar bedrijfsleider en twee mannen van een internationaal drukkerijconcern dat haar wilde overnemen. Zij hadden haar benaderd, ze was niet zelf naar hen toe gekomen. Ze boden heel aantrekkelijke voorwaarden, maar vonden het moeilijk haar duidelijk te maken hoe geweldig ze bofte om op deze manier te worden benaderd.


  De ene man was een Amerikaan, de andere een Engelsman, maar ze wisten dat hun nationaliteit niets te maken had met het onbegrip van deze knappe blonde Ierse met haar onberispelijke makeup, glanzende haar en haute couturekleding.


  ‘Ik denk niet dat u ooit weer in staat zult zijn op deze manier kapitaal te verwerven,’ zei de Engelsman.


  ‘Nee, dat is waar, er is niemand die mij zo graag wil overnemen als u,’ glimlachte ze.


  ‘En afgezien van ons is er niemand met het geld om dat te doen en de wens om dit te doen, dus het is niet zo dat u ons tegen een ander kunt uitspelen,’ zei de Amerikaan.


  ‘Dat is waar,’ stemde ze in.


  Rosemary had Danny bij Barney McCarthy de nis in zien gaan. Ze waren alleen. Dat was een slecht teken. Ze wist dat als ze op dit voorstel inging, als ze haar bedrijf verkocht, ze hem kon redden. Het was een bijna duizelingwekkende gedachte dat ze zoveel macht bezat. Ze raakte even de draad kwijt van hetgeen de twee mannen zeiden.


  ‘Pardon?’ Ze keerde weer terug tot het gesprek.


  ‘We zeiden juist dat de tijd voortschrijdt, en aangezien u de veertig nadert, wilt u misschien wat meer tijd voor uzelf hebben, het allemaal wat rustiger aan kunnen doen. Misschien een cruise maken, van het leven genieten.’


  Dat was bij Rosemary Ryan tegen het zere been. Ze zag zichzelf niet als iemand die het rustiger aan wilde gaan doen. En het beviel haar al helemaal niet dat vreemden haar vertelden dat ze de veertig naderde. Ze keek minzaam van de een naar de ander. ‘Komt u over zes jaar nog maar eens bij me terug. U zult dan inmiddels natuurlijk hebben uitgezocht dat ik tegen die tijd halverwege de negentig ben. Vraagt u me het dan nog maar eens. Want het was echt heel gezellig om met u te praten.’


  Haar gedachten waren niet helemaal bij wat ze zei, want ze had zojuist gezien hoe Barney McCarthy met een bleek gezicht het restaurant was uitgestormd. Danny was niet bij hem geweest. Hij moest nog steeds in die nis zitten, waar mensen naartoe gingen als ze echt onder elkaar wilden praten. Rosemary Ryan zou hem niet van een bankroet redden, maar ze wilde hem na zo’n zware klap ook niet laten stikken.


  ‘Heren, ik laat u alleen met uw koffie en cognac. Ik ben u zeer erkentelijk voor uw belangstelling en enthousiasme, maar zoals u al hebt gezegd, schrijdt de tijd voor mij met rasse schreden verder en kan ik het me niet veroorloven er iets van te verspillen. Dus wens ik u een goedenavond.’


  De mannen worstelden nog om overeind te komen toen zij al weg was.


  ‘Rosemary?’


  ‘Cognac?’


  ‘Heb je al iets gegeten?’


  ‘Nee, nee, er was geen tijd om te eten.’ Ze bestelde een groot glas cognac voor hem en een kom soep en wat olijvenbrood. ‘Hou eens op met voor kindermeisje te spelen, ik hoef niets te eten en vroeg wat je hier deed.’


  ‘Je moet iets eten. Je hebt een shock. Ik zat aan een ander tafeltje en zag Barney weggaan... daarom ben ik hier.’


  ‘Mijn huis is weg.’


  ‘Dat vind ik vreselijk verdrietig voor je.’


  ‘Dat vind jij helemaal niet verdrietig, Rosemary, daar ben je blij om.’


  ‘Hou je kop... zit niet een beetje medelijden met jezelf te hebben en mij aan te vallen. Wat heb ik jou ooit misdaan, afgezien van je vrouw, mijn vriendin, te bedriegen door met jou naar bed te gaan?’


  ‘Het is een beetje laat om daar nu nog berouw over te krijgen. Je hebt steeds geweten waarmee je mee bezig was.’


  ‘Ja, en jij wist waar jij mee bezig was door met Barney McCarthy te spelen.’


  ‘Waarom zit je hier?’


  ‘Om jou naar huis te brengen.’


  ‘Naar jouw huis of mijn huis?’


  ‘Naar jouw huis. Mijn auto staat buiten, ik breng je wel.’


  ‘Ik hoef je medelijden of deze soep niet,’ schreeuwde hij toen de kelner een kom pastinaak-met-appelsoep neerzette.


  ‘Eet het op, Danny. Je functioneert niet goed.’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Het kan mij schelen omdat je een vriend bent, meer dan een vriend.’


  ‘Ik heb tegen Barney McCarthy gezegd dat ik hem nooit meer wil zien. Je hebt gelijk, dat was niet goed functioneren.’


  ‘Dat was zakentaal, paniekerige zakentaal, dat is alles. Dat lost zich vanzelf wel weer op.’


  ‘Nee, er zijn dingen die je nooit kunt vergeten.’


  ‘Kom op. Wij hadden onlangs nog knallende ruzie en nu zitten we weer als vrienden te praten. Dat zal ook met Barney gebeuren.’


  ‘Nee, dat zal niet gebeuren. Hij is een rotzak. Hij had gezegd de rekening hier te hebben voldaan, en dat blijkt hij niet te hebben gedaan.’


  ‘Waarom wilde hij het je híer vertellen?’


  ‘Hij zei dat hij neutraal terrein nodig had. Maar hij heeft me slechts vernederd ten aanschouwen van de Brennans, mensen die ik ken en aardig vind.’


  ‘Hoeveel bedraagt die rekening?’


  ‘Meer dan zeshonderd pond.’


  ‘Ik zal dat nu met mijn creditcard betalen.’


  ‘Ik hoef je liefdadigheid niet. Wat ik wil, is jouw investering, dat heb ik je al eerder verteld.’


  ‘Dat gaat niet, Danny. Alles zit in de zaak.’ Ze zag vanuit haar ooghoeken het groepje van vier vertrekken, haar eigen bedrijfsleider, haar accountant en twee verbijsterde mannen die haar een groot bedrag boden, meer dan voldoende om Danny Lynch uit de problemen te helpen en haar nog genoeg over te laten om van te kunnen leven. Ze ving de blik op van Brenda Brennan. Ze kenden elkaar al heel lang. ‘Brenda, er is sprake van een misverstand. Een oude rekening. Die is nooit voldaan. Kan ik dat nu even met mijn creditcard doen? Er hoeft geen kwitantie naar Barney McCarthy te worden gestuurd, dit wordt door Danny betaald, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Brenda begreep wat Rosemary bedoelde. ‘De tafel was op uw naam geboekt, meneer Lynch, anders had meneer McCarthy niet kunnen reserveren,’ zei ze kortaf. ‘Toen hij arriveerde, zei hij dat hij uw gast was.’


  ‘En dat bleek ook het geval te zijn,’ zei Rosemary.


  ‘Rij eens door Tara Road,’ vroeg Danny haar.


  ‘Hou toch eens op met jezelf te kwellen.’


  ‘Nee, alsjeblieft, dat is niet om.’


  Ze naderden Tara Road vanaf de andere kant, de hoek bij Gerties wasserette.


  ‘Kijk, ze heeft een nieuw bord: GERTIE’S. Wat een stomme naam,’ zei Rosemary.


  ‘Nou, ik denk dat het beter is dan GERTIE AND JACK’S.’ Hij glimlachte flauwtjes.


  Ze kwamen langs nummer 68, het bejaardentehuis. ‘Ze liggen bij St.-Rita’s allemaal al te slapen en het is nog niet eens tien uur,’ zei Rosemary.


  ‘Ze slapen daar om zeven uur al. Stel je eens voor, ik zal me zelfs niet kunnen veroorloven daarheen te gaan als ik oud en seniel ben.’


  Ze kwamen langs het huisje van Nora Johnson, op nummer 48A. ‘Het moet nu ongeveer tijd zijn voor Pliers om te worden uitgelaten zodat hij het trottoir kan bevuilen,’ zei Danny. ‘Pliers gaat het liefst naar plekjes waar hij voor iedereen een maximum aan ongerief kan veroorzaken.’


  Het lachje dat ze daarover wisten op te brengen, hielp hen voorbij nummer 32, de fraaie renovatie met het prachtige penthouse, waar Rosemary en Danny zoveel uren samen hadden doorgebracht. Frances en Jimmy Sullivan waren op nummer 26 bezig hun vuilnisbakken buiten te zetten. ‘Kitty is zwanger, wist je dat?’ vroeg Rosemary.


  ‘Nee! En ze is nog maar een kind, ze is van Annies leeftijd.’ Hij was geschokt.


  ‘Zo zie je maar weer,’ zei Rosemary.


  Ze waren bij nummer 16. ‘Het was een prachtig huis,’ zei Danny. ‘En dat zal het altijd blijven. Maar ik zal er niet meer wonen.’


  ‘Je wás er al weg,’ bracht Rosemary hem in herinnering.


  ‘Ik mag die Marilyn helemaal niet. Ik kan de gedachte niet verdragen dat zij er woont in de laatste weken dat het huis van mij is,’ zei hij.


  ‘Ze schijnt opeens iets tegen me te hebben,’ zei Rosemary. ‘Ik weet niet waarom. Ze deed eerst heel vriendelijk, maar nu is ze heel kortaf, bijna grof.’


  ‘Ze is gewoon niet goed snik,’ zei Danny. Ze kwamen langs het restaurant van Colm. ‘Auto’s genoeg,’ zei hij. ‘We zijn gek geweest om hem niet op weg te helpen. Bedenk eens hoe ik er vanavond voor had gestaan als ik een aandeel in dat restaurant had gehad.’


  ‘We waren niet gek, we waren voorzichtig.’


  ‘Jij misschien wel. Maar ik ben nooit voorzichtig geweest, ik had ’t gewoon mis, dat is alles,’ zei Danny Lynch.


  ‘Dat weet ik. Hoe kwam het toch dat ik zo gek op je was?’ vroeg Rosemary zich af.


  ‘Kun je de auto keren?’


  ‘Waarom? We moeten deze kant uit.’


  ‘Ik wil met je mee naar huis. Alsjeblieft.’


  ‘Nee, Danny, dat zou geen zin hebben.’


  ‘Niets tussen ons is ooit zinloos geweest. Alsjeblieft, Rosemary, ik heb je vanavond nodig, ik verlang zo naar je. Laat me niet smeken.’


  Ze keek naar hem. Het was altijd al onmogelijk geweest weerstand aan hem te bieden. Rosemary had zichzelf er al mee gefeliciteerd dat haar verliefdheid haar er niet toe had gebracht haar bedrijf voor deze man te verkopen. En hij begeerde haar. Zoals hij haar altijd meer had begeerd dan zijn praatzieke vrouwtje en dat vreemde, zweverige meisje met wie hij nu samenwoonde. Ze keerde de auto bij de inrit van het restaurant van Colm en reed terug naar nummer 32.


  Nora Johnson, die Pliers voor zijn avondwandeling uitliet, zag lady Ryan door de straat rijden met een man naast zich op de passagiersplaats. Nora tuurde scherp, maar ze kon niet zien wie het was. Heel even dacht ze dat het Danny Lynch was. Er waren wel meer mensen die er zo uitzagen. Ze had Danny wel gemogen en had het leuk gevonden dat hij haar Holly noemde. En toen ze hem de eerste keer had ontmoet, had ze hem knap gevonden. Maar als puntje bij paaltje kwam, had Danny gewoon een goedkoop knap uiterlijk.


  Danny begon Rosemary te strelen nog voordat ze zelfs maar de sleutel in de voordeur van nummer 32 had gestoken.


  ‘Doe niet zo idioot,’ siste ze. ‘We zijn zó lang voorzichtig geweest, ga de boel nu niet alsnog verprutsen.’


  ‘Jij begrijpt me, Rosemary, jij bent de enige die me begrijpt.’


  Ze gingen met de lift naar boven, en zodra ze binnen waren, greep hij haar vast.


  ‘Danny, hou op.’


  ‘Dat heb je nooit eerder gezegd.’ Hij kuste haar hals.


  ‘Ik heb ook nooit eerder geweigerd je bedrijf te redden.’


  ‘Maar je zei dat je dat niet kon, dat jouw kapitaal helemaal in de zaak zat.’ Hij probeerde haar vast te houden, zodat ze niet kon wegglippen.


  ‘Nee, Danny, we moeten praten.’


  ‘We hebben vroeger ook nooit gepraat.’


  Ze zag het lampje van haar antwoordapparaat knipperen, maar wilde de knop niet indrukken. Het was misschien een van de mannen met wie ze had gegeten, die nu zijn bod wilde verhogen, de inzet nog groter wilde maken. Danny mocht nooit weten wat zij in het restaurant, op slechts enkele meters afstand van hem, had afgeslagen.


  ‘En hoe zit ’t met Bernadette?’


  ‘Het is nog vroeg, ze verwacht me voorlopig niet.’


  ‘Het is dwaas.’


  ‘Het was altijd al dwaas,’ zei hij. ‘Dwaas, gevaarlijk, én geweldig.’


  Na afloop gingen ze samen onder de douche.


  ‘Zal Bernadette het niet raar vinden dat jij naar sandalwood ruikt?’ vroeg Rosemary.


  ‘Wat voor zeep jij ook hebt, ik zorg dat wij dezelfde zeep in onze badkamer hebben.’ Hij deed niet zelfvoldaan of trots over zijn list, het was gewoon praktisch.


  ‘Ik herinner me dat Ria altijd dezelfde zeep had als ik,’ zei ze. ‘Ik dacht altijd dat ze me nadeed, maar het kwam dus bij jou vandaan. Nou, nou.’


  Rosemary droeg een witte badjas en bekeek zich in de badkamerspiegel. Ze zag er níet uit als iemand voor wie de tijd voortschreed, niet als een vrouw van bijna veertig. Die mannen zouden haar bedrijf nooit in handen krijgen.


  ‘Ik zal een taxi voor je bellen,’ zei ze.


  ‘Ik had je vanavond nodig,’ zei hij.


  ‘Ik denk dat ik jou ook nodig had, anders zou je niet zijn gebleven. Ik doe niets zomaar uit vriendelijkheid.’


  ‘Dat heb ik begrepen,’ zei hij droog.


  Ze belde een taxibedrijf en gaf haar eigen rekeningnummer op. ‘Denk er wel aan om aan het eind van je straat uit te stappen, niet bij je huis. Hoe minder die chauffeurs weten, hoe beter het is.’


  ‘Ja baas.’


  ‘Je overleeft het wel, Danny.’


  ‘Ik wou dat ik wist hoe.’


  ‘Praat morgen eens met Barney. Jullie zitten allebei in hetzelfde schuitje, en je bereikt niets als je dan ook nog eens met elkaar gaat vechten.’


  ‘Je zult, zoals te doen gebruikelijk, wel gelijk hebben. Ik ga naar beneden en wacht daar op de taxi.’ Hij drukte haar stevig tegen zich aan. Over haar schouder zag hij het lichtje van haar antwoordapparaat. ‘Er is een boodschap voor je,’ zei hij.


  ‘Ik zal die later afluisteren. Het is waarschijnlijk mijn moeder, die eist dat ik eens een fatsoenlijke man zoek om mee te trouwen.’


  Hij grijnsde en hield zijn hoofd scheef. ‘Ik weet dat ik hoor te hopen dat je die zult vinden, maar inwendig hoop ik van niet.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Zelfs als ik hem zou vinden, denk ik dat we hem nog zouden bedriegen, zoals we iedereen hebben bedrogen.’


  Op Tudor Drive heersten nog steeds de wittebroodsweken. Ria kon het haast niet geloven, hoewel ze op eieren liep. Sean en Kelly Maine bleken uitstekende vriendjes voor Annie en Brian te zijn.


  ‘Ik wou dat Sean jonger was geweest,’ klaagde Brian. ‘Het is nu net andersom. Kelly is best aardig, maar ze is wel een meisje.’


  ‘Ik ben blij dat Sean niet van jouw leeftijd is. Ik vind ’t zo juist prima,’ zei Annie met een lachje.


  Ria deed haar mond open om te zeggen dat Annie niets raars mocht uithalen met Hubie en Sean, die beiden om haar aandacht streden, maar ze deed hem weer snel dicht. De weken waarin ze eerst had moeten nadenken voordat ze sprak, begonnen vruchten af te werpen. Het was niet zo gek gebleken om te leren leven in een volstrekt nieuwe en andere omgeving, waar mensen je beoordeelden op wat je nu deed en zei, en niet binnen de context van een jarenlange vriendschap. Ria had het gevoel dat ze flink was gegroeid, op een manier zoals thuis nooit zou zijn gebeurd. Ze had ten slotte nooit alleen gewoond, maar was rechtstreeks van het huis van haar moeder naar dat van Danny gegaan. Ze had er geen jaren tussen gehad, zoals veel meisjes die een tijdje op kamers hadden gewoond. Meisjes als Rosemary.


  Ze had een e-mail van Rosemary gekregen om te zeggen dat Dublin de stad van de geruchten was en het onmogelijk was om waarheid en verzinsel van elkaar te scheiden, maar dat het nu eenmaal altijd zo was geweest. Maar als er iets te vertellen viel, zou ze het uiteraard vertellen, en Danny zou haar natuurlijk niet in het ongewisse laten wanneer er iets ernstigs aan de hand was. Rosemary schreef dat de kinderen waren verdwenen zonder afscheid te nemen, en dat was heel jammer, want ze was van plan geweest een paar jurken voor Ria mee te geven om bij de picknick te dragen.


  ‘Hebben jullie Rosemary geen gedag gezegd voordat jullie vertrokken?’ vroeg Ria hun voordat ze naar het cateringbedrijf vertrok.


  Annie haalde haar schouders op.


  Brian zei: ‘We zijn haar vergeten. We zijn wel langs alle anderen gegaan.’ Hij scheen te denken dat het een bron van inkomsten was die ze over het hoofd hadden gezien.


  ‘Brian, ze zou je nog geen penny hebben gegeven,’ zei Annie.


  ‘Jij mag Rosemary niet zo erg, hè Annie?’ Ria keek verbaasd.


  ‘Jij mag Kitty niet,’ ging Annie ertegenin.


  ‘Nou ja, maar dat is anders. Kitty heeft een slechte invloed op jou.’


  ‘Dat heeft lady Ryan ook op jou, mam. Ze geeft je van alles en aait je over je hoofd. Je kunt geld verdienen om je eigen jurken te kopen, dan hoef je haar afdankertjes niet te dragen.’


  ‘Dank je, Annie, dat is waar. Kunnen jullie tweeën je een beetje vermaken als ik drie uur weg ben?’


  ‘Het is heel grappig om jou uit werken te zien gaan, mam. Net alsof je een normaal mens bent,’ zei Brian.


  Ria reed met Marilyns auto naar de winkel van John en Gerry, en haar knokkels waren wit van woede. Dit was de dank die ze kreeg omdat ze altijd op Tara Road was gebleven om het thuis voor iedereen gezellig te maken – Danny was bij haar weggegaan omdat hij haar een saaie trut vond en ze niets hadden om over te praten. Annie vond het zielig, en Brian dacht dat ze abnormaal was. Nou, ze zou in elk geval van haar werk een succes maken.


  Ze parkeerde de auto met krijsende remmen en beende de keuken in.


  ‘Wat voor gedachten hebben we over het maken van speciale alumnitaarten?’ blafte ze. De twee mannen keken verschrikt op. ‘Niets dus,’ zei ze. ‘Nou, ik stel voor dat we twee soorten maken, de ene met een vijzel en een perkamenten rol en de andere met twee handen die in vriendschap ineen zijn gesloten.’


  ‘Speciale taarten voor het weekend?’ vroeg Gerry langzaam.


  ‘Iedereen zal gasten ontvangen, dus hebben ze iets feestelijks nodig. Iets met een thema?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Dus dan kunnen we maar beter vlug aan de slag gaan, nietwaar? Dan kan ik de ingrediënten uitrekenen en jongelui zoeken om thuis aan de advertenties te werken, met posters voor de ramen en strooibiljetten.’ Ze keken haar met open mond aan.


  ‘Vind je niet?’ zei Ria, en ze vroeg zich af of ze misschien te ver was gegaan.


  ‘Goed idee,’ zeiden John en Gerry.


  ‘Het is heel moeilijk om jou eens alleen te ontmoeten,’ zei Hubie tegen Annie. ‘Het vorige weekend hadden we het feest, met al die andere jongens erbij, en toen volgde Sean Maine je als een schaduw, het volgende weekend is het alumniweekend en daarna ga je bij de familie Maine logeren.’


  ‘We hebben nog tijd zat.’ Ze lagen naast het zwembad en probeerden een papieren bootje van de ene kant naar de andere te laten varen door met hun handen in het water te plonzen.


  Brian was bij het basketbalnet aan het oefenen.


  ‘Misschien kan ik je meenemen om New York te bekijken?’ vroeg Hubie.


  ‘Liever niet. Mama wil het ons zelf laten zien; ze heeft zich er zeer op verheugd.’


  ‘Zeg jij nooit nee tegen haar, Annie, en doe je wat je zelf wilt?’ wilde Hubie weten.


  ‘Ja, toch wel, heel vaak. Maar momenteel niet. Ze heeft het nu heel moeilijk. Mijn vader is ervandoor, weet je, met iemand die niet veel ouder is dan ik. Dat moet maken dat zij zich honderd voelt.’


  ‘Ja, dat weet ik allemaal. Maar ergens anders dan?’ Hij popelde om een afspraakje te maken.


  ‘Hoor eens, Hubie, ik wil graag een keer, maar niet op dit moment. We zijn hier pas, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘En dan nóg iets... Ik wilde Marilyn schrijven, en toen zei mam dat ik niet mocht zeggen dat jij hier komt.’


  ‘Marilyn?’


  ‘Mevrouw Vine. Dit is haar huis, dat weet je toch?’


  ‘Je noemt haar Marilyn?’


  ‘Dat wilde ze zelf.’


  ‘Vind je haar aardig?’


  ‘Ja, ze is geweldig.’


  ‘Je hebt het helemaal mis. Je hebt geen idee hoe mis je het hebt, ze is afschuwelijk en krankzinnig.’ Hubie stond op en raapte zijn spullen bij elkaar. ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij.


  ‘Het spijt me dat je weggaat. Ik vind het leuk als je hier bent, maar heb geen idee wat dit allemaal te betekenen heeft.’


  ‘Prijs je daar maar gelukkig mee.’


  ‘Ik weet dat jij erbij was toen dat ongeluk met Dale gebeurde, mijn moeder heeft het me verteld, maar dat is alles. En ik ga niet zeggen dat Marilyn afschuwelijk en krankzinnig is, alleen maar omdat jij dat wilt, dat zou slap en stom zijn.’ Annie was ook gaan staan, met flitsende ogen.


  Hubie keek haar vol bewondering aan. ‘Jij bent me er eentje,’ zei hij. ‘Weet je wat ik het liefst zou willen?’


  Annie kwam er niet achter wat Hubie het liefst zou willen, omdat Brian precies op dat moment op het toneel verscheen. ‘Het was hier zó stil, ik kwam eens kijken of jullie zaten te vrijen,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Hubie keek hem verschrikt aan.


  ‘Vrijen, kleffen, je weet wel, zoenen. Hoe noemen jullie dat in Amerika precies?’ Hij stond daar met zijn rode gezicht en schouders, zijn piekerige haar dat rechtop stond en zijn ronde gezicht dat altijd vol belangstelling was voor iets dat heel ongepast was.


  ‘Hubie...’ zei Annie op dreigende toon, ‘...gaat juist weg, en zoals het er nu voorstaat, komt hij misschien nooit meer terug.’


  ‘O, ik kom beslist wel weer terug,’ zei Hubie Green. ‘En ik kan je zeggen dat wat mij betreft de dingen er geweldig voorstaan.’


  ‘Hubie heeft een oogje op Annie,’ zei Brian tijdens de lunch.


  ‘Natuurlijk heeft hij een oogje op haar. Dat had hij al voordat hij haar had ontmoet, hij zat altijd naar die foto te kijken.’


  ‘Dat is onzin, mam. Hou eens op met Brian aan te moedigen.’ Annie bloosde van plezier over dit alles.


  ‘Nou, we hebben Hubie vanavond hier nodig, dus je zult al je overredingskracht moeten gebruiken om hem hierheen te halen.’


  ‘Sorry mam, dat is onmogelijk.’


  ‘Ik heb hem nodig, Annie. Ik wil dat hij op de computer een poster voor mijn taarten ontwerpt.’


  ‘Echt niet, mam, hij zal denken dat ik erachter zit.’


  ‘Welnee, helemaal niet. Het zal een professionele klus zijn, en ik betaal hem ervoor.’


  ‘Mám, hij zal denken dat jij hem betaalt om hier bij mij te komen. Dat zou vreselijk zijn. Er komt niets van in.’


  ‘Maar het is mijn werk, Annie, ik heb hem hier nodig...’ Ze zweeg opeens. ‘Zeg... als jij nou eens ergens anders heen gaat, dan kan hij niet denken dat jij achter hem aan zit, ja?’


  Annie dacht er even over na. ‘Tja, dat is waar.’


  ‘Het zou zelfs lijken alsof je moeilijk te krijgen bent, en hij zal zich afvragen waar je zit.’


  ‘En waar zóu ik dan zitten, mam?’


  Ria zweeg even om een oplossing voor dit probleem te bedenken, maar toen bedacht ze het opeens. ‘Je zou voor een paar uur in Carlotta’s salon kunnen werken, weet je, handdoeken opvouwen, haarborstels steriliseren, vegen, koffie zetten... je weet wel wat voor dingen.’


  ‘Zou ze dat goedvinden?’


  ‘Misschien wel, als ik het haar vriendelijk vraag, als gunst voor vanavond, omdat ik weet dat jij het huis uit wilt zijn.’


  ‘Alsjeblieft, mam, wil je dat doen? Alsjeblieft?’


  Ria liep naar de telefoon. Carlotta had dit al dagen geleden voorgesteld, maar Ria wist tegenwoordig dat ze haar dochter zulke dingen niet ronduit moest vertellen. Ze kwam terug van de telefoon. ‘Carlotta zegt ja.’


  ‘Mam, je bent gewéldig!’ riep Annie.


  Barney McCarthy zei dat hij bereid was Danny op elke gewenste plek op elk gewenst tijdstip te ontmoeten. Hoe konden ze moeilijk blijven doen over alles wat er gisteravond was gezegd? Door hen beiden. Ze hadden allebei in shocktoestand verkeerd en kenden elkaar veel te goed om louter woorden een barrière te laten vormen. Ze ontmoetten elkaar in Stephen’s Green en wandelden door het park waar kinderen speelden en geliefden slenterden. Twee wandelende mannen, met de handen op de rug, pratend over hun toekomst en hun verleden.


  Oppervlakkig bekeken, waren ze vrienden. Danny zei dat hij zonder Barney McCarthy nooit een start zou hebben gehad in het zakenleven. En Barney zei dat hij veel aan Danny te danken had, om zijn inzichten en het harde werken, om nog maar te zwijgen over zijn snelle reactie op die avond van de hartaanval in Polly’s flat.


  ‘Hoe neemt Polly het op?’ vroeg Danny.


  ‘Met geheven kin, je weet hoe Poll is.’ Ze dachten allebei even aan de elegante, donkere vrouw die elke kans op een huwelijk voorbij had laten gaan door op de achtergrond op Barney te blijven wachten. ‘Ze is natuurlijk nog jong, Polly,’ zei Barney.


  ‘En zonder mensen die van haar afhankelijk zijn,’ stemde Danny in. Er viel opnieuw een stilte. ‘Heb je het al aan Mona verteld?’ vroeg Danny.


  Barney schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’


  Hij keek naar Danny. ‘En Ria?’


  ‘Nog niet.’


  En daarna liepen ze zwijgend verder, omdat er niets meer te zeggen viel.


  ‘Ik geloof dat Sean erg onder de indruk is van jullie Annie,’ zei Sheila over de telefoon.


  ‘Dat weet ik. Is het niet verbazingwekkend?’ zei Ria. ‘Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ze allebei in de kinderwagen lagen, maar nu doen ze al romantisch.’


  ‘Ik vermoed dat we ze een beetje in de gaten moeten houden.’


  ‘Alsof het heeft geholpen dat wij in de gaten werden gehouden,’ lachte Ria.


  ‘Maar wij waren toen niet zo jong als zij nu,’ zei Sheila. ‘Ik neem aan dat Annie nog niet de pil slikt?’


  Ria was geschokt. ‘Hemel nee, Sheila. Allemachtig, ze moet nog zestien worden! Ik had het alleen maar over zoenen in de bioscoop en zo.’


  ‘Laten we hopen dat zij het ook alleen maar daarover hebben. Maar jullie komen het weekend na dit weekend bij ons logeren?’


  ‘Inderdaad.’


  Ria werd een beetje ongerust door dat gesprek, maar ze had niet veel tijd om er te diep over na te denken. De bestellingen voor haar alumnitaarten waren ongekend, ze moesten er extra hulp in de winkel voor aannemen én ze moest het huis in orde brengen voor haar gasten én een enorm buffet voor de vrienden van Greg en Andy Vine voorbereiden terwijl ze daarbij zelf op de achtergrond wilde blijven, zodat Marilyn geen scheef gezicht kon trekken. Het scheen dat Marilyn alleen maar olijven en zoutjes had geserveerd als er in het alumniweekend gasten waren.


  En ze moest ervoor zorgen dat de kinderen leuke dingen te doen hadden. Vreemd genoeg vormden Annie en Brian geen enkel probleem. Brian had een nieuw vriendje gevonden, Zach, die vier huizen verderop woonde, en hij begon een honkbalpet achterstevoren te dragen en uitdrukkingen te gebruiken waarvan hij niets begreep. Hubie kwam Annie telkens ophalen om culturele dingen met haar te ondernemen, en aangezien het op klaarlichte dag gebeurde, kon Ria er geen bezwaar tegen maken. Elke middag ging Annie om vier uur naar Carlotta’s salon en kwam dan thuis met de meest fantastische verhalen over de cliëntèle. Ria had voor een week een vrieskast gehuurd en ze kookte, etiketteerde en sloeg op tot diep in de nacht.


  Toen ze op de donderdag vóór het grote feest om twee uur ’s nachts naar bed ging, besefte ze plotseling dat ze de hele dag niet aan Danny had gedacht. Ze vroeg zich af of dit kon betekenen dat ze hem te boven kwam, maar toen zijn gezicht weer in haar geheugen kwam, was het bittere verlies even pijnlijk, eenzaam en treurig als altijd. Ze miste hem nog evenzeer als eerst, alleen had ze het gewoon te druk gehad om eraan te denken. Misschien was dit het beste dat ze ooit kon verwachten.


  Marilyn bracht Colm een kop koffie in de tuin. ‘Waar ben je vandaag mee bezig?’ vroeg ze.


  ‘Venkel,’ zei hij. ‘Alleen maar voor mijn eigen plezier, om mezelf te bewijzen dat ik ze kan kweken. Er is niet veel vraag naar in het restaurant.’ Hij grijnsde spijtig.


  Marilyn bedacht opnieuw wat een knappe man hij was, en ze vroeg zich af waarom hij niet was getrouwd. Ze was op de hoogte van zijn liefdesverleden met de alcohol, maar dat weerhield de mensen er toch niet van te trouwen. ‘Hoelang doet dat erover?’


  ‘Een maand of vier. Volgens de boeken is het vijftien weken vanaf het zaaien.’


  ‘Volgens de boeken? Heb jij leren tuinieren uit boeken?’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Ik dacht dat jij uit een familie van toegewijde tuiniers kwam; dat je was opgegroeid met je handen in de grond.’


  ‘Het is helaas niet zoiets aardigs en normaals.’


  Marilyn zuchtte. ‘Tja, wie van ons heeft ooit de jeugd gehad die we verdienden?’


  ‘Dat is waar, sorry voor het zelfbeklag.’


  ‘O, maar zo bedoel ik het niet.’


  ‘Heb je nog gehoord hoe het met ze gaat, met Annie en Brian?’


  ‘O, geweldig. Ze schijnen de halve buurt te kennen, en er zitten tientallen kinderen in ons zwembad.’


  ‘Vind je dat een probleem?’


  ‘Waarom zou ik? Het is hún huis, deze zomer.’


  ‘Maar jij bent erg op jezelf.’


  ‘Dat ben ik geweest sinds mijn zoon vorig jaar is gestorven.’


  ‘Wat een vreselijke tragedie. Mijn deelneming. Je hebt er nooit eerder iets over gezegd, dus wist ik het niet.’


  ‘Nee, ik heb er nooit eerder iets over gezegd.’


  ‘Sommige dingen zijn gewoon te moeilijk om over te praten, dus moeten we dit punt misschien laten rusten, als je dat liever hebt.’ Hij was heel gemakkelijk in de omgang. Marilyn wist dat hij het daarbij zou hebben gelaten.


  ‘Nee, ik heb vreemd genoeg ontdekt dat als ik er nu wel over praat, het wat gemakkelijker te verdragen wordt.’


  ‘Sommige mensen zeggen dat; ze zeggen dat je er wat licht bij moet laten, dat je problemen, net als planten, licht en lucht nodig hebben.’


  ‘Maar daar ben jij het niet mee eens?’


  ‘Ik ben er niet zeker van.’


  ‘En daarom praat je nooit over Caroline?’


  ‘Caroline?’


  ‘Dit land heeft me echt de kluts kwijt doen raken, Colm. Vroeger zou ik me van m’n levensdagen niet op deze manier met andermans leven hebben bemoeid. Maar ik ben binnen drie weken hier weer weg en zal je nooit meer zien. Ik vind dat jij misschien een beetje licht en lucht moet toelaten bij wat jij voor je zus doet.’


  ‘Wat doe ik dan wel voor haar?’ Zijn gezicht was nu hard en kil.


  ‘Je beheert een restaurant om haar verslaving te betalen.’


  Het bleef even stil. ‘Nee, Marilyn, dat heb je helemaal mis, ze werkt in mijn restaurant opdat ik een oogje op haar kan houden. Haar verslaving wordt door iemand anders betaald.’ Marilyn staarde hem aan. ‘Ze wordt heel goed voorzien door haar man Monto, een zakenman, en een van zijn meest florerende ondernemingen is de handel in heroïne.’


  ‘Maria?’


  ‘Hallo, Andy.’


  ‘Even een snelle vraag. Als ik volgende week kom logeren, hebben we elkaar dan al eens ontmoet?’


  ‘O, ik vind van wel. Jij?’


  ‘Zeker, maar ik wilde die keus aan jou laten.’


  ‘Het lijkt me leuk je weer te zien, en dan kun je mijn kinderen ook ontmoeten.’


  ‘Zeker. Denk je dat we ook nog wat tijd samen zullen hebben?’


  ‘Ik denk dat dat niet waarschijnlijk zal zijn, alleen al omdat ik zoveel te doen heb.’


  ‘Ik blijf hopen. Tot vrijdag.’


  ‘Zach zegt dat ze allemaal heel oud en heel saai zijn,’ verklaarde Brian.


  ‘Is het niet verbazingwekkend hoe Brian de hele Atlantische Oceaan kan oversteken om binnen een paar minuten net zo’n vriendje als Myles en Dekko te vinden?’ zuchtte Annie.


  Brian vatte dit niet op als een belediging, hij zag feitelijk enorme mogelijkheden voor de toekomst. ‘Mag Zach ook op Tara Road komen logeren?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. We zullen het er volgend jaar over hebben,’ zei Ria.


  ‘Denk je dat we volgend jaar nog op Tara Road zullen wonen, mam?’ vroeg Annie bedenkelijk.


  ‘Waarom niet? Had jij plannen om te verhuizen?’ lachte Ria.


  ‘Nee, maar... nou ja, het is heel duur en zo... Ik vroeg me af of we ons dat allemaal, met papa en zo, nog konden veroorloven.’


  ‘O, dat zal best lukken. Ik ga weer werken als we terug zijn in Dublin,’ zei Ria luchthartig.


  ‘Wérken, mam...? Wat zou jij dan in ’s hemelsnaam willen doen?’ Annie keek naar haar moeder, die omringd was door eten.


  ‘Zoiets als dit, waarschijnlijk,’ zei Ria.


  Greg Vine was lang, liep een beetje krom en was heel vriendelijk. Hij deed hoffelijk en formeel tegen de kinderen en scheen overweldigd te zijn door de gastvrijheid die Ria zijn vrienden bood. ‘Je moet wekenlang hebben gezwoegd,’ zei hij, toen ze hem langs de vriezers, de schraagtafels en het tafellinnen leidde.


  ‘Ik wilde Marilyns tafelkleden niet gebruiken, voor het geval daar iets mee zou gebeuren,’ zei ze.


  ‘Nou, ik denk niet dat ze daar bezwaar tegen had gehad,’ zei hij onzeker.


  ‘Ik hoor van iedereen dat ze heel behoedzaam met mijn huis omgaat, dus wil ik niet voor haar onderdoen.’ Ze toonde hem alle antwoorden op de gastenlijst die hij had gestuurd. ‘Ik laat je nu verder je gang gaan in je eigen huis,’ zei ze. ‘Ik heb niemand ondergebracht in de kamer van Dale... en op dat punt moet ik je mijn excuses aanbieden.’


  Hij sneed haar resoluut de pas af. ‘Nee, wij moeten jou onze excuses aanbieden. Het was onvergeeflijk om je hier te laten komen zonder het hele verhaal te hebben verteld. Het enige dat ik bij wijze van verklaring kan zeggen, is dat ze er met niemand over praat, helemaal niemand.’ Zijn gezicht stond vol verdriet toen hij sprak. ‘Ik denk dat ze oprecht gelooft dat als je er maar niet over praat, iets ook niet is gebeurd... Dat als je het helemaal niet over Dale hebt, zijn afschuwelijke dood ook niet is gebeurd.’


  ‘Ieder mens is weer anders,’ zei Ria.


  ‘Maar dit is alle redelijkheid te boven gegaan – ze laat jou in dit huis, zodat jij die kamer kunt zien zonder enig idee te hebben wat er is gebeurd. Het maakt nu waarschijnlijk niets meer uit voor wat zij en ik elkaar nog te zeggen hebben, maar voor Marilyns eigen gezondheid zal ze toch eens moeten erkennen wat er is gebeurd en zal ze erover moeten praten. Met wie dan ook.’


  ‘Ze praat er nu wel over,’ zei Ria. ‘Ze heeft mijn kinderen alles over hem verteld. Vanaf toen hij een beugel kreeg tot die keer dat jullie naar de Grand Canyon gingen en hij moest huilen om de zonsondergang.’


  Gregs stem was nu heel zacht. ‘Heeft ze dát allemaal verteld?’


  ‘Ja.’


  Zijn ogen stonden vol tranen. ‘Misschien, misschien moest ik maar naar Ierland gaan.’


  Ria voelde een steek van jaloezie zoals ze nooit eerder had meegemaakt. Het zou wel goed komen met Marilyn. Haar man hield nog steeds van haar, en hij zou naar Tara Road gaan. Gelukkige, gelukkige Marilyn Vine.


  ‘Ik kan helemaal niet naar zijn zaken vragen,’ zei Finola Dunne tegen haar dochter.


  ‘Nee, dat is waar.’


  ‘Ik heb zijn excuses voor scherpe woorden geaccepteerd en hij gaf die heel royaal, dus ben ik nu aan handen en voeten gebonden. Maar jij kunt – en je móet – hem ernaar vragen, Ber. Het is niet meer dan eerlijk tegenover jou en tegenover de baby. Je móét weten of hij failliet is.’


  ‘Hij zal het me vertellen, mam, wanneer hij vindt dat ik het moet weten.’


  De alumnipicknick op Tudor Drive was een gebeurtenis waarover in Westville nog lang werd gesproken. Ria had Greg gevraagd of Hubie Green als kelner mocht komen helpen, samen met de kleine Zach als assistent.


  ‘Hubie?’


  ‘Ja, hij heeft ons het internet onderwezen en is heel behulpzaam geweest.’


  ‘Hij is een wilde en onverantwoordelijke jongeman,’ zei Greg.


  ‘Ik weet dat hij er die dag met Dale bij is geweest. Hij zegt dat het de slechtste dag van zijn hele leven was.’


  ‘Ik heb geen bezwaar tegen zijn aanwezigheid, nooit gehad ook. Dat kwam allemaal van Marilyn... Maar misschien moet ik je wel adviseren hem een beetje bij je dochter vandaan te houden.’ Ria voelde even een rilling van ongerustheid, maar ze kon daar nu niet aan toegeven, ze had te veel andere dingen aan haar hoofd.


  Toen Hubie arriveerde, ging hij regelrecht naar Greg. ‘Meneer Vine, als mijn aanwezigheid hier niet op prijs wordt gesteld, heb ik daar alle begrip voor.’


  ‘Nee, jongen, ik ben blij je weer in dit huis te zien,’ zei Greg.


  Ria slaakte een lange zucht van verlichting. Dat was alvast één hindernis die veilig was genomen. En daarna voelde Ria zich, omringd door vriendelijke gezichten en eten, heel goed op haar gemak. Ze zorgde ervoor dat Marilyns naam voortdurend werd genoemd. Ze zei dat ze haar de vorige avond nog had gesproken en dat iedereen de hartelijke groeten moest hebben.


  ‘Volgens mij heeft de broer van Greg een oogje op jou, mam,’ zei Annie na het feest.


  Annie en Hubie hadden gezellig samengewerkt om alle wijnglazen te vullen en flinke punten te serveren van de verrukkelijke taart, die een groot succes was geweest.


  ‘Onzin, we zijn al bejaarden. Op onze leeftijd hebben mensen geen oogjes meer op elkaar.’ Ria schoot in de lach, vol bewondering voor de scherpe ogen van haar dochter.


  ‘Pap heeft ook iemand anders weten te vinden – waarom jij niet?’


  ‘Wat ben jij een koppelaarster, zeg! Ga me nou niet aanmoedigen, anders blijf ik hier nog om te koken en oogjes te hebben op oude mannen. Wat zou er dan van jou moeten worden?’


  ‘Ik denk dat ik hier zou kunnen studeren en oogjes hebben op jonge mannen,’ zei Annie.


  Er was geen moment waarop Andy Ria rustig voor zich alleen kon hebben. ‘Zal ik een ander weekend terugkomen?’ vroeg hij.


  ‘Het zou niet eerlijk zijn om het je te vragen, Andy. Ik ben dan druk bezig met koken en met de kinderen, en dan zou ik me niet op jou kunnen concentreren.’


  ‘Dat deed je ook niet toen je er wél tijd voor had.’ Hij sprak verwijtend.


  ‘Ik voelde me heel gevleid door het verzoek me te concentreren.’


  ‘Ik geef het niet op en bedenk nog wel iets.’


  ‘Dank je, Andy.’ Ze keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt was en kuste hem toen speels op de neus.


  ‘Ik wou dat je niet naar dat stomme gat ging om de familie Maine te bezoeken,’ zei Hubie tegen Annie.


  ‘Nou, dat wordt heel gezellig. Het zijn aardige mensen.’


  ‘En Sean is een knappe jongen om te zien,’ zei Hubie somber.


  ‘O ja?’ Annie deed alsof ze verbaasd was.


  ‘Bedenk wel... ik ben in Westville, en hij zit daar in de negorij,’ zei Hubie.


  ‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Annie. Kitty zou haar oren niet geloven. Twee mannen die om haar streden. Maar dan zou Kitty vragen: ‘Met wie van de twee ben je naar bed geweest?’ En Annie was niet van plan met een van beiden naar bed te gaan.


  ‘Wat zei Mona?’ vroeg Danny.


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Absolute stilte,’ zei Barney. ‘Dat was erger dan welke woorden ook. En Ria?’


  ‘Ik heb het haar nog niet verteld.’


  ‘Maar Danny, je moet het haar vertellen. Ze zal het anders van anderen te horen krijgen.’


  ‘Ik moet het haar persoonlijk vertellen, dat ben ik haar verplicht.’


  ‘Laat je haar naar huis komen?’


  ‘Nee, ik ga daarheen.’


  ‘En wie gaat dat betalen, als ik vragen mag?’


  ‘Jij, Barney. Jij hebt verdomme m’n huis ingepikt. Het minste dat je daarvoor terug kunt doen, is mij een armzalig vliegticket geven.’


  Ze zaten aan de rand van het zwembad te bedenken wat ze in hun koffer zouden stoppen voor de logeerpartij bij de Maines.


  ‘Doe jij nog steeds aan lijstjes, mam?’


  ‘Jazeker,’ zei Ria. ‘Het maakt het leven een stuk gemakkelijker.’ De telefoon rinkelde, en Ria liep naar binnen om op te nemen.


  ‘Lieverd, met Danny.’


  ‘Ik had je gevraagd me niet zo te noemen.’


  ‘Sorry. Macht der gewoonte.’


  ‘Ik zal de kinderen voor je halen.’


  ‘Nee, ik wil met jou praten. Ik kom morgen naar je toe.’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Ik kom morgen naar je toe om het weekend bij jullie allemaal te blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘En komt Bernadette ook mee?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij sprak geïrriteerd.


  ‘Neem me niet kwalijk, Danny, maar jullie wonen toch samen...?’


  ‘Nee, ik bedoel, ik moet met jou en met Annie en Brian spreken. Is dat goed, of is Amerika verboden terrein?’


  Hij leek heel gespannen. Ze begon een prop in haar keel te krijgen. Was het uit met Bernadette? Kwam hij haar om vergeving vragen? Een nieuw begin? ‘Wanneer kom je aan? Weet je hoe je hier moet komen?’


  ‘Ik heb alle gegevens die jij voor de kinderen had, over de bussen en zo. Ik bel je wel vanaf Kennedy Airport.’


  ‘Ja maar, Danny, we gaan dit weekend weg... naar de zus van Gertie.’


  ‘De zus van Gertie! Maar dat kun je toch zeker wel verzetten?’ Hij sprak heel ongeduldig.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Tot morgen dan,’ zei hij.


  Ria liep langzaam terug naar het zwembad. Dit was te belangrijk om er zomaar uit te flappen. De nieuwe Ria dacht tegenwoordig na voordat ze iets zei. Ze wilde het hun niet vertellen voordat ze erover had nagedacht. Ze kon Sheila Maine ook niet afzeggen. Misschien konden de kinderen er voor één nacht naartoe. En dan zou zij alleen zijn met Danny.


  Hij kwam ten slotte om met haar te spreken. Dat had hij gezegd. ‘Ik moet met je praten.’ Hij kwam bij haar terug.


  8


  De deurbel van Tara Road 16 ging. Het was Danny Lynch. Zijn glimlach was heel hartelijk. ‘Ik hoop dat ik niet stoor, Marilyn.’


  ‘Helemaal niet. Kom je binnen?’


  ‘Graag.’


  Ze liepen naar de voorkamer, waar Marilyn had zitten lezen. Haar boek en bril lagen op de tafel.


  ‘Je vindt deze kamer prettig?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Het is hier heel vredig.’


  ‘Ik vond hem ook mooi. We hebben hier alleen niet genoeg gezeten, we zaten altijd beneden, in de keuken. Maar ik had hier ook graag willen zitten lezen.’


  ‘Ja, ach, voor mij is het natuurlijk gemakkelijk, ik ben alleen. Wanneer je een heel gezin hebt, is het anders.’


  ‘Dat is waar,’ zei hij. Ze keek hem vragend aan. ‘Ik vlieg morgen naar New York en logeer op Tudor Drive. Ik vond dat ik even zo beleefd moest zijn om jou dit te zeggen.’


  ‘Dat is heel aardig van je, maar het is echt niet nodig. Het staat Ria vrij om te ontvangen wie ze wil, maar het is in elk geval heel attent van je.’


  ‘En ik heb wat papieren nodig om mee te nemen.’


  ‘Papieren?’


  ‘Ja, die liggen boven. Zou ik die misschien even mogen pakken?’


  ‘Ria heeft niets gezegd over...’


  ‘Hoor eens, ik stel je voorzichtigheid bijzonder op prijs, maar bel haar gerust even op. Het is echt koosjer, Marilyn, ze weet dat ik kom.’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’


  ‘Toch wel.’


  ‘Alsjeblieft, Danny, praat niet zo tegen me. Waarom zou ik je niet geloven? Je hebt me geen enkele reden gegeven om te denken dat je Ria misschien in enig opzicht zou bedriegen.’ Haar stem was kil en haar ogen stonden hard.


  Hij leek even ineen te krimpen. ‘Je mag gerust meegaan; ik weet waar ze zijn.’


  ‘Dank je.’


  Ze liepen zwijgend naar boven, naar de slaapkamer. Clement lag op het bed te slapen. ‘Hé makker, hoe is het jou gelukt hierboven te komen?’ zei Danny, en hij kietelde de kat onder zijn kin. Toen liep hij naar de ladekast en deed de onderste lade open. Er lag een plastic map in met de woorden Tara Road 16. Hij haalde er vier vellen papier uit en legde de rest weer terug.


  Marilyn keek zwijgend toe. ‘En als ik Ria vanavond spreek, wat moet ik dan zeggen dat je hebt meegenomen?’


  ‘Wat correspondentie over de eigendomsrechten van het huis... daar moeten zij en ik over praten.’


  ‘Ze komt binnen drie weken naar huis.’


  ‘We moeten er nú over praten,’ zei hij. Hij keek om zich heen in de grote, ruime slaapkamer met het hoge plafond en het grote raam. Marilyn vroeg zich af waar hij aan dacht. Keek hij terug op de vijftien jaar die hij hier met Ria had doorgebracht of probeerde hij alleen maar te bedenken wat voor prijs het huis zou opbrengen?


  Marilyn hoopte dat zich in het gecompliceerde vriendennetwerk van Ria een goede advocaat bevond. Ze zou die hard nodig hebben. Het was maar al te duidelijk waarom Danny zo nodig naar Westville moest om de rest van Ria’s verblijf daar te bederven. Hij ging haar vertellen dat ze Tara Road 16 moesten verkopen.


  Ria maakte zingend het ontbijt klaar.


  ‘Je zingt anders nooit, mam,’ zei Brian.


  ‘Dan doet ze dat nu wel eens een keer,’ verdedigde Annie haar moeders recht om eindeloos in zichzelf te lopen zingen.


  ‘Bernadette zingt heel veel,’ zei Brian.


  ‘Dat is heel interessant, Brian, dank je wel voor de mededeling,’ zei Annie.


  ‘Wat voor dingen zingt ze?’


  ‘Ik weet het niet. Buitenlandse dingen,’ zei Brian vaag.


  ‘Ze neuriet alleen maar, mam,’ zei Annie. ‘Ze zingt niet echt.’


  Ria schonk nog een kop koffie in en kwam erbij zitten.


  ‘Je komt nog te laat op je werk,’ zei Brian afkeurend.


  ‘Nou, mama en ik gáán tenminste nog werken,’ zei Annie. ‘In tegenstelling tot sommige mensen die alleen maar de hele dag met Zach lopen te ballen.’


  ‘Ik zou ook gaan werken als er een baantje voor me was,’ zei Brian ernstig. ‘Echt waar.’


  ‘Volgens mij ben jij de eerste twintig jaar nog veilig, Brian. Ik bedoel, wie zou er zijn bedrijf nou naar de knoppen willen helpen door jou in dienst te nemen?’ troostte Annie hem.


  ‘Ik heb jullie iets leuks te vertellen,’ zei Ria. ‘Iets gezelligs.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Brian.


  ‘Heb je een vriendje?’ opperde Annie.


  Brian keek ontzet. ‘Doe niet zo weerzinwekkend,’ zei hij tegen Annie. ‘Mam zou nooit zoiets stoms doen.’ Toen hij naar hun gezicht keek, kreeg hij het gevoel dat hij op de een of andere manier iets verkeerds had gezegd. Het drong langzaam tot hem door dat zijn vader tenslotte ook een nieuwe vriendin had en dat iedereen zich daarbij had neergelegd. Misschien had hij niet moeten zeggen dat het weerzinwekkend was. ‘Zonder ons iets te vertellen, bedoel ik,’ zei hij wanhopig.


  ‘Jullie vader komt dit weekend logeren,’ zei Ria.


  Hun mond viel open van verbazing.


  ‘Híér, in Westville?’ zei Annie.


  ‘Maar hij heeft ons gedag gezegd, en toen heeft hij niets verteld,’ zei Brian. ‘Wat geweldig! Wanneer komt hij? En waar moeten ze slapen?’


  ‘Ze?’ zei Annie.


  ‘Nou, komt Bernadette dan niet mee?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, rund!’ zei Annie.


  ‘Betekent dit dat hij bij haar weg is en weer bij ons terugkomt?’ Brian wilde graag duidelijkheid over hetgeen er aan de hand was.


  ‘O, Brian, dat hebben we al eindeloos vaak besproken. Jullie vader is niet bij júllie weggegaan, hij is op een andere plek gaan wonen, maar hij zal altijd jullie vader blijven.’


  ‘Maar heeft hij haar opgegeven?’ Brian wilde het per se weten.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hij wilde hierheen komen om jullie allebei te zien, en hij kreeg een kans... via zijn werk.’


  ‘Dus dan zijn ze tóch niet failliet,’ zei Annie opgelucht.


  ‘Hij zal om vijf uur hier zijn. Hij wilde niet dat we hem kwamen ophalen en zei dat hij een taxi zou nemen vanaf het busstation.’


  ‘Maar we zouden dit weekend naar de familie Maine gaan,’ herinnerde Annie zich vol ontzetting.


  ‘Ik heb met Sheila gesproken. Jullie gaan er morgen voor één nacht met de bus naartoe, en dan komen jullie zondag terug en zullen we een groot afscheidsdiner voor papa geven.’


  ‘Ik kan het níet geloven. Papa komt! Dan kan hij zelfs Zach ontmoeten.’


  ‘En dat is wel de moeite waard om duizenden kilometers voor te reizen,’ zei Annie.


  ‘Papa zal meteen een eind maken aan dat gerotzooi met Hubie zodra hij d’r is,’ riep Brian, gekwetst door de opmerking over zijn vriendje.


  ‘Mam, ik rótzooi helemaal niet,’ smeekte Annie.


  Maar Ria scheen zich niet af te vragen of dit wel of niet het geval was. ‘Laten we eens bedenken wat we vanavond gaan doen als jullie vader komt. Rijden we met hem door Westville om hem de bezienswaardigheden te laten zien? Zou hij het leuk vinden om hier bij het zwembad te barbecuen? Wat denken jullie?’


  ‘Papa is een stuk rustiger geworden, weet je,’ zei Annie peinzend. ‘Hij zit tegenwoordig vaak zomaar niets te doen.’


  Om de een of andere reden bezorgde Ria dit een akelig gevoel. Het beeld van Danny die niets zat te doen, kon ze zich nog steeds niet goed voor de geest halen. Danny die nooit zat maar altijd in beweging was. Wat maakte hem tegenwoordig stil? Annie had een goed waarnemingsvermogen en ze had zich dat vast niet verbeeld. En uit alles wat Ria had gehoord, was Bernadette nou ook niet zo’n pretfiguur die je de oren van het hoofd kletste. Het leek een heel stil huis te zijn, net zoals het een saaie vakantie aan boord van de boot was geweest. Zo heel verschillend van wat de snelle Danny Lynch zijn hele leven had gewild.


  Maar ze liet niets van haar ongerustheid blijken. ‘Nou, als jullie vader rust wil... dan heeft hij daar een uitstekende plek voor uitgezocht, nietwaar? Maar nu moet ik maken dat ik wegkom, want ik heb een baan om naartoe te gaan. Ik zie jullie wel rond lunchtijd.’


  Toen ze weg was, keken de kinderen elkaar over de tafel aan.


  ‘Je bent een gemeen, vals onderkruipsel, jij.’


  Brian keek Annie opstandig aan. ‘En jij bent een zeurpiet, een grote trut. Wat heeft Zach jou misdaan dat jij zo rot doet? Helemaal niets, en jij zet ’m altijd voor schut.’ Zijn gezicht was rood en boos.


  ‘Oké, vrede?’


  ‘Nee, geen vrede. Het is alleen maar vrede tot je Zach weer ziet, en dan begin je weer te zeuren.’


  ‘Oké, geen vrede, maar het is niet leuk voor papa als hij komt en wij hebben ruzie.’


  ‘Waarom denk jij dat hij komt?’ vroeg Brian.


  ‘Ik heb geen idee. Maar ik denk niet dat het iets ergs kan zijn,’ zei Annie nadenkend.


  ‘Nee, het slechte nieuws heeft hij al meegedeeld. Misschien is het wel iets goeds.’


  ‘Zoals wat?’ vroeg Annie zich af.


  ‘Zoals dat hij bij Bernadette weggaat?’ zei Brian hoopvol.


  ‘Daar zag het niet erg naar uit, wel?’ zei Annie. ‘Ze waren net twee tortelduifjes.’


  ‘Denk jij dat papa met mama naar bed zal gaan als hij hier is?’ vroeg Brian opeens.


  ‘Ik weet het niet, Brian, maar mag ik je op mijn blote knieën smeken hun daar niet naar te vragen? Geen van beiden?’


  ‘Wie denk je wel dat ik ben?’ zei Brian verontwaardigd.


  Ria kwam met twee grote bruine zakken naar huis van haar werk. ‘We hebben nog een heleboel te doen. Zal ik een lijst maken?’ vroeg ze haar kinderen.


  Ze wisselden een veelbetekenende blik. ‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg Annie.


  ‘We moeten de boel opruimen om papa te laten zien wat voor geweldig huis het is, de bladeren uit het zwembad vissen, een supermaal klaarmaken en het bed opmaken in...’


  ‘Gaat hij niet bij jou slapen, mam, in hetzelfde bed?’ vroeg Brian. Er viel een stilte. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had het niet zo bedoeld.’


  Danny was op kantoor bezig zijn spullen in te pakken toen de telefoon ging.


  ‘Rosemary Ryan?’ Het meisje trok vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Verbind haar maar door.’ zei Danny.


  ‘Ik hoor dat je naar Amerika gaat,’ zei ze.


  ‘Jij kunt het gras nog horen groeien, lieverd.’


  ‘Ik heb dit niet van jou gehoord,’ zei ze kortaf, ‘toen we elkaar de vorige keer spraken. In bed.’


  ‘Ik begrijp dat je niet op kantoor bent,’ zei hij.


  ‘Dat heb je heel goed begrepen. Ik bel met mijn mobiele telefoon vanuit mijn auto, vlak bij jouw kantoor. Ik zal je naar het vliegveld brengen.’


  ‘Dat hoeft echt niet, hoor.’


  ‘Dat hoeft wel,’ zei ze. ‘Ik rij over tien minuten bij je voor.’


  Hij kwam naar buiten uit het gebouw waar hij waarschijnlijk nooit meer zou werken. De kantoren zouden vanaf maandag door iemand anders worden gehuurd. Danny had de weekendtas die hij naar Westville zou meenemen bij zich en twee grote boodschappentassen, met daarin de inhoud van zijn bureau. ‘Weet je waarmee je me heel blij zou maken? Als je dit even voor me kon bewaren tot ik terugkom. Dan hoef ik niet meer langs Bernadette om ze thuis af te geven. En ik kan ze moeilijk op Tara Road laten; die kampcommandant laat me nauwelijks binnen.’


  ‘Zij was trouwens degene die me vertelde dat jij naar Amerika ging,’ zei Rosemary, terwijl ze de auto door het verkeer langs het kanaal loodste.


  ‘O ja?’ Daar was hij niet blij mee.


  ‘Ja, ik kwam haar vanmorgen op Tara Road tegen, en ze vroeg toen of ik al iets van jouw plannen had gehoord. Ik heb gezegd dat ze Ria maar moest bellen om dat te controleren, waarop zij zei geen opschudding teweeg te willen brengen. Dat was haar uitdrukking.’


  ‘O ja?’ gromde hij.


  ‘Je denkt toch niet dat ze het van óns kan weten, hè Danny?’


  ‘Ik heb het haar zeer zeker niet verteld.’


  ‘Nee, maar ze kijkt me zo kil aan en zegt op een heel sarcastische toon dingen als “je goede vriendin Ria”. Heeft ze nog iets tegen jou gezegd?’


  ‘Ze zei iets in de trant van: jij hebt nog nooit iets gedaan waardoor ik zou denken dat je niet te vertrouwen bent. Ik vond het op dat moment een beetje een vreemde uitdrukking en probeer me de woorden voor de geest te halen. Maar... nee, ik denk dat ik het me maar verbeeld.’


  ‘Waarom ga je erheen, Danny?’


  ‘Je weet best waarom ik ga. Ik moet het Ria persoonlijk vertellen.’


  ‘Het zal het er voor geen van jullie beiden beter op maken; het is vergeefse moeite.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Zelfs áls je het haar vertelt, zal ze nog steeds niet geloven dat het gaat gebeuren. Ria gelooft niet in onplezierige gebeurtenissen. Ze zal zeggen: “Het geeft niet, we zullen er vast wel een oplossing voor vinden”.’ Rosemary zette een kinderachtig stemmetje op om Ria te imiteren.


  Danny keek haar aan. ‘Wat heeft Ria ooit gedaan dat jij haar zo minacht? Ze zegt niets dan goeds over jou.’


  ‘Ik denk omdat ze het mij onder haar neus met haar man liet aanleggen zonder dat ze iets in de gaten had. Dat is geen intelligente manier van doen.’


  ‘De meeste mensen hoeven niet zo op hun hoede te zijn voor de mensen die ze als hun vrienden beschouwen.’ Rosemary zweeg. ‘Sorry, dat was zelfvoldaan en hypocriet.’


  ‘Ik heb je nooit liefgehad om je fijngevoeligheid, Danny.’


  ‘Het is niet gemakkelijk wat ik ga doen, maar fijngevoelig of niet, ik vind dat ze het verdient het rechtstreeks van mij te horen.’


  ‘Heb je haar verteld waarvoor je komt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze denkt waarschijnlijk dat je bij haar terugkomt,’ zei Rosemary.


  ‘Waarom zou ze dat in ’s hemelsnaam denken? Ze weet dat het voorbij is.’


  ‘Ria weet niet dat het voorbij is. Over twintig jaar zal ze nog steeds niet geloven dat het voorbij is,’ zei Rosemary.


  Op het vliegveld ontmoette Danny Polly Callaghan.


  ‘Vlucht je het land uit?’ vroeg ze hem.


  ‘Nee, ik ga Ria het droevige verhaal vertellen. En jij? Ga je het zinkende schip verlaten?’


  ‘Nee, Danny.’ Haar ogen stonden kil. ‘Je weet wel beter dan dat. Ik geef Barney dit weekend een beetje de ruimte met Mona, dat heeft hij nodig. Jij bent niet de enige met een lang en treurig verhaal om te vertellen.’


  ‘Polly, ik heb me de hele morgen moeten verontschuldigen voor van alles en nog wat. Ik ben overstuur, en dan haal ik uit. Vergeef me.’


  ‘De mensen zullen jou altijd vergeven, Danny. Je bent jong en charmant en hebt je hele leven nog voor je. Je zult worden vergeven, en dan kun je weer opnieuw beginnen. Barney heeft misschien niet zoveel geluk.’


  En ze was weg voordat hij nog iets kon zeggen.


  De taxi stopte voor de carport en Danny staarde naar het huis waar zijn gezin de zomer doorbracht. Het was fraaier dan hij zich had voorgesteld en hij vroeg zich af of hij Marilyn Vine onder normale omstandigheden had gemogen. Misschien. Ze had zich hem ten slotte herinnerd van een toevallige ontmoeting, een half leven geleden. Ze waren wellicht goede vrienden geworden, zakenrelaties. En nu liep hij haar huis in.


  Hij kon Brian horen schreeuwen: ‘Daar is-ie!’ En zijn zoon holde over de helling omlaag en omhelsde hem.


  Er stond een jongen met een bal en een achterstevoren gedraaide honkbalpet aandachtig toe te kijken. Ongetwijfeld Brians nieuwe vriendje. Annie, slank en gebruind in haar roze spijkerbroek, stond pal achter hem. De knuffel die ze hem gaf, was net zo hartelijk als toen ze vier was. Hij had hen tenminste níet verloren.


  Danny had tranen in zijn ogen toen hij Ria zag. Zij was ook naar buiten gekomen om hem te begroeten, maar holde niet naar hem toe zoals ze vroeger zou hebben gedaan. Ze bleef daar sereen staan, blij hem te zien, met een brede glimlach op haar gezicht. Dit was de Ria die niet had beseft dat het huwelijk voorbij was, de Ria die al haar waardigheid en zelfbeheersing had verloren op de avond voordat ze naar Amerika vertrok en hem had gesmeekt Bernadette te verlaten. Maar ze was nu vast een andere vrouw. Zelfverzekerd en zich er voor het eerst van bewust hoe de wereld in elkaar zat.


  ‘Ria,’ zei hij, en strekte zijn armen naar haar uit. Hij wist dat de kinderen toekeken.


  Ze omhelsde hem zoals ze een vriendin zou hebben omhelsd, met haar wang tegen de zijne. ‘Welkom in Westville,’ zei ze.


  Danny liet zijn adem langzaam los. Rosemary had het goddank mis gehad. Gedurende de vlucht had hij zich voortdurend afgevraagd of hij Ria over de telefoon de verkeerde boodschap had gegeven. Maar nee, hij wist dat ze hem alleen maar als vriend zag komen. Wat een tragedie dat hij deze stemming volledig zou moeten bederven wanneer hij haar over Tara Road vertelde.


  De eerste avond was er geen gelegenheid om het haar te vertellen. Er gebeurde te veel, veel te veel. Er werd in het zwembad gezwommen en er kwamen wat buren en vrienden langs. Laat het maar aan Ria over om ervoor te zorgen dat iedereen het wist. Toegegeven, deze mensen bleven niet lang. Hij werd voorgesteld aan Heidi, Carlotta, twee beschaafde homoseksuele mannen die een bedrijf in de stad leidden, en een student die duidelijk verkikkerd op Annie was. Ze waren allemaal langsgekomen, zeiden ze, om de vader van Annie en Brian gedag te zeggen. Hij werd niet op de een of andere knusse manier voorgesteld als huidige echtgenoot, constateerde Danny met enige opluchting. Een glas wijn en wat fris in de tuin, met een schaal gerookte zalm, daarna waren ze weg en was er een gezinsbarbecue naast het zwembad.


  Danny hoorde dat de kinderen de volgende avond bij de familie Maine gingen logeren. Ria moest hebben begrepen dat ze onder vier ogen moesten praten, en daarom zou ze hen op de bus zetten. Hij keek haar vol bewondering aan. Ze verwerkte het allemaal veel beter dan hij ooit had durven hopen. Het enige dat hem nu te doen stond, was haar een realistisch beeld te schetsen van de zeer duistere financiële toekomst die hun wachtte, zonder dat ze het gevoel kreeg dat haar hele wereld zou instorten.


  ‘Het is nu elf uur voor ons, maar vier uur voor jullie vader. Ik vind dat we hem naar bed moeten laten gaan,’ zei Ria, en ze brachten met hun allen de bordjes naar het huis.


  ‘Dank je wel dat je het me zo gemakkelijk maakt, Ria,’ zei hij toen ze hem de logeerkamer wees.


  ‘Het ís ook heel gemakkelijk,’ glimlachte ze. ‘Ik ben altijd blij geweest je te zien, dus waarom nu niet, en op deze prachtige plek?’


  ‘Dus het heeft goed voor je gewerkt?’


  ‘O ja, zeer.’ Ze kuste zijn wang. ‘Tot ziens, morgenochtend,’ zei ze, en vertrok. Hij was binnen één minuut onder zeil.


  Ria bleef een groot gedeelte van de nacht in haar stoel naar de tuin zitten staren. Ze zag een kleine wangzakeekhoorn over het gras rennen. Voor ze naar Amerika kwam, had ze nog nooit zo’n beest gezien. Er zaten eekhoorns in de bomen, en Carlotta had een wasbeer die ze probeerde niet te voeren, want je moest ze niet aanmoedigen, maar hij had zo’n lief snuitje. Brian wilde er een mee naar huis smokkelen, zei hij, om in Dublin een wangzakeekhoornwinkel te beginnen.


  ‘Je hebt er twee nodig als je ze wilt fokken,’ had Annie gezegd. ‘Zelfs jij hoort dat te weten.’


  ‘Ik ga een zwanger exemplaar meenemen,’ zei Brian.


  Ria dwong zich aan zulke dingen te denken, in plaats van aan de man die in de logeerkamer lag te slapen. Ze had zich in de loop van de avond diverse keren een por moeten geven om zich de gebeurtenissen van de afgelopen maanden weer voor de geest te halen. Ze hadden zo’n gelukkig gezin geleken, met z’n vieren. Het was bijna onmogelijk voor te stellen dat hij hen had verlaten.


  Hij moest toch wel inzien dat het allemaal een vreselijke vergissing was geweest. Dat was de enige reden waarom hij hier kon zijn. Ria vroeg zich af waarom hij het niet meteen had gezegd, haar had gevraagd hem te vergeven en hem weer terug te nemen. Hij had haar al bedankt omdat ze het hem zo gemakkelijk maakte. Ze moest op dezelfde manier doorgaan, in plaats van zich in zijn armen te storten en te zeggen dat het allemaal niet meer van belang was. Het was net een soort spel, je moest je aan de regels houden. Danny kwam weer bij haar terug, en deze keer zou ze hem houden.


  Mona McCarthy hoorde het verhaal aan zonder Barney te onderbreken. Haar gezicht stond onbewogen toen ze het hele relaas vernam.


  ‘Zeg toch iets, Mona!’ zei hij ten slotte.


  Ze haalde even haar schouders op. ‘Wat valt er te zeggen, Barney? Het spijt me, dat is alles. Je hebt er zóveel ingestoken dat ik het jammer vind dat je niet in staat zult zijn het kalmer aan te doen om ervan te genieten.’


  ‘Ik ben nooit iemand geweest om het kalmer aan te doen,’ zei hij. ‘Je hebt nog niet gevraagd hoe erg het is.’


  ‘Dat zal ik nog wel van je horen.’


  ‘Dit huis staat op jouw naam, dat is tenminste iets.’


  ‘Maar we kunnen het waarschijnlijk niet aanhouden?’


  ‘Het is alles wat we hebben, Mona.’


  ‘Je laat al die mensen hun baan verliezen, al die leveranciers zonder betaling zitten, je laat Ria Lynch haar huis kwijtraken en dan verwacht je van mij dat ik in deze villa blijf wonen?’


  ‘Zo zit ’t niet.’


  ‘Hoe zit ’t dan wel?’ vroeg ze.


  Daar had hij geen antwoord op. ‘Het spijt me, Mona,’ zei hij.


  ‘Ik vind het niet erg om arm te zijn, want we zijn al eerder arm geweest. Maar ik wil niet oneerlijk zijn.’


  ‘Dit zijn zaken. Jij begrijpt er niets van, je bent geen zakenvrouw.’


  ‘Daar zou je nog wel eens verbaasd van kunnen opkijken,’ zei Mona. ‘Heel verbaasd.’


  De volgende morgen vroeg bracht Ria Danny een kop koffie op zijn kamer.


  ‘We gaan meestal vóór het ontbijt zwemmen. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Ik heb geen zwembroek bij me.’


  ‘Wat een pech. Als je nou ook eens een lijstje had gemaakt...’ zei ze met zelfspot. ‘Ik zal wel iets uit de kamer van Dale halen.’


  ‘Dale?’


  ‘Hun zoon.’


  ‘Heeft hij daar geen bezwaar tegen?’


  ‘Nee, hij is dood.’ Ria liep weg om een zwembroek voor hem te zoeken.


  ‘Verongelukt. Daarom moest Marilyn hier een poosje weg.’


  ‘Ik dacht dat haar huwelijk schipbreuk had geleden,’ zei Danny.


  ‘Nee hoor, volgens mij is haar huwelijk uitstekend.’


  ‘Maar zit hij niet in Hawaï? Dat lijkt me nou ook weer niet zó uitstekend.’


  ‘Volgens mij is hij dit weekend op weg naar Ierland,’ zei Ria.


  ‘Kun je niet langer blijven, pap?’ vroeg Brian.


  ‘Nee, ik moet maandagavond weer terug, maar ik heb hier drie volle dagen,’ zei Danny, toen ze uit het zwembad kwamen en naar de omeletten gingen die Ria voor het ontbijt had gebakken.


  ‘Waar ben je eigenlijk voor gekomen?’ vroeg Brian.


  ‘Om jullie allemaal te zien. Dat heb ik toch gezegd!’


  ‘Het is wel een heel eind,’ zei Brian bedenkelijk.


  ‘Dat klopt. Maar jullie zijn het waard.’


  ‘Mam zei dat je bezoek met je werk te maken had.’


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  ‘Dus wanneer ga je het doen? Dat werk?’


  ‘O, dat komt wel voor elkaar, maak je daar maar geen zorgen over.’ Danny woelde vertederd door het haar van zijn zoon.


  ‘Pap, wat wil jij dat ik later word?’


  ‘Dat maakt me niets uit. Wat zou jíj willen?’


  ‘Ik weet het echt niet. Mama zegt dat ik misschien journalist of advocaat word, omdat ik een onderzoekende geest heb. Zou je het leuk vinden als ik makelaar werd en bij jou op kantoor kwam werken?’


  ‘Nee, Brian. Volgens mij moeten mensen zelf bedenken wat voor werk ze willen doen, moeten ze hun eigen weg kiezen.’


  ‘Wat wilden je ouders dat jíj zou doen?’


  ‘Ik denk dat ze hoopten dat ik met een rijke boerendochter zou trouwen en op die manier wat land zou bemachtigen.’


  ‘Ik ben blij dat je dat níet hebt gedaan. Maar als ik makelaar wilde worden, dan zou dat toch kunnen, hè? Dan kan ik je elke dag op kantoor zien, zelfs als je niet meer thuis kwam wonen.’


  ‘Natuurlijk, Brian, ik zou het heel leuk vinden je elke dag te zien. We bedenken er wel iets op.’


  ‘En als de baby van Bernadette er is, heb je dan ook nog tijd voor ons?’ Brians gezicht stond zorgelijk.


  Danny kon niets uitbrengen. Hij greep Brian heel stevig bij de schouders. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem gesmoord. ‘Ik zal altijd tijd hebben voor Annie en jou, Brian, geloof me. Altijd.’


  ‘Dat dacht ik wel. Maar ik wilde het even zeker weten,’ zei Brian.


  Ze namen Danny mee om hem alle bezienswaardigheden van Westville te tonen en eindigden in de hamburgerbar naast het busstation, waar Annie en Brian op de bus naar de Maines zouden stappen.


  Zach en Hubie kwamen hen uitzwaaien. ‘Het wordt echt heel saai zonder jou,’ zei Zach.


  ‘Het zal ook heel saai zijn met Kelly, dat is een meisje, weet je,’ zei Brian. Zach knikte meelevend.


  ‘Als die knul, die Sean Maine, een vinger naar je uitsteekt, zal hij ervan lusten...’ begon Hubie.


  ‘Wil je wel eens even ophouden over mensen die vingers naar me uitsteken? M’n ouders kunnen je horen...’ siste Annie.


  Danny en Ria stapten in de auto en reden terug naar Tudor Drive.


  ‘Je hebt er goed aan gedaan hen hierheen te halen; het is een geweldige vakantie voor hen.’


  ‘Nou ja, jij hebt hun vliegticket betaald.’ Ze prees hem wanneer daar reden voor was. Ze had op haar lijstje geschreven: Maak het hem gemakkelijk. Wees koel en rustig in plaats van gretig. Geef hem niet het gevoel dat hij een schurk is. Ratel niet aan één stuk door. Zeg niet dat je wel had geweten dat hij zou terugkomen. Maak geen plannen voor Bernadettes toekomst, dat moet hij zelf doen. Ria glimlachte in zichzelf. Ze mochten haar dan uitlachen om haar lijstjes, maar die hadden zo hun nut.


  ‘Ben je hier gelukkig?’ vroeg Danny.


  ‘Ik voel me prima,’ beaamde ze.


  ‘Wat is dat daar?’ Hij wees naar een groepje bomen in de verte.


  ‘Dat is Memorial Park. Ze onderhouden het heel goed.’


  ‘Zouden we alsjeblieft een eindje kunnen gaan wandelen en daar even gaan zitten?’


  ‘Zeker. Maar ga je niet liever naar huis? De tuin op Tudor Drive is echt heel mooi.’


  ‘Ik heb liever... Ik weet het niet... een plekje dat wat afgezonderd is van de rest.’


  ‘Goed, dan gaan we naar Memorial Park. De parkeerplaats ligt aan deze kant.’


  Ze liepen er samen doorheen en keken naar de namen van de mannen uit Westville die in de Tweede Wereldoorlog, in Korea en Vietnam waren gesneuveld.


  ‘Wat is een oorlog toch een gruwelijke verspilling. Kijk eens, die jongen was maar vier jaar ouder dan Annie!’ zei Ria.


  ‘Ik weet het. Hij had een van die oude mannen kunnen zijn die daar zitten te schaken, in plaats van een naam op een stuk steen,’ zei Danny.


  Ze had hem heel graag aangeraakt, maar herinnerde zich haar raad aan zichzelf. Ze gingen op een houten bank zitten en hij greep haar hand.


  ‘Je weet waarschijnlijk wel wat ik je moet vertellen,’ zei hij.


  Ze werd even ongerust, een heel klein beetje maar. Hij hoorde toch eigenlijk te zeggen wat hij wílde zeggen, niet wat hij móest zeggen. Toch waren het alleen maar woorden. ‘Zeg het maar, Danny.’


  ‘Ik heb heel veel bewondering voor je... echt waar... en ik vind het afschuwelijk dat ik jou slecht nieuws moet vertellen. Ik kan je niet zeggen hoe erg ik dat vind. Het enige dat ik misschien nog tot mijn verdediging kan aanvoeren, is dat ik het je zelf ben komen vertellen.’


  Ze voelde plotseling een grote, zware brok in haar keel ontstaan, onder de kleurige shawl die ze die ochtend zo vrolijk had omgeknoopt.


  ‘En?’ zei ze, haar stem niet goed vertrouwend.


  ‘Het is heel erg, Ria.’


  ‘Nee, zo erg kan het helemaal niet zijn.’ Ria besefte dat hij niet bij haar zou terugkomen. Dit ging over iets heel anders. Haar lijst was helemaal niet nodig geweest. Het maakte nu niet meer uit of ze rustig, koel of praatziek was, hij kwam toch niet terug.


  Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Danny, ik heb het ergste nieuws al gehad, niets kan ooit zo erg zijn als dat. Er kan niets anders zijn dat je mij te vertellen hebt.’


  ‘Toch wel,’ zei hij.


  En op een houten bank in Memorial Park, Westville, vertelde hij Ria dat ze haar huis kwijt was. Als deel van het onderpand van het bedrijf van Barney McCarthy, dat binnenkort zou worden verkocht.


  ‘Er is vanavond een feest waar we naartoe kunnen,’ zei Sean Maine zodra Annie arriveerde.


  ‘Moeten we Brian en Kelly ook meenemen?’


  ‘Geen sprake van. Mijn moeder heeft een video voor hen gehaald om vanavond te bekijken.’


  ‘Ik heb helemaal geen feestkleding bij me,’ zei Annie treurig.


  ‘Je ziet er zo al fantastisch uit.’ De bewondering in Seans ogen was overduidelijk.


  Kitty zou het vast niet geloven. Wat jammer dat ze er niet bij was om getuige te zijn van deze triomf! Maar Kitty zou er in dit stadium voor hebben gezorgd dat hij zijn spijkerbroek al uit had, dacht Annie afkeurend. Wat Annie betrof, kwam daar echter niets van in; ze moest ervoor zorgen dat dit van meet af aan duidelijk was. Hubie had gezegd dat het echt niet eerlijk van haar was zo mooi te zijn en dan niets te willen. Het was net als verrukkelijk eten op tafel zetten en het dan weer weghalen voordat iemand ervan kon eten, zei hij. Het was allemaal echt heel ingewikkeld.


  ‘Goed, Hilary, wat is er? Wat probeer je me te vertellen?’


  ‘Hoe weet jij nou dat ik probeer je iets te vertellen, mam?’ vroeg Hilary.


  ‘Je bent net als Pliers. Hij loopt steeds in kringetjes rond wanneer hij je probeert te laten weten dat hij wil wandelen. Jij bent net zo.’


  ‘Er staat nog niets zwart op wit, mam.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ik bedoel, als Ria hier was geweest, had ik ’t eerst met haar besproken voor ik jou iets had verteld...’


  ‘Moet ik het eruit sláán, Hilary?’


  ‘Martin en ik vroegen ons af of jij er bezwaar tegen zou hebben als wij op het platteland gingen wonen.’


  ‘Op het platteland?’


  ‘Ik wist wel dat je het niet zou goedvinden. Martin had me al gewaarschuwd.’


  ‘Wáár op het platteland?’ Nora Johnson was verbijsterd.


  ‘Nou, in Martins ouderlijke woning. Weet je, geen van zijn broers wil er wonen, en het huis raakt in verval. De school daar zoekt een leraar, en ik zou er ook een baan kunnen krijgen.’


  ‘Wou je in het westen gaan wonen?’ Nora Johnson beschouwde, als echte Dubliner, het platteland als iets waar je alleen met vakantie naartoe ging.


  ‘Als jij dat niet erg zou vinden, mam, ja, dan zouden we dat willen doen.’


  ‘Ik vind het helemaal niet erg. Maar Hilary, kind, wat bezielt je in godsnaam om daarheen te gaan?’ Ze had het kunnen weten.


  ‘Dat zou veel goedkoper zijn, mam. We hebben de boel eens uitgerekend; de kosten van levensonderhoud zijn daar veel lager; minder benzine om heen en weer te rijden. En we zouden natuurlijk een leuk appeltje voor de dorst hebben, uit de verkoop van ons eigen huis.’


  ‘En wat wilden jullie doen met dat appeltje voor de dorst?’


  ‘We zouden het veilig bewaren, mam. Zoiets is een hele geruststelling voor als we ouder worden.’


  Nora knikte. Voor Martin en Hilary was het misschien de enige troost. ‘En wat heeft jullie ertoe doen besluiten?’


  ‘Toen we er laatst waren, keek ik omhoog en zag dat het huis helemaal door bomen werd omringd,’ zei Hilary. ‘Toen wist ik dat het goed was voor ons.’


  ‘Jij gaat zeker met die klanten naar bed, hè?’ bulderde Jack tegen Gertie.


  ‘Ach Jack, hou nou toch eens op.’ Gertie worstelde om zich los te maken uit zijn greep. ‘Waar héb je ’t over?’


  ‘Je bent mijn vrouw, en je gaat er niet als een ouwe, goedkope del op uit om een tientje in je handtas te hebben.’


  ‘Laat me los. Je doet me pijn, Jack, ik smeek je.’


  ‘Wáár doe je het? Staande tegen de muur?’


  ‘Je weet dat dit krankzinnig is.’ Ze was nu doodsbang; ze had hem in lange tijd niet zo gezien. Ze wist dat Ria en de kinderen dit weekend naar de Maines waren. Ria zou vast een ander verhaal vertellen. Stel dat Sheila haar nu kon zien.


  ‘Je wíst wel dat ik erachter zou komen, hè?’


  ‘Jack, er valt helemaal niets te ontdekken.’


  ‘Waarom heb je de kinderen dan gisteravond naar je moeder gestuurd, hè? Vertel me dat eens.’


  ‘Omdat ik kon zien dat jij een beetje... van slag bent. Ik wilde niet dat ze overstuur zouden raken.’


  ‘Je wilde niet dat ze te horen kregen dat hun moeder het voor een tientje doet met iedereen die binnenkomt.’ Hij sloeg haar.


  ‘Jack!’


  ‘Ik ben een normale man, en een normale man zou net zo reageren als hij ontdekte dat zijn vrouw zomaar met briefjes van tien in haar tasje liep.’


  ‘Ik dweil er vloeren voor, Jack.’


  ‘Wat? Waar doe je dat?’


  ‘In Ria’s huis, waar Marilyn Vine nu woont, soms voor Polly Callaghan, en voor Frances Sullivan...’


  Hij lachte. ‘Je verwacht toch niet dat ik dat geloof?’


  Gertie huilde met haar hoofd in haar armen. ‘Nou, als je me niet gelooft, Jack, dan moet je me nu maar doodslaan, want dan heeft het geen enkele zin om nog door te gaan,’ zei ze door haar tranen heen.


  ‘Ik heb nooit eerder een echt vriendinnetje gehad,’ zei Sean Maine tegen Annie. Ze zaten tijdens het feest op een bank bij het raam. Er werd in de kamer gedanst en ze waren in de tuin bezig de barbecue klaar te maken. Sean had trots, bijna beschermend, zijn arm om haar heen geslagen. Annie glimlachte naar hem en bedacht dat ze hem niet moest aanmoedigen te denken dat hij iets bij haar zou bereiken. ‘En dan heb ik de grote pech een meisje aardig te vinden dat binnenkort teruggaat naar Ierland.’


  ‘We kunnen elkaar schrijven,’ zei ze.


  ‘Of misschien kan ik naar Ierland komen. Dan ga ik bij mijn tante Gertie en oom Jack logeren. Dan ga ik daar naar school en ben dan toch dicht bij jou.’


  ‘Ja, misschien wel.’ Annie sprak bedenkelijk.


  ‘Zou je dat niet leuk vinden?’


  ‘O jawel, maar... het is gewoon... nou ja...’ Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Mam had haar verteld dat ze het niet over Gerties leven moest hebben, dat een en ander hier niet bekend was. Ze had begrepen dat dit belangrijk was. ‘Volgens mij heeft Gertie het heel druk,’ zei ze.


  ‘Ze heeft vast wel ruimte voor haar familie.’ Hij was vol vertrouwen.


   ‘Zeker.’


  ‘Was het een grote verrassing dat je vader terugkomt?’ Sean kende het verhaal.


  ‘Ik weet niet zeker of hij echt terugkomt.’


  ‘Maar Brian zei...’


  ‘O Sean, wat weet Brian er nou van? Maar papa zag er een beetje verdrietig uit. En hij was wel érg verkikkerd op Bernadette. Ik kan me niet voorstellen dat hij haar heeft opgegeven, met baby en al.’


  ‘Toch zit hij nu bij je moeder in Westville, en dat kan nooit een slecht teken zijn.’


  ‘Nee,’ stemde Annie in. ‘Dat is geen slecht teken.’


  De schaduwen van de bomen in Memorial Park werden langer terwijl Danny en Ria op de houten bank zaten. Ze hielden elkaars handen vast, maar niet als vroeger, toen ze jong waren. Zelfs niet als vrienden, maar als mensen bij een schipbreuk, die zich angstig aan elkaar vastklampten. Soms zaten ze daar te zitten zonder iets te zeggen. Dan stelde Ria op vlakke toon een paar vragen en gaf Danny antwoord. Hij noemde haar in geen enkel stadium lieverd en wekte geen valse hoop noch gemakkelijke toezeggingen dat alles wel weer zou goedkomen.


  ‘Waarom ben je naar Amerika gekomen om het ons te vertellen?’ vroeg ze. ‘Had dat niet kunnen wachten tot we thuis waren?’


  ‘Ik wilde niet dat je het van een ander zou horen.’


  Ze zaten nog steeds hand in hand, en ze kneep even, bij wijze van dank. Er waren geen verwijten. Ze hadden allebei geweten dat de persoonlijke garantie er was, maar hadden geen van beiden gedacht dat die ooit nodig zou zijn.


  ‘Vond hij het heel erg, van Tara Road en ons?’ vroeg Ria.


  Danny had er moeite mee naar waarheid te antwoorden. ‘Hij is eerlijk gezegd zelf zó verpletterd dat het slechts een onderdeel van alles is.’


  ‘Maar als hij jou hierheen heeft gestuurd om het mij te vertellen, dan houdt het hem toch zeker wel bezig?’


  ‘Nee, ik stond er zelf op hierheen te gaan.’


  ‘En Mona?’


  ‘Barney zei dat Mona niets zei. Helemaal niets.’


  ‘Ze moet toch wel íets hebben gezegd.’


  ‘Als ze iets heeft gezegd, dan heeft hij me dat niet verteld.’ Dit was een heel andere Danny. Hij was niet langer zeker van iets of iemand. Zelfs de grote Barney McCarthy was niet langer een vast punt in zijn leven.


  Ze hadden het er terloops over wat Danny nu zou gaan doen. Er waren andere makelaarskantoren waar hij misschien een baan kon krijgen, maar hij zou weer onderaan moeten beginnen.


  ‘En hoe zit het met Polly?’


  ‘Ze geeft haar flat op en gaat een baan zoeken. Barney zei dat ze zich heel sportief heeft opgesteld, of zoiets.’


  Ria knikte. ‘Ja, zo lijkt ze me wel.’


  ‘En het personeel, dat is ook een zure appel,’ zei hij.


  ‘Wie heeft het hun verteld?’


  ‘Ik uiteindelijk.’


  ‘Je hebt nogal wat moeten vertellen.’


  ‘Ja, ach, ik heb ook geprofiteerd van de goede tijden.’


  ‘Dat weet ik. We hebben er allebei van geprofiteerd.’


  De stiltes die nu vielen, waren niet gespannen of drukkend. Het was alsof ze het allebei probeerden te verwerken.


  ‘En wat zegt Bernadette van dit alles?’


  ‘Ze weet het nog niet.’


  ‘Danny!’


  ‘Nee, ze weet het echt nog niet. Ik zal het haar vertellen als ik terug ben. Ze zal het heel rustig opvatten. Haar moeder niet, maar zij wel.’


  Er stak een briesje op, zodat er wat bladeren en bloemen om hun voeten dwarrelden.


  ‘Laten we teruggaan naar het huis, Danny.’


  ‘Ik wil je heel hartelijk bedanken.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat je niet tegen me hebt gegild of geschreeuwd. Ik heb je het slechtste nieuws gebracht dat iemand je maar had kunnen brengen.’


  ‘O nee,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt me al eerder veel slechter nieuws gebracht.’


  Hij zei niets, en ze liepen samen door Memorial Park terug naar de auto van Marilyn Vine.


  Colm Barry kwam langs op Tara Road 16.


  ‘Heb jij echt in een ontwenningskliniek gewerkt?’


  ‘O ja, zeker.’


  ‘Dus jij kunt ons helpen?’


  ‘Je weet dat ik niet kan helpen. Caroline zal het zelf moeten willen, dán kan ik helpen.’


  ‘Maar we kunnen haar er niet naartoe sleuren!’ Hij sprak heel verslagen.’


  ‘Maar het is een kliniek, een centrum!’


  Colm knikte. ‘Ja, een heel goede kliniek. Maar wat heeft het voor zin?’


  ‘Je zou ernaartoe kunnen gaan, het programma bekijken, wat mensen ontmoeten. Haar erover vertellen.’


  ‘Ze zou er niets over willen horen.’


  ‘Ze houdt toch niet van die kerel, die Monto?’


  ‘Nee, maar ze houdt wel van hetgeen hij voor haar weet te krijgen, en nu dealt hij in míjn restaurant.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Gisteravond nog. Ik weet zeker dat ze dat deden.’


  ‘Dat kun je niet toestaan, Colm. Hij maakt nog dat je je zaak moet sluiten! En wat moet er dan van Caroline en jou worden?’


  ‘Wat kan ik doen? Ik kan hem verlinken, maar dan tref ik haar ook.’


  ‘Caroline en jij hebben samen genoeg meegemaakt om jou in staat te stellen met haar te praten. Vertel haar dat je je restaurant erdoor kunt verliezen en smeek haar het in elk geval in dit centrum te probéren. Zeg maar dat ik met haar zal meegaan en bij haar beoordeling zal zijn, als ze dat wil.’


  Toen hij weg was, bekeek Marilyn zich in de spiegel. Ze had nog steeds hetzelfde kastanjebruine haar, dat nu iets langer was dan toen ze arriveerde. Haar ogen stonden nog steeds waakzaam en resoluut. Toch was ze vanbinnen volledig veranderd. Hoe had ze in deze paar weken zo kunnen veranderen? Waarbij ze zich had ingelaten met vreemden en had geprobeerd de loop van hun leven te veranderen. Greg zou nooit geloven dat dit mogelijk was.


  Greg. Ze besloot hem op te bellen, maar tot haar verbazing vertelden ze haar dat hij een paar dagen studieverlof had genomen. Dat was helemaal niets voor Greg, maar ze belde hem thuis. Zijn antwoordapparaat vermeldde dat hij een week zou wegblijven.


  Voor de eerste keer in hun huwelijksleven had hij haar niet verteld waar hij naartoe ging of wat hij deed.


  Ze voelde zich opeens heel alleen.


  Toen ze terug waren op Tudor Drive stelde Ria voor dat ze thee gingen drinken.


  ‘Nee Ria, ga zitten, praat met me... probeer te praten, loop nou niet zo bedrijvig te doen zoals je vroeger thuis altijd deed.’


  ‘Deed ik dat thuis?’ Ze voelde zich gekwetst, geïrriteerd.


  ‘Nou, je weet best dat als ik thuiskwam en wilde praten, er dit in de oven of dat op het fornuis stond, en dat er iets anders uit de diepvries kwam en er mensen kwamen en gingen.’


  ‘Alleen familie, onze kinderen.’


  ‘En de halve buurt. Je had nooit tijd om met mij te praten.’


  ‘Was dat de reden van dit alles?’


  ‘Ik denk dat het was om iets te bedekken dat er niet was,’ zei hij treurig.


  ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ja, dat geloof ik.’


  ‘Nou ja, dan ga ik maar geen thee zetten. Dan ga ik hier zitten om nu met jou te praten.’


  Dat beviel hem evenmin. ‘Nu voel ik me echt een rotzak,’ zei hij. ‘Kom op, dan gaan we thee drinken.’


  ‘Zet jij hem maar,’ zei ze. ‘Dan blijf ik hier zitten.’


  Hij zette de ketel aan en pakte de theezakjes. Misschien had ze hem dit soort dingen vaker moeten laten doen.


  ‘Je hebt een bericht op je antwoordapparaat,’ zei hij.


  ‘Wil jij het even opnemen, Danny?’ Vroeger zou Ria met pen en papier overeind zijn gesprongen.


  ‘Met Hubie Green, mevrouw Lynch. Ik heb Annies telefoonnummer niet en ik dacht dat het misschien leuk zou zijn haar tijdens haar weekend weg even op te bellen. Ik heb u een e-mail gestuurd, maar vermoed dat u geen tijd hebt uw berichten te bekijken, met alle drukte op dit moment. Wilt u de hartelijke groeten doen aan meneer Lynch?’


  ‘Wil je dat ik hem bel, met haar nummer?’ vroeg Danny.


  ‘Nee. Als Annie had gewild dat hij het zou hebben, had ze het hem wel gegeven,’ zei Ria.


  Danny keek haar bewonderend aan. ‘Je hebt gelijk. Zullen we even naar je e-mail kijken, voor het geval er nog meer berichten zijn?’


  ‘Ik dacht dat je wilde praten! Wie stelt het nu steeds uit?’


  ‘We hebben de hele avond en nacht nog voor onszelf.’


  Ria zou vroeger zijn gaan tobben over wat ze die avond zouden eten, en of dat vroeg of laat moest zijn. Maar nu haalde ze alleen maar haar schouders op. ‘Goed, kom maar mee naar Gregs studeerkamer, dan kun je zien hoe goed ik erin ben.’


  Ze ging bedreven naar haar brievenbus en zag dat er drie berichten waren. Een van Hubie, een van Danny’s kantoor en een van Rosemary Ryan.


  ‘Wil je het kantoor hebben?’ vroeg ze.


  ‘Nee, wie heeft er behoefte aan nog meer ellende?’


  ‘Nou, zullen we dan eens zien wat Rosemary zegt?’


  ‘Vast nog meer slecht nieuws,’ zei hij.


  ‘Weet ze het? Weet Rosemary het?’ vroeg Ria verbaasd.


  ‘Ze had het al via haar eigen bronnen gehoord, en ik liep haar vervolgens tegen het lijf, juist toen ik wilde vertrekken. Ze heeft me naar het vliegveld gebracht.’


  Ria bracht Rosemary’s bericht op het scherm. Ze las het bericht diverse keren, alsof ze probeerde tussen de regels door te lezen. Ze wilde niet dat ze onterecht hoop zouden krijgen.


  
    Ria, Danny, jullie moeten proberen de Irish Times van vanmorgen te pakken te krijgen. Er staat een artikel over Barney in dat jullie wel zal interesseren. Misschien is toch nog niet alles verloren. Veel plezier in New England.

  


  ‘Ze zegt dat we de Irish Times moeten bekijken, de rubriek met zakelijk nieuws,’ zei ze ten slotte.


  ‘Kun je dat?’ vroeg hij, diep onder de indruk.


  ‘Ja, één moment geduld.’


  Even later hadden ze de website en het onderwerp. Het artikel vermeldde dat in de stad geruchten de ronde deden dat Barney McCarthy’s financiële einde mogelijk net als dat van Mark Twain zou zijn: enigszins voorbarig. Volgens deze berichten zou er redding onderweg zijn van bronnen buiten de stad. De dingen zagen er nog niet zo hopeloos uit als men had gedacht. Ria las het hardop, en haar stem werd steeds zachter.


  ‘Danny, is dat niet geweldig?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je niet blijer?’


  ‘Als er écht iets was, zou Barney me hier hebben gebeld; hij heeft het nummer. Dit is alleen maar een pr-stunt van hem.’


  ‘Nou, laten we eens kijken wat je kantoor hierop zegt. Misschien heeft hij je een e-mail gestuurd.’


  ‘Dat betwijfel ik, maar laten we het toch maar eens bekijken.’


  ‘Bericht voor Danny Lynch, of hij alsjeblieft mevrouw Dunne op haar eigen nummer wil bellen. Dringend.’


  ‘Ik zeí toch dat het niks dan narigheid was!’ zei Danny.


  ‘Wil je haar bellen?’


  ‘Nee, ik hoor wel hoe onverantwoordelijk ik ben als ik terugkom,’ zei hij.


  ‘En je zult van míjn moeder waarschijnlijk hetzelfde te horen krijgen,’ zei Ria berouwvol.


  ‘Nee, je moet de arme ouwe Holly nageven dat ze dat alles toeschrijft aan die echtbreker, zoals ze hem noemt. Hoewel het tegenwoordig moeilijk te zeggen valt wie ze als zodanig omschrijft.’


  Ze waren teruggegaan naar de keuken en pakten hun bekers thee. De tuinlampen gingen automatisch aan en verlichtten het geheel. Ria ging zitten en wachtte af. Ze popelde om iets te zeggen, hem gerust te stellen met dat artikel in de krant, hem aan te moedigen Barney en Mona thuis op te bellen. Maar ze zou niets van deze dingen doen, ze zou afwachten. Zoals ze kennelijk in het verleden had moeten afwachten.


  Ten slotte sprak hij. ‘Waarover ben je het meest bedroefd?’ vroeg hij.


  Ze kon níet zeggen treurig te zijn omdat ze had gedacht dat hij bij haar zou terugkomen. Dat zou opnieuw het einde betekenen van elk zinnig gesprek tussen hen. Ze probeerde te bedenken wat het volgende was waarom ze het meest bedroefd was.


  ‘Ik denk dat ik bedroefd ben omdat er een eind is gekomen aan jouw dromen en al je hoop. Je wilde zoveel voor de kinderen, en eigenlijk voor ons allemaal. Het zal nu anders zijn.’


  ‘Wat vind je, zullen we het hun morgen vertellen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik vind van wel. Ik vroeg me af of we hen hun vakantie in alle rust wilden laten vieren, maar dat zou betekenen dat we hen moesten voorliegen.’


  ‘En ik wil niet dat jij het in je eentje moet doen, dat je excuses voor me bedenkt, zoals je ongetwijfeld zou doen, dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Er zijn geen excuses te maken. Alles wat jij hebt gedaan, heb je voor ons allen gedaan.’ Ze was vastbesloten hem op te vrolijken. ‘Goed, ze zijn morgenavond weer thuis, laten we eens proberen te bedenken wat voor afschuwelijke dingen Brian zal zeggen.’ Hij dwong zich tot een glimlach, en Ria ging vastberaden verder: ‘Wát we ook mogen raden, het zal nooit zo erg zijn als waarmee hij zal aankomen.’


  ‘Arme Brian, hij is zo’n onschuldig joch.’


  Ria keek hem aan, rustiger dan ze in lange tijd was geweest. Hij hield echt van zijn gezin, en dit was de Danny zonder vermommingen. Waarom wist ze niet wat ze moest doen om hem te helpen, of om alles beter te maken? Ze wist alleen maar wat ze níet moest doen. Bijna alles waarvan haar verstand haar zei dat het goed was, zou hem alleen maar ergeren.


  Er rolden tranen over haar gezicht, die op de tafel drupten. Ze hief geen hand op om ze weg te vegen, half in de hoop dat hij ze in de invallende schemering niet zou zien. Maar hij kwam naar haar toe, nam voorzichtig de theebeker uit haar hand en zette die op de tafel. Daarna trok hij haar omhoog uit de stoel, drukte haar stijf tegen zich aan en streelde haar haar.


  ‘Arme Ria, lieve, lieve Ria,’ zei hij. Ze lag tegen hem aan, zodat ze zijn hart voelde kloppen. ‘Ria, je moet niet huilen.’ Hij kuste de tranen van haar wangen. Maar er kwamen er meer voor terug.


  ‘Het spijt me,’ zei ze tegen zijn borst. ‘Ik had het zo niet bedoeld.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Het is gewoon de schok, de vreselijke, afschuwelijke schok.’ Hij streelde haar nog steeds, hield haar op enige afstand en glimlachte naar haar om haar op te vrolijken.


  ‘Volgens mij ben ik een beetje van slag, Danny, misschien moest ik maar even gaan liggen.’


  Ze gingen naar de slaapkamer waar ze had gehoopt dat hij die nacht misschien bij haar zou komen. Hij ging zitten en trok haar lila en roomkleurige bloes uit, die hij behoedzaam over de rugleuning van de stoel hing. Toen stapte ze uit haar zijden rok, die hij opvouwde. Ze stond in haar witte onderjurk als een kind dat met koorts in bed werd gestopt, en hij sloeg het laken en de sprei voor haar terug.


  ‘Ik wil niets van jouw bezoek missen en ik wil het onderste uit de kan hebben van dat jij hier bent,’ zei ze.


  ‘Stil maar. Ik blijf hier bij je tot je een beetje hebt geslapen,’ zei hij.


  Hij haalde een natgemaakt washandje uit de badkamer en veegde daar haar gezicht mee af. Daarna streelde hij haar hand terwijl hij naast haar in de stoel ging zitten. ‘Probeer wat te slapen, lieve Ria, en weet hoezeer ik op je gesteld ben, echt heel erg op je gesteld.’


  ‘Dat weet ik, Danny.’


  ‘Dat is nooit veranderd, weet je dat?’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Haar oogleden waren zwaar. Hij zag er heel moe uit, zoals hij daar op haar zat te passen, met zijn gezicht half in het licht dat uit de tuin naar binnen viel. Ze kwam op haar elleboog overeind en zei: ‘Het komt allemaal toch wel weer een beetje goed, hè?’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar weer tegen zich aan. ‘Ja, Ria, het zal toch weer een beetje goed komen.’ Zijn stem klonk vermoeid.


  ‘Danny, ga op het bed liggen om ook wat te slapen; doe gewoon je ogen even dicht. Het is voor jou veel erger geweest.’ Ze had niet meer bedoeld dan dat, gewoon met zijn kleren aan boven op de beddensprei liggen en een paar uur naast haar slapen.


  Maar hij klampte zich aan haar vast, en ze besefte dat hij haar niet wilde loslaten. Ria wilde niet nadenken over wat er misschien zou gebeuren. Ze bleef in het bed van Marilyn Vine liggen en deed haar ogen dicht, terwijl de enige man van wie ze ooit had gehouden teder de rest van haar kleren uittrok en opnieuw de liefde met haar bedreef.


  Greg besloot Ria te vertellen dat hij naar Ierland ging, maar het antwoordapparaat stond aan. Hij overwoog of hij een boodschap zou achterlaten, maar besloot dat toch maar niet te doen. Hij stond op Kennedy Airport in de telefooncel en overwoog Marilyn te bellen. Maar stel dat ze zei dat hij niet welkom was? Dan stonden ze er nog slechter voor dan eerst. Zijn enige hoop was haar op te bellen en te zeggen dat hij in Dublin was. Waar hij weldra ook zou zijn.


  Hij hoorde dat zijn vlucht werd omgeroepen, en het was nu te laat om zijn vrouw te bellen, zelfs als het al een goed idee was geweest.


  Er was geen antwoord van Danny, en Rosemary was heel boos. Ze had hem naar het vliegveld gebracht, hij zat in een huis met e-mail en telefoon en hij zou hebben geweten wat hij van dat cryptische stukje in de krant moest denken. Hij zou er inmiddels meer dan genoeg van hebben om het gelukkige gezinnetje te spelen en te proberen Ria op te vrolijken. Waarom belde hij haar niet? Rosemary zei tegen zichzelf, zoals ze dat al vele malen eerder had gedaan, dat dit zo niet kon doorgaan.


  Wat zij voor Danny Lynch voelde, was niet verstandig en maakte ook geen deel uit van enig spelletje. Het was feitelijk de meest wezenlijke begeerte die er bestond. Geen enkele andere man was goed genoeg. Ze had zich er jarenlang bij neergelegd dat ze hem met Ria moest delen, en met anderen, zoals die afschuwelijke Orla King. En ze had zich zelfs neergelegd bij zijn bevlieging voor die schimmige Bernadette. Maar hij was vroeger altijd beleefd en hoffelijk geweest, en zelfs dat kon er tegenwoordig niet meer af.


  Ze was blij dat ze hem niet had gered, maar ze trappelde alleen van nieuwsgierigheid om te weten wie dat wél had gedaan. De vrouw die deze rubriek in de Irish Times schreef, was heel goed geïnformeerd. Het was niet zomaar een vlieger die werd opgelaten. Rosemary geloofde oprecht dat Danny Lynch en Barney McCarthy uit de brand zouden worden geholpen. Het enige dat zij wilde weten, was door wie.


  ‘Frances, weet je nog dat ik heb gezegd dat je Jack nooit mocht vertellen dat ik wel eens wat voor je schoonmaakte?’ zei Gertie.


  ‘En dat héb ik ook nooit gedaan,’ zei Frances Sullivan.


  ‘Nee, maar de dingen zijn nu veranderd. Nu is het nodig dat hij wél weet dat ik hier kom. Weet je, hij denkt dat ik het geld ergens anders vandaan heb.’


  ‘Ja, maar hij zal het me toch zeker niet komen vragen?’ Frances keek angstig.


  ‘Nee, maar stel dat hij het vraagt, dan is het nu goed, dan heb ik liever dat hij denkt dat ik mijn geld hier verdien.’


  ‘Goed, Gertie.’ Net als veel andere mensen begon Frances Sullivan in toenemende mate genoeg te krijgen van de dreigende aanwezigheid van Gerties Jack Brennan in haar leven.


  ‘Bedankt, Frances, dan ga ik het nu nog even tegen Marilyn en Polly zeggen en is dat punt ook uit de wereld.’


  Marilyn was in de voortuin bezig, in spijkerbroek en T-shirt. Ze zag er voor haar jaren heel jong en gezond uit, vond Gertie.


  ‘Ik vind het heel vervelend om jou met mijn problemen lastig te vallen.’


  ‘Geeft niet. Wat is er, Gertie?’ Marilyn luisterde, en wist met veel moeite haar ongeduld te bedwingen. In haar nieuwe, vastberaden stemming had ze er bij Gertie gemakkelijk op kunnen aandringen niet zo dwaas te doen, niet zo’n onzalig slachtoffer te zijn dat zich alleen maar nog meer zinloos geweld op de hals haalde en haar eigen kinderen daarbij verwaarloosde. Maar één blik op dat uitgemergelde gezicht weerhield Marilyn van zo’n actie. ‘Goed,’ zuchtte ze. ‘Ik begrijp dat het deze week oké is om het hem te vertellen, maar laat het me weten als het volgende week weer anders is.’


  ‘Je boft en bent sterk, Marilyn. Zo vergaat het mij niet, maar ik dank je hartelijk.’ Ze ging weg en liep in de richting van de bushalte, aan de overkant. Polly Callaghan was de derde die ze moest waarschuwen.


  Rosemary stopte met haar auto. ‘Kan ik je ergens naartoe brengen, Gertie?’


  ‘Ik was op weg naar Polly; ik moet een boodschap aan haar doorgeven.’


  ‘Ze is in Londen en komt na het weekend terug.’


  ‘Nou, ik ben blij dat ik je heb getroffen. Bedankt, Rosemary, je hebt me een rit bespaard. Nu loop ik dus maar gewoon naar huis.’


  ‘Er is trouwens zoiets als de telefoon uitgevonden, weet je. Je had haar ook kunnen opbellen,’ zei Rosemary. Het klonk op de een of andere manier heel afkeurend en wreed.


  ‘Ben je kwaad op me of zo, Rosemary?’


  ‘Nee, ik heb alleen maar een slechte bui, dat is alles. Sorry, ik had je niet zo moeten afblaffen.’


  ‘Het geeft niet.’ Gertie koesterde nooit lang wrok. ‘Problemen met een man?’


  ‘Wat voor problemen denk jij dat ik met een man zou hebben?’ vroeg Rosemary met enige belangstelling.


  ‘Ik weet het niet, misschien dat je een keuze moet maken of zo?’ Gertie haalde haar schouders op.


  ‘Nee, dat is het niet. Ik ben gewoon een beetje rusteloos maar weet niet waarom, en alle mensen doen moeilijk. Die vrouw daarbinnen heeft al in geen eeuwigheid iets tegen me gezegd. Wat heb ik haar in ’s hemelsnaam misdaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat jullie dikke vriendinnen waren, omdat jullie samen naar modeshows gingen en zo.’


  ‘Ja, dat wel, dat was de laatste keer dat ze met me heeft gesproken,’ zei Rosemary verbaasd.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Helemaal niet. Ze heeft me met de auto thuisgebracht... Ik heb haar toen niet meer mee naar binnen gevraagd.’


  ‘Nou, daar loopt ze vast niet over te pruilen.’


  Rosemary dacht terug aan die avond, en aan Danny, die naar het tuinhuis was gekomen. Maar het kon toch niet... het was toch niet mogelijk dat Marilyn hen... Ze vermande zich. ‘Je hebt helemaal gelijk, Gertie, ik verbeeld het me maar. Is thuis alles goed?’


  ‘O, prima, dank je wel,’ zei Gertie, die opgelucht was dat Rosemary niet echt geïnteresseerd was.


  Ze sliepen met de armen om elkaar heen geslagen, zoals ze dat jarenlang op Tara Road hadden gedaan. Toen Ria wakker werd, begreep ze dat ze zich niet moest bewegen, dus lag ze daar alle gebeurtenissen van die dag en avond te overdenken. Ze kon zien hoe laat het was; de wekker wees elf uur ’s avonds aan. Ze zou graag willen opstaan om onder de douche te gaan en een omelet voor hen beiden te maken. Ze zouden dan samen gaan zitten praten over hoe het nu verder moest en ze zouden hun plannen maken, zoals ze die lang geleden ook hadden gemaakt. En het zou allemaal goed komen. Geld was niet belangrijk. Zelfs het huis dat ze samen hadden verbouwd, kon worden vervangen. Ze zouden een ander, kleiner huis zoeken. Maar ze zou nu geen initiatief nemen en daar blijven liggen tot hij zich verroerde.


  Ze deed alsof ze nog sliep toen hij uit bed stapte, zijn kleren opraapte en naar de badkamer liep. Toen ze de douche hoorde lopen, ging ze daar bij hem staan, met een badhanddoek om zich heen geslagen. Ze ging op een van Marilyns badkamerstoeltjes van smeedijzer met kurk zitten en zou hem als eerste laten praten.


  ‘Je bent heel stil, Ria,’ zei hij.


  ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ze. Ze zou geen initiatief meer nemen. Geen verkeerd initiatief.


  ‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg hij.


  ‘Een douche nemen, iets eten?’


  Hij leek opgelucht. ‘Sandelhout?’ zei hij, doelend op de zeep.


  ‘Die vind je toch lekker?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Hij leek treurig over iets, maar ze wist niet over wat. Hij liep naar zijn eigen kamer om kleren te halen. Zij ging daarna onder de douche en trok een gele broek en een zwarte trui aan.


  ‘Heel chic,’ zei hij, toen ze elkaar in de keuken troffen.


  ‘Annie zegt dat ik hiermee net een wesp lijk.’


  ‘Annie! Wat weet zij daar nou van?’


  Ze liepen op eieren. Er werd niets gezegd over hetgeen er was gebeurd of wat er nu verder mocht gebeuren. Ze hadden het ook niet over Barney McCarthy of Bernadette, over de toekomst of over het verleden. Maar op de een of andere manier kwamen ze de tijd heel ontspannen door. Samen maakten ze een omelet met tuinkruiden en een salade en dronken ieder een glas wijn uit de koelkast. Ze negeerden het knipperlichtje van het antwoordapparaat. Morgen zouden ze daar wel wat aan doen.


  En toen het halfeen was, gingen ze weer naar bed, het grote tweepersoonsbed van Greg en Marilyn Vine.


  De telefoon bleef rinkelen, alsof iemand weigerde te accepteren dat er niet werd opgenomen.


  ‘Leve de technologie,’ geeuwde Danny.


  ‘Hubie Green, die wanhopig probeert het telefoonnummer van onze dochter te pakken te krijgen,’ giechelde Ria.


  ‘Ik zal koffie voor ons maken. Moet ik, wie het ook mag zijn, maar uit zijn lijden verlossen?’


  ‘Ga gerust je gang.’ Ria was opgewekt en vrolijk toen ze hoorde hoe het antwoordapparaat werd teruggespoeld. Vandaag vond ze alles best wat hij deed. Ze was net bezig haar badpak aan te trekken, klaar om naar het zwembad te gaan, toen ze de koortsachtige stem op het antwoordapparaat hoorde. ‘Danny, het kan me niet schelen hoe laat het is en of Ria of wie dan ook erbij is, maar je móét echt opnemen. Dit is een noodgeval. Neem alsjeblieft op, Danny. Je spreekt met Finola. Bernadette is naar het ziekenhuis gebracht, ze heeft een bloeding gehad en ze roept steeds om jou. Je moet echt bellen, je moet naar huis komen.’


  Ria trok een jurk over haar badpak aan, liep zacht naar de keuken, vulde de percolator en zette hem aan. Toen haalde ze telefoonboeken met de nummers van vliegmaatschappijen tevoorschijn en gaf die zonder commentaar aan Danny. Hij zou vandaag naar huis gaan, en ze moest absoluut niets doen om hem tegen te houden.


  Ze ving haar weerkaatsing in de spiegel op. Ze had een vage glimlach op haar gezicht. Die moest ze onmiddellijk kwijt zien te raken. Ze mocht niet laten blijken een vluchtroute te zien. Als Bernadette de baby verloor, zouden hun problemen misschien voorbij zijn.


  Danny keek haar aan met een gekwelde blik in zijn ogen.


  ‘Kleed je aan,’ zei ze. ‘Dan zullen we zorgen dat je een vliegtuig haalt.’


  Hij liep naar haar toe en omhelsde haar. ‘Er is nooit iemand als jij geweest, Ria, en er zal ook nooit zo iemand zijn,’ zei hij met een gebroken stem.


  ‘Ik zal er altijd voor je zijn, dat weet je wel,’ zei ze in zijn haar.


  Marilyn had Rosemary bij de bushalte zien stoppen om met Gertie te praten, en ze was opgelucht dat ze geen gebruik had gemaakt van deze gelegenheid om langs te komen. Het werd steeds moeilijker haar wrok over zulk verraad te verbergen. Ze spitte verwoed verder, terwijl ze zich afvroeg of ze in dit rooms-katholieke land zouden vinden dat ze de sabbat schond door in de tuin te werken. Maar Colm Barry had haar gerustgesteld, het zou als ontspanning worden gezien, en bovendien waren tegenwoordig alle winkels op zondag open en werden er voetbalwedstrijden gespeeld.


  Ze hoorde opnieuw een auto stoppen. Hopelijk geen bezoek, want ze wilde nu met niemand praten. Ze wilde helemaal opgaan in dit werk. Er waren zoveel dingen waarover ze niet wilde nadenken. Vreemd was dat. Vroeger was er maar één onderwerp geweest dat met kracht moest worden afgehouden. Vandaag echter moest ze niet alleen Dale uit haar gedachten bannen, maar wilde ze ook niet aan Gerties gewelddadige man denken, noch aan Colms verslaafde zus, of aan Rosemary, de trouweloze vriendin.


  Ze hoorde stemmen buiten het hek van nummer 16. En terwijl ze neerknielde, met het plantschopje in haar hand, zag Marilyn Vine de enigszins gebogen gestalte van haar man op de oprit lopen en opkijken naar het huis. Ze liet het schopje vallen en holde naar hem toe. ‘Greg... Greg!’


  Hij deinsde even achteruit. Vele maanden van afwijzing hadden hun tol geëist. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt...’ begon hij verontschuldigend.


  ‘Greg?’


  ‘Ik was eigenlijk van plan je vanaf het vliegveld te bellen. Ik heb daar gezeten tot het een beetje een fatsoenlijke tijd was,’ legde hij uit.


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Ik wilde je niet storen of me aan je opdringen. Het is alleen... het is... nou ja, het is maar voor een paar dagen.’


  Ze keek hem verbaasd aan. Hij verontschuldigde zich voor zijn aanwezigheid; haar koele houding tegenover hem moest wel heel afschuwelijk zijn geweest. ‘Greg, ik ben dolblij dat je hier bent,’ zei ze.


  ‘Echt waar?’


  ‘Natuurlijk. Je had zeker niet overwogen me een knuffel te geven?’


  Greg Vine kon zijn oren nauwelijks geloven, en hij omhelsde zijn vrouw.


  Er lagen ook dienstregelingen voor bussen, dus zocht Ria een vroege bus voor de kinderen uit en belde toen Sheila op. ‘Zou je heel tactvol kunnen zijn en ze voor mij op die bus kunnen zetten? Ik zal je morgen alles uitleggen.’


  Sheila herkende een noodsituatie meteen wanneer ze ervan hoorde. ‘Toch geen slecht nieuws?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt, maar wel heel gecompliceerd. Maar Danny moet vanavond weer terug, en ik wil dat hij de kinderen nog gedag kan zeggen.’


  ‘Hoeveel moet ik hun vertellen?’


  ‘Alleen maar dat de plannen zijn veranderd.’


  ‘Ik zal het natuurlijk wel doen, maar besef wel dat er veel moed voor nodig is om dat aan Sean Maine en Annie Lynch te vertellen.’


  ‘Pap, met Annie. Ik kan gewoon níet geloven wat mevrouw Maine me heeft verteld. Ze zegt dat jij vanavond alweer teruggaat.’


  ‘Dat klopt, prinses, ik zou heel blij zijn als jullie konden terugkomen.’


  ‘Maar waaróm, pap, waaróm?’


  ‘Ik zal het je uitleggen als je hier bent, prinses.’


  ‘We zouden gaan picknicken en dan vanavond terugkomen, én we zouden morgen allemaal naar Manhattan gaan. Dat is nu allemaal veranderd?’


  ‘Helaas wel, liefje.’


  ‘Heb je ruzie gehad met mama? Heeft zij je naar huis gestuurd, is dat het?’


  ‘Helemaal niet, Annie. Je moeder en ik hebben hier samen een geweldige tijd gehad en we willen allebei vanavond met jullie praten, dat is alles.’


  ‘Oké dan.’


  ‘Sorry dat ik die romance heb verstoord,’ zei hij.


  ‘Welke romance, pap? Doe niet zo ouderwets.’


  ‘Sorry,’ zei hij, en legde de hoorn neer.


  In de bus probeerden Annie en Brian er iets van te begrijpen.


  ‘Komt hij weer thuis wonen?’ vroeg Brian hoopvol.


  ‘Ze zouden ons echt niet terughalen om ons dat te vertellen,’ mopperde Annie. Ze was een geweldige picknick aan het meer misgelopen, en Sean had heel sip gedaan over haar vertrek. Hij had zelfs gesuggereerd dat ze naar Westville terug wilde om Hubie Green weer te ontmoeten.


  ‘Nou, wat dan wel?’ vroeg Brian.


  ‘Hij is failliet, volgens mij is het dat.’


  ‘Dat heb ik altijd al gezegd,’ verklaarde Brian triomfantelijk.


  ‘Nee, helemaal niet, je liep steeds te mekkeren dat Finola dat zei.’


  ‘We zullen het gauw genoeg weten,’ zei Brian filosofisch. ‘We zijn al aan de rand van Westville.’


  Toen ze uit de bus stapten, stond Hubie Green hen op te wachten. ‘Je moeder heeft me gevraagd jullie op te halen en met de auto naar Tudor Drive te brengen,’ zei hij.


  ‘Weet je dat zeker? Je gaat ons niet zomaar kidnappen?’ vroeg Annie.


  ‘Nee. Ik was wel heel blij met de kans jou weer te zien, maar ze heeft het me echt gevraagd.’ Ze stapten in Hubies auto. ‘Is het gezellig geweest?’


  ‘Ging wel...’ begon Annie, schouderophalend.


  Brian vond dat dit enige aanvulling behoefde. ‘Sean Maine en zij waren echt walgelijk, bijna net zo erg als jullie tweeën. Ik begrijp er echt niets van, volgens mij stik je dan zo ongeveer, en ik weet echt niet hoe je adem kunt halen als je zoiets doet.’


  Bernadettes gezicht was heel bleek. ‘Zeg het nog eens, mam, wat heeft hij precies tegen je gezegd?’


  ‘Hij zei dat ik heel goed moest luisteren en deze woorden moest herhalen: “Hij zou vanavond terug naar huis vliegen en hij zou morgen hier zijn en er was niets veranderd”.’


  ‘Zei hij ook dat hij van me houdt?’ Haar stem was heel zwak.


  ‘Hij zei: “Er is niets veranderd”. Dat heeft hij drie keer gezegd.’


  ‘Waarom denk je dat hij dat heeft gezegd, in plaats van dat hij van me hield?’


  ‘Omdat zijn ex-vrouw er misschien bij is geweest, en omdat hij niet tegen je wilde zeggen dat als je de baby tóch moet verliezen, wat niet het geval is, Ber, alles voor hem toch hetzelfde zou blijven.’


  ‘Geloof je dat, mam?’


  ‘Ja, ik heb het hem drie keer horen zeggen, en ik geloof hem,’ zei Finola Dunne.


  ‘Ga zitten, Barney, we moeten praten,’ zei Mona McCarthy.


  ‘Maar je wilde helemaal niet praten toen ik dat probeerde,’ beklaagde hij zich.


  ‘Ik wilde toen niet praten, maar dat moeten we nu wel. Er zijn veel dingen veranderd.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals dat artikel in de krant.’


  ‘Nou, je hebt toch zelf gezegd dat je in de loop der jaren iets apart had gelegd en bereid was een en ander te redden?’


  ‘We hebben het nog niet op die manier besproken. En het was zeker niet de bedoeling dat jij het aan de kranten zou vertellen.’ Ze was even rustig en zelfverzekerd als altijd, maar ditmaal klonk er in haar stem een staalharde ondertoon door die hem niet beviel.


  ‘Mona, jij weet net zo goed als ik hoe noodzakelijk het is om in tijden als deze vertrouwen op te bouwen,’ begon hij.


  ‘Het zou heel onverstandig van je zijn iemands vertrouwen te wekken voordat we de voorwaarden hebben besproken.’


  ‘Hoor eens, liefste, hou eens op met in raadselen te spreken. Wat bedoel je met voorwaarden? Je zei dat je wat opzij had kunnen leggen, iets dat ons kon redden.’


  ‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’ Ze was heel rustig. Ze had het over een breipatroon of een modeshow voor een goed doel kunnen hebben.


  ‘Maar wat heb je dan wél gezegd, Mona?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik iets had, dat ik een manier had om jou te kúnnen redden, dat is iets heel anders.’


  ‘Speel nou alsjeblieft geen spelletjes met me, daar is dit niet het juiste moment voor.’ Hij had een tic in zijn voorhoofd. Ze had hem toch zeker niet voor de gek gehouden? Dat was niet haar manier van doen.


  ‘Ik verzeker je dat ik geen spelletjes speel.’ Ze deed heel kil.


  ‘Ik luister, Mona.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei ze. Toen vertelde ze hem op uiterst vlakke toon dat ze in de loop der jaren genoeg geld had gespaard met behulp van degelijke pensioenfondsen en verzekeringspolissen die, wanneer ze werden geïncasseerd, hem uit de problemen konden helpen. Maar ze stonden alle op haar naam en zouden alleen worden verzilverd mits Barney ermee instemde al zijn schuldeisers te betalen. En om deze villa, waarin ze woonden, te verkopen en een veel kleiner en minder pretentieus huis te kopen. En de persoonlijke garantie op Tara Road 16 aan de Lynches terug te geven. En mits juffrouw Callaghan ervan werd verzekerd dat zijn relatie met haar, of deze nu van financiële, seksuele of sociale aard was, was beëindigd.


  Barney luisterde met open mond. ‘Je kunt zulke eisen niet stellen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Je hóéft ze niet te accepteren,’ ging zij ertegenin.


  Hij bleef haar heel lang aankijken. ‘Jij hebt alle troeven in handen,’ zei hij.


  ‘Mensen kunnen altijd opstaan om de kaarttafel te verlaten, ze hóéven niet te spelen.’


  ‘Waarom doe je me dit aan, Mona, je hebt me toch niet nodig? Je hebt helemaal geen zin mij een beetje in huis te hebben rondhangen.’


  ‘Jij hebt er geen idee van wat ik wel of niet nodig heb, Barney.’


  ‘Allemachtig mens, behoud toch enige waardigheid. Inmiddels is de hele wereld op de hoogte van Polly en mij, we doen nergens geheimzinnig over en iedereen weet het. En ze zullen het ook weten wanneer het voorbij is,’ zei hij.


  ‘Zal dit jou genoegen verschaffen?’


  ‘Dit zijn mijn voorwaarden.’


  ‘Hebben we advocaten nodig om dit te regelen?’ Hij deed smalend.


  ‘Nee, maar we hebben wel kranten. Jij hebt die al gebruikt en ik kan hetzelfde doen.’


  Als iemand ooit zelfs maar een toespeling had gemaakt dat zijn inschikkelijke vrouw zo tegen hem zou praten, zou Barney schaterend gelachen hebben.


  ‘Wat heeft dit alles veroorzaakt? De gedachte dat je arm zou zijn?’ Zijn mond was verwrongen toen hij dit zei.


  ‘Ik heb medelijden met je als je dat echt denkt. Ik heb nooit rijk willen zijn. Nooit. Het heeft me altijd een onrustig gevoel gegeven. Maar ik ben toevallig wél rijk, en zal nog rijker zijn als ik jou niet uit de nesten help.’


  ‘Waarom doe je het dan toch?’


  ‘Gedeeltelijk uit een besef van eerlijkheid. Je hebt hard gewerkt voor wat je had, heel hard, en ik heb als gevolg daarvan een comfortabel leven kunnen leiden. Maar vooral omdat ik graag wil dat we ons in dit stadium van ons leven op een enigszins beschaafde manier kunnen bewegen.’


  Hij keek haar aan met tranen in zijn ogen. ‘Het zal gebeuren,’ zei hij.


  ‘Zoals je wilt, Barney.’


  Hubie zette hen af bij de carport.


  ‘Niets is ooit zoals Brian zegt dat het is,’ zei Annie treurig tegen hem.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus zie ik je weer eens?’


  ‘Natuurlijk. Bovendien zal die klootzak van een Sean Maine of ik je na deze zomer toch nooit meer zien, dus wat maakt het allemaal uit?’


  ‘Dat vind ik een akelige gedachte,’ zei ze.


  ‘Over wie van ons?’


  ‘Over jullie allebei,’ zei ze.


  Ze holden naar binnen, en zagen dat Danny’s weekendtas al gepakt stond.


  ‘Dus je gaat echt?’ zei Annie.


  ‘Dacht je dat ik zomaar wat had gezegd?’


  ‘Ik dacht dat je misschien wilde dat we terugkwamen van de familie Maine,’ zei Annie.


  ‘Je had Annie en Sean Maine eens moeten zien...’ begon Brian.


  ‘Nee, dat hadden we helemaal niet willen zien,’ zei Ria. ‘We hadden het net zomin willen zien als we de puinhoop hadden willen zien die jij hier in je slaapkamer had achtergelaten, Brian. Maar laten we geen tijd verspillen, we hebben nog maar een uur voordat ik jullie vader naar het busstation moet brengen. Er zijn veel dingen waar we nu over moeten praten.’


  ‘Misschien heeft Zach gezien dat ik ben thuisgekomen en wil hij even binnenkomen,’ begon Brian.


  ‘Nou, dan zullen we hem vragen weer naar buiten te gaan,’ zei Annie.


  Danny nam de leiding. ‘Ik ben hier gekomen om jullie te vertellen dat er veel zal gaan veranderen, en dat zijn niet allemaal leuke veranderingen.’


  ‘Maar er zitten wel leuke bij?’ wilde Brian weten.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei zijn vader. ‘Die zitten er niet bij.’


  Ze bleven zwijgend zitten. Danny’s stem scheen hem in de steek te hebben gelaten. Ze keken hun moeder aan, maar Ria zei niets en glimlachte alleen bemoedigend naar Danny. Ze maakte in elk geval geen ruzie met hem, en dat stelde hen gerust. Een beetje althans.


  Hij schraapte zijn keel en begon hun het verhaal te vertellen. De schulden, de risico’s die verkeerd hadden uitgepakt, het gebrek aan vertrouwen, het eindresultaat. Tara Road nummer 16 zou moeten worden verkocht.


  ‘Gaan Bernadette en jij het nieuwe huis ook verkopen?’ vroeg Brian.


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  ‘Maar is dat niet van Barney?’ vroeg Annie.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, misschien kunnen we daar dan met ons allen gaan wonen?’ Brian omarmde in zijn weidse gebaar de hele kamer. ‘Of misschien toch maar niet,’ zei hij, toen alles hem weer te binnen schoot.


  ‘En ik had jullie dit alles vanavond willen vertellen, met meer tijd voor ons om te bespreken wat we nu het beste zouden kunnen doen, en jullie te vertellen hoe jammer ik dit alles vind, maar ik moet naar huis.’


  ‘Zit meneer McCarthy in de gevangenis?’ vroeg Brian.


  ‘Nee, nee, helemaal niet, het is iets anders.’ Er viel een stilte. Ze keken weer naar Ria, en opnieuw zei ze niets maar keek Danny bemoedigend aan. ‘Bernadette is ziek. We hebben een boodschap gekregen van Finola. Ze heeft een bloeding gehad en zal misschien de baby verliezen; ze ligt in het ziekenhuis. Dus daarom moet ik eerder naar huis.’


  ‘Gaat die baby dan tóch niet geboren worden?’ Brian wilde zeker weten of hij het goed had begrepen.


  ‘Hij is nog niet groot genoeg, en dan zou hij heel zwak zijn en misschien niet kunnen blijven leven als hij nu werd geboren,’ legde Danny uit.


  Annie keek haar moeder bij deze uitleg aan, en beet op haar lip. Ze had nog nooit zo eerlijk en onverbloemd de waarheid gehoord. En papa had aan de telefoon de waarheid verteld, ze hadden echt geen ruzie.


  Brian slaakte een diepe zucht. ‘Nou, zou dat geen oplossing zijn, als Bernadettes baby tóch niet wordt geboren?’ zei hij. ‘Dan kan alles weer net zo worden als vroeger.’


  


  Danny gaf de chauffeur het adres van de kraamkliniek. ‘Zo snel als u kunt, en ik moet met dollars betalen, want ik heb geen ander geld bij me.’


  ‘Dollars zijn voor mij ook best,’ zei de taxichauffeur, en hij reed het vroege ochtendzonlicht in en trapte op de stille weg het gaspedaal diep in.


  ‘Is dit de eerste baby?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Nee.’ Danny was kortaf.


  ‘Toch is het altijd dezelfde opwinding, hè? En ieder kind is weer anders. We hebben er zelf vijf, maar daar blijft ’t ook bij. Leg er maar een knoop in, kreeg ik te horen.’ Hij lachte vrolijk bij de herinnering en ving toen in de spiegel Danny’s blik op. ‘Misschien bent u een beetje moe en wilt u na de vlucht wat rust hebben.’


  ‘Zoiets ja,’ zei Danny opgelucht, en hij deed zijn ogen dicht.


  ‘Nou, neem het er nu nog maar even van, want voorlopig zult u geen ongestoorde slaap meer kennen, neem dat maar van mij aan,’ zei de chauffeur, een man met ervaring.


  Orla King onderging een routineonderzoek in het ziekenhuis. Er was iets in het uitstrijkje gevonden, maar dit bleek goedaardig te zijn. Het bloedonderzoek had eveneens een sterk verbeterde leverfunctie uitgewezen. Afgezien van de rampzalige terugval in het restaurant van Colm was ze van de alcohol afgebleven.


  ‘Goed gedaan,’ zei de vriendelijke vrouwelijke specialist. ‘Het is niet gemakkelijk, maar je bent aan de winnende hand.’


  ‘Het is een rare wereld. Als ik maar van de drank afblijf, zegt God: oké, Orla, je hebt deze keer geen kanker.’ Orla deed cynisch.


  ‘Sommige mensen merken dat zo’n soort houding helpt.’ De dokter had het allemaal al eens eerder gezien en gehoord.


  ‘Stelletje fantasten,’ zei Orla afwerend.


  ‘Wat zou jou helpen?’


  ‘Weet ik niet. Een loopbaan als zangeres, de enige kerel op wie ik gek ben verliefd op mij te laten worden...’


  ‘Er zijn nog andere kerels op de wereld.’


  ‘Dat zeggen ze.’ Orla liep naar buiten, de gang in, regelrecht tegen Danny Lynch op. ‘Wij komen elkaar ook op de vreemdste plaatsen tegen,’ zei ze.


  ‘Nu niet, Orla.’ Zijn stem was hard.


  ‘De baby komt er nú toch zeker al niet aan?’


  ‘Wil je me alsjeblieft excuseren?’ Hij probeerde langs haar heen te komen.


  ‘Kom mee koffiedrinken in de cafetaria en vertel het me allemaal,’ smeekte ze.


  ‘Nee, ik heb een afspraak met iemand.’


  ‘Toe nou, Danny! Ik ben nuchter, dat is in elk geval goed nieuws, en het is nog beter nieuws dat ik geen kanker heb.’


  ‘Ik ben heel blij voor je,’ zei hij, en probeerde nogmaals te ontkomen.


  ‘Hoor eens, ik heb me een tijdje geleden heel slecht gedragen. Ik heb je niet meer gebeld of geschreven, maar je weet dat ik het niet meende, dat het niet mijn ware ik is als de drank me te machtig wordt.’


  Aan de overkant van de gang was een heren-wc. ‘Het spijt me, Orla,’ zei hij, en ging de deur door. Toen hij eenmaal binnen was, leunde hij over de wasbak en keek naar zijn grauwe gezicht, met de ingevallen ogen van een slapeloze nacht in het vliegtuig, en zijn verkreukelde overhemd.


  Er was hem verteld dat ze nog steeds op de intensive care lag en hij over een paar uur bij haar mocht. Haar moeder, die het grootste deel van de nacht bij haar was geweest, kwam straks weer terug. Ja, ze had de baby verloren; er was geen andere mogelijkheid geweest. Bernadette zou alles zelf vertellen, het was in het ziekenhuis niet de gewoonte dat zij hem zouden vertellen of het een jongetje of een meisje was geweest, dat zou de vrouw zeggen. Te gelegener tijd. Ga maar wat koffiedrinken, hadden ze aangedrongen, en toen was hij uitgerekend Orla King tegen het lijf gelopen.


  Zijn schouders begonnen te schokken en de tranen wilden niet ophouden. Er kwam een andere man binnen, een grote, forse jonge kerel, die hem bekeek.


  ‘Heb jij het ook allemaal meegemaakt?’ vroeg hij. Danny kon niets uitbrengen, en de trotse jonge vader dacht dat hij bevestigend had geknikt. ‘Ik ben er ook bij geweest. Jezus, wát een gedoe. Ik kon het gewoon níet geloven. Ik moest hier echt even bijkomen. Mijn zoon, en ik heb hem ter wereld zien komen.’ Hij sloeg een onhandige arm om Danny’s schouders, in een gebaar van solidariteit. ‘En dan zeggen ze nog dat de vrouwen het zo zwaar hebben,’ zei hij.


  Polly Callaghan kwam maandagmorgen vroeg terug uit Londen. Barney zat in zijn auto voor haar flat te wachten.


  Polly was opgetogen hem te zien. ‘Ik had je expres niet gebeld of zo, want ik wilde je een beetje de ruimte geven. Wat lief van je om me op te wachten!’


  ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Hij deed erg verslagen.


  Polly wilde daar niets van weten. ‘Kijk, ik heb op Victoria Station in Londen de Irish Times gekocht en heb dat stuk over jou gezien. Wat geweldig!’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Of niet soms?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Nou, kom uit die auto en ga mee naar binnen, dan zet ik koffie voor ons.’


  ‘Nee, Poll, we moeten hier praten.’


  ‘In je auto? Doe niet zo dwaas!’


  ‘Alsjeblieft. Geef me voor deze ene keer mijn zin.’


  ‘Heb ik jou niet m’n hele leven je zin gegeven? Vertel het me eens gauw, voordat ik plof van nieuwsgierigheid. Is het waar, ben je gered?’


  ‘Ja, Poll, ik ben gered.’


  ‘Waarom trekken we dan de champagne niet open?’


  ‘Omdat ik er een prijs voor moet betalen. Een afschuwelijke prijs.’


  ‘Polly, met Gertie. Is dit een goed moment om te praten? Ik wil je om een gunst vragen.’


  ‘Nee, Gertie, dit is geen goed moment om te praten.’


  ‘Sorry. Is Barney er?’


  ‘Nee. En hij komt hier ook nooit meer.’


  ‘Ik kan het níet geloven! Ik wist dat hij problemen had, maar...’


  ‘Hij zit nu niet meer in de problemen, die zijn allemaal voor hem opgelost, maar hij mag hier nooit meer komen, dat is een voorwaarde voor de deal. Ikzelf zal hier trouwens ook niet veel langer zijn, dat is ook een voorwaarde.’


  ‘Maar hoe?’


  ‘Zijn vrouw. Vrouwen trekken uiteindelijk altijd aan het langste eind.’


  ‘Nee, niet waar. Ria heeft niet aan het langste eind getrokken, of wel soms?’


  ‘Ach, het is allemaal shit, Gertie. Wie kan het iets schelen?’


  ‘Het kan mij wel iets schelen, ik vind het heel jammer voor je. Misschien meent hij het niet.’


  ‘Hij meent het wel. Het was slikken of stikken. Wat was jouw probleem trouwens?’


  ‘Alleen, dat... ach, het doet er niet toe, het is niets vergeleken bij jouw probleem.’


  ‘Wat was het, Gertie?’


  ‘Het is gewoon dat Jack zich de een of andere idiote gedachte in het hoofd heeft gehaald over het extra geld dat ik verdiende. Nou, je hebt er geen idee van wat hij denkt op welke manier ik het verdiende, dus heb ik hem moeten vertellen dat ik voor jou werkte. Hij komt misschien langs om dat na te vragen, dus kun je dan ja zeggen?’


  ‘Is dat alles? Is dat het grote probleem?’


  ‘Het was op dat moment heel groot, en het wordt misschien weer groot als hij er nog steeds over loopt te broeden.’


  ‘Waren er nog hechtingen deze keer?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Gertie, je bent gek, echt stapelgek! Ik zou het liefst naar je toe komen om je door elkaar te rammelen, zodat de laatste tanden uit je mond vallen.’


  ‘Daar zou je me niet mee helpen. Echt niet.’


  ‘Nee, dat weet ik ook wel.’


  ‘Het komt doordat hij van me houdt, weet je, dan haalt hij zich van die rare dingen in z’n hoofd.’


  ‘Juist ja.’


  ‘En je weet dat Barney van jou houdt, Polly. Hij zal echt terugkomen.’


  ‘Natuurlijk komt hij terug,’ zei Polly Callaghan, en ze hing op.


  Marilyn Vine zei tegen Greg dat ze op maandag een uitstapje zouden maken naar Wicklow. Het was nog geen uur rijden, en het was er heel mooi. Ze zou iets maken dat voor een picknick kon doorgaan.


  ‘Hier, ik zal het je op de kaart aanwijzen. Jij bent altijd dol op kaarten,’ zei ze toen ze Ria’s picknickmand tevoorschijn haalde. ‘Nu kun je zien waar we naartoe gaan en mij de weg wijzen als ik de verkeerde afslag neem.’


  Hij keek haar vol verbazing aan. De gedaanteverwisseling was buitengewoon. Haar oude enthousiasme was weer terug. ‘Kunnen we daar in één uur komen?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Dit is een uitzonderlijke stad, je hebt er zee en bergen vlak voor de deur,’ zei ze. ‘En ik wil je meenemen naar een plekje dat ik heb gevonden. Je kunt daar de auto parkeren en kilometers ver door de heuvels wandelen zonder iemand tegen te komen, of te zien. Je ziet zelfs geen huizen of zo. Het is net als Arizona, maar dan zonder woestijn.’


  ‘Waarom gaan we daarheen?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Opdat niemand ons daar kan storen. Als we hier op Tara Road 16 blijven, kunnen we net zo goed op Grand Central Station gaan zitten,’ zei Marilyn, met de gulle lach waarvan Greg Vine had gedacht dat hij die nooit meer zou horen.


  Bernadette zag heel bleek, en zijn maag kromp ineen toen hij haar zag. ‘Gaat u maar met haar praten. Ze heeft de uren liggen tellen tot u hierheen kwam,’ zei de verpleegster.


  ‘Ze slaapt,’ zei hij, bijna bang naar het bed toe te lopen.


  ‘Ben jij dat, Danny?’


  ‘Ik ben hier bij je, liefste, zeg maar niets. Je bent moe en te zwak. Je hebt veel bloed verloren, maar alles zal weer goed komen met je.’


  ‘Kus me,’ zei ze. Hij kuste haar smalle, witte gezicht. ‘Een echte kus.’ Hij kuste haar op de lippen. ‘Hou je nog steeds van me, Danny?’


  ‘Liefste Bernadette, natuurlijk.’


  ‘Je weet het, van de baby?’


  ‘Ik ben heel verdrietig dat we onze baby hebben verloren, heel verdrietig,’ zei hij, met ogen vol tranen. ‘En god, ik vind het zo vreselijk dat ik niet bij je kon zijn toen het gebeurde. Maar met jou is alles goed, en ik ben nu bij je en dat zal ons sterker maken voor altijd en altijd.’


  ‘Je bent niet blij of zo, je vindt niet dat dit min of meer een oplossing is voor alle problemen?’


  ‘Jezus, Bernadette, hoe heb je dat ooit kúnnen denken?’ Zijn gezicht stond gekweld.


  ‘Nou... eh... weet je...’


  ‘Nee, ik weet het niet. Onze baby is dood, de baby voor wie we een thuis wilden maken, en jij bent heel zwak en hebt pijn. Hoe zou ik blij kunnen zijn om zoiets?’


  ‘Het is alleen maar dat ik zo bang was dat als jij in Amerika zat...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Je weet dat ik naar Amerika moest om hun persoonlijk te vertellen hoe het met de zaak was gegaan. En dat is gebeurd en ik ben nu weer thuis, thuis bij jou.’


  ‘En is alles goed gegaan?’ vroeg Bernadette.


  ‘Ja, alles is goed gegaan,’ zei Danny Lynch.


  Ria belde Rosemary. ‘Je bent nog niet naar je werk?’


  ‘Nee. Hé zeg, hoe laat is het bij jullie? Het moet midden in de nacht zijn!’


  ‘Dat is het ook. Ik kon niet slapen.’ Ria sprak mat.


  ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Nou eh... ja en nee.’


  En Ria vertrouwde haar goede vriendin Rosemary toe dat Danny eerder was teruggegaan vanwege Bernadettes miskraam. Ze had niemand in Dublin om haar op de hoogte te houden van wat er gaande was, kon Rosemary misschien haar oor te luisteren leggen? Niemand anders vertelde haar wat er gebeurde, maar Rosemary kwam Danny van tijd tot tijd tegen en zij zou in een positie verkeren om het te weten.


  Ria vertelde haar ook dat ze hoopte ergens een soort cateringbaan te kunnen vinden als ze weer thuiskwam. Iedereen was hier heel tevreden geweest over haar werk, en ze wilde proberen opdrachten van Colm te krijgen voor desserts en van de grote cateringbedrijven om specialistisch werk te doen. Ze zei dat ze dacht dat alles weer goed zou komen.


  ‘En hoe was Danny toen hij daar was?’


  ‘Prima. Het was weer een beetje als vroeger,’ zei Ria. Ze trad niet in details, maar Rosemary kreeg het duidelijke gevoel dat er meer was gebeurd dan er werd gezegd. Maar zelfs Danny Lynch zou niet zo dwaas zijn onder zulke omstandigheden met zijn exvrouw naar bed te gaan. Toch?


  Toen Rosemary naar buiten liep en in haar auto stapte, terwijl ze er nog steeds over nadacht, trof ze daar Jack Brennan. Hij rook niet naar drank – maar was ook niet nuchter. ‘Ik heb alleen maar één snelle vraag, Rosemary. Betaal jij mijn vrouw om jouw huis schoon te maken?’


  ‘Zeer zeker niet, Jack. Gertie is mijn vriendin, niet mijn werkster. Ik heb een schoonmaakbedrijf dat twee keer per week langskomt.’


  ‘En zijn er andere mensen die haar wel betalen? Ria, en degene die in Ria’s huis zit, Polly, Frances?’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Jack, natuurlijk niet,’ zei Rosemary, en ze smeet haar autoportier dicht en reed naar haar werk.


  Finola Dunne reed Danny naar zijn werk.


  ‘Ik moet er met Barney over praten wat deze reddingspoging te betekenen heeft. Misschien is het allemaal niets, alleen gebakken lucht, maar het kan ook iets zijn om ons aan vast te klampen. Ik kom vóór de lunch bij Bernadette terug.’


  ‘Je hebt ook wat slaap nodig, je ziet er vreselijk uit,’ zei Finola.


  ‘Ik kan niet slapen onder deze omstandigheden.’


  ‘Dat Ber haar baby heeft verloren... op dit moment...?’ begon Finola aarzelend.


  ‘Maakt dat ik nog meer van haar hou en zelfs nog vuriger voor haar wil zorgen dan eerst...’ maakte Danny de zin voor haar af.


  ‘Maar er zijn ook manieren om...?’


  ‘Je weet heel goed, Finola, dat ik haar aanbid, dat ik mijn vrouw en kinderen niet zou hebben verlaten als ik niet meer van haar had gehouden dan van al het andere ter wereld bij elkaar. Dat móet je toch weten!’


  Op kantoor werd een uitgebreide vergadering gehouden, en de receptioniste was verbaasd hem te zien. ‘Ze hadden niet gedacht dat u vóór morgen terug zou komen,’ zei ze, geschokt door zijn verfomfaaide uiterlijk.


  ‘Ja, nou, ik ben er nu al. Wie zijn er binnen?’


  ‘De accountants, de advocaten, de bankdirecteur en mevrouw McCarthy.’


  ‘Mona?’


  ‘Ja.’


  ‘En was iemand van plan mij over dit topoverleg in te lichten, of zou ik het allemaal na afloop te horen krijgen?’


  ‘Dat moet u mij niet vragen, meneer Lynch. Ik ben opgezegd, net als ieder ander hier; mij wordt ook niet verteld wat er gaande is.’


  ‘Goed, ik ga meteen naar binnen.’


  ‘Meneer Lynch?’


  ‘Ja?’


  ‘Als ik u was... eh... zou ik me eerst een beetje opknappen.’


  ‘Dank je, lieverd,’ zei hij. Het meisje had gelijk. Vijf minuten in de heren-wc moesten voldoende zijn om hem wat te fatsoeneren.


  De zon scheen door de bomen toen Greg en Marilyn aan een houten tafel gingen zitten om hun picknick uit te pakken. Ze hadden ontspannen door de heuvels gewandeld en gepraat, en naar schapen gekeken die hun nauwelijks een blik waardig keurden.


  ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg Marilyn.


  ‘Omdat Ria zei dat jij met haar kinderen over Dale had gepraat. Ik dacht dat je dan misschien ook in staat zou zijn met mij over hem te praten.’


  ‘Ja, natuurlijk kan ik dat. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’


  ‘Het duurt zo lang als het moet duren,’ zei Greg. Hij legde zijn hand op de hare. Hij had die nacht in het grote witte bed naast Marilyn geslapen. Ze hadden elkaar niet echt aangeraakt, zich niet naar elkaar uitgestrekt maar een poosje elkaars hand vastgehouden. Hij wist dat hij heel voorzichtig moest zijn met het stellen van vragen en zou niet vragen wat haar had veranderd. Dat zou ze hem zelf wel vertellen.


  En dat deed ze ook. ‘Er is altijd een stomme, onbenullige aanleiding, hè?’ zei Marilyn met de tranen die ze nooit had vergoten in haar ogen.


  ‘Ik bedoel, het is zó idioot dat ik het je nauwelijks kan vertellen. Maar het had alles met die kinderen te maken. Annie zei dat we hem natuurlijk niet met motoren hadden moeten laten spelen, net zomin als je iemand met pistolen liet spelen. En Brian zei dat hij zich voorstelde dat Dale vanuit de hemel omlaag keek en spijt had van alle narigheid die hij had veroorzaakt.’ De tranen vielen op hun ineengeslagen handen. ‘Toen begreep ik het opeens allemaal, Greg,’ zei ze door haar snikken heen. ‘Ik bedoel, ik geloof niet dat er een hemel is of zo, maar zijn geest is ergens en heeft spijt van alle narigheid. En ik moet naar hem luisteren en tegen hem zeggen dat alles goed is.’


  ‘De zwerver keert terug,’ zei Danny, toen hij met een geforceerde glimlach en zelfverzekerde houding de directiekamer binnenkwam waar de vergadering aan de gang was. De forse gestalte van Mona McCarthy zat naast Larry van de bank en de twee advocaten.


  ‘Het spijt me, we wisten niet dat je in het land zou zijn, Danny. Het was niet de bedoeling jou buiten te sluiten,’ zei Mona. Sprak Móna op een vergadering als deze?’


  ‘Nou, vertel de verloren zoon maar eens of het verhaal in de Irish Times over het gemeste kalf op waarheid berust.’ Barney deed wonderlijk zwijgzaam, zodat Danny nu de aanwezigen bespeelde, probeerde de situatie onder controle te krijgen of in elk geval iets op te vrolijken.


  ‘Laat die grapjes maar achterwege, Danny.’ Larry van de bank had hem nooit gemogen, maar hij sprak vandaag alsof Danny een schooljongen was.


  Danny zweeg. En binnen het tijdsbestek van vijftien minuten vernam hij dat mevrouw McCarthy, zonder enige juridische of morele dwang om dit te doen, had besloten het bedrijf te redden van een bankroet. Alles zou worden afgehandeld, de bezittingen verkocht, de schuldeisers betaald. Er zou evenwel geen werk meer zijn voor Danny Lynch, aangezien het bedrijf niet meer bestond. De vertegenwoordiger van de bank wist Danny eveneens duidelijk te maken dat het voor hem wellicht uitermate moeilijk zou blijken te zijn bij enig respectabel makelaarskantoor in dienst te worden genomen. Het bericht over het financiële wanbeleid was immers overal bekend.


  Het goede nieuws was dat Tara Road 16 niet zou worden opgeëist. Het huis hoefde niet te worden verkocht om de schulden van Barney McCarthy te betalen. Danny voelde hoe zijn ademhaling langzaam maar zeker weer normaal werd. Maar Larry voegde eraan toe dat er, waar het Tara Road 16 betrof, ook slecht nieuws was. Danny had geen enkel vermogen, geen baan en hij stond zwaar rood bij de bank. Het huis zou tóch verkocht moeten worden.


  Fergal, een man die Colm vaag van de AA kende, kwam bij hem langs. Voor zover Colm wist, was hij rechercheur. ‘Je weet nog dat wij allen, net als de vrijmetselaars of de rotarians, over elkaar moeten waken?’ zei Fergal, een beetje bedremmeld.


  ‘Zeker. En wil je me iets zeggen of iets vragen?’ maakte Colm het hem gemakkelijk.


  ‘Iets zeggen. Er gaan berichten rond dat je zwager hier in dit restaurant dealt en er zou een inval kunnen komen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wist je het?’


  ‘Ik vermoedde zoiets.’


  ‘Ga je hem waarschuwen, wegsturen, of wat dan ook?’


  ‘Ik zou hem het liefst naar de gevangenis zien gaan, maar ik moet eerst iets anders doen.’


  ‘Duurt het lang, wat je moet doen? Je hebt niet veel tijd,’ zei Fergal.


  ‘Dan zal het snel moeten gebeuren,’ zei Colm, en hij bereidde zich voor op het moeilijkste gesprek van zijn leven. Hij had zijn zus beloofd dat hij voor haar zou zorgen. Voor haar zorgen had lange tijd betekend dat hij een oogje dichtdeed voor haar verslaving. Colm hoopte dat Marilyn Vine haar belofte om te helpen zou nakomen.


  Mona zat nog steeds in de directiekamer te praten, maar Barney en Danny liepen samen naar buiten. Ze waren nu niet meer nodig.


  Danny was vastbesloten opgewekt te blijven. ‘In betere tijden zouden we hebben gezegd dat dit de dag was om Polly op te bellen en Quentin’s te boeken voor de lunch,’ zei hij.


  ‘Er zullen niet meer zulke dagen komen.’ Barney sprak verslagen.


  ‘Maakt dat deel uit van de deal?’


  ‘Absoluut. En hoe is het jou daar vergaan?’


  Danny haalde zijn schouders op. ‘Tja, je weet...’


  ‘Nou ja, in elk geval krijgt Ria op deze manier nog iets.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat heeft jou zo snel teruggebracht?’


  ‘Bernadette heeft de baby verloren.’


  ‘O, lieve help, lieve help. Maar misschien is het in sommige opzichten maar beter zo.’


  ‘Er is geen enkel opzicht waarin dit zo beter is,’ zei Danny kil, en hij liep naar buiten om een taxi te zoeken en terug te gaan naar het ziekenhuis.


  Greg was terug naar Hawaï. Marilyn was het liefst met hem op hetzelfde vliegtuig gestapt. ‘Ik kan het huis niet zomaar alleen laten, ik kan het schip niet verlaten. Ze moet dat huis toch al verliezen, het zou echt heel wreed zijn.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ had hij gezegd.


  ‘Ik ben op 1 september weer thuis, thuis op Tudor Drive,’ beloofde ze.


  ‘Ik ook, in elk geval die week,’ zei hij.


  ‘Maar hoe moet het dan met Hawaï?’


  ‘Ze zullen er begrip voor hebben,’ zei Greg zelfverzekerd. ‘Het was toch al wegens persoonlijke omstandigheden. Ze zullen blij zijn dat het weer goed met ons is.’


  ‘Het is alleen jammer dat het met Ria niet zo goed is gegaan,’ zei Marilyn.


  ‘Dat weten we niet, we zullen zien.’ Greg bleef hoopvol.


  ‘Nee, ze wil die kerel terug, maar krijgt ’m niet. Ik hoor van het netwerk dat hij weer terug is en vaster aan zijn vriendinnetje gebakken zit dan ooit.’


  ‘Ze overleeft het wel,’ zei Greg.


  ‘Hoe ís ze eigenlijk?’ vroeg Marilyn opeens. ‘Als mens?’


  ‘Ik vergat dat je haar niet kent. Ze is heel hartelijk, en in sommige opzichten heel onschuldig. Ze zit niet om een woordje verlegen. Aanvankelijk dacht ik niet dat je haar aardig zou vinden, maar nu denk ik van wel. Ik geloof dat mijn broer Andy haar ook heel aardig vond.’


  ‘Alsjeblieft!’ riep Marilyn uit. ‘Straks eindigen we nog als schoonzussen!’


  ‘Daar zou ik maar niet te snel van uitgaan,’ zei Greg.


  Toen hij weg was, zat ze aan tafel tegen Clement te praten. ‘Weet je, wij gaan ook een kat nemen, net zo’n kat als jij, mal beest.’


  Colm kwam binnen uit de tuin met een bleek gezicht. ‘Ik ben blij jou tegen de kat te horen praten,’ zei hij. Marilyn schrok. Anders kwam hij nooit onaangekondigd binnen. Hij wachtte niet tot ze sprak. ‘Ik moet het doen, ik ga het haar vandaag zeggen. Wil jij helpen?’


  ‘Ben je naar het centrum geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘En ze nemen haar op als ze wil?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan wil ik het natuurlijk ook,’ zei Marilyn Vine.


  ‘Ria, met Danny.’


  ‘O, goddank, ik hoopte al dat je zou bellen.’


  ‘Tja, ik was een beetje van slag.’


  ‘Hoe is het ermee...?’


  ‘Nou, we hebben de baby verloren, maar dat viel te verwachten!’


  ‘Wat verdrietig.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  ‘Maar in zekere zin...’


  ‘Ik weet dat jij niet zo bent als de mensen die onterecht zeggen dat het zo misschien maar beter is,’ viel hij haar in de rede.


  ‘Nee, natuurlijk wilde ik dat niet zeggen,’ jokte Ria.


  ‘Dat wist ik wel. Maar er zijn veel mensen die dat wel zeggen, en dat is heel schokkend voor ons.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze was behoorlijk de kluts kwijt, maar mocht daar niets van laten blijken. ‘In elk geval gaat het goed met de kinderen en beginnen ze weer aan de thuisreis te denken, en daarna zullen we elkaar allemaal ontmoeten om plannen te maken voor de toekomst.’


  ‘Ja. En wat die toekomst betreft, ziet alles er toch niet zo somber uit,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mona had nog wat spaargeld, en Barney krijgt bij nader inzien ons huis toch niet.’


  ‘Dánny!’ Ze was dolgelukkig.


  ‘We zullen het nog wel moeten verkopen, maar op deze manier krijgen jij en ik tenminste nog het geld. We zullen een plek voor je zoeken om te gaan wonen.’


  ‘Zeker.’


  ‘Dus daarom belde ik je even.’


  ‘Ja...’


  ‘Is alles goed met je?’ Hij sprak bezorgd.


  ‘Goed? Hoe dat zo?’


  ‘Ik dacht dat je wel blij zou zijn. Uit al deze ellende is toch nog iets goeds naar voren gekomen, in de persoon van Mona McCarthy.’


  ‘Ja. Daar ben ik natuurlijk blij om,’ zei ze. ‘Sorry, Danny, ik moet nu gaan. Er wordt aan de deur gebeld.’ Ze hing op. Er was niemand aan de deur, maar ze wilde niet dat hij de tranen in haar stem zou horen. En het volstrekt wanhopige besef dat het allemaal niets had betekend voor hem en er voor hen samen geen plannen voor de toekomst waren.


  ‘Monto wil voor vanavond graag een tafeltje voor zes, en hij wil het tafeltje bij de deur,’ zei een van de naamloze vrienden die Colms zwager altijd vergezelden.


  ‘We hebben niets vrij om te reserveren,’ zei Colm behoedzaam.


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Vraag Monto maar of hijzelf met me wil praten, als hij mocht twijfelen,’ zei Colm.


  Hij had zijn vriend Fergal gevraagd tegen de narcoticabrigade te zeggen dat Caroline veilig in een ontwenningskliniek was opgenomen. Ze was onbereikbaar voor Monto, die haar een nieuwe voorraad zou willen verschaffen.


  ‘Monto houdt er niet van als mensen spelletjes met hem spelen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Colm minzaam.


  ‘Hij komt zelf wel even langs.’


  ‘Ik weet zeker dat hij jou ook zal geloven wanneer je zegt dat er vanavond hier geen plaats voor hem is. Waarom zou hij je niet op je woord geloven?’


  ‘Je hoort nog wel van hem.’


  Colm wist dat dit waar was. Fergal had gezegd dat hij ervoor zou zorgen dat er wat mensen van hem in de buurt zouden zijn, in een onopvallende auto.


  ‘Heel geschikt van je, Fergal. Er zal hier altijd een etentje beschikbaar zijn voor jou en je dingetje.’


  ‘Ach, mijn dingetje is niet gebleven, na de dagen van drank,’ zei Fergal treurig.


  ‘En ik heb nooit een dingetje gevonden. Stelletje sukkels die we zijn. Maar wie weet wat me dit jaar nog te wachten staat.’ Colm wendde een grotere rust voor dan hij voelde.


  Marilyn belde het restaurant. ‘Ik wil graag vanavond met Gertie komen eten.’


  ‘Met alle genoegen, en dan op rekening van het huis.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Als dank voor alles wat je voor Caroline hebt gedaan.’


  ‘Ze was er gewoon aan toe, echt waar, ze dacht dat jij je in de steek gelaten zou voelen als ze niet ging, dat is alles.’


  ‘Zijn we niet allemaal gek, op onze manier?’ zei hij.


  ‘Zeker,’ beaamde ze met een lach. ‘Toch zullen Gertie en ik het hier heel rustig hebben, vergeleken bij het eerste bezoek. Weet je nog de zangeres, die van de anjers dronk?’


  ‘Ik zal haar niet snel vergeten, maar durf er geen geld op te zetten dat het vanavond rustig blijft.’


  ‘Mam, mogen de Maines komen logeren? Onze logeerpartij daar is wel een beetje erg kort geweest.’


  ‘Dat weet ik, Annie, maar dat had een reden.’


  ‘Jawel, maar toch. Alsjeblieft?’


  ‘Ik weet het niet...’


  ‘Maar mam, dit is misschien wel de laatste leuke vakantie die we ooit zullen hebben, weet je, als we failliet gaan en papa weg is en zo. Het zou zo leuk zijn om iets te hebben om aan terug te denken.’


  ‘Dat is wel zo,’ zei Ria.


  ‘Is alles goed met je, mam?’


  ‘Ja, maar ik wil eigenlijk niet dat jij je al te veel gaat hechten aan een jongen van wie je over tien dagen afscheid moet nemen.’


  ‘Nee mam, je hebt dat veel liever dan een die ik misschien voor de rest van m’n leven dag en nacht zal zien,’ zei Annie, met twinkelende ogen.


  ‘Vraag ze maar,’ zei Ria. Het was eigenlijk niet belangrijk. Niets was nog belangrijk.


  Rosemary belde aan op nummer 16. ‘Ik kwam zomaar even langs. Ik hoorde van Gertie dat je man was geweest.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Was het gezellig?’


  ‘Heel gezellig, dank je.’


  ‘En is er nog nieuws van Ria?’ Als Rosemary het al vreemd vond dat ze op de stoep moest blijven staan om deze vragen te stellen, dan liet ze daar niets van blijken.


  Opeens deed Marilyn de deur wat verder open. ‘Ja, toevallig wel. Kom binnen, dan zal ik je alles vertellen.’


  Bernadette was thuis uit het ziekenhuis. Ze lag op een bank en Danny bracht haar een kommetje soep.


  ‘Dat is lekker,’ zei ze. ‘Wat is het?’


  ‘Het is alleen maar een blikje bouillon, met een scheutje cognac erdoor. Om je wat te laten aansterken.’ Hij streelde haar gezicht.


  ‘Je bent de aardigste man die er op de wereld bestaat,’ zei ze.


  ‘Ik ben van geen enkel nut. Ik moet ons nieuwe huis verkopen zelfs voordat we er de eerste aanbetaling voor hebben gedaan.’


  ‘Het kan me niet schelen. Dat weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘En hoe zit het met Ria?’ Het was de eerste keer dat ze naar haar vroeg. ‘Is zij het ermee eens dat jullie Tara Road verkopen?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Danny. ‘Ze scheen er geen punt van te maken toen ik er was, maar over de telefoon sprak ze heel anders, ik weet niet waarom.’


  ‘Een telefoon is altijd een ramp,’ verzekerde Bernadette hem. ‘Heeft ze nog iets over de baby gezegd?’


  ‘Ze zei dat ze het heel verdrietig vond.’


  ‘Dat vindt ze vast wel,’ zei Bernadette. ‘En de kinderen ook. Weet je nog dat Brian vroeg of hij zwemvliezen tussen zijn tenen had?’ Ze glimlachte bij de herinnering en huilde bij de gedachte aan het jongetje dat ze hadden verloren.


  Marilyn zat tegenover Rosemary in de prachtige zitkamer. ‘Kan ik je misschien een glas sherry aanbieden?’ vroeg ze op uiterst formele toon. Ze pakte een karaf en vulde twee glaasjes van geslepen kristal die op een dienblad stonden. ‘Ria overweegt in zaken te gaan als ze terugkomt.’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Ze hoeft geen winkels of keukens of zo te hebben, maar ze is een zeer getalenteerde kokkin, zoals je waarschijnlijk wel weet.’


  ‘Ze is heel goed, ja.’


  ‘En Colms pasteibakker is vertrokken, dus kan zij die job nu overnemen. Ik vermoed dat ze ook een introductie bij Quentin’s zal krijgen, om iets heel nieuws te brengen.’ Marilyn zag er heel fel en vastberaden uit. Rosemary vroeg zich af waartoe dit alles moest leiden. ‘Ze is ook van plan dat cateringbedrijf te benaderen, je weet wel, die zaak op de kruising van drie straten.’ Rosemary noemde de naam. ‘Precies... en taarten voor St.-Rita’s. Haar moeder en ik zijn er al naartoe geweest om het te bespreken.’


  ‘Jij hebt niet stilgezeten, zeg!’ Rosemary was onder de indruk.


  ‘Maar wat ze écht nodig heeft, Rosemary, is iemand om haar op professionele wijze te helpen, iemand als jij.’


  ‘Ik kan niet koken. Hemel, ik kan nauwelijks een blik opendraaien,’ zei Rosemary.


  ‘Om een brochure voor haar te schrijven en te drukken, visitekaartjes, menusuggesties.’


  ‘Ach, natuurlijk... als er iets is waarmee ik kan helpen...’


  ‘En om haar een reeks introducties te geven, kleine ontvangsten op je kantoor, op plaatsen waar je komt.’


  ‘Toe zeg, Marilyn, je doet het voorkomen alsof het een fulltimebaan betreft.’


  ‘Ik vind dat jij er best een redelijke hoeveelheid tijd in mag investeren, jazeker.’ Marilyns stem was nu staalhard. ‘En zelfs wat geld, Rosemary.’


  ‘Het spijt me, maar ik begrijp echt niet wat zaken...’


  Marilyn onderbrak haar pardoes. ‘Ik heb Ria morgen weer aan de telefoon en zou graag willen weten op hoeveel hulp zij kan rekenen. Ze heeft op dit moment alle praktische hulp nodig die ze kan krijgen. Ze heeft al wagonladingen goede wil van iedereen, maar wat ze écht nodig heeft, is de harde, praktische hulp die jij haar kunt geven.’


  ‘Ik investeer nooit in de plannen van vrienden, Marilyn,’ zei Rosemary. ‘Dat heb ik nooit gedaan. Het is gewoon een gedragslijn die ik altijd heb gevolgd. Ik heb hard genoeg voor mijn geld gewerkt en wil mijn vrienden houden. Als je geen geld in hun zaken verliest, heb je een betere kans met iedereen bevriend te blijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Er viel een stilte.


  ‘Natuurlijk ben ik met alle genoegen bereid haar naam te noemen,’ zei Rosemary. Nog steeds stilte. ‘En als ik ooit iets mocht horen...’


  ‘Volgens mij moeten we nu een lijst opstellen van wat jij precies zult doen. We kunnen dan opschrijven wat een goede vriendin als jij voor Ria heeft gedaan in de tijd dat ze weg was.’ Het klonk als een dreigement, en Rosemary keek haar verbijsterd aan. Dit was toch zeker geen dreigement? ‘Want ze moet weten dat vriendinnen niet alleen beloften doen maar ook kunnen nakomen. Wat voor nut zou een vriendin hebben die haar heeft bedrogen?’


  ‘Waar heb je ’t over?’


  ‘Nou, het zou toch zeker verraad zijn als een vriendin de dingen die ze het liefste van de wereld wilde hebben van haar afnam, terwijl ze nog steeds deed alsof ze haar vriendin was?’


  Rosemary’s stem was nu heel zacht. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat denk jíj dat ze het liefst van de wereld wil, Rosemary?’


  ‘Ik weet het niet. Dit huis? Haar kinderen? Danny?’


  ‘Ja. En je kunt haar dit huis natuurlijk niet teruggeven, en haar kinderen heeft ze al. Dus?’ Marilyn zweeg.


  ‘Dus?’ zei Rosemary beverig. Die vrouw wíst het, verdomme, ze wist het.


  ‘Dus waar jij haar mee kunt helpen, is haar waardigheid en zelfvertrouwen,’ zei Marilyn opgewekt.


  Danny’s naam werd niet door haar genoemd.


  Ze begonnen op te schrijven wat Rosemary zou doen om Ria bij haar loopbaan te helpen.


  Gertie had een jurk voor Marilyn gestreken. ‘Dat is een prachtige kleur. Fuchsia, hè?’


  ‘Ik geloof het wel. Maar hij past me niet goed, ik draag hem zelden.’


  ‘Wat jammer, het is een schitterende kleur. Toen ik jaren geleden nog bij Polly’s verhuurbedrijf werkte, hadden we een outfit in die kleur; de mensen huurden die heel vaak voor trouwpartijen.’


  ‘Zou jij hem willen hebben?’ vroeg Marilyn plotseling. ‘Serieus, ik draag ’m echt niet en zou het heel leuk vinden als jij ’m had.’


  ‘Nou ja, als je ’t zeker weet.’


  ‘Trek hem vanavond maar aan als we naar Colms restaurant gaan. Die kleur staat je vast heel goed.’ Gerties gezicht betrok. ‘Het gaat toch zeker wel door, hè, vanavond?’ Marilyn dacht dat ze Gertie zou vermoorden als ze nu terugkrabbelde.


  ‘Natuurlijk gaat het door, Jack vindt het heel leuk voor me. Maar ik weet niet wat hij ervan zal vinden als ik zo’n chique jurk aanheb. Een die hij niet zelf voor me heeft gekocht.’


  ‘Verkleed je hier dan, op weg naar het restaurant.’


  ‘Waarom níet? Het kan vast geen kwaad als ik me eens een beetje optut,’ zei Gertie, met haar hartverscheurende glimlach die maakte dat Marilyn blij was dat ze niets lelijks over Jack had gezegd.


  Om zeven uur arriveerde Monto met twee vrienden bij het restaurant en ze liepen regelrecht naar de tafel die ze dachten te hebben gereserveerd. Het restaurant was nog leeg. Er zou zeker het eerste halfuur nog niemand komen. Dat was beter dan Colm voor mogelijk had gehouden.


  ‘Sorry, Colm, er was het een of ander misverstand. Je hebt zeker de boodschap niet doorgekregen dat wij hier vrienden zouden ontmoeten. Er komen er twee uit Engeland en twee uit het noorden. We hebben een belangrijke bespreking, en die willen we hier voeren.’


  ‘Vanavond niet, Monto.’


  ‘En waarom dan wel niet?’ Monto glimlachte traag. Hij had heel kort haar en een dikke nek. Zijn dure pak deed niets om zijn figuur te maskeren, en de regelmatige manicures konden weinig veranderen aan zijn pafferige handen en vierkante nagels. Colm keek hem dof aan.


  ‘Je bent kort van geheugen, want het is nog niet zo lang geleden dat jij zei dat je me dank verschuldigd was.’


  ‘En ik heb je betaald. Je hebt in dit restaurant meer dan genoeg transacties afgehandeld.’


  ‘Wat voor transacties? We komen gewoon om hier gezellig te eten, hè?’ De twee anderen lachten.


  ‘Tot ziens, Monto.’


  ‘Denk nou maar niet dat je zo’n toon tegen me kunt aanslaan.’


  ‘Toch wel, en als jullie verstandig zijn, gaan jullie nu snel weg.’


  ‘Geef me daar eens een paar goede redenen voor!’


  ‘Het kenteken van de auto uit Noord-Ierland is al genoteerd. Je gasten uit het Verenigd Koninkrijk zullen voor verhoor worden meegenomen en al je bezittingen zullen worden doorzocht.’


  ‘Praatjes en bluf, Colm... en wie zal er dan voor je zus zorgen? Ze heeft niet eens genoeg om het eind van het weekend te halen.’


  ‘Er wordt voor haar gezorgd, dank je wel.’


  ‘Niemand in deze stad zal je zus willen leveren, want ze weten dat ze mijn vrouw is. Ze weten dat ze bij mij is.’


  ‘Nou, dan weten ze meer dan jij. Ze is al drie dagen niet bij je geweest.’ Colm leek heel rustig.


  ‘Zou jij in je eigen restaurant een drugsoorlog willen veroorzaken, alleen maar omdat je een nieuwe leverancier voor haar hebt?’


  ‘Nee, ik veroorzaak helemaal niets, ik vraag je alleen om te vertrekken.’


  ‘En wat maakt dat jij denkt dat ik dat zal doen?’


  ‘De politie in de auto buiten.’


  ‘Je hebt me verlinkt.’


  ‘Nee, toevallig niet. Ik heb tegen hen gezegd dat er hier vanavond of in de toekomst geen vergadering zou zijn en er geen transacties zouden worden afgesloten.’


  ‘En geloofden ze je?’


  ‘Ze waren er redelijk zeker van dat ik het ernstig meende. Goedenavond, Monto.’


  Toen Marilyn en Gertie arriveerden, was Colm weer rustig.


  ‘Gertie, wat zie je er beeldschoon uit! Dat is een kleur die je altijd zou moeten dragen.’


  ‘Dat zal ik doen, Colm, dank je wel,’ zei ze, verrukt over het compliment.


  ‘En gaan we vanavond nog vuurwerk beleven?’ vroeg Marilyn. ‘Het is voorbij, verbazingwekkend genoeg. Alles verlept bij het eerste beetje nachtvorst,’ zei hij.


  ‘Wat hebben jullie tweeën toch een hoop geheimen!’ giechelde Gertie.


  ‘Uitsluitend de geheimen van hen die een tuin delen,’ zei Colm.


  Aan de andere kant van het restaurant zagen ze Polly Callaghan. Ze was er met een heel beschaafd uitziende heer.


  ‘Wat beschikt Barney toch over een hoop begrip dat hij haar met andere mannen laat uitgaan,’ zei Gertie vol bewondering.


  ‘Ik geloof niet dat Barney tegenwoordig nog in beeld is,’ zei Colm.


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Nu je ’t er tóch over hebt, ik heb gehoord dat ze morgen uit haar flat vertrekt.’ Gertie was het helemaal vergeten.


  ‘Hoe kom jíj al die dingen toch te weten, Colm?’ vroeg Marilyn Vine, die daar een paar weken geleden totaal niet in geïnteresseerd zou zijn geweest.


  ‘In een restaurant hoor en zie je alles en zeg je niets,’ zei hij, en hij gaf hun de menu’s en liep verder.


  Rosemary Ryan zwaaide naar hen vanaf een ander tafeltje.


  ‘Met wie is ze daar?’ vroeg Marilyn.


  ‘Haar zus Eileen en de vriendin van haar zus Stephanie. En dat zijn échte lesbiennes,’ giechelde Gertie.


  ‘Laten we hopen dat de dame die van de anjers dronk niet terugkomt om hen als zodanig bekend te maken,’ zei Marilyn.


  ‘Ze staan er al zó om bekend dat je het gewoon niet zou geloven. Rosemary vindt ’t vreselijk.’


  ‘O ja?’ glimlachte Marilyn.


  Jack was nog op en zat te wachten toen Gertie thuiskwam. ‘Leuke avond gehad?’


  ‘Ja, Jack, het was een gezellige avond met meisjes onder elkaar.’


  ‘En van wie heb jij die paarse hoerenjurk gekregen?’


  ‘Van Marilyn, hij paste haar niet.’


  ‘Hij zou niemand passen, behalve een hoer,’ zei hij.


  ‘Ach Jack, zeg dat nou niet.’


  ‘Mijn hele leven heb ik je liefgehad, en het enige dat jij deed, was me bedriegen en in de steek laten.’ Hij had nooit eerder zo gesproken.


  ‘Dat is niet waar, Jack. Ik heb nooit naar een andere man gekeken, nog nooit.’


  ‘Bewijs dat maar eens.’


  ‘Nou, zou ik dan bij jou zijn gebleven, al die keren dat jij je niet lekker voelde?’


  ‘Nee, dat is waar,’ zei hij. ‘Dat is zeker waar.’


  Ze gingen naar bed, en ze bleef heel stil liggen, durfde zich nauwelijks te verroeren, voor het geval ze zijn vuist zou voelen. Vanuit haar ooghoek keek ze naar hem. Jack Brennan was wakker en lag naar het plafond te kijken. Hij was gevaarlijk rustig.


  ‘Hallo Marilyn, ik ben het maar, Ria. Neem maar niet de moeite om terug te bellen, want ik zit overal en nergens. Ik heb geen nieuws. Sorry als ik een beetje terneergeslagen lijk. Het is eigenlijk stom om op te bellen en dan te praten als iemand van een psychiatrische afdeling. Maar het is gewoon... het is gewoon... De ware reden dat ik belde, was trouwens om jou heel hartelijk te bedanken voor de e-mail die je vanuit het cybercafé hebt gestuurd. Is Rosemary niet geweldig om dat allemaal te doen? Ik hou nu op, want ik moet de kinderen Maine weer naar huis terugbrengen, en Annie is helemaal kapot; ze schijnt stapelgek te zijn op Gerties neefje. Iedereen lacht altijd om de eerste liefde, maar aan de andere kant was Danny ook mijn eerste liefde, en kijk eens hoelang dat heeft geduurd. Voor mij in elk geval. Het allerbeste, Ria.’


  De volgende morgen werd Jack Brennan heel vroeg heel dronken. Hij ging eerst naar het huis van Nora Johnson, op nummer 48A. ‘Maakt mijn vrouw schoon voor je dochter en al haar vriendinnen?’ schreeuwde hij.


  ‘Ik heb niets tegen jou te zeggen, of je nou dronken of nuchter bent,’ zei Ria’s moeder resoluut. ‘Ik ben jouw vrouw nooit tegengekomen zonder tegen haar te zeggen dat ze zou moeten weggaan bij jou. Ik wens je een goede dag.’


  Hij ging verder naar Rosemary’s huis. ‘Zweer me op een stapel bijbels dat Gertie nooit voor jou of voor wie dan ook heeft schoongemaakt.’


  ‘Ach, maak als de bliksem dat je wegkomt, voordat ik de politie bel,’ zei Rosemary, en ze liep langs hem heen.


  Nu ging hij naar het huis van de tandarts. Jimmy Sullivan zag hem vanuit het raam en deed zelf open.


  ‘Vertel op!’


  ‘Ik vertel jou helemaal niets, Jack Brennan, behalve dat ik elke keer dat jij je vrouw slaat haar tanden moet repareren, en dat ik geen zin meer heb dat nog eens te doen.’


  Toen liep hij naar Marilyns deur en klopte luidruchtig aan. ‘Heb jij Gertie een hoerenjurk gegeven?’


  ‘Heeft zij dat gezegd?’


  ‘Probeer niet bijdehand te doen tegen me.’


  ‘Volgens mij kun je maar beter gaan, Jack.’ Ze smeet de deur dicht en keek door het raam om te kijken waar hij heen ging. Ze zag hem hollend de straat oversteken, naar de bushalte.


  Polly Callaghan had alles klaar. Vandaag zou ze verhuizen naar een huurflat. Het was een ongemeubileerde flat, dus kon ze haar eigen spullen meenemen. Die waren tenminste niet ingepikt door die vrouw, Barney’s muisachtige vrouw, die duizenden en duizenden had opgepot.


  Polly was gisteravond uit eten geweest met een aardige man die haar al lange tijd om een afspraakje had gebedeld. Het was een dodelijk saaie avond geweest. Ze dacht met afschuw aan een leven zonder Barney. Ze wenste dat ze hem kon haten, maar dat kon ze niet, en ze had de pest aan zichzelf dat ze zo lang geleden de verkeerde beslissing had genomen.


  De verhuiswagen was gearriveerd. Polly zuchtte en begon aanwijzingen te geven voor de ontmanteling van een groot deel van haar leven. De telefoon was afgesloten, maar haar mobiele telefoon deed het nog steeds. Juist op dat moment begon hij te rinkelen.


  ‘Poll, ik hou van je.’


  ‘Nee, Barney, je houdt niet van me, maar dat doet er niet toe.’


  ‘Hoe bedoel je: dat doet er niet toe?’


  ‘Laat maar zitten,’ zei ze, en schakelde de telefoon uit.


  Ze zou voor de verhuiswagen uit rijden om hen naar het nieuwe adres te brengen. Eén laatste blik om zich heen, en ze was klaar om de deur dicht te trekken. Polly zuchtte. Het was moeilijk om tegen Barney te zeggen dat het er niet toe deed, maar ze moest praktisch zijn. Ze had bij Barney altijd geweten waar ze aan toe was. Hij was net als Danny Lynch, hoewel Danny, voor zover ze wist, nooit zo’n sterke partnerfiguur als zij naast zich had gehad. Barney zou altijd getrouwd blijven met zo’n veilige-havenfiguur als Mona. Danny was uit zijn veilige haven – de trouwe, liefhebbende Ria – vertrokken, naar de veilige, inschikkelijke Bernadette. Er waren wat kleine drama’s tussendoor geweest, zoals met die wilde Orla King en nog een paar anderen. Maar zo zat het ongeveer. Polly vond niet dat ze voor de gek was gehouden of was bedrogen. Ze had altijd geweten hoe de zaken ervoor stonden. En ze had nog een heel leven voor zich.


  Ze wierp één laatste blik uit het raam op de verhuiswagen. Alles was nu ingepakt, ze hoefde alleen maar haar handbagage mee te nemen. Er klonken geluiden van geschreeuw, kennelijk een dronkaard die liep te schelden. Polly kon niet goed zien wat er gebeurde. Toen hoorde ze een doffe bons, een dreun, gevolgd door krijsende remmen. Overal werd gegild en geroepen. De jongen die achter het stuur zat, werd uit de auto geholpen.


  ‘Ik kon het echt niet helpen, hij stortte zich pal voor m’n wielen, ik zweer het,’ stamelde hij.


  Het was Jack Brennan. En hij was dood.
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  De wasserette was een en al bedrijvigheid toen ze daar arriveerden. De strijkservice voor overhemden was een groot succes, en Gertie had ook opdrachten gekregen van diverse grote bedrijven. Colm was vol lof over haar geweest, en persoonlijke aanbevelingen waren altijd belangrijk. Ze keek op toen ze Polly Callaghan zag binnenkomen, en haar hand vloog naar haar keel toen ze zag dat Polly werd gevolgd door twee politieagenten.


  ‘Jack?’ riep ze, met een wonderlijk gesmoorde stem. ‘Heeft Jack iets gedaan? Gisteravond was hij nog geweldig, heel rustig, hij zei niets. Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Ga zitten, Gertie,’ zei Polly. Een van de agenten had tussen de nieuwsgierige medewerkers en cliëntèle een glas water weten te bemachtigen. ‘Er is een ongeluk gebeurd. Het is heel snel gegaan, hij heeft niets gevoeld,’ zei Polly. ‘De mensen van de ambulance zeiden dat het binnen een seconde voorbij was.’


  ‘Waar heb je het over?’ Gertie was lijkbleek.


  ‘We mogen allemaal van geluk spreken als we zo snel en pijnloos zouden gaan, Gertie, écht, als je bedenkt hoe lang en moeizaam voor sommige mensen de weg naar de dood is.’


  De jonge politievrouw gaf haar het glas water. Ze was pas een week in uniform en dit was de eerste gelegenheid waarbij ze eropuit was gestuurd om iemand slecht nieuws over een ongeluk te brengen. Ze was heel blij dat juffrouw Callaghan met haar was meegegaan. De arme vrouw die de wasserette beheerde, zag eruit alsof ze zou flauwvallen en zelf ook het loodje ging leggen.


  ‘Maar Jack kán niet dood zijn,’ zei Gertie steeds maar weer. ‘Jack is nog geen veertig, hij heeft nog een heel leven voor zich, voor ons allebei.’


  ‘Mevrouw Vine, Marilyn, we hebben elkaar ooit kort ontmoet. Ik ben Polly Callaghan en ben op dit moment bij Gertie Brennan.’


  ‘Ja?’


  ‘Er is een afschuwelijk ongeluk gebeurd. Gerties man Jack is daarbij omgekomen en ze is nu natuurlijk helemaal ontredderd. Ik ben op dit moment bij haar en ze gaat haar moeder waarschuwen en zo... Maar ik ben aan het verhuizen en moet de mensen in mijn nieuwe flat binnenlaten, en daarom vroeg ik me af...’


  ‘Of ik naar de wasserette wilde komen?’ vroeg Marilyn.


  ‘Als dat zou kunnen, heel graag.’


  Marilyn hoorde de spanning, bijna wanhoop, in de stem. ‘Ik kom meteen.’ Ze riep naar Colm, die in de tuin bezig was: ‘Ik ga naar Gertie, Jack heeft een ongeluk gehad.’


  ‘Toch niets onbenulligs, mag ik hopen?’ zei Colm.


  ‘Dodelijk, voor zover ik het heb begrepen,’ zei Marilyn fel.


  Tot haar verbazing smeet Colm zijn riek neer en holde naar binnen. ‘Jezus, wat een stomme opmerking om te maken! Ik ga met je mee,’ zei hij. ‘Maar eerst zal ik even naar Nora Johnson hollen, zij zal ook wel willen komen.’


  Marilyn bedacht, niet voor het eerst, dat dit echt uitzonderlijke mensen waren. Zodra je alleen wilde zijn met je verdriet begonnen ze het halve land om je heen te verzamelen. Ze probeerde het tot zich te laten doordringen. Jack Brennan, die nog geen twee uur geleden hier op de stoep had gestaan, was dóód? Haar laatste woorden tegen hem waren geweest: ‘Volgens mij kun jij maar beter gaan.’ Stel dat ze hem binnen had gevraagd voor de koffie, stel dat ze had geprobeerd hem gerust te stellen, was hij dan nu nog in leven geweest? Maar Marilyn had dit eerder meegemaakt en was niet van plan opnieuw onder schuldgevoelens gebukt te gaan. Wat Gerties man was overkomen, was niet haar schuld. Ze moest zich niet langer voor de hele wereld verantwoordelijk voelen. Ze moest zien wat ze voor de levenden kon doen.


  Ria’s moeder was de juiste persoon om te waarschuwen, want zij wist precies wat ze moest doen. Ze moedigde het personeel van de wasserette aan door te gaan met het werk. Dat zou Gertie ook hebben gewild, als ze in staat was geweest om te spreken, zei Nora Johnson. Nee, het was helemaal niet harteloos om de zaak draaiende te houden, dat was alleen maar eerlijk tegenover de klanten. Maar als het personeel ieder vijftig penny’s wilde geven, zou zij nu een grote bos bloemen met een kaartje gaan kopen, zodat zij als allereersten hun medeleven konden tonen. Ze visten in de zakken van hun schorten en Nora kwam terug met een boeket dat drie keer zoveel kostte als wat ze had opgehaald.


  ‘Wat moeten we in dit geval op het kaartje schrijven?’ vroeg een van de meisjes.


  ‘Misschien iets in de trant van: “Voor Gertie, met veel liefs en medeleven.” Lijkt dat iets?’ Nora Johnson wist dat geen van hen, evenmin als zijzelf, in staat zou zijn de naam van Jack op een kaartje te zetten. Nog maar enkele uren geleden had ze zelf tegen hem geschreeuwd en gezegd dat ze Gertie altijd aanspoorde bij hem weg te gaan. Nora had er helemaal geen spijt van, dat was altijd haar mening geweest. Niet dat het natuurlijk nodig was om nu nog zoiets tegen Gertie te zeggen.


  Marilyn zag vol verbazing hoe het flatje boven de wasserette volliep met mensen. Er werd een buffet aangericht met koude ham en pâté die uit Colms restaurant kwamen, en Jimmy en Frances Sullivan hadden een kist wijn en flessen frisdrank gestuurd. Hilary had laten weten dat ze na haar werk zou komen en een tas met zwarte kleren zou meebrengen die Gertie kon lenen. De kinderen John en Katy waren gearriveerd, verbijsterd en verward, uit het zomerkamp dat hun grootmoeder voor hen had betaald om hun iets van een normale vakantie te bieden. Gerties moeder was er, en haar mond was een dunne, strakke lijn, maar haar woorden waren vriendelijk toen ze meedeed met de algehele leugen dat Gertie op tragische wijze een geweldige man, een liefhebbende echtgenoot en een zorgzame vader had verloren.


  Het was volstrekt onwerkelijk, maar Marilyn zei steeds weer tegen zichzelf dat Gertie dit zo graag wilde horen en het daarom dus kreeg.


  Ria zat koffie te drinken met Sheila Maine toen het telefoontje van Sheila’s en Gerties moeder doorkwam met het bericht over de dood van Jack. Ze zei dat het moeilijk was om te praten, aangezien er zoveel mensen aanwezig waren. Ria begreep dat ze ook moeilijk kon praten, omdat zij eveneens had moeten beloven het verhaal van het sprookjeshuwelijk te steunen.


  Sheila was ontzet. ‘Wat moet ze in ’s hemelsnaam zonder hem beginnen?’ riep ze uit. ‘Ik bedoel, andere mensen dénken dat ze een gelukkig huwelijk hebben, maar dit is er zo één waarvan we allemaal dromen en nooit meemaken.’


  Polly liet een boodschap achter op het kantoor van Rosemary Ryan. Ze zeiden dat Rosemary op de andere lijn in gesprek was en niet kon worden gestoord.


  ‘Vertel haar alleen maar dat de man van Gertie Brennan dood is.’


  ‘Nog verdere details, juffrouw Callaghan?’ De secretaresse van Rosemary Ryan was al even koel als haar bazin.


  ‘Nee, ze zal wel weten wat haar te doen staat,’ zei Polly.


  ‘Danny, ik moet met je praten.’ Rosemary had Danny Lynch op zijn mobiele telefoon gebeld.


  ‘Het schikt nu niet, Rosemary.’ Hij zat met Bernadettes hand in de zijne terwijl ze in slaap viel.


  ‘Toe maar, Danny, neem maar op als het zakelijk is,’ zei Bernadette.


  Hij liep met zijn telefoon naar de kamer ernaast.


  ‘Wat is er, Rosemary?’


  ‘Je hebt helemaal geen contact meer opgenomen sinds je terug bent.’


  ‘Nou, er is ook zo veel gebeurd,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik, en had ik jou daarvoor niet gewaarschuwd?’


  ‘Ik heb het niet over het werk. We hebben de baby verloren.’


  ‘O.’


  ‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’


  ‘Wat verdrietig.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar het leven gaat verder, Danny, en jij en ik hebben een hoop zorgen waar jij van moet weten. Kun je me ontmoeten?’


  ‘Beslist niet.’


  ‘We moeten praten!’


  ‘Nee, dat moeten we níet.’


  ‘Is je zaak veiliggesteld, en je huis?’


  ‘De zaak is opgeheven en het huis zal moeten worden verkocht, maar in elk geval niet als onderdeel van Barney’s bezittingen. Nu moet ik terug naar...’


  ‘Maar jij, Danny, wat ga jij doen? Je moet het me vertellen. Ik heb het recht dat te weten.’


  ‘Je hebt helemaal niet het recht dat te weten. Je kon me ook niet helpen toen ik in de problemen zat. Je hebt dat goed duidelijk gemaakt, en ik heb het geaccepteerd.’


  ‘Maar er is nóg iets... wacht... Marilyn weet het.’


  ‘Weet wat?’


  ‘Ze weet het van ons.’


  ‘O ja?’


  ‘Doe nou opeens niet zo afstandelijk tegen me, Danny Lynch!’


  ‘Alsjeblieft, Rosemary, laat me met rust, ik heb echt te veel zorgen aan m’n hoofd.’


  ‘Ik kan dat niet geloven,’ zei ze.


  ‘Rosemary, hou op met die drama’s. Het is voorbij.’


  Ze hing bevend op.


  Haar secretaresse kwam binnen. ‘Juffrouw Ryan, ik heb hier een boodschap voor u. Het is slecht nieuws. Ik moet u vertellen dat de man van Gertie Brennan is overleden.’


  ‘Mooi zo,’ zei Rosemary.


  ‘We gaan twee dagen eerder naar huis,’ zei Ria. ‘Ik heb onze vlucht kunnen overboeken.’


  ‘O néé, mam, nee. Toch zeker niet voor de begrafenis van die afschuwelijke Jack Brennan? Je hebt hem nooit gemogen, wat is dít schijnheilig!’


  ‘Maar Gertie is toevallig wel mijn vriendin,’ zei Ria.


  ‘Maar je had beloofd dat we tot september konden blijven.’


  ‘Tja, ik had gedacht dat je het misschien wel leuk zou vinden met hetzelfde vliegtuig te gaan als Sean Maine, maar misschien heb ik dat verkeerd gedacht?’ zei Ria.


  ‘Wat?’


  ‘Sheila gaat met de kinderen naar de begrafenis, en we kunnen dan allemaal tegelijk reizen... Maar als jij daar fel op tegen bent, dan moet ik misschien...’


  ‘O mam, hou toch op, jij zult nooit een prijs winnen voor acteren,’ zei Annie dolgelukkig.


  Andy had een zakelijke bespreking daar in de buurt. Dat zei hij althans. ‘Kan ik jullie moeder alleen mee uit nemen naar het Thaise restaurant?’ vroeg hij aan Annie en Brian toen hij naar het huis kwam.


  ‘Voor een afspraakje?’


  ‘Nee, alleen voor wat saai volwassenengepraat.’


  ‘O, best. Ik ga wel naar Zach. Is het ook voor ’s nachts?’ wilde Brian weten.


  ‘Nee, Brian, het is niet voor ’s nachts,’ zei Ria.


  ‘Ik kan wel met Hubie naar de film gaan,’ zei Annie. ‘En voordat je ernaar vraagt, Brian, het is geen afspraakje en niet voor ’s nachts.’


  ‘Je hebt een heel leuk gezin,’ zei Andy.


  Ria zuchtte. ‘Ik moet mezelf eraan herinneren dat ik me niet te veel aan hen vastklamp en geen moeder uit de hel word.’


  ‘Dat zou jij nooit worden,’ lachte hij.


  ‘O, gemakkelijk. Ik weet niet waar we naar teruggaan; het is vooralsnog volstrekt onduidelijk. Maar ik moet hen niet als een stel krukken gebruiken.’


  ‘Jij hebt helemaal geen krukken nodig, Maria,’ zei hij. ‘Maar denk je dat je contact met me zult houden?’


  ‘Dat wil ik heel graag.’


  ‘Maar alleen als vriend... dat is alles, nietwaar?’ Hij was teleurgesteld maar realistisch.


  ‘Ik heb vrienden nodig, Andy. Ik zou heel graag willen geloven dat jij een vriend was.’


  ‘Dat zal ik dan zijn. En ik zal je recepten sturen, ik zal ze actief voor je opzoeken, zodat jij een begrip wordt in de Ierse kookkunst.’


  ‘Weet je, ik geloof echt dat het gaat lukken. Mijn vriendin Rosemary zet zich er helemaal voor in, en zij is een echte dynamo.’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Andy Vine.


  ‘Ik heb geen seks gehad met Sean Maine en ben dat ook niet met jou van plan, Hubie. Is dit punt goed duidelijk voor ons allebei?’ zei Annie.


  ‘Je brengt het heel nadrukkelijk, ja,’ zei hij. ‘Maar het punt dat me echt dwarszit, is dat jij binnenkort geheid een keer met iemand naar bed wilt, en dat zal dan niet met mij zijn, want ik zit duizenden kilometers bij je vandaan.’


  ‘Weet je, misschien doe ik het wel helemaal niet,’ zei Annie serieus. ‘Ik bedoel niet dat ik non wil worden of zo, maar misschien doe ik het gewoon wel nooit.’


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ wierp Hubie tegen.


  ‘Ik heb het ooit eens twee mensen zien doen... jaren en jaren geleden. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, maar het... het was niet leuk om te zien. Het was helemaal niet zoals ik had gedacht dat het zou zijn.’


  ‘Maar je was toen nog heel jong,’ zei hij. Ze knikte. ‘En je begreep het waarschijnlijk niet.’


  ‘Begrijp jij het?’ vroeg ze hem.


  ‘Een beetje, denk ik. Nou ja, beter dan toen ik nog een jochie was. Het leek toen allemaal heel geheimzinnig en opwindend en je wilde het graag, maar je was er toch bang voor.’ Hij glimlachte bij de gedachte eraan hoe dwaas hij was geweest toen hij jong was.


  ‘En nu?’


  ‘Nou, nu lijkt het min of meer normaal, snap je? Als iets dat je gewoon wilt doen met iemand die je aardig vindt.’


  ‘O ja?’ Ze was niet overtuigd.


  ‘Ik heb het echt nog niet vaak gedaan, Annie, geloof me. Ik hou je niet voor de gek.


  ‘Maar was het fijn?’


  ‘Dat was het, en dat is de waarheid,’ zei Hubie Green, die begreep dat ze een gesprek hadden over iets abstracts en niet hoe de avond zou eindigen.


  ‘Gaan jullie in een caravan wonen wanneer jullie weer thuis zijn?’ vroeg Zach.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Hoe dat zo?’ vroeg Brian belangstellend.


  ‘Nou, als jullie huis weg is?’


  ‘Ik weet niet waar we zullen gaan wonen, misschien bij papa, maar ik geloof dat zijn huis ook weg is.’


  ‘Het is wel heel avontuurlijk, hè?’ zei Zach. ‘Is er voor mij ook een plekje om te logeren als ik volgend jaar naar je toe kom?’


  ‘O, vast wel,’ zei Brian luchtig.


  ‘En zal ik dan Myles en Dekko ook zien?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Leuk,’ zei Zach. ‘Ik had nooit gedacht dat ik iemand was die op reis zou gaan.’


  ‘Wat grappig,’ zei Brian. ‘Ik heb altijd geweten op reis te zullen gaan, misschien wel naar andere planeten en zo. Ik had makelaar willen worden, net als m’n vader, maar nu hij zijn zaak kwijt is, denk ik dat ik maar astronaut word.’


  ‘Ik zal je missen,’ zei Carlotta. ‘Ik wou dat ik je beter had leren kennen. Maar ik denk dat ik me eerder wat geremd voelde. Marilyn hield ons allemaal op een afstand, en we dachten dat jij als haar vriendin...’


  ‘Ik denk dat jullie zullen ontdekken dat ze in een paar maanden tijd veel is veranderd. Ze praat nu over Dale, en Greg komt weer hier. De dingen zullen nu veel opener zijn.’


  ‘Weet ze dat Hubie hierheen komt?’


  ‘Ja, dat heb ik haar verteld. Ze heeft er geen bezwaar tegen, hoewel ik niet denk dat hij nog vaak zal komen als Annie weer in Ierland is!’


  ‘En heb jij hier gevonden waarvoor je kwam, Ria?’ vroeg Carlotta.


  ‘Nee, maar ik zocht het onbereikbare,’ zei ze.


  ‘Ik dacht dat je het een beetje had bereikt in dat weekend dat je man er was,’ zei Carlotta.


  ‘Ja, maar dat was helaas slechts voor even,’ zei Ria.


  ‘Greg heeft ons verteld hoe geweldig je huis in Ierland is. Wat vreselijk jammer dat je daar niet kunt blijven wonen,’ zei Heidi.


  ‘Het is maar een huis, Heidi, alleen maar stenen en cement,’ zei Ria.


  ‘Wat een geweldig wijze opmerking om te kunnen maken.’ Heidi was vol bewondering.


  ‘Ik zit alleen maar te oefenen, mijn rol te repeteren,’ bekende Ria. ‘Ik denk dat als ik het maar vaak genoeg zeg, ik het misschien zal geloven tegen de tijd dat ik eromheen loop en er afscheid van moet nemen.’


  ‘En weet je al waar je naartoe zult gaan?’


  ‘De prijzen van onroerend goed zijn in Dublin momenteel heel hoog, dus zullen we er een goede prijs voor kunnen krijgen, maar aan de andere kant zullen we niet in staat zijn daar in de buurt iets te kopen. Ik denk dat we een eind verderop terecht zullen komen.’


  ‘Wat jammer toch allemaal! Jullie konden het zo goed met elkaar vinden toen hij hier was... Maar ik zeg waarschijnlijk alleen maar dingen die jij inwendig al honderden keren hebt gezegd.’


  ‘Duizenden keren, Heidi.’


  John en Gerry zeiden dat ze haar echt zouden missen in hun zaak. Ria moest thuis een exportbedrijf opzetten, zorgen dat ze bij Bon Appetit werd ingeschreven, en dan zouden zij een van haar eerste klanten zijn.


  ‘Dat vind ik nou zo leuk aan Amerika. Je gaat hier echt geloven dat je dromen waarheid zullen worden,’ zei Ria tegen hen.


  Ze belde Gertie vlak voor ze vertrok.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij eerder naar huis komt voor de begrafenis van Jack, dat je jullie tickets hebt omgeboekt om hier te kunnen zijn.’


  ‘Maar dat spreekt toch vanzelf, Gertie! Je zou het ook voor mij doen als de zaken anders waren.’


  ‘Dank je wel, Ria, en je weet dat Jack altijd veel bewondering voor je had. Weet je nog dat feestje bij jou thuis, toen hij limonade dronk en hielp het eten te serveren?’


  ‘Inderdaad, Gertie.’ Ria beet op haar lip.


  ‘Ze brengen hem vanavond naar de kerk,’ zei Gertie. ‘Je hebt geen idee hoeveel mooie bloemen er zijn. Jack was heel populair en op zijn eigen wijze geliefd.’


  ‘Natuurlijk, en we zien je morgenochtend,’ zei Ria, die het moeilijk vond één mens te bedenken die een goed woord zou over hebben voor wijlen Jack Brennan.


  Sheila Maine lag in het vliegtuig te slapen, Kelly en Brian deden kaartspelletjes en keken naar de film. Annie en Sean zaten fluisterend plannen te maken voor de toekomst.


  Ria kon niet slapen. Haar hoofd zat vol beelden. De begrafenis, en het voortdurend doen alsof Jack Brennan heel anders was geweest. De ontmoeting met Danny om hun toekomst te bespreken. Alles wat er moest worden geregeld om Tara Road 16 te verkopen. Het hele gedoe om te gaan koken teneinde in haar levensonderhoud te voorzien. Marilyn na al die tijd persoonlijk te ontmoeten.


  Ria hoopte dat ze haar aardig zou vinden. Ze wist nu heel veel van haar, meer dan Marilyn ooit kon vermoeden. Er was een tijd geweest dat Ria dacht dat ze haar zou haten, toen ze hoorde hoe Marilyn haar tuin, haar huis, haar vrienden en haar dochter in beslag had genomen. Dat was toen ze had gedacht dat Marilyn kil en ongevoelig was en ze een stekelig harnas had gedragen om de dood van haar zoon en overal veel goede wil had afgewimpeld.


  Maar de zomer had daarin verandering gebracht. Nu werd ze ontroerd door de kleine geheimen die ze over deze vrouw wist. Hoe ze een flesje haarverf in haar eigen handschrift het etiket ‘Speciale shampoo’ had gegeven. Hoe ze goedkope aanbiedingen wcpapier in haar voorraadkamer had staan, en kant-en-klare cakemix in haar keukenkast. Ria wist dat Marilyns vrienden niet gekwetst waren geweest door haar, of van weerzin vervuld, en dat haar liefde voor de tuin niet als bewonderenswaardig maar eerder als een obsessie werd gezien.


  En Ria kende ook een veel groter geheim. Een geheim dat ze nooit zou vertellen. Ze wist wat er werkelijk was gebeurd op de dag van het ongeluk van Dale Vine. Deze wetenschap zou Marilyn nooit sterker maken, zou alleen maar alles bederven. Ze had Hubie verzekerd dat dit nooit zou worden bekendgemaakt, en hij geloofde haar.


  Ria had niemand anders verteld dat ze naar huis kwam, omdat ze toch iedereen bij de begrafenis zou tegenkomen.


  Marilyn had beloofd het ontbijt voor hen klaar te hebben als ze op Tara Road arriveerden. Ze zouden daar tijd voor hebben, en om zich te verkleden, en daarna zouden ze met z’n allen naar de kerk gaan. Ria glimlachte toen ze terugdacht aan hun gesprek. ‘Het enige goede aan dit vreselijke ongeluk is dat jij en ik nu de kans krijgen elkaar te ontmoeten. Anders waren we elkaar weer halverwege in de lucht gepasseerd,’ had ze tegen Marilyn gezegd.


  ‘Volgens mij is er wel meer dan één goede kant aan dit vreselijke ongeluk,’ had Marilyn gezegd. ‘Niet dat iemand van ons dat natuurlijk wil toegeven.’ Marilyn had twee maanden in Ierland gewoond en begon het te leren.


  Juist op dat moment kondigde de gezagvoerder aan dat ze in verband met de weersomstandigheden naar Shannon Airport moesten uitwijken. Hij verontschuldigde zich voor het uitstel, dat niet meer dan een paar uur zou zijn. Ze zouden beslist om elf uur in Dublin zijn.


  ‘Grote hemel,’ zei Ria. ‘We komen te laat voor de begrafenis.’


  ‘Ik ga naar de begrafenis van die rotzak van een Jack Brennan,’ zei Danny Lynch.


  Bernadette keek op. ‘Wie was dat?’


  ‘Een dronken pestkop. Zijn vrouw Gertie heeft altijd van alles op Tara Road 16 gedaan. Als Ria en de kinderen hier waren geweest, waren zij er waarschijnlijk naartoe gegaan; ik vind een beetje dat ik hen moet vertegenwoordigen.’


  ‘Dat is heel aardig van je,’ zei Bernadette. ‘Jij denkt ook altijd aan andere mensen.’


  ‘Ik kwam lady Ryan onderweg tegen,’ zei Nora Johnson tegen Hilary. ‘Ze zei dat ze naar de begrafenis van Jack Brennan ging.’


  ‘Ach, ik denk dat ze dat net als de rest van ons een beetje uit solidariteit met de arme Gertie doet.’


  ‘Ze had anders nooit het fatsoen een beetje aardig tegen die arme Gertie te doen,’ snoof Nora smalend.


  ‘Ach, wees nou eerlijk, mam, hebben we niet allemaal gezegd dat Gertie hem jaren geleden al eruit had moeten gooien?’


  ‘Inderdaad, en dat was heel terecht, maar we zeiden het niet zo misprijzend als lady Ryan. Ze heeft Gertie altijd als oud vuil behandeld, als iets dat aan haar schoen was blijven kleven.’


  ‘Je hebt haar nooit gemogen, mam.’


  ‘Jij dan wel?’


  ‘Ze is best aardig, ik vind dat ze wel grappig is, en ze pept ons allemaal een beetje op,’ moest Hilary met tegenzin erkennen.


  ‘Helemaal niet. Ze aait jullie over je bol terwijl jullie allemaal tien exemplaren van haar waard zijn.’ Sommige meningen van Nora Johnson zouden nooit veranderen.


  Het oponthoud op Shannon Airport leek eindeloos te duren. Sheila Maine belde haar zus op. ‘Als we niet op tijd in de kerk zijn, gaan we rechtstreeks naar de begraafplaats,’ zei ze.


  Gertie huilde haar dankbaarheid in de telefoon. ‘O, Sheila, als je eens wist hoe aardig iedereen is. En als de arme Jack eens had geweten hoeveel de mensen van hem blijken te houden.’


  ‘Nou ja, maar dat spreekt toch vanzelf? Iedereen wist toch dat jullie een geweldig huwelijk hadden?’ zei Sheila.


  Ria belde Marilyn. ‘Het ziet ernaar uit dat het ontbijt niet gaat lukken,’ zei ze.


  ‘Dan zul je ook nooit weten hoe slecht ik kan koken,’ zei Marilyn.


  ‘Ik wou dat je niet morgen al weg hoefde te gaan, dat je nog een paar dagen kon blijven.’


  ‘Misschien doe ik dat ook wel. Maar we praten later nog... O, en dan nóg iets... Welkom thuis!’


  ‘Jimmy, zou jij “Panis Angelicus” op de begrafenis willen zingen?’ had Gertie over de telefoon gevraagd.


  ‘Maar je wilt toch vast dat hese gekras van mij niet horen...?’ begon hij.


  ‘O, Jimmy, toe, alsjeblieft. Jack was zo dol op dat gezang, echt waar. Je zou me heel gelukkig maken als je dat zou willen zingen.’


  ‘Volgens mij is het meer een gezang voor een bruiloft, Gertie, in plaats van voor een begrafenis.’


  ‘Nou, het gaat over de heilige communie, dus het kan bij allebei.’


  ‘Als jij dat dan zo graag wilt, zal ik het wel doen,’ zei Jimmy Sullivan. Hij legde de hoorn neer en sloeg zijn ogen naar de hemel. ‘Als er écht een God bestaat, wat ik ernstig betwijfel, dan hoort hij ons in het diepst van de hel te smijten vanwege onze hypocrisie.’


  ‘Wat moeten we anders?’ zei Frances schouderophalend.


  ‘We hadden het lef moeten hebben om te zeggen dat Jack een achterlijke pummel was en dat de wereld veel beter af is zónder hem,’ zei Jimmy.


  ‘Dat zou een gewéldige troost zijn voor de weduwe en haar kinderen,’ zei Frances.


  Er hing een zwartomrande mededeling op de deur van de wasserette die luidde dat Jack Brennan, eigenaar, was gestorven; tevens werd het tijdstip van de uitvaartdienst vermeld, zodat er nog heel wat klanten uit medeleven met Gertie naar de begrafenis kwamen.


  De kerk zat propvol toen Gertie met haar moeder en haar kinderen arriveerde. Er waren ook enkele familieleden van Jack – van wie ze lang niets meer hadden vernomen – komen opdagen, in donkere pakken met witte overhemden en schuchtere handdrukken. Gertie, bleek, en gekleed in de zwarte jurk die ze van Hilary had geleend, liep door het middenpad en keek links en rechts trots naar alle mensen die waren gekomen om afscheid te nemen van Jack. Hij zou nu misschien beseffen dat hij in de ogen van de mensen toch waarde had. Hij was vast ergens waar hij dit kon zien.


  De dienst was nog maar net begonnen toen Sheila Maine en haar twee kinderen naar voren liepen om zich bij de familie te voegen. Er ging een golf van waarderend gemompel door de kerk. De familie uit Amerika was overgevlogen wederom een teken dat Gertie veel eer werd bewezen.


  Ria, Annie en Brian glipten in een bank iets verder naar achteren. ‘Grote hemel,’ zei Nora Johnson tegen Hilary. ‘Ria is teruggekomen. Wat lief van haar!’ Danny Lynch zag zijn vrouw en kinderen en beet op zijn lip. Dit moest een gecompliceerde organisatie zijn geweest, Ria was echt een loyale vriendin. Colm Barry zag hen ook. Ria zag er schitterend uit, vond hij, ze was bruiner, slanker, en leek op de een of andere manier ook langer. Hij had geweten dat ze zou proberen erbij te zijn, ook al had ze oorspronkelijk vandaag nog niet terug zullen zijn. Maar Gertie en zij waren allang oude vriendinnen.


  Polly Callaghan zat alleen. Ze wendde haar blik af van de bank waar Barney McCarthy met zijn vrouw zat. Als Mona Polly al in de kerk had gezien, dan liet ze daar niets van blijken, net zomin als ze dat vroeger had gedaan.


  Rosemary had zich als altijd heel zorgvuldig gekleed. Een grijze zijden jurk met jasje, heel hoge hakken en donkere kousen. Ze was heel verbaasd Ria en de kinderen te zien, want niemand had haar verteld dat ze waren teruggekomen. Maar toen besefte ze met een schok dat er weinig mensen waren die haar iets vertelden. Afgezien van Ria leek ze niet veel vrienden meer te hebben.


  Frances Sullivan staarde voor zich uit terwijl de warme stem van haar man ‘Panis Angelicus’ zong. Ze wist hoeveel het hem had gekost om dat te doen. Hij had Jack Brennan geminacht en vond dat het zingen van dit gezang op de een of andere manier betekende dat hij hem liet winnen.


  Ria keek in de kerk om zich heen om te zien of ze Marilyn eruit kon halen. Ze zat niet naast Rosemary of Colm, of in de buurt van Ria’s moeder. Maar een van hen zou haar toch zeker wel onder hun hoede hebben genomen? Ria kon zich niet op de gebeden concentreren; ze keek naar de boeketten en rouwkransen die allemaal waren gestuurd door mensen die niets dan minachting voor de overledene hadden gehad.


  Waar was Marilyn Vine?


  Pas toen de gemeente ‘De Heer is mijn herder’ begon te zingen, zag Ria haar. Ze was langer dan ze had gedacht, met kastanjebruin haar dankzij de fles Speciale shampoo, en ze droeg een eenvoudige marineblauwe jurk. Ze hield de tekst van de gezangen omhoog en zong mee met de rest. Juist op dat moment keek ze op en zag dat Ria naar haar keek. Ze wierpen elkaar een brede glimlach toe door de volle kerk. Twee goede vriendinnen die elkaar eindelijk ontmoetten.


  De zon scheen, de onverwachte stormen en onweersbuien van de afgelopen nacht waren weggetrokken. De mensen stonden buiten de kerk met elkaar te praten, een Dublinse begrafenis, waarbij er niet genoeg minuten in een uur gingen om de mensen te laten zeggen wat ze wilden zeggen.


  Ria werd door iedereen omhelsd en welkom thuis geheten. Ze maakte zich los om Gertie te kussen.


  ‘Wat ben jij een trouwe vriendin om eerder terug te komen!’ zei Gertie.


  ‘We zijn samen gereisd met Sheila en de kinderen, en daardoor leek het niet zo lang. En gaan ze bij jou logeren?’


  ‘Ja, ja, we hebben de kamers klaar. Het is jammer dat ze om deze reden moesten komen, hè? Ik bedoel, Jack had het geweldig gevonden hen hier weer te verwelkomen.’


  Ria keek Gertie verschrikt aan. Ze besefte dat hier de geschiedenis werd herschreven. Het was niet langer nodig tegenover Sheila voor te wenden dat alles koek en ei was geweest met Jack. Gertie had het verhaal zelf ook geslikt, en ze dacht echt dat het een geweldig huwelijk was geweest.


  Danny leek op wonderlijke wijze een buitenstaander. Niet de man die gewend was snel van het ene groepje naar het andere te schieten, hier een hand te schudden, daar op een schouder te kloppen. Ria zei tegen zichzelf dat ze niet aan hem moest denken en zich niet moest bekommeren om wat er van hem werd. Hij maakte geen deel uit van haar leven; de gedachte dat ze konden terugkeren naar hun oude leven bestond alleen in haar hoofd. Ze bleef over de menigte heen naar hem staan kijken. Straks zouden de kinderen hem ontdekken en naar hem toe hollen. Maar zij zou zich niet verroeren. En zo zou het voortaan altijd zijn.


  Annie was met Marilyn gaan praten, om haar haar nieuwe vriend Sean Maine voor te stellen en over Westville te praten. Brian was naar zijn grootmoeder gegaan om haar over Zachs bezoek van volgende zomer te vertellen. Ria kon hem horen van de plek waar ze stond. ‘Misschien wonen we dan wel in een woonwagenkamp, maar hij komt toch,’ legde Brian met heldere, duidelijke stem uit.


  Hilary probeerde Ria alles over de verhuizing te vertellen. Ze zouden in het najaar weggaan om daar alles te regelen, en Martin zou in januari met zijn nieuwe baan beginnen. Ria begreep niet goed waar ze het over had.


  ‘Je moet vaak komen logeren, Ria... zul je dat doen? Er staan daar veel bomen. Net als die waarzegster had verteld.’


  ‘Ja, ja natuurlijk.’ Ze was verbijsterd. Er waren hier zoveel mensen om haar heen en er gebeurde zoveel tegelijk.


  ‘Ik geef je vierentwintig uur om je jetlag te boven te komen en daarna begin je voor mij te werken,’ zei Colm. ‘Je ziet er trouwens geweldig goed uit.’


  ‘Dank je, Colm.’ Ze dacht dat ze iets zag van de bewondering die ze ook in de ogen van Andy Vine had gezien, maar ze zette die gedachte van zich af. Ze moest wel bij haar positieven zien te blijven en niet denken dat iedereen opeens een oogje op haar had.


  Rosemary kwam niet naar haar toe, en dat was vreemd. Ze bleef, een beetje zoals Danny, aan de rand van de menigte staan waarvan ze zoveel mensen kende. Ria liep naar haar toe, met haar armen wijdopen. Ze zag Rosemary wat onzeker over haar schouder kijken. Ria volgde haar blik. Marilyn Vine had haar gesprek met Annie gestaakt en keek naar hen. Heel aandachtig.


  ‘Ga jij nog naar de begraafplaats?’ vroeg Ria aan Rosemary.


  ‘God nee, het is hier al erg genoeg.’


  ‘Gertie is heel blij dat iedereen is gekomen,’ zei Ria.


  ‘Dat weet ik, en ze heeft ook al met het Vaticaan aan de lijn gehangen om hem heilig te laten verklaren. Geloof me, Ria, ze is ertoe in staat.’


  Ria lachte. ‘God, wat is het heerlijk om weer terug te zijn,’ zei ze, en ze stak haar arm door die van Rosemary. ‘Vertel eens, was het een goede zomer?’


  ‘Nee, het is alles bij elkaar een afschuwelijke zomer geweest.’


  ‘Het is ontzettend lief van je om zoveel energie te besteden om mij op weg te helpen,’ zei Ria. ‘Dat waardeer ik echt geweldig.’


  ‘Dat is het minste dat ik kon doen,’ zei Rosemary nors, en ze keek weer naar Marilyn Vine.


  ‘Het is echt een heel mooi huis, Marilyn,’ zei Annie. ‘Je had ons helemaal niet verteld hoe geweldig het was.’


  ‘Ik ben heel blij dat jullie het naar je zin hebben gehad.’


  ‘Je hebt géén idee, het was net een huis uit de film, echt waar. En we hebben steeds vóór het ontbijt en zelfs ’s avonds gezwommen.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘En we hebben gerolschaatst in Memorial Park en enorme pizza’s gegeten, en we zijn twee keer naar New York geweest en helemaal alleen met de bus naar Seans huis. We hebben nog nooit zo’n fantastische vakantie gehad.’


  ‘Ik ben heel blij dat alles zo goed is verlopen,’ zei Marilyn.


  Ze wist dat Ria en zij het moment uitstelden waarop ze met elkaar zouden spreken. Maar elke keer dat ze een stap in elkaars richting zetten, werd een van hen door iemand in beslag genomen.


  Deze keer was het Colm. ‘Ik wist niet dat Ria vandaag al terug zou komen. Ik zal iets uit het restaurant bij jullie bezorgen, zodat jij niet hoeft te koken,’ zei hij.


  ‘Zodat zij niet worden vergiftigd, zul je bedoelen,’ lachte Marilyn.


  ‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.’


  Barney McCarthy had heel kort zijn medeleven met de weduwe betuigd.


  ‘Het is heel aardig van u om te komen, meneer McCarthy, Jack zou diep onder de indruk zijn geweest van het niveau van alle mensen die hier zijn,’ zei Gertie.


  ‘Ja, ach. Heel droevig,’ mompelde Barney.


  ‘Polly Callaghan vindt het vréselijk dat het bij haar voor de deur is gebeurd,’ zei Mona McCarthy onverwachts.


  Gertie viel van schrik bijna om. Mona praatte niet over Polly, ze deed alsof ze niet bestond.


  Barney keek ook verschrikt. ‘Nou, het was niet precies voor haar deur...’ begon hij.


  ‘Nee, dat klopt, ze was aan het verhuizen, en de arme, arme Jack was bij haar langs gegaan... Hij wilde gerustgesteld worden over iets, weet je.’ Gerties onderlip begon te trillen.


  Mona redde haar. ‘Ik weet het, ik heb het verhaal gehoord. Hij wilde zeker weten dat je van hem hield. Zijn mannen niet in veel opzichten net kinderen? Ze willen altijd alles zwart op wit hebben.’ Gertie keek verbijsterd van Barney naar Mona. Maar Mona ging onverdroten verder. ‘En Polly heeft tegen hem gezegd dat jij natuurlijk van hem hield; dat waren de laatste woorden die hij heeft gehoord.’


  ‘Polly heeft me dat verteld, maar ik wist niet zeker of ze alleen maar aardig deed, weet u, of dat ze me alleen maar vertelde wat ik graag wilde horen.’


  ‘Nee, nee, wát je ook van Polly mag zeggen, ze zegt nooit iets zomaar voor de aardigheid,’ zei Mona. En ze liep verder.


  ‘Dat was helemaal niet nodig, Mona,’ siste Barney tegen haar.


  ‘Ja, toch wel. De arme Gertie had geen leven toen ze die woesteling om zich heen had, maar geloof me, dat zal ze inhalen nu hij dood is.’


  ‘Maar hoe wist jij wat Polly had gezegd of niet had gezegd...?’


  ‘Ik had het gehoord,’ zei Mona. ‘En denk nou niet dat ik iets tegen Polly heb. Ik vind dat ze deze stad een grote dienst heeft bewezen door ervoor te zorgen dat haar verhuiswagen een eind maakte aan het leven van Jack Brennan. Ze zou er een onderscheiding van de burgemeester voor moeten krijgen.’


  Toen ontmoetten ze elkaar eindelijk. Ze sloegen hun armen om elkaar heen en spraken elkaars naam uit.


  ‘Ik rij ons wel even naar de begraafplaats,’ zei Marilyn.


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ik heb je auto hier, helemaal schoon en blinkend van de was. Ik wil ’m aan je showen.’


  ‘We hebben jouw auto ook schoongemaakt, Marilyn,’ zei Brian. ‘En we hebben alle pizzaresten van de achterbank gekregen.’


  Het bleef even stil, en toen barstten Annie, Ria en Marilyn uit in een bijna hysterisch gelach.


  Brian schrok. ‘Wat heb ik nu weer gezegd?’ vroeg hij, en hij keek van de een naar de ander, maar kreeg geen antwoord.


  Toen ze ten slotte naar Tara Road terugkeerden, was er lang niet genoeg tijd voor alles wat ze elkaar te zeggen hadden. De kinderen gingen uiteindelijk naar bed en Marilyn en Ria zaten aan de tafel. Het was onverwacht gemakkelijk om met elkaar te praten en ze verontschuldigden zich voor niets. Niet voor het goedvinden dat Clement boven mocht slapen of voor het kortwieken van de tuin, noch voor het uitnodigen van buren om deel uit te maken van het leven op Tudor Drive of voor het hernieuwde contact met Hubie Green. Ze vroegen elkaar naar het bezoek van hun man en gaven allebei nadenkend en eerlijk antwoord.


  ‘Ik vond dat Greg er oud en vermoeid uitzag en dat ik een jaar van zijn leven had weggenomen omdat ik hem niet kon helpen met de dingen die voor hem net zo moeilijk waren als voor mij.’


  ‘En zal het nu verder goed gaan?’ vroeg Ria.


  ‘Ik denk dat hij voorzichtig zal blijven, en zelfs af en toe een beetje achterdochtig jegens mij. Als ik me ooit zo vreselijk heb afgesloten, zou ik het weer kunnen doen. Het zal allemaal nog wat tijd kosten eer we weer terug zijn waar we waren.’


  ‘Maar jij komt er tenminste weer.’ Ria’s stem klonk bedroefd.


  ‘En toen Danny daar was, is er niets gebeurd dat maakt dat jij denkt dat jullie misschien weer bij elkaar komen?’ vroeg Marilyn.


  ‘Er is iets gebeurd waardoor ik zeker wist dat we alweer bij elkaar terug wáren. Maar ik had het mis. Hij heeft me alles over de financiële ramp, en dat we het huis en alles zouden verliezen, verteld onder een grote boom in Memorial Park. Daarna gingen we terug naar Tudor Drive en... ik denk dat als ik realistisch was, ik zou zeggen dat hij me heeft getroost op de manier die hij het beste kent. Maar ik ontleende er meer aan dan de bedoeling was.’


  ‘Dat is niet meer dan begrijpelijk, en hij heeft het op dat moment waarschijnlijk ook gemeend,’ zei Marilyn.


  ‘Timing is alles, nietwaar?’ zei Ria spijtig. ‘Vlak daarna kwam het bericht dat Bernadette de baby dreigde te verliezen en ging hij er als een speer vandoor. Als we zelfs maar vierentwintig uur meer hadden gehad...’


  ‘Denk je dat het verschil zou hebben gemaakt?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ moest Ria eerlijk bekennen. ‘Ik had me dan misschien alleen maar nog ellendiger gevoeld. Het stomme was dat ik steeds dacht dat het helemaal vastzat op die baby. Als dat punt wegviel, zou de hele bevlieging misschien voorbij zijn. Maar ik had het opnieuw mis.’


  ‘Heb je vandaag op de begrafenis nog met hem gesproken?’ vroeg Marilyn.


  ‘Nee. Hij keek alsof hij iets wilde zeggen, maar ik vertrouwde mezelf niet en heb me toen omgedraaid. Ik had trouwens geen idee waarom hij was gekomen, maar Annie zei dat hij de familie wilde vertegenwoordigen.’


  ‘Dat was in elk geval een aardig gebaar.’ Marilyns stem was zacht en verzoenend.


  ‘Danny zit vol aardige gebaren,’ zei Ria met een glimlach.


  Marilyn had haar vliegticket kunnen laten wijzigen en zou nu drie dagen langer blijven. Op deze manier kon ze tegelijk met Greg op Tudor Drive arriveren. Het moest een symbolische manier zijn om samen een nieuw leven te beginnen. En, zei Marilyn, door een paar dagen langer te blijven, kon ze Ria helpen weer op gang te komen en het hele gedoe van de verkoop van het huis onder ogen te zien.


  Ze hadden het over Hilary’s plannen om op het platteland te gaan wonen, over de zwangerschap van de jonge Kitty Sullivan, over Carlotta, die een vierde echtgenoot zocht, en hoe de delicatessenzaak van John en Gerry deze zomer veel succes had. Ze schrokken niet terug voor persoonlijke vragen. Toen ze het over Colm Barry hadden, vroeg Ria of Marilyn iets met hem had. ‘Dat is iets dat ik uit een waarschijnlijk slecht ingelichte bron heb vernomen,’ verontschuldigde ze zich.


  ‘Volledig mis. Ik denk dat hij meer belangstelling had voor het wachten tot jíj naar huis kwam,’ zei Marilyn. ‘En nu we het er tóch over hebben, mag ik vragen of jij iets met mijn zwager hebt gehad?’


  ‘Nee, op dat punt heeft je man het ook helemaal mis,’ giechelde Ria.


  ‘Maar hij had het misschien wel graag gewild? Die indruk hadden we althans,’ zei Marilyn peinzend.


  ‘Ik zou het je echt niet kunnen zeggen, want we hebben zo’n situatie niet laten ontstaan,’ zei Ria.


  En ze praatten tot diep in de nacht over Gertie en hoe ze een legende ging bouwen, gebaseerd op de overleden Jack. Ze waren allebei veel toleranter geworden dan een paar weken geleden. Ze zaten in de prachtige voorkamer van Tara Road 16 terwijl het maanlicht door het raam naar binnen viel, en ze dachten na over de noodzaak om ergens in je leven iets van een legende te hebben. Ria wist dat Marilyn ten koste van alles verder moest leven zonder te weten dat het haar dronken zoon was geweest die die dag de dood van Johnny en zichzelf had veroorzaakt. En Marilyn wist dat Ria in goede en in slechte tijden niet te weten mocht komen dat de man die ze nog steeds liefhad en de vriendin die ze nog steeds vertrouwde hadden samengezworen om haar zo’n lange tijd te bedriegen.


  ‘Tante Gertie is niet zo welgesteld als ik had gedacht,’ zei Sean Maine tegen Annie.


  ‘Maakt dat wat uit?’ Annie haalde haar schouders op.


  ‘Nee, natuurlijk niet, behalve dat ik had gedacht dat het misschien in ons voordeel zou werken.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou ja... stel dat ik bij haar kon logeren... Je weet wel, met betaling van kost en inwoning, zodat ik hier naar school kan gaan?’


  ‘Dat lukt vast niet, Sean,’ bleef Annie praktisch.


  ‘Niet volgende week, als de school weer begint, maar misschien na Kerstmis, als ik heb uitgezocht hoe de vakken aansluiten... dat ik dan een overplaatsing kan regelen...’


  Annie keek bezorgd. ‘Nou ja, eh...’


  ‘Wat is er? Wil je me niet hier hebben? Ik dacht dat je me aardig vond.’


  ‘Ik vind je ook aardig, Sean, ik vind je echt heel aardig. Maar... maar ik wil je niet hierheen lokken met beloften van dingen die we misschien gaan doen, die ik misschien zou doen, als jij hier bent. Het zou niet eerlijk zijn om jou te laten denken dat...’


  Hij klopte op haar hand. ‘Alles op z’n tijd,’ zei hij.


  ‘Maar waarschijnlijk niet op tijd genoeg voor jou,’ zei ze.


  ‘Ik heb het ook nog nooit gedaan,’ zei Sean. ‘Ik snap er net zo weinig van als jij.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Misschien is het wel helemaal niet zo fijn als ze zeggen. Maar we moeten gewoon zien wat we ervan vinden,’ zei hij. En toen hij haar gezicht zag, ging hij verder: ‘Niet nu, natuurlijk, maar wanneer de tijd daar is.’


  ‘Ik wed dat Gertie het geweldig zal vinden om jou te logeren te hebben,’ zei Annie.


  ‘Ik neem dit jaar weer privéleerlingen aan, mam. Mag ik dat bij jou thuis doen?’ vroeg Bernadette.


  ‘Natuurlijk, Ber. Als je je weer goed genoeg voelt.’


  ‘Ik voel me prima. Maar ik wil liever niet dat ze op de ene plek moeten beginnen en dan ergens anders verder moeten gaan.’


  ‘Weet hij al wanneer hij het huis gaat verkopen?’


  ‘Nee mam, en ik wil hem er ook niet naar vragen, hij staat toch al zo hevig onder druk.’


  ‘Ondervindt hij veel druk van de kant van Tara Road? Zit ze hem voortdurend op zijn nek?’ Finola Dunne nam haar dochter altijd in bescherming tegen de ex-vrouw van Danny.


  Bernadette dacht hierover na. ‘Ik denk het niet. Ik geloof dat ze zelfs nog geen contact met hem heeft opgenomen sinds ze terug is.’


  ‘Ik zou het niet erg vinden om die kinderen nog eens te zien,’ zei Finola.


  ‘Ja, ik zou ze ook wel willen zien, maar Danny zegt dat ze allemaal druk zijn met die Marilyn tot ze vertrekt. Ze schijnen heel gek op haar te zijn,’ meldde Bernadette somber.


  ‘Dat komt alleen maar omdat ze in haar huis hebben gelogeerd, en dat had een zwembad,’ probeerde Finola haar dochter te verzekeren.


  ‘Dat weet ik, mam.’


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik Sheila en Gertie uitnodig voor de lunch?’ vroeg Ria aan Marilyn. ‘Sheila blijft niet lang in Dublin, en het zou leuk voor haar zijn jou te ontmoeten... ze is in jouw huis geweest, weet je wel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Marilyn. Ze had liever alleen met Ria gepraat. Er waren nog zoveel dingen om over te praten, over Westville en Tara Road. Over de toekomst en over het verleden. Maar dit was Ria’s leven, en de lunch met die dames ging voor. Marilyn had dit geleerd. En Ria had ook iets geleerd.


  ‘Ik ben niet van plan de hele morgen in de weer te zijn om iets klaar te maken. Ze komen om te praten en niet voor een fijnproeverij. Dus laten we even naar de delicatessenzaak lopen om iets eenvoudigs in huis te halen.’


  Ze liepen door de straat, langs nummer 26, en zwaaiden naar de schommelbank waarop Kitty Sullivan met haar moeder in de tuin zat. Op haar zestiende, angstig en zwanger, had ze plotseling een manier van communiceren met Frances gevonden die er eerst niet was geweest.


  ‘Laten we hopen dat Annie niet net zo’n manier vindt,’ zei Ria droog.


  ‘Denk je dat ze seksueel al actief is, zoals ze in Amerika zeggen?’


  ‘En zoals ze dat hier steeds vaker ook zo zeggen,’ bevestigde Ria. ‘Nee, ik denk het niet, maar moeders weten niets; ik denk dat jij meer over Annie weet dan ik.’


  ‘Ik weet wel iets van verlangens en dromen, maar van dat soort dingen weet ik echt niets,’ haastte Marilyn zich te zeggen.


  ‘En als je het wel wist en dat zou jou onder geheimhouding zijn verteld, dan hoefde jij me dat niet te vertellen,’ zei Ria, die vooral niet nieuwsgierig wilde lijken en probeerde het beetje jaloezie te smoren dat er altijd was. Waarom kon Annie Lynch Marilyn over haar verlangens en dromen vertellen? Dat ging alle begrip te boven.


  Ze keken naar het grondstuk van nummer 32.


  ‘Bezit Barney daar nog iets van?’


  ‘Nee, dat is indertijd tegen hoge prijzen verkocht, het was het gesprek van de dag. Rosemary wist heel goed wat ze deed door daar te gaan wonen.’ Ria was blij voor haar vriendin.


  Toen kwamen ze bij nummer 48A. Geen enkel teken van Nora Johnson of Pliers; die waren er zeker opuit getrokken voor een van hun vele avonturen. ‘Je moeder zal je missen als je hier weggaat. Hilary gaat naar het westen, en nu ga jij ook.’


  ‘Het is niet áls, het is wannéér. Dit is tegenwoordig de goudkust. We zijn heel slim geweest door hier te gaan wonen, nietwaar?’


  ‘Jullie waren niet slim, jullie wilden een droom realiseren, nietwaar?’


  ‘Ik denk dat het bij Danny zo was. Hij wilde een groots huis met hoge plafonds en warme kleuren. Wanneer ik er tegenwoordig aan denk, weet ik zelf niet goed waarom, maar hij scheen dat altijd al te hebben gewild.’


  Ze liepen verder in een ontspannen stilzwijgen en kwamen langs de poort van St.-Rita’s.


  ‘Toekomstig adres voor lekkere zachte cakes,’ zei Ria lachend.


  ‘Vooral gemakkelijk om te kauwen,’ giechelde Marilyn. ‘Helemaal niet zoals die gemberkoekjes die ik de eerste keer voor Brian en Annie had gekocht, die waren echt afschuwelijk.’


  Ze sloegen de hoek om en zagen dat het druk was bij Gerties wasserette.


  ‘Ik durf de overledene niet te noemen, maar zou hij iets van een levensverzekering hebben nagelaten?’ vroeg Marilyn.


  ‘Gerties moeder heeft de een of andere premie betaald,’ zei Ria. ‘Ik denk dat het alleen maar een begrafenisverzekering was.’


  ‘En zal ze zich weten te redden?’


  ‘Ze zal zich prima weten te redden. Ze heeft die kleine flat daar boven en kan de kinderen natuurlijk thuis hebben, nu ze niet meer worden geslagen of overstuur gemaakt door die gek.’


  Gertie was zó gewend op Tara Road 16 schoon te maken dat ze de grootste moeite had om te blijven zitten.


  ‘Zal ik wat dingen voor je strijken, Marilyn, zodat je alles netjes kunt inpakken?’ vroeg ze.


  ‘Lieve help, Sheila, wat heb jij toch een behulpzame zus!. Ik heb een gruwelijke hekel aan strijken, en Gertie heeft me er al heel vaak mee geholpen.’


  ‘Ja... ze is altijd heel zorgzaam geweest met kleren, en dat was ik nooit,’ zei Sheila, en het moment ging voorbij. Gertie stond een paar keer op om de tafel af te ruimen, maar Ria’s hand duwde haar zachtjes weer terug. ‘Sean popelt om na Kerstmis terug te komen, in Ierland te gaan studeren en daar zijn achtergrond te leren kennen,’ zei Sheila. De drie andere vrouwen bedwongen hun glimlach. ‘Hij is bij allerlei scholen en colleges wezen kijken, en ik vind het natuurlijk gewéldig als hij hierheen terugkomt,’ zei Sheila.


  ‘En hoe denkt Max erover?’


  ‘Het heeft niet veel zin je heil in de Oekraïne te zoeken, want iedereen uit dat dorp is naar Amerika getrokken. Max zal het prima vinden.’


  Gertie was opgetogen over het voorstel. ‘We hebben in onze flat een kamertje voor hem. Het is niet veel bijzonders, maar het is wel handig dichtbij voor de scholen en de bibliotheken en zo.’


  ‘Hou eens op met te zeggen dat het niet veel bijzonders is,’ riep Sheila. ‘Jij woont immers in een goede buurt! Het is een prachtige plek voor hem om te logeren en een gelukkig huis. Het is alleen jammer dat zijn oom Jack er niet meer is om hem te zien opgroeien.’


  ‘Jack zou hem met open armen hebben ontvangen, dat is een ding dat zeker is,’ zei Gertie, zonder ook maar een spoortje ironie. ‘Maar we zullen zijn kamer opnieuw schilderen en klaar hebben voor als hij terugkomt. Hij moet zelf maar zeggen welke kleur hij leuk vindt. En misschien moet hij ook een fiets hebben. Weet je,’ zei Gertie vertrouwelijk, ‘veel mensen hebben me gevraagd of ik me zonder Jack financieel zal weten te redden.’


  Ria vroeg zich af wie dat had gevraagd en waarom. Ze moesten toch hebben geweten dat Gertie er financieel een stuk beter voor zou staan nu ze niet langer dertig of veertig pond extra per week met schoonmaken hoefde te verdienen om hem zijn drank te kunnen laten betalen. En nu kon ze zich op haar bedrijf concentreren. Maar misschien kenden andere mensen de omstandigheden niet.


  ‘En ik sta er uiteraard prima voor,’ ging Gertie verder. ‘Mijn moeder heeft alle papieren eens doorgenomen, en er blijkt een geweldige levensverzekering te zijn, en de zaak draait uitstekend. De toekomst ziet er heel zonnig uit.’


  Opeens schoot Ria iets te binnen. ‘Over de toekomst gesproken... ik vraag me af hoe het met mevrouw Connor is!’


  ‘Ze zei dat ze niet met de doden kon praten toen ik dat wilde, en dat ik het op zekere dag zelf niet meer zou willen,’ zei Marilyn. ‘Ik zou haar graag willen vertellen dat die dag nu is gekomen.’


  ‘Ze heeft me verteld dat ik een groot bedrijf zou hebben, maar ik zou wel eens willen weten hoe groot,’ zei Ria. ‘En ze zei dat ik over de hele wereld zou reizen. Nou dat heb ik al gedaan.’


  Sheila zei dat mevrouw Connor had gezegd dat de toekomst in haar eigen handen lag, en kijk eens naar de manier waarop het allemaal had uitgepakt. Met haar zoon die terug wilde naar Ierland, naar zijn eigen verleden!


  Gertie probeerde zich te herinneren wat mevrouw Connor tegen haar had gezegd. Ze had haar verteld dat er wat verdriet zou zijn, maar toch een gelukkig leven, dacht ze. ‘Nou, dat is dan aardig uitgekomen,’ zei Sheila, en ze klopte haar zus op de hand.


  ‘Zal ik maar weggaan als jij met Danny praat?’ vroeg Marilyn, terwijl ze de tafel afruimden na de lunch.


  ‘Dat is niet nodig, we hebben tijd zat als jij naar huis bent. Laten we het beetje tijd dat we nog hebben niet verkwisten.’


  ‘Je moet eigenlijk zo snel mogelijk met hem praten, luisteren naar wat hij te zeggen heeft, en eraan toevoegen wat jij te zeggen hebt. Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het wordt.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte Ria. ‘Ja, maar het is gemakkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Ik vertel je alleen maar wat ikzelf niet heb gedaan.’


  ‘Ik denk dat ik hem maar eens moet vragen te komen.’


  ‘Ik moet nog wat cadeautjes kopen voor de mensen thuis. Ik ga naar de winkel die ik in Wicklow heb gezien, en dan heb jij de morgen voor jezelf.’


  ‘Dat is een idee.’


  ‘En weet je waarop ik morgenmiddag trakteer?’


  ‘Geen idee.’


  ‘We gaan naar mevrouw Connor,’ zei Marilyn Vine, die haar schuld wilde voldoen bij de vrouw die haar de waarheid had verteld. Dat de doden liever bleven slapen en met rust wilden worden gelaten.


  ‘Ik heb vanmorgen een bespreking met Ria,’ zei Danny.


  ‘Nou, het is maar beter als dat zo snel mogelijk achter de rug is,’ zei Bernadette. ‘Ben je erg bedroefd?’


  ‘Ik ben niet zozeer bedroefd als wel gespannen. Vroeger moest ik altijd lachen om mensen van middelbare leeftijd die last hadden van maagzweren en zeiden dat ze pijn in hun buik hadden. Ik weet niet waaróm ik heb gelachen, want zo voel ik me nu voortdurend.’


  Ze was een en al bezorgdheid. ‘Maar zo moet je je echt niet voelen, Danny. Niets van dit alles is jouw schuld geweest, en je kunt haar de helft geven van de opbrengst van dat huis, en dat zal nu heel veel zijn.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘En zij weet dit alles en heeft verder totaal geen verwachtingen.’


  ‘Nee,’ zei Danny Lynch. ‘Nee, ik geloof niet dat ze verder nog verwachtingen van iets kan hebben.’


  ‘Brian, wil jij vanmorgen met Dekko en Myles gaan spelen? Jullie vader komt hierheen en we moeten samen even praten.’


  ‘Gaat het alleen om mij? Willen jullie alleen mij er niet bij hebben?’ wilde Brian even duidelijk weten.


  ‘Nee, Brian, niet alleen jou. Marilyn gaat naar die kunstnijverheidszaak en Annie laat Sean de rest van Dublin zien. Het geldt voor iedereen.’


  ‘Jullie gaan toch geen ruzie maken, hè?’


  ‘Dat doen we toch niet meer? Dus wil jij voor een tijdje naar Dekko en Myles gaan?’


  ‘Vind je ’t goed als ik naar Finola Dunne ga? Ik heb in Amerika een cadeautje voor haar gekocht.’


  ‘Ja, natuurlijk, wat een goed idee!’ Ze lachte om zijn bezorgdheid.


  ‘Dus het is niet omdat ik vervelend doe en verkeerde dingen zeg?’


  ‘Je bent ontzettend lief, Brian,’ zei zijn moeder.


  ‘Maar wel een beetje anders?’ Dit was te veel lof, hij wilde het een ietsje minder.


  ‘Heel anders, dat is een ding dat zeker is,’ zei Ria.


  Hij kwam om tien uur en belde aan bij de voordeur.


  ‘Heb je je sleutels niet bij je?’ vroeg ze.


  ‘Die heb ik bij mevrouw de cipier ingeleverd,’ zei hij.


  ‘Zo moet je haar niet noemen, Danny. Wat kan ze ermee hebben gedaan, denk je?’


  ‘Geen idee, Ria. Misschien ingemetseld in de muur?’


  ‘Nee, hier zijn ze, aan het sleutelrek in de hal. Zal ik ze aan je teruggeven?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor als jij mensen wilt rondleiden of zo. Laten we het alsjeblieft niet moeilijker maken dan het al is.’


  Daar zag hij de redelijkheid van in. ‘Goed,’ zei hij, en stak zijn handen op als teken van vrede.


  ‘Goed, ik heb koffie, in de voorkamer. Zullen we daar gaan zitten om, als je me de uitdrukking wilt vergeven... een lijstje te maken?’


  Ze had op de ronde tafel twee blocnotes en twee pennen neergelegd. Ze zette de koffie neer en keek hem vol verwachting aan.


  ‘Hoor eens, ik geloof niet dat dit iets wordt,’ begon hij.


  ‘Het zal wel moeten, Danny. Ik bedoel, je hebt zelf gezegd dat we hier ruim voor de kerstdagen weg moeten zijn. Ik heb ervoor gezorgd dat de kinderen en Marilyn niet thuis zijn, zodat we nu kunnen beginnen.’


  ‘Is ze nog niet naar huis?’


  ‘Morgen.’


  ‘O.’


  ‘Via wie gaan we het verkopen?’


  ‘Wat?’


  ‘Het huis, Danny. We kunnen geen gebruikmaken van ‘McCarthy and Lynch’ omdat die niet meer bestaan. Welk kantoor zullen we dan nemen?’


  ‘Er zal een hele rij klaarstaan om op mijn graf te dansen,’ zei Danny somber.


  ‘Nee, zo is het helemaal niet. Hou eens op met zo dramatisch te doen. Ze zullen in de rij staan om het te verkopen, zodat ze hun twee procent van de verkoopprijs kunnen vangen. Dat is alles. Wie zullen we nemen?’


  ‘Jij bent al te lang uit de zakenwereld weg. Het is nu geen twee procent meer, het is tegenwoordig het mes op de keel. Iedereen probeert een graantje mee te pikken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze maken er een complete missverkiezing van: de een na de ander komt langs, in de hoop te worden uitverkoren. Deze zegt dat hij maar één komma zeven procent rekent, de ander is bereid het voor één komma vijf te doen. En dan komt er iemand die wanhopig op zoek is naar een opdracht en die wil het misschien wel voor niets doen.’


  ‘Gaat dat tegenwoordig zo?’


  ‘Dat gaat tegenwoordig zo. Geloof me, ik kom er zelf vandaan, en misschien ga ik me er nog wel eens mee bezighouden, wie weet?’


  ‘Dus wie dan wel?’


  ‘Ria, ik wil je iets voorstellen. Die kerels hebben de pest aan me, stuk voor stuk. Ik heb opdrachten pal onder hun neus weggekaapt en heb hun cliënten gestolen. Jij moet het huis op eigen gelegenheid verkopen en mij de helft geven.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Ik heb erover nagedacht, het is de enige manier, en we moeten doen alsof we ruzie hebben, alsof ik jou niets wil geven, en jouw enige hoop is hier zoveel mogelijk uit te halen.’


  ‘Nee, Danny.’


  ‘Het is voor ons, voor ons en de kinderen. Doe het, Ria.’


  ‘Ik kan hier echt zelf geen missverkiezingen houden met makelaars, hoor.’


  ‘Zoek dan iemand die je kan helpen.’


  ‘Nou ja, misschien wil Rosemary er wel bij zijn. Zij is ten slotte een zakenvrouw.’ Ria dacht erover na.


  ‘Niet Rosemary,’ zei hij resoluut.


  ‘Waarom niet, Danny? Je vindt haar aardig en ze heeft benul van cijfers. Kijk maar naar haar eigen bedrijf.’


  ‘Nee. Ze zouden twee vrouwen gewoon onder de voet lopen.’


  ‘Kom nou, zeg! Wat denk je nou wel? Ze lopen tegenwoordig in het zakenleven vrouwen niet meer onder de voet.’


  ‘Haal er een man bij om je te helpen, Ria, dat lijkt me een beter idee.’


  ‘Wie? Welke man? Ik ken helemaal geen man.’


  ‘Je hebt toch vrienden?’


  ‘Colm?’ opperde ze.


  Hij dacht even na. ‘Ja, waarom níet? Hij heeft zelf ook een waardevol pand, min of meer toevallig, maar hij zit er toch. Ze zullen hem respecteren.’


  ‘Goed.’


  ‘Dus wanneer beginnen we?’


  ‘Ik denk zo snel mogelijk. En zeg maar tegen die kerels dat je ook in de markt bent om een huis te kópen. Ze zullen nog hulpvaardiger zijn als ze denken twee happen uit de taart te kunnen krijgen.’


  ‘En wat doen we met het meubilair en zo?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, we moeten er ergens mee naartoe.’


  ‘Als jij iets koopt waar het past, dan moet je het natuurlijk meenemen,’ zei hij.


  ‘Maar stel dat júllie iets vinden waar het staat?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk niet dat we zoiets zullen vinden, het zal iets kleins zijn, en bovendien... snap je?’


  ‘Ja,’ zei Ria. ‘Bernadette zal het leven met jou liever met haar eigen meubels willen beginnen.’


  ‘Ik denk niet dat ze zelfs maar in de gaten zal hebben wat voor meubels er in de kamer staan,’ zei hij. Hij sprak heel treurig.


  Ze streelde een van de stoelen met ronde rug die ze in een oude pastorie hadden gevonden en toen met ruw en oud paardenhaar waren bekleed. Alles hier was met veel liefde bij elkaar gezocht en gevonden. En nu, nog geen twintig jaar later, haalden twee mensen hun schouders op over wat ermee zou gebeuren.


  Ze kon even niets uitbrengen.


  ‘Tja, het is niet gemakkelijk, maar we zullen het doen.’


  ‘Het schijnt dat ík het zal doen.’ Ze hoopte dat het niet te bitter klonk.


  ‘Je begrijpt waarom?’


  ‘Ja. En ga jij later zeggen dat je meer had kunnen krijgen of dat ik niet dit of dat had moeten kiezen?’


  ‘Nee, geloof me, ik zal niets van dat alles zeggen.’


  Ze geloofde hem. ‘Nou, ik zal het vandaag aan Colm vragen. Ik wil alles het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben en beginnen te proberen met te werken voor de kost.’


  ‘Je hebt altijd hard gewerkt,’ zei hij waarderend en ergerniswekkend.


  Ria merkte dat ze opeens tranen in haar ogen kreeg. ‘En zul jij ook werk kunnen vinden?’ vroeg ze.


  ‘Niet zo gemakkelijk als ik had gedacht. Er is me zelfs min of meer te verstaan gegeven dat ik het misschien in een andere sector moet proberen. Er zijn hier in de buurt niet veel makelaarskantoren die hun deuren, armen of boeken voor mij zullen openen, vrees ik. Maar er valt altijd wel iets te bedenken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals pr voor bouwbedrijven of projectontwikkelaars. Zoals het kopen van meubilair bij opkopers – er zijn nog altijd huizen waar ze prachtige dingen weggooien om alles te kunnen volstouwen met grenen en chroom.’


  Hij praatte opgewekter dan hij zich voelde. Alleen iemand die Danny Lynch kende zou dat beseffen. Ria liet niet merken dat ze iets in de gaten had.


  Het was laat in de middag toen ze naar het woonwagenterrein gingen. Er stonden paarden aan hekken vastgebonden en er waren kin deren die op de trappetjes van woonwagens speelden. Wanneer er een auto naderde, dromden er kleine jochies omheen.


  ‘Mevrouw Connor?’ vroeg Ria.


  ‘Die is weggegaan,’ zei een roodharig ventje met een intens bleek gezicht.


  ‘Weet je ook waar ze naartoe is gegaan?’ vroeg Marilyn.


  ‘Nee, ze is gewoon van de ene dag op de andere verdwenen.’


  ‘Maar je hebt misschien wel enig idee waar ze naartoe is gegaan?’ Ria maakte een gebaar alsof ze haar handtas wilde opendoen om naar haar portemonnee te zoeken.


  ‘Nee, echt niet, mevrouw. Als we het wisten, zouden we het echt wel zeggen. Er komen hier aldoor mensen die haar zoeken, maar we kunnen het niet zeggen als we het niet weten.’


  ‘En heeft ze hier nog familie of zo?’ Ria keek om zich heen naar de woonwagens die deze rondtrekkende groep herbergden.


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Maar jullie zijn toch allemaal familie van elkaar? We willen haar echt graag spreken.’


  ‘Ook om haar te bedanken,’ zei Marilyn.


  ‘Dat weet ik, er komen elke avond nogal wat mensen voor haar. En zelfs nu komen er alweer twee andere auto’s aan en moet m’n broer hun vertellen dat we bij god niet weten waar ze is gebleven.’


  ‘Denk je dat ze ziek was of zo?’ vroeg Ria.


  ‘Ze heeft helemaal niets gezegd, mevrouw.’


  ‘En er is niemand anders die eh... haar werk... eh... heeft overgenomen?’ vroeg Marilyn.


  ‘Nee. Want die had dan toch ook de gave moeten hebben?’ zei de jongen met het bijna doorschijnende gezicht.


  Ze gingen voor het afscheidsetentje naar Colms restaurant. Sean en Annie zaten hand in hand en aten aubergine met een stoofschotel van rode bonen. ‘Sean eet nu geen dode dieren meer,’ zei Annie trots.


  ‘Heel verstandig, Sean,’ zei Colm bewonderend.


  ‘Finola Dunne zei dat ze je zus in een ziekenhuis had gezien. Haar vriendin is daar ook,’ zei Brian.


  Ria deed haar ogen dicht. Marilyn had haar het verhaal verteld. Brian was de laatste mens in Ierland die dit had mogen horen.


  ‘Ja, dat klopt, ze is heel ziek geweest, maar het gaat nu een stuk beter met haar. Gaat het ook beter met de vriendin van mevrouw Dunne?’
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