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  Sjanie Rosier boog zich met een blik vol onbegrip en woede naar haar vriendin over. ‘Waarom moet mij dit overkomen?’ Haar stem klonk schel. ‘Ik stik in de vragen! Waarom ik? Heb ik iets verkeerd gedaan, heb ik slecht geleefd misschien? Moet ik dit als een soort straf van God zien?’


  Marjorie Borghuis staarde naar de afgekloven nagels aan haar vingers. Korte, te dikke vingers aan lelijke handen waren het, waaraan haar doffe trouwring domineerde. Haar handen waren ruw en rood, een bron van ergernis voor Arne, haar echtgenoot. Die korte nagels, waaronder het vlees pijnlijk schrijnde, vormden een smet op haar voor het overige verzorgde verschijning. Ze zuchtte, terwijl haar nerveuze vingers nu de zoom van haar rok omvouwden.


  Samen met Sjanie had ze om Arnes gemopper over haar handen moeten lachen. ‘Laat hij een hulp in de huishouding nemen,’ had Sjanie opgemerkt. ‘Jij kunt dan de ideale gastvrouw spelen zonder ook nog eens in huis te moeten sloven. Je zult eens zien wat voor elegante handen je dan krijgt. Er bestaan kunstnagels, weet je dat? Onderwijl kun je dan je eigen nagels laten groeien.’ Het was natuurlijk onzin geweest. Zelfs met een huishoudelijke hulp zouden haar nagels niet langer worden. Als ze ook maar iets van spanning voelde moesten die nagels het ontgelden en spanning leek eeuwig aanwezig. Met Sjanie kon ze erom lachen. Urenlang hingen ze aan de telefoon, en vertelden elkaar geheimen. Sjanie wist haar altijd op te beuren. Was dat verleden tijd? Ze moest wennen aan de aanblik van Sjanie in de rolstoel, aan haar harde woorden, aan de verbitterde trek op haar gezicht. Het was net of ze tegenover een vreemde zat.


  ‘Jij weet net zomin het antwoord,’ vervolgde Sjanie meedogenloos. ‘Jij hebt het deze eerste weken na mijn herseninfarct ook af laten weten. Je durfde niet te komen. Ik had je in het ziekenhuis al verwacht, maar je had steeds weer een smoes. Je was gewoon bang.’


  Sjanie had het bij het rechte eind. Eindeloos had ze de confrontatie met haar vriendin uitgesteld, hoewel ze bij Noud, Sjanies echtgenoot, trouw had geïnformeerd naar haar wel en wee. Ze was bang voor de nieuwe situatie, die Noud gisteravond per telefoon zo treffend had getypeerd. ‘Ze leeft in haar eigen kleine wereld. Wat daarbuiten gebeurt heeft niet langer haar belangstelling. Alles draait om Sjanie.’


  ‘Haar herstel is belangrijk,’ had ze schuchter opgemerkt. ‘Daar heeft ze veel energie voor nodig. Dit moet vreselijk voor haar zijn. Misschien zal het beter gaan als ze vooruitgang ziet.’


  Nu wist ze dat niet meer zo zeker. In het halve uur dat ze hier bij haar zat, had het gesprek om Sjanie gedraaid, om de therapie, om haar kamergenote, om haar vele vragen. De vertrouwelijkheid tussen hen bestond niet meer. ‘Sjanie, je hebt gelijk.’ De nagel van haar pink werd de dupe van haar onzekerheid. ‘Ik was bang voor de nieuwe situatie en het spijt me dat ik je zo in de steek heb gelaten.’ Ze keek een andere kant op. ‘En wat die eerste vraag van je betreft: ik denk dat een mens niet altijd antwoord krijgt. Misschien moet je er geen verklaring voor willen vinden.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ klonk het beschuldigend. ‘Jij bent hier met je auto naartoe komen rijden en je rijdt straks weer terug naar je veilige huis, naar Arne, naar je vertrouwde leven.’


  Het deed pijn. Sjanie wist toch dat er voor haar geen vertrouwd leven bestond? ‘Zal ik koffie halen?’ Ze wilde weg van die beschuldigende blikken en die verwijtende woorden.


  ‘Ik heb geen zin in koffie.’ Sjanie leunde achterover in de rolstoel. Haar witte gezicht stak af tegen de donkerrode gordijnen van de bezoekersruimte in het revalidatiecentrum. ‘Jij mag gerust koffie halen, maar ik heb geen zin om net te doen alsof het hier gezellig is. Ik zit hier niet voor m’n lol, Marjorie.’


  ‘Hoe gaat het met je kinderen?’ Ze wilde haar vriendin afleiden, dan maar zonder koffie. Op weg naar huis zou ze ergens een kop koffie kunnen drinken. Zomaar ergens langs de snelweg in een restaurant waar niemand haar kende.


  ‘Mijn kinderen? Ze doen hun best. Jeltje en Margje voeren hier een verplicht toneelstuk op. “Mama, we hopen dat je gauw weer thuiskomt.” Heel ontroerend. Alsof met mijn thuiskomst alle problemen opgelost zullen worden.’


  ‘Als je naar huis gaat zul je toch weer een heel eind op weg zijn naar je herstel,’ probeerde Marjorie voorzichtig.


  ‘Herstel?’


  ‘Volgens Noud ben je al erg vooruitgegaan. Hij vertelde me dat je de eerste dagen in het ziekenhuis nauwelijks kon praten. Op dit moment merk ik daar amper iets van.’


  ‘Ik zit anders niet voor m’n lol in die rolstoel. Mijn dagen worden gevuld met allerlei loopoefeningen, zoals een klein kind dat z’n eerste stapjes zet.’


  ‘Volgens Noud is er een grote kans dat je weer normaal zult kunnen lopen en dat je niet eeuwig aan die rolstoel vastzit.’


  ‘Volgens Noud... Noud hoopt dat hij weer een normale vrouw krijgt na dat herseninfarct. Stel je voor dat ik wel iets overhoud, stel je voor dat ik wel voor eeuwig in die rolstoel zit.’


  Wat moest ze nu nog zeggen? Sjanie had altijd naar haar geluisterd. Juist Sjanie betoonde zich in elke situatie de sterkste. Nooit had ze zich iets aangetrokken van Arnes duidelijke antipathie jegens haar. In vergelijking met haar vriendin had ze zich de mindere gevoeld. Zij kon niet tegen Arne op. Sjanie wel, maar Sjanie had gestudeerd. Sjanie werkte twee dagen per week; ze was een zelfstandige, zelfbewuste vrouw. Ze was een heel andere vrouw geweest dan degene die nu tegenover haar in de rolstoel zat in een grijze joggingbroek onder een roze shirt. De levenslust, waarom zij Sjanie altijd zo benijd had, scheen met haar herseninfarct te zijn verdwenen. Verdwenen was ook de band van begrip en vertrouwen. ‘Sjanie, ik moest maar weer eens gaan. Arne zal niet weten waar ik blijf. Moet ik je terugbrengen naar je kamer?’


  ‘Ik ben in staat mezelf die kant uit te rollen.’ Opnieuw lag er een verbitterde, cynische ondertoon in die stem. ‘Het spijt me als ik niet bepaald aangenaam gezelschap was. Ik hoop dat het je er niet van weerhoudt me nog eens op te zoeken.’


  ‘Ik kom gauw weer.’


  Ze liep tussen de tafels door, waaraan onbekende mensen zaten. Mensen met rolstoel en mensen zonder. De meesten van hen waren slachtoffer van een herseninfarct of een verkeersongeluk, had Sjanie haar verteld. Zouden ze allemaal zo bitter zijn geworden als Sjanie? Ze klemde haar schoudertas dicht tegen zich aan, terwijl ze door de gang liep in de richting van de uitgang. Achter een glazen wand waar zich de huiskamer bevond, keken mensen aandachtig naar de televisie waarop een voetbalwedstrijd werd uitgezonden. Automatisch keek ze naar binnen, hield haar pas in en staarde naar een gezicht dat ze onmiddellijk herkende, hoewel ze het lang niet meer gezien had. Het gezicht stond op haar netvlies gegrift, het was haar ooit vertrouwd geweest.


  Ze hapte naar adem voor ze doorliep en hield zichzelf voor dat het niet waar kon zijn. Het moest verbeelding zijn geweest. De man die ze dacht te zien had zich nooit voor voetbal geïnteresseerd. Haar hart bonsde in haar keel. ‘Het is niet waar,’ fluisterde ze, terwijl ze naar buiten liep. ‘Het kan niet waar zijn.’ In haar schoudertas zocht ze naar haar autosleutels en klemde het koele metaal in haar rechterhand alsof haar dat steun gaf. ‘Het kan Tino Flierenburg niet zijn. Hij mag hier niet zijn. Hij niet, o, laat het niet waar zijn.’


  Met trillende vingers opende ze het autoportier en toen liet ze zich op de bestuurdersplaats zakken. Ergens welde een pijn op die zo hevig was dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Tino Flierenburg. Ze had hem willen vergeten. Nooit had ze hem teruggezien. Ze had gevochten tegen haar gevoelens en op dit moment besefte ze dat het allemaal tevergeefs was geweest. Tino Flierenburg had opnieuw zijn intrede gedaan in haar leven.


   


  Ze reed te hard. Met haar auto scheurde ze honderdveertig kilometer per uur op een weg waar ze niet harder dan honderdtwintig mocht. Vanuit de cd-speler schalde de stem van Engelbert Humperdinck, die zwoel over ‘I believe in miracles’ zong. ‘Je moeder zwijmelt weer,’ zei Arne als hij haar betrapte, terwijl ze deze cd op had staan. ‘Als het die oude Tom Jones niet is, dan valt ze wel op de belegen Humperdinck.’


  Haar dochters lachten erom. Ze lachten meestal om de opmerkingen die Arne over haar maakte. Wanneer was dat begonnen? ‘Met je huiswerk kun je beter naar je vader komen,’ zei Arne toen hun dochters naar het voortgezet onderwijs gingen. ‘Je moeder heeft alleen verstand van stofzuigen, eten koken en het poetsen van de wc. Voor de vragen des levens moet je bij mij zijn.’


  Toch was hij degene die zich met hand en tand had verzet toen ze jaren geleden met het plan was gekomen om een studie te beginnen. ‘Lieve kind, jij en studeren? Je hebt al zoveel moeite om het huishouden een beetje bij te houden. Zet die studie maar uit je hoofd, dat kun je beter aan mij overlaten. Wat wil je trouwens met een diploma doen? Wil je aan het werk? Verdien ik niet goed? Vind je het nodig om ergens achter een computer te gaan zitten voor een belachelijk loontje? Veel zul je niet verdienen, als je al aan het werk komt. Zeg nou eens eerlijk, wie wil een vrouw in dienst nemen van jouw leeftijd met drie van die snotneuzen aan haar rokken? Hoe wil je het doen als ze vrij van school hebben of onverhoopt ziek worden? Je verwacht toch hopelijk niet van mij dat ik dan vrij zal nemen?’


  ‘Ik wil me ontwikkelen,’ had ze voor haar doen moedig gezegd, maar ze wist toen al dat haar poging zou stranden.


  ‘Dat doe je dan maar op je eigen kosten. Onze dochters moeten vooruitkomen in het leven. Zij zijn de moeite waard om in te investeren. Jouw leven is hier. Je zou het niet eens redden om te studeren.’ Daarmee had hij het laatste woord.


  Later hoorde ze hem eens op een feestje beweren dat hij het jammer vond dat zijn echtgenote zich niet verder ontwikkeld had. Ze herinnerde zich dat feest nog goed. Arne werd geheel in beslag genomen door een jonge, blonde vrouw en zijzelf had er wat verloren bij gestaan. Aan het einde van de avond had de vrouw wat spijtig afscheid genomen en haar verteld dat ze het getroffen had met zo’n echtgenoot.


  Vreemd, niemand leek door Arnes buitenkant heen te prikken. Haar ouders vonden hem een lot uit de loterij, in de kerkelijke gemeente waartoe ze behoorden zat hij jarenlang in de kerkenraad, zijn cliënten liepen met hem weg, zelfs hun kinderen droegen hem op handen. Hij verlangde het hoogst haalbare van hen. Er moest gestudeerd worden, ze moesten vooruitkomen in het leven. Hij zette zich daar hoogstpersoonlijk voor in door hen avond aan avond te overhoren. Zij was een ondankbaar schepsel. Dankzij Arne leefden ze in een riante woning, ze had daar zelf niets aan toegevoegd. Was ze werkelijk ondankbaar of zag ze die andere kant van Arne te vaak?


  Als haar ouders eens op bezoek kwamen dan speelde hij de charmante echtgenoot. Hij nam haar op die momenten zoveel mogelijk uit handen. ‘Laat maar, Marjorietje, blijf maar lekker zitten. Ik zorg voor de borrel en een hapje.’ Hoe kon ze haar ouders duidelijk maken dat Arne verschillende kanten had? Hoe kon ze hun vertellen dat hij zich na afloop van hun bezoek laatdunkend uitliet over dat stelletje domme provinciaaltjes? ‘Je moeder is net een kakelende kip en je vader heeft zijn hele leven geploeterd in die bedompte supermarkt. In mijn gezelschap doen ze hun best om op niveau te praten, maar ze spreken de moeilijke woorden verkeerd uit.’


  Niemand leek door zijn charismatische uitstraling heen te prikken. Niemand, behalve haar beste vriendin. Sjanie, die uren aan de telefoon kon hangen, die naar haar luisterde zonder direct met goedbedoelde raadgevingen te komen. ‘Arne heeft je totaal afhankelijk van hem gemaakt en ik begrijp niet waarom. Je zou eens met zijn moeder moeten praten. Misschien worden je dan dingen duidelijk.’


  Arne had geen contact meer met zijn familie. Ze wist dat hij uit een gezin van negen kinderen kwam, dat zijn vader stierf toen hij een jongetje van zeven jaar was en dat hij zo snel als hij kon het huis verlaten had. Pas later had ze bedacht dat hij zich schaamde voor zijn afkomst. Er had armoede geheerst in huize Borghuis na de dood van zijn vader. Zijn moeder was een harde vrouw geworden, die moeite had het hoofd boven water te houden met een groot gezin met opgroeiende kinderen. Arne had vroeg gewerkt, daarnaast gestudeerd en was uiteindelijk de man geworden die hij nu was. Daar was hij trots op, zo trots dat hij zijn vroegere leven wilde vergeten. Hij speelde een spel en zij speelde het mee. Ze kon niet anders.


  Ze had ook niet anders gekund in de tijd dat ze Tino Flierenburg had leren kennen. Bij hem had ze aquarellessen gevolgd. Volgens Tino had ze talent. Arne had het afgedaan als ‘amateuristisch gebroddel’. Elke week had ze uitgezien naar de ochtenden met Tino. In het begin waren er alleen de lessen, daarna kwamen vanzelf de diepere gesprekken. Hij vertelde haar van zijn scheiding, zij gunde hem weifelend een kijkje in haar wereld. Na twee jaar had ze zelf een einde aan die uren gemaakt. ‘Het is beter,’ had ze zichzelf en Tino voorgehouden, nadat haar pijnlijk duidelijk was geworden dat haar gevoelens voor hem steeds dieper gingen en hij die gevoelens beantwoordde. Er zou een dag komen dat ze het niet meer in de hand hielden. Ze was bang voor die dag.


  Vanaf dat moment had ze geprobeerd Tino te vergeten. Hij was in een hoekje van haar hart blijven wonen, maar ze had haar leven verder geleefd alsof hij nooit bestaan had. Vanavond had ze zich gerealiseerd dat het niet voorbij was. Heel even had ze zijn gezicht gezien. Dat moment was voldoende om haar sluimerende gevoelens wakker te maken en zonder dat er iets was gebeurd voelde ze zich schuldig. Ze drukte het gaspedaal verder in, drukte de cd terug naar het nummer ‘I believe in miracles’, en zong de woorden luidkeels mee. De koffie langs de snelweg, die ze zichzelf even tevoren beloofd had, was ze allang vergeten.


   


  Er gleden zweetdruppels vanuit haar nekharen naar beneden. Het was alsof Arne direct aan haar zou kunnen zien wat ze voelde. Ze probeerde haar stem luchtig te laten klinken. ‘Hier ben ik weer.’


  ‘Je bent laat.’ Hij hing onderuit op de bank met een glas wijn voor zich. Zijn ogen hielden het beeld op de televisie vast, waar drie mensen in een heftige discussie gewikkeld waren over de voor- en nadelen van de hogesnelheidslijn die er door de Betuwe moest komen.


  Ze streek haar korte, donkere haren uit haar verhitte gezicht en liep naar de keuken om iets voor zichzelf in te schenken. Er stond een fles cola in de koelkast. Ze vulde haar glas met ijsblokjes en schonk er cola bij. Achter elkaar dronk ze het glas leeg en schonk toen opnieuw in. De ijsblokjes tinkelden in haar glas, terwijl ze naar de kamer liep en een eindje bij Arne vandaan ging zitten in de donkerrode fauteuil die ze voor een belachelijk hoge prijs hadden gekocht.


  ‘Hoe was het?’ Zijn blik bleef op het scherm gericht.


  ‘Moeilijk,’ zei ze. ‘Sjanie had het moeilijk. Ze moet natuurlijk allerlei therapieën volgen, maar ze lijkt haar strijdlust te hebben verloren.’ Hij luisterde niet werkelijk, merkte ze.


  ‘Je hebt het daar aardig lang volgehouden.’ Hij schonk zijn glas weer vol.


  Ze keek naar hem. Onder zijn lichte broek droeg hij gemakkelijke slippers. Zijn staalgrijze ogen namen haar op. Hij was nog altijd een mooie man, al was hij met de jaren wat in omvang toegenomen en leek zijn gezicht de laatste tijd iets pafferigs te krijgen. Zijn blonde haar neigde bij de slapen over te gaan in grijs, maar juist dat gaf hem iets aantrekkelijks.


  ‘De tijd gaat snel,’ verweerde ze zich. ‘Bovendien ligt dat revalidatiecentrum niet naast de deur. Misschien wil je de volgende keer mee?’


  ‘Ik? Je maakt zeker een grapje? Wat moet ik tussen die kwijlende stumpers?’


  ‘Er zijn daar geen kwijlende stumpers. Het gaat om mensen zoals jij en ik, die door een herseninfarct of door een ongeluk zijn geworden zoals ze zijn.’


  ‘Daarom draag je zeker zo’n kort rokje? Je wilde die arme mensen laten zien hoe aantrekkelijk je bent?’


  ‘Zo kort is deze rok niet. Hij komt net op de knie. Vorige week heb ik hem zitten naaien, weet je nog?’


  ‘De volgende keer zorg je dat die rok over de knie komt. Je bent vijfenveertig jaar. Verbeeld je maar niet dat je benen nog zo aantrekkelijk zijn dat een man daar wild van wordt.’


  ‘Dat verbeeld ik me ook niet.’


  ‘O nee? Wat verbeeld jij je dan? Draag je dat rokje voor mij?’


  ‘Voor mezelf. Ik vind het met deze hitte een prettige lengte.’ Haar handen beefden, terwijl ze het glas naar haar mond bracht.


  ‘Ik wil je niet meer in dat rokje zien. Trek iets anders aan.’


  ‘Ik ga zo naar bed.’ Het glas tikte tegen haar tanden.


  ‘Trek iets anders aan. Een fatsoenlijke broek, een rok tot op je enkels, maar laat me niet langer tegen die knokige knieën van je aankijken.’


  Ze stond op. ‘Ik ga nu naar bed,’ zei ze nadrukkelijk. In de keuken dronk ze de laatste slokken cola, zette het glas in de vaatwasser en liep naar boven. Voor de spiegel in de badkamer bekeek ze zichzelf. Ooit was ze werkelijk verliefd geweest op Arne. Ze vormden samen een prachtig stel. Hij wilde snel trouwen en haar ouders waren blij met deze voorkomende schoonzoon. Ze sputterden niet tegen. Bijna negentien was ze toen ze trouwde, nog geen twintig toen Stella geboren werd. Ze had haar baan op een notariskantoor opgezegd en was fulltime moeder geworden. Arne had gehoopt op een zoon, maar zijn teleurstelling wist hij naar buiten toe uitstekend te verbloemen. Ze voelde zich jong en onzeker, niet op haar taak berekend. Kort daarna verlieten ze hun flat en kochten een rijtjeshuis.


  Voor haar betekende dat de hemel op aarde. Het huis bevond zich in een leuke buurt. Er werden gezamenlijk veel activiteiten ondernomen. Over en weer werd op elkaars kinderen gepast. Arne hield niet van die burgerlijke buurt, zoals hij dat zelf noemde. Hij hield zich afzijdig onder het mom dat hij moest studeren, dat hij het druk had met zijn werk. Een jaar later kwam Tara ter wereld, vlak voor haar eenentwintigste verjaardag. Haar kringetje werd kleiner, ging zich steeds meer in huis afspelen met twee hummels die al haar aandacht opeisten. Ze herinnerde zich nog haar moeheid in die tijd. Juist toen kwam Arne met het onzalige idee hun huis te verkopen en een grotere woning te betrekken. Met pijn in haar hart verliet ze de vertrouwde buurt om te verhuizen naar een twee-onder-een-kapwoning. De buren werden hier door Arne zorgvuldig op afstand gehouden. Langzaam maar zeker ontdeed hij zich ook van hun vrienden en kennissen.


  Vier jaar later deed Myra haar intrede in hun gezin. Ze herinnerde zich nog zijn woede toen het kind opnieuw van het vrouwelijk geslacht bleek te zijn. Het was zijn beslissing dat dit hun laatste kind zou zijn. ‘Ik vertik het om nogmaals het risico te nemen. Je kunt me blijkbaar geen zoon schenken. Ik wil geen harem hier in huis.’


  In zijn ogen las ze de teleurstelling, omdat zijn leven niet zo was geworden als hij het zich had voorgesteld. Zij was daar mede schuldig aan en ze deed haar best het goed te maken door zich naar al zijn wensen te voegen alsof het vanzelfsprekend was.


  Van zijn dochters eiste hij het uiterste. Nauwlettend bestudeerde hij hun rapporten. Bij Stella en Tara was dat geen probleem, voor Myra lag dat anders. ‘Ze heeft het verstand van haar moeder,’ zei Arne eens en dat was niet als compliment bedoeld. Arne beet zich in haar vast, legde het advies van de basisschool om haar naar de havo te laten gaan naast zich neer. Myra ging naar het vwo. Met veel pijn en moeite en eindeloze tranen haalde ze haar eindexamen. Nu studeerde ze rechten. Twee jaar geleden had haar jongste als laatste het huis verlaten. Het grote huis met eigen kantoor voor Arne, dat ze twaalf jaar geleden hadden laten bouwen. Geen van drieën kwamen ze vaak naar huis.


  Eenzaamheid had haar huwelijk met Arne bepaald. Alleen zijn binnen haar gezin, waarin haar dochters veel meer de kinderen van Arne leken te zijn. Sjanie had zich nooit iets aangetrokken van Arnes openlijke vijandschap jegens haar persoon. Ooit waren ze in deze nieuwe buurt overburen geweest tot Sjanie met haar gezin naar de andere kant van de stad verhuisde. De vriendschap was gebleven. Ze deelden alles met elkaar. Sjanie was haar steun en toeverlaat en zelfs dat was haar afgenomen. Sjanie was in een andere wereld verzeild geraakt. Een wereld die mijlenver van de hare verwijderd was. Pas nu voelde ze zich werkelijk alleen. Met driftige gebaren boende ze de make-up van haar gezicht.


   


  Ze had gehoopt dat Arne beneden zou blijven tot zij in bed lag en kon doen alsof ze sliep, maar het geluid van zijn voetstappen op de trap boorde die hoop de grond in. Haastig spoelde ze haar gezicht met water af. Hij rammelde aan de deurkruk en vloekte toen bleek dat ze de deur had afgesloten. ‘Ik ben zo klaar!’ riep ze. Ze poetste haar tanden in een razende vaart, trok haar nachtpon over haar hoofd en liep naar de slaapkamer. Hij lag al in bed. ‘Wilde jij niet in de badkamer?’


  Hij reageerde niet. Even nog gloeide de hoop op dat hij misschien direct in slaap was gevallen. Voorzichtig schoof ze onder het dekbed, dat te warm aanvoelde op deze zoele zomeravond in juni. Ze rook de bekende geur van transpiratie vermengd met de doordringende lucht van te veel wijn en sigaretten. Ondanks de hitte huiverde ze en ze zocht een plaatsje aan de rand van het bed, zo ver mogelijk bij hem vandaan. De stilte bleef, maar ze voelde hoe zijn hand zich een weg naar haar schouder zocht en langzaam omlaag gleed. Ze hield haar adem in toen hij naar haar toe schoof.


  ‘Je mag dat rokje voor mij dragen,’ zei hij zacht. ‘Maar alleen voor mij, hoor je. Ik ben je man.’


  Ze wilde dit niet. Ze haatte die hijgende adem in haar nek, die tastende handen.


  ‘Kom bij me.’


  Ze schoof naar hem toe, onderging gelaten al die handelingen die hem steeds meer opgewonden deden raken. Diep in haar was er de zekerheid dat ze dit niet meer wilde, dat er een einde aan moest komen, maar ze wist niet hoe. Ze wist echt niet hoe.


   


  Een auto reed voorbij. De heldere lampen verlichtten voor een ogenblik de slaapkamer, toverden dansende schaduwen op de gele wanden en maakten toen weer plaats voor de duisternis van de nacht. Ze staarde naar de vage contouren van de lamp boven haar, stil op haar rug liggend, luisterend naar het gesnurk van de man naast haar. Het bed was te klein. Ze kon zich nooit buiten zijn bereik wentelen. Met zijn lange armen wist hij haar altijd weer naar zich toe te trekken. Vroeger had haar moeder haar daarvoor gewaarschuwd. ‘Mannen denken maar aan één ding.’


  Het was naar aanleiding geweest van een boekje dat ze mocht lezen toen ze voor het eerst ongesteld werd. Er stond in waar die menstruatie voor diende, wat er van een getrouwde vrouw verwacht werd en dat het zondig was om er buiten het huwelijk alleen al aan te denken.


  ‘Heb je nog vragen?’ had haar moeder geïnformeerd toen Marjorie het schoorvoetend terug had gegeven. Nee, ze had geen vragen, maar haar moeder had haar zonder dat ze erom vroeg raad gegeven. ‘Een man wil niet alleen vrijen om kinderen te verwekken. Ze hebben er plezier in en je kunt je er maar het beste naar voegen. Wees vanaf nu voorzichtig met vriendjes. Je kunt zwanger raken.’


  ‘Toch niet van een zoen?’ Ze had er een kleur van gekregen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt dat boekje toch gelezen?’ Ze herinnerde zich de diepe zucht nog die haar moeder had geslaakt. ‘Het begint altijd met zoenen en daarna willen ze verder. Pas dus op, want mannen denken maar aan één ding.’


  Haar moeder was bitter. Zou ze ook teleurgesteld zijn geweest in haar huwelijk? De felle ruzies tussen haar ouders stonden haar nog goed bij. Het geschreeuw van haar vader, het gekrijs en gehuil van haar moeder. Jarenlang had ze geprobeerd die ruzies te sussen. Nooit was haar dat gelukt. ‘Mannen denken maar aan één ding.’ Betekende het dat haar vader ook zo was?


  Arne was zo niet geweest. Hij was haar eerste liefde en tijdens hun verkeringstijd had hij haar voorkomend behandeld. Tijdens de eerste huwelijksnacht had ze begrepen wat vrijen precies inhield en het was haar niet meegevallen. In het boekje had gestaan dat gemeenschap tussen een man en een vrouw binnen het huwelijk een geweldige zegen van God was. Ze had zich na de eerste huwelijksnacht afgevraagd of God niet iets beters had kunnen bedenken.


  Ze draaide zich op haar zij. Het was een wonder dat Arne haar destijds toestemming had gegeven voor het volgen van schilderlessen. Op een feestje in de buurt hadden ze Tino ontmoet. Dat ze naar dat feest gingen was al een wonder geweest, de ontmoeting met Tino een nog groter wonder. Ze gooide het dekbed een eind van zich af. Arne had Tino een interessante persoonlijkheid genoemd. Wellicht had dat meegespeeld op die avond, misschien was het ook zijn verregaande staat van dronkenschap geweest. In ieder geval draaide hij zijn beslissing niet meer terug. Nooit had hij een van haar schilderijen opgehangen, maar ondanks zijn denigrerende opmerkingen merkte ze soms dat hij verrast was over de resultaten die ze boekte. Tino was heel duidelijk geweest. ‘Je hebt het in je, Marjorie.’ Twee jaar lang waren de lessen bij hem lichtpunten in haar bestaan geweest. Hij liet merken haar de moeite waard te vinden. Nooit voelde ze zich dom, nooit had ze het gevoel de verkeerde dingen te zeggen. Op de dag dat hij zijn arm om haar heen had geslagen had ze geweten dat het voorbij moest zijn. God zou niet willen dat ze haar man bedroog. Ze stelde zich voor hoe het zou worden als ze Arne vertelde wat er tussen hen gaande was. Ze zou alles verliezen. Arne had hun dochters op zijn hand. Hij zou ervoor zorgen dat ze die nooit meer zou zien en dat was meer dan ze verdragen kon. Arne zou haar kapotmaken. Hij was ertoe in staat. Daarom had ze op die morgen, na vele slapeloze nachten, het initiatief genomen en Tino rustig gezegd dat ze stopte met de lessen.


  ‘Waarom?’


  Ze had zijn blik bijna niet kunnen verdragen. ‘Ik zal altijd een middelmatig schilder blijven.’


  ‘Je bent niet middelmatig.’


  ‘Tino, het zal nooit werkelijk iets worden.’


  ‘Je hebt er toch plezier in?’


  ‘Plezier is niet genoeg.’


  ‘Het is Arne,’ had hij gezegd.


  ‘Ik ben het zelf,’ was haar rustige weerwoord geweest. ‘Maak het niet moeilijker dan het al is. Dit is de enige juiste beslissing en jij weet wel waarom.’


  Ze wist dat hij haar begreep. Na hun afscheid had ze hem nooit meer gezien. Nooit meer, tot vanavond. Moest ze dit opnieuw als een wonder zien of was het een van de ironische toevalligheden in haar leven?


  Arne draaide zich op zijn zij. Over enkele uren zou een nieuwe dag aanbreken. Een warme dag, een lange dag, maar vooral een lege dag. Sjanie was er niet meer om haar zorgen mee te delen. Sjanie zat in een revalidatiecentrum en ging op in haar eigen beslommeringen. Heel begrijpelijk, maar ook heel pijnlijk. Er was voorlopig geen plaats meer voor de hare.
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  ‘Ik heb slecht geslapen.’ Arne zat tegenover haar achter een kop zwarte koffie. Zijn gezicht leek vaal.


  ‘Ik heb je toch bijna de hele nacht horen snurken.’


  ‘Dat zul je zelf wel zijn geweest. Je snurkt als een oude kerel.’ Hij greep het ochtendblad en bladerde daar lusteloos in. ‘Die hitte fnuikt een mens. Om dan ’s morgens vroeg tegen zo’n slaperig smoelwerk als het jouwe aan te kijken is ook al weinig feestelijk. Wordt het niet tijd dat je dat gezicht een beetje gaat fatsoeneren? Smeer er een laag make-up op en kleed je behoorlijk aan.’


  ‘Als jij zo dadelijk weggaat zal ik me aankleden. Ik heb vannacht ook slecht geslapen. Wil je nog een kop koffie?’


  ‘Die koffie is slap. Het is toch wel erg dat je nog geen fatsoenlijke kop koffie kunt^zetten. Ik hoef dat slootwater niet meer. Zorg maar voor een nieuwe pot en houd dan even je mond zodat ik rustig de krant kan lezen.’


  Buiten scheen de zon. Vogels hipten rond het waterbakje dat ze gisteren in de tuin had neergezet. Ze schonk zichzelf een kop koffie in, goot het restant weg en zette nieuwe. Met de koffie ging ze voor het keukenraam zitten en keek naar de mussen die kwetterend vochten om een plaatsje bij de drinkbak. In huis was de hitte blijven hangen, door het geopende keukenraam stroomde koele ochtendlucht de keuken binnen. Ze trok de zwarte duster met oosterse motieven vaster om zich heen. Vanuit de kamer klonk het geritsel van de krant die werd omgeslagen. Ze genoot van de stilte, van dit moment van vrede.


  Een buurman fietste voorbij zonder op of om te kijken, een stel scholieren volgde pratend en lachend. De overbuurvrouw liet haar hond uit. Ze wist precies wie waar woonde, ze kende hun achternamen, maar ze sprak de buurtbewoners zelden. Iedereen leefde in deze buurt op zichzelf. Soms had ze het gevoel dat ze hier de enige huisvrouw was. Iedereen had tegenwoordig een baan. Ze was een buitenbeentje in deze buurt en ze had het zo graag anders gezien. Voor hun huis stopte een auto, die ze onmiddellijk als die van Noud herkende. Haastig verliet ze haar plaats bij het raam. ‘Noud komt eraan,’ zei ze tegen Arne. ‘Ik ga gauw naar boven om me aan te kleden. Voorzie jij hem van koffie?’


  ‘Noud, op dit tijdstip? Jij loopt nog in je nachtgoed. Kleed jezelf toch meteen aan. Nu zit ik met die man opgescheept.’


  ‘Ik ben zo klaar.’ Ze rende de trap op, zag nog net door het raam in de voordeur hoe Noud het pad op kwam lopen, hoorde vlak daarna de bel en bleef onzichtbaar boven aan de trap staan wachten.


  ‘Noud Rosier, jij hier? Wat een verrassing. Toch geen slecht nieuws hoop ik?’ Er was geen spoor van irritatie in Arnes stem te horen.


  ‘Marjorie is gisteravond bij Sjanie geweest. Ik weet dat dit een onchristelijke tijd is om langs te komen, maar ik ben benieuwd hoe ze dat bezoek vond.’


  ‘Marjorie kampte vanmorgen met hoofdpijn, dus ik heb gezegd dat ze nog een poosje lekker in bed moest blijven liggen. Ik vrees dat ze je op dit moment niet te woord kan staan.’


  ‘Noud!’ Haar stem klonk hoog en schril. ‘Ik kleed me gauw aan. Arne geeft je wel een kop koffie. Wacht even, ik ben er zo.’


  ‘Niets veranderlijker dan een vrouw,’ hoorde ze Arne spottend zeggen. ‘Kom naar binnen.’


  Met een zucht van verlichting raapte ze wat kleren bij elkaar, plensde water in haar gezicht en schoot in de lange, gebloemde jurk waar Arne niets op aan zou kunnen merken. Snel haalde ze een mascararoller langs haar wimpers, tekende een lijntje onder haar ogen en voorzag haar mond van een helderrode kleur. Heel even bestudeerde ze haar gezicht in de spiegel. Vijfenveertig was ze nu, maar ze mocht er nog zijn. Wat Arne ook van haar beweerde, ze zag er nog steeds goed uit. Daar kon zelfs hij niets aan veranderen.


  ‘Heb je ook last van de hitte?’ vroeg Noud bezorgd toen ze de kamer binnenkwam.


  ‘Een beetje hoofdpijn, het zal er wel mee te maken hebben, maar een aspirine doet wonderen.’ Liegen ging haar makkelijk af. Tijdens haar huwelijk had ze geleerd te liegen om Arnes beweringen te staven. Het bezorgde haar allang geen slecht geweten meer. ‘Vertel me nu eens hoe het met jou gaat?’


  ‘Als jullie het niet erg vinden dan trek ik me terug in mijn kantoor. Om tien uur word ik bij een klant verwacht en ik moet nog het een en ander voorbereiden.’ Arne wachtte hun antwoord niet af, maar verliet met zijn koffie de kamer.


  ‘Is de koffie wel goed?’ vroeg Marjorie onzeker aan Noud.


  ‘De koffie is lekker sterk. Vanochtend had ik wat moeite met wakker worden. Gelukkig dat de kinderen zelf veel initiatief tonen en op tijd opstaan. Ze nemen me veel werk uit handen. De ontbijttafel stond al gedekt toen ik eindelijk beneden kwam. Het spijt me dat ik jullie op deze tijd overval, maar ik wilde voor werktijd nog even weten hoe je het gisteren bij Sjanie vond. Natuurlijk had ik dat ook telefonisch kunnen doen, maar het praat makkelijker als je tegenover iemand zit.’


  ‘We zijn altijd vroeg wakker.’


  ‘Ik heb je gestoord. Je hebt hoofdpijn.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Vertel me nu eerst hoe het met jou gaat.’


  ‘Ik moet wel verder.’ Hij keek langs haar heen naar buiten. ‘Het lukt ook allemaal wel. Zoals ik al zei nemen de kinderen me veel werk uit handen, maar de bezoeken aan Sjanie nemen veel tijd in beslag. Elke avond weer moet ik dat hele eind naar Huize Brigitta afleggen. Natuurlijk heb ik dat graag voor Sjanie over, toch krijg je op een gegeven moment het gevoel dat je leven wordt beheerst door die bezoeken. Het was gisteravond prettig om thuis te komen, een tijdje rustig in de tuin te zitten en te luisteren naar wat de kinderen te vertellen hadden. Ik voelde me daar een beetje schuldig over.’


  ‘Het lijkt me menselijk. Het is toch een zware opgave om naast je dagtaak elke avond weer die afstand af te leggen.’


  ‘Vaak gaat een van de kinderen mee. Het is heel raar, maar in zo’n revalidatiecentrum krijg je het gevoel dat je niet meer normaal met elkaar kunt praten.’


  ‘Er wordt van je verwacht dat je praat. In een ziekenhuis heb je precies hetzelfde. Als je met z’n tweeën thuis bent praat je ook, maar er zijn ook momenten dat je gewoon rustig bij elkaar zit.’


  ‘Er blijft zo weinig te praten over. Sjanie leeft op dit moment in zo’n eng wereldje waarin alleen haar eigen gezondheid telt. Elke avond voeren we weer dezelfde gesprekken over de therapieën, over vooruitgang, over de psycholoog.’


  ‘Daaruit bestaat haar wereld op dit moment.’


  ‘Natuurlijk heb ik daar begrip voor, maar ik mis m’n maatje aan wie ik de verhalen over mijn werk kwijt kan. Eerst dacht ik nog dat het aan mezelf lag, maar nu merk ik dat de kinderen hetzelfde gevoel krijgen. Sjanie vraagt wel naar hun ervaringen, maar we hebben allemaal het idee dat het haar niet werkelijk interesseert. Als ze hun verhaal verteld hebben, gaat ze direct weer over naar de gebeurtenissen die haar dag hebben bepaald.’


  ‘De buitenwereld staat op dit moment een heel eind van haar af.’


  ‘Zo was ze vroeger nooit.’


  ‘Ze zal veranderen als ze terug naar huis mag.’


  ‘Denk je dat? Hoe heb jij dat gisteravond ervaren?’


  ‘Ik had dezelfde gevoelens als jij. Je weet dat Sjanie altijd voor me klaarstond als ik ergens mee zat. Ik kon haar altijd bellen. Gisteravond was die belangstelling er niet. Alles draaide om Sjanie. Ik denk dat het op dit moment haar werkelijkheid is. Ze heeft al haar kracht nodig om te overleven. Ze heeft mensen nodig om dit te verwerken. We denken er misschien te licht over. Ze weet niet hoe ze hieruit komt. Zal ze ooit weer gewoon kunnen lopen?’


  ‘Daar heb ik zelf ook veel over nagedacht. De doktoren zijn hoopvol, maar ik heb het idee dat Sjanie er zelf niet in gelooft. Stel dat ze gelijk heeft? We zullen samen met een handicap moeten leren leven, zowel Sjanie als de kinderen en ik. Dat is ook niet mijn grootste angst. Eigenlijk ben ik bang dat Sjanie nooit meer mijn maatje zal worden. Vind je dat erg egoïstisch?’


  ‘Jullie zijn samen verwend. Jullie begrepen elkaar zonder woorden, waren inderdaad maatjes.’


  ‘Dat ken jij niet, hè?’ Zijn stem klonk zacht.


  ‘Het is nu eenmaal zo en ik heb daarmee leren leven. Ik denk dat het niet egoïstisch is om je eigen angst onder woorden te brengen. Sjanie is op dit moment degene die het zwaar heeft. Vaak wordt vergeten dat ook de partner moeilijke momenten kent. Samen met de kinderen heb je heel wat te verwerken. Je moet daarover praten en juist tegenover je kinderen ook eerlijk zijn. Misschien zou het goed zijn als je niet elke avond naar Huize Brigitta rijdt, maar af en toe eens overslaat. Zijn er niet meer mensen die deze taak zo nu en dan van je kunnen overnemen?’


  ‘Mijn ouders en mijn schoonouders bieden het wel aan, maar meestal ga ik dan mee. Ik weet dat Sjanie het niet prettig vindt als ik het laat afweten. Ook met vrienden en kennissen wil ze niet alleen zijn. Jij bent de enige met wie ze geen moeite heeft. Je bent haar beste vriendin.’


  ‘Ik wil in ieder geval één keer per week op me nemen. Zullen we afspreken dat de woensdag voor mij is? Voor Sjanie wordt dat een vast punt en voor jou is het ook prettig om halverwege de week een dag rust te hebben.’


  ‘Ik ben je ontzettend dankbaar.’


  ‘Laat die dankbaarheid maar zitten. Het is wrang, maar op deze manier kan ik eindelijk iets voor jullie terugdoen. Probeer toch wat vaker thuis te blijven als er anderen gaan. Niemand heeft er iets aan als jij straks instort.’ Ze hoorde de buitendeur opengaan. Even later startte een auto. Op haar horloge zag ze dat het negen uur was. Arne was rijkelijk vroeg voor zijn afspraak.


  ‘Ik kom te laat op mijn werk.’ Noud stond op. ‘Niet dat ze dat inmiddels niet gewend zijn. Er is ’s morgens in huis altijd zoveel te doen, dat ik met enige regelmaat wat later arriveer. Gelukkig is daar begrip voor.’


  ‘Laat mij eens per week wat huishoudelijk werk verrichten. Ik heb de sleutel, dus ik kan er zo in. Het zal je een beetje ontlasten. Kinderen blijven kinderen, al bedoelen ze het nog zo goed.’


  ‘Dat is te veel gevraagd. Je moet de halve stad door en Arne heeft overdag altijd de auto mee.’


  ‘Met dit weer is dat geen enkel probleem. Ik fiets graag. Verwacht niet te veel van me, want een goede huisvrouw ben ik nooit geweest.’


  ‘Je hebt het hier altijd keurig voor elkaar.’ Hij lachte en ze zag opluchting in zijn ogen.


  ‘Meen je dat?’ kon ze niet nalaten te vragen.


  ‘Dat meen ik met mijn hele hart. Het wordt tijd dat je eens inziet dat je veel meer waard bent dan je denkt.’


  Ze dacht over zijn woorden na terwijl ze de deur achter hem sloot en de stilte in huis ineens drukkend werd. Arne klaagde altijd over de troep die ze liet slingeren, over het stof dat hij zag liggen, over het eten. Was ze werkelijk meer waard dan ze dacht? Haar moeder merkte regelmatig vergoelijkend op dat ze als kind al onhandig was. Was ze onhandig? Haar vader had laatst gezegd dat ze nooit een studiehoofd was geweest, maar had ze ooit de kans gekregen?


  In de tijd dat ze naar de middelbare school ging was haar moeder ziek geworden. Als ze thuiskwam werd van haar verwacht dat ze het huishouden deed, vaak moest ze koken. Was het een wonder dat er van leren niet veel gekomen was? Voor haar waren er toen geen feestjes geweest. Na schooltijd haastte ze zich naar huis waar nog zoveel werk op haar lag te wachten. In die tijd al leefde ze geïsoleerd. Met veel moeite had ze haar mavodiploma gehaald. Daarna had ze gesolliciteerd op het notariskantoor en was direct aangenomen. Ze had zich daar gewaardeerd gevoeld. De notaris was een aardige man, die met spijt reageerde toen ze vanwege haar zwangerschap haar baan opzegde. Ze had nog zo graag willen blijven. Haar moeder had aangeboden op te passen als de baby er eenmaal was, maar Arne wilde er niet van horen. Hij was zelf in staat zijn gezin te onderhouden, beweerde hij en zij had zich toen al helemaal naar zijn dominante persoonlijkheid geschikt.


  Ze had zich volwassen gevoeld in die tijd, maar ze was eigenlijk nog een kind geweest. Een kind dat droomde van haar prins. Een kind dat voor de buitenkant was gevallen en toen ze de binnenkant ontdekte was het veel te laat om alle beslissingen terug te draaien.


  Buiten klom de zon langzaam maar zeker naar de hemel. Een lege morgen lag voor haar. Het zou mogelijk moeten zijn om onvolwassen beslissingen ongedaan te maken. Ze glimlachte, ondanks zichzelf. Wat hadden deze gedachten voor zin? Haar leven zou hetzelfde blijven. Nooit zou ze Arne verlaten. Het had geen zin om dergelijke gedachten te koesteren. Gedachten aan Tino Flierenburg moest ze het zwijgen opleggen. Haar leven zou blijven zoals het was tot ze op haar tachtigste misschien verbitterd de laatste adem zou uitblazen. Met tegenzin begon ze de ontbijtboel van de tafel op te ruimen.
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  Verrast zag ze aan het einde van de morgen haar jongste dochter de tuin binnenlopen, net toen ze even uitpufte op de nieuwe rotantuinset, die Arne voor haar vijfenveertigste verjaardag had gekocht.


  ‘Het leven van een huisvrouw is toch maar makkelijk,’ hoorde ze Myra spottend zeggen. ‘Is pa niet thuis?’


  ‘Pa had vanmorgen een afspraak. Moet jij niet naar college? Wat een verrassing dat je zomaar even aan komt wippen. Heb je zin in koffie?’


  ‘Koffie met dit weer? Heb je geen glaasje fris voor me?’ Myra plofte in een stoel neer, die een verontwaardigd gekraak liet horen. ‘Wat is het al warm. Een mens kan met dit weer niet eens leren, laat staan werken. Ik heb mezelf vandaag vrijaf gegeven. Doe me maar een glaasje vruchtensap, als het maar geen jus d’orange is, daar krijg ik momenteel het zuur van.’


  ‘Een glaasje druivensap of liever appelsap?’


  ‘Maakt niet uit, als het maar lekker koel is.’


  In de kelder stond nog een pak appelsap. Ze schonk een groot glas vol en nam voor zichzelf een kleiner glas.


  ‘Wat voert je hier zo naartoe?’ zei ze even later.


  Myra haalde diep adem. ‘Ik heb een mededeling voor je. Je wordt oma,’ kondigde ze toen bot aan.


  Er viel een stilte. Marjorie zette haar glas appelsap met een klap terug op de tafel.


  ‘Ben je niet blij?’ vroeg haar jongste dochter uitdagend.


  ‘Blij? Hoe kan ik nu blij zijn? Kind, hoe moet het nu met je studie?’


  ‘De meeste aanstaande oma’s beginnen eerst hun dochter te feliciteren.’


  ‘Je bent nog zo jong. Je had zoveel plannen.’


  ‘Jij was jonger toen Stella geboren werd,’ zei Myra.


  ‘Dat is niet vergelijkbaar. Je vader en ik waren getrouwd.’


  ‘Maak je daar geen zorgen over. Simon en ik zullen ook zo snel mogelijk trouwen.’


  ‘Simon?’


  ‘Ja, wie anders?’


  ‘Was het geen Mark?’


  ‘Ma, je loopt achter. Simon en ik zijn al vijf maanden samen. Pa weet ervan. Waarom hij jou niets gezegd heeft is me een raadsel. Binnenkort kom ik Simon voorstellen.’


  ‘Ken ik Simon?’


  ‘Dan zou ik hem niet meer hoeven voorstellen. Hij is een jaargenoot van me.’ Het klonk zelfbewust, maar door dat zelfbewuste air proefde Marjorie duidelijk onzekerheid.


  ‘Hij studeert dus ook nog?’


  ‘Ja ma, hij studeert ook nog. Mijn volgende mededeling is dat ik heb besloten om een punt achter mijn studie te zetten. Mijn studiepunten haal ik toch niet en bovendien moeten we straks een kind onderhouden. Ik ga dus op zoek naar een baan.’


  ‘Vind je dat niet jammer? Zijn er geen andere mogelijkheden?’


  ‘Moet jij dat zeggen? Jij hebt direct je baan opgegeven toen je zwanger raakte van Stella.’


  ‘Dat was destijds heel gebruikelijk.’


  ‘Je begrijpt toch ook wel dat ik niet met mijn studie kan doorgaan? Voor de opvoeding van een kind is geld nodig en zolang Simon nog studeert zal ik de kost moeten verdienen.’


  ‘Ik dacht dat het zo goed ging met je studie?’


  ‘Dat zal pa je wel wijsgemaakt hebben. Ik heb hem direct al verteld dat ik het gevoel had niet op mijn plaats te zijn. Hij zag mij wel zitten als advocaat, maar ik zag het zelf niet. Ik vond de stof droog en taai. Ik voelde me daar kortom niet op mijn plek. Je weet hoe pa is, dat soort dingen kan hij niet aanvaarden. Stella en Tara redden het wel op de universiteit. Zijn jongste dochter moet dat ook kunnen. Nou, mooi niet.’


  ‘Hoe denk je dat te gaan doen als de baby er is? Je zult een oppas moeten hebben.’


  ‘Ik zou graag willen dat jij dat op je nam. Simon en ik hebben het er al uitgebreid over gehad. Misschien wil zijn moeder ook een deel op zich nemen. Simon wil niet dat zijn kind naar zo’n kinderfabriek gaat, zoals hij de kinderopvang noemt en een oppas aan huis is ook niet te betalen. Lijkt het je niet enig om op zo’n klein wurm te passen?’


  Marjorie wist niet wat ze moest zeggen. Myra ging te snel. Natuurlijk was ze blij met dit nieuwe leven. Haar eerste kleinkind. Ze had weleens gedacht dat het omaschap voor haar niet weggelegd was. Haar drie dochters leken carrièrevrouwen. Tara had al aangekondigd nooit aan de luiers te zullen beginnen. Van Stella wist ze dat die nog een tijd door wilde studeren. Ze wilde zich specialiseren in interne geneeskunde. Van Myra had ze nooit goed hoogte gekregen. Het leven van haar dochters speelde zich de laatste jaren buiten haar gezichtsveld af.


  ‘We zijn blij met mijn zwangerschap,’ zei Myra zacht en ineens voelde Marjorie verbondenheid met haar jongste dochter, die op dit moment zo kwetsbaar leek. ‘Pa kan ons dat niet afnemen. Hij zal het niet met onze keuze eens zijn, maar we willen niet anders. Hij zal niet trots zijn. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat ik nog heel wat naar mijn hoofd zal krijgen.’


  Er stopte een auto aan de voorkant van het huis en zonder te kijken wist ze dat het Arne was. Ze voelde plotseling een heftige druk op haar maag, alsof ze misselijk werd.


  ‘Daar zul je pa hebben,’ probeerde ze opgewekt te zeggen.


  ‘Nu al? Ma, doe me een lol en vertel het hem pas als ik weg ben. Op dit moment ben ik niet tegen zijn sarcasme opgewassen. Alsjeblieft, ma?’


  Opnieuw was ze geroerd door de kwetsbaarheid van haar jongste dochter. Ze knikte. ‘Ik kan je niet garanderen dat hij niet direct naar de telefoon grijpt als hij het blijde nieuws verneemt.’


  ‘Ik laat Simon dan de eerste klap opvangen. Hij zal tegen Simon niet zoveel durven zeggen als tegen mij.’


  Had Myra dat altijd zo gevoeld? Van haar drie dochters was Myra altijd de stilste geweest. Ze was nooit prominent aanwezig zoals Stella of Tara. Stilletjes ging ze haar gang. Ze had nooit geweten wat Myra werkelijk voelde.


  Arne liep met een brede glimlach op zijn gezicht in de richting van Myra en kuste haar uitbundig op beide wangen. ‘Ha schoonheid, wat heerlijk om je weer eens te zien. Je verwent ons niet met aandacht de laatste tijd. Ben je druk met je studie? Behoor jij nu ook niet in de collegebanken te zitten?’


  Arne, de man die haar leven leidde, maar evengoed dat van haar dochters. Ze had altijd gedacht dat het aan haar lag dat haar dochters zo weinig hun ouderlijk huis opzochten in de vrije weekends. Nu twijfelde ze. Had Arnes aanwezigheid misschien ook te zwaar op hun levens gedrukt? Probeerden ze zich op deze manier aan zijn invloed te onttrekken?


  ‘Ik lust wel een flesje bier,’ kondigde Arne aan, terwijl hij zich naast Myra in de stoel liet zakken. ‘Vertel ’ns hoe het met je studie gaat?’


  ‘Het gaat z’n gangetje,’ hoorde ze Myra zeggen voor ze naar binnen liep om bier te halen.


  In de keuken haalde ze diep adem. Dit was te veel om te bevatten. Haar jongste dochter kreeg een kind. Ze stopte met haar studie. Het deed haar ineens zo aan haar eigen omstandigheden denken dat het haar beangstigde. Myra die wilde gaan werken, haar studie opgaf voor een baby. Zou Myra de consequenties van haar keuze overzien of was ze even onvolwassen als zij geweest was, toen ze de keuze van haar leven maakte? Ze kende Simon nog maar zo kort. De hitte was werkelijk niet te harden en maakte haar duizelig. Ze koelde haar polsen met koud water en kwam langzaam bij. Nu moest ze flink zijn. Myra zou haar de komende tijd nodig hebben. Ze kon eindelijk laten zien dat ze sterker was dan iemand ooit van haar zou verwachten.


   


  Pas ’s avonds durfde ze er met Arne over te beginnen, terwijl ze samen in de tuin zaten en de dag langzaam overging in de avond. ‘Waarom dacht je dat Myra hier vanmorgen zomaar kwam binnenvallen?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Zoals elke dochter weleens het huis van haar ouders opzoekt. Onze dochters doen dat veel te weinig. Het gaat gelukkig goed met haar studie.’ Hij leunde zelfvoldaan achterover, schonk zichzelf een glas port in en wilde haar glas ook vullen. Ze weigerde beslist. Het was van belang dat ze helder bleef. Ze moest haar woorden wikken en wegen en toch de waarheid niet verhullen.


  ‘Myra had iets te vertellen,’ ging ze verder.


  ‘Zo, en dat heeft ze niet aan mij verteld?’


  ‘Nee, dat heeft ze niet aan jou verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat vrouwen onder elkaar soms makkelijker praten.’ Ze voelde iets van triomf toen ze de onzekerheid op zijn gezicht zag.


  ‘Vrouwenpraat dus,’ zei hij laatdunkend.


  ‘Misschien kun je het zo noemen. Myra heeft een belangrijke beslissing genomen. Je denkt dat het goed gaat met haar studie, maar ik ben bang dat je er een beetje naast zit. Ze voelt zich daar niet op haar plaats.’


  ‘Ze wil er toch niet mee ophouden? Ik dacht dat ze die onzin uit haar hoofd had gezet en nu gewoon doorgaat waar ze gebleven is.’


  ‘Het tegendeel is het geval. Ze wil er wél mee stoppen.’


  ‘Dat lieg je! Je zegt het om mij een loer te draaien. Ze zou het mij verteld hebben. Waarom zou ze stoppen? Omdat ze kennis heeft aan die Simon?’


  ‘Wie is Simon?’


  ‘Ze gaat al een poosje met die vent.’


  ‘En jij vond het niet nodig mij daar iets van te vertellen?’


  ‘Hoor eens, ik kan die vriendjes van Myra allemaal niet bijhouden. Dan is het weer Chris, vervolgens wordt het een Mark en nu is het Simon, die over een tijdje plaats gaat maken voor een ander.’


  ‘Ik denk het niet, Arne. Ik denk dat Simon een blijvertje is. Ze verwacht een kind van hem.’


  Ze schrok van de uitwerking die haar woorden op hem hadden. Zijn gezicht werd eerst rood en veranderde daarna in een bijna angstaanjagende vale kleur. ‘Arne, is alles wel goed met je?’


  ‘Je speelt een spelletje met me.’ Hij hijgde.


  ‘Ik speel geen spelletje met je. Over een tijdje worden we grootouders.’


  ‘Ze zou studeren. Ze wilde advocaat worden...’


  ‘Jij wilde dat ze advocaat werd.’


  ‘Het is in goed overleg gegaan. Hoe kan ze nu zwanger zijn?’


  ‘Volgens mij moet jij daar met drie dochters toch inmiddels iets van begrepen hebben.’


  ‘Spot niet met me!’ Zijn stem schoot uit. ‘Waarom moet ze nu ineens zwanger zijn? Heb ik daarvoor krom gelegen om haar te laten studeren? Ze hoeft dat kind toch niet te krijgen?’


  ‘Een ander kan het niet voor haar doen.’


  ‘Jij lacht erom. Je snapt best wat ik bedoel, maar je steekt de draak ermee. Jij bent op Myra’s hand, jij bent net zo’n gans als zij is. Ik heb altijd wel gezegd dat Myra het meest op jou lijkt.’


  ‘Daar ben ik dan trots op. Ik ben trots op mijn jongste dochter die de consequenties van haar zwangerschap wil aanvaarden.’


  ‘Dat valt nog te bezien. Hoe ver is ze heen? Ze kan die zwangerschap toch laten afbreken?’


  ‘Is dat het voorbeeld dat we onze dochters hebben gegeven? Hebben we ze niet voorgehouden dat elk leven met respect behandeld dient te worden, ook pril leven? Hebben we niet gezegd dat elk leven van God komt?’


  ‘God zal er begrip voor hebben dat ze dit kind niet kan krijgen. Ze is nog veel te jong.’


  ‘Ik was jonger toen ik Stella kreeg.’


  ‘Jij studeerde ook niet. Jij bent een moederkloek. Je vindt het heerlijk om met luiers en flessen bezig te zijn, maar Myra niet.’


  ‘Kan het misschien zo zijn dat jij je jongste dochter niet zo goed kent als je altijd gedacht hebt?’


  ‘Hou toch op met die onzin. Ik begrijp niet dat ze het mij niet verteld heeft.’


  Zij begreep het wel. Ze keek naar zijn gezicht dat langzaam weer de normale kleur had aangenomen.


  ‘Ik zal haar bellen, dan kan ze het me persoonlijk vertellen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan kan ik haar die onzin uit het hoofd praten. Lieve hemel, Marjorie, ben je nu zo dom of doe je maar alsof? Wat wil ze doen als ze met die studie stopt? Wil ze achter de geraniums gaan zitten net zoals jij?’


  ‘Ze wil werk zoeken.’


  ‘Als wat? Als caissière in een supermarkt soms?’


  ‘Wat dan nog? Het is haar keuze en die moet je respecteren. Ik heb er het volste vertrouwen in dat ze zich zal redden. Simon blijft studeren. Zij gaat aan het werk. Ik pas op het kind.’


  ‘Dat heb je dus ook al geregeld en wat denk je van mij? Ik zit niet op een baby in huis te wachten. Mijn dochter vergooit haar leven en jij doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is.’ Langzaam liep zijn gezicht weer rood aan. ‘Geen wonder dat ze het alleen aan jou vertelt. Ze weet echt wel dat ze van jou geen weerwoord hoeft te verwachten. Jij vindt het allemaal wel goed. Wat zegt jou nu een titel of een diploma?’


  ‘Ik wil dat Myra gelukkig wordt.’


  ‘Hoe kan ze nu gelukkig worden als ze haar leven op deze manier vergooit?’


  ‘Kun je zeggen dat je dochter haar leven vergooit als ze besluit dit kind het leven te gunnen?’


  ‘Hoe lang kent ze die Simon?’


  ‘Een maand of vijf.’


  ‘En daarmee wil ze in het leven verder?’


  ‘Ook een langere verkering is geen garantie voor een goed huwelijk.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Myra kan best heel gelukkig worden met die Simon. Ik hoop hem binnenkort te ontmoeten. Ze hebben trouwplannen.’ Ze praatte snel alsof ze daarmee Arnes woede wilde ontlopen. Ze voelde zich laf. Ze zou alles willen zeggen wat haar dwarszat, maar ze zweeg zoals ze haar hele huwelijk lang gezwegen had uit angst voor zijn woede, voor zijn harde, denigrerende woorden.


  ‘Gelukkig worden, gelukkig worden. Geloof je nog steeds in sprookjes? Denk je echt dat je gelukkig kunt worden als je elkaar nauwelijks kent?’


  ‘Je moet er zelf aan werken,’ merkte ze zachtjes op. ‘Niemand kan gelukkig worden als hij er niet zelf aan werkt. Geluk is een zwaarbeladen woord. Wat is geluk? Ken jij de definitie van geluk?’


  ‘Daar gaat het op dit moment niet om. We praten hier over de toekomst van onze jongste dochter. Ik heb geen zin in een zweverige discussie over geluk. Wat heeft het ook voor zin om hier met je te zitten praten? Ik zal Myra zelf bellen. Ze zal van me horen hoe ik hierover denk en als ze nog een beetje gezond verstand bezit dan zal ze dat inzien.’


  ‘Laat haar dit zelf uitzoeken. Bemoei jij je er nu niet mee. Het is haar leven.’


  ‘Wie ligt er krom voor die studie? Heb ik dan niet het recht om er iets van te zeggen? Over jou lopen je dochters heen, maar met mij hebben ze rekening te houden. Aan mij hebben ze alles te danken.’ Er liepen zweetdruppels over zijn voorhoofd, opnieuw had zijn gezicht die vreemde vale kleur. De stoel, waaruit hij te haastig opstond, viel om.


  Ze volgde hem met haar ogen en voelde enige opluchting toen hij naar binnen liep. Er viel een stilte in de tuin, ergens in de struiken hoorde ze iets ritselen, voor de rest leek de wereld uit stilte te bestaan. De stilte werd verstoord door de stem van Arne die vanuit de kamer opklonk. ‘Simon, je spreekt met Borghuis. Ik wil mijn dochter spreken.’


  Hij was even stil en luisterde schijnbaar naar het antwoord van Simon.


  ‘Ze ligt in bed?’ hoorde ze Arne toen zeggen. ‘Dan is het toch maar een kleine moeite om even met de telefoon die kant op te lopen?’


  Ze schonk haar glas nu half vol port, dronk het in één keer leeg en stond op.


  ‘Ik begrijp best dat ze moe is, maar ze kan dit gesprek best liggend af,’ klonk opnieuw de stem van Arne.


  Ze liep langs hem heen met de lege glazen en de portfles waar nog een bodempje in zat.


  ‘Ze wil dus gewoon niet met me praten? Jij wilt met me praten? Nu, daar heb ik geen behoefte aan. Het gaat om mijn dochter die haar leven vergooit, mede dankzij jou. Ik had gedacht dat jullie wijzer waren. Mijn dochter...’


  Simon bracht er kennelijk iets tegen in.


  ‘Dat heb jij haar waarschijnlijk wijsgemaakt. Natuurlijk is die studie wel iets voor Myra. Ik heb nooit gemerkt dat ze ook maar iets van tegenzin voelde... wat zeg je? Ik wilde dat niet horen? Ik ben degene die hier in huis met mijn kinderen praat. Myra zou me alles vertellen. Waarom zou ze bang voor me zijn?’


  Ze stond doodstil in de keuken en hoorde hoe Arnes stem steeds luider ging klinken.


  ‘Wie heeft zijn centen in die opleiding gestopt?’ ging hij door. ‘Wie heeft daar krom voor gelegen?’


  Langzaam liep ze de keuken uit. Ze hoefde dit niet meer te horen. Ze kon zich levendig voorstellen hoe dit gesprek verder zou verlopen. Als ze snel was kon ze in bed liggen voor hij boven kwam en zich dan slapende houden.


  ‘Met dankbaarheid komen we niet verder in dit leven. Laat ze die dankbaarheid maar tonen en die opleiding afmaken. Dat kan ook mét een kind. Ze wil dat hier straks toch al dumpen als ze aan het werk gaat, dus dat kan ook tijdens de studie.’


  Ze rende bijna de trap op, schoot haar nachtpon aan en poetste razendsnel haar tanden. Zelfs in bed hoorde ze Arne nog tekeergaan. Ze stopte haar hoofd onder het kussen, maar zijn woorden drongen door tot de bovenverdieping. Zijn stem klonk steeds luider. De slaapkamer leek een broeikas. Met deze temperaturen zou ze uren wakker liggen. Van beneden klonken geluiden die haar duidelijk maakten dat het gesprek ten einde was. De voetstappen van Arne door de kamer die in de richting van de keuken gingen. Ze herinnerde zich het laatste restje port op het aanrecht. Er werd een kastje opengetrokken. Ze zag voor zich hoe hij een glas pakte, daar de drank ingoot en de inhoud van het glas in één keer leegde, zoals zij even daarvoor had gedaan. Kort daarna klonken zijn voetstappen op de trap. Ze ging op het kussen liggen en hield zich slapende toen hij de kamer binnenkwam.


  ‘Wat denkt die vent wel?’


  Ze reageerde niet en hield stijf haar ogen dicht.


  ‘Het gaat om mijn dochter en hij weigert haar de telefoon te geven. Ze zit nu al onder de plak. Ze heeft nu al helemaal niets meer te vertellen. Waarom zou ze niet met haar vader willen praten? Ben ik dan zo’n boeman?’ Het feit dat ze niet reageerde, weerhield hem er niet van om verder te mopperen. ‘Morgen ga ik er langs. Ik laat me niet afschepen door een stel postpuberale studenten die hun eigen verantwoordelijkheid niet kennen.’


  Hij verdween in de badkamer en liet de deur open. Ze hoorde duidelijk de kraan lopen, onderwijl mopperde hij verder. Ze kon elk woord verstaan.


  ‘Ik heb er altijd hard voor moeten werken. Mij werden die kansen vroeger niet gegeven en die kinderen wordt het zo in de schoot geworpen. Wat doen ze ermee?’ Veel te snel was hij weer in de slaapkamer. Ze voelde hoe hij naast haar onder het dekbed schoof. ‘En jij? Jij slaapt maar, alsof het er allemaal niet toe doet. Jij begrijpt er niets van. Het is jou wel goed dat Myra straks met een kind zit. Jij bent veel te romantisch. Dit kan niet goed gaan, dit kan nooit goed gaan.’


  Hij drukte het lampje uit. De duisternis was die avond langzaam ingevallen, zelfs nu leek het nog niet helemaal donker. Aan de hemel stond een volle maan die door de gordijnen heen de slaapkamer nog wist te verlichten. Ze moesten zwaardere gordijnen hebben, volgens Arne. Ze had de verkeerde gekocht. Lichte, katoenen gordijnen in zachte pasteltinten. Ze vond de kleuren mooi, volgde in het eerste ochtendlicht de patronen als het nog te vroeg was om uit bed te gaan en zij toch niet meer kon slapen.


  Zou Myra werkelijk in bed liggen? Misschien moest ze morgen bellen om te vragen hoe het ermee ging. Ze voelde iets van trots, omdat dit kind haar vader durfde te trotseren en haar eigen weg ging. Ook haar beide oudsten waren zelfstandig. Ze studeerden, hadden hun eigen leven opgebouwd. Ze had altijd gedacht dat Myra net zo was, maar vandaag had ze iets van zichzelf in haar jongste dochter herkend, was er iets van vertrouwen tussen hen geweest. Voor het eerst had Arne aan de zijlijn gestaan. Ze waren werkelijk moeder en dochter geweest. Het gaf haar een vreemd, triomfantelijk gevoel. Naast zich hoorde ze de regelmatige ademhaling van Arne, die straks over zou gaan in gesnurk. Het waren geluiden waaraan ze gewend was geraakt. Ze kon zich niet voorstellen dat het ooit anders zou worden.
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  ‘Kind, eet je wel genoeg?’ Marjories moeder zat aan de tuintafel en keek toe hoe haar dochter de ramen zeemde. ‘Het is mooi om op jouw leeftijd nog slank te zijn, maar je moet het niet overdrijven.’


  ‘Het gaat vanzelf.’ Marjorie haalde haar schouders op, trok de zeem voor de laatste keer over de ramen en bekeek het resultaat van een afstand. Ze pakte de emmer op en liep ermee naar binnen om het water weg te gooien.


  De afgelopen week had ze weinig gegeten. Als ze samen met Arne aan tafel zat, kreeg ze met moeite het kleine beetje binnen dat ze zichzelf had opgeschept. Arne zweeg. Sinds ze hem van Myra’s zwangerschap had verteld, zweeg hij en zat met een verongelijkt gezicht tegenover haar aan tafel. Het was zijn geheime wapen en zij kon er niet tegen. Steeds probeerde ze een gesprek te beginnen, waarop hij alleen reageerde met een kort ‘ja’ of ‘nee’. Ze kookte wat hij lekker vond, schonk zijn glas vol, probeerde het hem op alle manieren naar de zin te maken, maar hij bleef zwijgen. Het was een opluchting geweest om er vanmiddag even tussenuit te knijpen naar haar ouders. Eens per week deed ze dat om de ramen te lappen, de badkamer schoon te maken, de vloer te dweilen, al die dingen waartoe haar moeder niet in staat was en waar haar vader geen zin in had.


  Ze gooide het water in de gootsteen, spoelde de emmer om, wrong de spons en zeem uit en zette alles in de werkkast. Door het raam zag ze haar moeder zitten. Vanmiddag was haar vader gaan klaverjassen, zoals hij bijna elke middag deed. Ze schonk zichzelf een glas jus d’orange in en nam het mee naar buiten. ‘Pauze,’ kondigde ze aan. ‘Straks zal ik de badkamer doen en daarna ga ik naar huis. Vanavond is het mijn beurt om naar Sjanie te gaan.’


  ‘Die arme Sjanie,’ zei haar moeder.


  ‘Het is vreselijk voor haar,’ gaf ze toe. ‘Sjanie was altijd zo levenslustig. Ze kon zoveel dat ik er weleens jaloers op was. Sjanie was veel sterker dan ik ben en misschien neem ik het haar daarom wel kwalijk dat ze nu bij de pakken neerzit.’


  ‘Hoe kun je haar dat nu kwalijk nemen?’ Haar moeder haalde een smalle, bleke hand door haar grijze krullen. Ze had zich teruggetrokken in de schaduw. De junizon was te scherp aan haar ogen.


  ‘Sjanie heeft nog zoveel om voor te vechten,’ antwoordde Marjorie. Ze dronk met trage slokken uit haar glas. ‘Ze heeft een man die alles voor haar doet. Hij houdt het huis bij, zorgt voor hun kinderen, gaat elke avond naar dat revalidatiecentrum. Niets is hem te veel.’


  ‘Arne zou hetzelfde doen.’


  ‘Denk je dat?’ Marjorie keek haar moeder indringend aan.


  ‘Natuurlijk zou hij dat doen. Arne heeft jou altijd in de watten gelegd.’


  ‘Arne zou het niet kunnen verdragen als zijn vrouw in een rolstoel rondgereden moest worden. Arne zou het vreselijk vinden om niet langer met die vrouw te kunnen pronken. Arne zou woedend zijn, omdat hij geen seks meer met die vrouw zou kunnen bedrijven.’


  ‘Marjorie, zeg zulke dingen niet.’


  ‘Je wilt het niet horen. In jouw ogen is Arne altijd de perfecte man geweest.’


  ‘Jij bent ondankbaar.’


  ‘Ach, mam, je kent maar één kant van hem,’ zei ze vermoeid. Wat had haar bezield om hierover te beginnen? Haar moeder was bijna tachtig. Had het nog zin om haar nu te overtuigen van het feit dat Arne niet zo geweldig was als ze altijd had gemeend?


  ‘Ben jij ooit gelukkig geweest met pa?’ Ze had het glas neergezet en beet nu op haar nagels. Vanmorgen had Arne zich daar nog aan geërgerd. ‘Hou toch op met dat smerige kluiven!’ Het was zijn langste zin van de afgelopen dagen.


  ‘Wat een rare vraag.’ Haar moeder schoof onrustig op haar stoel heen en weer. ‘Natuurlijk ben ik gelukkig met pa.’


  ‘Jullie hadden vroeger zo vaak ruzie.’


  ‘Dat verbeeld jij je maar. We hadden niet meer ruzie dan anderen. Jij was zo’n gevoelig kind. Als we onze stem maar verhieven, begon jij al te huilen. Het maakte alles alleen maar erger. Pa raakte geïrriteerd met alle gevolgen van dien. Hij was vroeger altijd druk met de zaak en ik was vaak ziek. Die situatie was niet makkelijk voor hem.’


  ‘Zou jij anders zijn geworden als je niet met pa was getrouwd?’


  ‘Stel toch niet zulke bespottelijke vragen.’ Haar moeder stond moeizaam op. ‘Ik ga naar binnen. Het is me hier veel te warm.’


  Zij bleef zitten. Was het echt zo’n merkwaardige vraag? Het was een vraag die haar zelf vaak door het hoofd speelde. Zou ze een andere vrouw zijn geworden als ze niet met Arne was getrouwd maar met een man als Tino? Vanavond ging ze weer naar Sjanie en ze wist nu al dat ze hoopte op een ontmoeting met hem en daar tevens voor terugschrok. Wat moest ze hem zeggen? Nu stond ze ook op. Het was kwart over vier. Ze moest de badkamer nog een beurt geven en dan snel naar huis rijden. Om halfzes wilde Arne eten. Ze moest ervoor zorgen dat daar in ieder geval niets op aan te merken was.


   


  ‘Het spijt me van de vorige keer,’ zei Sjanie. ‘Ik ben niet zo aardig tegen je geweest, geloof ik.’


  ‘Ik begrijp het wel.’ Onrustig draaide ze op haar stoel heen en weer, zich terdege bewust van de man die een eindje verderop had plaatsgenomen. Haar hart bonkte met felle slagen.


  ‘Deze week heeft de arts hier me ervan verzekerd dat er werkelijk een goede kans op herstel is. Ik zal ervoor moeten vechten en nu wil ik dat ook.’


  ‘Zo ken ik je weer.’ Marjorie glimlachte flauwtjes.


  ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Prima, ik word oma.’ Haar glimlach werd breder, toen ze het verblufte gezicht van haar vriendin zag.


  ‘Is Stella zwanger?’


  ‘Stella zet zich met hart en ziel voor haar studie in. Ze wordt later een bekwame arts, daar ben ik van overtuigd. Nee, bij Stella is er geen ruimte voor een baby, noch bij Tara. Myra is in verwachting.’


  ‘Myra studeert toch rechten?’ zei Sjanie verwonderd.


  ‘Studeerde. Ze is afgehaakt.’ Het klonk hier helemaal niet moeilijk. Eigenlijk was het heel vanzelfsprekend.


  ‘Hoe reageerde Arne?’


  ‘Uiteraard is hij woedend.’


  ‘Hij zal eraan moeten wennen. Leuk, als de baby er straks is zal ik een zelfgemaakte kaart kunnen sturen. Ik heb nooit geweten dat ik zoiets leuk zou vinden, maar ik ben daar bij de bezigheidstherapie mee aan het werk.’


  ‘Ik hoop dat je hier dan weg bent. Ik weet niet eens wanneer ze precies is uitgerekend, maar ik schat dat het in ieder geval tot het einde van het jaar duurt.’


  ‘Hoe zal de wereld er tegen die tijd uitzien?’


  ‘Als je goed je best doet ben je gewoon thuis. Samen met je kinderen versier je tijdens de kerstdagen de kerstboom, luidt het nieuwe jaar met vuurwerk in en dit hier lijkt een angstige droom.’


  Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de rolstoel met Tino Flierenburg in haar richting bewoog.


  ‘Ik schilder hier zelfs,’ ging Sjanie verder. Ze leek niets van de spanning te merken die Marjorie in zijn greep hield.


  ‘Laat me maar eens iets van je werk zien.’


  ‘Nu?’


  Het was te laat. De rolstoel hield vlak naast haar in. Om niet onbeschoft te lijken, moest ze wel omkijken.


  ‘Pardon, dames, mag ik misschien even storen?’ Zijn stem was vertrouwd en toch anders. Moeizaam sprak hij de woorden uit.


  Ze voelde een kleur opkomen en probeerde tijd te winnen door een plastic roerstaafje van de grond op te rapen.


  ‘Zeg het maar, meneer Flierenburg,’ hoorde ze Sjanie zeggen. ‘Wilt u ons gezelschap houden?’


  Ze richtte zich op. ‘Meneer Flierenburg, wat een onverwachte verrassing u hier aan te treffen.’


  ‘Ik had je graag elders getroffen, maar het is niet anders.’ Hij lachte een beetje scheef. ‘Sinds wanneer heet ik menéér Flierenburg? Ik herinner me dat we elkaar in betere tijden tutoyeerden. Doet deze rolstoel mij ineens zoveel ouder lijken?’


  Haar kleur verdiepte zich. Sjanie keek haar verwonderd aan.


  ‘Meneer Flierenburg, Tino... bedoel ik, gaf mij vroeger lessen in aquarelleren.’


  ‘Ik herinner me daar nog iets van,’ zei Sjanie.


  Marjorie had toentertijd niemand iets over haar gevoel voor Tino verteld, zelfs Sjanie niet. Nu was ze daar blij om.


  ‘Mag ik de dames een kopje koffie aanbieden?’


  Sjanie schudde haar hoofd. ‘Ik wil graag naar mijn kamer.’


  ‘Ik breng je.’ Ze stond al rechtop, maar Sjanie hield haar tegen.


  ‘Ik kan dat zelf, Marjorie. Meneer Flierenburg en jij willen vast nog wat bijpraten. Ik denk dat mijn aanwezigheid gemist kan worden.’


  ‘Sjanie, ik...’


  ‘Voel je niet bezwaard. Ik ben werkelijk moe.’


  Langzaam ging ze weer zitten. Haar hart bonsde met zware slagen.


  ‘Zou jij de koffie willen halen?’ Tino keek verontschuldigend. In een machteloos gebaar hief hij één arm op. De andere bleef werkeloos op de leuning van zijn rolstoel liggen. ‘Neem mijn portemonnee maar mee.’


  Ze voelde zich bijna een voyeur toen ze in zijn portemonnee naar geld zocht. Een jongeman lachte haar vanaf een foto toe. Waarschijnlijk was het Harald, de enige zoon van Tino, met wie hij in de jaren na zijn scheiding geen contact meer had. Zijn gewezen vrouw had daar destijds de hand in gehad. Zou hij nu weer contact met zijn zoon hebben? Zou die jonge vrouw op de foto zijn schoondochter zijn en die kinderen zijn kleinkinderen? Het was alsof Tino’s leven in zijn portemonnee zat. Ze voelde zich verward, talmde nog wat voor ze met de koppen koffie terugliep naar de tafel waaraan hij al zat te wachten.


  ‘Ik dacht je vorige week al te zien,’ merkte hij op toen ze tegenover hem ging zitten. ‘Het was maar zo’n kort moment dat ik het eerst niet geloofde. Ik kon het niet geloven dat het lot ons hier in deze omgeving weer bij elkaar bracht.’


  ‘Het lot...’


  ‘Noem het toeval, of misschien zelfs voorzienigheid. Misschien moest het zo zijn. Ik geloof niet echt in toeval.’


  Ze moest zich goed concentreren om hem te verstaan. Hij praatte veel langzamer dan ze van hem gewend was, alsof hij naar elk woord moest zoeken.


  ‘Soms gebeuren er dingen op een bepaald moment op een bepaalde plaats waarvan je later ziet dat het geen toeval was.’


  Afgezien van zijn manier van praten was hij niets veranderd. Zijn haren hadden nog steeds die onbestemde peper-en-zoutkleur, zijn ogen waren nog altijd helderblauw, zijn glimlach was nog even innemend. Alleen liep hij nu niet door zijn atelier, maar zat in een rolstoel die een aanklacht tegen hem leek.


  ‘Hoe is het met jou?’ Ze wilde hier niet over doorpraten. Gevaarlijk terrein moest vermeden worden.


  ‘Zoals je ziet zou het beter kunnen.’ Opnieuw was er een glimlach. ‘Een herseninfarct is zoiets onvoorstelbaars. Een mens leeft zijn leven en denkt dat het eeuwig zo door kan gaan. Veel weet ik er niet meer van. Ik herinner me dat ik wakker werd met een onverdraaglijke hoofdpijn, die ik met paracetamol probeerde te onderdrukken. Ik weet nog dat ik in de spiegel in de badkamer keek en schrok, omdat mijn gezicht zo vreemd leek. Van de gebeurtenissen daarna weet ik niets meer. De buurvrouw heeft me gevonden aan het einde van de dag. Ik moet een flink aantal uren in de badkamer hebben gelegen, maar gelukkig weet ik daar helemaal niets van. Toen ik bijkwam stond mijn zoon met zijn vrouw aan mijn bed. Dat moet de goede kant van dit onheil zijn. Zelfs mijn ex-vrouw heeft niet kunnen verhinderen dat mijn zoon zich verplicht voelde contact met me te zoeken, omdat plotseling mijn sterfelijkheid tot hem is doorgedrongen.’ Er klonk geen zweem van bitterheid in zijn stem.


  ‘Ik vind het vreselijk voor je,’ reageerde ze eerlijk. ‘Ik herkende je ook vorige week, maar ik kon niet geloven dat jij het werkelijk was. De laatste keer dat we elkaar zagen, waren de omstandigheden nog zo anders.’


  ‘Je vertelde me dat je met de lessen wilde ophouden. Heb je daarna ooit nog geschilderd?’


  ‘Nooit.’


  ‘Dat dacht ik wel. Het is jammer, Marjorie, dat het allemaal zo moest lopen. Je hebt talent, dat weet jij net zo goed als ik. Talenten moet je gebruiken, het is zonde om die te vergooien.’


  ‘Het was beter,’ zei ze. Langzaam dronk ze haar kopje koffie leeg. Ze dacht aan de foto’s in zijn portemonnee. Zijn zoon was blijkbaar helemaal omgeslagen. Zou Tino die foto’s zelf in zijn portemonnee hebben gestoken, of vond zijn zoon dat nodig, zijn schoondochter misschien?


  ‘Je bent nog niets veranderd, weet je dat? Niet alleen uiterlijk ben je dezelfde gebleven, maar ook innerlijk. Je bent hetzelfde bange meisje gebleven dat ik kende uit mijn lessen. Je bent nog steeds bang voor je eigen gevoelens.’


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben.’


  ‘Ik wil het niet steeds over mezelf hebben.’


  ‘Ik vind het prettig om over jou te praten.’


  ‘Als ik ’s avonds in bed lig, vraag ik me af hoe het verder moet. In de weken die ik hier heb doorgebracht ben ik wel vooruitgegaan. Ik werk hard aan mijn herstel en sluit overdag mijn ogen voor het feit dat het waarschijnlijk nooit meer zo zal worden als het was. Als ik in mijn bed lig kan ik daar niet langer omheen. Ik weet dat het nooit meer zo zal worden als het was en het maakt me bang.’


  Ze kende hem goed genoeg om te weten dat ze hem nu niet hoefde op te beuren met goedbedoelde uitspraken dat het tijd nodig had, dat er misschien wonderen gebeurden, dat het misschien allemaal nog mee zou vallen. ‘Zou je ooit weer kunnen schilderen?’


  ‘Dat is mijn grootste zorg. Mijn rechterhand was mijn bron van inkomsten. Soms denk ik dat het beter is dat ik de rest van mijn leven in deze rolstoel blijf zitten, maar dat ik in ieder geval mijn rechterhand weer normaal kan gebruiken. Ik weet niet of ik ooit zou kunnen leven met het feit dat mijn lust en mijn leven mij wordt afgenomen.’


  ‘Je moet blijven hopen, Tino.’


  ‘Dat doe ik. Ik blijf hopen en bidden. Nooit eerder heb ik gemerkt dat ik zoveel steun nodig had van de Almachtige.’ Hij grijnsde. ‘God was altijd de grote op de achtergrond. Natuurlijk geloofde ik in God, maar het bleef allemaal wat vaag. Ik denk dat God het tijd vond dat Hij in mijn leven de plaats kreeg die Hij verdiende.’


  ‘Je weet het altijd zo mooi te zeggen.’


  ‘Ik voel het zo.’ Zijn blauwe ogen keken haar rustig aan. ‘Misschien moet ik ook dat als de goede kant van dit onheil zien, samen met het feit dat mijn zoon me weer bezoekt, dat ik mijn kleinkinderen weer zie. Deze ellende heeft me dichter bij God gebracht. Ik heb een groot vertrouwen dat Hij dit allemaal ten goede zal leiden, maar dat betekent niet dat ik nooit twijfel. Die twijfel komt ’s nachts in bed.’


  ‘Je bent vaak eenzaam geweest,’ merkte ze op.


  ‘Ik heb een grote vriendenkring en tot mijn grote verwondering blijven er ook in deze tijd veel vrienden over. Ze komen me trouw bezoeken. Ik ben eenzaam geweest, omdat mijn zoon elk contact weigerde. Ik wist dat ik kleinkinderen had, maar ik zag ze niet. Zelfs een geboortekaartje kon er niet af. We hebben er veel over gesproken. Hij is nu in staat mijn kant van het verhaal te zien. Bijkomend voordeel is dan ook nog dat ik jou hier ontmoette.’ Hij lachte ineens. ‘Als ik zo doorga zou je denken dat het herseninfarct dat me getroffen heeft me alleen voordeel heeft opgeleverd. Nog even dan kan ik het iedereen aanraden.’


  Ze keek op haar horloge en ontdekte tot haar schrik dat het veel later was dan ze had gedacht. ‘Ik moet naar huis.’


  Hij zag de schrik in haar ogen. Hoe vaak had hij die blik niet gezien in de tijd dat ze nog lessen van hem kreeg? De lessen hadden altijd langer geduurd dan gepland, omdat hun gesprekken dieper werden en ze de tijd vergaten. Vier jaren waren voorbijgegaan en er was nog niets veranderd. Arne Borghuis had een grote invloed op zijn echtgenote. Ze zou zich daar nooit aan kunnen onttrekken. ‘Ik hoop je hier nog eens te ontmoeten.’


  ‘Met Sjanies man heb ik afgesproken dat ik elke week op woensdag verschijn, zodat hij het een dagje rustig aan kan doen.’


  ‘Ik verheug me al op volgende week woensdag.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Hoewel ik natuurlijk voor Sjanie kom,’ voegde ze er meteen aan toe. ‘Ik kan haar niet elke week laten zitten.’


  ‘Het kan ook zijn dat ik volgende week bezoek heb, maar ik vind het gewoon prettig om zo nu en dan naar je te kunnen kijken.’ Aan haar ogen zag hij dat hij dit niet had moeten zeggen, maar de woorden waren vanzelf gekomen. Het was alsof hij op dit moment niet langer verstandig kon zijn. Waarom werd er ook van een mens verwacht dat hij altijd verstandig was? ‘Ga maar gauw naar huis en rijd voorzichtig. Ik wil jou hier niet op krukken rond zien schuiven of erger.’


  ‘Ik rijd altijd voorzichtig.’


  ‘Dan ben je erg veranderd sinds de laatste keer dat ik je zag.’ Opnieuw verlichtte een lach zijn gezicht.


  Ze vond het moeilijk om afscheid van hem te nemen, om hem een hand te geven en weg te gaan. Ze voelde hoe hij haar nakeek.


  Ze reed langzamer dan gewoonlijk, niet omdat ze aan zijn laatste woorden dacht, maar omdat ze het moment van thuiskomen nog even wilde uitstellen. In haar hoofd herhaalde het gesprek zich dat ze met hem had gevoerd. Het maakte haar gelukkig en tegelijkertijd onzeker. Ze had gestreden tegen haar gevoelens voor hem. Ze had gedacht dat het voorbij was. Hoe kon het dat alleen de ontmoeting van de vorige week al zoveel bij haar had losgemaakt dat ze deze avond veel meer tijd aan haar uiterlijk had besteed dan anders? Straks kwam ze thuis en moest ze normaal doen, alsof er niets was gebeurd. Als Arne vroeg hoe het was geweest kon ze hem recht in de ogen kijken. Ze had Tino bij het afscheid een hand gegeven, ze hadden samen gepraat. Moest ze Arne straks van haar ontmoeting met Tino vertellen? Hij zou er direct denigrerende opmerkingen over maken. Ze zuchtte. Er waren zoveel dingen in Arne die ze niet met elkaar kon rijmen. Ze zou nooit werkelijk begrijpen waarom hij was zoals hij was. Op zondag zat hij in de kerk, ’s avonds bekeek hij erotische programma’s op de televisie. Ze haatte die programma’s, omdat ze gemerkt had dat de gevoelens die ze bij hem opriepen altijd op haar botgevierd werden. Ze voelde zich daarna gebruikt, maar volgens Arne was het heel normaal dat een man daarnaar keek en erop reageerde. Hoeveel vrouwen keken niet samen met hun man? Zij was preuts als ze er iets van zei. Waren alle mannen zo?


  Was Tino ook zo en schiep zij een beeld van hem dat niet bestond? Arne was ook een prettige partner geweest in de tijd voor hun trouwen. Veranderden mannen zodra ze de geliefde van hun keuze in hun fuik gevangen hadden? Ze zette de cd-speler aan, trapte het gas nog verder in, haar vingers zochten de nummer drie van de cd. Opnieuw schalde de stem van Engelbert Humperdinck door de auto: ‘I believe in miracles!’ Ze zong niet mee.
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  ‘Je drinkt te veel,’ zei ze. ‘Het is niet goed om in deze hitte zoveel te drinken.’


  ‘Ik drink wanneer ik wil.’ Arne ging rustig door met het volschenken van zijn glas.


  ‘Volgens mij moet je straks nog naar een klant. Je kunt het niet maken om met zo’n kegel tegenover iemand te zitten om vier uur ’s middags.’


  ‘Zo dichtbij kom ik niet. Zet maar een kop sterke koffie.’


  Ze stond op en keek op hem neer, terwijl hij uit zijn glas dronk. Het was onvoorstelbaar hoeveel alcohol hij naar binnen kon werken zonder ooit dronken te worden. Misschien was het beter als hij er eens last van had, maar van een kater had ze bij Arne nooit iets gemerkt. Opnieuw had zijn gezicht de vale kleur die haar angst aanjoeg. Ze zou er iets over willen zeggen. Ze zou hem willen vragen of hij zich misschien niet goed voelde, maar ze wist nu al dat hij zich dan af zou vragen waar ze zich mee bemoeide.


  ‘Problemen zijn niet met drank op te lossen,’ merkte ze toch op. ‘Ik weet best dat je het momenteel moeilijk hebt, maar met een glas wijn is nog nooit iets opgelost.’


  ‘Wat weet jij van mijn gevoel? Je hebt nooit achter me gestaan. Ook in dit geval met Myra laat je me vallen als een baksteen.’


  ‘Ik ben het niet met je eens. Myra gaat toch haar eigen gang, ook als je haar verbiedt hier thuis te komen. Ook als je mij verbiedt haar op te zoeken.’


  ‘Ze mag best weten dat ze op de verkeerde weg zit, als het niet goedschiks kan dan maar kwaadschiks.’


  ‘Arne, over een halfjaar hebben we een kleinkind. Doet je dat dan helemaal niets? Waarom moeten onze kinderen eerst presteren voor je ze lief kunt hebben?’


  ‘Ze krijgen de mogelijkheden die ik zelf nooit heb gehad en ze maken er geen gebruik van. Hè, Marjorie, jij begrijpt er nog steeds niets van. Mijn moeder had vroeger geen geld om me te laten studeren. Ik heb het zelf allemaal gedaan door allerlei baantjes aan te nemen en in de avonduren te studeren. Het is toch ronduit schandalig dat mijn jongste dochter haar kansen onbenut laat?’


  ‘Je moet vroeger vergeten. Myra en jij zijn twee verschillende mensen. Jij zocht je geluk in hard werken, in studeren en geld verdienen. Voor Myra ligt dat anders. Jullie omstandigheden verschillen. Dat mag je haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Ik heb het recht haar dat kwalijk te nemen. Ik heb keihard gewerkt voor haar studie. Van de centen die ik erin heb gestoken zal ik nooit meer iets terugzien, omdat haar hormonen het op dit moment van haar hersens winnen.’


  ‘Ik ga koffie zetten. Je bent niet voor rede vatbaar.’


  ‘Ja, loop maar weg! Met jou kan ik toch niet praten. Je bent een stuk onbenul. Als je het niet kunt winnen dan loop je weg. Je bent je hele leven weggelopen voor je verantwoordelijkheid. Als jij je maar in je huishoudinkje kunt rondwentelen, dan is het jou allemaal wel goed!’


  ‘We hebben samen deze zaak opgebouwd. Als jij er niet bent neem ik de honneurs waar en ik kan inmiddels zeggen dat ik ook verstand heb van verzekeren. Je weet dat ik graag wilde studeren, en wie verbood me dat?’


  ‘Jij en studeren!’


  ‘Ja, ik en studeren! Ik weet dat ik in jouw ogen niets kan. Zelfs de aquarellen die ik indertijd maakte, deugden niet. Anderen spraken er vol lof over, maar voor jou betekende het allemaal niets.’


  ‘Nu haal je oude koeien uit de sloot. Hoe lang is het geleden dat je met verf knoeide? Wat wilde je dat ik deed, die wangedrochten ophangen soms?’


  ‘Een beetje waardering was zo waardevol geweest. Hoe heeft het zover met ons kunnen komen, Arne? Waarom is ons leven zo verlopen?’


  ‘Ga nu maar koffie zetten. Ik heb geen zin in dat gezeik aan m’n hoofd.’


  Dat is altijd jouw laatste woord, zou ze willen zeggen, geen gezeik aan m’n hoofd. Ze zei het niet, maar liep naar binnen. In de keuken vroeg ze zich af wat er in haar gevaren was. Ze ging nooit zo tegen Arne tekeer. Kwam het door de hitte, die sinds een onweersbui en twee dagen regen, opnieuw was komen opzetten? Kwam het door de spanning die ze voelde vanwege de problemen met Myra en Arnes onverzettelijke houding? Hij praatte in ieder geval weer. Zijn zwijgen had haar bijna gek gemaakt, maar nu praatte hij weer. Kwam het daardoor dat ze ineens uitviel of had het te maken met de verwarring die zich na het gesprek met Tino van haar meester had gemaakt?


  Over twee dagen was het opnieuw haar beurt om naar Sjanie te gaan. Ze zag ertegen op en tegelijkertijd verlangde ze ernaar. In stilte had ze er al over gedacht wat ze die keer aan zou trekken en ze had zichzelf verwenst, omdat ze haar hoofd zo op hol liet brengen door een man die tegenwoordig nota bene in een rolstoel zat. Een man die hulpbehoevend was, maar voor haar aantrekkelijk was gebleven.


  Ze liet het water in de koffiekan lopen en goot dat over in het apparaat. Buiten klonk een vreemd geluid, alsof er een stoel omviel. Ze stelde zich voor hoe Arne driftig was opgestaan en nu door de tuin ijsbeerde, hoe hij straks opnieuw zou uitvaren als ze met de koffie aankwam.


  Ze wachtte tot de koffie doorliep en hoorde niet anders dan het gepruttel van het apparaat en het trage getik van de Franse comtoise die in de kamer hing. Oerlelijk had ze het ding gevonden toen Arne ermee thuis was gekomen. Het paste niet bij haar, was te grof, te donker, maar Arne had het een prominente plek in hun huiskamer bezorgd. Nu was het ding niet meer weg te denken. Het getik was rustgevend op de avonden dat er een stilte tussen hen tweeën heerste. Het gaf haar het gevoel dat het leven doorging, dat het verder tikte, zoals de klok eindeloos de uren voorbijtikte.


  Het laatste gepruttel van het koffiezetapparaat was voor haar het teken om de kopjes klaar te zetten. Een kleintje met een scheutje melk voor haar, een grote voor Arne. Ze hoopte dat de koffie hem zou ontnuchteren, zodat de cliënt die hij moest bezoeken niets in de gaten zou hebben. Waarschijnlijk zou dat lukken. Arne was een kei in het om de tuin leiden van mensen.


  Ze schonk de koffie in, schikte de kopjes op een blad en liep naar de tuin. Arne liep niet door de tuin. Ze kon nog net een gil onderdrukken toen ze hem naast de stoel zag liggen. Haar handen beefden toen ze het blad op tafel zette, waarbij de koffie over de rand van de kopjes golfde en een voetbad veroorzaakte. Arne haatte het als ze zo onhandig was. Hij haatte koffie op zijn schoteltje, maar terwijl ze naast hem neerknielde, wist ze dat hij haar dat nooit meer zou zeggen. Terwijl ze naar zijn gezicht keek, dat nu angstaanjagend blauw en vertrokken was en waarin zijn ogen haar aankeken zonder haar te zien, wist ze dat het voorbij was, voor altijd voorbij. Ze wist niet wat ze voelde. Ze wist werkelijk niet wat ze voelde, toen ze hem voorzichtig op zijn zij draaide en het tot haar doordrong dat haar huwelijk met Arne Borghuis voorbij was.


  De grote klok aan de wand sloeg viermaal.


   


  Zwijgend stonden ze bij elkaar, nog niet bevattend wat hun was overkomen. Haar drie dochters waren direct gekomen na het telefoontje van hun moeder. Nu stonden ze hier en keken neer op de man die hun leven grotendeels beheerst had. Het was voorbij. Arne Borghuis leefde niet meer.


  ‘Laat het niet waar zijn.’ Stella was de eerste die de stilte verbrak. ‘Laat hij zo weer opstaan en zeggen dat het een grapje is. Ik zou hem erom haten, maar alles is beter dan dit. Ik geloof het niet, ik kan het gewoon niet geloven. Hij was pas negenenveertig jaar. Hij was gezond...’


  ‘Hij was niet gezond,’ viel Marjorie haar oudste dochter in de rede. ‘Dokter Oosterveen vertelde mij dat pa een tijdje geleden met hartklachten bij hem is geweest. De dokter wilde hem naar een cardioloog verwijzen, maar daar wilde pa niet van weten. Hij heeft medicijnen gekregen.’ Ze draaide zich om. ‘Ik wist daar niets van. Hij heeft er met geen woord over gerept. Als ik het had geweten, als ik had geweten waar hij zijn medicijnen bewaarde had ik misschien nog iets kunnen doen. Ik voelde me zo machteloos... Hij lag daar, terwijl ik op de huisarts wachtte en ik kon hem niet reanimeren, ik kon niets doen, helemaal niets.


  Een paar jaar geleden las ik iets over een reanimatiecursus in de krant. Ik had daar wel belangstelling voor, maar pa wilde er niet van horen. Het was zonde van de tijd en van het geld. Wanneer zou je zoiets nu nodig hebben? Nu zat ik daar en ik wist niet waar ik moest drukken, hoe ik moest beademen. Ik kon niets, echt helemaal niets.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘De huisarts was er vast snel, ik weet niet hoe lang het geduurd heeft, maar hij is direct gekomen en toch... het leek een eeuwigheid. Voor mijn gevoel heb ik daar uren alleen met je vader gezeten. Uren, waarin ik niet bij machte was iets voor hem te doen.’


  Opnieuw viel er een stilte, die verstoord werd door een auto die voorreed. ‘Pa wordt opgehaald,’ merkte Myra zacht op voor ze naar de gang liep om de deur te openen.


   


  ‘Wie is H.M. Borghuis?’ informeerde Tara. Voor haar lag een stapel enveloppen naast een lijst met namen.


  ‘Je oma van vaders kant.’ Marjorie bekeek de naam met het adres dat door Arne een keer was doorgekrast en was vervangen door een ander adres. ‘Ik weet niet of dit het goede adres is. Ik vermoed van wel, want het is het adres van een verpleeghuis.’


  ‘Misschien leeft het oude mens wel niet meer,’ bedacht Stella hardop.


  ‘Dan zouden we er vast bericht van hebben gekregen. Ik herinner me nog dat deze adreswijziging binnenkwam. Het moet een jaar of drie geleden zijn. Als ze inmiddels was overleden hadden we dat vast ook gehoord.’


  ‘Moeten we haar ook een overlijdensbericht sturen?’ Tara’s pen hing werkeloos boven de blanco envelop met de fijne, grijze rand.


  ‘Er moeten ook adressen van pa’s broers en zussen zijn. Het lijkt me wel netjes om ze op de hoogte te stellen.’


  ‘Vreemd, dat we nog ergens een oma hebben en ooms en tantes die we nog nooit ontmoet hebben,’ mijmerde Tara. ‘Weet jij eigenlijk waarom pa geen contact met hen wilde?’


  ‘Hij voelde zich in hun milieu niet thuis.’


  ‘Hij is daar toch opgegroeid?’


  ‘Je kunt je eigen milieu schijnbaar ontgroeien.’


  Marjorie beet op haar lip. Nu niet negatief reageren. Arne was de vader van haar dochters. Ze had gisteren haar mond al voorbijgepraat, toen ze vertelde van Arnes doktersbezoek. Ze had het niet willen vertellen, maar op de een of andere manier had ze het niet kunnen verdragen dat Stella haar vader zo ophemelde. Arne was niet gezond geweest. Hij kampte met hartproblemen en had haar daar buiten gehouden. Ze nam hem dat heel erg kwalijk.


  ‘Ik zou best eens kennis willen maken met de rest van pa’s familie,’ merkte Myra voorzichtig op. ‘Het heeft me altijd beziggehouden. Hoe kun je nu helemaal met je familie breken? Wat zijn het voor mensen dat je niets meer met ze te maken wilt hebben?’


  ‘Jij had anders de laatste weken ook geen contact meer met pa.’ Stella’s stem klonk hard. Er viel een ongemakkelijke stilte waarin iedereen zijn adem leek in te houden.


  ‘Dat lag aan jouw vader en niet aan Myra.’ Simon legde zijn hand beschermend op die van Myra. Hij was hier vandaag voor het eerst. Gisteren was Myra alleen geweest. ‘Ik heb het gevoel dat pa niet zou hebben gewild dat je er meteen bij was,’ had ze hem verklaard. Hij begreep dat. Hij begreep zoveel van haar. Myra met haar mooie, vrolijke en zelfbewuste buitenkant, die achter dat masker een onzekere vrouw verborg die hunkerde naar waardering, naar warmte en liefde.


  ‘Myra is gewoon stom geweest. Ze had naar pa moeten luisteren,’ ging Stella onbarmhartig verder.


  ‘Ze is geen marionet.’ Simon verhief zijn stem. ‘Je vader wilde aan de touwtjes trekken en zij mocht alleen gehoorzamen.’


  ‘Simon, toe, nu niet...’ Myra keek hem bijna angstig aan.


  ‘Het spijt me,’ zei hij kort. ‘Ik weet dat dit niet het gepaste moment is. Laten we daar maar een andere keer over discussiëren.’


  ‘Dank je, Simon.’ Marjorie zond haar aanstaande schoonzoon een dankbare blik toe. Ze mocht deze jongen vanaf het moment dat hij binnen was gekomen. ‘Wat die familie van je vader betreft... er is natuurlijk een kleine kans dat je ze op de begrafenis zult ontmoeten. Als ze komen.’


  ‘Pa zou het niet gewild hebben,’ zei Tara. ‘Ik vraag me af of we ze wel een kaart moeten sturen. Pa zou er absoluut op tegen zijn geweest.’


  ‘Ik vind het niet meer dan fatsoenlijk om hun bericht te sturen,’ hield Marjorie vol. Ze wist dat Tara gelijk had. Arne zou het niet gewild hebben. Zij wilde het, omdat ze nieuwsgierig was naar de familie van haar gestorven man. Hij kon haar daar niet langer van weerhouden.


   


  De regen stroomde met bakken uit de hemel op de dag dat Arne Borghuis naar zijn laatste rustplaats werd gedragen.


  Marjorie verbaasde zich niet over de enorme belangstelling. Arne had veel relaties gehad. De meeste kende ze niet of nauwelijks. Leden van de kerkelijke gemeente waartoe ze behoorden, waren massaal aanwezig. In de kerk had de predikant voor een waardige afscheidsdienst gezorgd. Arne zou er trots op zijn geweest. Stil stond ze op de begraafplaats tussen haar dochters, onder een paraplu. Hierna zouden ze naar een restaurant gaan om condoleances in ontvangst te nemen. Daarna was het voorbij, voor altijd voorbij. Nog steeds kwam de hele situatie haar onwerkelijk voor.


  Stella en Tara hadden deze dagen bij haar gelogeerd, omdat ze ver weg woonden, maar ze had alleen in het echtelijk bed gelegen. Het luidruchtige gesnurk van Arne had haar niet wakker gehouden en tot haar grote verbazing moest ze bekennen dat ze het miste. De dagen waren in een roes aan haar voorbijgegaan. Na de begrafenis zouden haar dochters ieder hun eigen huis weer opzoeken. Ze moesten studeren, ze moesten verder in het leven. Arne zou het zo gewild hebben. Voor haar zou dan pas de werkelijkheid aanbreken. Een werkelijkheid zonder Arne. In haar hart had ze daar regelmatig naar verlangd, maar nu voelde ze angst voor een toekomst alleen. Ze huiverde. Regendruppels spatten van de paraplu op de grond voor haar. Haar pumps waren nat, en haar voeten koud. Buiten de angst voor de toekomst wist ze niet wat ze voelde, nog steeds niet. Ze kon niet eens huilen.


   


  ‘Mijn deelneming.’ Zoveel handen schudden de hare. Ze zag bekende en onbekende gezichten. ‘Gecondoleerd met dit verlies.’


  Sjanie was gekomen. Ze werd door Noud in haar rolstoel voortgeduwd. ‘Kind, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zeg maar niets,’ zei ze zacht. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  De rij schuifelde voorbij. Haar rechterhand ging pijn doen. Veel mensen waren al voorzien van koffie. Gesprekken kwamen langzaam op gang. Hier en daar werd voorzichtig gelachen.


  ‘U kent mij niet.’


  Een vrouw die haar net zo oud leek als zijzelf, stond voor haar. Ze voelde een klamme hand, keek in het ronde gezicht met het blonde haar, zag de staalgrijze ogen en wist al wie het moest zijn voor ze zich bekend maakte.


  ‘Ik ben Miriam Veld-Borghuis, de jongere zus van Arne. Mijn moeder had graag willen komen, maar ze is niet zo goed ter been. Ze laat zich verontschuldigen. Misschien...’


  Er stonden nog zoveel mensen achter haar. Een beetje schuw keek Miriam opzij.


  ‘Ik wil straks graag even met u praten,’ zei Marjorie. Ze voelde hoe haar hart klopte en was zich vaag bewust van dezelfde onzekerheid die de vrouw tegenover haar uitstraalde. ‘Als ik aan de koffie toe ben. Blijft u nog even?’


  ‘Ik moet mijn bus halen. De trein vertrekt over een uur.’


  ‘Een van mijn kinderen zal u vast naar het station willen brengen.’


  ‘Zou dat kunnen, denkt u?’ Miriam klonk opgelucht.


  ‘Reken er maar op.’ Ze nam de hand van de volgende persoon in de rij. ‘Dank u wel.’ Ze bedankte al voordat de man zijn condoleances had kunnen uiten. Was dit maar voorbij. Ze verlangde naar haar huis, naar het tikken van de grote klok in de kamer, naar een kopje koffie in haar eigen, rode fauteuil. Ze wist zeker dat Arne daar heel anders over zou denken. Wat zou hij trots zijn geweest als hij al die mensen had gezien, die om hem rouwden. De man die altijd voor anderen klaarstond, de man die zijn kerkenwerk met hart en ziel verrichtte. De man, wiens laatste woorden voor haar waren geweest: ‘Ik heb geen zin in dat gezeik aan m’n hoofd.’


   


  Miriam Veld-Borghuis zat naast haar. Haar kleine handen hield ze beschermend rond haar kopje koffie. ‘Ik was erg zenuwachtig om hiernaartoe te gaan,’ bekende ze. ‘Toch had ik het gevoel dat ik moest gaan. De rest van mijn broers en zusters wilde niet. Arne is voor hen verleden tijd. Nooit heeft hij iets van zich laten horen. Ik heb vaak aan hem gedacht, ik was nieuwsgierig hoe zijn leven zich verder ontwikkeld had. Ik wilde zijn vrouw en kinderen zien.’


  ‘We hebben drie dochters,’ zei Marjorie.


  ‘Ik heb ze een hand gegeven. Ze wisten natuurlijk helemaal niet dat ik hun tante ben.’ Miriam giechelde nerveus. ‘Het is een rare toestand. Soms bedacht ik dat het vreemd is dat je in zo’n klein land als Nederland elkaar zo uit het oog kunt verliezen.’


  ‘Arne heeft daar bewust voor gekozen.’


  ‘Mijn moeder heeft daar erg veel verdriet om gehad. Ze heeft enorm gehuild toen het overlijdensbericht arriveerde. Ik ben de laatste paar dagen veel bij haar geweest. Ze had zo graag mee gewild, maar dat is werkelijk niet meer mogelijk. “Nu kunnen we het niet meer goedmaken,” zei ze en dat sneed me door het hart. Altijd nog heeft ze de hoop gehad dat hij van gedachten zou veranderen. Ze wordt omringd door haar kinderen, door haar kleinkinderen. We dragen haar allemaal op handen, maar ze heeft altijd die ene gemist.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik zou je nog zoveel willen vragen. Zouden we elkaar nog eens kunnen ontmoeten? Ik kan me voorstellen dat je er geen behoefte aan hebt, maar ik zou het zo graag willen, ook vanwege mijn moeder. Zij zou ook zo graag eens met je kennismaken.’


  ‘Ik beloof je dat ik binnenkort een keer kom. Ook ik heb vragen waarop ik nooit een antwoord heb gekregen. Misschien kunnen we elkaar helpen.’


  ‘Zal ik u dan nu maar naar het station brengen, tante Miriam?’ Myra lachte een scheef lachje. ‘Mijn leven lang heb ik ooms en tantes moeten ontberen en nu op de begrafenis van mijn vader ontmoet ik voor het eerst een tante. Tante Miriam. We hebben dezelfde voorletter. U lijkt een beetje op mijn vader en toch ook weer niet. Ik weet niet waar dat aan ligt.’


  Marjorie wist het wel, maar ze zei het niet hardop. Miriam had dezelfde blonde haren als Arne, dezelfde grijze ogen, maar de blik in die ogen was niet hard, zoals bij Arne. Ze legde haar hand op de arm van haar schoonzuster. ‘Je zult binnenkort echt van me horen. Vertel dat je moeder maar. Ik wil haar graag ontmoeten.’


  Ze keek haar dochter na, die met haar nieuwbakken tante de zaal verliet.


  Ergens in haar huilde het. Arne, waarom toch? Waarom?


  Myra steunde haar hoofd in de handen, terwijl ze in de auto bleef zitten en haar tante nakeek, die met snelle passen naar de ingang van het station liep. Langzaam keerde ze de auto en verliet de parkeerplaats. Haar nek was stijf en pijnlijk, straks zou ze een kanjer van een hoofdpijn krijgen. De laatste tijd had ze daar vaak last van.


  ‘Allemaal spanning,’ had Simon opgemerkt toen hij onvermoeibaar haar nek masseerde tot die warm aanvoelde. ‘Sinds de ruzie met je vader ben je één brok zenuwen. Het wordt tijd dat je de feiten onder ogen ziet en je eigen leven gaat leiden. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat hij het niet zo meent. Als over een halfjaar onze baby zijn intrede doet, zul je zien dat hij omslaat als een blad aan de boom.’ Simon had mensenkennis. Meestal wist hij mensen goed in te schatten, maar ze wist dat hij in dit geval helemaal op het verkeerde spoor zat. Haar vader zou niet bijtrekken. Hij had gemeend wat hij zei, toen hij haar toeschreeuwde dat ze niet meer thuis hoefde te komen, dat het kind nooit zijn kleinkind zou zijn en dat het uitgesloten was dat haar moeder op dit kind zou passen.


  ‘Jullie willen je eigen leven leiden? Ik geef je die kans. Jullie zoeken het maar uit! Waag het niet om een geboortekaartje te sturen. Ik zal het verscheuren nog voor je moeder het onder ogen heeft gekregen. Ik wil geen opa worden, ik wil trots zijn op mijn dochters om wat ze presteren en een kind baren noem ik geen prestatie!’


  ‘We zullen u Myra’s studiekosten terugbetalen,’ had Simon geopperd.


  ‘Wat terugbetalen? Waarvan? Ik heb geen behoefte aan jullie geld. Ik schenk het je!’


  Het waren de laatste woorden geweest die ze van hem gehoord had. Later had ze tegen Simon gezegd dat ze zou sparen om die kosten aan hem terug te betalen. Het zou een opgave zijn, maar het zou haar lukken. Niets wilde ze van deze man aannemen. Nu hoefde het niet meer. Het was onzin te sparen voor iemand die niet meer leefde. Er was geen tijd meer om iets goed te maken. De laatste weken had ze zich in stilte voorgesteld hoe het zou zijn om van deze man bevrijd te zijn. Ze was geschrokken van die gedachten en nu wist ze dat ze het zich helemaal verkeerd voorgesteld had. Ze had gedacht dat ze opluchting zou voelen, maar er was geen opluchting. Alleen een tomeloos verdriet om alles wat voorbij was, alles wat verkeerd was gelopen en nooit meer goedgemaakt zou kunnen worden.


  Ze reed de parkeerplaats van het restaurant op. De eerste gasten kwamen naar buiten. Ze zou willen huilen, eindeloos willen huilen, maar er kwamen geen tranen. Ze had nooit eerder geweten dat er verdriet bestond waarvoor geen tranen waren.
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  De volgende morgen liep Marjorie lang rond in haar duster. Moe van de afgelopen dagen, van de slapeloze nachten, van al haar gepieker. Ergens in haar maag had zich een zware druk genesteld, dezelfde die er altijd was geweest als Arne dagenlang zweeg. Ze kreeg geen hap door haar keel. Ze zette een kan koffie en ging aan de eetkamertafel zitten met de stapel condoleances voor zich die ze per post had ontvangen. Bemoedigende woorden gingen aan haar voorbij. ‘We wensen u veel sterkte voor de komende tijd.’ ‘Onze oprechte deelneming met dit plotselinge verlies.’


  Mensen schenen altijd dezelfde woorden te kiezen in dit soort omstandigheden. ‘Moge de Here u troosten en bemoedigen in deze donkere dagen.’ Hartelijke woorden van mensen die ze soms niet of nauwelijks kende. Ze slikte moeizaam een slok koffie weg. De druk in haar maag werd heviger. Wat zouden de mensen zeggen als ze wisten wat zijn afscheidswoorden aan haar waren geweest? Kort daarop had zijn ziel zijn lichaam verlaten. Ze geloofde in een leven na de dood. Ze was ervan overtuigd dat niemand voor niets leefde, dat God plannen had met elk levend wezen, maar hoe moest ze dit met elkaar rijmen?


  De dominee had gepreekt over een leven na dit leven, over troost, over geen pijn en verdriet meer, maar hoe kon Arne na zijn laatste woorden dit nieuwe leven zijn ingegaan? Wat mensen nooit hadden gezien, was voor God niet onbekend gebleven. Het had haar altijd getroost, nu was het een wetenschap die haar bezorgd maakte.


  Ze liet de condoleances door haar handen glijden, schonk zichzelf nog een kop koffie in en pakte de volgende envelop. Een eenvoudige witte envelop, een kaart met een zonsondergang en daarop het woord ‘Sterkte’ gedrukt. Ze opende de kaart en zag direct de haar zo bekende naam onder de tekst staan. Tino Flierenburg. Zijn naam was in zwierige letters geschreven, alsof hem dat geen enkele moeite had gekost, uit de rest van zijn epistel bleek echter duidelijk dat het hem moeilijk viel om te schrijven met een hand waarmee hij niet gewend was te schrijven.


   


  Lieve Marjorie,


  Sterkte is wat ik je wens in deze moeilijke dagen. Wat zal er veel op je afkomen. Weet dat ik in gedachten bij je ben. Woorden van troost kan ik zo gauw niet bedenken, maar ik wil je een bijbeltekst meegeven die afkomstig is uit I Petrus 5:7. ‘Werpt al uw bekommernis op Hem, want Hij zorgt voor u.’ Misschien zie je dat op dit moment niet. Ook ik heb het de afgelopen tijd niet altijd zo gezien, maar toch heeft deze tekst me moed gegeven.


  Marjorie, je bent nooit alleen. Hij zorgt voor je. Ik hoop dat we daar samen nog eens over kunnen praten.


  Tino Flierenburg.

  
   


  Ze las en herlas zijn woorden. De afgelopen dagen was de gedachte aan Tino Flierenburg naar de achtergrond geraakt. Nu was hij dicht bij haar. Ergens voelde ze iets van schaamte, omdat ze op dit moment niets liever zou doen dan naar Huize Brigitta te rijden om juist met hem haar twijfels en zorgen te delen. Het was te vroeg, nog veel te vroeg. Ze zou hem vragen haar voorlopig met rust te laten. Maar de kaart nam ze mee naar boven, toen ze eindelijk de moed had gevonden zichzelf aan te kleden. Hij vond een plaatsje in de bovenste la van haar nachtkastje.


   


  ‘Mijn huis staat in de verkoop.’ Ze roerde door haar koffie en keek Sjanie niet aan, die op een gewone stoel tegenover haar zat in de bezoekersruimte. Buiten sloeg de regen tegen de ramen. Sinds Arnes dood waren er bijna twee weken voorbijgegaan. Twee weken, waarin ze beslissingen had genomen. Twee weken waarin ze Sjanie niet had gezien, die zoveel vooruitgang had geboekt dat ze vanaf haar kamer met krukken naar de bezoekersruimte was gelopen. Twee weken, soms leek het veel langer geleden. De regen bleef onophoudelijk langs de ramen glijden. Na de warmte van juni was het weer sinds Arnes begrafenis omgeslagen en ook juli liet zich nu niet van zijn beste kant zien.


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Sjanie.


  ‘Ik heb nog geen flauw idee. De huizenprijzen zijn enorm gestegen, dus dit huis levert nogal wat op. Veel meer dan wij er destijds voor betaalden. Arne heeft me goed verzorgd achtergelaten. Het huis is nu vrij, zijn levensverzekering wordt uitgekeerd. Als ik kies voor een huis in een rijtje zal ik genoeg over hebben om mijn kinderen hun kindsdeel uit te betalen, zodat hun studie voorlopig veilig is gesteld.’


  ‘Jij in een rijtjeshuis?’ vroeg Sjanie stomverbaasd.


  ‘De beste tijd van mijn leven heb ik doorgebracht in zo’n woning in een gewone buurt, waarin buren met elkaar gingen barbecueën in de zomer, op elkaars kinderen pasten en voor elkaar klaarstonden.’


  ‘Soms worden herinneringen rooskleuriger naarmate de jaren verstrijken. Ook in een rijtjeshuis zijn er tegenwoordig werkende moeders, die overdag niet thuis zijn.’


  ‘Ik zou oppasmoeder kunnen worden. Het is toch ook de bedoeling dat ik op mijn eerste kleinkind ga passen als Myra werk krijgt.’


  ‘Ik vind je erg flink.’


  ‘Het leven gaat verder. Ik moest wel beslissingen nemen. Het heeft geen zin om thuis te blijven zitten kniezen. Dit huis was al te groot toen ik er samen met Arne woonde. Nu voel ik me er ontheemd. Er zijn te veel herinneringen en je weet dat die niet allemaal even goed waren. Nee, het heeft geen zin om thuis te blijven, daar wordt wat er gebeurd is niet minder erg door.’


  Het viel Sjanie op dat Marjorie sprak over ‘wat er gebeurd is’ en niet over het overlijden van Arne, noch over gemis of over verdriet. Uiteraard wist ze best dat Arne niet de ideale echtgenoot was geweest. Ze had altijd feilloos door zijn charmante buitenkant heen geprikt, maar toch had het iets onnatuurlijks om Marjorie zo te horen praten.


  ‘Deze week ga ik eens kijken wat er zoal aan huizen in de aanbieding is,’ vervolgde Marjorie. ‘Ik wil me eigenlijk ook nog voor een computercursus opgeven. Ik verbeeld me niet dat ik ooit werk zal vinden. Welke werkgever zit te wachten op een vrouw van vijfenveertig met ervaring van een jaar of zesentwintig geleden?’


  ‘Je wilt jezelf ontwikkelen,’ zei Sjanie. ‘Ga je niet een beetje snel, Marjorie?’


  ‘Waarom zou ik het rustiger aan moeten doen?’


  ‘Ik ben hartstikke blij dat je hier bent, maar ik had je nog niet verwacht. Rouw heeft tijd nodig. Je kunt niet doen alsof er niets gebeurd is. Volgens Noud was je twee dagen na Arnes begrafenis alweer aan het schoonmaken in ons huis.’


  ‘Ik had hem toch beloofd te komen?’


  ‘Hij zou er alle begrip voor hebben gehad als je besloten had nog even te wachten.’


  ‘Noud misschien wel, maar het stof niet. Het was echt hard nodig. Ik weet wel dat Noud en de kinderen hun uiterste best doen om de zaak op orde te houden, maar een man alleen met kinderen redt dat niet. Het was echt nodig, Sjanie.’


  Sjanie zweeg. Een beetje ongemakkelijk keek ze om zich heen. Zo kende ze Marjorie niet. In een hoek ontwaarde ze Tino Flierenburg die zijn zoon en schoondochter op bezoek had. Ze ving een steelse blik in hun richting op en keek snel weer voor zich. Tino had veel belangstelling voor haar vriendin en dat viel hem niet kwalijk te nemen. Marjorie was een mooie vrouw, maar vooral een lieve vrouw. Te lief misschien. Laatst had hij haar verteld van de lessen die hij haar vier jaar geleden had gegeven, van zijn gevoelens voor haar. ‘Ze hield van mij, maar was niet in staat Arne los te laten,’ had hij gezegd. ‘De angst voor haar echtgenoot zat heel diep.’


  ‘Ze had met hem leren leven,’ had zij geantwoord. ‘Nu hij er niet meer is zal ze het daar toch moeilijk mee hebben. Ik heb me weleens afgevraagd of er binnen in haar nog een sprankje liefde was voor die man, maar de waarheid is dat ze niet met, maar ook niet zonder hem kon. Hij had haar afhankelijk van zich gemaakt.’


  ‘Ze heeft me geschreven dat ze rust nodig heeft.’ Tino’s blik was donker geworden. ‘Ze wil op dit moment geen enkel contact en ik had haar zo graag willen helpen.’


  ‘Arne is nog maar net begraven,’ had ze daartegen ingebracht.


  ‘Het gaat me om vriendschap. Ik heb haar op dit moment ook niets meer te bieden. Een man in een rolstoel heeft niet zoveel te bieden, maar ik had haar willen steunen. Ze wil hier zelf uitkomen, heeft ze geschreven. Het doet me pijn dat ze zelfs mijn vriendschap afwijst en schijnbaar twijfelt aan mijn integriteit.’


  Op dit moment was Marjorie hard bezig om te laten zien dat ze het zelf redde. Ze wilde zich bewijzen zonder tijd te nemen voor haar gevoelens. Na al die jaren waarin ze samen met Arne had geleefd, wilde ze de buitenwereld laten zien wie ze werkelijk was, besefte Sjanie duidelijk. ‘Ik geloof dat ik nog wel een kop koffie lust.’ Ze greep al naar haar portemonnee. Ze wilde nu het liefst alleen zijn om na te kunnen denken. Op dit moment kon ze de zorgen van haar vriendin er even niet bij hebben. De portemonnee gleed uit haar hand op de grond. Ze deed een poging om zich te bukken, maar Marjorie was haar voor. ‘Ik kan dat ding best zelf pakken,’ zei ze kortaf, toen Marjorie de portemonnee op tafel legde.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Laat maar. Het ligt aan mij.’


  ‘Wil je een koek bij de koffie?’


  ‘Niets, alleen zwarte koffie.’


  Ze was moe, realiseerde ze zich toen Marjorie bij haar wegliep. Doodmoe van de therapie, van de onzekerheid, van de angst om nooit meer de oude Sjanie te worden en om Noud die daar misschien niet aan zou kunnen wennen. Ze zou in bed willen liggen en eindeloos willen slapen om maar niet te hoeven nadenken. Ze wilde eigenlijk niets meer. Met moeite toverde ze een glimlach op haar gezicht toen Marjorie met twee koppen koffie terugkwam.


  Er was iets veranderd in haar vriendin. Niet alleen uiterlijk. Te midden van deze zaal leek ze een bloem met haar helderrode blouse op de zwarte rok, die net op haar knieën viel. Haar donkere haren glansden in het licht van de lampen, in haar oren schitterden kleine parels. Jarenlang had ze in de knop gezeten, moest ze het voedsel ontberen dat haar in staat zou stellen om te ontluiken. Het had ernaar uitgezien dat ze op een dag in de knop zou sterven, maar Arnes dood had dat veranderd. Ze straalde levenslust en energie uit, al die dingen die ze zelf op dit moment miste.


  Altijd was zij de sterkste geweest. Nu leek het leven in het voordeel van Marjorie te zijn omgeslagen en was zij de sterkste geworden. Misschien leek het maar zo en verkeek ze zich op de mooie buitenkant. Een mens kon zo snel niet veranderen. Marjorie leek te zijn ontloken, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze op dit moment wel genoeg voeding kreeg.


   


  Marjorie drukte het gaspedaal verder in. Hier in de auto voelde ze zich veel rustiger dan te midden van mensen die haar ervan probeerden te overtuigen dat ze te snel ging. Sjanie had na de tweede kop koffie gezegd dat ze naar haar kamer wilde. Het gesprek onder die laatste kop was over koetjes en kalfjes gegaan. Sjanie had over haar vorderingen gepraat en zij had haar best gedaan om mee te leven en onderwijl niet stiekem in Tino’s richting te kijken. Heel even had ze zijn intense blik opgevangen en met een kleur van schaamte had ze de andere kant op gekeken.


  Een flits schoot door de duisternis en ze wist wat dat betekende. Over enkele weken kon ze een bekeuring tegemoet zien wegens het overschrijden van de maximumsnelheid. Enkele weken geleden zou ze daarvan geschrokken zijn. Arne nam altijd als eerste de post door, ze zou bang zijn geweest voor zijn kille woede vanwege haar onachtzaamheid. Arne zou het niet meer weten. Nooit zou hij haar meer de les lezen. Het was voorbij en een vaag gevoel van opluchting doorstroomde haar. Ogenblikkelijk riep ze zichzelf tot de orde. Dit hoorde niet. Ze moest pijn en verdriet voelen, opluchting was misplaatst. Ze drukte het gaspedaal weer in, alsof ze daarmee haar gedachten kon ontvluchten. De snelheidsmeter gaf opnieuw aan dat ze de limiet overschreed.


   


  Tot haar schrik en verrassing stopte Stella’s kleine auto de volgende dag voor de deur. Ze zag haar dochter naar de voordeur lopen, merkte hoe ze naar het bord in de tuin keek met TE KOOP erop en opnieuw was daar dat vage schuldgevoel.


  Ze opende de voordeur en omhelsde haar oudste dochter. ‘Wat fijn dat je er bent!’ Ze huichelde; ze was niet blij, maar onrustig.


  ‘Je hebt het huis te koop staan.’ De woorden klonken haast beschuldigend in haar oren.


  ‘Het huis was te groot voor mij alleen.’


  ‘Kon je daar nog niet even mee wachten?’


  ‘Het is beter als ik dat zo snel mogelijk regel.’


  ‘Om pa ook zo snel mogelijk te vergeten.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Het heeft gewoon geen zin om er langer mee te wachten. Ik wil jullie je kindsdeel uitbetalen en een kleiner huis voor mezelf zoeken. Hoe sneller dat geregeld is, hoe beter.’


  ‘Je hebt altijd een hekel aan dit huis gehad,’ merkte Stella op, terwijl ze haar jas uittrok.


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’ Marjorie zag een vlieg die tegen het raam van de voordeur omhoogkroop. Onbewust stak ze de nagel van haar wijsvinger tussen haar tanden en beet erop.


  ‘Het is een gevoel. Op de een of andere manier hoorde jij hier niet. Het was pa’s huis.’ Ze liep door naar de woonkamer en bleef in de deuropening staan. ‘Weet je, het klinkt misschien gek, maar het geeft gewoon een schok om deze kamer binnen te komen en het vertrouwde beeld van pa op zijn bank te missen. Het blijft onvoorstelbaar dat hij er niet meer is. Op weg hiernaartoe heb ik me voorgehouden dat hij hier niet meer zou zijn. Ik wist dat ik hem niet door het raam op zijn plekje zou zien zitten. Ik heb geprobeerd me daarop voor te bereiden, maar het is me niet gelukt.’


  Marjorie zweeg, ze begon op de nagel van haar middelvinger te bijten.


  ‘Weet je wat pa altijd als eerste zei als ik hier binnenkwam?’ vervolgde Stella.


  ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze.


  ‘Ja, fijn dat je er bent, gevolgd door de vraag hoe het met mijn studie ging.’


  ‘Zal ik eerst iets inschenken? Een glas fris? Je moet natuurlijk nog rijden.’


  ‘Ik heb zin in cola.’


  Ze liep naar de keuken, schonk cola in voor Stella en een glas jus d’orange voor haarzelf. Toen ze terugkwam in de woonkamer, zag ze hoe Stella voor de foto stond die was gemaakt toen ze hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest vierden. Ze stonden er met z’n vijven op. Vijf lachende gezichten. Een modelgezin in goeden doen. Ze had voor die gelegenheid een schitterend crèmekleurig pakje gedragen, dat ze samen met Arne had uitgezocht. Hij had erop gestaan om met haar mee te gaan. Onder zijn eigen chocoladekleurige pak droeg hij een overhemd in dezelfde tint als haar pakje. Ze vormden een perfect stel.


  ‘Wie had kunnen denken dat hij zo kort na dit feest niet meer bij ons zou zijn? We hadden gerekend op een dertigjarig huwelijk, veertig jaar, misschien wel vijftig en zestig jaar zou ook helemaal niet ondenkbaar zijn geweest. Jullie waren nog zo jong toen jullie trouwden.’ Stella pakte de foto en wreef met haar vinger over het glas.


  ‘Het is goed dat een mens niet weet wat hem allemaal nog te wachten staat.’ Haar middelvinger deed pijn. Ze zette de glazen op tafel en stopte haar handen in de zakken van haar rok.


  Stella zette de foto weer terug. Ze ging in de rode fauteuil zitten en sloeg haar in jeans gehulde, slanke benen over elkaar. ‘Waarom was die studie zo belangrijk voor pa?’


  De vraag verraste haar. Ze ging op de bank zitten waar Arne altijd had gezeten, maar schoof naar de andere kant. ‘Ik denk dat het belangrijk voor hem was, omdat hijzelf zo hard heeft moeten werken om te bereiken wat hij bereikt heeft. Jullie hadden geen financiële zorgen en dus verwachtte hij het uiterste van jullie allemaal.’ Ze koos haar woorden zorgvuldig. Tegenover haar kinderen mocht ze Arne niet afvallen. Hij was een goede vader voor hen geweest. Ze moest haar eigen bitterheid nu vergeten.


  ‘Ik heb me deze week afgevraagd hoe hij tegenover mij zou hebben gestaan als ik niet gestudeerd had, maar ergens op kantoor zat. Zou hij dan ook van me gehouden hebben?’


  ‘Natuurlijk, een vader houdt altijd van zijn kinderen.’ Marjorie hoorde de twijfel in haar eigen stem.


  ‘Weet je dat zeker?’ Stella bewoog haar lange nagel langs haar glas omhoog en weer omlaag. ‘Voor mijn gevoel minachtte hij iedereen die niet geleerd had, zelfs jou.’


  ‘Hij wilde graag dat ik meer geleerd had,’ zei ze moeilijk. ‘Maar ik kan niet zeggen dat hij mij minachtte.’


  ‘En Myra dan? Ik geloof echt dat hij nooit meer contact met haar gezocht zou hebben. Ik ben ervan overtuigd dat zelfs de baby daar niets aan zou hebben veranderd.’


  ‘Hij had het gevoel dat Myra haar kansen vergooide en dat nam hij haar kwalijk.’


  ‘Zou hij zich ook van mij afgekeerd hebben als ik mijn studie niet meer zou zien zitten? Er zijn momenten geweest dat ik werkelijk bang was dat ik het niet meer zou volhouden. Een studie medicijnen is niet altijd zo interessant als het voor buitenstaanders lijkt. Het gekke is dat ik op die momenten altijd het gevoel kreeg dat pa over mijn schouder meekeek en dat hij tegen me zei: ‘Volhouden, Stella, je moet het volhouden.’ In werkelijkheid heb ik hem altijd gezegd dat het prima liep met mijn studie, dat er geen problemen waren. Ik merkte dat ik hem daarmee een plezier deed. Sterker nog, ik wist dat hij dan van me hield. Heb je eigenlijk ooit echt van pa gehouden?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ zei Marjorie ongemakkelijk.


  ‘Ik denk dat je destijds op pa’s uiterlijk bent gevallen.’ Stella zette haar lege glas op tafel neer en het viel haar op dat haar dochter dat op dezelfde manier deed als Arne wanneer hij opgewonden was. ‘Op zijn uiterlijk, op zijn charme, op het feit dat hij zich op die leeftijd toch al een behoorlijke positie had weten te verwerven.’


  ‘Ik hield van hem,’ zei ze moeilijk. ‘Ik ben altijd van hem blijven houden.’


  ‘Terwijl hij je als een voetveeg behandelde?’


  ‘Stella, wat wil je dat ik nu zeg? We zijn zevenentwintig jaar bij elkaar geweest. Ik heb hem in zijn ontwikkeling gevolgd.’


  ‘Fout, mam. Hij ontwikkelde zich en jij bleef stilstaan. Jij veranderde niet. Met vragen over mijn huiswerk moest ik naar pa toe. Hij was degene die naar de ouderavonden ging, naar de spreekuren van de school. Jij troostte me als ik ziek was of als ik pijn had. Je zorgde voor een schoon huis en voor het eten en dat was alles. Ik heb dat altijd als heel vanzelfsprekend beschouwd tot ik bij anderen kwam. Daar ontdekte ik dat ouders doorgaans op een heel andere manier met elkaar omgaan, op basis van gelijkwaardigheid. Bij jullie was daar geen sprake van.’ Haar grijze ogen vingen Marjories blik en hielden die vast. ‘Wees eerlijk, mam. Ben jij ooit gelukkig geweest in je huwelijk?’


  Marjorie wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Je hoeft geen antwoord te geven, want dat antwoord ken ik al. Je was bang. Gedurende je hele huwelijk ben je bang geweest. De afgelopen week is het tot me doorgedrongen dat ik net zo bang was. Ik wilde presteren, ik wilde dat hij trots op me was, omdat ik dacht dat hij alleen dan van me hield. Het bord dat ik in de tuin zag staan schokte me toen ik aan kwam lopen. Nu besef ik dat het de enige juiste manier is om opnieuw te beginnen. Ik blijf van mijn vader houden. Als kind blijf je altijd van je vader houden. Hij is een goede vader voor me geweest. Hij heeft me kansen gegeven en ik zal die benutten, ook nu hij niet meer leeft. Ma, doe wat je hart je ingeeft. Begin ergens anders opnieuw. Ik heb me vroeger vaak geschaamd, omdat je zo anders was dan andere moeders. Nu besef ik dat je niet anders kon. Pa was heel nadrukkelijk aanwezig. Hij zal hier in dit huis aanwezig blijven en ik zou graag wat herinneringen van hem houden. Als je gaat verhuizen wil ik daarbij zijn. Gooi niet alles weg. Vergeet niet dat je ooit van hem gehouden hebt en dat je kinderen nog steeds van hem houden.’


  Ze zou haar armen om Stella heen willen slaan, maar daar was haar oudste dochter het type niet voor. Ondanks haar woorden was er nog steeds een afstand. ‘Er valt zoveel te regelen,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ook wat betreft de afwikkeling van zijn zaken. Zou je me daarbij willen helpen?’


  ‘Je zegt het maar.’ Stella stond op. ‘Ben je nog steeds van plan contact op te nemen met pa’s familie?’


  ‘Ik wil een afspraak voor volgende week maken.’


  ‘Pa zou het niet gewild hebben.’


  ‘Ik heb het beloofd,’ zei Marjorie gelaten.


  ‘Nou ja, als ik maar niet tijdens een verjaardag opgescheept hoef te zitten met een stel onbekende mensen die zich ineens als ooms en tantes ontpoppen.’


  ‘Zo’n vaart zal het niet lopen,’ zei Marjorie. Ze liep met haar dochter mee naar de voordeur, verwachtte geen kus en kreeg die ook inderdaad niet. Stella had vanavond al wonderlijk veel van haar gevoelens laten blijken. Voorlopig moest ze daar genoegen mee nemen. Terwijl ze de deur sloot zag ze opnieuw de vlieg op het glas zitten. Met haar vlakke hand sloeg ze tegen de ruit. Maar de vlieg was sneller.
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  Mensen met rugzakken kruisten haar pad, ze botste tegen een oude man op, jongelui stonden bij elkaar. Een Japanse man schoot een foto van een glimlachende vrouw met een kind. Amsterdam leefde op deze zonnige julidag. De terrassen waren overbevolkt. Een smerig uitziende jongeman klampte haar in het Engels aan met de vraag of ze geld voor hem had. Ze negeerde hem en liep verder met de plattegrond in haar handen. Ergens in de buitenwijken van de stad stond haar auto, het laatste traject van haar reis had ze per tram af gelegd en ze had zich midden in het centrum laten afzetten, zodat ze het laatste stuk naar het verpleeghuis, waar haar onbekende schoonmoeder woonde, in de zon kon afleggen.


  De wereld lachte op deze dag. Twee giechelende meisjes bleven vlak voor haar stilstaan om te kijken naar een mimespeler, die helemaal in het wit was gehuld. Zijn witte gezicht straalde geen enkele emotie uit. Tergend langzaam bewoog hij een hand, alleen het knipperen van zijn ogen verried zijn menselijkheid. Op de grond voor hem stond een bak, gevuld met geldstukken.


  Ze liep verder, passeerde de eerste gracht en raadpleegde nogmaals haar plattegrond. Het verpleeghuis moest eenvoudig te vinden zijn. Ze was veel te vroeg, maar zodra ze haar bestemming gevonden had, zou ze uitkijken naar een gelegenheid waar ze een hapje zou kunnen eten. Vorige week had ze Miriam gebeld. Hun gesprek was stroef verlopen. Ze wist nauwelijks iets te zeggen tegen deze onbekende vrouw, die toch haar schoonzus was.


  ‘Mijn moeder zal het fijn vinden dat je komt,’ had Miriam eerlijk gezegd. ‘Waarschijnlijk zal ze nogal aangedaan zijn. Sinds ze het bericht van mijn broers overlijden kreeg, heeft ze het erg moeilijk. De afgelopen jaren dachten mijn broers en zussen en ik ook dat ze zich erbij neergelegd had, maar nu geloof ik dat we het daarmee bij het verkeerde eind hadden.’


  ‘Ik weet niet of mijn aanwezigheid het makkelijker voor haar zal maken.’ Op dat moment had ze gehoopt dat Miriam dat ook zo zou zien en zou zeggen dat het misschien beter was als ze op haar afspraak terugkwam. Ze had zich afgevraagd waarom ze die had toegezegd en wat ze er hoopte te vinden.


  ‘Ik weet niet of ze het daarna makkelijker zal krijgen,’ had Miriam bedachtzaam geantwoord. ‘Wel weet ik dat ze heel graag met jou wil praten, omdat jij zijn leven hebt gedeeld. Bijna dertig jaar heeft mijn moeder hem niet gezien en in die tijd heb jij hem van heel nabij meegemaakt. Ik denk dat ze wil weten wat voor soort man hij geworden is. Wil je me een plezier doen en wat foto’s van hem en van jullie kinderen meenemen?’


  Veel liever had ze de vraag afgewimpeld en Miriam gezegd dat ze ervan afzag, dat het voor geen van beiden goed zou zijn, maar opnieuw had ze de moed niet gehad. Daarom had ze de afgelopen week oude fotoboeken nagelopen, losse foto’s opgezocht en in haar verleden gewroet. Het verleden dat nog maar zo kort achter haar lag. Arne was nog geen maand geleden overleden. Nu deed ze iets wat hij haar ten strengste zou hebben verboden. Werd ze alleen gedreven door nieuwsgierigheid, of was ze op zoek naar de achtergrond van zijn houding, die haar bijna had doen stikken in haar huwelijk?


  Was haar huwelijk werkelijk zo beroerd geweest als ze nu dacht? Vreemd, dat ze daar soms aan twijfelde. Het was alsof met het verstrijken van de weken de scherpe kanten wegsleten. Had het niet aan haarzelf gelegen? Was zij niet overgevoelig? Arne had toch zijn goede kanten gehad? Hij had ervoor gezorgd dat ze nu financieel geen problemen kende. Er waren in hun huwelijk toch ook momenten van tederheid geweest?


  Ze stond stil bij een brug over de Amstel. Het donkere water glansde in het licht van de zon. Haar spiegelbeeld werd erin weerkaatst. Een vrouw in een zachtgele jurk staarde haar aan. Waarom was ze nooit weggegaan? Was ze daarvoor te laf geweest? Ze had altijd zeker geweten dat ze met die stap ook haar kinderen zou kwijtraken, maar zou die relatie zich in de loop der jaren niet hersteld hebben? Tino’s zoon bezocht zijn vader nu ook weer. Ze had altijd verondersteld dat haar dochters net zo dachten als hun vader, maar sinds haar gesprekken met Myra en Stella was ze daar niet meer zo zeker van. Was ze al die jaren zelf te bang geweest?


  Ze rechtte haar rug, maakte zich los van haar spiegelbeeld en liep door. Een eindje verderop zag ze een groot, donker gebouw. Ze vertraagde haar pas en liep langzaam om het gebouw heen. Dit kon het toch niet zijn? De donkere stenen met de kleine ramen deden haar aan een gevangenis denken. Zou haar schoonmoeder werkelijk in dit droefgeestige gebouw leven? Ergens stond een deur open. Een kleine trap voerde naar beneden. Nieuwsgierig liep ze de treden af. Tegenover deze deur bevond zich nog een deur met uitzicht op een kleurrijke tuin, voorzien van wandelpaden.


  ‘De ingang voor bezoekers is om de hoek.’ Een jongeman in een wit pak nam haar onderzoekend op.


  ‘Ik kom straks terug,’ zei ze. Een felle blos steeg naar haar wangen. Ze voelde zich alsof ze betrapt was op iets vreselijks. Haastig besteeg ze het trapje en liep om het gebouw heen, terug in de richting van de Amstel. Daar vond ze een restaurant. Op het terras was nog een tafel vrij. Met een zucht van verlichting streek ze er neer, nam de menukaart aan van een serveerster en voelde hoe ze langzaam maar zeker weer rustig werd.


   


  Een uur later liep ze opnieuw naar het gebouw, ging de deur binnen die de jongeman haar gewezen had en meldde zich hij de receptie.


  ‘Ik kom voor mevrouw Borghuis.’ Het klonk zo vreemd. Zij was altijd zelf mevrouw Borghuis geweest. Niemand anders in haar omgeving had zich mevrouw Borghuis genoemd. De receptioniste vond het niet ongewoon. Vriendelijk glimlachend wees ze de weg.


  Met een onwerkelijk gevoel liep Marjorie door de gangen. De ramen boden uitzicht op de tuin, waar in het midden een fontein klaterde. Hier en daar stonden beelden. Op een bankje zat een oude man. De buitenkant van dit gebouw was niet in overeenstemming met de binnenkant. Hier en daar stonden zitjes in koloniale stijl. Alles was donker gehouden, maar het geheel ademde een warme sfeer uit. Ze moest steeds naar buiten kijken, naar die kleurige, vrolijke tuin die zo in tegenstelling was met de sombere buitenkant dat het haast bedrieglijk was. De vergelijking met mensen drong zich aan haar op, hoewel het daar vaak omgekeerd was: een bedrieglijk mooi omhulsel waaronder angst, woede, onzekerheid en zwarte plekken scholen.


  Haar hart bonsde toen ze voor het kamernummer stond dat de receptioniste haar had gewezen. Van achter de deur klonken stemmen. Miriam zou er zijn. Schoorvoetend liep ze naar de deur. Het werd een ogenblik stil aan de andere kant, daarna riep de stem van Miriam: ‘Kom er maar in!’


  Haar hand omklemde de deurklink. Langzaam kierde de deur open. Ze deed een paar stappen vooruit en bevond zich nu in een kamer met uitzicht op die adembenemende mooie tuin. Wat verlangde ze ernaar daar te zitten, te midden van de beelden en de bloemen, waar ze naar het geruststellende geklater van de fontein zou kunnen luisteren. De kamer werd gevuld met twee bedden, een stel kleine, donkere kasten, die duidelijk van thuis waren meegenomen, nachtkastjes, stoelen en een grote kledingkast.


  ‘Dit is Marjorie, mama,’ hoorde ze Miriam zeggen.


  Nu pas viel haar oog op een frêle vrouw die weggedoken zat in een rolstoel. Ze had zich een voorstelling gemaakt van Arnes moeder. In gedachten had ze een struise vrouw voor zich gezien met dezelfde grijze ogen als die van Arne, maar deze vrouw leek in het geheel niet op hem. Fletse, blauwe ogen peilden de hare. De haar toegestoken hand leek zo broos dat ze die nauwelijks durfde te schudden.


  De vrouw droeg een elegante, donkerblauwe japon met witte biezen. Haar grijze krullen waren keurig gekapt. Ze ontdekte helderrode lippenstift op de smalle mond, zag gouden ringen en roodgelakte nagels aan de vingers die, veel krachtiger dan ze had verwacht, de hare drukten. Arnes moeder was een dame, constateerde ze verbaasd. Ondanks haar hoge leeftijd en broze uiterlijk was ze nog op en top verzorgd. Een beetje onhandig stond ze tegenover de vrouw in de rolstoel en stopte haar afgebeten nagels diep weg in de zakken van haar jurk.


  ‘Ga toch zitten, lieve kind. Ik ben blij dat je wilde komen. Miriam, wil jij een kopje thee voor mevrouw halen? Ze zal wel dorst hebben met dit weer en na de lange reis.’


  ‘Ik heb al...’ begon Marjorie, maar Arnes moeder wuifde haar bezwaren weg.


  ‘Een kopje thee gaat er altijd wel in na zo’n lange reis.’


  Ze haalde haar handen uit de zakken en vouwde ze op haar schoot ineen, zodat de korte nagels onopgemerkt zouden blijven. De rolstoel van Arnes moeder leek veel te pompeus voor de fragiele vrouw.


  ‘Het is een vreemde situatie,’ begon de vrouw tegenover haar. ‘Ik begrijp dat u zich op dit moment wat ongemakkelijk voelt. Ik voel dat eigenlijk ook zo.’


  Miriam verliet bijna geruisloos de kamer.


  ‘Hebt u een goede reis gehad?’ vroeg Arnes moeder.


  ‘U mag gerust Marjorie zeggen, dat praat wat makkelijker. U bent tenslotte mijn schoonmoeder en meestal tutoyeren die hun schoondochters, is het niet?’


  ‘Meestal leren die elkaar ook voor de dood van hun zoon en echtgenoot kennen. Het doet me verdriet dat dit nu pas gebeurt, al zal ik je graag bij je naam noemen. Marjorie is een hele mooie naam, het klinkt een beetje als de bloemen in de tuin. Wat vind je van de tuin hier?’


  ‘Prachtig. De buitenkant van dit gebouw laat niets zien van de schoonheid die hier binnen de muren bestaat.’


  ‘Ik kende het gebouw al van binnen voor ik hier permanent kwam wonen. Ik heb altijd in de binnenstad gewoond. Voor mij was het niet meer dan logisch dat ik hier mijn intrek zou nemen, toen ik het thuis niet langer kon redden. Mijn kinderen nemen me regelmatig mee de stad in. Soms zie je van die verpleeghuizen aan de rand van een stad, omgeven door prachtige parken, maar zo ver van het centrum dat je er haast levend begraven bent.’


  Miriam kwam terug met thee. De oude vrouw zond haar dochter een dankbare blik. ‘Mijn kinderen komen vaak op bezoek. Mijn man zaliger zei vroeger dat je krijgt wat je erin hebt gestopt. Ik heb dat nooit zo gezien, maar als ik zo om me heen kijk, besef ik dat hij niet zo ver van de waarheid verwijderd was.’


  ‘Wij hebben een heerlijke jeugd gehad,’ zei Miriam. Ze trok nog een stoel bij.


  ‘Al mijn kinderen zeggen dat. Juist dat maakt het zo onvoorstelbaar dat er één binnen het gezin is, die daar heel anders over dacht.’ De roodgelakte nagels wreven over de rimpelige wang, haar mond beefde. ‘Ik heb nooit precies begrepen waarom. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je gevraagd heb hier te komen. Een moeder blijft haar kind in het hart meedragen. De buitenwereld denkt dat je het kunt vergeten, maar niets is minder waar. Wat een kind je ook aandoet, het blijft altijd je kind. Op verjaardagen en andere hoogtijdagen word ik omringd door familie, maar altijd is er die ene lege plek.’


  Er liepen een paar tranen over haar wangen en Miriam legde beschermend haar hand op die van haar moeder.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Marjorie.


  ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Zelf ben je immers ook moeder. Natuurlijk weet ik niet wat Arne over mij verteld heeft. Ik zou het zo graag weten, want ik begrijp het niet. Er is geen duidelijke reden. Toen ik die rouwkaart voor me zag, wist ik dat het nooit meer goed te maken zou zijn. Al die jaren heb ik gehoopt dat hij zou komen om het me te vertellen, dat hij me de reden zou geven. Ik zou hem om vergeving hebben gevraagd als hij dat nodig vond, maar hij is nooit gekomen en nu is het te laat.’


  Miriam gaf haar een zakdoek aan. Marjorie zat er een beetje ongemakkelijk bij.


  ‘Ik heb er echt alles aan gedaan,’ vervolgde Arnes moeder, toen ze zich weer een beetje hersteld had. ‘Werkelijk alles. Ik heb hem brieven gestuurd, ik heb geprobeerd hem te bellen. Via via kwam ik altijd achter zijn adres. Ik heb hem gesmeekt me te vertellen wat er aan de hand was, zodat ik misschien nog iets goed kon maken. Maar mijn brieven stuurde hij ongeopend retour, de telefoon smeet hij op de haak.’


  Arne had altijd de post opengemaakt. Hij stond erop dat hij de stapel als eerste doornam, zelfs als zij, tijdens zijn afwezigheid, de post van de mat had opgeraapt. Hij nam ook altijd de telefoon op. ‘Het is toch altijd voor mij,’ placht hij te zeggen. ‘Wie zou jou nu moeten bellen?’


  Soms belde haar moeder, een andere keer Sjanie. Met een stuurs gezicht overhandigde hij haar dan de hoorn. Ze herinnerde zich de keren dat hij de telefoon erop gegooid had, jaren terug. ‘Verkeerd gedraaid,’ was steevast zijn antwoord als zij ernaar vroeg.


  ‘De laatste jaren heeft ze het niet meer gedaan,’ merkte Miriam op. ‘Wij raadden het haar af. Het deed haar alleen maar pijn en ze schoot er niets mee op.’


  ‘Arne was als kind altijd al een buitenbeentje,’ vervolgde haar moeder. ‘Hij voelde zich tekortgedaan, te midden van zijn broers en zusters. Hij wilde altijd meer presteren dan zij. Hij kon ook het beste leren van allemaal. Mijn man en ik vonden dat hij de kans moest krijgen om zich verder te ontwikkelen. Elk kind dat het in zich heeft moet de kans hebben om verder te leren. Voor onze andere kinderen gold dat net zo goed. Vlak voordat Arne naar de hbs zou gaan veranderde alles. Mijn man overleed nogal plotseling. Ik bleef achter met negen kinderen, die varieerden in leeftijd van vijf tot zestien jaar. Het was een zware tijd.’


  ‘Moest Arne toen van school af?’ vroeg Marjorie gespannen.


  ‘Nee, kind, ik heb alles op alles gezet om hem verder te laten studeren. Het pensioen van mijn man stelde niet veel voor, maar ik was zuinig. Het probleem was de dingen die erbij kwamen. Een mooie boekentas, de kleren voor school, de schoolreisjes. De boekentas moest Arne overnemen van zijn oudere broer, wiens kleren hij ook moest afdragen en over een schoolreisje hoefde ik al helemaal niet te denken. Arne was niet alleen. Ook de anderen hadden recht om door te leren. Hij voelde zich misschien daardoor opnieuw achtergesteld.


  Op een dag kwam ik erachter dat hij spijbelde en dat hij werd gepest in de klas. Ik heb gepraat met de rector van de school. Er werd beloofd dat er iets aan gedaan zou worden, maar er veranderde niets. Bijna een jaar later werd ik gebeld met de mededeling dat Arne van school was gestuurd. Hij had een klasgenoot getrapt.’ Ze zweeg even, haar lange, rode nagels krasten over de tafel en ze volgde met een intense blik haar eigen bewegingen.


  ‘Was het ernstig?’ Marjorie stelde zich voor hoe Arne als puber moest zijn geweest. In gedachten zag ze hem met een oude, half versleten schooltas over het plein lopen, angstig om zich heen kijkend of er niet ergens iemand stond die hem weer een loer wilde draaien.


  ‘Het leek aanvankelijk erger dan het werkelijk was. Van de rector hoorde ik dat de ouders van die jongen aangifte wilden doen. Ik heb hen zelf opgezocht en ik heb het verhaal uit die jongen getrokken. Hij bleek later de grootste treiteraar van mijn zoon te zijn geweest. Nou ja, die aanklacht is nooit ingediend. Ik heb geprobeerd met Arne te praten en heb hem voorgesteld een andere school te zoeken, maar hij wilde er niets van weten.’ Ze zweeg weer. Alleen haar snelle ademhaling was hoorbaar.


  ‘Mama, zal ik het verhaal afmaken? Je wordt anders veel te moe,’ zei Miriam.


  De oude vrouw schudde haar hoofd. ‘Er valt niet zoveel meer te vertellen. Via een kennis kreeg Arne een baantje op een verzekeringskantoor als manusje van alles. Daar wist hij zich via allerlei cursussen op te werken. Ik dacht dat alles ten goede was gekeerd, maar op een dag vertelde hij me dat hij ontslag had genomen en wegging. Ik heb hem gesmeekt te blijven, maar het leek niet eens tot hem


  door te dringen. De volgende dag vertrok hij. Hij weigerde een adres door te geven. Op de een of andere manier kwam ik erachter waar hij woonde, maar hij wilde geen contact. Mijn zoon is gestorven, maar ik ben hem al vele jaren eerder kwijtgeraakt. Ik raakte hem kwijt op de dag dat hij vertrok. Hij was toen achttien jaar.’


  Opnieuw vloeiden er tranen en Miriams arm lag troostend om de schouders van haar moeder. Zwijgend roerde Marjorie door haar kopje thee.


  Pas veel later verbrak de oude mevrouw Borghuis de stilte. ‘Ik zou zo graag van jou willen weten wat er van mijn zoon geworden is. Wat was hij voor een man? Wat voor een vader is hij geweest?’


  Marjorie slikte moeilijk. ‘Hij was een geweldige vader,’ zei ze toen zacht. ‘Twee van mijn drie dochters studeren. Mijn jongste dochter is in verwachting van haar eerste kind. Hij runde zijn eigen assurantiekantoor. We wonen in een prachtig huis.’


  ‘En verder? Je praat nu alleen over je materiële welzijn.’ De lichtblauwe ogen van Arnes moeder hielden haar nauwlettend in de gaten.


  ‘Verder was hij ook een goede vader. Ik had graag geweten wat ik nu weet, maar hij heeft me nooit iets van zijn achtergrond willen prijsgeven.’


  Ze kon deze vrouw de waarheid niet opbiechten. Waarom zou ze haar vertellen van Arnes woede, van zijn dagenlange zwijgen, van ‘ik heb geen zin in gezeik aan m’n hoofd’? Arnes moeder had al genoeg verdriet. Zij hoefde dat niet te vergroten. ‘Wilt u foto’s zien?’ vroeg ze om de vrouw af te leiden. Het aanbod werd met graagte geaccepteerd. Stilletjes haalde Marjorie de foto’s uit haar tas. ‘Dit is Stella, dit is Tara en dit is Myra. Dit is ons huis. Deze foto is van een vakantie op Kreta. Deze foto is gemaakt toen we vijfentwintig jaar getrouwd waren.’


  ‘Arne lijkt op mijn man,’ constateerde zijn moeder. ‘Leek,’ verbeterde ze zichzelf meteen. ‘Je dochters zijn knappe vrouwen. Ze hebben veel van hun nichten weg en de jongste lijkt op mij, toen ik een jonge vrouw was.’


  Miriam gaf Marjorie een knipoog. ‘Mama vindt al haar kleindochters altijd op zichzelf lijken zoals ze vroeger was.’


  ‘Wat ga je nu met het huis doen?’ De oude mevrouw Borghuis leek het grapje niet gehoord te hebben.


  ‘Het is te groot voor mij alleen. Op dit moment staat het al te koop.’


  ‘Dat is goed, kind. Maak je los van het verleden. Het verleden heeft mijn leven beheerst. Mijn man was niet makkelijk. Ik ben me daarvan niet zo bewust geweest. Ik dacht dat het zo hoorde en na zijn overlijden had ik helemaal geen tijd om daarover na te denken. Ik had moeite om mijn gezin bij elkaar te houden en om financieel het hoofd boven water te houden. Mijn kinderen waren mijn steun en toeverlaat. Van mijn man heb ik in de loop der jaren een voorbijganger weten te maken. Ik heb jarenlang het leven met hem gedeeld, maar het ligt allemaal achter me. Om verder te kunnen moest ik een voorbijganger in hem zien, zoals elk mens een voorbijganger in andermans leven is. Ook wij zijn voorbijgangers.


  Ik ben je heel dankbaar dat je hier wilde komen. De afgelopen tijd ben ik bang geweest om van jou te horen dat Arne net zoals zijn vader was, dat jullie huwelijk misschien op het mijne heeft geleken. Toch is het goed dat je ook van Arne een voorbijganger maakt. Hij is er niet meer, jouw leven gaat verder. Je bent nog jong, maak daar wat van.’


  ‘Wilt u een foto van Arne houden?’


  ‘Ik zou je heel dankbaar zijn, kind en zou ik ook een foto van mijn kleinkinderen mogen hebben? Waarschijnlijk zal ik ze nooit ontmoeten, maar toch zijn het mijn kleindochters. Ze zullen een plekje in mijn hart krijgen.’ Ze pakte Marjories onwillige handen en keek ernaar. ‘Nagelbijten gebeurt vaak uit nervositeit, is me verteld. Ik hoop dat je op een dag je rust mag vinden. Ga met God, kind. Ik weet niet of je gelovig bent, maar ik hoop het wel. God is geen voorbijganger. God is altijd en overal. Hij houdt van je, Marjorie.’


  ‘Dank u,’ zei ze zacht en stond op toen ze merkte dat de oude vrouw uitgeput terugzonk in haar rolstoel. Terwijl ze de kamer uitliep, besefte ze dat ze haar schoonmoeder nooit terug zou zien. Voor alle partijen was het beter om de situatie te laten rusten. Ze waren voorbijgangers, die elkaar een korte blik in hun leven hadden gegund.




  Voorbijgangers
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  Stuurloos was ze, zonder doel, zonder plannen. Uitgeput was ze deze morgen opgestaan na het bezoek aan Arnes moeder. De nacht was eindeloos donker geweest, de angstige droom droeg ze nog steeds bij zich.


  Ze stond ergens op een plein, een soort schoolplein. Om haar heen stonden enorme gebouwen en van achter die gebouwen was Arne naar haar toe gekomen. Hij droeg een oude, versleten schooltas in zijn rechterhand. Zijn linkerhand stak hij naar haar uit, alsof hij haar wilde grijpen. Op dat moment had ze beseft dat ze wilde vluchten voor de koele, grijze blik die hij op haar richtte en die haar altijd angst aan had gejaagd. De blik die haar vertelde dat het verkeerd was wat ze had gedaan. Ze wilde haar voeten verzetten, maar tot haar schrik merkte ze dat ze niet van haar plaats kon komen. Heel stil moest ze blijven staan, terwijl Arne zwijgend op haar toe kwam lopen. Ze had geprobeerd zijn blik te ontwijken, maar ze kon haar hoofd niet draaien en zo moest ze machteloos zijn blik ondergaan. Ineens was het tot haar doorgedrongen dat ze een te korte rok droeg, dat haar haren slordig rond haar gezicht piekten en haar handen met de afgekloven nagels leken te groeien.


  Badend in het zweet was ze wakker geworden, waarna ze bevend een beker melk had opgewarmd en in de kamer was gaan zitten. Langzaam had ze het dag zien worden en maakte de angstaanjagende duisternis plaats voor een vroege ochtendzon die de daken van de huizen in een gouden gloed zette. De overbuurman had het huis verlaten om in alle vroegte met zijn zilvergrijze auto de eerste file tegemoet te rijden, de buurman liet zijn hond uit en een vrouw fietste zonder op of om te kijken voorbij. Eindeloos had de nieuwe dag voor haar gelegen.


  Nadat de makelaar vroeg in de ochtend had gebeld met de mededeling dat hij ’s middags met een geïnteresseerd echtpaar haar woning wilde bekijken, wist ze nog maar één uitweg: een eind rijden met de auto. Het gaf niet waarheen. Ze wilde weg uit dit huis, uit deze buurt, op de vlucht voor herinneringen. Nu reed ze over snelwegen en provinciale wegen zonder op de omgeving te letten. Automobilisten reden aan de andere kant van de weg voorbij.


  Het gesprek met haar schoonmoeder stond haar nog helder voor de geest. De hele nacht had ze nagedacht over de woorden van de vrouw, die haar tot gisteren onbekend was en toch haar schoonmoeder was. In haar fantasie zag ze de jongen die Arne was geweest. Een onzekere jongen, die met een oude schooltas naar de hbs ging in kleding van zijn oudere broer. Wat moest hij dat gehaat hebben. Wellicht was hij bang geweest om naar school te gaan, elke nieuwe dag de vrees dat hij weer gepest zou worden.


  Een paar maanden geleden was er een programma op de televisie geweest over pesten op school. Ze had daar geïnteresseerd naar zitten kijken tot Arne binnenkwam en zich direct meester had gemaakt van de afstandsbediening. Onmiddellijk sprong het beeld naar een andere zender. ‘Ik zat hiernaar te kijken,’ had ze verontwaardigd opgemerkt.


  ‘Allemaal onzin,’ was zijn weerwoord geweest. ‘Het zijn allemaal van die eitjes, die zogenaamde gepeste kinderen. Niemand kan daar iets aan doen. Ze roepen het over zichzelf af door verkeerde kleding of een te hoge intelligentie of meer van dat soort onzin.’


  Omdat ze toen nog niets wist over zijn jeugd, had ze er niets van begrepen. Nu wist ze dat hijzelf ooit het slachtoffer was geweest van pesterijen en daarvan had hij zichzelf klaarblijkelijk de schuld gegeven. Nu begreep ze zoveel. De dure schooltassen die voor hun dochters gekocht moesten worden, de modieuze kleding en zijn buitensporige woedeaanval nadat hij Myra had zien lopen in een truitje dat Tara te klein was geworden. Waarom had hij nooit iets verteld? Ze had hem kunnen helpen. Samen hadden ze misschien hulp kunnen zoeken.


  Ze trapte het gaspedaal verder in en gaf zichzelf het antwoord. Hij had haar niets willen vertellen om niet opnieuw een buitenbeentje te worden. Hij had zichzelf afgeschermd tegen pijn en pesten, maar ook tegen medelijden, door zelf keihard te worden. Daarom had hij waarschijnlijk ook zijn hartklachten voor haar verborgen. Hij wilde geen speciale behandeling. Als kind was hij lang genoeg speciaal behandeld. Zijn kinderen moesten grote prestaties leveren, het huis waarin ze woonden moest steeds rianter worden. Hij had zich vanaf het moment dat hij zijn ouderlijk huis had verlaten steeds willen bewijzen. Misschien had hij zijn pestkoppen ooit ontmoet. Hij had hun vast verteld dat hij een eigen assurantiekantoor bezat, dat zijn dochters alle drie een universitaire opleiding volgden en dat hij een mooie vrouw had.


  Waarom zij zo door hem behandeld werd was haar niet duidelijk. Misschien wilde hij haar bewust klein houden en had hij daarom haar studieplannen gedwarsboomd, uit vrees dat ze dankzij een studie zelfstandiger en meer zelfbewust zou worden waardoor ze niet langer tegen hem opkeek. Langzaam vielen de puzzelstukjes op hun plaats. ‘Laat hij een voorbijganger worden,’ had zijn moeder haar gezegd en ze had ook opgemerkt dat zijn vader niet makkelijk was. Had hij misschien het karakter van zijn vader geërfd en had dat hem, samen met zijn jeugdervaringen, gemaakt tot de man die hij geworden was? Zijn moeder had haar man tot voorbijganger gemaakt. Ze had het gisteren een mooie uitdrukking gevonden, heel treffend. Mensen bleven voorbijgangers. Soms deelden ze vele jaren van je leven, maar uiteindelijk gingen ze voorbij. Zou ze Arne ooit als een voorbijganger kunnen beschouwen?


  Ze naderde de stad en minderde vaart. In de bermen langs de smalle weg die ze nu volgde, bloeiden uitbundige klaprozen die meedeinden op de cadans van de zoele zomerwind. Boerderijen stonden te midden van weidse akkers of grasland. Koeien graasden in de weilanden, een paard galoppeerde door het fris groene gras, gevolgd door een dartel veulen. Vlak voor haar auto stak een poes over, die ze nog net kon ontwijken. Ze was op weg naar niets, passeerde fietsers die waarschijnlijk allemaal een doel hadden, werd ingehaald door automobilisten die op weg waren naar een bepaalde bestemming, en zag boerderijen met enorme tuinen.


  Ineens werd ze getroffen door een klein huisje dat bijna aan het oog werd onttrokken door een verwilderde tuin, waarin oude bomen en onkruid vrij spel hadden. Ze reed voorbij, trapte op de rem en keerde de auto. Het huis zag er verlaten uit. In de tuin stond een bord met TE KOOP, net zo een als er in haar eigen tuin stond. Vanuit de auto nam ze het huis op. Voor de vuile ramen hingen grauwe valletjes, de buitenmuur moest gevoegd worden, het klinkerpad werd overwoekerd door planten die aan een snoeibeurt toe waren.


  Omzichtig opende ze het portier, aarzelde even, maar liep toen toch in de richting van het huis. Een distel prikte in haar enkels, terwijl ze naar de voordeur liep. Ze begreep zichzelf niet. Al die tijd had ze gesproken over een nieuwbouwhuis in een rijtje. Wat moest ze dan hier bij een huis dat hoognodig opgeknapt moest worden? Ze had gepraat over een buurt waar buurvrouwen elkaar op de koffie vroegen, waar ze zomaar eens bij haar buren kon aanlopen als ze om een praatje verlegen zat. Hier woonden haar buren minstens vijftig meter verderop. Bij de voordeur drukte ze op de bel, zoals ze al verwacht had, hoorde ze geen enkel geluid. Het gaf haar de moed om door de ramen naar binnen te gluren.


  De kamer was klein en helemaal leeg, een schoorsteenmantel in natuursteen gaf de plaats aan waar ooit een kachel moest hebben gestaan. Langzaam liep ze rond het huis en gluurde door de smerige ramen die haar een blik in elk ontluisterd vertrek boden. Een kale keuken, een ruimte die als slaapkamer kon dienen. Achter een klein hoog raam vermoedde ze de wc. Rondom het huis liep de tuin. Gedachteloos plukte ze wat onkruid, en wierp het achteloos weg tussen een pol klaprozen.


  Ze ontdekte een schuurtje en een vervallen kippenhok. Op een oude bank tegen het achterraam liet ze zich zakken en keek toen nadenkend om zich heen. Wat zocht ze hier? Hoe kwam het dat ze in gedachten dit huis aan het inrichten was, de tuin ontdeed van onkruid, de grote pollen met planten uitdunde en kippen rond dit huis zag lopen? Ze was geen vrouw voor zo’n huis. Er moest te veel verbouwd worden. Wat zouden haar kinderen wel niet zeggen? Wat zou Arne ervan hebben gevonden?


  Met een vermoeid gebaar streek ze door haar korte, donkere haar dat ze zorgvuldig bijkleurde om de grijze haren te camoufleren. Ze leunde achterover tegen de rugleuning van de ongemakkelijke bank. Het was onverstandig om hier zelfs maar over te denken. Ze probeerde haar gedachten aan Arne te negeren, te vergeten dat ze kinderen had en zag zichzelf hier door de tuin lopen, terwijl ze de kippen voerde. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om elke morgen een paar verse eieren uit het hok te rapen.


  Met een zucht stond ze op. Ze bleef een onverbeterlijke romanticus, een impulsieve bakvis. Misschien had Arne gelijk gehad toen hij eens opmerkte dat ze nooit volwassen was geworden. Ze moest dit huis uit haar hoofd zetten en gewoon op zoek gaan naar een nieuwbouwwoning, een rijtjeshuis waar niets aan verbouwd hoefde te worden. Het lag aan haar stemming vandaag. Ze voelde zich hopeloos, nutteloos, futloos en even kreeg ze het gevoel alsof ze zou stikken. Bevend zocht ze steun bij een zilveren, kromgetrokken berk die te dicht bij de voordeur stond. Met diepe teugen ademde ze de lucht in en werd langzaam kalmer.


  Ze stelde zich voor hoe ze haar dochters het nieuws zou vertellen en probeerde er flink bij te kijken. ‘Mama heeft een huis gekocht.’ Haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren. Hoe zouden haar dochters reageren als ze met deze mededeling zou komen? ‘Nee, nee, niet in die nieuwbouwwijk.’ Ze probeerde zelfbewust te glimlachen. ‘Het gaat om een klein huisje dat net buiten de stad staat. Er moet nog veel aan verbouwd worden, maar dat komt allemaal dik in orde. Jullie kunnen komen logeren, het kind van Myra en Simon zal er in de tuin kunnen spelen.’ Haar ogen gleden keurend over de tuin. Over enige tijd moest daar een schommel en een zandbak worden gezet. Het kind moest het naar de zin hebben bij oma.


  ‘Oma...’ Ze proefde het woord ‘Oma Marjorie’, of zou Myra willen dat ze oma Borghuis werd? Misschien zou het kind haar de oma van de kippetjes noemen. Het zou ’s morgens met haar meelopen naar de kippenren om de kippen te voeren. Zou ze Barnevelders nemen of liever krieltjes? Sierkipjes waren ook mooi. Ze zou een vijver kunnen aanleggen en een paar eenden kunnen nemen. Nee, dat was geen goed idee. Als haar kleinkind kwam moest het zonder gevaar in de tuin kunnen rondscharrelen en een vijver betekende voor zo’n kleintje altijd een risico. Nee, een vijver zou er niet komen. Myra moest haar kind met een gerust hart aan haar kunnen toevertrouwen.


  Ze stond nu in de voortuin. Een uitgedijde pol margrieten stond vlak naast het krakkemikkige hekje. Haar vingers plukten gretig van de bloemen tot ze een boeket bij elkaar had. Er reden auto’s voorbij. Mensen keken naar haar. Misschien dachten ze dat zij de nieuwe eigenaresse was. Ze draaide zich om en keek naar het huis. Haar ogen liefkoosden de verveloze voordeur, die ooit donkergroen moest zijn geweest. Ze zou er een klopper naast kunnen hangen. Ze kende iemand die naamborden schilderde op dakpannen. ‘Marjorie Borghuis’ zou er naast de voordeur staan. Haar naam zou omringd worden door bloemen. Ze kon opdracht geven rond haar naam margrieten en klaprozen aan te brengen, of zouden zonnebloemen een mooier effect geven? Uit haar tas pakte ze een notitieblokje en schreef daarin het telefoonnummer van de makelaar die vermeld stond op het bord in de voortuin. Resoluut stapte ze daarna in de auto. Nu geen overhaaste beslissingen nemen. Ze zou er een nacht over slapen. Morgen was ze in staat om praktisch na te denken. Morgen, niet eerder zou ze contact opnemen met de makelaar.


  Nu besloot ze eerst naar Sjanies huis te gaan. Poetsen en boenen zou haar afleiden. Ze zou zich nuttig voelen. Sjanie had haar nodig en Noud en de kinderen. Als Noud thuiskwam zou het huis weer blinken. Ze zou wachten tot de kinderen thuiskwamen en hen voorzien van een kopje thee, net zoals Sjanie altijd had gedaan voordat ze in het ziekenhuis belandde. Daarna was er misschien nog tijd over om bij Myra langs te gaan. Waarschijnlijk zou ze niets over dit huis zeggen, maar als het toch zo uitkwam kon ze een balletje opgooien. Myra zou er begrip voor hebben en Simon net zo. Haar dochter had het getroffen. Simon was een aardige jongen. Hij omringde haar met zorg, niets leek hem te veel. Ze startte de auto, drukte een cd in de speler en zette de volumeknop hoger. ‘I believe in miracles’ schalde door de auto. Ze neuriede mee.


   


  Nouds auto stond voor de deur. Ze stopte de sleutels van zijn huis weg en drukte op de bel naast de voordeur. Het duurde lang voor hij eindelijk tegenover haar stond.


  ‘Jij hier?’


  Het klonk niet uitnodigend.


  ‘Ik wilde komen schoonmaken, maar als het niet gelegen komt... Ik wist niet dat je al thuis was.’


  ‘Natuurlijk wist je dat niet. Het was ook niet de bedoeling, maar vanmorgen bleek Jeltje koorts te hebben. Ze kon onmogelijk naar school.’ Hij zag er geagiteerd uit. ‘Ik zou je anders graag uitnodigen voor een kop koffie, maar ik verwacht de dokter zo.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Die kop koffie houd je dus van me te goed. Misschien kun je aan het einde van de week komen. Jeltje is dan hopelijk weer opgeknapt.’


  ‘Vrijdag probeer ik het nog een keer.’ Ze probeerde haar teleurstelling niet te laten blijken.


  ‘Ach, en nu ik je toch spreek... Zie jij kans om morgenavond een keer extra naar Sjanie te gaan? Ik moet naar een ouderavond van de school van de meiden en mijn moeder past hier op. Ik heb ook al een kennisje gebeld, maar die was verhinderd.’


  ‘Geen probleem. Ik heb geen plannen voor morgenavond.’


  ‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.’


  Ze liep het pad met houtsnippers af, die Sjanie altijd trouw ververste. Nu lag het grootste deel weggetrapt in de bodem. Ze zou bij Myra langsgaan. Wacht, als ze eerst eens via de stad reed? In de babywinkel kon ze sokjes kopen. Kleine, witte sokjes. Het maakte niet uit of het een jongen of een meisje werd. Witte sokjes waren neutraal.


  Ze parkeerde de auto bij het winkelcentrum, mengde zich tussen het winkelende publiek en liep de babywinkel binnen. Er stonden kinderwagens, wiegjes, buggy’s. Langs de wanden hingen vrolijk gekleurde kleertjes: minispijkerbroekjes, eigenwijze jurkjes, stoere jasjes. Voorzichtig pakte ze een rammelaar uit een van de schappen. Vroeger was de babywereld in pasteltinten gehuld. Tegenwoordig konden kinderen genieten van vrolijk speelgoed in een moderne vormgeving. Ze ontdekte een speen met het opschrift ‘I love mama’, kon het niet laten om het ding mee te nemen en zocht daarna naar sokjes. Ze had aan kleine witte sokjes gedacht, maar de kleurige slofjes wonnen het. Met een voldaan gevoel liep ze naar de kassa. Ze stelde zich voor hoe verrast Myra zou zijn en genoot daar bij voorbaat van. De verkoopster pakte de cadeautjes zorgvuldig in lief berenpapier.


  Opgewekt reed ze even later naar de flat die Myra bewoonde. Ze snakte inmiddels naar een kop koffie. Misschien zou Myra haar uitnodigen voor de lunch. Een andere optie was om haar dochter te vragen mee te gaan om een hapje in de stad te eten. Het zou goed zijn voor Myra om er eens lekker uit te zijn. Met een gevoel van verwachting liep ze de vier trappen op. Van achter de donkerrode deur klonk harde rockmuziek. Ze hoorde voetstappen in haar richting komen, nadat ze de bel had ingedrukt. Het papier om de cadeautjes knisperde in haar warme handen. Myra verscheen in de deuropening. Ze droeg een vale duster, bezaaid met bloemen die eens helderrood moesten zijn geweest. Haar lange, donkere haren lagen onverzorgd rond haar opgezette, bleke gezicht.


  ‘Ach, mam.’ Het klonk mat.


  Verbeeldde ze het zich of had Myra werkelijk gehuild? ‘Ben je niet lekker?’


  De deur ging niet verder open. ‘Dat is zwak uitgedrukt. Ik voel me hondsberoerd, echt waardeloos.’


  ‘Kan ik misschien iets voor je doen? Als jij lekker in bed gaat liggen kan ik een beetje opruimen, ik kan thee voor je zetten.’


  ‘Eigenlijk ben ik op dit moment het liefste alleen. Een andere keer ben je van harte welkom, maar je begrijpt...’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Ik kom gewoon een andere keer terug. Ga maar lekker naar bed.’ Ze wilde zich omdraaien maar werd zich toen weer bewust van de cadeautjes in haar hand. ‘Ik heb nog iets voor je gekocht, voor de baby eigenlijk. Als je weer wat opknapt wil je het misschien wel uitpakken.’


  Myra leek niet verrast. ‘Ik kijk wel,’ zei ze. Ze gaapte en maakte aanstalten de deur te sluiten.


  ‘Nou, beterschap.’


  Er kwam geen antwoord meer. Marjorie stond een beetje verloren in de portiek.


   


  De telefoon op haar nachtkastje maakte een einde aan de stilte. Ze staarde naar het plafond, en liet het gerinkel over zich heen komen. Straks zou het irritante geluid ophouden. Ze zou zich opnieuw kunnen overgeven aan de wetenschap dat het haar niet zou lukken om overeind te blijven. Niemand had haar nodig. Ze was nergens goed voor. Arne had gelijk gehad. Ze was geen doorzetter, geen vechter. Het gerinkel hield aan. Ze bedekte haar oren met haar handen, maar het geluid was te indringend. Opgelucht haalde ze adem toen het gerinkel verstomde en ze opnieuw de stilte op zich kon laten inwerken. Het drong tot haar door dat ze Arne miste. Het grootste deel van haar leven had ze met hem doorgebracht. Hij was aanwezig als ze ’s morgens uit bed kwam, tijdens de maaltijden, als ze weer naar bed ging. Zijn aanwezigheid had een enorme druk op haar gelegd, maar nu die druk er niet meer was voelde ze zich verloren. De afgelopen weken had ze zich onder dat juk uit willen werken. Onder andere daarom had ze de afgelopen week zijn hele garderobe weggebracht naar het asielzoekerscentrum in de buurt, alsof ze daarmee de jaren die ze samen hadden doorgebracht, kon uitwissen. Arne had haar zijn erfenis nagelaten. Haar dochters hadden hem nodig gehad, maar haar niet. Ze zouden haar nooit nodig hebben. Opnieuw rinkelde de telefoon. Nu kon ze het indringende geluid niet langer negeren. Ze ging rechtop zitten en noemde haar naam.


  ‘Met pa,’ klonk de stem van haar vader aan de andere kant van de lijn. ‘Was je in de tuin bezig?’


  ‘Ja,’ loog ze.


  ‘Dat dacht ik al. Ik zei tegen ma, Marjorie kan nooit ver weg zijn. Waar zou ze naartoe moeten? Het probleem is dat je moeder niet lekker is. Ze ligt de hele morgen al in bed en ik dacht dat het wel goed was als jij eens een beetje afleiding kreeg. Er moet hier het een en ander gebeuren en je weet dat ik niet van koken houd. Het lijkt me dus het beste dat je hier een paar dagen intrekt tot ma weer wat opknapt.’


  ‘Ik heb Noud beloofd om morgenavond een keer extra naar Sjanie te rijden.’


  ‘Je kunt ook vanuit ons huis die kant oprijden,’ opperde haar vader.


  ‘Natuurlijk.’ Ze wilde niet. Ze wilde gewoon niet. ‘Ik zal even mijn spullen bij elkaar pakken en dan kom ik eraan,’ zei ze.


  ‘Ik wist wel dat we op je konden rekenen,’ klonk het tevreden aan de andere kant.


  Met tegenzin stopte ze wat kleren in een grote weekendtas, gaf de planten water en zette haar spullen in de auto. Net toen ze naar binnen liep voor een laatste inspectie hoorde ze opnieuw de telefoon.


  De makelaar belde dat de aspirant-kopers tot kopers waren geworden en feliciteerde haar. Lusteloos vroeg ze naar bijzonderheden, wilde na het gesprek weggaan en dacht ineens aan het papiertje in haar broekzak. Ze stopte het weg en haalde het toch weer te voorschijn. Waarom zou ze die makelaar niet bellen?


  In de woonkamer ging ze in de rode fauteuil zitten, toetste het nummer van de makelaar in en wachtte af. Een vriendelijke receptioniste stond haar te woord en verbond haar door met een makelaar. Ze informeerde naar het kleine, verwaarloosde huis.


  ‘Het is van twee oude mensen geweest. De vrouw is een aantal jaren terug overleden. De man een halfjaar geleden. Na de dood van zijn vrouw heeft hij het nogal verwaarloosd. De kinderen willen het graag kwijt tegen elk redelijk bod.’


  ‘Ik heb gezien dat er heel wat werk verricht moet worden om het weer een beetje op orde te krijgen. Is het mogelijk om een afspraak te maken, zodat ik het ook van binnen kan bekijken?’


  ‘Laten we maar een afspraak maken. Wanneer schikt het u?’ Ze sprak voor de donderdag af. Haar moeder zou dan vast weer een beetje opgeknapt zijn en anders moest ze het toch maar even zonder haar stellen.


  Ze voelde zich lichter toen ze de telefoon neerlegde. Met iets van spijt keek ze om zich heen voor ze de deur achter zich sloot en op weg ging naar haar ouders.




  Voorbijgangers
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  Hij had koffie gezet. Dat verwonderde haar. Haar vader zette nooit koffie. Die bezigheden behoorden tot haar moeders huishoudelijke taken.


  ‘Ik ga eerst even kijken hoe het met ma is,’ kondigde ze aan.


  De gordijnen op de slaapkamer waren hermetisch gesloten. Op het eerste gezicht leek haar moeder te slapen, maar toen ze in de richting van het grote, donkereiken bed liep gingen haar ogen direct open.


  ‘Kind, wat fijn dat je er bent. Ik voel me vandaag zo beroerd.’ Haar stem klonk zwakjes.


  ‘Is de dokter al geweest?’ vroeg Marjorie.


  ‘Pa heeft vanmorgen direct gebeld. Je weet hoe hij is. De huisarts denkt dat het een gewone griep is. Hij zal wel gelijk hebben. Vanmorgen had ik verhoging. Er heerst griep, zeggen ze.’


  ‘Met een paar dagen zul je weer opgeknapt zijn.’


  ‘Dat hoop ik. Het bed in de logeerkamer staat opgemaakt voor je klaar.’


  ‘Dat heeft pa toch zeker niet gedaan?’


  ‘Het staat altijd klaar.’


  ‘Ik heb koffie ingeschonken!’ klonk haar vaders stem onder aan de trap.


  ‘Ziek maar eens goed uit. Ik houd de boel wel een beetje op orde.’


  ‘Je vader is zo onhandig in die dingen.’


  ‘Onwillig zul je bedoelen.’


  ‘Ach kind...’


  Ze dacht erover na, terwijl ze even later tegenover haar vader zat met een kop koffie in haar handen. Haar moeder wilde van geen kritiek op haar vader horen. Vroeger was dat al zo geweest, in de tijd dat haar vader zijn eigen supermarkt runde en er vaak ruzies waren. Ze vergoelijkte het gedrag van haar man door te zeggen dat hij zo hard werkte en zij hem wegens haar zwakke gezondheid niet terzijde kon staan. Je kon van hem toch niet verwachten dat hij ook nog eens zijn handen in huis liet wapperen? Zijzelf draaide daar voor op en als ze het waagde er iets van te zeggen, beantwoordde haar moeder die opmerking meestal met: ‘Ach kind...’ Einde gesprek.


  ‘Gisteren heb ik gestofzuigd, maar dat moet vandaag natuurlijk weer gebeuren,’ somde haar vader op. ‘De badkamer moet ook nodig gedaan worden. Je moeder was de laatste weken al niet in orde. Ze heeft niet zoveel gedaan als anders.’


  ‘Die badkamer heb ik vorige week nog gedaan en verder zal het wel meevallen. Jullie zijn maar met z’n tweeën.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat we het huishouden dan maar kunnen laten verslonzen.’


  ‘Ik zal straks de badkamer onder handen nemen en daarna de ramen lappen. Als jij dan het stofzuigen voor je rekening neemt, zijn we al een aardig eind op weg.’


  ‘Ik had eigenlijk andere plannen.’


  ‘Ik ook en toch zit ik hier. Die plannen zul je moeten laten varen. Het is belangrijk dat ma boven het gevoel heeft dat ze rustig kan blijven liggen en dat de boel hier wel doordraait.’


  Haar vader keek haar doordringend aan, maar klemde zijn lippen op elkaar en stond op om nog een tweede kop koffie in te schenken.


  ‘Misschien is er aan het einde van de middag nog tijd om weg te gaan,’ verzachtte ze de voor haar doen ongewoon harde uitval. ‘Ik neem tenminste aan dat je weg wilde?’


  ‘Ik wilde gaan klaverjassen in de soos.’


  ‘Ga daar dan maar naartoe. Ik kan er ook nog wel even bij stofzuigen.’


  Ze had alweer spijt van haar uitval. In gedachten hoorde ze haar moeder ‘Ach kind...’ zeggen. Snel dronk ze haar koffie op en liep naar de keuken om een emmer vol water te laten lopen.


   


  ‘Ik ga zelf koffie voor je halen.’ Sjanie straalde, alsof ze een kind was dat een verrassing voor zijn moeder had.


  ‘Moet ik niet even meelopen?’ zei Marjorie aarzelend.


  ‘Ik wil je laten zien dat ik vorderingen heb gemaakt.’


  Marjorie keek Sjanie na, die in de richting van de balie liep. Ze zag hoe ze enigszins moeizaam geld uit haar portemonnee peuterde en daarna met één kop en schotel in haar richting liep. Vanuit haar ooghoeken zag ze Tino in een hoek zitten, die deed alsof hij de krant las.


  ‘Geweldig,’ complimenteerde Marjorie toen de koffie, zonder voetbad, voor haar stond.


  ‘Volgende week mag ik in een van de zelfstandige units gaan wonen. Uiteraard blijf ik dan van therapie verzekerd, en als ik hulp nodig heb kan ik die krijgen, maar daarnaast kan ik leren zelfstandig te functioneren. Het is een verregaande stap op weg naar mijn terugkeer in de maatschappij.’ Het klonk bijna plechtig.


  ‘Ik ben blij voor je.’


  ‘Ik ben al heel blij dat ik volgende week van mijn klagende kamergenote verlost ben. Ze is er erger aan toe dan ik. Een gezin heeft ze niet. Haar hele leven heeft bestaan uit werken en juist dat is wat ze straks waarschijnlijk nooit meer volledig kan doen. Wat blijft er dan nog over? Ze heeft alle reden tot klagen, maar na verloop van tijd werkte het me vreselijk op m’n zenuwen. Het gebrek aan privacy heeft me hier tijdens mijn verblijf het meest dwarsgezeten.’


  Marjorie wist nu ongeveer hoe het voelde. De gedwongen logeerpartij in haar ouderlijk huis werkte na één dag al benauwend en daar hoefde ze in ieder geval haar slaapkamer nog met niemand te delen. Sjanie ging op weg voor de tweede kop koffie. Tino had zijn plek verlaten. Ze zag hoe hij zijn rolstoel in haar richting wendde.


  ‘Dag Marjorie.’ Zijn stem klonk zacht toen hij naast haar stond. ‘Vind je het erg als ik even bij je kom zitten?’ Hij haalde diep adem. ‘Ik realiseer me dat ik je wensen op dit moment niet respecteer, maar ik heb er een hekel aan om verstoppertje te spelen. Waarom zouden we onze vriendschap niet voort mogen zetten?’


  ‘Ik heb tijd nodig.’ Haar blik zwierf door de ruimte en bleef rusten op Sjanie, die in druk gesprek gewikkeld leek met een medepatiënt.


  ‘Heb je tijd nodig voor vriendschap? Heb je niet juist in moeilijke tijden vrienden nodig? Ik weet dat je een zware tijd door maakt. Arne is overleden. Je kunt niet zeggen dat jullie een goed huwelijk hadden, maar dan nog zul je gemis en leegte voelen. Juist dan, misschien. Hij heeft een zwaar stempel op je leven gedrukt en het is moeilijk je daar onderuit te worstelen.’


  ‘Het lukt me aardig. Overmorgen ga ik naar een huis kijken. In een ander huis zullen minder herinneringen zijn.’


  ‘Ook een ander huis biedt daarvoor geen oplossing. Stoffelijk gezien misschien, maar in je hoofd verhuizen de herinneringen met je mee.’


  ‘Alsof ik me daarvan niet bewust ben. Het is mijn manier om alles te verwerken. Straks zal mijn familie over me heen vallen als ze in de gaten krijgen wat er nog allemaal aan dit huis moet gebeuren. Een gewoon rijtjeshuis is het namelijk niet geworden en van nieuwbouw kun je ook niet spreken. Er zal ontzettend veel aan gedaan moeten worden om het enigszins bewoonbaar te maken.’


  ‘Je hoeft je tegenover de buitenwereld niet te verontschuldigen. Het is jouw beslissing die anderen zullen moeten respecteren.’


  ‘Toch begin jij me ook direct aan te vallen,’ reageerde ze heftig. ‘Het zijn altijd anderen die het beter weten, maar ik heb zelf het gevoel dat dit goed voor me is. Jij staat aan de zijlijn en kijkt toe, maar ik moet een manier zien te vinden om de rest van mijn leven op een acceptabele manier door te komen.’


  Ze zag dat hij pijnlijk getroffen was door haar uitval, maar ze deed niets om haar uitspraak te verzachten. Nerveus friemelden haar vingers aan de zoom van haar rok. ‘Dit is mijn manier,’ zei ze nog eens met nadruk.


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om betweterig over te komen. De woorden die jij tegen mij zei heb ik laatst bijna identiek tegenover een ouderling gebruikt. Hij probeerde me ervan te overtuigen om vooral mijn kop niet te laten hangen, om door te blijven zetten en te vechten. Ik heb hem toegesnauwd of hij me nog één reden kon geven die de moeite waard was om door te leven. Ik heb hem gezegd dat ik mijn ziekte op mijn manier onderging. Het is wrang later te moeten constateren dat je dezelfde fouten maakt tegenover anderen.’


  Ze zwegen allebei. De terugkomst van Sjanie was een verademing. Tino kwam overeind. ‘Het was prettig even met je gepraat te hebben. Ik verwacht niets van je, maar ik zou het wel prettig vinden als je me in het vervolg zou willen groeten als ik in je buurt ben. Anders krijg ik het gevoel dat ik niet besta.’


  ‘Blijf gerust even zitten,’ zei Sjanie uitnodigend.


  ‘Marjorie komt voor jou en niet voor mij.’ Het klonk als een verwijt. ‘Ik laat de dames alleen.’ Hij glimlachte.


  Ze ontweek zijn blik en het gesprek met Sjanie wilde niet langer vlotten. Vroeger dan ze gewend was reed ze terug, nu naar haar ouderlijk huis.


   


  ‘Kind, waar begin je aan?’


  Haar moeder staarde haar aan met een blik vol ongeloof. De donkerblauwe duster hing open, zodat haar gebloemde nachtpon, met de knoopjes die tot boven aan haar hals waren dichtgeknoopt, zichtbaar was.


  ‘Je hebt zo’n mooi huis. Ik begrijp best dat je kleiner wilt gaan wonen. Jij hebt het kantoor niet nodig, maar waarom juist daar?’


  Marjorie kon het niet uitleggen. Het kleine huis maakte gevoelens in haar los. Terwijl ze de afgelopen middag met de makelaar door de lege vertrekken had gelopen, was het besef gegroeid dat ze juist dit huis wilde en niets anders. In gedachten had ze de kamers ingericht met haar eigen vertrouwde spullen, aangevuld met nieuwe die ze zou aanschaffen. Ze zou veel oude meubels moeten vervangen door minder imposante meubels, maar daardoor zou dit huis helemaal haar huis worden zonder het overduidelijke stempel van haar overleden man.


  ‘Je kunt toch veel beter een nieuwbouwwoning betrekken,’ zei haar vader.


  ‘Het is de sfeer,’ probeerde ze uit te leggen. ‘Ik weet dat er veel moet gebeuren, maar ik kan een aannemer laten komen, de tuin in grove lijnen laten aanleggen door een hoveniersbedrijf, er bestaan schilders. Je moet dit huis zelf zien.’


  ‘Ik weet heel goed welk huis je bedoelt,’ reageerde haar moeder scherp. ‘Het is een vervallen krot, een ruïne. Die makelaar is natuurlijk dolblij dat hij eindelijk een gek heeft gevonden die meteen overstag is gegaan.’


  ‘Als Arne hiervan zou weten zou hij zich in z’n graf omdraaien,’ merkte haar vader gemelijk op.


  Arne weet het niet. Jarenlang heb ik me naar hem gevoegd. Jullie weten niet hoe erg het soms was. Het wordt tijd dat ik mijn eigen beslissingen neem zonder daarbij aan Arne te denken.’


  ‘Kind toch, zo praat je niet over je gestorven man.’


  ‘Niets dan goeds over een dode,’ sneerde Marjorie. ‘Ik wil hem niet in diskrediet brengen, maar hij was misschien niet zo’n voorbeeldige echtgenoot als jullie altijd hebben gedacht.’


  ‘Misschien is het de laatste dagen toch een beetje te druk voor je geweest,’ opperde haar moeder. ‘Het is goed dat ik weer een beetje op de been ben. Straks zal ik me aankleden. Morgen red ik het wel weer samen met pa. Je moet de komende dagen maar eens flink uitrusten. Zijn er nog mogelijkheden om onder die koop uit te komen?’


  ‘Ik heb mondeling toegezegd, dus ik kan niet meer zomaar terug. Dat wil ik ook niet.’


  ‘Ach kind... We hebben ons de laatste tijd vaak verwonderd over je flinkheid na het overlijden van Arne. Nu krijg ik het gevoel dat je te flink bent geweest. Kun je niet eens naar een praatgroep voor rouwverwerking? Je zult er lotgenoten ontmoeten.’


  ‘De komende tijd zal ik mijn handen vol hebben aan mijn nieuwe woning. Dat is mijn manier van rouwverwerking.’ Ze sprong op, vulde een emmer met water en stond even later verbeten de ramen te lappen.


   


  Met een gevoel van opluchting keek ze de volgende dag om zich heen in haar vertrouwde huiskamer. Ze zette koffie en ging voor het raam zitten dat zicht bood op de tuin, die gehuld in het schijnsel van de zon tot een waar lustoord werd. De hortensia’s bloeiden. Als het even kon zou ze die meenemen naar haar toekomstige woning. De laatste tijd was de stilte haar hier in dit huis vaak aangevlogen, nu ervoer ze die als weldadig.


  Vier dagen had ze in het huis van haar ouders gebivakkeerd. Het nerveuze gepraat van haar moeder had haar op de zenuwen gewerkt. De manier waarop haar vader zich aan zijn plichten onttrok, ergerde haar. Van de vroegere ruzies was niets meer te bespeuren, maar er was een schrijnend gebrek aan harmonie. Ze vroeg zich af of haar moeder ook zou opbloeien als haar vader er ooit niet meer zou zijn. Was ze zelf opgebloeid? Kon je het zo noemen? Ze leed niet langer onder de denigrerende opmerkingen van Arne, maar toch bleven ze deel van haar leven uitmaken, alsof ze ermee vergroeid was geraakt. Beslissingen die ze nam leken foute beslissingen. Haar vader had opgemerkt dat Arne zich in zijn graf zou omdraaien als hij van dit huis wist. Was ze werkelijk op de verkeerde weg? Had ze zich laten leiden door het gevoel dat ze het verleden wilde afschudden en zich daardoor te snel laten verleiden tot de aankoop van deze woning? Ze probeerde zich energiek voor te doen, beslissingen te nemen en te laten zien dat ze zich redde. De waarheid was dat ze ’s morgens problemen had met opstaan als de dag zich nog blanco voor haar uitstrekte en ze daar zelf invulling aan moest geven.


  Haar kinderen wisten nog van niets en nu al zag ze er als een berg tegenop om hun te vertellen wat ze besloten had. Er zou haar harteloosheid verweten worden. Ook zij zouden zich afvragen of hun moeder in een opperste staat van verwarring de verkeerde beslissing genomen had. Misschien had ze beter iemand mee kunnen nemen. Ze had geen verstand van huizen. De makelaar had haar verzekerd dat er met een goede aannemer nog heel wat van het huis te maken was, maar de makelaar was niet onpartijdig. Hij was blij eindelijk van een probleem verlost te zijn. Toen ze haar bod uitbracht had hij, na overleg met de betreffende familie, direct toegehapt. Was haar bod te hoog uitgevallen?


  Ze roerde peinzend door haar kopje. Arne had haar vaak verweten dat ze te impulsief handelde, dat ze louter op haar gevoel afging zonder naar haar verstand te luisteren. Dat verstand zei haar op dit moment dat ze niet genoeg had nagedacht en dat de klus die voor haar lag onmogelijk was. Was dit haar manier om Arne uit haar leven te weren? Vluchtte ze voor herinneringen? Zelfs Tino had haar dat voor de voeten geworpen. Het was een opluchting geweest toen ze hem op haar vaste bezoekavond niet in de recreatieruimte had aangetroffen.


  Tino... wat leek het lang geleden dat hij haar met eindeloos geduld de beginselen van het aquarelleren had bijgebracht. Ze had in die tijd naar hem verlangd. Een toekomst samen had onmogelijk geleken. Nu strekte die toekomst zich voor haar uit, was de mogelijkheid er om toenadering tot Tino te zoeken en ze schrok ervoor terug. In stilte had hij altijd een hoekje van haar hart bezet gehouden. Ze vluchtte in herinneringen als de realiteit te zwaar werd. Herinneringen aan en dromen over Tino. Nu hield ze bewust afstand. Kwam dat omdat Tino in zulke andere omstandigheden verkeerde, of lag het aan haarzelf? Arne was nog geen maand geleden overleden, maar het leek langer. Rouwverwerking had veel tijd nodig. Dat gold ook als je een slecht huwelijk achter de rug had. Zou de tijd alle wonden helen en was ze later in staat om een vriendschap met Tino op te bouwen, een vriendschap die misschien evenals vroeger zou leiden tot meer?


  Er liep een meisje voorbij. Ze zag nog net haar hoofd en schouders boven de heg uitsteken. Donkere krullen omlijstten haar profiel met de fijne neus, de volle lippen. Ze kende het meisje als de dochter van de buren een paar huizen verderop. Arne had altijd beweerd dat het een schoonheid was. Wist het meisje dat zelf ook? Liep ze daarom met haar schouders recht naar achteren en haar kin een beetje in de lucht? Tino had het eens tegen haar gezegd. ‘Schoonheid komt van binnenuit. Jij bent mooi, maar het is alsof je dat zelf niet in de gaten hebt.’


  Sinds Arnes dood probeerde ze haar schoonheid te accentueren, maar zou ze ooit in staat zijn om zichzelf op die manier te aanvaarden? Haar houding was een pose om zichzelf en vooral de buitenwereld zand in de ogen te strooien. Ze besteedde veel aandacht aan haar uiterlijk, maar innerlijk was de onzekerheid gebleven. Ze wist zich geen raad met complimenten en voelde zich onhandig onder bewonderende blikken. Vijfenveertig jaar was ze nu, maar in haar hart was ze nog altijd het meisje dat hakkelend voor het schoolbord een spreekbeurt hield en zich heel erg bewust was van haar tekortkomingen.


  Het dichtslaan van het tuinhek bracht haar bij haar positieven. Myra’s blozende gezicht verscheen voor het raam. Ze zette haar fiets tegen de schuur, stak haar hand op en kwam door de achterdeur binnen.


  ‘Sinds wanneer kom jij met de fiets?’


  ‘Sinds mijn aanstaande echtgenoot het nodig vindt om de auto mee te nemen naar Groningen.’ Ze lachte. ‘Hij had zich vanmorgen verslapen. Normaal gesproken neemt hij altijd de trein, maar vanmorgen redde hij dat niet meer. Ik heb hem ruimhartig mijn kleine vervoermiddel geleend.’


  ‘Wat fijn dat je er bent,’ zei Marjorie warm. ‘Ik voelde me een beetje down. Ik vecht ertegen, maar soms komen er allerlei gedachten boven die je niet kunt weren.’


  ‘Pa is nog maar zo kort geleden gestorven.’


  ‘Ja, dat zal het zijn. Zal ik maar een kop thee voor je zetten of heb je liever iets fris?’


  ‘Heb je toevallig gazeuse in huis? Ik drink me gek aan dat goedje op het ogenblik. Jarenlang heb ik geen gazeuse meer gedronken en tegenwoordig kan Simon de gazeuse niet aanslepen. Hij denkt dat het een uitvloeisel van mijn zwangerschap is. Het is weer eens iets anders dan de eeuwige augurken.’


  Marjorie had gazeuse. De fles stond er al maanden. Heel toevallig was haar oog er destijds op gevallen. Ze had het meegenomen voor het geval ze kinderen op bezoek kreeg. De felrode kleur van de gazeuse had herinneringen bij haar opgeroepen.


  ‘Weet je nog hoe we vroeger spoetnik maakten, mam?’ Myra liep achter haar aan naar de keuken. Ze ging op de keukenstoel zitten. ‘Eerst een beetje suiker in het glas, daarop een scheutje koffiemelk en dan aanvullen met gazeuse. We konden er geen genoeg van krijgen. Er ontstond een duimendikke schuimkraag waar ik nu al van begin te rillen als ik eraan denk, maar die ik toen het toppunt van heerlijkheid vond.’


  ‘Meestal kochten we rode gazeuse,’ herinnerde Marjorie zich. ‘Jullie vonden de rode lekkerder dan de bruine of de gele.’


  ‘Mijn klasgenoten vonden het een hit. Bij hen thuis werd dat nooit gemaakt. Hun ouders vonden het maar een vies gedoe.’


  ‘Ik maakte het zelf in mijn jeugd. We hadden wel meer van die dingen. Als toetje aten we vlaflip. Eerst een beetje limonade, dan de vla en dan de yoghurt.’


  ‘Als ik de kans kreeg gooide ik er een lading hagelslag overheen.’


  Marjorie pakte de glazen en vond de volle fles gazeuse in de voorraadkast. ‘Zo neemt iedereen zijn herinneringen aan thuis mee.’ Ze was blij met de komst van Myra, die haar lusteloosheid had verjaagd. ‘Je ziet er een stuk beter uit dan laatst,’ merkte ze op, terwijl ze de glazen op een dienblad zette en Belgische bonbons op een schaaltje schikte.


  ‘Het spijt me dat ik je zo aan de deur liet staan. Simon en ik hadden een behoorlijke ruzie en we waren geen van tweeën in staat om ons gezelliger voor te doen dan we waren. Bovendien had ik een daverende hoofdpijn, waardoor ik de halve morgen op bed had gelegen. Pas later drong het tot me door hoe ik je daar had laten staan.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Dat zeg je altijd, je mag er best voor uitkomen dat het niet leuk was. Ik heb je gewoon beroerd behandeld op die morgen en dat spijt me werkelijk.’ Ze stond energiek op. ‘Zullen we in de tuin gaan zitten? Het is heerlijk buiten. Ik leg de stoelkussens wel neer.’


  Myra had gelijk. Het was schitterend zomerweer. Vanavond zou ze de tuin moeten besproeien. De bladeren van de hortensia’s hingen een beetje slap.


  ‘Hartstikke bedankt voor je cadeautjes.’ Myra nipte aan haar glas.


  ‘Ik wilde iets voor mijn aanstaande kleinkind kopen.’


  De situatie herinnerde haar aan de dag toen Myra kwam vertellen dat ze, in verband met haar zwangerschap, zou stoppen met haar studie. ‘Heb je nog geen spijt van je beslissing om je rechtenstudie te onderbreken?’ vroeg ze.


  ‘Geen moment.’ Het kwam er heftig uit. Marjorie zag hoe de handen van haar dochter zich vaster om het glas heen vouwden. ‘Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik een eigen weg koos. Het heeft me veel strijd gekost. Die zwangerschap was mijn bedoeling niet, maar juist die zwangerschap gaf me de kracht om eindelijk tegen de plannen van pa in te gaan.’


  ‘Ik heb nooit iets van onvrede bespeurd,’ merkte Marjorie aarzelend op.


  ‘Ik heb geleerd mijn emoties onder controle te houden. In dit huis was het niet mogelijk te laten merken wat je werkelijk voelde.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Juist jij zou dat moeten weten. Ik heb nooit gemerkt dat jij opstandig was en dat terwijl pa toch ook jouw leven volgens zijn plan wilde leiden. Dat lukte hem geweldig. Soms had ik het gevoel dat zijn geest jouw wezen beheerste.’


  De uitspraak van haar jongste dochter schokte haar.


  ‘Je was jezelf niet, mam. je was niets, in zijn ogen. Zoals ik niets meer was in zijn ogen toen ik aankondigde niet langer rechten te willen studeren. We hebben ons altijd gevoegd naar zijn wensen, omdat we dachten dat er geen andere keuze was. De waarheid was dat die keuze er wel was, maar dat we die geen van allen durfden te maken.’


  ‘Voor Stella geldt dat misschien, maar dat gevoel krijg ik bij Tara niet. Ze heeft in wezen dezelfde geldingsdrang als je vader.’


  ‘Tara is een kloon van pa en Stella zit er niet ver vanaf. Ik heb geen enkele band met mijn zussen. Ik had met niemand hier in huis een band. Sinds pa’s dood heb ik veel met Simon gepraat. Eerst dacht ik dat ik verdriet had vanwege zijn overlijden. Simon heeft me doen inzien dat er heel andere gevoelens onder mijn zelfverzekerde oppervlak schuilen.’


  ‘Simon is een fijne man.’


  ‘Simon kan keihard zijn, maar hij gebruikt die hardheid om door mijn façade heen te breken. De laatste weken heb ik wat afgehuild. Niet zozeer vanwege het gemis van mijn vader, maar om wat hij mij heeft afgenomen. Ik had geen eigen identiteit. Ik voegde me naar zijn wil, omdat ik bang was dat het fout zou gaan als ik deed wat ik zelf wilde.’


  ‘Hij meende het goed.’ Marjorie omklemde haar glas steviger, alsof ze daarbij steun kon vinden nu ze moest vertellen wat ze wist. ‘Ik ben laatst bij zijn moeder geweest en er is me veel duidelijk geworden. Je vader werd in zijn jeugd gepest op school en heeft daardoor zijn hbs niet afgemaakt. Waarom hij het contact met zijn familie zo rigoureus heeft verbroken is niet helemaal duidelijk, maar het heeft er vast mee te maken. Uiteraard zal dat ook verband houden met zijn streven naar perfectie. Jullie droegen altijd mooie kleren en voor jullie was het hoogst haalbare niet goed genoeg. Ergens meende hij het goed.’


  ‘Hij meende het niet goed!’ Myra’s stem klonk vol ingehouden woede. ‘Wij compenseerden voor hem wat hij in zijn jeugd gemist had. Wij moesten bereiken wat voor hem onbereikbaar was geweest. Hij dacht niet aan ons. Hij was een mateloze egoïst. Ik denk niet meer met verdriet aan hem. Als ik alleen al het woord “pa” gebruik voel ik zoveel boosheid dat ik er bijna in stik. Soms denk ik dat ik die man mijn hele leven in stilte gehaat heb. Wat was ik bang voor hem als ik een slecht cijfer haalde. Wat heb ik geblokt op het vwo om hem tevreden te stellen. Jullie kregen het advies om me havo te laten doen, maar dat was in pa’s ogen onbespreekbaar. In stilte was ik woedend, alles in mij verzette zich daartegen. Toch zweeg ik, ik hield mijn mond, zoals jij ook nooit iets zei. Als ik Simon niet ontmoet had, was er niets veranderd, maar ik ontmoette Simon. Heel vaak heb ik aan het bestaan van God getwijfeld, maar de laatste tijd weet ik zeker dat Hij er is. Hij plaatste Simon op mijn weg en ik ben Hem zo dankbaar.’


  ‘Ach kind...’


  ‘Het spijt me. Jij denkt er misschien wel heel anders over. Misschien heb je werkelijk van pa gehouden, maar ik weet eigenlijk zeker dat je hem ook gehaat hebt. Het kan niet anders. Het kan gewoon niet anders.’


  ‘Myra,’ Marjorie slikte nerveus, ‘dit huis is verkocht. Je bent achterom gekomen en hebt natuurlijk niet opgemerkt dat het bord uit de voortuin verdwenen is, maar het is verkocht. Ik heb in principe een andere woning gekocht.’


  ‘Waar, ergens in een nieuwbouwwijk? Een eenvoudig rijtjeshuis, zoals je wilde?’


  ‘Die kleine, vervallen woning aan de Beukenlaan.’


  ‘Mam, nee toch?’


  ‘Het is misschien mijn manier om me aan het verleden te ontworstelen. Ik besef dat het allemaal snel gaat, maar...’


  ‘Zeg maar niets, ik begrijp het wel. Als je hulp nodig hebt ben ik van de partij.’


  Ze keek naar het ronde gezicht van Myra en ze las achter het begrip de ontreddering in haar ogen. In een paar stappen was ze bij haar en legde haar armen om haar dochter heen alsof ze opnieuw het kleine meisje was dat beschermd moest worden tegen de kille woede van haar vader. ‘Ach kind...’ zei ze nog eens. ‘Ik ben zo blij met je. Zo verschrikkelijk blij.’


  ‘Ma...’ Myra maakte zich een beetje beschaamd los uit haar omarming. ‘Simon en ik willen over een paar weken trouwen. We hebben 30 september als datum gepland. Uiteraard geven we geen feest in verband met pa’s overlijden en onze financiën. Simons ouders zullen er zijn. Het zijn zulke fijne mensen. De zus van Simon hebben we als getuige gevraagd. Zou jij mijn getuige willen zijn, mam?’ Haar hand zocht in haar broekzak naar een zakdoek. Omstandig snoot ze haar neus. ‘Ik ben vaak kwaad op je geweest, omdat je nooit iets zei. Je leek net een verschrikte vogel als pa weer eens uitbarstte. Ik nam het je kwalijk, maar nu... nu begrijp ik het wel. Ik nodig Stella en Tara niet uit. Ik kan hun minachting niet verdragen. Voor Simons zuster voel ik nog meer dan voor mijn eigen zusters. Wil jij wel komen, mam? Wil je mijn getuige zijn?’


  ‘Ach kind...’ Ze wist niets anders uit te brengen en plotseling zag ze het verontwaardigde gezicht van haar moeder voor zich. Ze schoot in een nerveuze proestlach en was niet in staat die te bedwingen. Ze lachte tot ze niet meer kon. Myra lachte mee zonder er iets van te begrijpen.
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  Heftige windvlagen rukten aan de zwierige rok van haar nieuwe, bordeauxrode japon, die ze speciaal voor deze laatste dag van september gekocht had. Ze had voor de spiegel gestaan en zich afgevraagd of de jurk niet te elegant was voor deze eenvoudige plechtigheid, maar voor verandering was het te laat. Met een hart vol onzekerheid reed ze nu in de richting van het huis van haar dochter en de man die zich over enkele uren haar eerste schoonzoon zou mogen noemen. Ze trouwden niet in de kerk, wel hadden ze een predikant bereid gevonden in een soort huisdienst een zegen over hun huwelijk te vragen.


  ‘Ik heb niets met de kerk,’ had Myra gezegd. ‘Met dominee Prins hebben we een goed contact. Hij is een vriend van Simon. Zelf zou ik het niet prettig vinden om voor in zo’n gebouw te staan, waar ik me niet thuis voel. Bovendien kan het problemen geven, omdat we nu al samenwonen. Ik wil die problemen niet en Simon heeft gelukkig dezelfde ideeën. Het is voor ons beiden belangrijk om Gods zegen over ons huwelijk te vragen, maar dan op onze eigen manier.’


  Nu parkeerde ze haar auto voor de flat en even kreeg ze de aanvechting om terug te gaan en zich alsnog om te kleden. Haar horloge was onverbiddelijk. Er was geen tijd meer. Een haar onbekende vrouw opende de voordeur, nog voor ze aangebeld had.


  ‘We zagen u aankomen,’ zei ze hartelijk. ‘Ik ben de moeder van Simon. Leuk dat we elkaar nu ontmoeten. Wat mij betreft mag u direct Edith tegen me zeggen.’


  Er viel iets van haar af. Simons vader was cardioloog. Ze had zich al de mindere gevoeld nog voordat ze kennis had gemaakt. In stilte had ze zich een voorstelling gemaakt van Simons moeder. De vrouw van een cardioloog, die beslist op haar zou neerkijken. Niets was minder waar. De vrouw die haar de hand drukte straalde warmte uit, haar hartelijkheid was gemeend.


  ‘Ik ben Marjorie.’ Ze voelde zich een beetje onhandig, hoewel ze nu opmerkte dat er niets aan haar kledingkeuze mankeerde. Simons moeder droeg een elegant, lichtgrijs pakje met daaronder een zachtroze, zijden blouse.


  ‘Mam, wat zie je er prachtig uit.’ Myra liep op haar toe. Ze straalde in haar zwarte, eenvoudige jurkje, waarover ze een glanzend donkerrood jasje droeg. Haar lange haren waren opgestoken en voorzien van glimmende sterretjes. Haar zwangerschap viel nauwelijks op, hoewel ze inmiddels een aantal maanden heen was.


  ‘Dat kan ik ook van jou zeggen,’ complimenteerde ze haar dochter. Ze voelde zich lichter, langzaam welde een gevoel van blijdschap in haar op.


  ‘Uiterlijk lijken moeder en dochter niet op elkaar, maar ze stralen wel hetzelfde uit. Aangenaam kennis met u te maken, ik ben Bas Hammers.’ Myra’s schoonvader torende een heel eind boven zijn kleine, gezette vrouw uit. Van achter een kleine, metalen bril keken een paar grijze ogen haar belangstellend aan. ‘Twee sprankelende persoonlijkheden,’ vervolgde hij.


  ‘Ik sprankelend?’ Ze moest erom lachen.


  ‘Pa heeft een goede kijk op de mensen, dus neem maar van mij aan dat hij gelijk heeft,’ zei Myra. Ze pakte de hand van haar aanstaande schoonvader en drukte die in een warm gebaar.


  Marjories glimlach verdween, ergens welde een brandende pijn in haar borst op. Arne had hier naast zijn dochter moeten staan. Hij zou met die warme blik op Myra moeten neerkijken. Arne was er niet meer, maar zelfs als hij geleefd had, zou hij geweigerd hebben hierbij aanwezig te zijn. Bas Hammers had de rol van vaderfiguur overgenomen. Hij betekende misschien nu al meer voor haar dan Arne ooit had gedaan. Ze keek in zijn richting en ving een geruststellende knipoog op.


  ‘Zullen we naar de koffie gaan? Volgens mij heeft Simon ingeschonken. Die jongen is zo nerveus alsof hij naar de slachtbank gaat.’ Bas grijnsde van oor tot oor.


  ‘Er is ook gebak. Mam, je hebt vast wel zin in een stukje.’ Myra liet haar aanstaande schoonvader los.


  Langzaam week de doffe pijn en voelde ze opnieuw hoe ze uitsteeg boven haar verdriet en bitterheid.


  ‘Jij kunt het nog wel hebben,’ merkte Edith op zonder enige afgunst. ‘Soms krijg ik het gevoel dat de kilo’s er al aanvliegen als ik alleen maar aan een lekkernij denk.’


  ‘Vandaag zeuren we niet over gewicht. Onze enige zoon trouwt.’ Bas streek met zijn hand langs de wang van zijn vrouw. ‘Dit is een feestelijke dag. Morgen mag je weer lijnen.’


  Arne zou hebben gezegd dat het moois er na al die jaren wel af was. Arne... hij was nog zo overduidelijk aanwezig in haar hoofd, in haar hele wezen.


  ‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug,’ zei Edith Hammers even later tegen haar. ‘Dit zal een dag vol herinneringen voor je zijn.’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Myra worstelt er ook mee. Het is een geweldige meid. We zijn blij met haar. Een betere schoondochter hadden we ons niet kunnen wensen. In stilte hebben we ons weleens afgevraagd wat er van Simon moest worden. Hij was zo’n flierefluiter. Het heeft ons hogelijk verbaasd dat hij zo plotseling alle verantwoordelijkheid op zich nam. We beseffen wel dat het Myra is die de grootste offers heeft gebracht. Simon studeert verder. Voor Myra is dat afgelopen.’


  ‘Ze was niet gemotiveerd. Mijn man wilde graag dat ze iets bereikte en met iets bereiken dacht hij aan een studie die haar hoger deed klimmen op de maatschappelijke ladder.’


  ‘Vaders hebben de neiging om hun eigen gemiste kansen op de kinderen te projecteren. Ik herken dat in Bas. Hij heeft bij Simon werkelijk tot vervelens toe aangedrongen op een medicijnenstudie.’


  ‘Zelf heeft hij die kans toch niet gemist,’ opperde Marjorie.


  ‘Nee, dat kun je zo niet stellen. Bij Bas was het misschien meer dat hij zichzelf in zijn zoon wilde herkennen. We hebben thuis hele discussies gevoerd. Uiteindelijk moest hij zich erbij neerleggen dat Simon voor een rechtenstudie koos. Het was immers nog veel erger geweest als hij een mislukte arts zou zijn geworden. Vaders lijken eeuwig controle over hun kinderen te willen houden. Ze reageren veel rationalistischer. Een moeder leeft vanuit haar gevoel. Als het kind maar gelukkig is, dan is zij het ook. Herken je dat?’


  Ja, ze herkende dat, maar ze was zo vaak tekortgeschoten.


  ‘Is mijn vrouw weer aan het filosoferen, Marjorie?’ Bas posteerde zich in een stoel naast de hare. Op de een of andere manier was hij nadrukkelijk aanwezig zonder hinderlijk te zijn. ‘Ze verdiept zich graag in het verschil tussen mannen en vrouwen.’


  Arne had het ook zo kunnen zeggen, alleen was zijn toon dan heel anders geweest. Bas glimlachte bij zijn opmerkingen, maar het was duidelijk dat hij zijn vrouw serieus nam. In zijn blik lag waardering. Hij was het type dat luisterde naar zijn vrouw en haar mening op prijs stelde.


  ‘Er is veel veranderd,’ merkte hij op, terwijl hij in zijn kwarkpunt prikte. ‘We dachten dat Simon nooit zijn wilde haren zou kwijtraken.’


  ‘Dat heb ik net ook al gezegd,’ zei Edith.


  ‘We hebben weleens gezegd dat er jongeren waren die meer verantwoordelijkheidsgevoel in hun pink hadden dan Simon in zijn hele lijf,’ ging Bas onverstoorbaar verder.


  ‘Dat is waar. Er was altijd wat met die jongen. Hij is impulsief en daardoor wist hij zich in allerlei onmogelijke situaties te manoeuvreren. In eerste instantie dachten we dat dit huwelijk met Myra ook weer zo’n spontane actie was, maar nu moeten we erkennen dat we ongelijk hadden. Samen zijn ze serieus met hun toekomst bezig. We hebben hun aangeboden om financieel bij te springen, maar daar wilden ze niet van horen en ik heb er vertrouwen in dat ze het redden. Ik ben trots op de man die er uit mijn zoon is gegroeid en ik hoop dat jij net zo trots op je dochter bent. Ze heeft het verdiend.’


  Marjorie keek naar Myra, die samen met Simon zijn zuster binnenhaalde. Er volgden nog wat vrienden. Ze was nog jong, deze jongste dochter van haar, maar ze zou het redden, daar was ze zeker van.


  ‘Ze is veel sterker dan ik ooit geweest ben,’ zei ze zacht. ‘Hun kindje is zo welkom. Wat kan een kind nog meer wensen?’


  Hun gesprek werd verstoord doordat Simons zuster met haar man zich voorstelden. Ze was er blij om. Opnieuw dreigde de pijn haar te overspoelen. Ze stopte die diep weg.


   


  ‘Ik heb gehoord dat je een huis hebt gekocht.’ Edith boog zich naar haar over in het restaurant waar ze na afloop van de plechtigheden de bruiloft vierden.


  ‘Huisje,’ verbeterde Marjorie direct. ‘Misschien is het geen verstandige aankoop geweest. Er moet nog veel aan gebeuren, maar ik heb nog drie maanden de tijd om alles voor elkaar te maken. Gelukkig heb ik genoeg geld om een aannemer in te huren.’


  Aan het begin van het nieuwe jaar zouden anderen haar huis betrekken. Zij had haar verhuizing op het einde van het jaar gepland. Nu die datum definitief was, twijfelde ze opnieuw. Stella en Tara waren er duidelijk in geweest: ze had volgens hen veel beter een nieuwbouwwoning kunnen kopen. Het was belachelijk dat ze in zo’n krot ging zitten. Als ze maar niet dacht dat zij aan het schilderen gingen.


  Myra’s enthousiasme tijdens de bezichtiging van haar nieuwe onderkomen, had veel goed gemaakt. ‘Ma, het is net een sprookjeshuisje. Je verwacht ieder moment dat Hans en Grietje naar buiten zullen komen.’


  ‘De heks gaat erin wonen,’ had ze gezegd.


  ‘Haal jezelf niet zo omlaag. De goede fee vindt er haar plekje. Ik zie ons kind al door de tuin huppelen. Een klein meisje op klompjes met dezelfde donkere haren als Simon en ik, die in een paardenstaart achter haar aan zwieren. Neem je ook kippen, mam?’


  ‘Van die dikke Barnevelders, die enorme eieren leggen. In mijn tuin zet ik een bord met EIEREN TE KOOR Je zult eens zien wat een aanloop ik krijg.’


  Haar gemijmer werd doorbroken door een opmerking van Edith. ‘Soms voel je dat een huis geknipt voor je is,’ zei ze. ‘Ik herinner me nog dat wij op huizenjacht gingen. We hebben heel wat woningen af gesjouwd. Bas neemt mijn mening gelukkig serieus. Ik breng tenslotte meer tijd in ons huis door dan hij. Op een gegeven moment had hij er een hard hoofd in. De meeste woningen waren mooi, maar ik miste het gevoel dat je volgens mij bij een huis moet hebben. Je moet er direct verliefd op worden.’


  ‘Dat had ik meteen bij dit huisje,’ merkte Marjorie op.


  ‘Gelukkig kreeg ik dat ook, net op het moment dat ik begon te denken dat ik maar wat minder noten op mijn zang moest hebben en de zaak gewoon wat meer van de praktische kant moest bekijken. Het huis waarin we nu wonen is van net voor de oorlog, met een erker, een enorme kelder en van die verborgen hoekjes. Ook daar moest verbouwd worden. We hebben centrale verwarming laten aanleggen, de open haard verplaatst, een nieuwe keuken en badkamer laten installeren, maar nu is het de plek waar ik me gelukkig voel. Wat anderen ook zeggen, hierin moet je op je eigen gevoel afgaan. Jij moet erin wonen, jij moet er je plek vinden.’


  ‘Soms vind ik dat moeilijk,’ bekende Marjorie.


  ‘Als dat gevoel jarenlang wordt onderdrukt, zul je het opnieuw moeten leren. Sorry dat ik het zeg, maar ik heb natuurlijk veel van Myra gehoord. Ze is er niet echt openhartig over, maar ik proef het in haar woorden. Achter die façade van spontaniteit, zelfverzekerheid en dat mooie uiterlijk van je dochter zit een kind verscholen dat zo onzeker is. Steeds opnieuw moet ze bevestigd worden. Datzelfde zie ik in jou. Je bent een prachtige vrouw met een uiterlijk waar ik alleen maar van kan dromen, maar je straalt dat niet uit. Het is alsof je zelf niet van je kwaliteiten overtuigd bent.’


  Marjorie wist niets te antwoorden. Afwezig speelde ze met haar bestek, hoorde het geroezemoes en gelach om haar heen en was zich nadrukkelijk bewust van de aanwezigheid van de vrouw naast haar. Het was alsof ze Sjanie hoorde praten. De Sjanie van voor het herseninfarct. De Sjanie die een echte vriendin voor haar was. Ze miste die oude Sjanie ineens verschrikkelijk.


  ‘Het is zo moeilijk,’ bracht ze toen uit. ‘Mijn twee oudere dochters zouden hier moeten zijn. Myra wilde het niet, omdat ze geen verwantschap met hen voelt en ik weet dat ze niets van zich hebben laten horen, zelfs een felicitatiekaartje kon er niet af. Het maakt me op een pijnlijke manier duidelijk dat mijn kinderen geen band met elkaar voelen en daarvan geef ik mezelf mede de schuld. Ik heb ze tekortgedaan doordat ik te bang was het voor ze op te nemen als het nodig was, vooral Myra. Ze was zo’n stil meisje en er werd veel te veel van haar verwacht. Ik herkende het uit mijn eigen jeugd en juist daarom had ik voor haar op moeten komen. Een moeder moet toch vechten voor het geluk van haar kinderen. Het achtervolgt me, terwijl ik verder moet.


  Ik probeer mijn vleugels uit te slaan, maar het lijkt alsof ik aan handen en voeten gebonden ben, alsof Arne dag en nacht over mijn schouder meekijkt en mijn beslissingen bekritiseert. Is er toch nog iets van liefde voor die man in me achtergebleven en kon ik me daarom niet van hem losmaken of heb ik dat leven verdragen uit angst dat ik het alleen niet aankon? Ik ben een lafaard geweest.’


  ‘Hij heeft je afhankelijk van hem gemaakt en je het gevoel gegeven dat je niet zonder hem kon, omdat je niets voorstelde. Misschien kun je dat geestelijke mishandeling noemen.’ Edith legde haar hand op de hare. ‘Diep in jezelf sluimert meer kracht dan je denkt. Je moet het nog ontdekken, maar in wezen ben je de sprankelende vrouw die Bas vanmorgen in je zag. Je bent de moeite waard, Marjorie. Neem dat van mij aan.’


  ‘Er zijn er meer die me dat hebben voorgehouden, maar ik heb het nooit in mezelf ontdekt.’


  ‘Het kost tijd om je te ontworstelen aan de jaren met je overleden man. De afgelopen maanden heb je moeilijke beslissingen genomen. Je weet nooit of het de goede zijn, dat zal achteraf pas blijken, maar je hebt het zelf gedaan. Wees trots op jezelf. Ik ben blij dat we elkaar ontmoet hebben. Dit contact moeten we niet laten verwateren. Ik nodig je van harte uit om mijn huis eens te komen bekijken en ik zal je graag helpen als jij gaat verhuizen. Het zou mooi zijn als deze dag de aanzet voor een warme vriendschap zou vormen. Je bent niet alleen.


  Myra houdt van je en ze waardeert je steun. Niet voor niets heeft ze jou uitgekozen als haar getuige. Ze begrijpt heel goed wat je hebt doorgemaakt en ook de reden van je zwijgen. Over een maand of vijf hopen we allebei oma van hetzelfde kleinkind te worden. Dat schept verbondenheid, maar dat niet alleen. Hoewel onze omstandigheden geweldig verschillen, voel ik dat we op dezelfde golflengte zitten. Laten we daar iets mee doen.’


  ‘Graag,’ zei Marjorie, het aanbod aanvaardend. Misschien zou Edith een vriendin kunnen worden. Dezelfde vriendin die Sjanie ooit geweest was, maar nooit meer zou zijn.


  ‘In het leven moeten we door, steeds een stap verder om te ontvluchten aan onze angsten en onzekerheden.’ Ze zat die avond bij Tino aan tafel. Als vanzelfsprekend had ze aangenomen dat het haar beurt was om naar Sjanie te gaan. Het was woensdagavond, na afloop van het etentje was er nog tijd genoeg om naar Huize Brigitta te rijden. Tot haar verbazing had ze vreemde mensen aangetroffen bij haar vriendin.


  ‘Noud ging ervan uit dat je vanavond niet zou komen,’ had Sjanie verontschuldigend opgemerkt. ‘Myra is toch vandaag getrouwd?’


  Marjorie voelde zich bijna beschaamd omdat ze toch gekomen was. Beschaamd, maar ook een beetje verontwaardigd. Ze had Noud verteld dat Myra trouwde, maar ze had met geen woord gerept over verhindering. Hij had het als vanzelfsprekend aangenomen. Op dat moment had ze zich bijna een indringer gevoeld. Ze ontwaarde Tino op een plekje bij het raam en plotseling had ze zich overgegeven aan een opwelling. ‘Ik ga wel bij Tino zitten. Hij is alleen vanavond en jij hebt gezelschap.’ Ze dacht opluchting op Sjanies gezicht te zien.


  Nu zat ze naast hem. Jaren leken weg te zijn gevallen. Jaren waarin ze zich verzet had tegen haar gevoelens voor hem. Al snel had hun oppervlakkige gesprek zich verdiept. Tino had vooruitgang geboekt. Hij liep steeds vaker met krukken, zijn spraakvermogen was verbeterd, al kreeg ze nog steeds het gevoel dat spreken hem bovenmatig vermoeide, maar ze hoefde zich nu minder te concentreren op zijn woorden. Rustig vertelde hij dat hij binnenkort naar huis mocht, dat hij alleen nog niet wist hoe hij dat moest regelen. Zijn woning zou aangepast moeten worden, zodat hij van een rolstoel gebruik kon maken als dat nodig was.


  ‘Soms houdt me dat ’s nachts wakker. De toekomst is zo onzeker. Ik ga elke dag een stap verder en probeer vooruit te kijken. Maar op zulke momenten sta ik stil, soms ga ik zelfs een paar stappen achteruit en laat me overweldigen door sombere gevoelens. Het leven gaat verder, mijn leven ook, maar hoe? Het leven is een niet-aflatende strijd voor me geworden. Gelukkig houdt men hier rekening met de mentale kant van een herseninfarct. Ik kan mijn angsten en onzekerheden van me afpraten. Soms denk ik dat jij ook eens contact met een psycholoog moet zoeken.’


  ‘Ik naar een psycholoog?’ zei Marjorie verwonderd.


  ‘Nou ja, jij zit op een andere manier vast. Jij staat nog steeds stil.’


  ‘Ik heb mijn huis verkocht, alle zakelijke beslommeringen zijn geregeld. Ik heb een nieuw huis aangekocht en een aannemer in de arm genomen. Je kunt niet zeggen dat ik stilsta. Ik heb meer verantwoordelijkheden op me genomen in deze maanden na Arnes dood dan tijdens mijn hele huwelijk met hem.’


  ‘Uiterlijk, ja, maar hoe zit dat diep vanbinnen?’


  ‘Ik werk hard. Er moet zoveel geregeld worden. Het is mijn manier om dit te verwerken.’


  ‘Je loopt ervoor weg. Je verdringt je angsten, je doet alsof je niet jaren gehuwd bent geweest met een man die niets liever deed dan je aan zijn leiband houden. Dat bedoel ik. Je staat stil. Je steekt je kop in het zand en verbeeldt je dan dat er niets aan de hand is. In het leven moeten we door, steeds een stap verder om te ontvluchten aan onze angsten en onzekerheden.’


  Ze had geen zin om hierop in te gaan. Buiten regende het nog steeds, de wind was aangewakkerd tot stormkracht. In de auto had ze het stuur goed moeten vasthouden om niet in de berm te belanden. Misschien was dat ook zo in haar dagelijks leven. Ze moest het stuur vast in haar handen houden om niet van de weg af te raken. De woorden van Tino leken als een soort storm die haar veilige behuizing teisterde, waardoor ze dreigde de controle over haar stuur te verliezen.


  ‘Ik weet dat ik confronterende dingen tegen je zeg,’ merkte Tino op na een lange stilte. ‘Het is niet mijn bedoeling je te kwetsen. Ik zie ook wel hoe moeilijk je het hebt, hoe ontzettend hard je werkt, hoe je jouw leven weer in rustig vaarwater probeert te krijgen. Het zal je misschien een lange tijd lukken, maar de terugslag komt. Zevenentwintig jaren met Arne, waarin je dagelijks hoorde dat je niets betekende en niets kon, laten littekens op een mens achter. Het zijn verse littekens en er hoeft maar iets te gebeuren om die weer open te rijten. Een psycholoog zal in staat zijn die wonden te helen. Littekens zullen blijven, maar je zult een manier vinden om ze te accepteren.’ Vermoeid leunde hij achterover.


  ‘Laat het me op mijn eigen manier doen,’ zei ze. ‘Jij moet de gebeurtenissen in jouw leven op jouw wijze verwerken. We zijn allebei gewond, we moeten allebei vechten om vooruit te komen. Ik vind het fijn om met je te praten, maar ik wil dat je me niet steeds zo op m’n huid zit.’ Ze kauwde op de nagel van haar linkerpink.


  ‘Dat is ook zeker niet mijn bedoeling,’ haastte hij zich te zeggen. Hij legde zijn linkerhand op haar rechter, die nerveus op de tafel trommelde. ‘Ik heb nooit een blad voor de mond genomen, ook niet in de tijd dat je die lessen bij me volgde. We zijn altijd eerlijk tegenover elkaar geweest. Die eigenschap moeten we in ere houden. Laten we vooral eerlijk blijven. Je bent niet gewend om werkelijk te praten. Ik ben altijd een prater geweest. Problemen moeten uitgepraat worden, maar daarnaast ben ik een luisteraar. Je kunt alles bij me kwijt.’


  Hij vond dat ze er mooi uitzag die avond. Na de plechtigheid had ze zich niet omgekleed. In haar bordeauxrode japon leek ze nog slanker dan ze al was. Haar donkere haren waren uit haar gezicht gekamd. In haar kleine oren droeg ze eenvoudige, gouden hangers met een kleine parel. Ze was zo op en top vrouwelijk. Hij had haar schoonheid altijd in stilte bewonderd, hij had haar begeerd. Het was wrang dat hij haar onder deze omstandigheden terug moest zien. Hij had gedroomd van een hartstochtelijke relatie. Zelfs als ze hem ooit zou opbiechten dat ze meer voor hem voelde dan alleen vriendschap, zou hij die hartstochtelijke dromen niet meer in de praktijk kunnen brengen. Mocht hij haar dat aandoen? Ze was vijfenveertig, maar een vrouw van vijfenveertig had er net zo goed recht op om begeerd te worden. Ze zou verlangen naar intimiteit. Hij werd opeens overweldigd door een gevoel van wanhoop.


  ‘Ik zou nu graag naar mijn kamer willen.’ Hij zei het nors, veel norser dan hij wilde. Hij keek niet naar haar gezicht toen ze opstond en hem een hand gaf. Hij keek ook niet meer om toen hij met zijn krukken de uitgang van de recreatiezaal opzocht.




  Voorbijgangers
  

  
  
  
  



   


   


  11


   


  Tegen de kerstdagen was haar leven ingrijpend veranderd. Ze had zich opgegeven voor een computercursus en leerde één avond in de week hoe ze om moest gaan met de belangrijkste programma’s. Het interesseerde haar, ze wist nu al zeker dat het hier niet bij zou blijven. Ze wilde veel meer weten en had plannen om hierna een cursus Internet te volgen, die haar in staat zou stellen informatie uit de hele wereld op te vragen.


  De computer was voor haar tot nu toe een onbegrijpelijk ding geweest, dat alleen te maken had met het werk van Arne. Hij had haar gezegd dat ze er niets van zou snappen. Nu voelde ze trots als er een tekst uit de printer kwam rollen, die zijzelf had opgesteld en die eruitzag zoals ze zich had voorgesteld. Ze verbaasde zichzelf over haar leergierigheid, haar enorme honger naar meer kennis, alsof ze bezig was van alles en nog wat in te halen.


  Daarnaast was er haar nieuwe huis, dat ze langzaam maar zeker zag veranderen in het huis zoals ze zich dat in haar dromen had voorgesteld. Ze overlegde met de aannemer, wees hem op dingen die ze anders wilde. Als ze thuis was, pakte ze in. Alle dierbare spullen die ze in de loop der jaren verzameld had. Persoonlijke aandenkens aan Arne legde ze apart voor haar kinderen. Met Edith had ze inmiddels regelmatig contact. Naar Huize Brigitta reed ze niet meer, Sjanie was weer thuis en Tino had tijdelijk onderdak gevonden bij zijn zoon. Ze verdeelde haar tijd tussen haar vriendin en Tino. Hij wachtte nog steeds op toestemming voor het aanpassen van zijn huis en een financiële bijdrage, maar ambtelijke molens malen traag.


  Vandaag was de dag aangebroken dat ze haar nieuwe huis zou betrekken. Om halfzes was ze opgestaan, terwijl de wereld nog verlaten was en in het zwart van de nacht gehuld. Ze draaide de verwarming hoog, zette een kan thee en smeerde een boterham. Bij het licht van een klein lampje nestelde ze zich in haar rode fauteuil, die op de kale betonnen vloer stond, te midden van verhuisdozen. De vloerbedekking was bij het grofvuil afgeleverd en het overgrote deel van de meubels was naar een kringloopwinkel gegaan. In haar nieuwe woning had ze een glanzend gelakte parketvloer laten leggen. Veel van de nieuwe meubels stonden al op hun plaats.


  Stella zou samen met Tara haar opwachting maken, Edith en Bas hadden hulp toegezegd, Simon zou zijn handen laten wapperen en Myra had beloofd voor de inwendige mens te zorgen. Vandaag was het begin van een nieuw leven. Vandaag zette ze een punt achter het verleden. Vandaag... ze huiverde in haar duster. De kamer rond haar was ontluisterd en de leegte leek haar toe te grijnzen. Dit was niet langer haar thuis. Op dit moment had ze geen thuis. Geleidelijk zou het kleine huis aan de Beukenlaan haar thuis moeten worden. Ze zou moeten wennen aan de nieuwe geluiden, de nieuwe gordijnen, haar nieuwe keuken, die ze met zoveel zorg had uitgezocht. Haar keus was op een grenen model gevallen, dat paste bij de landelijke sfeer die het huis uitademde. De bovenste kastjes waren voorzien van kleine raampjes, waarachter ze haar mooie servies te pronk kon neerzetten.


  Alles was haar eigen smaak, niets zou haar meer aan Arne herinneren. De comtoise was naar Stella verhuisd. Een stap die haar meer had aangegrepen dan ze had verwacht. Het was alsof ze met het verdwijnen van het vertrouwde getik van de klok een houvast in haar leven was kwijtgeraakt. Gisteren had ze een koekoeksklok in haar nieuwe woning opgehangen die ze tijdens een vakantie met Arne in het Zwarte Woud had gekocht en die hij te lelijk had gevonden om een plaatsje te geven. Voorbij... het was een woord dat door haar hoofd bleef zeuren. De kilte van de kamer trok op via haar voeten naar de rest van haar lichaam. Beschermend sloeg ze haar armen om zichzelf en wiegde zachtjes heen en weer. Er was geen weg terug. De kale ramen grijnsden haar toe.


  Ergens aan de overkant werd licht aangeknipt. In het vage schijnsel zag ze de overbuurman heen en weer lopen. Op deze zaterdag stonden hem geen files te wachten, maar zijn biologische wekker had hem blijkbaar op zijn vrije dag wakker gemaakt. Ze zag hoe hij de krant uit de brievenbus haalde en zich even daarna, onder het licht van de lamp, aan de tafel voor het achterraam zette. In haar nieuwe huis waren geen overburen. In de verte had ze lichtjes van boerderijen zien pinkelen als ze ’s avonds nog wat langer had doorgewerkt. Lichtjes, ver weg. Ze had voor de afzondering gekozen. Nu vroeg ze zich af hoe het zou zijn om ’s avonds te midden van die duisternis te verblijven. Even had ze het gevoel dat ze de verkeerde beslissing had genomen, de vreugde om haar nieuwe huis was verdwenen.


  Ze keek op haar gouden horloge dat ze dag en nacht droeg. Na Stella’s geboorte had ze het van Arne gekregen. Nog nooit had het haar in de steek gelaten. Nu ontdekte ze dat de wijzers op vijf over elf waren blijven steken, het tijdstip waarop ze gisteravond haar bed had opgezocht. Zesentwintig jaar had het voor haar de tijd bijgehouden. Soms had het even geaarzeld als ze was vergeten het op te winden. Nu stond het stil, weigerde het vooruit te gaan, ook toen ze ermee in haar handpalm sloeg. Ze werd overvallen door hetzelfde gevoel als toen Stella met de comtoise was weggereden. Het idee dat ze met het vertrouwde getik van haar polshorloge de controle over haar leven was kwijtgeraakt.


   


  ‘Als ik jou zo zie betwijfel ik of ik ooit een kind wil,’ merkte Stella op, terwijl ze naar haar jongste zus keek en in een broodje rosbief hapte, dat Myra in de nieuwe keuken had gesmeerd. ‘Volgens mij raak je die buik straks nooit meer kwijt.’


  ‘Ik was ook zo dik,’ zei Marjorie rustig. Ze had zichzelf weer in de hand na de ontreddering van de vroege morgen. Met man en macht hadden ze aangepakt. De verhuizers hadden om acht uur voor de deur gestaan. Vanaf dat moment was er geen tijd meer geweest om te piekeren. Nu zat iedereen in haar nieuwe huis, voorzien van een kop soep en koffie, die vanmorgen de brandstof leek waar ze allemaal op draaiden. ‘Pa zei altijd dat ik eruitzag als een waggelende olifant. Meestal was ik de kilo’s na de bevalling zo weer kwijt.’


  ‘Ik vind dat Myra er prachtig uitziet.’ Bas lepelde van de pittige tomatensoep. ‘Zwangere vrouwen zijn zo door en door vrouwelijk. Als ik naar ze kijk, voel ik altijd iets van ontroering, het is een wonder zoals God het gemaakt heeft. Een eicel en een zaadcel treffen elkaar en daaruit groeit een compleet mens, tijdelijk opgeborgen in de warme moederschoot tot het kind groot genoeg is om deze wereld te betreden. De medische wetenschap is tot veel in staat, tot té veel denk ik weleens, maar dit blijft uiteindelijk toch een wonder.’


  ‘Zo kun je het ook bekijken,’ mompelde Stella. Ze had respect voor de vader van Simon, die het in zijn leven toch tot cardioloog had gebracht. Ze had geen enkele reden op hem neer te kijken. In stilte had ze ook respect voor haar moeder, die zo helemaal haar eigen weg was gegaan na de plotselinge dood van haar vader. Ze wilde niet toegeven dat het haar soms verontrustte, omdat haar moeder niet langer de vrouw was die ze zo goed kende. Het krot was een bewoonbaar huis geworden dat ze weliswaar nog steeds niet praktisch vond, maar toch helemaal de sfeer van haar moeder uitstraalde. Haar vader zou zich in zijn graf omdraaien als hij het wist. Maar hij wist het niet. Hij wist niets meer van het leven dat haar moeder leidde, noch van haar eigen leven waarmee ze momenteel heftig overhoop lag. ‘Ga je het kind vernoemen?’ vroeg ze aan haar zus en zwager om toch maar iets van belangstelling te tonen.


  ‘We noemen het nu al kleine Basje.’ Myra grinnikte. ‘Dat komt omdat het kind zo beweeglijk is en mijn schoonvader is ook niet het type om lang stil te zitten. Als kleine Basje geboren is, zal hij of zij een andere naam krijgen. Eigenlijk hoop ik dat het een meisje wordt, want over een jongensnaam zijn Simon en ik het nog steeds niet eens.’


  ‘Het wordt dus geen Arne.’ De stilte die op Stella’s woorden volgde was bijna pijnlijk.


  Simon rechtte zijn rug. ‘Nee, het wordt geen Arne. We willen een naam met een mooie betekenis.’


  ‘Weet jij dan wat Arne betekent?’ vroeg Stella.


  ‘Nee, dat weet ik niet, maar ik weet wel dat een eventuele zoon van ons zo niet zal heten. We houden geen van beiden van vernoemen. Als jij daar anders over denkt kun je misschien ooit je eigen kind de naam van je vader meegeven.’


  ‘Ik zou het ook niet doen,’ bemoeide Tara zich ermee.


  ‘Vroeger kregen mensen veel kinderen. Er waren mogelijkheden genoeg om wederzijdse ouders te vernoemen. Tegenwoordig houdt het vaak bij twee kinderen op. Als je twee zoons krijgt kun je beide vaders vernoemen, maar als je een zoon en een dochter krijgt heb je het probleem dat een van beiden zich achtergesteld zal voelen. Volgens mij is dat de oorzaak van veel familieproblemen.’


  ‘Ik zou niet graag willen dat jullie je zoon werkelijk Bas noemen.’


  Bas Hammers lepelde de laatste soep uit de kom. ‘Jarenlang ben ik Basje geweest en je begrijpt hoe denigrerend dat overkomt als je een jaar of veertien bent en de lucht inschiet. Het probleem was dat mijn vader Bastiaan heette en ook Bas genoemd werd. Het was dus Bas en Basje of grote Bas en kleine Bas. Kinderen, geef jullie nageslacht een naam waarmee het met opgeheven hoofd door de wereld kan.’


  ‘Zullen we na deze laatste, wijze woorden van mijn echtgenoot maar weer eens aan de gang gaan? Marjorie, kan ik de kopjes in de vaatwasmachine zetten?’ Edith stond als eerste op.


  ‘Ik heb het ding van de week uitgeprobeerd, dus ik zie geen reden om dat niet te doen, tenzij je graag afwast.’ Marjorie volgde haar voorbeeld. Heel even legde ze een hand op de schouder van haar oudste dochter. ‘In die grote doos in de hoek liggen spullen waarvan ik graag wil dat jij en je zussen die mee naar huis nemen. Het zijn persoonlijke dingen van je vader.’


  ‘Wil je die zelf niet?’ vroeg Stella verbaasd.


  ‘Er blijven genoeg persoonlijke herinneringen over,’ zei Marjorie met een glimlach. ‘Ik hoop dat jullie er samen uitkomen.’


  Ze liet haar dochters achter en liep de trap op naar de kleine slaapkamer die ze zichzelf had toegeëigend. Het nieuwe bed lag nog als bouwpakket op de grond. Verbeten trok ze de verpakking los. Vanavond zou ze hierin slapen. Een nieuw bed zonder herinneringen. Een bed waarin nog nooit eerder iemand geslapen had. Soms moest je herinneringen bij het grofvuil zetten.


   


  De stemmen waren weggestorven in de donkere avond. Ze had de laatste rode achterlichten zien verdwijnen in de duisternis. Nu was ze achtergebleven in de stilte van een nieuw huis dat nog rook naar nieuw behang en vers gestreken verf. Rond het huis was de wind aangezwollen tot bijna stormkracht. Ze hoorde de bomen kreunen onder het geweld, ergens klapperde een stuk plastic, een auto reed voorbij. Rondom haar stonden dozen te wachten om uitgepakt te worden.


  Ze ging voor het raam staan en zag alleen haar eigen beeld weerkaatst. Haar donkere haren lagen warrig om haar gezicht, de flanellen blouse hing nonchalant over haar gebleekte spijkerbroek. Ze huiverde ondanks de warmte die de gaskachel verspreidde in de kleine kamer. Hier had ze naar uitgezien. Ze had gewacht op dit moment. Het moment waarop ze het oude achter zich had gelaten en het nieuwe op zich kon laten inwerken. Daarbij had ze niet op een heftige storm gerekend die tegen haar ramen beukte, ze had niet aan de donkere ramen gedacht die haar vreemd benauwden. Ze sloot de nieuwe gordijnen. In niets leek deze avond op haar dromen.


  Achter het huis hoorde ze iets rinkelen. Ze hield haar adem in en bedacht toen dat de wind ergens vat op moest hebben gekregen. Net toen ze zich weer wat had hersteld, klonk het geluid van de telefoon door de kamer. Haar hart bonsde toen ze na enige aarzeling de hoorn opnam. Tino’s stem klonk in haar oor.


  ‘Ik wil graag weten hoe je nieuwe huis bevalt.’


  ‘Prima,’ loog ze. Ze hoorde zelf hoe haar stem trilde. Ze was blij zijn stem te horen.


  ‘Je zult nog wel even werk hebben om alles op orde te krijgen.’


  ‘Vandaag heb ik veel hulp gehad. Uiteraard blijft er nog veel over. Er zijn dingen die je beter zelf op kunt ruimen, maar iedereen heeft enorm geholpen. Het was gezellig. Er is vrijwel geen wanklank gevallen.’


  ‘Vrijwel,’ herhaalde hij en ze verbaasde zich niet over zijn opmerkzaamheid. Tino leek altijd achter haar woorden te kijken, hoorde soms zelfs meer dan zij bedoelde.


  ‘Nou ja, Stella kan natuurlijk af en toe wat stekelig uit de hoek komen, maar er waren hier genoeg mensen die haar direct lik op stuk wisten te geven.’


  ‘Ben je nu gelukkig?’


  ‘Gelukkig? Wat een groot woord. Is een mens ooit echt gelukkig?’


  ‘Weet jij wat het inhoudt?’ vroeg Tino.


  ‘Toen ik na de bevalling van Stella een gouden horloge van Arne kreeg, was ik gelukkig. Dat horloge heeft het vandaag af laten weten.’ Ze vroeg zich af waarom ze hem dit vertelde.


  ‘Kun je het laten repareren?’


  ‘Vast wel, de vraag is of ik het wil. Waarschijnlijk koop ik volgende week een nieuw.’


  ‘Een horloge dat past bij je nieuwe leven,’ constateerde Tino.


  ‘Ik weet het zelf niet.’


  ‘Denk je dat het mogelijk is dat ik je huis eens kom bekijken?’


  ‘Ik zou je kunnen ophalen.’


  ‘Wat dacht je van morgen?’


  ‘Morgen?’ Ze wilde niets liever. Ze wilde hem nu, op dit moment wel ophalen. Ze genoot van zijn stem. Dit gesprek wilde ze eindeloos rekken. ‘Ik was van plan naar de kerk te gaan.’


  ‘Naar de kerk? Jij?’ Tino klonk verbaasd.


  ‘Ik was samen met Arne een regelmatig kerkganger. Sinds zijn begrafenis heb ik het af laten weten. Nu voel ik behoefte om naar een andere gemeente te gaan.’


  ‘Om ook op die manier opnieuw te beginnen.’


  ‘Zo zou je dat kunnen zeggen. Ga je morgen met me mee?’ Ze hoopte dat haar gretigheid niet te zeer opviel.


  ‘Het kan tegenvallen.’


  ‘Niet als jij meegaat.’ Marjorie voelde iets van opluchting. Hoewel ze werkelijk van plan was geweest om naar de kerk te gaan, had ze ertegen opgezien om alleen te zitten tussen vreemde mensen. Mensen die haar aanwezigheid zouden opmerken en haar aan zouden staren. Met Tino zou het makkelijker zijn.


  ‘Morgen moet ik dus vroeg uit de veren,’ concludeerde hij.


  ‘De kerk begint om halftien.’


  ‘Meestal lig ik dan nog in bed.’


  Ze kon zich niet voorstellen dat hij zo lang bleef liggen. Vroeger had ze vaak om negen uur ’s morgens al les van hem gekregen. Vroeger... het was verleden tijd. Niet alleen haar leven was ingrijpend veranderd, maar ook dat van Tino.


  ‘Morgen moet je dus vroeg uit de veren.’ Ze lachte. ‘Ik ben om negen uur bij je. Dan verwacht ik een keurige man, riekend naar een frisse aftershave en in een driedelig pak gehuld.’


  ‘Mag het ook tweedelig zijn?’


  ‘Als het maar niet minder wordt,’ zei Marjorie schalks. Nu hoorde ze hem lachen. De vertrouwdheid van vroeger was terug. De tijd van diepe gesprekken, maar ook van flauwe grappen waar ze allebei om konden lachen.


  ‘Morgen om negen uur verwacht ik je.’


  Zijn stem klonk diep en warm. Ze verlangde naar hem. Ze wilde zijn gezicht aanraken, zijn geur ruiken. Ze wilde bij hem zijn. Met een glimlach legde ze de hoorn neer.


   


  Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn gezicht bleek en pafferig. Ze wist dat hij hier niet kon zijn en toch stond hij vlak bij haar. Ze rook de ranzige geur van verschaalde alcohol in zijn adem, alsof ze naast hem in bed lag. ‘Wie denk je dat je bent?’ Beschuldigend keek hij haar aan met een intense blik.


  Ze zweeg, durfde niet naar hem te kijken en werd toch onweerstaanbaar naar hem toe getrokken. Hij droeg het tweedcolbert, in zijn beige broek zat een strakke plooi. Had ze die niet naar het asielzoekerscentrum gebracht?


  ‘Je luistert niet naar me!’ Zijn stem sloeg over, hij kwam steeds dichterbij. ‘Je hebt nog nooit naar me geluisterd. Wie geeft jou het recht om mijn spullen te verkopen? Wie heeft jou gezegd dat mijn kleding naar de lommerd moest worden gebracht?’


  Ze opende haar mond om te zeggen dat ze zijn kleren niet naar de lommerd had gebracht, maar naar het asielzoekerscentrum, zodat anderen er nog iets aan hadden, maar er kwam geen geluid. Ze wilde een stap achteruit doen, maar haar benen weigerden dienst.


  ‘Je redt het niet zonder me!’ Hij krijste bijna. ‘Je denkt dat je het kunt, maar je bent nog even dom als je altijd al was. Je hebt me nodig, hóór je! Je hebt me nodig!’


  Ze schudde haar hoofd. Hij strekte zijn handen naar haar uit, handen die week en wit waren. Opnieuw deed ze een poging om weg te lopen, maar hij volgde haar. Ze rende, maar ze was zo moe, en ze hoorde zijn voetstappen vlak achter haar. Ze weerkaatsten alsof ze door een smalle steeg liep. Nu zag ze de hoge huizen aan weerskanten, huizen die geen licht doorlieten, de duisternis werd steeds intenser.


  De smerige, stinkende adem van Arne haalde haar in, ze voelde zijn hand langs haar arm klauwen. De steeg liep dood. Ze kon zich niet omdraaien. De huizen waren dichterbij gekomen, ze bewogen, hielden haar tegen. Het was of zijn adem kouder werd. Ze raakte verkild tot op het bot en eindelijk hoorde ze haar eigen stem, of was het niet haar eigen stem? Er klonk gegil, een ijselijk gegil...


   


  Met een ruk zat ze rechtop in bed. Het raam in haar slaapkamer was losgeraakt van de haak. Het klapperde tegen de buitenmuur. De wind liet de gordijnen wapperen. Ze had het dekbed van zich afgetrapt, de kou drong tot diep in haar lichaam door. Terwijl haar hart nog steeds als een razende klopte, probeerde ze tot zichzelf te komen. Ze had gedroomd, het was een nachtmerrie geweest en verder was er niets aan de hand.


  Het raam sloeg weer dicht toen een harde windvlaag het opnieuw in zijn greep kreeg. Haar tanden klapperden, haar ademhaling ging snel en bevend. Met trillende vingers deed ze het lampje naast haar bed aan. Ze moest uit bed, het raam sluiten, straks zou de wind het glas tegen de muur verbrijzelen. De vreemde slaapkamer met de nog kale wanden bood geen enkele geruststelling. Ze rilde en trok het dekbed op tot aan haar kin, niet bij machte zich te verroeren. Met een harde klap sloeg het raam opnieuw tegen de muur. Ze moest er nu echt iets aan doen. Arne was er niet, er was niemand in dit huis aanwezig, niemand behalve zij. Snel zette ze haar blote voeten naast het bed en liep over de zachte vloerbedekking naar het raam. Opnieuw waaide het raam naar buiten, ze kon nog net voorkomen dat het tegen de muur sloeg. Ze sloot het zorgvuldig en drukte de haak goed op de pen. Waarschijnlijk had ze het vanmiddag niet goed gedaan. Langzaam herstelde haar ademhaling zich en was ze weer in staat om helder na te denken. Na Tino’s telefoontje had ze een paar glazen wijn gedronken en ondertussen had ze naar de televisie gekeken. Tegen middernacht werd er een horrorfilm uitgezonden. Ze hield niet van dat soort films, meestal zapte ze dan direct door naar een andere zender, maar gisteravond was ze niet in staat geweest zich los te rukken uit het bizarre verhaal, waarin een droomvilla een nachtmerrie voor de bewoners werd, omdat die een eigen leven ging leiden onder invloed van een moord die vroeger was gepleegd.


  Ze moest zich nu niet als een kind gedragen. Het beste was om naar beneden te gaan en wat melk op te warmen, zodat ze straks weer diep en droomloos zou kunnen slapen. Op de overloop knipte ze het licht aan, in de gang en de keuken, overal werd het huis helder verlicht. In de magnetron warmde ze een beker melk, dronk er met kleine teugen van en probeerde de nachtmerrie te vergeten. Op de keukenklok zag ze dat het iets na vieren was. Ze zou nog zeker drie uur kunnen slapen. Er bleef dan genoeg tijd over om uitgebreid te ontbijten. Ze zette de beker in de vaatwasser en ging naar boven. Het kleine lampje naast haar bed bleef branden, terwijl ze haar hoofd diep onder het dekbed verstopte. Buiten woedde de storm gewoon door. Een hagelbui bevestigde dat het inmiddels winter was. Met geweld hamerden de hagelstenen tegen de ramen. Ze dommelde weg. Ergens op zolder klonk een geluid alsof een doos verschoven werd. Daarna was het even stil, waarna ze het geluid opnieuw hoorde. Marjorie bleef doodstil liggen, over haar rug kroop een straaltje zweet omlaag. In haar mond proefde ze bloed. Ze veegde langs haar lip, kwam langzaam boven het dekbed uit en bleef doodstil op haar rug liggen. Ze moest het zich verbeeld hebben. Er konden natuurlijk muizen zijn, maar muizen konden toch geen dozen verschuiven? Verbeeldde ze het zich of hoorde ze nog een ander geluid? Klonk het als het zachte, klaaglijke huilen van een kind? Beelden uit de film trokken aan haar voorbij. Nooit weer zou ze zo’n horrorfilm bekijken. Ze stond op, trok het dekbed van het bed af, nam haar hoofdkussen mee en vertrok naar beneden. Daar installeerde ze zich op de bank, nadat ze de radio zachtjes had aangezet. Een mannenstem zei dat het bijna kerstfeest was en dat hij daarom drie kerstnummers achter elkaar zou draaien. Het stemgeluid van een menselijk wezen stelde haar gerust. Ze luisterde naar de muziek en naar het rustige tikken van de koekoeksklok en zonk langzaam weg in een diepe slaap.




  Voorbijgangers
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  Het ei danste in de pan, de lucht van versgebakken broodjes trok door het huis. Ze perste sinaasappels uit, schonk thee in haar kopje en genoot van de rust van een vroege zondagmorgen, waarop de afgelopen nacht een ver verleden leek en haar paniek en angst overdreven. Buiten was het nog donker. Straks zou het langzaam gaan schemeren, en de schemering zou aarzelend overgaan in het grijze daglicht van de zondag voor kerst. Nog altijd kreunde de wind rond het huis, maar het geluid klonk minder luguber, nu het vermengd werd met de kerstmis-evergreens die op haar cd-speler draaiden. Terwijl ze at overdacht ze de afgelopen nacht en kwam de felle angst van de droom opnieuw in haar boven.


  Ze realiseerde zich, terwijl ze daar in alle rust aan de ontbijttafel zat, dat ze dit gevoel haar hele huwelijk met zich meegedragen had als een onzichtbare last. Arne had haar nooit geslagen, hij had haar nooit verkracht, hoewel ze doorgaans met tegenzin met hem gevrijd had. Hij had geen lichamelijk geweld tegen haar gebruikt, maar verbaal had hij haar gefolterd, verkracht en vernederd. Sluimerend was de angst aanwezig, meestal nauwelijks waarneembaar, maar soms vlamde het op als een smeulend vuur dat door de wind werd aangewakkerd.


  Ze onthoofdde haar ei en lepelde het eigeel eruit, waarvan een beetje op haar bord druppelde. Hij had verschillende uitdrukkingen gebruikt, maar zijn woorden kwamen altijd op hetzelfde neer: ze was niets, ze was helemaal niets. Eigenlijk nam ze te veel plaats in op deze aarde. Hij schreeuwde en zij kromp in elkaar. Hij zweeg soms dagenlang en zij deed alles om het maar weer goed te maken. Ze kookte extra lekker, ze haalde hem aan, een gebaar dat hij steeds afweerde alsof hij een lastige vlieg wegsloeg. Ze kocht de wijn waar hij dol op was en schonk het ene na het andere glas vol. Angst was het, een diepe, wurgende angst voor zijn striemende woorden, voor zijn zwijgen, voor zijn loodzware aanwezigheid.


  Ze kneep de lege eierschaal in haar handen fijn en dronk met snelle teugen haar kopje leeg. Een lichte, jubelende vrouwenstem vulde de kamer met ‘O come all y faithful’. Het was bijna kerst. Licht zou schijnen in de duisternis van deze aarde vol oorlog, verdriet en bitterheid. Snel stond ze op. Het was voorgoed voorbij. Het werd tijd om te vergeten. Arne zou haar niet meer kunnen kwetsen. Nu wist ze waar zijn gedrag vandaan kwam. In haar fantasie zag ze de puber die hij was geweest. De jongen met de tweedehands schooltas die gekwetst en verwond was geweest. Gevoelens die hij op haar had overgedragen. Het was voorbij. Ze woonde in een nieuw huis en begon aan een nieuw leven. Straks zou ze Tino halen, ze zouden samen naar de kerk gaan, hij zou de hele dag bij haar blijven. Onder de douche zong ze hetzelfde lied dat de vrouw gezongen had. Met haar gezicht ving ze de warme stralen, sproeide zich na met een koude straal en voelde zich langzaam ontspannen.


  Daarna stond ze voor de kast, waarin nog lang niet al haar kleren een plek gevonden hadden. Ze koos voor een zwart broekpak met daaronder een dunne, rode pullover. Terwijl ze voor de spiegel stond, trok er een rilling door haar heen. Opnieuw klonken er geluiden van boven, was er het hoge, klaaglijke huilen van een kind. Bevend liep ze naar de overloop. Nu moest ze weten wat zich daar op zolder bevond. Misschien was het een losse plank die kreunde onder het natuurgeweld, misschien was het... Niet nadenken nu, maar de trap onder het luik plaatsen, naar boven klimmen en het luik openen.


  Ze haalde diep adem voor ze met haar schouder het luik naar boven drukte. Meteen nadat ze haar hoofd boven de vloer van de zolder uit gestoken had, streek de wind haar door een kapotte ruit van het kleine klapraam in het gezicht. Een schim vloog over de zolder en verborg zich achter een stapel dozen, die Simon hier gisteren samen met zijn vader had neergezet. Opnieuw klonk het klaaglijke geluid, dat ze nu heel duidelijk herkende. Ze knipte het kale peertje aan en zag een zwarte staart van achter de stapel dozen vandaan steken. De spanning gleed van haar af als een deken die te zwaar op haar gedrukt had. ‘Poes, poes...’ zei ze zacht, ‘poes, hoe ben jij hier verzeild geraakt? Kom maar, kom dan...’


  Na enige aarzeling naderde de poes haar voorzichtig en liet zich even later gewillig optillen. Ze drukte haar gezicht in de zachte, zwarte vacht.


   


  De kat lag voor de kachel alsof hij daar hoorde. Onder kerktijd had ze het dier buiten gezet, maar toen ze later samen met Tino terugkeerde zat hij nog in de tuin, schuilend in het nog lege kippenhok.


  ‘Zou je dat beest niet beter buiten kunnen laten?’ had Tino gevraagd.


  ‘In dit hondenweer laat je zo’n beest niet in de kou zitten.’


  ‘Je weet niet wat je in huis haalt. Hij kan wel onder het ongedierte zitten en hij zal toch ergens vandaan komen. Misschien zijn er mensen die hem missen.’


  ‘Ik zal in verschillende supermarkten een briefje ophangen. Tot er iemand komt heeft hij hier zijn thuis. Voor alle zekerheid ga ik volgende week met hem langs de dierenarts.’


  Ze had het dier een schaaltje melk gegeven en een plakje worst, waar het uitgehongerd op aanviel.


  ‘Ik ben doodsbenauwd geweest vannacht,’ bekende ze Tino even later. ‘Aan een nieuw huis moet je toch al wennen en dan al die enge geluiden op zolder. Het leek of er een kind huilde. Waarschijnlijk is hij via het zolderraam naar binnen gekomen. Ik wist dat het kapot was. Simon zou er volgende week een nieuw raampje inzetten, maar je denkt er toch niet aan dat zo’n beestje in staat is via het dak naar binnen te komen?’


  ‘Katten zijn tot veel in staat,’ zei Tino. Met het lepeltje in zijn linkerhand roerde hij door de koffie. ‘Hoe vond je het om vanmorgen weer een kerkdienst te bezoeken?’


  ‘Vreemd en toch vertrouwd. De kaarsen die brandden in verband met de laatste adventszondag, de warme sfeer. Uiteraard waren de mensen me onbekend, maar ik voelde me opgenomen. Er werd naar ons geknikt, men maakte een praatje en natuurlijk waren de liederen vertrouwd.’


  ‘Ik proefde hun nieuwsgierigheid. Ze wilden alles van me weten.’


  ‘Dat voelde ik anders,’ zei Marjorie.


  ‘Jij wilt nog steeds het goede in de mens zien.’


  ‘Je spreekt met een bitterheid die ik niet van je ken.’ Ze nam een slok van de koffie.


  ‘Het leven zelf heeft me bitter gemaakt. Jij zou ook bitter worden als je maandenlang bij een van je dochters moest bivakkeren, omdat je eigen huis aangepast moet worden. De band met Harald is gelukkig heel hecht geworden. Hij en zijn vrouw doen alles wat in hun vermogen ligt. Mijn kleinkinderen zijn schatten, maar ze moeten hun eigen leven leiden. Soms leidt het tot pijnlijke situaties als mijn ex-vrouw hen bezoekt. We zijn nog steeds niet in staat om zonder wrok met elkaar om te gaan, dus als zij er is trek ik me als een paria terug op mijn kamer. Ik stik soms in dat drukke gezin. Elke dag wacht ik met smart op post die verlossing moet brengen. Elke dag ben ik weer teleurgesteld. Ik kan weer zelfstandig functioneren, maar wel met een aantal flinke aanpassingen, die ik zelf niet financieel kan ophoesten.’


  Haar gedachten draaiden op volle toeren. Ze zag de kleine kamer op de begane grond, de bijkeuken, die omgebouwd zou kunnen worden tot atelier. Haar huis was een huis zonder drempels. Over de hele begane grond had ze parket laten leggen dat naadloos in elkaar overliep. ‘Tino,’ zei ze. Haar ademhaling ging snel. ‘Tino, je kunt hier tijdelijk wonen.’


  ‘Hier?’ vroeg hij, alsof ze hem net gevraagd had met haar naar Mars te verhuizen.


  ‘Je hebt die rolstoel gelukkig niet altijd nodig, maar als je vermoeid bent of je dag niet hebt, kun je met dat ding de hele benedenverdieping rond. De badkamer bevindt zich op de begane grond, de wc-pot is verhoogd in de tijd dat die oude mensen hier woonden en daar heb ik niets aan veranderd. Beneden heb ik een logeerkamer, maar boven heb ik er ook één. Ik zal die ene nooit gebruiken. Het zou jouw slaapkamer kunnen worden, weliswaar niet groot, maar ruim genoeg voor een man alleen. In de bijkeuken zou je een atelier kunnen maken.’


  ‘Ik zal nooit meer schilderen,’ zei Tino gelaten.


  ‘Als je hier een beetje rust hebt gevonden kijk je daar vast anders tegen aan. Als het goed gaat, kun je jouw woning opzeggen en hier blijven.’


  ‘Besef je wel wat je zegt?’ Zijn wenkbrauwen daalden een aantal millimeter. De frons op zijn voorhoofd werd dieper. ‘Je hebt medelijden met me, voelt je misschien verplicht vanwege mijn steun van een aantal jaren terug.’


  ‘Ik houd van je. Al die jaren ben ik van je blijven houden.’ De woorden kwamen spontaan over haar lippen.


  ‘Ik ben niet langer de man die ik destijds was.’


  ‘De rolstoel is een onderdeel van je leven geworden, je moet jezelf in acht nemen en je zult bij sommige dingen hulp nodig hebben, maar in je hart ben je dezelfde gebleven.’


  ‘Hoe denk je dat jouw dochters hierop zullen reageren?’


  ‘Myra zal het beslist begrijpen en de anderen komen toch nauwelijks. Tino, het gaat om ons. Bovendien speelt er een zeker eigenbelang mee. Ik red jou en jij redt mij. Vannacht ben ik doodsbenauwd geweest. Het zal een geruststelling zijn te weten dat ik niet alleen in huis ben.’


  ‘Ik ben anders niet langer in staat om inbrekers te verjagen.’


  ‘Reageer nu niet direct zo negatief,’ zei ze opbeurend.


  ‘Ik ben een negatieve, oude man geworden.’


  ‘Vijfenvijftig is niet oud.’


  ‘Ze zullen ons betichten van samenwonen.’


  ‘Wij zullen weten dat daar geen sprake van is. Ja, we wonen in principe natuurlijk wel onder hetzelfde dak, maar het is nog te vroeg voor een andere relatie.’


  ‘Die zal er ook nooit komen!’ Zijn stem was luider gaan klinken. ‘Onze dromen zullen nooit waarheid worden. Ik heb gedroomd van een hartstochtelijke liefdesrelatie. De realiteit van dit moment is heel anders. Ik ben een gebrekkige man geworden.’


  ‘Er bestaat gepassioneerde liefde en liefde op basis van vriendschap. Zullen we onze liefde dan maar onder de laatste categorie scharen? Ik geloof zelfs dat die de meeste overlevingskansen heeft.’


  ‘En als er ooit een ander komt? Een ander die jou wél kan geven wat je toekomt? Een ander met wie je een seksuele relatie kunt aangaan?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Die ander komt er niet. Jij bent de grote liefde in mijn leven. Er is geen ruimte voor een ander.’ Ze zei het zelfverzekerd, ze wist het ook zeker. Later zou ze zich deze woorden herinneren en ze zou weten dat het leven soms heel anders loopt dan een mens verwacht. ‘Nu ga ik nog een kop koffie halen. Denk er maar eens over na.’ Ze kuste hem in het voorbijgaan licht op het voorhoofd. De kat volgde haar naar de keuken.


  ‘Ach, Pommetje,’ zei ze vertederd en ze streek het dier over de zwarte vacht. Ze wist niet hoe ze aan die naam kwam. Het schoot haar zomaar te binnen. Vanaf dat moment heette de poes Pommetje.


   


  Drie dagen later arriveerde er een kleine bestelbus met een opgeluchte Harald Flierenburg aan het stuur. De schaarse bezittingen van Tino werden uitgeladen en op hun plaats gezet. Marjorie had de dozen uit de bijkeuken gehaald en op die plek werden nu de schildersezel, de verschillende soorten verf, aquarelpapier en penselen neergezet. Harald sloeg spijkers in de muur en hing enkele werken van Tino op. De rolstoel kreeg een plekje in de ruimte onder de trap. Weer drie dagen later, één dag voor kerst, woonde Tino Flierenburg in het huis van Marjorie Borghuis.


   


  De angst kneep haar keel dicht. Weke, witte handen werden naar haar uitgestoken, op Arnes gezicht lag een boosaardige grijns. ‘Je kunt me niet vergeten. Je zult me nóóit vergeten.’


  ‘Nee.’ Ze kreunde.


  ‘Tino is maar een halve man, hij is geen man.’


  Zijn stinkende adem sloeg in haar gezicht, ze was niet in staat zich te verroeren. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Heb je dat korte rokje voor mij aangedaan of voor die halve man?’ Zijn lach klonk luid door de bijkeuken die ze als atelier voor Tino had ingericht. Aan de wanden hingen vreemde schilderijen. Niet de lieflijke landschappen die Tino ooit geschilderd had, maar donkere gezichten met ogen die een beangstigend licht uitstraalden en haar spottend aankeken. ‘Je bent van mij!’ Zijn stem sloeg over. Ze wilde weglopen, de deur van het atelier achter zich dichttrekken, maar Arne was sneller. Ze voelde zijn gewicht boven op zich vallen. Ze schreeuwde.


  ‘Marjorie!’


  Tino’s stem klonk ver weg. Met een schok ging ze rechtop zitten en ontdekte Pommetje, die een plekje op haar borst had gevonden, maar nu verschrikt van het bed afsprong.


  ‘Marjorie!’ Tino’s stem klonk dringend.


  Ze deed het licht aan, jaagde de poes weg en liep haastig naar de overloop.


  ‘Marjorie, wat is er aan de hand?’


  Hij stond onder aan de trap in een gestreepte flanellen pyjama, zijn peper- en zoutkleurige haar verward op zijn hoofd. Zijn gezicht zag er bleek en geschrokken uit in het licht van de ganglamp.


  ‘Niets,’ zei ze, terwijl ze de trap afliep. ‘Ik heb gewoon akelig gedroomd.’


  ‘Ik hoorde je schreeuwen,’ zei hij bezorgd.


  ‘Ik was zo bang. Ik dacht dat Arne er was, maar het was Pommetje die op mijn borst lag. Ik was zo verschrikkelijk bang.’ Er liepen tranen langs haar wangen.


  Tino sloeg zijn armen om haar heen. ‘Laten we een beker melk warm maken en vertel me daarna eens rustig wat je droomde. Ging het nou over Arne of over Pommetje?’


  ‘Hij laat me niet met rust,’ snikte ze. ‘Ik wil verder, maar ik kan het niet, want hij laat me niet met rust.’


  Hij leidde haar langzaam naar de kamer, liep zelf door naar de keuken en vulde met zijn ene hand twee bekers met melk, die hij in de magnetron zette. Zwijgend liep hij vervolgens met één beker naar de kamer, haalde daarna de andere en schoof een beker in haar richting. ‘Drink het zo warm mogelijk op.’


  Haar tanden klapperden tegen de beker, rillingen trokken langs haar ruggengraat omhoog. Ze moest de beker neerzetten omdat haar handen zo beefden.


  ‘Heb je over Arne gedroomd?’


  ‘Ik droomde dat hij boven op me viel. Ik kon geen adem meer halen. Het bleek Pommetje te zijn die op mijn borst was gaan liggen.’ Ze glimlachte beverig. ‘In mijn vorige huis heb ik één keer eerder zo’n nachtmerrie gehad, maar de laatste dagen is het elke nacht raak. Sinds ik in dit huis woon eigenlijk. Met dit huis dacht ik een stap te hebben gezet naar een nieuw leven, maar het is net of hij me elke nacht wil duidelijk maken dat ik dat toch niet red.’


  ‘Hij wil je dat niet duidelijk maken. Het zijn de signalen van je eigen geest, die je duidelijk maken dat je nog niet los bent van de afgelopen jaren. Je praat er weinig over, misschien om Arne te sparen, misschien omdat je bang bent om erover te praten of omdat je je kinderen er niet mee wilt confronteren. Misschien vraag jij je op dit moment zelfs af of het allemaal wel zo erg is geweest.’


  ‘Arne had ook zijn goede kanten,’ zei ze zwakjes.


  ‘O ja, hij was naar buiten toe een aardige vent. Hij stond voor een ander klaar, hij stelde zijn kinderen in staat om te studeren, hij leidde zijn zaak voortreffelijk, zo voortreffelijk dat jij op dit moment geen financiële zorgen hebt. Je kinderen zijn voorzien van hun deel. Je hebt dat allemaal aan Arne te danken. Wees hem vooral dankbaar.’ Er klonk ironie door in zijn stem.


  ‘Hij kon er niets aan doen. Ik heb je toch verteld over zijn jeugd?’


  ‘Ja, zoals de meeste mannen in die situatie heeft hij een rotjeugd gehad.’


  ‘Hij heeft zich daar hard uit moeten knokken. Wat weten wij van de gevolgen van zulke pesterijen?’ Langzaam nam het beven af.


  ‘Wij mensen vergeten snel. We zijn geneigd om ons van een dode vooral het goede te herinneren. Mensen zoals jij nemen de schuld maar wat graag op zich. Het is jouw schuld dat het allemaal zo gelopen is. Jij had je anders op moeten stellen, je had je moeten verweren, je had begrip moeten tonen, moeten weten wat hem zo gefrustreerd maakte. Marjorie, hoe kun je iemand begrijpen die je geen blik in zijn innerlijk gunt? Waarom verwijt je jezelf dat je had moeten doen wat je niet deed?’


  ‘Het is de waarheid. Ik ben op alle fronten tekortgeschoten.’ Ze zette opnieuw de beker aan haar lippen en nam met grote slokken de warme melk tot zich.


  ‘Een glas cognac zal je goed doen.’ Opnieuw stond Tino met enige moeite op, pakte een glas en de fles cognac. Het leek alsof hij hier al maanden woonde in plaats van ruim vierentwintig uur. Toen hij haar wat had ingeschonken, vervolgde hij: ‘Het is geweldig zoals jij jezelf wegcijfert, hoe jij grootmoedig de schuld weer op je neemt, maar het is niet alleen geweldig.’ Hij haalde diep adem. ‘Het is zelfs hoogmoedig. Zie je hoe groots ik in mijn nederigheid ben? Ik slik alles, ik sta altijd klaar, zelfs als het me helemaal niet uitkomt. Iedereen moet me nu wel aardig vinden. Dat noem ik geen nederigheid, maar hoogmoed.’


  Ze staarde hem met open mond aan. Te verbluft om iets te zeggen.


  ‘Misschien denk je zelfs wel dat God je dit kruis heeft opgelegd, net zoals hij mij bestrafte met een herseninfarct. Ik heb dat ook even gedacht, tot ik later tot de conclusie kwam dat het misschien ook wat met de hedendaagse leefwijze van de mens te maken heeft. Ik geef mezelf niet de schuld van dit infarct, maar ik weiger ook nog langer God daarvan te beschuldigen. Voor mij heeft het te maken met dit onvolmaakte leven. Ik vraag God om kracht en ik ervaar die kracht, niet altijd, maar wel heel vaak. Een antwoord heb ik niet op de vraag waarom het juist mij moest overkomen. Dat antwoord hoef ik ook niet. Het kost me te veel energie om daarnaar op zoek te gaan. Energie die ik nodig heb voor mijn herstel.’


  Marjorie voelde zich verward. Ze dronk met kleine teugjes van de cognac en voelde hoe ze langzaam ontspande.


  ‘Het wordt tijd dat je eens nagaat wat je werkelijk hebt gevoeld voor Arne. Misschien wordt het tijd dat je hardop durft te zeggen dat hij een rotzak was, die elk initiatief van jouw kant in de kiem smoorde. Dan kun je mogelijk ook tot de conclusie komen dat hij niet alleen jou vernederde en manipuleerde, maar jouw dochters evengoed. Myra is daarvoor uitgekomen. De andere twee zijn nog niet zover, maar er kan best een tijd komen dat ook zij dat anders gaan zien.’


  ‘Stella en Tara zijn veel meer Arnes dochters.’


  ‘Dat lijkt maar zo. Ze zijn net zo goed een deel van jou. Bij Myra zie je dat duidelijk. Zij toont aan dat je niet alleen staat, dat het niet minder erg was dan je dacht. Zij heeft het net zo ervaren.’


  Haar glas was bijna leeg. Ze nam de laatste slok en Tino schonk haar nog eens bij.


  ‘Ik heb weleens gedacht...’ Haar stem haperde. Ze keek naar Pommetje die zijn plek voor de kachel weer gevonden had. ‘Ik heb weleens gedacht...’ begon ze nog eens.


  ‘Je hebt weleens gedacht dat het helemaal niet zo verkeerd zou zijn als Arne op jonge leeftijd zou overlijden.’


  ‘Ja...’ Verrast keek ze hem aan en vervolgde toen: ‘Als... als hij later thuiskwam dan ik had verwacht, schreef ik in stilte de overlijdensadvertentie. Mooie woorden, zoals die later ook in werkelijkheid op de kaart en in de krant stonden. “Mijn geliefde man, onze innig geliefde vader.” Begrijp je wat ik voelde toen hij werkelijk zo onverwachts stierf? Het leek alsof mijn gebeden verhoord werden.’


  ‘Iedere vrouw in jouw omstandigheden zou die gedachten kennen. Schaam je daar niet voor,’ zei hij zacht.


  ‘Ik had het gevoel dat ik te weinig deed, toen hij daar op de grond lag. Ik had hartmassage moeten toepassen, mond-op-mondbeademing misschien, maar ik deed niets, behalve de huisarts bellen.’


  ‘Als je iemand wilt reanimeren zul je eerst een cursus moeten volgen. Ik neem aan dat Arne je daarvoor geen toestemming had gegeven.’


  ‘Nee, nooit. Ik heb het ooit voorgesteld en hij vond het onzin.’ Ze glimlachte beverig.


  ‘Ik heb in stilte Caroline ook weleens dood gewenst tijdens mijn beroerde huwelijk, toen de ene ruzie op de andere volgde. Het is een gevolg van de machteloosheid die je voelt. Caroline zal diezelfde gedachten ook hebben gehad. Ieder mens kent die gevoelens in tijden van een huwelijkscrisis en jouw huwelijk was een doorlopende crisis die je beroofde van je eigen identiteit. Je bent een prachtige vrouw, Marjorie. Wees daarvan overtuigd. Een prachtige vrouw, niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk. Arne was ergens misschien best een goede vent, maar hij was geestelijk ziek. Hij heeft dat op jou afgewenteld zonder hulp te zoeken en was daarom ook een rotzak.’


  Ze staarde hem aan en dronk opnieuw haar glas leeg. Ze voelde zich een beetje draaierig. ‘Ja, hij kon een rotzak zijn,’ herhaalde ze zacht. ‘Ik was bang voor zijn harde woorden, maar meer nog voor zijn dagenlange zwijgzaamheid. Op die momenten wrong ik me in allerlei bochten om het maar weer goed te maken. Ik kon die zwijgzaamheid niet verdragen. Soms ook kon hij dingen zeggen die me zo vreselijk griefden en vernederden, dat ik het bijna lijfelijk voelde. Het was alsof die woorden door mijn hele lichaam heen trokken, alsof ik op die momenten kromp, alsof ik helemaal niets voorstelde. Je hebt gelijk, Arne was heel vaak gewoon een rotzak.’


  ‘Juist, zo mag ik het horen. Zeg dat nog eens,’ moedigde hij haar aan.


  ‘Hij was een rotzak, een rotzak, een rotzak.’ Ze giechelde, maar over haar wangen liepen opnieuw tranen, waarvan ze zichzelf niet bewust leek te zijn.


  Tino legde zijn linkerhand op de hare. ‘Goed zo, meisje. En nu zeg je tegen hem dat hij je niet langer mag storen in je slaap. Je zegt hem dat je lekker wilt slapen, dat het zo genoeg is geweest.’


  ‘Arne, je was heel vaak een rotzak!’ Ze giechelde weer, werd toen ernstig, sprak de woorden langzaam, maar duidelijk uit. ‘Je was soms goed en ik begrijp nu ook wat meer van je donkere kant.’


  Tino voelde een brok in zijn keel, terwijl hij naar haar serieuze gezicht keek en haar woorden hoorde die ze uitsprak alsof Arne tegenover haar zat.


  ‘Er is geen gelegenheid meer om over die donkere kant van je te praten. Ik neem het je kwalijk dat je nooit iets tegen me hebt gezegd, dat je niet kwetsbaar wilde zijn. Ik was je vrouw, Arne, en misschien had ik je een beetje kunnen helpen. Nu is het te laat. Ik wil je niet meer zien. Je moet me vanaf nu met rust laten.’ Ze haalde diep adem. ‘Ja, dat wil ik, Arne. Ik wil slapen zonder angst. Het is voorbij. Vanaf nu moet het voorbij zijn.’


  ‘Zullen we dan nu proberen te slapen? Morgen is het kerstfeest, meisje. Stella zou komen eten, weet je nog? Morgen moet je flink uitgerust zijn.’


  ‘Bedankt voor je hulp. Je lijkt warempel wel een psycholoog.’ Haar tranen waren gedroogd.


  ‘Als ik werkelijk niets anders meer kan zijn, dan zou ik dat altijd nog kunnen worden. Op jou kan ik oefenen. Slaap lekker, Marjorie. Droom maar van mij.’


  De pijn in zijn stem ontging haar. Ze wankelde een beetje toen ze opstond, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op de mond.


  ‘Dank je wel, maatje.’


  De pijn, diep in hem, werd zwaarder. Een maatje zag ze in hem, een kameraad. Hij was ervan overtuigd dat ze van hem hield, maar op een vriendschappelijke manier. Hij was niet langer de man die ze begeerde. Haar kussen waren hartelijk. Ze was hem dankbaar, zo dankbaar dat hij daar makkelijk misbruik van zou kunnen maken. De verleiding was groot. Voor hij het licht in de kamer uitdeed, vergewiste hij zich ervan dat Pommetje nog steeds op zijn plek voor de kachel lag. Met een haast pijnlijke precisie sloot hij de deur.




  Voorbijgangers
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  ‘Ma, zeg me dat het niet waar is!’ Stella sloot de deur van de kleine keuken zorgvuldig. Met vlammende, beschuldigende ogen stond ze bij het aanrecht waar Marjorie de laatste hand aan de kerstmaaltijd legde. ‘Zeg me dat deze man niet bij je in huis woont.’


  ‘Het is wel waar.’ Ze haalde de pan ossenstaartsoep van de keramische kookplaat en draaide zich langzaam om.


  ‘Je bent pa nu al vergeten!’


  ‘Ik bén je vader niet vergeten,’ zei ze zacht.


  ‘Hij ligt net een halfjaar onder de grond en jij haalt al een andere man in huis.’


  ‘We zijn vrienden, Stella. Niets meer en niets minder. We delen het bed niet, we eten bij elkaar, we zijn gezelschap voor elkaar en mijn huis is voorlopig een praktische oplossing voor de problemen van Tino.’


  ‘Nu slaap je nog niet bij elkaar, maar hoe lang duurt het voordat daar verandering in komt?’


  ‘Stella, luister nu eens goed. Je weet dat Tino mij een aantal jaren geleden schilderlessen gaf. In die tijd al sloten we vriendschap. Het was toeval dat we elkaar ontmoetten in het revalidatiecentrum waar Sjanie na haar herseninfarct revalideerde. Sinds pa’s dood is onze vriendschap weer opgebloeid, en toen ik hoorde dat hij bij zijn zoon inwoonde, omdat zijn eigen huis nog steeds niet is aangepast, begreep ik hoe moeilijk dat voor hem moest zijn. In dit huis was ruimte, het bood de oplossing en bovendien vind ik het prettig om gezelschap te hebben. Het mes sneed dus aan twee kanten. Gisteren is Tino hier ingetrokken.’


  ‘Ik blijf het idioot vinden. Wat zeggen de anderen ervan?’


  ‘Myra en Tara, bedoel je? Myra toonde begrip en Tara weet nog van niets. Evenals jij is ze geen regelmatig bezoeker of beller.’


  ‘Je had mij toch kunnen bellen.’ Langzaam week de verontwaardigde blos van Stella’s wangen.


  ‘Had ik je toestemming moeten vragen?’


  ‘Natuurlijk niet, maar het overviel me nu.’


  ‘Het had je ook overvallen als ik je daarover had gebeld,’ zei Marjorie beheerst. ‘Jullie wisten geen van drieën van mijn hernieuwde vriendschap met Tino af. Onze familie is niet zo hecht dat we met onze diepste emoties bij de ander te rade gaan. Het spijt me als het wat onverwachts kwam, maar ik voel me hier niet schuldig over. Tino en ik hebben allebei profijt van deze regeling. De toekomst zal uitwijzen of dit voor altijd is, of dat Tino op den duur naar zijn eigen huis terugkeert.’ Nog steeds voelde ze een bijna weldadige kalmte, die haar in staat stelde de blik van haar oudste dochter te trotseren.


  Na het gesprek met Tino die nacht had ze verder ongestoord geslapen, ’s morgens was ze uitgerust wakker geworden. Ze had de lampjes in de kerstboom aangedraaid, kaarsen aangestoken en een uitgebreid kerstontbijt klaargemaakt. Toen Tino uit bed kwam, klonk het ‘Gloria in excelsis Deo’ van Vivaldi juichend door de kamer. Ze had zijn ontroering opgemerkt.


  ‘Hier heb ik nu jaren van gedroomd,’ had hij gezegd, in zijn gestreepte ochtendjas leunend tegen de deurpost, terwijl zijn ogen het vredige tafereel indronken. ‘Niet langer ontheemd te zijn, maar me te mogen warmen aan eenvoudig huiselijk geluk.’


  ‘Gezegend kerstfeest, Tino.’ Ze had hem zachtjes op zijn stoppelige wang gekust. ‘Ik hoop dat we samen rust, vrede en licht mogen vinden.’


  ‘Moge God ons zegenen in de toekomst.’ Zijn woorden klonken bijna plechtig. ‘Laat het kind in de kribbe voor ons een waarheid blijven. Het kind dat opgroeide tot de man die Jezus werd. Niet zomaar een man, maar Gods zoon. Hij gaf Zijn leven voor jou, voor mij en ook voor Arne. Hij kende Arne beter dan jij. Hij doorgrondde zijn hart en wist van zijn strijd. Je hebt me pas verteld over zijn laatste woorden. Je bent bang voor Gods oordeel over Arne, maar daarover hoef jij je niet bezorgd te maken. God wist wat er onder die harde buitenkant van Arne school. Je mag het helemaal aan Hem overlaten. Als mens zijn wij geneigd onze medemensen de hemel in te praten of hun juist de toegang te ontzeggen, maar dat is niet onze taak. Neem van mij aan dat God veel groter is dan wij kunnen bevatten en vind daarin je rust. Hij kent jou ook, Marjorie. Hij houdt van je, zul je dat nooit vergeten?’


  Zonder ook maar een woord uit te brengen had ze haar hoofd geschud. Diep in haar was een vrede en rust die ze nooit eerder zo had ervaren. Dit moest geluk zijn, besefte ze. Oprecht geluk. Het gevoel van harmonie was gebleven, zelfs nadat Tino had gevraagd of het erg was dat hij in zijn kamerjas ontbeet. Verontschuldigend had hij eraan toegevoegd dat het anders nog wel even kon duren voor hij uit de badkamer terugkwam, omdat hij tegenwoordig niet zo snel meer was. De vrede was gebleven, ook na Stella’s komst en haar felle woede-uitbarsting van daarnet.


  ‘We vieren samen kerstfeest, kind,’ zei ze nu. ‘Het feest van Jezus die naar de aarde kwam voor ons, mensen. Dat is zo’n onvoorstelbare geweldige boodschap, die we voor altijd in ons hart moeten meedragen.’


  ‘Sentimenteel gezever,’ zei Stella. ‘Het kindje in de kribbe. Twee dagen zijn we aardig voor elkaar en daarna gaat iedereen weer zijn eigen weg, worden oorlogen verder uitgevochten en sterven onschuldige mensen.’


  ‘Als die boodschap werkelijk in ons hart zou blijven, dan zou die ellende er niet meer zijn, omdat we leefden zoals God dat van ons vraagt.’


  ‘De theorie is makkelijker dan de praktijk. Zullen we het er verder maar niet meer over hebben?’


  Heel even was er de treffende overeenkomst met Arne. Stella had ook ‘ik heb geen zin in dat gezeik aan m’n hoofd’ kunnen zeggen. Ze beet op haar lip. Stella was Arne niet. Ze zou haar dochter tekortdoen als ze steeds vergelijkingen bleef trekken. Al jaren wist ze hoe Stella met het geloof overhoop lag en zij was niet in staat daar iets aan te veranderen. Daarom bad ze voor haar kinderen. Ooit waren ze gedoopt, alle drie. Myra had God teruggevonden. Misschien zou God haar twee andere dochters ook vasthouden. Ze zou voor hen blijven bidden.


   


  ‘Kind, je woont toch niet met die man samen?’ De stem van haar moeder klonk ronduit ongerust.


  Marjorie staarde naar de lampjes in de kerstboom, die weerkaatsten in de goudkleurige ballen. Na het eten had Tino zijn bed opgezocht om even te rusten. Stella zat een boek te lezen en zij had de rust aangegrepen om haar ouders prettige kerstdagen te wensen. Ze had nu spijt van die ingeving. ‘Samenwonen is een groot woord, mam,’ probeerde ze geduldig uit te leggen. Hoe vaak zou ze dit nog moeten vertellen?


  ‘Nou ja, jullie leven toch onder één dak en Arne is nog maar zo kort geleden gestorven.’


  ‘We zijn voordeurdelers.’ Marjorie bekeek haar nagels. Haar linker duimnagel vertoonde een smal, wit randje. ‘Er is geen sprake van een liefdesrelatie. We slapen niet bij elkaar.’ Ze zag hoe Stella opkeek van haar boek en trok een grimas. Opnieuw dreunde ze het verhaal van Tino’s huis op dat nog aangepast moest worden, over voordelen aan beide kanten en vriendschap.


  Aan de andere kant van de lijn sprak haar moeder over de buitenwereld die het anders zou zien, hoe ze haar houding tegenover God en de gemeente dacht te verantwoorden, dat Arne het niet met haar eens zou zijn geweest, dat ze zijn nagedachtenis bezoedelde en dat hij toch altijd een goede echtgenoot was geweest.


  Ze observeerde de vlammen van de kaarsen die verspreid door de kamer stonden, kneep haar ogen tot spleetjes en zag heldere lichtstralen opschieten uit de stille, witte vlammen. ‘Mam, ik wens je nogmaals goede kerstdagen toe,’ zei ze om een eind te maken aan haar moeders tirade.


  ‘Je komt morgen ook niet?’


  Ze negeerde de duidelijke teleurstelling in haar moeders stem. Vorig jaar was ze met Arne op eerste kerstdag naar haar ouders gegaan. Ze herinnerde zich Arnes laatdunkende opmerkingen achteraf. ‘Morgen kom ik ook niet,’ zei ze ferm. ‘Volgende week ben ik er weer om je ramen te lappen en de badkamer en de wc te poetsen. Misschien moet je eens over een hulp in de huishouding gaan nadenken. Jullie kunnen het je best permitteren.’


  ‘Kind, ik begrijp niet wat er de laatste tijd in je is gevaren. Zo ken ik je niet.’


  ‘Je wilt me niet begrijpen.’


  ‘Wat moet ik dan begrijpen?’


  Ze stelde zich voor hoe haar moeder zenuwachtig aan de andere kant van de lijn stond, haar mond beverig trekkend, terwijl haar handen nerveus met het snoer van de telefoon speelden. ‘Laat maar, mam, misschien kun je het gewoon niet begrijpen. Doe je pa de groeten? Aanstaande dinsdag kom ik weer.’ Ze drukte het knopje van haar telefoon in en legde die op het grenen dressoir neer.


  ‘Je hebt vandaag heel wat uit te leggen, is het niet?’ Stella schoof haar boek aan de kant.


  ‘Oma is inmiddels tachtig. Ze begrijpt het niet helemaal, geloof ik.’


  ‘Ik ben zesentwintig en om heel eerlijk te zijn, begrijp ik het ook nog steeds niet,’ zei Stella enigszins cynisch.


  ‘Ik zal thee gaan zetten. Tino zal zo wel wakker worden.’ Ze reageerde niet op de opmerking van haar dochter, maar de stille vrede in haar hart was verdwenen. Buiten was de eerste kerstdag in grijsheid gehuld.


   


  De volgende dag verraste Tino haar door aangekleed in de keuken te verschijnen, terwijl zij in haar duster broodjes stond te warmen en de kerststol sneed.


  ‘Gisteravond had ik de wekker op kwart over zeven gezet, zodat ik me rustig kon wassen en aankleden,’ verklaarde hij. ‘Gek, dat een mens zo vermoeid kan raken van die dingen.’


  Het viel haar op dat hij bleek zag. ‘Je had het voor mij niet hoeven doen,’ zei ze. ‘Mij hindert het niet als je in je ochtendjas aan het ontbijt verschijnt.’


  ‘Maar mij hindert het wél.’


  ‘Je kunt het vanmorgen rustig aan doen. Als je nog een poosje op de bank wilt liggen na het ontbijt is daar alle gelegenheid voor. Ik wilde de kerkgang voor vandaag maar overslaan.’


  ‘Voor mij hoef je dat niet te laten. Je kunt ook alleen naar de kerk gaan. Gisteren beweerde je nog dat je het heerlijk vond om op tweede kerstdag een zangdienst te bezoeken.’


  ‘Ik blijf thuis. Zelf vind ik het ook wel prettig om even rustig aan te doen.’


  ‘Je moet je voor mij niet opofferen.’


  ‘Ik offer me niet op.’ Ze opende de oven en legde de warme bolletjes in een mandje, schonk water in de theepot en hing er een zakje in. ‘Ik denk dat de rollen nu omgedraaid zijn. Vanmorgen zit ik in de duster aan het ontbijt.’


  ‘Dat hindert mij niet.’ Hij leunde tegen het aanrecht aan. Zijn gezicht stond een beetje scheef, hij vocht met zijn woorden. In de afgelopen maanden, waarin ze hem regelmatig bezocht had, had ze dat leren herkennen als tekenen van vermoeidheid.


  ‘Ga straks maar lekker een poosje op de bank liggen,’ zei ze nog eens. ‘Gisteren was vermoeiend voor je. Vanmiddag kun je dan gezellig mee naar Bas en Edith.’


  ‘Ik ga niet mee,’ zei hij vastbesloten.


  Ze keek op. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ken die mensen nauwelijks. Het zijn jouw vrienden. Je kunt gerust gaan, maar ik blijf thuis.’


  ‘Tino, ze willen je dolgraag leren kennen. Edith zei het meteen toen ik haar vertelde dat jij hier in dit huis trok. Ze zou het enig vinden als je meekomt.’


  ‘Ik ga niet mee,’ hield hij koppig vol.


  ‘Bas en Edith zijn zulke lieve mensen. Myra en Simon komen ook. Het is toch plezierig om er even uit te zijn? Na het ontbijt rust je even heerlijk uit en daarna kijk je er vast heel anders tegen aan.’


  ‘Ik ga niet!’ Er flikkerde iets in zijn ogen. Zijn stem schoot uit, met zijn linkervuist sloeg hij op het aanrecht. Hij raakte de klaarstaande ontbijtbordjes die rinkelend op de parketvloer vielen. ‘Verdorie, Marjorie, ik ben geen klein kind dat je moet vertellen wat het wel en niet mag. Ik ben een volwassen man en ik wens niet mee te gaan!’


  Ze staarde naar de scherven op de vloer en vandaar gleed haar blik omhoog naar zijn gezicht. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht.


  ‘Het hoeft jou niet te spijten.’ Hij las de ontreddering op haar gezicht en bond in. ‘Ik zou moeten zeggen dat het me spijt. Neem me niet kwalijk, ik had niet zo uit moeten vallen.’


  ‘Ik bedoelde het goed,’ zei ze, nog steeds wat timide.


  ‘Daar ben ik van overtuigd, maar ik maak zelf uit wat ik wel en niet wil. Ik ga dus niet mee.’


  ‘Zoals je wilt.’ Ze haalde stoffer en blik uit de werkkast en veegde de scherven bijeen.


  ‘Je krijgt van mij nieuwe ontbijtbordjes. Haal er van de week maar twaalf op.’


  ‘Je hebt er maar twee kapot laten vallen en ik heb genoeg serviesgoed. Het is alleen... ach, eigenlijk zijn ze al oud. Ik heb ze gekregen bij ons trouwen. Een compleet servies dat nog helemaal intact is... was, omdat ik het maar zelden gebruik.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij naar de grond staarde.


  Ze liet de scherven in de prullenbak glijden. ‘Nou ja, er zijn ergere dingen op de wereld.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal andere borden pakken en daarna alles naar de kamer brengen. Dan kunnen we zo ontbijten.’


  ‘Ik zal je helpen.’


  ‘Ga maar rustig zitten. Ik heb het zo voor elkaar.’


  ‘Ik zal je helpen, zei ik.’


  Ze keek onzeker naar zijn gezicht dat niet te peilen viel.


  ‘Zoals je wilt.’ Nerveus haalde ze andere ontbijtborden uit de kast en liet door het beven van haar handen een van de borden bijna op de grond vallen.


  ‘Een goed begin van de tweede kerstdag,’ merkte Tino wrang op. ‘Scherven brengen geluk, zullen we maar zeggen.’


  Hij nam de mand met broodjes van het aanrecht en liep er langzaam mee naar de kamer. Zij volgde met de kopjes en de borden, liep bedrijvig rond de tafel om kaarsen aan te steken en bekeek daarna tevreden het resultaat.


  Tijdens het ontbijt wisten ze nauwelijks iets tegen elkaar te zeggen.


   


  ‘Is Tino er niet? Je zou hem toch vragen om mee te komen?’ Edith kuste Marjorie hartelijk op beide wangen.


  ‘Tino was vandaag erg moe,’ verontschuldigde ze hem. ‘Een andere keer komt hij graag kennismaken, maar gisteren was Stella er. Tegen alle verwachtingen in is het een gezellige dag geworden. Stella bleef nogal plakken en daardoor werd het later dan hij gewend was. Dat wreekt zich natuurlijk in zijn omstandigheden.’


  ‘Jammer, maar ik ben blij dat jij er in ieder geval bent.’


  Bas zat in de kamer, die in het licht van ontelbare kaarsen gehuld was. De lampjes van de kerstboom, die in de erker stond, brandden en in de open haard likten gulzige vlammen aan de houtblokken.


  ‘Kom lekker bij me zitten.’ Bas wees naast zich op de bank. ‘Het is hier beter dan buiten. Wat een grauwe kerstdagen zijn het dit jaar.’


  ‘Volgens mij zijn kerstdagen altijd grauw. We dromen van een witte kerst, maar dat zal wel altijd een droom blijven.’ Ze voelde zich hier op haar gemak, in de statige woning van Bas en Edith met de donkere koloniale meubels, die dankzij de lichte accessoires en crèmekleurige overgordijnen geen somberheid uitstraalden.


  ‘Had je geen dienst?’ vroeg ze, terwijl Edith in de keuken bezig was.


  ‘Met de jaarwisseling ben ik aan de beurt.’


  ‘Ongezellig voor Edith.’


  ‘Als je met een arts trouwt, kun je dat soort dingen verwachten. Ik geloof niet dat Edith er moeite mee heeft,’ zei hij rustig.


  Marjorie friemelde nerveus aan de zoom van haar zwarte fluwelen jurk. Ze keek Bas aan, wilde iets zeggen, maar sloot haar mond weer.


  ‘Zeg het maar, Marjorie,’ zei Bas kalm.


  ‘Het klinkt misschien stom, maar soms zit het me dwars en jij moet er verstand van hebben.’


  ‘Geen enkele vraag is stom. Ik weet dingen die jij niet weet en jij hebt weer verstand van dingen waar ik niets over kan zeggen,’ stelde hij haar gerust.


  ‘Het gaat over Arne. Ik heb me zo vaak afgevraagd of ik nog iets voor hem had kunnen doen toen hij daar op de grond was neergevallen. Het zit me soms dwars, weet je.’


  ‘Soms kan iemand gereanimeerd worden.’ Bas legde een hand op haar schouder. ‘Dat is een zware opgave, Marjorie, en dat doe je niet zomaar eventjes. Als leek weet je niet precies hoe je dat moet doen, daarvoor moet je een reanimatiecursus volgen en dat moet je jaarlijks bijhouden. Ook onder mijn handen sterven soms mensen. Als arts doe je wat je kunt en toch lukt het niet altijd. Dat geeft me altijd weer een machteloos gevoel, het gevoel dat ik gefaald heb. Ik begrijp dat jij dat gevoel ook met je meedraagt, maar het heeft geen zin jezelf daarover verwijten te maken.’


  ‘Als ik een reanimatiecursus had gevolgd, had ik hem kunnen redden. Hij wilde zelf niet dat ik die cursus volgde. Ik heb me nooit in mijn leven zo verschrikkelijk machteloos gevoeld.’


  ‘Van zo’n reanimatiecursus moet je nu ook weer geen wonderen verwachten. In cijfers kun je zeggen dat een reanimatie buiten het ziekenhuis een overlevingskans van dertien procent geeft. De vraag is dan ook nog wat je man daaraan overgehouden zou hebben. Je had immers niet direct in de gaten wat er aan de hand was en om schade aan de hersenen te voorkomen, zul je binnen vier tot zes minuten met reanimatie moeten beginnen. Tot die tijd hebben hersenen een soort reservevoorraad zuurstof, daarna gaan hersencellen kapot. Niet alles tegelijk, maar verspreid. Je weet niet hoe zijn leven er dan zou hebben uitgezien.’


  ‘Je vindt niet dat het mijn schuld is?’


  ‘Je kwelt jezelf alleen maar met die vraag. Nee, Marjorie, van schuld is geen sprake. Het overgrote deel van de Nederlandse bevolking zou even machteloos hebben gestaan als jij. Vergeet die schuld. Je hebt meteen de huisarts gebeld en dat was het verstandigste wat je op dat moment kon doen. Zelfs als arts kwel je jezelf soms met die vraag. Had ik de dood van een patiënt kunnen voorkomen? Tegen de familie zeg ik dat we er alles aan hebben gedaan, maar diep in mijn hart blijft er een stukje twijfel. Ik heb er in mijn carrière mee leren omgaan. Jij bent geen cardioloog, jij hebt geen reanimatiecursus gevolgd, je hebt gedaan wat je kon. Vergeet die schuldvraag.’


  Edith kwam binnen met cappuccino en kerstgebak. Het gesprek ging nu over koetjes en kalfjes. Myra en Simon deden hun intree. Er werd gepraat over de op handen zijnde bevalling, over zwangerschapskwaaltjes, over het aanstaande vaderschap en de studie van Simon. Marjorie voelde opluchting. Bas zou niet tegen haar liegen om haar gerust te stellen, daarvan was ze overtuigd. Veel later werd het gesprek weer wat serieuzer, nadat Bas en Simon zich boven hadden teruggetrokken om naar de nieuwe computer van Bas te kijken.


  ‘Hoe reageerde Stella gisteren, toen ze hoorde dat Tino bij je ingetrokken is?’ wilde Myra weten.


  ‘Zoals Stella altijd reageert. In eerste instantie kwamen er verwijten. Later trok ze wel bij. Ze zal gezien hebben hoe we met elkaar omgaan.’


  ‘Het gekke is dat ik er ook moeite mee had.’ Myra schopte haar schoenen uit en trok haar benen onder zich op de bank. ‘Ik kreeg een beetje het gevoel dat hij de plaatsvervanger van pa werd en hoewel ik nog steeds woedend kan worden als ik aan pa denk, vond ik het toch veel moeilijker dan ik dacht.’ Ze wreef over haar opbollende buik. ‘Simon zei dat ik er niets mee te maken had en dat het jouw leven is, maar het is net of het een beetje te snel gaat.’


  ‘Ik...’ Ze wilde zich verontschuldigen, maar Myra viel haar in de rede.


  ‘Hoeft niet, mam. Ik ken je beweegredenen, maar ik ben soms bang dat je te veel hooi op je vork neemt en dat je opnieuw je eigen leven vergeet. Cijfer je nu niet opnieuw weg voor een man.’


  ‘Hij heeft veel voor me betekend in de tijd dat ik het moeilijk had,’ zei Marjorie. ‘Ik vind het fijn dat ik iets voor hem terug kan doen en ik vind het prettig om gezelschap te hebben. We hebben samen diepgaande gesprekken gevoerd. Het is net of ik rustiger geworden ben. Tino heeft me dingen in mijn leven laten zien, die ik nooit eerder zo gezien heb.’


  ‘Hij is wel invalide,’ merkte Edith op. ‘Begrijp me niet verkeerd, dat hoeft geen afbreuk te doen aan een relatie, maar ik vraag me af of je met deze man gelukkig kunt worden of dat hij je daarbij juist in de weg staat. Hij ligt nog zo met zichzelf overhoop. Kun jij dat aan?’


  Natuurlijk kon ze dat aan, ze kon immers alles aan. Ze spreidde haar vleugels in een nieuwe wereld, een wereld die niet langer door Arne gedomineerd werd. ‘Hij heeft het soms moeilijk,’ zei ze bedachtzaam. ‘Ieder mens in die situatie heeft het zwaar, maar hij betekent veel voor me. Ik doe het graag, Edith, en ik weet ook niet hoe het verder zal lopen. Als hij toestemming krijgt om zijn huis aan te passen kunnen we de keuze maken. De tijd zal het leren.’


  ‘Ja, de tijd zal het leren,’ herhaalde Edith. Peinzend keek ze naar haar vriendin, die zich met rode wangen verdedigde. Ze vroeg zich af of de tijd Marjorie ooit wijzer zou maken.
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  ‘Ik ga niet!’ Tino leunde voorover op de tafel. Zijn blauwe ogen boorden zich in de hare. ‘Ik heb het je gezegd vanaf het moment dat die uitnodiging binnenkwam. Je probeert me al twee weken over te halen en ik ben het nu zat! Ik ga niet!’


  ‘Het gaat om Sjanie!’


  ‘Sjanie redt het best zonder mij!’


  ‘De uitnodiging was aan ons allebei gericht.’ Ze was moe, zo oneindig moe van deze discussie die ze zelf steeds weer op gang bracht. Het was niet goed dat Tino zich telkens terugtrok. Op Myra’s verjaardag was hij thuisgebleven, een tweede uitnodiging van Edith en Bas had hij afgeslagen en nu weigerde hij naar het twintigjarig huwelijksfeest van Noud en Sjanie te gaan. Noud had erop gestaan, juist vanwege de omstandigheden, daar een grote happening van te maken met alle toeters en bellen die erbij hoorden. Tino en Sjanie waren lotgenoten. Sjanie was een week eerder op bezoek geweest en ze hadden de hele middag herinneringen aan Huize Brigitta opgehaald. Marjorie had zich een buitenstaander gevoeld. Waarom weigerde hij dan nu mee te gaan?


  ‘Ik heb er geen zin in,’ zei Tino koppig. ‘Ik zal me opgelaten voelen, omdat zo’n lange avond betekent dat ik in die rolstoel rond moet schuiven. Er zal worden gedanst en uiteraard zal een polonaise niet ontbreken. Daartussen zit dan mijn hele machteloze ik gevangen in meewarige blikken. Ik zal me als een aap in de dierentuin voelen.’


  ‘Ik ga boodschappen doen.’ Met een zucht stond ze op. Wat moest ze daar verder tegen inbrengen? Ze vond dat hij te veel medelijden had met zichzelf, maar durfde dat niet te zeggen. Wat wist zij ervan? Hoe zou ze het zelf vinden om tijdens zo’n festijn in een rolstoel te zitten? Het was zijn vaste weerwoord als ze hem probeerde te overreden om haar ergens naartoe te vergezellen. ‘Wat weet jij ervan?’


  Soms moest ze dan weer aan Arne denken. Ze drukte die herinnering naar de achtergrond. Die vergelijking ging niet op. Tino bevond zich in een andere situatie. Hij had het recht die dingen te zeggen. Ze kon zich niet in zijn positie verplaatsen.


  ‘Ik ga schilderen,’ kondigde Tino aan. ‘Stoor me niet. Als ik ergens behoefte aan heb, meld ik mezelf wel.’


  Ze was blij geweest toen hij op de eerste morgen na kerst naar het atelier was gegaan en daar de eerste schuchtere streken met zijn linkerhand op het papier had gezet. Langzaam was die blijdschap overgegaan in irritatie, in ongerustheid ook. Het leek vaak of hij zich verstopte in zijn atelier, alsof hij zich alleen daar veilig waande. Hij verliet het huis alleen voor de noodzakelijke therapie en één keer had hij zich echt niet langer aan een bezoek aan Harald en zijn gezin kunnen onttrekken.


  ‘Het spijt me,’ hoorde ze hem zeggen voor ze de kamer uitliep. Ze reageerde niet.


   


  Edith had haar gewaarschuwd. Myra had op die tweede kerstdag later nog gezegd: ‘Mam, ik weet wat je voor deze man hebt gevoeld. In de tijd dat je schilderde, kreeg ik altijd het idee dat hij je gelukkig maakte in de uren dat je daar was. Je leek een ander mens als je thuiskwam. Jammer genoeg duurde dat maar even. Pa wist het altijd weer te verzieken. Ik gun je een nieuwe relatie, maar ik zou zo graag zeker willen weten dat je met Tino werkelijk gelukkig kunt worden.’


  ‘Denk goed na,’ had Sjanie gezegd. ‘Blijf niet steken in herinneringen, denk niet alleen aan hoe het was, maar heb ook oog voor het heden. De Tino van nu is een andere man dan de Tino van pakweg vier, vijf jaar geleden. Verlies dat niet uit het oog en voel geen verplichtingen ten opzichte van hem. Hij is een volwassen man met zijn eigen verantwoordelijkheden.’


  ‘Je moet het zelf weten. Als hij de manier is om je troost te bieden, dan moet je vooral zo doorgaan,’ had Tara bondig opgemerkt.


  Al die waarschuwingen en opmerkingen stapten nu met haar mee in de auto. Ze bleven door haar hoofd spelen, terwijl ze in de richting van de supermarkt reed. Was ze te impulsief geweest? Tino legde een behoorlijke druk op haar, maar tegelijkertijd was hij haar maatje gebleven, haar psycholoog, haar therapeut. Sinds ze die nacht met hem had gepraat, had ze steeds een stap verder gezet. Ze had onder ogen durven zien dat de jaren met Arne een aanslag op haar zelfvertrouwen waren geweest. Langzamerhand kwam het besef dat het niet allemaal aan haarzelf had gelegen, en probeerde ze die jaren niet langer te bagatelliseren. Het was net zo erg geweest als ze had gedacht. Tijdens gesprekken met Myra was haar gebleken dat haar jongste dochter het ook zo ervaren had. Stella had zich laatst zoiets laten ontvallen, alleen Tara scheen moeiteloos met haar jeugd te kunnen omgaan.


  Ze startte de auto en reed de straat uit. In het dashboardkastje zocht ze naar haar zonnebril, die bescherming moest bieden tegen de lage zon die door de voorruit in haar wagen scheen. Het begin van dit nieuwe jaar leek een belofte voor een warme, eindeloze zomer. De zachte temperaturen, de zon die na veel regen nu de wereld verlichtte. Het leek de natuur te verwarren. In haar tuin had ze tussen de donkere aarde kleine groene puntjes ontdekt. Aan elke winter kwam een einde, ook aan de eindeloos lijkende winter van haar leven. Het voorjaar zou zijn intrede doen. Op een dag zou ze de zomer kunnen begroeten.


   


  Later op de middag had ze de kapper en de schoonheidsspecialiste bezocht. Een week eerder had ze in een modezaak een eenvoudig beige, linnen pakje zien hangen, waarbij ze een helderblauwe blouse had gekocht. Nu stond ze voor de spiegel, trok haar lichte pumps aan en draaide rond. Het was goed, niet te chic, niet te eenvoudig. Langzaam liep ze de trap af.


  In de kamer zat Tino onderuitgezakt naar de televisie te turen.


  Ze haalde diep adem. ‘Dan ga ik maar.’


  Hij draaide zich om. Ze las onverholen bewondering in zijn ogen.


  ‘Je ziet eruit als de lente zelf.’


  Nog hoopte ze dat hij zijn besluit zou terugdraaien.


  ‘Ik hoop dat je een fijne avond zult hebben.’ Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen door een gemaakte glimlach en een lichte kus op zijn mond. ‘Ik zal het niet te laat maken.’


  ‘Je mag het zo laat maken als je zelf nodig vindt. Ik red me hier wel. Vergeet je niet mijn kaart aan Sjanie en Noud te geven?’


  ‘Nee, dat vergeet ik niet. Pas goed op jezelf.’


  Opnieuw zat ze in de auto en terwijl ze naar de feestzaal reed waar de festiviteiten zouden plaatsvinden, realiseerde ze zich dat ze geen cd’s meer draaide in de auto, noch thuis. Meestal zorgde Tino in huis voor de muziek. Hij hield van klassiek, kon in vervoering raken van Bach en Mozart, en van Tsjaikovski. Engelbert Humperdinck lag ergens vergeten in de auto. Ze zong nooit meer mee met ‘I believe in miracles’. Misschien geloofde ze niet meer in wonderen.


   


  Sjanie straalde naast Noud en hun twee dochtertjes. Ze zag er in haar grijze broekpak uiterst elegant uit.


  ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ fluisterde ze Marjorie in het oor. ‘Jammer dat Tino niet mee wilde komen.’


  Marjorie overhandigde haar de bos bloemen met de kaart van Tino, ze gaf de envelop met inhoud aan Noud. ‘Hij heeft nog veel te overwinnen,’ merkte ze op. ‘Hij verschanst zich in zijn atelier en maakt schilderijen waar ik de koude rillingen van krijg.’


  Er stonden mensen achter haar te wachten. Ze verontschuldigde zich. Sjanie beloofde haar in de loop van de avond op te zoeken om bij te praten. Wat verloren stond ze in de zaal van het restaurant, waar serveersters in en uit liepen om de gasten van koffie met gebak te voorzien. Overal waren mensen met elkaar in gesprek. Mannen en vrouwen, samen. Ze rechtte haar rug en zocht een vrij tafeltje op. Straks zouden er mensen bij haar aanschuiven. Onbekende mensen, misschien zou ze toch ook nog bekenden zien. Ze zou vast niet lang alleen zitten.


  ‘Wilt u koffie?’ De serveerster kweet zich uitstekend van haar taak. ‘U mag een taartje uitzoeken.’ Er werd een dienblad voor haar neus gehouden. Ze koos voor een omvangrijke moorkop.


  Tijdens het koffiedrinken keek ze belangstellend om zich heen. Overal zochten mensen een plekje. Er klonk een opgewekt geroezemoes door de zaal. Rondom haar werden tafeltjes bezet.


  ‘Is deze stoel vrij?’ Zonder haar antwoord af te wachten, werd een stoel naar een naburig tafeltje geschoven, waaraan ruimtegebrek heerste. Er klonk gelach. Leek het zo of werden er echt steelse blikken in haar richting geworpen? Onrustig roerde ze door de slagroom van haar onthoofde moorkop. De hand die het koffiekopje naar haar mond bracht, beefde een beetje. Opnieuw werd er een stoel van haar tafel naar een andere tafel geschoven, zonder woorden, maar met een vriendelijk knikje.


  Ze voelde zich opgelaten. Droeg ze de verkeerde kleding, rook ze misschien onfris, was er iets in haar houding wat niet uitnodigde om bij haar te komen zitten? Een warme gloed kroop langzaam vanuit haar ruggengraat omhoog naar haar wangen. Ze voelde zich houterig, alsof ze niet in staat was om normaal te bewegen. Sjanie zond haar een bemoedigend knikje. Ze keek de andere kant op, had het gevoel dat haar nek en schouders steeds stijver werden. Ze veranderde in een houten pop, er viel slagroom op haar blouse. Met een papieren zakdoekje veegde ze het weg. Er waren drie lege stoelen aan haar tafeltje over. Nog steeds liepen mensen binnen. Ze zag een voormalige buurvrouw. De vrouw keek haar richting uit, maar er volgde geen blik van herkenning. Hoe kon het ook? Arne was bekend geweest in de buurt, zij niet. Zij was daar de onzichtbare vrouw achter de geraniums gebleven.


  Waarom was Tino niet meegegaan? Hij had zich weer achter zijn rolstoel verscholen. Binnenshuis had hij mooie praatjes, maar daarbuiten liet hij haar alles alleen opknappen. ‘Wat weet jij daarvan?’ Nee, ze wist nergens van en de mensen om haar heen leken dat te begrijpen. Wat zouden ze tegen haar moeten zeggen?


  ‘Zijn deze stoelen nog vrij?’


  Ze voelde zich opgelucht toen een wat ouder echtpaar aanschoof. Vriendelijk knikten ze haar toe. Ze ontspande zich een beetje, voelde zich iets minder alleen zitten. Dat gevoel ging snel voorbij, toen het echtpaar alleen oog voor elkaar leek te hebben. De man draaide zijn rug naar haar toe.


  Wat deed ze hier?


  ‘Wilt u misschien nog een kop koffie?’


  Sjanie en Noud hadden het personeel goed geïnstrueerd. De gasten mochten niets tekortkomen. Ze brandde haar mond. Rond haar kabbelden de gesprekken verder.


  ‘Wat een drukte, hè?’ opende zij het gesprek met de rug naast haar.


  De rug draaide zich om. ‘Wat zei u?’


  ‘Dat het aardig vol begint te lopen. Het lijkt wel een kippenhok als je al dat lawaai hoort.’


  Een minzame glimlach was haar deel. ‘Wat u zegt.’ Het mannengezicht werd opnieuw een rug.


  Steels keek ze op haar nieuwe horloge dat halfnegen aanwees. Ze zat hier pas een halfuur. Het zou onbeleefd zijn om nu al te vertrekken, maar ze zou het deze avond niet lang uithouden. Nu begreep ze iets van Tino’s bezwaren en zij zat niet eens in een rolstoel. Zie je wel, ze begreep nooit iets. Ze eiste te veel van hem zonder zich in zijn gevoelens te kunnen verplaatsen. Om negen uur zou ze vertrekken onder het voorwendsel dat ze zich niet lekker voelde. Sjanie zou er vast begrip voor weten op te brengen. Het was geen leugen, ze voelde zich langzaam misselijk worden. Haar stijve nek zou een heftige hoofdpijn ten gevolge hebben.


  De band, die achter Sjanie en Noud stond opgesteld en die zich tot nu toe als achtergrondmuziek had gemanifesteerd, drong nu muzikaal naar de voorgrond. Sjanie en Noud waren gaan zitten. Ze zag hoe Sjanie met een hand over het haar van haar jongste dochter streek. De serveersters hadden zich teruggetrokken. De rug naast haar werd weer een man. Ze hoorde hem iets mopperen over ‘te luide muziek, waardoor een fatsoenlijk gesprek niet meer mogelijk was’.


  Zij was blij met die muziek. In haar hoofd zong ze mee met ‘Bridge over troubled water’. Het maakte herinneringen in haar wakker aan zorgen uit haar meisjestijd, die nu alleen leken te bestaan uit te veel jeugdpuistjes en de angst om muurbloempje te blijven tijdens een schoolfeest.


  ‘Is deze stoel nog vrij?’


  Ze had hem helemaal niet binnen zien komen, en verwachtte nu al half dat hij de stoel weg zou schuiven om bij een andere tafel te gaan zitten, maar op haar knikje schoof hij bij haar aan. De serveerster leek erop te hebben gewacht. Onmiddellijk werd hij voorzien van koffie en gebak. Hij greep naar een moorkop, onthoofdde het ding op dezelfde wijze als zij even tevoren had gedaan en viel er bijna gretig op aan. Ze kon een glimlach niet onderdrukken, toen ze de blik van ‘de rug’ onderschepte waar de afkeuring van afdroop.


  ‘Goede band.’ Hij leunde naar haar over, veegde zijn mond af met een grote mannenzakdoek en grijnsde. ‘Zoiets roept jeugdherinneringen bij je op. Simon en Garfunkel, de Beatles en Rolling Stones. Ik ga me plotseling oud voelen. Ik schuifelde tijdens schoolfeesten op “Bridge over troubled water” en “Du” van Peter Maffay was ook zo’n kraker.’


  Ze voelde zich opnieuw houterig, en wist niet wat ze terug moest schreeuwen.


  ‘Jammer dat die muziek altijd zo hard is,’ ging hij verder zonder haar verwarring op te merken. ‘Ik voel me dan genoodzaakt bij wildvreemde mensen in het oor te toeteren op zo’n avond. Als ik met te veel consumptie spreek, moet je dat maar even zeggen. Trouwens, mijn naam is Maurice Ridderbos.’


  ‘Marjorie Borghuis.’ Ze greep de toegestoken warme hand.


  ‘M en M,’ vervolgde hij voor hij opnieuw een hap van zijn gebak nam en toen hij haar verbaasde gezicht zag, legde hij uit: ‘Marjorie en Maurice.’ Hij spetterde in haar oor, maar ze zei niets.


  ‘Bridge over troubled water’ ging over in ‘You’re a lady’.


  Maurice leunde achterover en werd voorzien van een tweede kopje koffie. De muziek belette hun een gesprek te voeren en ze zou ook niet weten wat ze zou moeten zeggen.


  Stilletjes observeerde ze haar nieuwe buurman. Zijn van oorsprong donkere haar was bijna helemaal grijs, zijn bruine ogen keken geïnteresseerd de zaal rond. Aan zijn rechterhand ontdekte ze een gouden zegelring. Hij droeg een donkerblauwe blazer op een beige broek, daaronder een smetteloos lichtblauw overhemd en een zijden stropdas met een modern dessin waarin alle kleuren uit zijn kledingcombinatie verenigd waren. Ze ving zijn blik, bloosde als een schoolmeisje en keek de andere kant uit. Hoe oud zou hij zijn? Ze schatte hem op haar eigen leeftijd, maar misschien leek hij ouder vanwege zijn grijzende haar.


  De serveersters kwamen de bestelling voor een drankje opnemen. Zij hield het op een glas Rivella, hij bestelde een pilsje. ‘Eentje maar,’ verontschuldigde hij zichzelf in haar oor. ‘Ik moet straks weer rijden, maar eentje mag, is het niet?’


  Nu de drank werd rondgedeeld leken de gesprekken nog beter te vlotten. Er werd harder gelachen. Op de tafels werden nootjes neergezet. Een serveerster kwam langs met een bittergarnituur.


  Sjanie en Noud openden op verzoek van de band de dans. Alleen een geoefend oog merkte de onzekere bewegingen van Sjanie op. Alleen Marjorie zag hoe ze steun zocht bij Noud en hoe Noud haar die steun ook gaf. Ze voelde iets van jaloezie. Zo te kunnen leunen op de man die je liefhad, in haar leven was dat niet voorgekomen. Het behoorde bij de afdeling wonderen die ze in de koelkast had gezet.


  De zanger van de band blies op een fluitje ten teken dat Noud en Sjanie van partner moesten wisselen. Noud stevende op haar af. ‘Zullen we, Marjorie?’


  Onzeker volgde ze hem, maar hij ving haar ook op tijdens de quickstep en ze herwon haar zelfvertrouwen. Met Arne had ze op dansles gezeten en daarin was ze hem de baas geweest. Het was jaren geleden dat ze gedanst had, maar ze was het niet vergeten. Te snel floot de zanger van de band. Noud liet haar los.


  ‘Vind je het wel gezellig, Marjorie?’ vroeg hij nog.


  ‘Vreselijk gezellig.’ Ze loog, want ze wilde hem niet teleurstellen. Nu stond ze in het midden van de zaal en wist niet beter te doen dan naar de rug toe lopen, die haar stuurs toebeet niet te kunnen en willen dansen. Om hulp vragend keek ze naar Maurice.


  ‘Graag, dame,’ antwoordde hij op haar woordeloze verzoek.


  Ze voelde zijn arm op haar rug. Zelfverzekerd leidde hij haar tussen de andere dansparen door. ‘Zie hier het duo M en M.’ Hij grijnsde. ‘Staat voor Moedig en Machtig, voor Melancholiek en Meewarig, voor Majestueus en Melodieus. Als ik je verveel met mijn onzin, zeg je het wel, hè?’


  Het fluitje snerpte algauw weer door de ruimte, maar hij liet haar niet los. ‘Ben je gek? Ik zie hier niemand die ik ook maar de moeite waard vind om een dansje mee te wagen. Als jij daar anders over denkt moet je het maar zeggen.’


  Ze stonden op dit moment alleen op de dansvloer, maar ze voelde zich niet opgelaten. ‘Ik wil niet nog eens zo’n blauwtje lopen als bij die rug,’ zei ze lachend. Nu vond ze het wel komisch.


  ‘De rug?’ herhaalde Maurice niet-begrijpend.


  ‘De man naast me. Ik heb het grootste deel van de avond alleen zijn rug gezien.’


  Zijn lach schalde door de ruimte. De dansvloer vulde zich opnieuw en de muziek speelde opgewekt verder. ‘Vertel eens, Marjorie, ben je verloofd, verliefd, getrouwd?’


  ‘Weduwe.’


  Hij stond midden op de dansvloer stil. Twee paren botste tegen hen op. ‘Weduwe zeg je?’


  ‘Schrik je daarvan?’ vroeg ze wat onzeker.


  ‘Het verklaart veel.’


  ‘Zoals?’ Marjorie vroeg zich af wat hij bedoelde.


  ‘Je melancholieke blik. Je bent vast nog niet lang weduwe.’


  ‘Zeven maanden.’


  ‘Plotseling?’ Maurice keek haar bezorgd aan.


  ‘Ja, ik was plotseling weduwe. Mijn man werd door een hartstilstand getroffen.’


  ‘Wat zul je een verdriet hebben.’


  Ze wilde het niet zeggen, maar het leek alsof ze geen controle over haar woorden had. ‘Verdriet is niet het juiste woord.’


  ‘Geen gelukkig huwelijk,’ concludeerde hij.


  ‘En jij?’ Ze wilde de aandacht van zichzelf afleiden.


  ‘Niet verliefd, ooit verloofd, nooit getrouwd.’


  Zijn mond bevond zich dicht in de buurt van haar oor, zijn haren streken langs haar wang en ze voelde een vreemde sensatie die ze kende van jaren geleden, toen Tino nog de Tino van vroeger was en zij wanhopig naar hem verlangde. Haar hart bonkte, haar handen voelden klam aan. Ze was bang dat ze een open boek voor Maurice zou zijn en probeerde een beetje afstand te scheppen door wat verder van hem af te dansen, maar hij trok haar ogenblikkelijk weer naar zich toe.


  ‘Je bent toch niet bang voor me?’


  Ze was wel bang, bang voor de emoties die haar plotseling overweldigden. Het beeld van Tino verscheen in haar gedachten. Waarschijnlijk zat hij nog steeds voor de televisie, of had hij zich verschanst in zijn atelier om opnieuw een donker, somber, beangstigend schilderij op te zetten. In ieder geval zou zijn somberheid niet zijn geweken. ‘Wat weet jij ervan?’ Tino zou het vreselijk hebben gevonden op dit feest, net zo afschuwelijk als zij het had gevonden voor de komst van Maurice.


  Als Tino haar had vergezeld, had ze nu naast hem op een stoel gezeten. Ze zou Nouds invitatie om met hem te dansen hebben afgeslagen, omdat ze Tino niet alleen wilde laten. Waarschijnlijk zou Maurice haar gezelschap niet hebben gezocht, in ieder geval had ze dan nu niet met hem op de dansvloer gestaan. Verschrikt moest ze erkennen dat ze het prettig vond dat Tino hier niet was en ze zijn cynisme en zwartgalligheid even niet hoefde te verdragen. Nog geen maand maakte hij deel uit van haar leven en nu al ervoer ze het als een opluchting om even van zijn gezelschap verlost te zijn. Ze raakte uit haar ritme, en stapte op een teen van Maurice.


  ‘Wat nu? Waar ben je met je gedachten?’ Zijn stem fluisterde in haar oor, hij leidde haar weer in het juiste ritme. Zij volgde.


  ‘Ik zou meer van je willen weten,’ zei hij.


  ‘Ik woon samen.’ Ze wendde haar hoofd van hem af en nu was hij het die uit de maat raakte.


  ‘Je woont samen? Een halfjaar na het overlijden van je man? Behoor jij bij die types die niet alleen kunnen zijn?’


  Een blos kroop omhoog naar haar wangen. ‘Het is niet wat je denkt,’ merkte ze op. ‘Tino heeft een herseninfarct gehad. Hij woont op de benedenverdieping. We eten samen, kijken samen televisie, delen alles samen, behalve...’


  ‘Behalve lichamelijke intimiteit,’ zei hij. ‘Zullen we maar gaan zitten?’


  Het liefste wilde ze nu weg naar de veilige beslotenheid van haar auto om over de snelweg te scheuren, het gaf niet waarheen, als ze maar alleen in de auto kon zitten.


  ‘Ik houd het hier niet tot twaalf uur uit,’ zei Maurice even later. Hij dronk een glas cola in één keer leeg. ‘Ik wil met je praten. Vraag me niet waarom, maar ik kan je niet zomaar laten gaan. Zou het erg onbeschoft lijken als we ons tegen een uur of halfelf verontschuldigen? Ik ben bang dat tegen die tijd de stemming voor een polonaise er helemaal inzit en ik vind het niet erg om die te ontlopen.’


  Hij verwoordde haar eigen gevoelens. Ze knikte zwijgend en staarde naar de mensen om haar heen. Iedereen leek maar plezier te hebben.


   


  Rond een uur of één zag Tino haar binnenkomen. Haar wangen waren rood, haar ogen straalden. Hij hoefde niet te vragen of ze het naar haar zin had gehad, haar gezicht was een open boek.


  ‘Wat ben je laat,’ zei hij. Hij had dat helemaal niet willen zeggen. Hij had willen vragen hoe het was geweest, of ze nog bekenden had ontmoet en hoe het met Sjanie ging, maar haar stralende gezicht werkte hem op de zenuwen. De hele avond had hij zichzelf verweten dat hij haar alleen had laten gaan. Hij had zich voorgesteld hoe ze daar zou zitten te midden van mensen die ze niet kende, hoe ze aan hem zou hebben gedacht, hem had gemist misschien. Haar gezicht sprak een andere taal. Ze had hem niet gemist, ze had niet aan hem gedacht. Ze had plezier gemaakt, terwijl hij zich hier zorgen om haar maakte.


  ‘Je had niet op me hoeven wachten,’ zei ze in reactie op zijn stuurse opmerking. ‘Ik dacht dat je al in bed zou liggen.’


  ‘Zou dat verschil hebben gemaakt?’


  ‘Waarschijnlijk zou ik eerder naar huis zijn gegaan.’ Ze voelde zich een beetje schuldig, en probeerde zichzelf voor te houden dat er geen reden voor schuldgevoel was.


  Iets na halfelf was ze met Maurice vertrokken, zich niets aantrekkend van Sjanies bevreemde blikken. Ze was achter Maurice aangereden op weg naar een café. Daar hadden ze gepraat. Ze had hem haar levensgeschiedenis verteld. Nooit eerder had ze zich zo tegenover een vreemde durven blootgeven, maar Maurice was geen vreemde. Hij was drie jaar jonger dan zij, maar ze merkte niets van dat leeftijdsverschil. Wat waren nu drie jaren op een mensenleven? Ze vertelde hem hoe ze haar leven langzaam maar zeker weer op de rails probeerde te krijgen. Ze vertelde hem welke rol Tino in haar leven speelde. Niets hield ze achter en hij luisterde aandachtig, zonder haar ook maar een moment in de rede te vallen. Plotseling was haar blik op haar horloge gevallen, waarvan de wijzers onverbiddelijk vijf over halfeen aanwezen. Spijtig had ze opgemerkt afscheid van hem te moeten nemen.


  ‘Zie ik je nog eens?’ had hij toen gevraagd.


  ‘Ik denk het niet. Het is beter van niet.’ Het waren haar woorden geweest waar hij zich direct bij neer leek te leggen. Een voorbijganger, schoot het door haar heen, terwijl ze de weg naar huis afreed. Maurice zou een voorbijganger worden, maar de herinnering bleef. De herinnering die haar ogen liet glanzen. Ook na Tino’s sarcastische onthaal bleven haar ogen glanzen. ‘Laten we nog wat drinken,’ stelde ze voor. ‘Zal ik een glas vruchtensap voor je inschenken?’


  ‘Wijn mag ik toch niet drinken,’ reageerde hij stug.


  ‘Ook zonder alcohol kunnen we nog even gezellig samen bijpraten.’ Ze probeerde haar opgewekte humeur vast te houden.


  Hij antwoordde niet en met enige wrangheid concludeerde ze dat er sinds Arne eigenlijk niet eens zoveel veranderd was.




  Voorbijgangers
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  De volgende ochtend werd ze gewekt door de rinkelende telefoon. Slaapdronken tastte ze in de duisternis van de vroege wintermorgen naar de hoorn op het nachtkastje en hoorde Myra’s stem.


  ‘Mam, ik denk dat de bevalling begonnen is.’ Ze klonk zenuwachtig.


  ‘Dat zou helemaal niet zo vreemd zijn.’ Ze was direct klaarwakker. ‘De baby is al tien dagen te laat. Heb je weeën?’


  ‘Nog niet zo vaak, maar toch... ik voel me zo raar.’


  ‘Wat zegt Simon ervan?’


  ‘Hij weet nog van niets. Ik heb hem een halfuur geleden gezegd dat er niets aan de hand was en hem naar Groningen gestuurd. Ik weet zeker dat ik de zenuwen zou krijgen als hij hier ook nog om me heen liep te drentelen.’


  ‘Jij lijkt me op dit moment ook niet echt rustig,’ stelde Marjorie vast. ‘Vind je het prettig als ik bij je kom?’


  ‘O mam, ik durfde het haast niet te vragen,’ zei Myra opgelucht.


  ‘Je weet toch dat je altijd bij me terecht kunt?’ Ze zwaaide haar benen buiten het bed, stak haar voeten in de met imitatiebont gevoerde, donkerrode muiltjes en vervolgde: ‘Houd je nu nog even rustig. Zo’n eerste kindje neemt altijd de tijd om ter wereld te komen. Ik ga me nu ogenblikkelijk aankleden, eet een hapje en kom daarna naar je toe.’


  Haar uiterlijke kalmte was direct verdwenen toen ze de hoorn op de haak gelegd had. Ze greep een trui en een lange broek uit de kast en haastte zich naar de badkamer.


  Tino stond met ontbloot bovenlijf bij de wastafel. Hij keek haar verstoord aan.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was me wel even in de keuken. Myra gaat bevallen en ik moet naar haar toe.’ Ze wachtte zijn antwoord niet af, plensde in de keuken water in haar gezicht en over haar armen. Haar vingers waren onwillig, de rits van de broek wilde plotseling niet omhoog, de knoop was nauwelijks door het knoopsgat te krijgen.


  ‘Waarom moet jij naar Myra toe als ze gaat bevallen?’ Tino stond in de deuropening van de keuken.


  ‘Simon is naar college en Myra is erg nerveus.’


  ‘Simon had toch thuis kunnen blijven,’ mompelde hij geërgerd.


  ‘Hij weet nog van niets. Ze heeft hem vanmorgen niets verteld.’


  ‘Marjorie, ze is een volwassen vrouw,’ hield hij aan.


  ‘Elke volwassen vrouw is kwetsbaar als het uur van de bevalling nadert,’ antwoordde ze met een mond vol schuim. Ze poetste verbeten verder.


  ‘Zal ik een boterham voor je smeren en koffie zetten?’


  ‘Geen tijd. Ik moet echt dadelijk naar haar toe.’ Ze spoelde haar mond.


  ‘Je kunt niet zonder ontbijt weg.’


  ‘Myra zal ook wel brood in huis hebben. Ik kan daar koffie zetten als ik trek krijg.’


  ‘Moet je nu echt zo op stel en sprong weg?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Marjorie liep langs hem heen met haar tandenborstel, die ze achteloos op het planchet in de badkamer legde. ‘Mijn dochter heeft me nodig,’ riep ze over haar schouder.


  ‘Ik ook.’ Hij klonk als een verongelijkt kind.


  Ze sloot de deur van de badkamer, zag hoe hij tegen de deurpost van de keuken leunde en zich langzaam omdraaide.


  ‘Straks ben ik er weer. Ik kan Myra daar toch nu niet alleen laten?’


  ‘De meeste vrouwen bevallen toch zonder dat hun moeder in de buurt is?’


  ‘Toe Tino...’ zei ze vermoeid. Ze had hier geen zin in.


  ‘Ik blijf erbij dat ik het belachelijk vind dat ze Simon naar Groningen laat gaan en jou opbelt om haar terzijde te staan.’


  ‘Als het nodig is haal ik Simon hoogstpersoonlijk uit Groningen terug.’


  ‘Jij staat weer als vanouds klaar. Myra hoeft maar te kikken en jij zit al bijna in de auto.’


  ‘Dit is noodzaak.’ Ze wachtte de rest van zijn gemopper niet af, maar vloog de trap op om haar pyjama en sloffen op de slaapkamer neer te gooien. Daarna voorzag ze de kippen in sneltreinvaart van voer en rende bijna het tuinpad af om het ochtendblad uit de brievenbus te halen. Tino zat aan de tafel in de kamer. Ze smeet de krant voor hem neer. ‘Red jij jezelf zolang?’


  ‘Ik zal wel moeten.’


  ‘Ik weet niet hoe laat ik terug ben.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Pommetje moet nog gevoerd worden en zou je een paar boodschappen voor me willen doen? Er is vrijwel geen melk meer in huis en we moeten groente en vlees voor vanavond hebben.’


  ‘Je weet dat ik niet naar de supermarkt ga.’ Hij bestudeerde de koppen op de voorpagina van de krant.


  Ze haalde haar schouders op en streek Pommetje, die vleiend langs haar benen liep, over zijn rug. ‘Ik zal wel zien dat ik zelf nog iets haal.’


  ‘Het spijt me.’ Hij keek haar niet aan. ‘Ik weet dat ik bij tijd en wijle onuitstaanbaar ben.’


  ‘Het is al goed.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. Hoe vaak had hij haar in de weken dat hij hier woonde nu al niet zijn excuses aangeboden? Wat schoot ze daarmee op als hij verder geen enkele medewerking verleende? Hij scheen niet in staat te zijn om zijn neerslachtige sarcasme te overwinnen, zelfs niet ter wille van haar. Hield hij ooit rekening met haar gevoelens?


  Ze zwaaide naar hem voor ze wegreed. Hij stond voor het raam en staarde haar peinzend na.


   


  ‘Ik heb er spijt van dat ik Simon heb laten gaan,’ zei Myra. ‘Hij is de laatste tijd zo akelig bezorgd en ik dacht dat ik het nog wel even zonder hem kon volhouden. Het maakt me nerveus als hij zo overbezorgd is. Bij elk pijntje wil hij de verloskundige bellen.’


  ‘Aanstaande vaders vertonen allemaal hetzelfde gedrag.’ Marjorie glimlachte. ‘We kunnen toch de universiteit bellen als we denken dat het nodig is?’ Ze zag hoe het gezicht van haar dochter zich in een pijnlijke grimas vertrok, hoe ze naar haar buik greep en puffend ademhaalde.


  ‘Het lijkt me het beste dat ik nu eerst de verloskundige bel. Die kan meteen bekijken of het nodig is dat we naar de universiteit bellen.’


  ‘Ik ben best bang, mam.’ Er gleden tranen over Myra’s wangen.


  Plotseling deed ze Marjorie weer aan het kleine meisje denken op momenten dat ze werd uitgefoeterd door haar vader. Myra huilde altijd geluidloos. Haar jongste dochter was een geluidloos kind geweest, net zoals zijzelf zich dat had aangewend. Arne overstemde haar geluid. Stella en Tara overschreeuwden hun jongste zusje.


  ‘Ik weet dat je bang bent,’ merkte ze zacht op. ‘Ik zou het ook zijn. Ik was het ook, toen Stella geboren moest worden. Ik was zo bang dat mijn knieën trilden. Je vader zei dat ik me niet zo moest aanstellen, dat ik warempel de eerste niet was die moest bevallen, maar ik geloof dat hij net zo zenuwachtig was als ik.’


  ‘Pa ook?’ Het klonk ongelovig.


  ‘Zelfs pa.’ Ze stond op. Dit was niet het juiste moment om zich te laten overvallen door herinneringen.


  ‘Het nummer van de verloskundige ligt naast de telefoon. Simon heeft het direct na ons eerste bezoek aan haar daar neergelegd.’ Myra lachte door haar tranen heen. ‘Je blijft toch wel bij me, hè mam?’


  ‘Zo lang als dat nodig is,’ beloofde ze.


  Ze vond het briefje en belde de verloskundige, die toezegde zo snel mogelijk te komen. In de telefoonklapper zocht ze vervolgens het nummer van de universiteit. De dame die haar te woord stond was op zijn zachtst gezegd weinig toeschietelijk. Met een diepe zucht probeerde ze Marjorie duidelijk te maken dat het niet eenvoudig zou zijn om Simon binnen het immense universiteitsgebouw op te sporen.


  ‘Ik besef dat het niet makkelijk is, maar dit is zo belangrijk dat u die moeite zult moeten doen. Zijn vrouw moet bevallen en ze heeft hem nodig.’


  ‘Had ze dat niet eerder kunnen bedenken?’ vroeg de dame knorrig.


  ‘Ik verwacht dat het in orde komt.’ Zoveel onverzettelijkheid had ze tijdens haar hele leven nog niet getoond. Tevreden over zichzelf toetste ze het nummer van haar eigen huis in om Tino op de hoogte te stellen van de situatie en hem te zeggen dat hij voorlopig niet op haar hoefde te rekenen. Niemand nam op. Waarschijnlijk had hij zich in zijn atelier verschanst, onzichtbaar en onbereikbaar voor de boze buitenwereld.


  Nu begon het wachten. Myra en Simon hadden besloten dat de bevalling in het ziekenhuis zou plaatsvinden. Marjorie zette de ingepakte koffer klaar en maakte voor zichzelf snel een kop koffie. Vanuit het keukenraam had ze uitzicht op de parkeerplaats voor de flat. Ze ijsbeerde van het raam naar de slaapkamer en probeerde haar dochter geruststellend toe te spreken als een felle wee haar de adem benam. Af en toe nam ze een slok koffie. Dit gewacht duurde eindeloos. De situatie na Arnes dood stond haar ineens weer helder voor ogen. Minuten hadden ook toen een eeuwigheid geleken. Toen ging het om een sterfgeval, nu probeerde een nieuw leven zich een weg naar de wereld te banen.


  Ze was opgelucht toen ze eindelijk een auto de parkeerplaats op zag draaien. Een onbekende vrouw met een grote tas stapte uit. Voor de verloskundige alle trappen beklommen had, was de voordeur al voor haar geopend. Het jonge gezicht met de heldere, blauwe ogen boezemde haar vertrouwen in. In de keuken wachtte ze, terwijl de verloskundige Myra onderzocht. Nu merkte ze ineens dat ze nog niet ontbeten had. In de broodtrommel vond ze een bruin brood, belegde dat met boter en hagelslag en werkte het weg voordat de verloskundige weer verscheen.


  ‘Ik denk dat het nog wel even kan duren,’ merkte de jonge vrouw geruststellend op.


  ‘Ik ben daar niet zo zeker van. De weeën zijn heftig en ze volgen elkaar snel op.’


  ‘Drie centimeter ontsluiting is niet veel. Het gaat om haar eerste kindje. Ik vermoed dat het zeker tot het einde van de middag zal gaan duren. Blijft u bij haar?’


  ‘Zo lang als het nodig is. Haar man is inmiddels gewaarschuwd. Hij zal wel onderweg zijn. Ik hoop dat hij rustig rijdt.’


  ‘Reken daar maar niet op.’ De verloskundige glimlachte olijk. ‘Ik heb nog nooit een aanstaande vader meegemaakt die rustig naar zijn op het punt van bevallen staande vrouw reed.’


  ‘Als hij maar geen brokken maakt,’ zei Marjorie ongerust.


  ‘Ze komen vrijwel altijd heelhuids aan.’ De verloskundige trok haar jas aan. ‘Nogmaals, zoals het er nu uitziet, duurt het nog wel even. Mocht het sneller gaan dan ik verwacht, dan kunt u me bellen. Anders ziet u mij tegen een uur of vier weer terug.’


  De rust van de verloskundige straalde even op haar af, maar toen gekreun uit de slaapkamer aankondigde dat Myra een nieuwe wee te verduren had, was ze er niet zo zeker van of deze jonge, zelfverzekerde vrouw gelijk had.


   


  Marjories moedergevoel won het van de deskundige mening van de verloskundige. Simon was heelhuids thuisgekomen, maar Myra wilde dat zij bleef. Simon was inderdaad nog nerveuzer dan zijzelf, terwijl Marjorie erin slaagde te doen alsof ze rustig was. Aan het einde van de morgen vond ze het niet langer verantwoord te wachten. Ze belde de verloskundige. Daarna ging alles snel. De verloskundige belde het ziekenhuis en korte tijd later reed ze achter de auto van de verloskundige aan in de richting van het grote ziekenhuis. Deskundige handen namen Myra over.


  ‘Mam, blijf je alsjeblieft bij me?’ Myra’s ogen zochten smekend de hare. Onzeker keek ze in de richting van Simon, die haar geruststellend toeknikte. Samen met haar schoonzoon sprak ze Myra moed in en nooit zou ze dat gevoel van intense opluchting en heftige ontroering vergeten toen haar eerste kleinkind ter wereld kwam.


  ‘Een flinke jongedame,’ zei de verloskundige met een tevreden glimlach, toen de eerste schreeuw door de steriele ruimte klonk.


  Ze zag het kleine, glibberige mensje op de buik van haar dochter liggen. Simon boog zich voorover om zijn vrouw te kussen en keek vol verwondering naar zijn eerstgeboren kind. Ze zag Myra’s stille, gelukkige gezicht en toen was er geen houden meer aan. Tranen zochten zich een uitweg, vormden een onstuitbare vloed. Verdriet van jaren zocht zich een uitweg en vermengde zich met het geluk van dit moment.


   


  ‘Zoë,’ ze proefde de naam op haar tong, terwijl ze bedachtzaam naar huis reed. Zoë Hammers, een kind met een andere achternaam dan de hare, maar toch helemaal haar kleinkind. Ze had het geboren zien worden, heel even had ze het vast mogen houden voor het in een glazen wiegje werd gelegd. Zoë, haar naam was Grieks voor leven, had Myra haar verteld.


  ‘Dit kind is voor mij het symbool van mijn leven. Een leven dat ik wil leiden zoals ik me dat heb voorgesteld. Ik wil afrekenen met het verleden, waarin ik dikwijls het gevoel kreeg dat ik er beter niet had kunnen zijn. Vaak lijkt het of ik tot mijn ontmoeting met Simon niet echt geleefd heb. Simon vertelde me dat ik de moeite waard ben. God heeft jouw leven gewild, zei hij de eerste avond. Ik vond dat zo onvoorstelbaar. Simon sprak zo openlijk over God en zijn geloof. Het is net alsof ik toen pas besefte dat mijn leven niet zinloos was, dat ik werkelijk belangrijk ben. Dat heeft ertoe bijgedragen dat ik pa wist te weerstaan, dat ik met andere ogen naar jou ging kijken. Zoë is mijn symbool voor dat nieuwe leven. God heeft haar gewild.


  God wilde ook dat jij er was. Probeer daar eens aan te denken, mam. Je bent hier niet zomaar. Ik vraag me soms af of je nu werkelijk gelukkig bent met Tino en ik waag dat te betwijfelen. Ik gun je een man zoals Simon. Het heeft niets met Tino’s handicap te maken, maar met de man die hij geworden is. Ik gun je alle geluk van de wereld en als jij denkt dat jouw toekomst bij Tino ligt, dan moet je zo doorgaan. Ik ben alleen zo bang dat jij je opnieuw opoffert en wegcijfert. Je bent Tino niets verschuldigd. Je bent niemand iets verschuldigd, maar wat je beslissing in de toekomst ook zal zijn, Simon en ik zullen altijd achter je staan. Ik houd van je, mam.’


  Die woorden hadden opnieuw voor een onstuitbare tranenvloed gezorgd. Nu merkte ze dat die tranen haar opgelucht hadden. Ze zag het kleine kindje voor zich. Angstig klein en toch voorzien van alles wat een mens nodig heeft. Zoë, leven, een wonder. Soms was er ineens een wonder.


   


  Ze herkende de auto die voor het huis stond geparkeerd meteen en durfde het niet te geloven. Gisteravond had ze achter die auto aangereden, had ze uren met de bestuurder in een café gezeten. Hoe kwam hij hier terecht? ‘Ik gun je een man als Simon,’ had Myra gezegd. Was Maurice een man als Simon? Ook hij was getekend door het leven, een verbroken verloving, verdriet en eenzaamheid. Hij straalde dat niet uit. Integendeel, Maurice leek het toonbeeld van energie en kracht, maar ieder mens had zijn kwetsbare kanten. Maurice net zo goed.


  Haar hart klopte met felle slagen toen ze de auto verliet en naar binnen liep. Al in de gang hoorde ze Tino lachen. Zijn lach werd vermengd met die van Maurice. Ze bleef even luisteren. Pommetje kwam vanuit de keuken op haar toe gelopen. Ze tilde de kleine kater op en knuffelde hem. In vrijwel elke supermarkt had ze kort na zijn komst briefjes opgehangen met een signalement van de kat en de vraag of hij vermist werd. Niemand had erop gereageerd. Nu was het onvoorstelbaar dat er ooit een tijd was geweest dat hij geen onderdeel van haar leven uitmaakte.


  Tino’s stem klonk opgewekt aan de andere kant van de deur, alsof hij een ander was dan de man die ze vanmorgen had achtergelaten. Pommetje worstelde zich los en terwijl ze de kat zijn vrijheid gaf, realiseerde ze zich dat ze vergeten was de noodzakelijke boodschappen te halen. Het leek op dit moment niet belangrijk. Er bestonden diepvriesmaaltijden en de supermarkt was tegenwoordig tot acht uur ’s avonds geopend.


  Twee gezichten keken haar verwachtingsvol aan toen ze de deur van de kamer opende. Ergens op de achtergrond speelden violen in de cd-speler een vrolijke melodie.


  ‘En?’ Er lag spanning in dat ene woord van Tino.


  ‘Je kunt me feliciteren. Ik ben oma geworden van een prachtige kleindochter.’ Wat was ze emotioneel vandaag. Woorden bleven steken, opnieuw rolden er tranen over haar wangen.


  ‘Alles goed met moeder en dochter?’ vroeg Maurice.


  ‘Zoë is zo gezond als een vis.’ Ze lachte door haar tranen heen.


  ‘Dan zullen we oma maar feliciteren.’ Maurice stond op en kuste haar op beide wangen.


  Tino volgde zijn voorbeeld wat langzamer. ‘Je bent een prachtige oma.’ Zijn intense blik rustte op haar. Hij streelde haar wang. ‘Zoë kan trots zijn op zo’n grootmoeder. Zal ik je een glas wijn inschenken om de goede afloop te vieren?’


  ‘Ik heb meer behoefte aan een kop sterke koffie. Door alle commotie ben ik de boodschappen vergeten, dus zal ik straks nog even langs de supermarkt moeten rijden.’


  ‘Ik trakteer vandaag op chinees. Maurice, blijf je ook eten?’ vroeg Tino aan zijn gast.


  ‘Als oma daar niets op tegen heeft,’ antwoordde hij plagend.


  Hij lachte naar haar en Marjorie voelde hoe ze kleurde. Even wist ze zich geen houding te geven.


  Tino nam haar aandachtig op. Hij zag haar stralende ogen, hij volgde de blik van Maurice en probeerde de onrust in zijn hart het zwijgen op te leggen. Marjorie was oma geworden. Natuurlijk straalden haar ogen en zag ze er anders uit dan hij haar de laatste tijd had meegemaakt. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ze hield van hém.


  Maurice was een aardige, innemende vent. Vanmiddag had deze onbekende man ineens op de stoep gestaan. In eerste instantie had hij hem willen afschepen, maar hij nader inzien was hij zijn gezelschap gaan waarderen. Maurice vertelde anekdotes die hem steeds weer aan het lachen maakten. Uiteindelijk was hij met de ware reden van zijn komst op de proppen gekomen. Eerst had hij naar zijn mening gevraagd, alsof hij enig recht had om die mening aan Marjorie op te leggen. Het moest haar beslissing zijn.


  ‘Ik ga koffie zetten,’ kondigde hij aan. Een gevoel van beklemming lag op zijn borst en hij besefte dat hij wilde dat zijn mening er wél toe deed. Hij zou willen dat Marjorie het aanbod van Maurice straks afsloeg. Hij wist nu al dat ze deze buitenkans zou grijpen. Hij wilde niet verder denken.


   


  De afwas stond in de vaatwasser. Nu liep ze met twee koppen koffie naar de kamer. De televisie stond niet aan, en er speelde geen klassieke muziek op de achtergrond, er heerste een vreemde rust. Tino zat nog steeds aan de tafel, die ze samen met Maurice had afgeruimd. Ze zette een van de kopjes voor hem neer. Hij bestudeerde zijn vingers, krabde met zijn nagel een hardnekkige verfvlek van zijn duim en zweeg.


  In het cd-rek in de hoek van de kamer zocht ze naar een cd met de meesterwerken van Tsjaikovski. De miniatuur-ouverture uit de Notenkrakersuite vulde de kamer, maar wist de stilte niet te verdrijven. Tino roerde door zijn koffie. Zij zocht naar een opening voor een gesprek. Met het vertrek van Maurice leek de onbezorgde vrolijkheid verdwenen en was Tino’s humeur opnieuw afgegleden richting neerslachtigheid.


  ‘Je leven gaat ingrijpend veranderen,’ merkte hij na een eindeloos durende stilte op.


  ‘Ik zie het als een wonder.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Ik ben vijfenveertig. Toen ik aan die computercursus begon heb ik er geen moment bij stilgestaan dat ik er ooit mee aan het werk zou gaan. Het was voor mij een eerste stap om te laten zien dat ik iets kon presteren. Een baan was onmogelijk. Met Myra had ik eens over het opzetten van een eigen zaak gepraat, maar daar is het toen bij gebleven. Ik wist niet wat voor zaak, ik vroeg me af of ik daar wel capaciteiten voor bezat. Kortom, het bleef bij vage plannen.’


  ‘De baan die Maurice je aanbood is niet bepaald op hbo-niveau.’ Hij hoorde zelf hoe bitter het klonk.


  ‘Het is een begin,’ zei ze zacht. ‘Het blijft voor mij een wonder. Gisteravond heb ik hem inderdaad verteld van mijn omstandigheden en daarbij heb ik het ook gehad over die computercursus. Hij reageerde daar toen niet op en ik wist niet dat hij systeembeheerder was bij dat werktuigbouwkundig ingenieursbureau. Hij moet zich slap gelachen hebben toen hij over mijn computercursus hoorde.’


  ‘Nee dus, hij zag direct de invulling van de vacature voor administratief medewerkster voor zich.’


  ‘Het is toch een wonder, Tino, en ik ben ook zo blij dat jij er geen problemen mee hebt.’


  ‘Die tweeënhalve dag in de week zal ik me wel zonder je redden,’ mompelde hij. ‘Het gaat bovendien om jouw leven en je hebt die baan nog niet.’


  ‘Ik weet dat ik nog officieel moet solliciteren, maar het doet me goed dat Maurice me toch zo capabel acht dat hij me durft voor te dragen. Een mens heeft af en toe een kruiwagen nodig.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Het wordt lastig als Myra straks ook werk vindt en een oppas voor Zoë nodig heeft. Ik had haar beloofd op te passen.’


  ‘Edith zal met alle liefde die taak voor een deel van je overnemen.’ Hij dronk zijn kopje leeg. ‘Als je het niet erg vindt, dan ga ik nog even aan het werk.’


  ‘Nu nog?’ vroeg Marjorie verbaasd.


  ‘Harald belde vanmiddag om te zeggen dat hij morgen langs wil komen. Als ik nog iets wil doen, dan moet het nu gebeuren.’


  ‘Je gaat van de week toch wel met me mee om Zoë te bewonderen? Myra mag morgen naar huis.’


  ‘Hoe denk je dat ik die trappen op moet komen? Wil je me op de rug nemen? Vergeet het. Ik neem aan dat Myra haar dochter hier ook weleens zal laten zien.’


  ‘Er moet een oplossing voor te vinden zijn. Zoë is toch ook een beetje jouw kleindochter?’


  Hij stond op en schoof de stoel behoedzaam naar de tafel. ‘Zie jij dat zo?’


  ‘We horen bij elkaar.’


  Soms was ze zo naïef. Meestal vertederde hem dat, nu riep het ergernis bij hem op. ‘Horen we bij elkaar?’ Hij spuugde de woorden uit. ‘Hoor je bij elkaar omdat je in hetzelfde huis woont, de benen onder dezelfde tafel steekt en naar dezelfde televisie kijkt? Is dat bij elkaar horen?’


  ‘Tino!’


  Hij las schrik en ontreddering op haar gezicht, en bond meteen in.


  ‘Oké, Zoë zal ook een beetje mijn kleindochter worden. Ik zal haar natuurlijk vaak zien als je straks op haar gaat passen.’ Hij haalde diep adem. ‘We weten niet wat de toekomst voor ons in petto heeft. Het is mogelijk dat ik nog eens haar stiefgrootvader wordt. Misschien zal ik je op een dag vragen mijn vrouw te worden. De tijd is er nu nog niet rijp voor, maar ik zie het al voor me hoe ik je zal verwennen met een heerlijke maaltijd en je daarna bij kaarslicht ten huwelijk zal vragen. Het zal de dag zijn waarop ik voel dat de tijd rijp is. Het zal de gelukkigste dag uit mijn leven zijn.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘De gelukkigste dag...’ herhaalde hij en hij wist met enige moeite een glimlach te produceren.


  Terwijl hij verf mengde in zijn atelier vroeg hij zich af of de tijd ooit rijp zou zijn. Misschien was de tijd rijp geweest vóór het feest van gisteravond waarvoor hij Marjorie alleen had laten opdraaien. De kansen waren er geweest, maar hij had ze niet gegrepen. De tijd moest uitwijzen of hij opnieuw kansen zou krijgen. De kans om werkelijk de liefde van Marjorie te winnen. Ware liefde, zonder medelijden. Hij zou wachten tot haar ogen zouden glanzen als haar blik de zijne zou vangen, zoals ze dat gisteravond en vanmiddag hadden gedaan. Hij had al zo lang op haar gewacht. Misschien zou er nooit een einde aan zijn wachten komen.




  Voorbijgangers
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  De winter was overwonnen door de lente, die dat uitbundig had gevierd met bloesem aan de bomen en een aarzelend groen waas. Met heerlijke warme dagen had de lente op zijn beurt afscheid genomen en was overgegaan in de zomer. De maand juli had zijn intrede gedaan.


  Terwijl ze in de tuin bezig was, bedacht Marjorie dat haar leven behoorlijk veranderd was sinds de dood van Arne. Meer dan een jaar geleden had ze haar eerste wankele schreden op haar nieuwe levenspad gezet. Arne was net overleden. Nu leefde ze al meer dan een jaar zonder hem. Een jaar waarin ze zichzelf vele malen had moeten overwinnen. Een jaar dat tranen had gekost, maar ook veel had opgeleverd.


  Samen met haar had Tino besloten de huur van zijn huis op te zeggen. Het wonderlijke was dat ze geen van beiden praatten over een huwelijk. Als vrienden leefden ze naast elkaar, als kameraden en maatjes. Hij maakte een nadrukkelijk onderdeel van haar bestaan uit. De functie bij het bouwkundig ingenieursbureau, waarop ze had gesolliciteerd, had ze gekregen. Tweeënhalve dag per week liep ze Maurice daar tegen het lijf. Als vanzelfsprekend lunchten ze samen en voerden daarbij ondertussen lange gesprekken. Hij was een goede huisvriend geworden, niet alleen voor haar, maar zeker ook voor Tino. Inmiddels had ze de computercursus met goed gevolg afgerond en ze had zich direct daarna laten inschrijven voor een cursus Internet. Haar honger naar kennis was niet afgenomen.


  In het afgelopen jaar was veel veranderd, zijzelf was veranderd en toch was ze dezelfde gebleven. Haar sociale contacten hadden zich uitgebreid. Op haar werk merkte ze de waardering van haar collega’s op, met Edith had ze een ferme vriendschap gesloten, haar buren van de boerderij verderop waren een avond geweest en hadden haar en Tino hartelijk uitgenodigd voor een tegenbezoek. De vriendschap met Sjanie was duidelijk veranderd. Met enige spijt had ze dat geconstateerd. De sterk gewijzigde leefomstandigheden van hen beiden moesten daartoe bijgedragen hebben. Tegenwoordig had Sjanie een hulp in de huishouding. Ze redde zich prima zonder haar. De gevolgen van haar herseninfarct waren veel minder merkbaar dan bij Tino. Regelmatig zocht ze haar vriendin op, maar de gesprekken bleven tegenwoordig oppervlakkig.


  Uiteraard was er nu de kleine Zoë. Ze liet haar schop rusten en liep naar de kinderwagen die onder de pruimenboom stond opgesteld. Myra had werk gevonden voor vier dagen per week op een advocatenkantoor. Marjorie paste op haar kleinkind als ze niet hoefde te werken. Edith nam met veel plezier de overige dagen de honneurs waar. Zoë lag heerlijk te slapen, de vuistjes tegen haar ronde wangetjes aangedrukt. Met haar vijf maanden was ze een heerlijke, blije baby geworden. Ze genoot intens van haar eerste kleinkind.


  Soms vroeg ze zich af hoe Arne zou hebben gereageerd op dit kleine, donkere pluizenbolletje. Ze wist zeker dat hij niet in zijn afwijzende houding had kunnen volharden. Hoewel? Hij zou er waarschijnlijk voor gezorgd hebben dat er geen enkel contact zou ontstaan. Hij had Myra de deur gewezen, hij zou een geboortekaartje direct hebben verscheurd. Misschien zou ze haar eerste kleinkind nooit hebben gezien. Ze zuchtte. Wat had deze man veel gemist in zijn leven. Had hij maar verteld van vroeger. Had hij maar, had zij maar... Zoveel onbeantwoorde vragen bleven er nog over. Vragen waarop nooit meer een antwoord zou komen. Ze moest vooruitkijken. Er was zoveel goeds.


  Stella kwam bijvoorbeeld de laatste tijd regelmatig aanwaaien. Ze was aan het laatste jaar van coschappen toe. Als ze haar artsenbul gehaald had, wilde ze zich specialiseren in interne geneeskunde. Stella had nog een lange weg te gaan, maar ze was ervan overtuigd dat ze het zou redden. Verwonderd had Marjorie gemerkt dat haar oudste dochter zo naar Tino trok en zich heel goed bleek te kunnen inleven in de gevolgen van zijn ziekte, waarmee hij zo vreselijk worstelde.


  ‘Stella zit met zichzelf in de knoop en dat wil ze nog steeds niet toegeven,’ had Tino laatst opgemerkt. ‘Voor haar is Arne een man op een sokkel geweest, ze heeft hem tot standbeeld verheven en sinds zijn dood begint dat beeld een beetje af te brokkelen. Ze heeft het nooit willen zien, ook zij wilde juist zijn liefde verdienen. Het is goed dat je de waarheid over zijn verleden hebt verteld. Op een dag zal hij van zijn voetstuk vallen. Dat heeft tijd nodig, veel tijd misschien, maar uiteindelijk zal hij vallen.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel wil,’ had Marjorie toen geantwoord. ‘Arne blijft hun vader en ik wil dat mijn kinderen met respect aan hem blijven denken.’


  ‘Er is een groot verschil tussen respect voor iemand hebben en hem op een voetstuk zetten. Juist zijn kwetsbare kanten mogen naar voren komen. Ze moet hem als een gewoon mens leren zien. Het is goed dat ze weet dat zijn woede en onredelijkheid, de hoge eisen die hij stelde, wortelden in zijn jeugd, toen hij een klein, kwetsbaar jongetje was. Als hij van zijn sokkel valt zal de mens Arne overblijven en dan pas zal ze werkelijk op een goede manier aan hem kunnen denken en een gezond respect voor hem voelen.’


  Eerste paasdag had ze haar drie dochters met aanhang uitgenodigd, samen met de ouders van Simon. De dagen ervoor was ze nerveus geweest. Zou het menu dat ze in gedachten had wel lukken? Zouden er tussen haar dochters niet steeds spanningen ontstaan? Ze waren alle drie zo verschillend.


  Tara had sinds kort een vriend, waarvan Arne ogenblikkelijk zou hebben gezegd dat hij op haar zak teerde. De jongeman in kwestie was werkeloos. Hij zorgde voor het huishouden, terwijl Tara studeerde en in de weekends als kamermeisje in een hotel werkte. Niemand had daar nu een opmerking over gemaakt. Het uitgekiende menu werd door iedereen geprezen. De dag was volledig in harmonie verlopen. Voor haar gevoel waren haar dochters die dag nader tot elkaar en tot haar gekomen.


  Ze liep terug de tuin in, pakte de schop weer op en ging verder met het afsteken van de grasranden rond de perken. De pruimenboom aan de rand van het grasveld was zwaar geweest van de bloesem, waaruit later kleine, groene balletjes ontstonden die nu bijna waren uitgegroeid tot voldragen pruimen. Over een poosje zouden ze in het licht van de zon kleuren tot sappige, blauwe vruchten. Een prima oogst voor dit eerste jaar. In een boom aan de zijkant van het huis floot onvermoeibaar een vink zijn lied, geluiden die in de lente hun intrede hadden gedaan en die ze had leren waarderen.


  Elke dag was ze een beetje meer van dit huis gaan houden en van alles wat daarbij hoorde. Een fazant die op een morgen met zijn typisch klokkende geluid in de achtertuin was opgedoken en die ze liet meedelen als ze haar kippen voerde, het gezang van de vogels, het ruisen van de wind door de bomen. Met haar ogen zocht ze de vink, daarbij gehinderd door het licht van de zon. Ze wist hem toch tussen het groen te ontdekken, ze zag duidelijk zijn witte vleugelband. De natuur leefde hier en zij genoot van dit nieuwe, dat ze nooit eerder in haar leven zo ervaren had.


  Het laatste jaar was een goed jaar voor haar geweest. Zichzelf, anderen en zelfs postuum aan Arne had ze getoond dat ze tot veel in staat was. De band met haar kinderen werd inniger, ze werd gewaardeerd door haar collega’s, door vrienden, zelfs door de nieuwe buren. En toch... toch was ze dezelfde onzekere Marjorie gebleven, die steeds bevestiging nodig bleef hebben. Diep in haar bleef de twijfel knagen. Haar buitenkant was vrolijker en sterker geworden, maar haar binnenste zat nog vol onzekerheid. Het kleine meisje Marjorie, van wie haar moeder had gezegd dat ze als kind altijd al onhandig was, bestond nog steeds. Ze voelde zich nog dikwijls dat kind, te midden van de mensen die van haar hielden. Tino kon dat niet veranderen en Maurice?


  ‘Je bent een vrouw die niet van opgeven weet,’ had hij laatst tegen haar gezegd. ‘Je gaat door, zelfs al weet je best dat je de strijd verloren hebt. Wanhopig houd je vast aan het verleden en in dat verleden speelde Tino een grote rol. Mede daardoor blijf je loyaal. Samen spelen jullie een spel, dat begon als een droom. De realiteit is anders. Tino is veranderd en jij net zo goed.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ had ze verbaasd gevraagd.


  ‘Je begrijpt me heel goed. Denk over mijn woorden na en graaf in je eigen gevoelens. Wat je ooit had met Tino is voorbij en komt niet meer terug. Bedenk daarbij dat Tino niet blind en niet achterlijk is. Hij ziet veel meer dan jij denkt.’


  Ze gooide de schop op de grond en gaf een trap tegen de kruiwagen, die vol onkruid en modder lag. De vink zweeg verschrikt en vloog weg.


   


  Moe was hij, eindeloos moe. Hij merkte het aan zijn gezicht dat altijd een beetje de neiging kreeg om scheef te trekken als hij moe of gespannen was. In een machteloos gebaar legde hij zijn levenloze arm op de leuning van de stoel.


  ‘Ik ga nog even een paar boodschappen doen en daarna loop ik langs Sjanie!’ had ze hem toegeroepen voor ze met kinderwagen en al het tuinpad was afgelopen.


  Voorlopig verwachtte hij haar niet terug. Het was zeker een halfuur lopen naar Sjanie, ze zou daar eindeloos blijven zitten. Hij liet haar gaan. Ze had het recht om te gaan en te % blijven zo lang als ze wilde. Hij slikte wel en hij stikte bijna. Van zijn plannen om nog even te gaan schilderen zou vanmiddag niets terechtkomen. Hij had een poosje in het atelier gestaan en gekeken naar zijn laatste werkstuk dat hem zo na aan het hart lag. Zijn hele belevingswereld lag erin, zijn woede, zijn angsten, zijn frustraties, maar ook zijn hoop. Hoop op wat? Hij wilde niet langer denken.


  In gedachten zag hij Marjorie achter de kinderwagen lopen als een trotse oma op weg naar haar vriendin. Het was een onderdeel van haar nieuwe leven geworden, dat omaschap, evenals haar werk een nieuw deel ervan was geworden. Maurice hoorde daarbij en hij, hij net zo goed. Zijn gezelschap hoorde daar ook bij. Gezelschap was hij voor haar en hij realiseerde zich dat hij niet eens altijd prettig gezelschap was. Dromen waren waarheid geworden, maar die waarheid was minder romantisch dan hij zich had voorgesteld. Veel minder romantisch.


  Hij leunde achterover. Nu niet verder hoeven te denken, maar gewoon zijn gedachten een halt toeroepen. Waarom lieten gedachten je nooit los? Ze kwelden hem als hij schilderde, als hij een enkele keer Harald en zijn gezin bezocht, omdat hij er niet langer onderuit kon. Als enorme, donkere legers kwamen ze op hem af en overweldigden hem. Ze hielden hem uit zijn slaap als in de duisternis alleen de verlichte wijzers van de wekker hem nog enig houvast boden. Inktzwart was de nacht in dit huis. Al vaker overspoelde hem de herinneringen aan zijn voormalige woning, die hem nu als een toonbeeld van rust en vrede voorkwam, te midden van het niet-aflatende rumoer van de stad, waar straatlantaarns voor zijn slaapkamerraam de nacht verlichtten.


  Wat was hij dankbaar geweest toen Marjorie had voorgesteld haar huis met hem te delen. Hoe geweldig had die oplossing hem aanvankelijk geleken. Dromen werden realiteit. Wat was ervan gebleven? In haar nabijheid kon hij niet langer zichzelf zijn, hij weigerde het spel mee te spelen en haar te vergezellen naar vrienden en familie. Ze deelden het huis, maar ze hoorden niet bij elkaar. De onrust was niet bevorderlijk voor zijn herstel. Hij ging achteruit en juist haar aanwezigheid leek op dit moment zijn ondergang.


  Voor het huis stopte een auto. Hij kreunde toen hij het opgewekte, door de zon gebruinde gezicht van Maurice voor het raam ontwaarde. Nu niet. Op dit moment kon hij de opgewekte levenslust van deze man niet verdragen. Het confronteerde hem te veel met zijn eigen onvermogen. Machteloos hoorde hij Maurice fluitend rond het huis lopen en zag hem even later monter in de kamer verschijnen.


  ‘Hoe haalt een mens het in zijn hoofd om met dit mooie weer binnen te gaan zitten?’


  Tino probeerde een opgewekte grijns op zijn gezicht te toveren. ‘Hoe kom jij hier zo verzeild? Behoor je niet op je werk te zijn?’


  ‘Het aantal verlofdagen dat ik nog had staan was zo extreem dat mijn baas me bijna dwong vandaag vrij te nemen. Eigenlijk had ik daar geen bezwaar tegen. Het weer is te mooi om op een duf kantoor bezig te zijn. Ik wilde bij jullie in de tuin ontspannen, maar ik vrees dat ik op het verkeerde moment kom.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Marjorie heeft het tuinstel klaarstaan. Ze heeft er vanmorgen nog met haar kleindochter in de zon gezeten.’


  Hij moest niets van zijn ontreddering laten merken, en snel zijn masker van vrolijke zorgeloosheid opzetten. Hij was altijd sterk geweest, hij zou het blijven. ‘Heb je behoefte aan koffie, thee of liever iets fris?’


  ‘Een pilsje gaat er wel in op deze warme dag. Ga jij maar vast buiten zitten. Ik weet inmiddels waar Marjorie haar bier bewaart. Zal ik jou een glas tonic inschenken of wil je iets anders?’


  ‘Tonic is prima.’


  ‘Volgens mij ben je doodmoe,’ stelde Maurice vast.


  ‘Waar zou ik moe van moeten zijn?’


  ‘Een mens wordt niet altijd moe van zware, lichamelijke arbeid. Geestelijke arbeid kan ook aan je vreten en geestelijke arbeid houdt nooit op.’


  De vermoeidheid week niet toen hij traag naar buiten liep. Marjorie had een kleed op tafel gelegd in dezelfde kleur als de tuinkussens, er stond een vaasje met bloemen uit eigen tuin in het midden. Lichamelijk was ze er niet en toch was ze overduidelijk aanwezig.


  Maurice verscheen even later met een glas tonic en een pilsje. ‘Vandaag laat ik het bierglas maar achterwege. Het spul zit al in glas en er zijn toch geen vrouwelijke pottenkijkers om me op de vingers te tikken.’


  ‘Marjorie zou er niets van zeggen.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, alsof de naam bij beide mannen gevoelens opriep die hen belette«om verder te spreken. Ze durfden elkaar nauwelijks aan te kijken.


  Tino herhaalde zijn laatste woorden in zichzelf en realiseerde zich dat Marjorie eigenlijk nooit haar gevoelens blootgaf. Ze praatte met hem en verdroeg zijn ongeduld en opstandigheid. Soms liet ze haar ergernis merken over het feit dat hij zich opsloot, maar meestal zweeg ze of schakelde ze over op een oppervlakkig onderwerp dat niets van haar werkelijke gevoelens toonde. Vroeger was alles anders geweest. Ze had hem nodig gehad, samen hadden ze echte gesprekken gevoerd. Toen hij pas in dit huis woonde was dat nog zo geweest. Haarscherp herinnerde hij zich nog de eerste nacht, toen zij een nachtmerrie had en ze samen hadden gepraat tot ze rustig was geworden. Het leken gebeurtenissen uit een vorig leven.


  Marjorie ging haar eigen weg. Steeds beter kon ze zonder zijn hulp. Hij hield haar niet tegen, maar de band die hen ooit had samengebonden was verdwenen. Op dit moment kwam de kwellende gedachte in hem op of Maurice nu zijn taak had overgenomen. Die gedachte benauwde hem zo dat hij zijn glas neerzette en naar adem hapte.


  ‘Je voelt je niet goed vandaag,’ constateerde Maurice, die hem stilletjes had geobserveerd.


  ‘Je had gelijk toen je zei dat een mens mentaal uitgeput kan raken,’ zei Tino moeilijk. Zweetdruppels rolden langs zijn slapen omlaag. ‘Gedachten vreten aan me. Ik denk dat het tijd wordt dat we niet langer toneelspelen. Maurice, ik moet je bekennen dat ik je als een vriend beschouw, maar we weten allebei ook heel goed dat we concurrenten zijn.’


  Hij registeerde pijnlijk nauwkeurig dat Maurice nu ook tekenen van nervositeit begon te vertonen. Hij kuchte en verschoof omstandig het bruine bierflesje heen en weer over het pastelkleurige tafelkleed. Een merel hipte door de tuin, vloog naar de rode bessenstruik om daar de laatste vruchten van te verorberen. Tino was van plan geweest om bessen te plukken en daar jam van te maken, maar hij had die plannen weer laten varen. De merels profiteerden daarvan door massaal de struiken te belegeren en leeg te eten. Als ze straks de pruimenboom maar met rust lieten. Hielden merels van pruimen?


  Hij schraapte zijn keel. ‘Geconfronteerd te worden met de waarheid kan pijnlijk zijn, maar ik word dagelijks met de waarheid geconfronteerd en het belemmert mijn herstel. Heeft Marjorie ooit verteld hoe het was tussen ons, ik bedoel tussen Marjorie en mij in de tijd dat Arne nog leefde en zij schilderlessen bij me volgde?’


  ‘Ze heeft me verteld dat jij in die tijd een baken in haar bestaan was, hoe je haar steeds weer moed insprak en vertelde dat ze de moeite waard was. Ze hield van je.’


  ‘Je spreekt in de verleden tijd en je hebt gelijk. We droomden in die tijd van een leven samen, maar nu die mogelijkheid zich voordoet blijken die dromen bedrog te zijn. Soms denk ik dat ik niet zoveel beter ben dan Arne. Hij profiteerde van haar en ik doe op dit moment niet anders.’


  ‘Ze heeft dat nooit zo tegen me gezegd. Marjorie praat altijd met respect over je, ze zegt nooit iets negatiefs.’


  Tino glimlachte, ondanks zichzelf. ‘Als ik haar ten huwelijk zou vragen zou ze meteen toestemmen. We zouden het bed delen en ze zou haar leven met mij ondergaan zoals ze dat haar hele leven heeft gedaan met Arne. Ze weet niet anders dan dat het leven uit opoffering bestaat. Ik zou daar gebruik van kunnen maken.’


  ‘Ze houdt van je.’ Maurice voelde zich een bedrieger. Had hij Marjorie een tijd geleden niet voorgehouden dat ze haar eigen gevoelens eens goed moest onderzoeken?


  ‘Ze houdt ook van haar kinderen. Er zijn veel manieren om van iemand te houden. Een vrouw houdt van haar kinderen, van haar familie, maar de liefde van een vrouw voor een man is een heel andere liefde. Op die manier houdt ze van jou.’


  ‘Of ze dénkt dat ze van me houdt,’ zei Maurice scherp.


  Tino keek opzij en ving de blik van Maurice, die hem met grote, donkere ogen aankeek. ‘Zoals ze ook dacht dat ze van mij hield in de tijd dat ze met Arne getrouwd was? Je bedoelt dat ik de nieuwe Arne in haar leven ben en jij de Tino van dat moment?’


  ‘Marjorie heeft de neiging te vluchten voor de waarheid,’ reageerde Maurice kort.


  ‘Ze is soms onbereikbaar.’


  ‘Waarschijnlijk heeft ze dat in haar jeugd geleerd. Ze heeft me verteld van ruzies tussen haar ouders, van het huishouden dat voor een groot deel na schooltijd op haar rustte, van een vader die vond dat ze haar best niet deed op school en een moeder die vond dat ze onhandig was. Daarna kwam Arne, de ideale schoonzoon en, in de ogen van haar ouders, een lot uit de loterij voor hun dochter. Tot op de dag van vandaag willen ze dat beeld niet bijstellen. De geschiedenis lijkt zich in een mensenleven voortdurend te herhalen. Arne ging door waar haar ouders gebleven waren. Hij gaf haar het gevoel dat ze niets was en dat ze zonder hem niet in staat was te leven. Hij maakte haar afhankelijk van zichzelf.’


  ‘Je kunt toch niet zeggen dat ze afhankelijk van mij is,’ zei Tino.


  ‘Ze is momenteel afhankelijk van het gevoel nodig te zijn.’


  Opnieuw viel er een stilte, waarin alleen het ritselen van een merel tussen de bessenstruiken hoorbaar was. Het glas en het bierflesje stonden leeg op tafel. Tino stelde zich voor hoe Marjorie als klein meisje was geweest. Ook hij kende haar verhalen en herinnerde zich duidelijk een schilderij waarop ze een eiland in de zon had getekend. ‘Als meisje droomde ik van zo’n eiland vol warmte,’ had ze hem verteld. ‘In de kinderbijbel had ik een plaatje van het paradijs gezien en ik voelde me in gedachten als Eva, maar dan zonder Adam. Mijn metgezellen daar waren dieren. Gewone, eenvoudige huisdieren, die kinderen vaak van hun ouders kregen. Van mensen heb ik schijnbaar nooit liefde verwacht. Dieren zijn in staat tot onbaatzuchtige liefde als je goed voor ze zorgt. De werkelijkheid was dat ik noch van mijn ouders, noch van Arne ooit toestemming kreeg tot het houden van huisdieren. De werkelijkheid was dus dat ook die dieren alleen in mijn dromen bestonden.’


  De merel vloog verschrikt op. Hij zag hoe Pommetje in tijgersluipgang de bessenstruik naderde, maar de merel was hem te vlug af. Pommetje richtte zich op, zijn kopje draaide verbaasd rond alsof hij de wereld voor het eerst ontdekte. Een vlinder vloog voorbij en hij sprong het dier na met een malle, onhandige sprong. Pommetje kwam geen liefde tekort.


  ‘Er is geen mens die jou wil,’ had hij Marjorie horen zeggen nadat er niemand op haar briefjes in de supermarkten had gereageerd. ‘Gelukkig maar, want ik zou je niet meer kunnen missen.’ Ze kon heel stilletjes met de kat op schoot zitten, wat hem af en toe een steek van jaloezie bezorgde. Het was alsof ze al haar liefde aan Pommetje gaf. Hij zou die kat willen zijn, hij zou willen dartelen in de tuin, hij zou de wereld met grote ogen van verwondering willen bekijken en eindeloos op de schoot van Marjorie willen liggen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij plotseling. ‘Marjorie was vroeger nodig in het huishouden van haar ouders, omdat haar moeder altijd ziek was. Ze was nodig in haar huwelijk met Arne, opdat hij zijn eigen frustraties op haar kon uitleven. Ze is in mijn leven nodig, omdat ik haar het gevoel geef niet zonder haar te kunnen. Ze is in jouw leven nodig, omdat je nog steeds vrijgezel bent en ze je warmte wil geven.’


  ‘Ze verwart liefde met medelijden. Ze denkt dat ze de problemen van de mensheid op haar nek moet nemen, en dat ze alleen zo waardevol kan zijn.’


  ‘Dit zijn wel heel boude beweringen,’ merkte Tino op.


  ‘Voor ons allebei.’


  ‘Ik ben bang voor de toekomst,’ bekende Tino. ‘Ik ben bang om vriendschappen en dromen kwijt te raken.’


  ‘Ik ook.’ Maurice leunde achterover. ‘Ik wilde haar in mijn nabijheid. Het was eigenbelang om haar voor te dragen voor die baan op mijn kantoor. Ik wilde het zelf niet toegeven, suste me in slaap met de gedachte dat het goed voor haar eigenwaarde zou zijn. In werkelijkheid hoopte ik dat ze zou inzien dat ik haar nodig had. Dat is geen onwaarheid. In andere vrouwen werd ik teleurgesteld. Mijn verloofde verliet me voor een ander, de korte relaties die ik daarna had stelden geen moer voor, omdat ze uit lucht bestonden.’


  ‘Wat een zelfkennis.’ Het klonk enigszins spottend.


  Maurice negeerde die spot. ‘Mijn gevoelens verwarren me. Ik beschouw jou namelijk werkelijk als een goede vriend en tegelijkertijd besef ik dat ik de gelukkigste man op deze aardbol zou zijn als Marjorie zou inzien dat ze van mij houdt. Dat klinkt tegenstrijdig, niet? Aan de ene kant vriendschap, aan de andere kant rivaliteit.’


  ‘Zullen we dan nog maar iets te drinken nemen en klinken op de goede afloop?’ Moeizaam stond Tino op.


  ‘Geen bier meer, ik moet nog rijden. Een glas tonic is goed, daarmee kunnen we ook proosten. Hoewel, bestaat er een goede afloop?’ Maurice deed geen moeite om Tino tegen te houden. Hij zag hoe de oudere man zich omdraaide en met een scheef gezicht naar hem probeerde te lachen.


  ‘Er zal altijd een verliezer zijn, misschien in dit geval zelfs twee. Laten we dan maar klinken op het moedig dragen van ons verlies,’ zei Tino ironisch.


  ‘Verlies, wie praat er hier over verlies?’ zei een verbaasde vrouwenstem.


  Ze hadden haar geen van tweeën horen komen. Ineens verscheen haar gezicht om de hoek van het huis. Op haar arm droeg ze de baby. Haar gezicht was gebruind, haar wangen hadden een rode kleur. Maurice keek in haar stralende ogen. Ze knuffelde Zoë en ging bij hem aan tafel zitten.


  ‘Wat een verrassing om jou hier aan te treffen. Ben je hier al lang?’


  ‘Ik overwoog eigenlijk al om op te stappen, maar Tino haalt nog iets te drinken.’


  ‘Wat hadden jullie nu over verlies?’


  Tino verdween in het huis. Maurice dronk haar beeld in. ‘Soms moet een mens verliezen om te winnen,’ zei hij toen. Hij aaide de baby over de wang en rook de specifieke babygeur, vermengd met het bouquet van een bloemige eau de toilette, toen hij zich naar haar over boog.


  ‘Je spreekt in raadsels,’ zei Marjorie.


  ‘Mannen onder elkaar spreken mannentaal, die door het vrouwelijk geslacht niet begrepen wordt.’ Hij kraamde onzin uit, maar hoe zou hij haar kunnen vertellen wat ze net hadden besproken? Hij genoot van haar aanwezigheid, en hoopte dat Tino nog even zou wegblijven. Hij wilde geen verliezer zijn. Dat zou hij niet kunnen verdragen.




  Voorbijgangers
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  De vroege zomer ging over in de nazomer. Na twee bewolkte weken kroop de zon op de vroege ochtend weer naar de hemel. De pruimen waren geoogst en verdeeld onder familie en vrienden.


  Marjorie wandelde al vroeg door de tuin. Een plaatje uit de kinderbijbel stond haar op dit moment helder voor de geest. Adam in het paradijs. Zij was Eva, geliefd door Pommetje, omringd door kippen, de fazant die dagelijks zijn opwachting maakte en het door haar toegeworpen graan moest delen met een aantal tortelduiven. In de border bloeide kattenkruid, waarvan de violetachtig blauwe bloemen fijntjes afstaken tegen het oranje van de vuurpijl. De kopergele zonneogen en witte margrieten wedijverden in zomerse pracht, de roze vlambloem harmonieerde met de bloeiende hortensia’s die de tuin domineerden en aan het einde van het pad stond een pol klaprozen zwaaiend in de adem van de wind. De tuin was de verwezenlijking van haar paradijs geworden, samen met haar dieren.


  Bij een hortensia hurkte ze neer. Zij was Eva. In de stilte van deze vroege augustusmorgen was het mogelijk Gods aanwezigheid te voelen in de adem van de wind, in de kleuren van de bloemen, in de geur van deze nazomerdag op de drempel van september. Zij was Eva, maar wie mocht zich de Adam in haar leven noemen?


  Was het Tino? Uren bracht hij door in zijn atelier zonder haar te laten weten waarmee hij bezig was. Het scheppingsproces verliep moeizamer dan ooit, maar hij schilderde. Zou hij ooit in staat zijn het kluizenaarsbestaan af te leggen en zich met haar onder de mensen te begeven, bezoeken af te leggen of naar het theater te gaan, zoals ze zich dat ooit had voorgesteld? Ze hoopte nog steeds op vooruitgang. Mogelijk zou ze ooit weer iets van de oude Tino in hem herkennen. Zesenvijftig was hij nu. Van zijn oude vitaliteit was weinig meer over, maar hij vocht zich een weg terug en zij zou hem daarbij tot steun zijn. Hield ze van deze man?


  Ze stond op, draaide zich om en keek naar het huis. Waarschijnlijk was hij op dit moment in de badkamer. Straks zouden ze samen aan de ontbijttafel zitten, en samen koffiedrinken. Het was een ritueel geworden waarvan hij een vast onderdeel uitmaakte. Vanmiddag ging ze naar haar werk, deze morgen waren ze samen. Tino was geen voorbijganger geworden. Acht maanden al woonden ze samen in hetzelfde huis.


  Tijdens haar huwelijk met Arne had ze zich meer dan eens voorgesteld hoe het zou zijn om met Tino samen te leven. In haar gedachten had ze een hartstochtelijke liefdesrelatie met hem beleefd. Ze voelde zich schuldig als ze droomde over een seksuele verhouding, maar tegelijkertijd waren die gedachten een vlucht geweest uit de harde werkelijkheid met Arne.


  Voorbijgangers... Ze had Arne tot een voorbijganger gemaakt, maar kon er niet toe komen ook Tino als een voorbijganger te zien. Zou Maurice ooit een voorbijganger worden? Heftig trok ze een paar verwelkte bloemen uit de pol margrieten en legde zich ondertussen het verbod op om zich aan deze gedachten over te geven. Ooit had ze Tino bezworen dat er geen ruimte voor een ander zou zijn, omdat hij de grote liefde in haar leven was. Ze had het gemeend, ze had het oprecht gemeend, maar toen had ze Maurice nog niet ontmoet. Tino had niets van Arne weg. Integendeel, hij behandelde haar met respect, met liefde. Alles zou goed zijn gekomen als die ander er niet geweest was.


  Ze liep naar de schuur, schepte een schaal vol kippenvoer en voorzag eerst de fazant, die haar van een afstand gadesloeg, van graan. Daarna opende ze het deurtje van de kippenren. De kippen stormden op haar af alsof ze in dagen geen eten hadden gekregen. Alleen de haan bleef arrogant op zijn plek staan. Nadat ze de etensbak had gevuld, zocht ze de eieren en legde die in de schaal. Langzaam liep ze op het huis toe. Tino zou nu op haar zitten wachten. Vanuit de kamer klonk muziek. Hij had een cd van Frans Liszt op staan. ‘Liebestraum’ vulde de knusse ruimte. Ze liep naar de keuken om een paar eieren te koken, zag hem aan tafel zitten met zijn hoofd in de handen gesteund en kon een zucht niet onderdrukken.


   


  Hij had haar vanuit zijn slaapkamer gadegeslagen. Ze leek een felgekleurde roze bloem in de korte trui die ze op haar vale spijkerbroek droeg. Ze leek nog steeds jonger dan de zesenveertig jaren die ze sinds haar verjaardag van een paar maanden geleden telde. Straks zouden ze weer samen aan tafel zitten en allebei zouden ze zich veel opgewekter voordoen dan ze zich voelden. Ze zou vragen of hij goed geslapen had, hoe hij zich vandaag voelde en daarna zou ze hem vertellen over de geur van deze vroege lentemorgen, over de knoppen aan de bomen, over de kippen die hen elke dag weer van verse eieren voorzagen. Eieren, die zij weer verdeelde onder haar kinderen, vrienden en kennissen.


  Laatst had hij zich genoodzaakt gezien uit de winkel een doosje mee te nemen, omdat hij een omelet op het menu had staan en er geen ei in huis te bekennen was. Ze dacht nooit aan zichzelf. Anderen kwamen eerst, een heel stuk later kwam zij. Hij observeerde haar toen ze naast de hortensia hurkte en voelde zich betrapt toen ze plotseling opstond en zich in de richting van het huis draaide. Welke gedachten gingen er schuil achter dat fraaie voorhoofd? Waar dacht ze op dit moment aan? Aan hem? Aan Maurice Ridderbos? Aan alle gemiste kansen in haar leven?


  Er straalde iets van wanhoop uit haar smalle figuurtje, of verbeeldde hij het zich alleen? Vanmiddag ging ze weer naar haar werk. Ze zou Maurice ontmoeten, met hem praten en lachen. Hij wist precies hoe haar ogen dan stonden. Ze keek heel anders naar hem. Toen ze in de richting van het kippenhok liep ontwaakte hij uit zijn lethargie. Het zou niet lang meer duren voor ze binnenkwam en hij zorgde er altijd voor dat de ontbijttafel gedekt was. In de gang struikelde hij bijna over zijn eigen rolstoel die onder aan de trap stond geparkeerd en gaf blijk van zijn ontreddering door het ding een immense trap te verkopen.


   


  Haar houding straalde ongeloof uit. Ongeloof, verbijstering, maar ook verdriet. Zoveel verdriet dat hij haar vast zou willen houden om haar te troosten, maar ze zou het niet accepteren, juist omdat hij de reden van haar verdriet was.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Omdat het beter is. Bovendien was ik na vijf jaar aan iets nieuws toe. Een mens heeft uitdagingen nodig. Ik ben nu bijna drieënveertig. Er liggen nog zo’n twintig arbeidsjaren voor me. Twintig jaar is een lange tijd.’


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je had gesolliciteerd?’


  ‘Ik wilde je niet ongerust maken voordat alles in kannen en kruiken was. Eigenlijk had ik je nu nog niets willen zeggen, omdat ik je hier nog drie maanden voor de voeten loop, maar zulk nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje en ik wilde niet dat je het van een ander zou horen. Het is beter zo, Marjorie. Geloof me.’


  Waar had ze dergelijke woorden eerder gehoord? Ze had ze zelf uitgesproken, jaren geleden. ‘Geloof me, dit is de enig juiste beslissing,’ had ze ooit tegen Tino gezegd, toen ze had aangekondigd met de lessen te willen stoppen. De pijn die ze destijds gevoeld had dreigde haar nu weer te overspoelen. Ze slikte haar tranen weg. Jaren geleden had ze het overleefd. Ze had geleerd met die pijn te leven. Nu zou het net zo goed mogelijk zijn om te overleven. Ze was een kei in toneelspelen. Misschien was dit haar noodlot. God keek vanuit Zijn hemel toe en zag hoe zij hier op aarde steeds weer kansen miste. Werd haar dit door God opgelegd? Was dit het kruis dat zij in haar leven moest dragen? Zichzelf steeds weer wegcijferend, ten dienste staand van anderen, waardoor een grote liefde steeds weer tot voorbijganger werd? Ze had in de afgelopen tijd toch geleerd dat er in de bijbel niet alleen stond: ‘Heb je naaste lief’, maar dat erachter nadrukkelijk geschreven was: ‘als jezelf’. Had Tino haar niet duidelijk proberen te maken dat het niet mogelijk was liefde uit te dragen als je niet in staat was van jezelf te houden?


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ze toonloos.


  ‘Het is niet makkelijk je hier dagelijks te zien en te weten dat je onbereikbaar voor me bent. We kennen allebei de reden, al hebben we die nooit hardop uitgesproken.’


  Zij vond het prettig om hem te zien, om dagelijks in zijn nabijheid te verkeren. Het was onvoorstelbaar dat er een dag zou komen waarop hij hier niet meer zou zijn. Wat had het nog voor zin? Wat had dit hele gruwelijke leven voor zin?


  ‘Het erge is dat je het jezelf aandoet,’ vervolgde hij meedogenloos. ‘Je weet dat wel, maar het zit in je hele wezen. Je mag een ander geen pijn doen, zelfs niet als je eigen geluk daarvan afhangt. Je leven lang cijferde je jezelf weg en nog ga je ermee door. Foei, Marjorie, je denkt dat je anderen daarmee gelukkig maakt, maar je maakt iedereen doodongelukkig. ’


  ‘Tino niet. Tino is gelukkig.’


  ‘Weet je dat zeker?’ drong Maurice aan.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ze nu aarzelend.


  ‘Misschien zou je het hem eens moeten vragen. Kijk eens naar hem, luister werkelijk naar wat hij je zegt. Manhaftig probeer je afstand van me te nemen als ik bij jullie in de kamer zit. Tino is niet op zijn achterhoofd gevallen. Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt, hij volgt je in al je bewegingen en juist door je krampachtige houding verraad je jezelf.’


  ‘Ik geloof het niet.’ Ze strooide zichzelf zand in de ogen. Tino maakte geen gelukkige indruk. Ze weet het aan de beperkingen die zijn eigen lichaam hem oplegde, maar het was veel meer. Waarom zei ze dat nu niet tegen Maurice? Waarom vroeg ze hem niet te blijven en kwam ze niet voor haar gevoelens uit? ‘Ik ga aan het werk,’ zei ze in plaats daarvan. ‘De komende tijd zal ik mijn best doen om je zoveel mogelijk uit de weg te gaan. Het spijt me dat ik het je zo moeilijk maak.’


  ‘Je maakt het jezélf zo moeilijk. Meisje, ik zou je alle liefde willen geven die in me zit, ik zou niets liever willen dan dat je eindelijk gelukkig werd. Ik zou er vrede mee hebben als je met Tino doorgaat en ik ervan overtuigd zou zijn dat hij de juiste man voor je is, maar ik weet dat je andere gevoelens hebt. Je zult doodongelukkig blijven, want een mens kan zichzelf niet een leven lang wegcijferen. Op een dag zul je aan mijn woorden denken en weten dat ik gelijk heb. Laat het verleden je niet inhalen. Zoek hulp, Marjorie, en dan bedoel ik professionele hulp. Ik kan je schijnbaar niet verder helpen, net zomin als Tino daartoe in staat is. Het is tegenwoordig geen schande meer om naar een psycholoog te gaan. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij en voor Tino, voor je kinderen misschien.’


  ‘Maurice, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je hoeft niets te zeggen. Je hoeft je niet te verontschuldigen en je niet schuldig tegenover mij te voelen. Ik ben een volwassen man en op een dag zal ik met deze pijn leren leven. De afgelopen jaren ben ik alleen geweest en ik heb me daar doorheen geslagen. De komende tijd zal me dat ook lukken. We zullen nooit de M en M’s worden en daar heb ik me bij neer te leggen. Het is een mooie droom geweest. En het zal altijd een droom blijven.’


  Hij draaide zich als eerste om. Ze keek hem na toen hij haar kantoor uit liep. Ze dronk zijn beeld in. Zijn vrijwel geheel grijze haar, zijn slanke postuur, de vouw in zijn broek, de glanzend gepoetste schoenen. Hij had gelijk. Hij zou altijd een droom blijven.


   


  Ze was laat thuis, veel later dan normaal. Straks moest ze zich bij Tino verontschuldigen. Ze zou hem zeggen dat er veel werk was, dat ze daarom wat langer was gebleven.


  De waarheid was anders. Vanmiddag wilde het werk niet uit haar handen komen. Haar vingers leidden een eigen leven, steeds weer sloeg ze de verkeerde toetsen aan. Halverwege de middag had ze het gevoel dat ze het niet langer uithield op de plek waar ze Maurice in haar nabijheid wist en toch mijlenver verwijderd. Collega’s hadden opmerkingen gemaakt over haar zwijgzaamheid. Afwezig had ze hun commentaar beantwoord. Ze was blijven zitten waar ze zat. Hoe moest ze haar vertrek uitleggen en bovendien, waar moest ze heen? Thuis was Tino, die vanmorgen somber en zwijgend aan de ontbijttafel had gezeten, zich meteen daarna had teruggetrokken in zijn atelier en zich daar had verschanst tot de lunch. Hij leek opgewekter toen ze hem terugzag. Ze dacht dat het kwam door het schilderij waaraan hij werkte. Ze had hem er ook naar gevraagd, maar het enige dat hij kwijt wilde was dat hij ‘prettig gewerkt had’. Hoe zou ze naar huis kunnen gaan met een hart boordevol verdriet waarvan hij niets mocht merken? Andere mogelijkheden hadden door haar hoofd gespookt, naar Sjanie, naar Edith of Myra, maar ze had ze allemaal als onmogelijk afgedaan. Niemand was in staat haar te helpen. Hier moest ze opnieuw zelf doorheen.


  Eindeloos had ze na vijven getreuzeld om het naar huis gaan zo lang mogelijk uit te stellen. Collega’s namen afscheid met een opgewekt: ‘Tot morgen!’ Zij bleef, om Maurice bij de uitgang te ontlopen, en zich over te geven aan de rust van een verlaten afdeling. Hij had blijkbaar hetzelfde gedacht, want bij de uitgang was ze hem tegen het lijf gelopen. Ineens had ze zich geen houding meer weten te geven. Stilletjes wilde ze langs hem heen glippen, maar hij had zonder iets te zeggen zijn hand op haar schouder gelegd en juist dat gebaar had haar weerstand gebroken. In de auto had ze eindeloos gehuild en daarna een omweg gemaakt om maar niets van haar verdriet aan Tino te laten merken. Nu was ze zover. De roodheid van haar ogen was grotendeels verdwenen, haar tranen waren weggepoetst.


  Met een opgewekte glimlach betrad ze de kamer en bleef verrast staan toen ze de feestelijk gedekte tafel opmerkte. Er stonden twee kaarsen op tafel en een klein vaasje met bloemen uit de tuin. Tino had haar mooie servies gebruikt, over de tafel lag een wit damasten kleed en er lagen keurig gevouwen servetten naast de borden. Hij glimlachte naar haar en zei niets over haar late thuiskomst. Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn wang.


  Terwijl ze aanschoof schoot haar ineens een opmerking van hem te binnen, waaraan ze nooit meer had gedacht. Hij had het gezegd op de avond van Zoë’s geboorte: ‘Op een dag zal ik je vragen mijn vrouw te worden. De tijd is er nog niet rijp voor, maar ik zie al voor me hoe ik je zal verwennen met een heerlijke maaltijd en je daarna bij kaarslicht ten huwelijk zal vragen. Het zal de dag zijn waarop ik voel dat de tijd rijp is. Het zal de gelukkigste dag uit mijn leven zijn.’


  Ze keek naar zijn vertrouwde gezicht tegenover haar, zag de stille glimlach rond zijn mond, terwijl hij al zijn aandacht bij de krabcocktail leek te hebben. ‘Wat een verwennerij,’ merkte ze zachtjes op. ‘Waaraan heb ik dat te danken?’


  ‘Dat vertel ik je straks,’ zei hij mysterieus. ‘Geniet nu maar. Ik heb aspergesoep voor je, straks is er varkenshaas en het dessert is een verrassing.’


  Nee, schreeuwde het in haar. Nee, dat niet! Nu niet...


  ‘Na het dessert heb ik een cadeau voor je,’ ging hij verder. Hij leek niets van haar ontreddering te merken.


  Wat moest ze tegen hem zeggen? Ze kon hem niet weigeren, niet na alles wat hij voor haar betekend had, niet na alles wat hij al meegemaakt had. Waarom nu? Waarom op dit moment? Had hij dat vanmorgen in zijn atelier uitgedacht? Leek hij daarom tussen de middag zo rustig en tevreden?


  ‘Heb je Maurice vanmiddag nog getroffen?’ Hij schraapte de laatste krab uit zijn coupe, veegde zijn mond af met een damasten servet en leunde achterover. Ze voelde een bijna misselijkmakende spanning.


  ‘Maurice gaat bij ons weg.’ Ze hoopte dat hij niets aan haar zou merken. Haar eigen stem klonk haar ineens vreemd in de oren. Ze haperde, maar hij toonde geen buitengewone interesse.


  ‘Waarom gaat hij weg?’ Hij sloeg zijn blauwe ogen naar haar op.


  Een warme blos kroop naar haar wangen. ‘Hij wil uitdaging in zijn werk houden. Vijf jaar binnen de firma vond hij genoeg.’ Het was maar een halve waarheid, maar de rest van de waarheid zou Tino nooit uit haar mond horen. Hij mocht het niet weten. Ze zou zijn hele bestaan op losse schroeven zetten als ze hem de waarheid vertelde. Hij had dat niet verdiend.


  ‘Zal ik de soep halen?’ Ze kon zijn rustige aanwezigheid niet langer verdragen. Anders was ze altijd dol op krabcocktail, op aspergesoep, op varkenshaas. Maar nu werd ze bijna onpasselijk als ze eraan dacht.


  ‘Ik kan dat zelf. Blijf maar lekker zitten. Je hebt vanmiddag hard gewerkt.’


  Ze probeerde zich te concentreren op het allegro moderato uit een vioolconcert van Tsjaikovski. De viool juichte en lachte, hield zich in en huilde. De viool speelde het leven zelf.


  Ze hoorde Tino in de keuken rommelen. Ze stelde zich voor hoe hij moeizaam, met één hand, de pannen van het fornuis haalde, hoe hij het vlees liefdevol op een schaal schikte en de groente overhevelde in haar dekschalen. Ze zag hem de kamer weer in komen, zijn blik gericht op de schaal in zijn hand, zijn hoofd een beetje scheef en ineens was er de zekerheid dat ze ‘ja’ zou zeggen op zijn vraag. Er zou niet veel tussen hen veranderen, behalve dat ze samen het bed zouden delen. Er zou geen passie in hun relatie zijn, hun band zou gericht zijn op vriendschap en vertrouwen.


  Ze probeerde de pijn te negeren die zich opnieuw een weg naar boven zocht. Nu niet aan Maurice denken. Over drie maanden zou hij uit haar leven verdwijnen, zoals ooit Tino uit haar leven verdwenen was. Het was goed zo. Het leven haalde vreemde streken met haar uit, maar ze zou ook deze situatie aanvaarden. Ze kon niet anders.


  Tino ruimde af. Als toetje had hij ‘Heisse Liebe’ geserveerd. Roomijs met frambozen en warme saus. Nu bleef hij naast haar stoel staan en legde zijn hand op haar schouder. ‘Het moment is daar,’ zei hij. ‘Wil je even met mij meelopen? Het is tijd geworden voor de verrassing.’


  ‘Meelopen?’ vroeg ze wezenloos. In gedachten had ze voor zich gezien hoe hij een klein pakje op tafel legde, hoe zij zou doen alsof ze verrast was als ze de ring uit het doosje haalde, hoe ze hem zou bedanken.


  Haar benen trilden toen ze opstond en achter hem aan liep in de richting van zijn atelier. Het rook er naar verf en terpentijn, naar al die dingen die bij het leven van een geboren schilder hoorden. Ze keek om zich heen naar de schilderijen die hij met zoveel liefde gemaakt had. Schilderijen van voor zijn herseninfarct en schilderijen van na zijn herseninfarct. Hij had ze zelf in die categorieën ingedeeld en ze zag duidelijk het verschil. In stilte noemde ze de eerste categorie zorgeloze schilderijen en de laatste schilderijen vol strijd en wanhoop. Kleuren die op het doek gesmeten leken te zijn en in niets deden denken aan de schilderijen met heldere kleuren en duidelijke voorstellingen uit de eerste periode.


  Hij ging naast zijn ezel staan, schraapte zijn keel en leek moeite te hebben om de juiste woorden te vinden. Nu pas ontdekte ze het afgedekte schilderij dat hij met een snel gebaar van het doek ontdeed. Ze staarde naar de donkere, gebogen figuren die bijna het hele schilderij vulden. Ze zag niet direct wat het voorstelde, maar voelde toch een diepe ontroering.


  ‘Voor jou,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


  Ze deed een stap dichterbij, en nam nu duidelijk een mannen- en een vrouwenfiguur waar, die dicht tegen elkaar aan met de rug naar elkaar toe zaten. Het hele schilderstuk straalde melancholie uit, ondanks een heldere lichtstraal die zich door de duisternis heen een weg zocht in de richting van de twee figuren.


  ‘De man ben ik,’ ging hij verder. ‘De vrouwenfiguur ben jij. We hebben steun bij elkaar gezocht in donkere dagen. Ik was jouw steun in de tijd dat je schilderlessen bij me volgde. Ik was jouw vlucht uit het ongelukkige huwelijksleven dat je met Arne leidde. We hadden ieder onze eigen dromen die we niet uit durfden te spreken. Heel lang leefden we zonder elkaar. Ik zag het als een gebedsverhoring toen ik jou ineens weer ontmoette in Huize Brigitta. In die dagen was ik lamgeslagen, totaal omhuld door duisternis. Jij was voor mij het licht, jij werd voor mij het doel nadat Arne was overleden. Dankzij jou hervond ik mijn strijdlust, wist ik zeker dat ik niet als een geknakte man door het leven wilde gaan. Ik richtte mij op in de richting van het licht. God weet hoe dankbaar ik was toen je mij vroeg in dit huis te komen wonen. Ik wist zeker dat God ons voor elkaar bestemd had.’


  ‘Misschien is dat ook zo. Jij was mijn droom. Die droom werd werkelijkheid,’ merkte ze zacht op.


  ‘Vaak zijn dromen mooier dan de werkelijkheid.’ Zijn stem klonk kalm. ‘Geloof je dat ook niet?’


  ‘Ze geven een vertekend beeld van de realiteit,’ gaf ze toe.


  ‘Een mens heeft de neiging in zijn dromen te blijven geloven. Jij bleef geloven dat ik ooit weer de man zou worden die ik geweest was en ik... ik bleef hopen dat ik die droom zou kunnen blijven vasthouden na je ontmoeting met Maurice.’


  De naam van Maurice hing tussen hen in als een glazen wand waarachter ze elkaar zagen, maar elkaar niet langer konden bereiken.


  ‘Zeg dat niet.’ Ze wilde dit niet horen.


  ‘Er zijn te veel woorden tussen ons onuitgesproken gebleven,’ ging hij onbarmhartig verder. ‘Ik herinner me die avond nog heel goed. Je moest naar dat feest van Sjanie en Noud en je wilde zo graag dat ik met je meeging. Mijn hoofd stond niet naar een feest. Ik voelde me een invalide, ik was een invalide, die op dat moment nog te veel afhankelijk was van een rolstoel. Hemel en aarde heb je bewogen om mij mee te krijgen, maar ik weigerde. Ik kan je niet zeggen hoe me dat later heeft gespeten. Nadat je terugkwam van dat feest was er iets in je veranderd. Ik zag het aan je gezicht, ik hoorde het aan de manier waarop je praatte.’


  ‘Maurice en ik hadden samen een prettig gesprek.’


  ‘Wees eerlijk, Marjorie. Geef toe dat je op dat moment al diep onder de indruk was van Maurice, die je leven binnendrong met zijn charme en levenslust, met zijn gezonde lichaam dat in staat is lijfelijk lief te hebben.’


  ‘We zijn vrienden geworden,’ zei ze zwakjes.


  ‘Ik vraag om eerlijkheid. Maurice is een huisvriend geworden. Ik mag hem graag, daarom ook kan ik zonder bitterheid aan hem denken, hoewel hij mijn grote liefde van me heeft afgenomen.’


  ‘Ik heb dit niet gewild.’ Ze wilde naar hem toe lopen, haar armen om hem heen slaan, maar hij straalde zoveel afweer uit dat ze bleef staan.


  ‘Dat weet ik en Maurice heeft dit ook niet gewild. Het pleit voor hem dat hij een andere baan heeft aangenomen. Ik heb vanavond wel gezien hoeveel pijn het je deed. Marjorie, zeg eens eerlijk, als ik je zou vragen met me te trouwen, zou je dan toestemmen?’


  Het beeld van Tino vervaagde door een waas van tranen. ‘Ja,’ zei ze toen moeilijk. ‘Ik zou morgen nog met je trouwen.’


  ‘Wegcijferen heet dat, jezelf wegcijferen.’ Zijn stem was harder gaan klinken. ‘Jouw hele vocabulaire bestaat maar uit één woord: wegcijferen.’


  ‘Ik houd van je!’


  ‘Natuurlijk houd je van me, maar op een heel andere manier dan je van Maurice houdt. Je houdt van me, omdat ik je houvast was tijdens je beroerde huwelijk. Je voelt je verplicht mij nu gelukkig te maken, al betekent dat je eigen ongeluk. Je vervalt weer in je oude fouten en dat betekent dat je op een dag jezelf zult tegenkomen. Misschien heb je geluk en word ook ik niet oud. Misschien is er dan nog tijd over voor jou en Maurice.’


  ‘Praat niet zo!’ Ze drukte haar handen tegen haar oren, maar zijn stem liet zich niet tegenhouden.


  ‘Je denkt dat je een christen bent door jezelf op te offeren voor het geluk van een ander en ten koste van je eigen geluk. Je vergeet weer dat je ook van jezelf mag houden. Heb je naaste lief als jezelf, Marjorie. God wil niet dat je uit medelijden bij mij blijft. Wat jij liefde noemt, is namelijk doodgewoon medelijden. Je verwart die twee termen met elkaar.’


  ‘Ik houd van je,’ zei ze nog eens. ‘Als Maurice straks weg is zal ik hem kunnen vergeten.’


  ‘Zoals je mij vergat nadat je de lessen had afgezegd? Je bent mij nooit vergeten en ik zal het niet kunnen verdragen in bed naast een vrouw te liggen die in gedachten bij een ander is. Zie je dit schilderij? Twee donkere personen, die steun zoeken bij elkaar, maar ze vergeten elkaar aan te kijken. Ze blijven met hun rug naar elkaar toe zitten. Dat zijn wij. We zochten steun bij elkaar, maar vergaten het innerlijk van elkaar werkelijk te doorgronden. We bleven met de rug naar elkaar toe zitten.’


  Hij haalde diep adem en zakte neer op een stoel. ‘We mogen deze fout niet maken. In die duisternis gloort het licht. Ergens zal altijd een lichtpuntje zijn. Mijn lichtpuntjes zijn de herinneringen aan jou. Jouw licht zul je zelf in de toekomst moeten zoeken en ik ben ervan overtuigd dat je het weet te vinden. Over een halfuur word ik opgehaald door Harald. Voorlopig kan ik daar blijven tot ik eigen woonruimte gevonden heb. Mijn koffers staan gepakt. Ook Harald is een lichtpunt voor me. Harald en zijn gezin. Nooit eerder is de band met mijn zoon zo hecht geweest. God zal me niet alleen laten. Afscheid nemen doet pijn, maar op een dag zul ook jij weten dat het de enige weg is.’


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei Marjorie vertwijfeld.


  ‘Je kunt niet iets vast blijven houden dat niets voorstelt. Het is verspilde moeite. Praat met Maurice, kom eindelijk voor je liefde uit.’


  ‘Je zult zo ongelukkig zijn.’


  ‘Niet ongelukkiger dan als ik hier blijf hangen en verscheurd wordt door hoop en wanhoop. Ik draag de verantwoording voor mijn leven, jij niet. Nu is het moeilijk, maar op een dag zal ook ik weer in het licht staan.’


  Moeizaam stond hij op, liep op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Heel even rustte haar hoofd tegen zijn schouder, beroerden zijn lippen haar mond. ‘Dank je wel, Marjorietje, voor alles wat je voor me deed. De enige manier om je mijn dank te tonen is door je nu je vrijheid terug te geven. Je hebt eindelijk geluk verdiend.’


  ‘Doe het niet.’


  ‘Mijn besluit staat vast. Ik zal mijn koffers naar de gang brengen. Dat doe ik zelf, je hoeft me niet te helpen. Misschien wil je hier in het atelier blijven tot Harald me heeft gehaald. Het zal het afscheid vergemakkelijken. Binnenkort komt mijn zoon dit atelier ontruimen.’


  Hij liet haar los. Zij bleef staan, starend naar het donkere schilderij, zijn afscheidsgeschenk. In de gang klonken zijn slepende voetstappen hol op het parket. Ze onderdrukte de neiging hem achterna te gaan, liet zich op de stoel zakken en wachtte tot ze eindelijk de auto hoorde. Haralds stem klonk in de gang, voetstappen weerklonken op het pad. De auto reed weg de duisternis in. Het huis was stil, zo stil zonder hem.


   


  Het geronk van de stofzuiger klonk door de nacht. Verwoed bewoog ze het mondstuk over het parket in de slaapkamer, die niet langer aan Tino toebehoorde. Op het bed lag een kaal matras, een dekbed dat van zijn hoes was ontdaan en een kussen zonder sloop. Tino was een voorbijganger geworden en ze had niet anders weten te doen dan de sporen van zijn aanwezigheid uit te wissen.


  Nu was het haar huis. Niet langer het huis van Tino en haar samen, maar het huis van haar alleen. Gretig slurpte de stofzuigermond zijn nalatenschap naar binnen. Stof onder het bed, het lege plastic van een pakje papieren zakdoeken, bladeren van de verdroogde planten in de vensterbank, die ze door het raam naar buiten had gekieperd. De stofzuiger gierde. Ze voelde hoe de borstel niet langer grip op de vloer had. Met een zucht schakelde ze het ding uit en haalde ze de slang eraf. Bijna aan het einde ontdekte ze een prop. Ze sloeg met de slang op de rand van het bed en probeerde met haar vingers de verstopping eruit te peuteren, maar de rommel zat muurvast.


  Ze had het kunnen weten. Ze had het eigenlijk al geweten toen ze het plastic en de bladeren opzoog, maar zonder ophouden was ze verder gegaan, willens en wetens haar ogen sluitend voor de gevolgen. Opnieuw klopte ze de slang tegen de rand van het bed. Toen bedacht ze dat ze nog ergens breipennen moest hebben, die ze in een ver verleden had gebruikt voor het breien van truien voor haar dochters. Onder in een kast in de kamer vond ze de koker, die ze nog van haar moeder had gekregen toen ze een meisje van vijftien jaar was. Ze trok er een breipen uit en kon daarmee net de prop bereiken. Stukje bij beetje haalde ze blaadjes naar buiten, gevolgd door het plastic, vermengd met stof. Er lag een bergje rommel op het glanzende parket. Ze staarde ernaar, ging op de rand van het bed zitten en steunde haar hoofd in haar handen.


  Hier zat ze, in de stilte van de nacht, terwijl de duisternis haar huis omringde en alle mensen sliepen. Morgen moest ze naar haar werk. Over enkele uren zou het licht worden en zij werd tegen een uur of acht achter haar bureau verwacht. Op kantoor zou ze Maurice tegen het lijf lopen. Ze hoefde hem niet langer te ontlopen, ze kon met hem gaan lunchen en hem zeggen dat Tino naar zijn zoon was vertrokken. In gedachten zag ze zijn ogen oplichten. Hij zou haar vragen of ze er verdriet van had, maar zou tevens verwachten dat ze hem nu zou zeggen dat de weg vrij was, dat er geen belemmeringen zouden zijn om hun liefde te laten groeien.


  Maurice hield van haar. Hij ging ervan uit dat die gevoelens wederzijds waren en zou daarom niet verwachten dat ze zou zeggen dat ze verdriet had om de breuk met Tino. Misschien was verdriet ook niet het juiste woord. Er was een leegte ontstaan, aan een jarenlange droom was vanavond een einde gekomen. Het was meer een gevoel van verwarring.


  Had ze al die jaren een hersenschim nagejaagd? Was het waar dat ze herinneringen had verheven tot werkelijkheid en die steeds mooiere kleuren had toegedacht? Krampachtig had ze willen vasthouden aan dat wat er tussen Tino en haar was geweest. Ze had haar ogen gesloten voor de realiteit die zo heel anders was dan in haar gedachten. Ze had het beseft voordat ze Tino voorstelde bij haar in te trekken. In haar hart had ze het geweten, maar ze had die stem het zwijgen opgelegd en was doorgegaan, zoals ze daarnet was doorgegaan met stofzuigen, ondanks het besef dat de bladeren en het plastic tot verstopping zouden leiden. Het was Tino geweest die figuurlijk de slang tegen het bed had geslagen en nu restte haar een hoopje rommel, dat ze met stoffer en blik moest opvegen om in de prullenbak te gooien.


  Keihard had ze het afgelopen jaar gewerkt om iedereen te laten zien wie ze was. Ze had ingrijpende beslissingen genomen, een vrienden- en kennissenkring opgebouwd, een baan aanvaard, maar ze had de prop in haar hart genegeerd. Radeloosheid had zich van haar meester gemaakt, na het vertrek van Tino, en ze had niet beter weten te doen dan zijn sporen uit te wissen, hard te werken om niet in bed hoeven te liggen waar gedachten zich geen halt lieten toeroepen. Ze keek naar haar nagels, waaraan zich schuchter witte randen vormden. Ze kneep haar handen tot vuisten om niet toe te geven aan de drang die randen af te bijten tot ze pijn voelde.


  De deur van de kamer piepte open. Pommetje liep aarzelend op het bed toe, wreef langs haar benen tot ze hem oppakte en knuffelde. Ze hoorde hem spinnen, terwijl zijn kopje zich tegen haar kin aandrukte. Zijn snorharen kriebelden langs haar gezicht. Rondom haar was de stilte, die haar niet langer angst aanjoeg zoals tijdens de eerste dagen in dit huis. Nu was die stilte haar vertrouwd geworden.


  Drie mannen hadden het grootste deel van haar leven bepaald. Eerst was Arne er geweest. Tijdens haar jeugd had ze van haar ouders geleerd dat het huwelijk vooral veel geven was, dat ze onhandig was en beter haar best moest doen. Arne had dat voortgezet. De woede die ze na zijn dood had gevoeld, vlamde soms nog hefti