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  Soms lijkt het leven weldadig zorgeloos. Soms, zoals aan het einde van deze lange meidag waarop de zon door het geopende autoraam op haar arm prikt. De wind streelt haar wangen en doet haar donkere haren vrij rond haar gezicht fladderen. De natuur rondom haar toont uitbundig haar schoonheid. Ze voelt zich gelukkig, omdat ze hier helemaal alleen rijdt. Daarnaast is er iets van weemoed, omdat het mooiste deel van de dag alweer voorbij is. Vanmorgen lag die dag nog voor haar, toen ze al vroeg vanuit Zuiderzeeland richting Zierikzee vertrok. Files verlengden de reistijd aanmerkelijk. Haar moeder had de koffie allang klaar toen ze uiteindelijk arriveerde, maar de lange reis was de moeite waard geweest. Ze had genoten van het samenzijn met haar moeder, van het weerzien van de gezellige stad die zo lang haar thuis was geweest, van het treffen met vrienden. Te snel was het moment van de terugreis daar. Ze kan nu vrij goed doorrijden, al blijft het zaak alert te zijn op het verkeer rondom haar. Het gele koolzaad dat uitbundig in de bermen bloeit, geflankeerd door de wat meer bescheiden witte schermen van het fluitenkruid, onderstrepen de jeugd van de lente. Het leven lijkt één groot feest.


  Justa Tellings kijkt op de snelheidsmeter en neemt wat gas terug. Het zou jammer zijn de dag te laten eindigen met een bekeuring. Vandaag heeft ze zichzelf overwonnen. Ze heeft de lange weg van Zuiderzeeland naar Zierikzee gereden en ze had niet verwacht dat ze die ooit alleen zou durven rijden. Ze voelt zich gelukkig.


  ‘Ik mis het dat je niet meer zomaar even bij me binnenwipt,’ had haar moeder vandaag gezegd terwijl ze op een terrasje aan de haven zaten. ‘Ik mis de meiden. Vooral Linda kwam vaak tussen de middag als jij moest werken.’


  Linda, de jongste van haar twee dochters, mist het ook, die bezoekjes aan oma. Ze heeft er niet veel over losgelaten, maar ze heeft het wel gemerkt. Na de zomervakantie zal Linda’s leven opnieuw veranderen als ze naar de middelbare school gaat. Ze hadden hun verhuizing vanuit Zierikzee naar Zuiderzeeland nog wat uit willen stellen, zodat Linda niet twee keer achter elkaar van school hoefde te veranderen, maar Linda had zelf aangegeven dat niet erg te vinden. Bovendien hadden ze hun huis veel sneller verkocht dan ze verwachtten. Haar man, Lammert, had in Emelweerd in de Zuiderzeelandse polder zijn zinnen gezet op een leuke vrijstaande woning. Niets stond hun meer in de weg om de ommezwaai zo snel mogelijk te maken.


  Ze is vlak bij Utrecht. Ze merkt het aan het verkeer, dat duidelijk toeneemt. Een vrachtwagen haalt in. Plotseling duikt er een hele rij remlichten voor haar op, automatisch plaatst ook zij haar voet op het rempedaal. Lammert foetert dan altijd op die vrachtwagenchauffeurs die ze volgens hem een inhaalverbod moesten geven. Zij is vandaag niet in de stemming om te foeteren. Alles is goed. In haar heerst een vredige rust, een gevoel van stil geluk. De wereld is goed. Zij alleen in de auto. De muziekzender op de autoradio laat nummers uit de jaren zestig en zeventig horen. ‘Gouwe ouwe’ uit een tijd waarin alles makkelijker leek. Leek... niets was makkelijker dan tegenwoordig. Ze herinnert zich nog zoveel uit die dagen. Herinneringen die ze het liefst wegstopt, alsof ze er niet meer zijn. Soms kan ze niets meer wegstoppen. Soms overvallen ze haar, zoals vanmiddag toen haar moeder haar voorhield dat ze goed op Linda moest letten.


  ‘Linda redt zich wel,’ had ze onwillig geantwoord.


  ‘Dat dachten we vroeger van jou ook, je vader en ik, en toch...’


  ‘Vroeger is voorbij, mama. Laten we daar niet meer over praten. Linda maakt zich altijd te veel zorgen. Ze kan straks met Laura mee naar de middelbare school. Volgens Laura is het een toffe school. Ze zit in een leuke klas, heeft al vriendinnen gemaakt. Waarom zou dat Linda niet lukken? Maak je niet te veel zorgen... Met mij is alles uiteindelijk goed gekomen. Met Linda zal het ook allemaal in orde komen.’


  Ze zet de radio wat harder en zingt mee, neuriet als de woorden haar na al die jaren ontschoten zijn. Ze laat Utrecht achter zich en rijdt de A27 op. Het is de eerste keer sinds de verhuizing dat ze deze route rijdt. Vanmorgen had de reisafstand haar nerveus gemaakt. Ze had nauwelijks gegeten, kreeg de kop thee met moeite door haar keel. Toen ze in Zierikzee woonden, was alles veel eenvoudiger geweest. Haar moeder woonde op loopafstand. Sinds haar vader drie jaar geleden was overleden, was ze bijna dagelijks even bij haar moeder aangelopen. Nu moest ze plotseling meer dan tweehonderd kilometer overbruggen. Tweehonderd kilometer te midden van eindeloze rijen blik. Het had haar deze morgen een wonder geleken als ze heelhuids over zou komen. Eenmaal onderweg was die zorg van haar afgevallen. Langzamerhand was ze gaan genieten van alles wat deze dag haar bood. Het was goed dat ze was gegaan. Het leven bestond uit zelfoverwinning. Als ze toe zou geven aan haar remmingen en angsten, werd haar wereld van een griezelige kleinheid.


  Ze zet de volumeknop van de radio weer wat lager. Voor haar moeder had ze het vreselijk gevonden dat ze moesten verhuizen. Het was goed dat haar broer in de buurt bleef wonen, maar het contact tussen haar moeder en haar was veel intensiever. Haar schoonzus Katja had haar verzekerd dat ze regelmatig zou aanwippen, maar een schoondochter zou nooit een dochter worden. Katja meende het goed, maar ze zou haar plaats niet in kunnen nemen.


  Almere ligt achter haar. Ze heeft de A27 verwisseld voor de A6. Op haar horloge ziet ze dat het inmiddels halfacht is. Waarschijnlijk heeft Lammert iets van de Chinees gehaald. Hij houdt van koken, maar zijn nieuwe, drukke baan zal hem belet hebben zich daar vandaag aan over te geven. Meestal is hij niet voor halfzeven thuis. Ze kan zich de dag nog helder voor de geest halen waarop hij haar vertelde dat hij wilde solliciteren naar een baan in Emelweerd. ‘Het geeft me veel meer doorgroeimogelijkheden. Hier kan ik niet verder. Het bedrijf daar in de Zuiderzeelandse polder is jong. Ik weet dat ik heel veel van jou en de kinderen vraag, maar het is de kans van m’n leven.’


  ‘Het is natuurlijk lang niet zeker dat je die baan krijgt. Je kunt altijd een sollicitatiebrief schrijven,’ had ze geopperd en ze had gehoopt dat hij een standaardbrief met ‘Helaas...’ terug zou krijgen. In feite had ze daar vast op gerekend. Groot was haar onrust geweest, toen hij werd uitgenodigd voor een gesprek. Die onrust was steeds groter geworden, maar ze had hem steeds weer bedwongen met de gedachte dat hij ook na dat eerste gesprek die baan niet zou krijgen. Zelfs na het tweede gesprek had ze zichzelf daarmee gerust proberen te stellen. Na ontvangst van de aanstellingsbrief, was er geen weg terug meer geweest. Hij had niets gemerkt van haar teleurstelling. Met de kinderen waren ze uit eten gegaan om het heuglijke feit te vieren. Ze had een glas wijn extra gedronken en daardoor kon ze vrolijkheid voorwenden. Het was haar in die tijd gelukt haar moeder te troosten, haar kinderen op te beuren en gerust te stellen. Met een glimlach had ze haar baan opgezegd en haar collega’s verzekerd dat ze ook in haar nieuwe woonplaats vast weer snel aan het werk zou gaan.


  Het geluid van de autoradio wordt weer wat harder gezet. Ze zet haar richtingaanwijzer aan als Emelweerd op de borden staat. Naast de snelweg verrijst een bedrijventerrein. Ook de polder gaat mee in de vaart der volkeren. Vooruitgang, op de kaart staan, kreten die elke stadsbestuurder meent te moeten bezigen, worden ook hier als verontschuldiging aangevoerd. Fraaie natuur maakt plaats voor lelijke gebouwen en wegen die de automobilist sneller door de polder moeten leiden. Anderhalve maand woont ze hier nu. Het is nog lang niet haar thuis. Zal het ooit haar thuis worden? Ze rijdt een nieuwe woonwijk in. Er spelen kinderen op de straat vol hobbels en kuilen. Een man zet planten in zijn net aangelegde tuin. Woningen in de vrije sector. Grote woningen, bescheiden woningen, riante optrekjes. Als ze de straat inrijdt waar ze wonen, en hun woning ziet staan, constateert ze met enige trots dat hun huis tot die laatste categorie behoort. De lichte stenen springen eruit, de ronde erker aan de voorkant zorgt voor een speelse aanblik. Een hoveniersbedrijf heeft de bescheiden voortuin aangelegd, evenals de meer dan ruime achtertuin die volop privacy biedt. Ze rijdt de auto de garage in, waarvan Lammert de deuren uitnodigend heeft geopend. Hij komt haar tegemoet. ‘Heb je een fijne dag gehad?’


  ‘Ja, het was heerlijk om mama weer te zien. Ze heeft me echt vertroeteld. Jantien en Marianne hadden gehoord dat ik er was en kwamen ’s middags theedrinken.’


  ‘Dit kun je toch vaker doen?’


  ‘Het is wel een heel eind rijden.’


  ‘Ik heb je die auto gegeven om in te rijden.’ Hij lacht en slaat een arm om haar heen. ‘Er staat vandaag een Chinese maaltijd op het menu. Ik heb de meiden vanmiddag maar gebeld en hun gevraagd iets van de Chinees te halen. Het werd een latertje vandaag, dus ik kwam niet aan koken toe en aan de kookkunsten van onze dochters durf ik me niet toe te vertrouwen. Ik ben ook pas een halfuur thuis en ik heb op je gewacht. Samen eten is prettiger.’


  Achter het huis staat de tafel gezellig gedekt voor twee personen. Laura zit met haar hoofd in de studieboeken. ‘Waar is Linda?’ informeert ze naar haar jongste dochter.


  ‘Linda had vanmiddag een vriendin uit school meegenomen,’ weet Laura te vertellen. ‘Die brengt ze nu met de fiets naar huis. Linda fietst, het meisje zat achterop. Ze hadden nogal lol.’


  ‘Gelukkig,’ zegt ze en strijkt even met haar hand over Laura’s lange, donkere haren. ‘Soms maak ik me weleens bezorgd om Linda.’


  ‘Linda redt zich wel, mam. Volgens mij verheugt ze zich er al op dat we na de zomervakantie samen naar school kunnen fietsen. Niet dat ik van plan ben om op school steeds met m’n kleine zusje op te trekken.’


  ‘Ik denk ook niet dat Linda steeds door jou op sleeptouw genomen wil worden,’ meent Lammert. ‘Vrouwlief, kom je aan tafel?’


  De zon schijnt nog en toch hangt er iets van kilte in de lucht. Heel in de verte is de hemel donker gekleurd. Een vaag waarneembaar gerommel kondigt onweer aan. Onweer dat de stille vrede van deze vroege lenteavond dreigt te verstoren...


   


  ‘Zal ik je morgen ophalen?’ Linda hijgt een beetje. Baukje Dalmolen is veel zwaarder dan ze had gedacht. Haar T-shirt plakt op haar rug, haar wangen zijn warm en rood.


  ‘Mij... ophalen?’


  Baukje is afgestapt. Achter haar beweegt de lange vitrage van het eenvoudige rijtjeshuis met de treurige, verwaarloosde tuin ervoor.


  ‘Ik bedoel, morgenochtend naar school. We komen na de vakantie waarschijnlijk ook bij elkaar in de klas. We zouden vriendinnen kunnen worden.’


  ‘Vriendinnen? Sylvia en Birgit zijn mijn vriendinnen toch al. We lopen elke morgen met elkaar naar school. Zij gaan ook naar de havo en ik heb met de kennismakingsavond gezegd dat ik bij hen in de klas wil zitten.’


  ‘Kennismakingsavond?’


  ‘Toen woonde jij hier nog niet,’ reageert Baukje ongeduldig. Ze veegt haar lange kastanjebruine haren met een elegant gebaar naar achteren en rimpelt haar met veel sproeten bezaaide neus.


  ‘Het was vanmiddag wel gezellig, hè?’ probeert Linda.


  ‘Ik vond het stom dat je moeder er niet was.’


  ‘Meestal is ze er wel als ik uit school kom, maar nu was ze naar mijn oma in Zierikzee.’


  ‘Praat die ook zo raar als jij?’


  ‘Raar?’


  ‘Nou ja, met zo’n accent of zo.’


  ‘Mijn moeder zegt dat je kunt horen dat ik uit Zeeland kom, maar echt Zeeuws praten we niet. Mijn vader en moeder willen dat niet. Kun je het toch horen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Het klinkt soms heel stom.’


  ‘Echt stom?’


  ‘Ja, best wel.’


  ‘Kom je nog een keer als mijn moeder er wel is?’


  ‘Werkt jouw moeder dan niet?’


  ‘Ze heeft wel gewerkt, toen we in Zierikzee woonden. Ze werkte in de bibliotheek.’


  ‘Wat saai.’


  ‘Nee, hoor. Mijn moeder weet heel veel van boeken af. Ze gaat hier vast ook wel weer werken.’


  ‘Mijn moeder werkt altijd.’


  ‘Altijd?’


  ‘Nou, niet altijd, natuurlijk, maar wel vaak.’ Er valt een lange, ongemakkelijke stilte.


  ‘Dan ga ik maar weer.’ Ze huivert. Gek, dat ze het net zo warm had en nu zo koud. ‘Ik hoef je morgen dus niet op te halen?’


  ‘Dat zei ik toch al?’


  ‘Ik mag hier binnenkort weer op paardrijles. In Zierikzee reed ik ook. Denk je dat je een keer met me mee wilt als ik ga rijden?’


  ‘Ik heb een hekel aan paarden.’ Opnieuw strijkt Baukje haar haren naar achteren; terwijl ze zich omdraait.


  ‘Tot morgen dan.’ Ze stapt op de fiets. Baukje draait zich niet meer om. Vreemd, dat ze nu zo afstandelijk doet. Vanmiddag, bij haar thuis, was ze heel anders. Nu pas merkt ze het gerommel in de verte op, ziet ze de donkere lucht die griezelig dichtbij gekomen is. Onweer... Er kruipt een rilling langs haar ruggengraat omhoog. Zou mama alweer thuis zijn? Was het echt raar dat ze er vanmiddag niet was toen ze Baukje uit school had meegenomen? Ze hadden samen toch veel plezier gehad. Baukje wilde op internet. Ze hadden samen gechat met allerlei onbekende jongens en meisjes. Soms werden er wel heel rare dingen gezegd. Het was maar goed dat niemand hun ware namen wist. Van papa en mama had ze toestemming om een paar keer in de week te chatten, maar nooit langer dan een uur. Ze vond dat altijd wel leuk en als er iemand grof werd of smerige taal uitbraakte, dan liet ze die links liggen. Vanmiddag met Baukje was het anders geweest. Het leek alsof Baukje dat juist leuk had gevonden. Met rode wangen had ze achter de computer gezeten en had onder haar chatnaam allerlei rare dingen neergeschreven. Zelf was ze er helemaal niet aan te pas gekomen. De komst van Laura had haar opgelucht. Daarmee was een einde aan hun internetavontuur gekomen. Zelf had ze mama ook gemist, omdat ze aan haar haar verhalen kwijt kon als ze dat wilde. Niet dat ze mama alles vertelde. Ze vertelde heel veel niet. ‘Je moet meer van je afbijten,’ had mama eens gezegd toen ze in Zierikzee woonden en ze vertelde dat iemand haar pakje drinken voor de pauze had afgepakt en op de grond had platgestampt. De koek die mama had bij gevoegd, was hetzelfde lot beschoren. Haar moeder had waarschijnlijk gelijk. De terugweg lijkt veel langer dan de heenweg. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat ze het even daarvoor nog zo warm heeft gehad. Er lijkt zo weinig over van de vriendelijkheid van de afgelopen dag. In de straat waar ze nu rijdt, worden zonneschermen opgetrokken en ramen gesloten. Een kind wordt binnengeroepen. De wind, die zich de hele dag op de achtergrond gehouden heeft, geselt nu de takken van de bomen. Ze heeft kippenvel, de wereld lijkt zich tegen haar te keren en ze weet niet waar ze is. De straat komt haar totaal onbekend voor, ze weet niet meer waar ze vandaan komt, waar ze naartoe moet. Niemand let op haar. Deuren worden nadrukkelijk dichtgegooid. Vitrage wappert uit een vergeten open raam. Ergens op de achtergrond lijken Baukjes woorden zich te herhalen, dwars door het gerommel heen. ‘Praat die ook zo raar als jij?’


  Ze trapt harder, maar de wind spant zich in om haar tegen te houden.


  ‘Sylvia en Birgit zijn mijn vriendinnen toch al... Ik vond het stom dat je moeder er niet was.’


  Het gerommel nadert snel, wordt afgewisseld met lichtflitsen. Licht en geluid volgen elkaar steeds sneller op.


  Op haar vorige school praatte ze niet raar, maar iedereen zei dat ze dik was. Dik en raar en achterlijk. Ze doet het zelf, ze lokt het natuurlijk zelf uit. Ze moet proberen niets meer van haar Zeeuwse accent te laten horen en nooit meer een klasgenoot vragen als haar moeder er niet is. Het is ook heel vreemd om iemand te vragen als je moeder er niet is. Moeders horen er te zijn, tenzij ze werken. Waarom werkt haar moeder hier nog niet? ‘Ik wil me nog even oriënteren,’ had ze haar moeder laatst horen zeggen en op haar vraag wat dat was, had haar moeder uitgelegd dat ze even rustig rond wilde kijken wat ze allemaal zou kunnen gaan doen. Baukjes moeder werkt altijd. Die is dus nooit thuis als Baukje uit school komt. Daarom heeft Baukje natuurlijk ook niet gevraagd of ze een keer bij haar thuis komt spelen.


  Ze hijgt, de wind lijkt haar de adem te benemen. Moet ze hier nu linksaf of rechtsaf? Waarom heeft ze op de heenweg niet beter opgelet? Ze had zich nog verbaasd omdat Baukje zo ver weg woonde. Als ze nu eens aan iemand de weg vraagt? De eerste regendruppels voelen haast pijnlijk aan op haar huid, al snel volgen er meer, worden de druppels een niet-aflatende stroom. Ze krimpt in elkaar, als een felle bliksemschicht direct wordt gevolgd door een donderslag die de aarde doet trillen. De aarde, waarop alleen zij nog over lijkt te zijn. Alle voordeuren zijn hermetisch gesloten. De wereld laat haar buiten staan. Als er een auto naast haar stopt, heeft ze eerst niet eens in de gaten dat het een bekende auto is. Pas als ze de vertrouwde stem van haar vader hoort, dringt het tot haar door. ‘Kind, hoe kom jij hier zo verzeild?’


  Hij neemt haar fiets over, zet hem vast achter op het fietsenrek van de auto. ‘Ga jij maar gauw in de auto zitten. Je zou nog een ziekte oplopen.’


  Er lopen straaltjes water uit zijn haren als hij naast haar achter het stuur plaatsneemt, en de auto start. ‘Hoe kwam je nu daar terecht?’ wil hij weten als hij wegrijdt. ‘Dat meisje woont toch vlak bij ons? Mama en ik maakten ons doodongerust. Je zou haar even wegbrengen. Ik had je met een kwartier terugverwacht, maar je was bijna een uur weg. Mama was in alle staten, vandaar dat ik besloot om je te gaan zoeken. Het is toch ook geen weer om zomaar een stukje om te fietsen. Wat bezielde je?’


  ‘Ben je ook bij Baukje aan de deur geweest?’


  ‘Ja, natuurlijk, dat was m’n eerste gang. Baukje zei dat je allang weg was.’


  Morgen zal de hele klas het weten. Ze zullen lachen. Stomme Linda, die zelfs op dat kleine stukje nog weet te verdwalen. Zij zal de enige zijn die weet dat het geen klein stukje was. Baukje heeft haar willens en wetens allerlei omwegen laten maken en zij is daar weer ingetrapt.


  ‘Nou, ik vroeg je wat?’ klinkt de stem van haar vader ongeduldig.


  ‘Ik ben gewoon verdwaald.’ Ze haalt haar schouders op. Ze ziet de verbaasde blik in zijn ogen. Ze heeft het gevoel dat ze nooit meer warm zal worden.


   


  ‘Ik heb warme chocolademelk voor je.’ Justa zet een beker voor haar jongste dochter neer. ‘Papa heeft de open haard aangemaakt. Het lijkt wel december.’ Ze lacht. ‘Gelukkig dat het onweer voorbij is. Ik haat onweer en helemaal als ik weet dat een van mijn kinderen nog ergens op straat rondfietst.’


  Linda heeft zich op de bank genesteld na een warme douche. Het is heerlijk om in de vlammen te kijken. Het geeft een intens gevoel van behaaglijkheid en veiligheid. Baukje zou het vast belachelijk vinden. De open haard aan, terwijl de warmte van de afgelopen dag nog in huis hangt. Zij vindt het prettig.


  ‘Heerlijk, die open haard, niet?’ informeert haar vader. ‘Ik ben bij dit huis direct op de open haard gevallen.’


  ‘Ik op de vijver,’ bekent haar moeder. ‘Dat grote huis hoeft van mij niet, maar die vijver, het geruststellende geluid van de waterval. Ik kan een hele tijd blijven kijken naar de vissen in het water.’


  Ze gaat naast Linda zitten, die direct naar haar overhelt en haar hoofd tegen haar moeders schouder legt. ‘Waarom werk je hier niet?’ wil Linda dan nog eens weten.


  ‘Dat heb ik je eerder ook al uitgelegd. Ik moet hier nog acclimatiseren.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Nou ja, ik bedoel dat ik hier nog moet wennen en dan wil ik eens rustig kijken wat ik precies wil en wat er voor aanbod is. Wil ik wel weer in een bibliotheek aan het werk, of wil ik toch wat anders gaan doen?’


  ‘Je wilt je oriënteren,’ zegt Linda.


  ‘Precies, wijsneus! Hoe was het vanmiddag trouwens met Baukje? Is het een aardig meisje?’


  ‘Heel aardig.’


  ‘Als ze hier weer eens komt, dan moet je goed opletten als je haar thuisbrengt. Je bent af en toe zo’n dromer. Papa begrijpt er ook niets van hoe je zo ver van huis verzeild kon raken, terwijl Baukje hier zo dicht in de buurt woont.’


  ‘Ik zal beter opletten,’ belooft ze. Ze kruipt dichter tegen haar moeder aan. De wereld glimlacht weer, de wereld is warm, veilig en vertrouwd.


   


  Ze krijgt de boterham nauwelijks door haar keel de volgende morgen. Traag kauwt ze een hap weg, maar zodra ze die weggeslikt heeft lijkt hij te protesteren en omhoog te willen komen.


  ‘Ik heb buikpijn,’ steunt ze. Ze ziet bleek.


  Justa werpt een bezorgde blik op haar jongste. ‘Alweer? Ik meende dat het hier voorbij zou zijn. In Zeeland is er niets uit de ziekenhuisonderzoeken gekomen. Ik vond dat het hier al beter ging. Hoe kun je nu weer buikpijn hebben?’


  ‘Als dat kind over buikpijn klaagt, dan heeft het buikpijn.’ Lammert kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ze ziet bleek, dus ik kan me niet voorstellen dat ze zich aanstelt. Ga maar lekker naar bed. Je bent gisteravond ook zo koud en kletsnat geworden.’


  ‘Ik heb ook buikpijn,’ steunt Laura overdreven. ‘Laat mij ook thuisblijven.’


  ‘Als je werkelijk iets mankeert, dan mag je thuisblijven,’ reageert hij. ‘Maar vandaag kom je niet onder die wiskunderepetitie uit. Ik hoop dat je nog iets aan mijn uitleg van gisteravond hebt gehad.’


  ‘Waarom ben jij eigenlijk geen wiskundeleraar geworden, papa?’ wil Laura weten.


  ‘Wiskunde gaat nog wel, maar die blagen aan wie ik de kennis over moet zien te brengen, bevallen me niet. Ik moet er niet aan denken om voor een klas te staan. Volgens mij zijn de leraren van tegenwoordig al voor hun vijftigste volledig opgebrand. Daar bedank ik voor.’


  Linda trekt zich stilletjes terug. Terwijl ze naar boven loopt, hoort ze Laura lachen. Haar moeder zegt iets, de stem van haar vader antwoordt. Door het raam ziet ze de zon opkomen achter de huizen. Een klasgenoot van Laura komt aanfietsen en laat haar fietsbel rinkelen. Ze hoort Laura’s stem in de gang, de deur die te hard dichtgeslagen wordt. Laura’s stem die buiten iets roept tegen haar nieuwe vriendin. Laura had haar fiets al voor het huis gezet met de tas achterop. Ze kan de fiets nu zo pakken. Ze kijkt haar zus na als ze wegrijdt naast het meisje dat haar elke morgen ophaalt. Laura’s donkere haren wapperen rond haar expressieve gezicht met de donkere ogen. Ze sluit de gordijnen, kleedt zich uit en laat zich dan met een zucht in bed zakken. Ondanks de warmte trekt ze het dekbed over zich heen en sluit haar ogen. Langzaam ebt die vreselijke buikpijn weg.
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  Haar ogen volgen de shuttle. Ze weet hem op te vangen met haar racket en terug te slaan. Haar vrolijke lach klinkt over de zonnige, Italiaanse camping, nogmaals slaat ze de shuttle met een ferme zwaai richting Laura. Ze voelt de gloeiende julizon prikken op haar al bruingebrande gezicht, een straaltje zweet kriebelt vanuit haar nek naar haar rug.


  ‘Welke idioot gaat hier op het heetst van de dag nu een potje badminton spelen?’ hoort ze iemand zeggen. ‘Het is gewoon onverantwoord.’


  Ze mist de shuttle, kijkt de vrouw na die langzaam vanaf de toiletten terugloopt naar haar plekje op de camping.


  ‘Typisch Nederlands,’ zegt Laura. ‘Altijd overal commentaar op.’ Ze grijnst breed, werpt onderwijl een steelse blik op een grote bungalowtent, waar vier Italiaanse jongens hun verrichtingen gadeslaan. Op gracieuze wijze slaat ze de shuttle terug die Linda opnieuw heeft opgeslagen. Onder het spel zijn ze zich voortdurend bewust van de bewonderende blikken. Linda probeert de kokette lachjes van Laura te imiteren en net zo elegant op te slaan als haar oudere zus. Een van de jongens verlaat zijn schaduwplek en loopt langzaam in hun richting. Ze doen net alsof ze hem niet zien, maar Laura slaat voor de zoveelste maal mis. Linda begint nerveus te giechelen als ook nummer twee in hun richting loopt. Ze vangt iets op van ‘bellissimo’, ze ziet hoe Laura heupwiegend in de richting van de shuttle loopt en een uitdagende blik richting de jongens werpt. Ze probeert Laura na te doen, glimlacht in de richting van de jongens en ziet hoe de laatste twee zich ook in hun richting bewegen.


  ‘Do you speak English?’ wil een van de jongens weten. Linda haalt haar schouders op. Ze heeft het laatste jaar de beginselen van de Engelse taal geleerd, maar een gesprek voeren is nog niet mogelijk. Vol bewondering kijkt ze naar Laura, die de shuttle heeft opgepakt en met het racket op haar schouder langzaam in de richting van de jongens loopt. Wat onhandig voegt ze zich bij haar zus.


  ‘Where do you come from?’ willen de jongens weten.


  ‘We are from the Netherlands.’ Dat heeft ze al wel op school geleerd. Ze kan een gevoel van triomf nauwelijks onderdrukken.


  ‘How old are you?’ De kleinste jongen heeft prachtige witte tanden. Hij glimlacht naar haar. Ze voelt hoe ze het nog warmer krijgt.


  ‘I am twelve years old.’


  ‘Twelve?’ Hij lacht ongelovig, hij streelt met z’n hand langs haar rode wangen. ‘You are so beautiful...’


  ‘Wordt het geen tijd om weer naar de tent te komen?’ horen ze plotseling een bekende stem achter zich. Zonder om te kijken weet Linda precies hoe haar vader daar staat in zijn knalrode sportbroek, waar zijn benen nog steeds wit onder uitsteken.


  ‘Hè, pa...’ moppert Laura.


  ‘Het is te warm om hier in de brandende zon te blijven staan. Ik verwacht jullie over vijf minuten bij de tent.’ Lammert is onverbiddelijk. Hij werpt nog een waarschuwende blik over zijn schouder in de richting van de Italiaanse jongens, wat hem viermaal een spottende glimlach oplevert.


  ‘Your father?’ wil een van de jongens met zijn charmante Italiaanse accent weten.


  ‘Our father,’ verzucht Laura instemmend.


  ‘Jullie moeten komen?’ gaat een ander in zijn gebrekkige Engels verder. ‘Misschien kunnen we voor vanavond afspreken om ergens wat te drinken.’


  Laura giechelt. ‘Papa wordt niet goed als we hem vertellen dat we vanavond met vier Italianen op stap gaan.’


  ‘Dat mag nooit,’ weet Linda ook zeker.


  ‘Kunnen we niet een smoes verzinnen?’


  ‘Wat voor smoes dan?’


  ‘Gewoon, dat we een eind gaan wandelen. Ik zal ze wel vertellen dat ze ons niet op moeten komen halen. We kunnen ergens afspreken. ’


  Ze wacht Linda’s antwoord niet af, maar legt de jongens in keurig Engels uit dat ze tegen halfacht bij een restaurant zullen staan.


  Linda voelt haar hart bonzen, maar ze weet zelf niet of het komt vanwege de stiekeme afspraak, of omdat de kleinste jongen haar opnieuw met een glimlach aankijkt.


  ‘Are you really twelve years old?’ wil hij nogmaals weten.


  ‘Yes,’ zegt ze en ze probeert zelfverzekerd te kijken.


  De jongen schudt z’n hoofd. ‘You look like fourteen.’


  ‘Fourteen?’ herhaalt ze.


  ‘Veertien, dat heb je toch wel geleerd,’ komt Laura tussenbeide. ‘Zullen we nu maar gaan? Straks staat papa hier weer.’


  ‘What is your name?’ wil de jongen nog weten.


  ‘Linda...’


  ‘Linda, ah... lovely Linda...’ Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Lovely Linda!’


  ‘Wat een aansteller.’ Laura loopt weg. Zij blijft nog heel even staan.


  ‘What is your name?’


  ‘Guiseppe.’ Hij pakt snel haar hand en drukt er een kus op. ‘Lovely Linda... Linda and Guiseppe!’


  De drie andere jongens lachen.


  ‘Linda, kom je nu nog?’ hoort ze Laura roepen en direct daaroverheen buldert de stem van haar vader over het terrein. ‘Linda, wat had ik je gezegd?’


  Ze huppelt zijn richting uit, en trekt zich niets aan van zijn ontstemde gezicht. ‘Lovely Linda...’ zingt het in haar. ‘You look like fourteen.’


  ‘Guiseppe...’ Zachtjes proeft ze zijn naam.


  ‘Ik wil niet dat jullie steeds met die Italiaanse knullen staan te flirten,’ zegt haar vader.


  ‘Guiseppe...’ Als ze thuis is zal ze zijn naam in grote letters op haar gloednieuwe agenda zetten.


   


  ‘Kind, je eet nauwelijks,’ merkt Justa op, terwijl ze haar jongste dochter observeert die lusteloos met haar vork in echte Nederlandse aardappels prikt.


  ‘Het is te warm om te eten,’ verzint Linda gauw een smoes. Haar hart bonst met zware slagen. Over een uurtje hebben ze afgesproken bij het restaurant. Ze kijkt naar Laura, maar die lijkt nergens last van te hebben. Laura is het natuurlijk gewend. In Zierikzee had ze al veel aandacht van het mannelijk geslacht gehad, in Emelweerd had het haar ook niet aan mannelijke belangstelling ontbroken. Vorig jaar had ze tijdens de vakantie een vriendje gehad. Papa en mama mochten daar niets van weten. Zij had altijd mee gemoeten als Laura weer een afspraak met die jongen had. Avonden lang had ze zich alleen moeten zien te vermaken, terwijl Laura zich met Bas terugtrok. Omwille van haar zus had ze al heel wat smoezen moeten verzinnen. Vandaag is het de eerste keer dat er een jongen is die belangstelling voor haar heeft. Guiseppe... Hoe oud zou hij zijn? Hij had haar op veertien geschat. Ziet ze er echt ouder uit dan de twaalf jaar die ze telt? Het duurt nog wel een halfjaar voor ze haar dertiende verjaardag viert en zelf vindt ze dat ze er nog heel jong uitziet. Mama had laatst voorgesteld om samen een beha te kopen, maar dat had ze nog even afgewimpeld. Niemand in haar klas droeg zo’n ding. Tijdens de gymles zou ze het mikpunt van spot worden. Hoewel... had Baukje er Sylvia laatst niet op gewezen dat zij, Linda, borsten kreeg? ‘Ons dikke worstje krijgt borstjes,’ had ze Baukje duidelijk horen zeggen.


  ‘Voel je je wel goed?’ wil haar vader nu weten. ‘Ik zie die vork al een hele tijd boven je bord zweven.’


  ‘Laat de rest maar staan en zorg dat je vanavond een beetje op tijd in bed ligt,’ beslist Justa. ‘Als je zo doorgaat word je nog ziek.’


  ‘Ik voel me goed,’ haast ze zich te zeggen als ze Laura’s woedende blik onderschept. Ze propt een vork met aardappels in haar mond.


  ‘Misschien kunnen we straks nog samen een wandeling maken.’ Lammert heeft zijn bord leeg. ‘Het koelt gelukkig wat af. We kunnen ergens op een terrasje gaan zitten en samen wat drinken.’


  ‘Wij, met jullie?’ Laura kijkt geschokt.


  ‘Hoezo? Is het zo erg om ergens met je ouders op een terrasje te zitten?’ vraagt Lammert zich gebelgd af.


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik wilde samen met Linda nog een stukje gaan lopen.’


  ‘En dan al die Italianen achter mijn dochters aan zeker.’ Lammert heeft er bepaald spijt van Italië als vakantiebestemming gekozen te hebben.


  ‘Wat geeft dat nou? Laat die meiden zelf een eindje lopen. We kunnen toch ergens afspreken?’ valt Justa hun onverwacht bij. ‘Ik ging vroeger op die leeftijd ook niet meer met mijn ouders uit wandelen.’


  ‘Vroeger... dat was een heel andere tijd.’


  ‘Ik denk niet dat er zo heel veel veranderd is,’ spreekt ze haar man tegen. ‘In die tijd speelden onze hormonen net zo goed op.’ Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Laat die meiden nou. Ze zijn samen en ze weten wel dat ze voorzichtig moeten zijn met die Italiaanse knullen.’


  Hij geeft zich gewonnen. ‘Zullen we dan om acht uur bij dat restaurant beneden afspreken?’ stelt hij voor.


  ‘Dat is krap. We moeten nog afwassen. Voor we weg zijn loopt het vast al tegen halfacht,’ protesteert Laura.


  ‘We maken er halfnegen van,’ beslist hij. ‘Maar ik wil niet dat jullie steeds bij die Italiaanse knullen van vanmiddag rondhangen. De verhouding vier Italianen tegen mijn twee dochters bevalt me niet. Beloof me dan in ieder geval dat je een beetje afstand houdt.’


  Ze beloven het allebei grif, maar alleen Linda krijgt een kleur, die gelukkig niemand opvalt, behalve Laura.


  ‘Je legt het er zo dik bovenop,’ verwijt ze haar zus tijdens de afwas in de speciale gelegenheid die daarvoor gecreëerd is voor campinggasten. ‘Eerst zit je met je eten te spelen, waardoor papa en mama natuurlijk in de gaten krijgen dat er wat aan de hand is. Vervolgens krijg je om het minste of geringste een rode kop. Je doet net of we iets vreselijks gaan doen. Ik heb papa ooit eens horen vertellen over een meisje in België op wie hij verliefd werd, en mama praat nog altijd over Patrick uit Parijs. Ze hebben het zelf ook gedaan.’


  ‘Papa was toen al achttien en mama volgens mij ook zoiets.’


  ‘Nou en? Tegenwoordig zijn we gewoon wat sneller rijp. Jij lijkt ook ouder dan twaalf jaar. Straks ga je niet weer heel schuldbewust lopen kijken, want ik zie papa er voor aan dat hij achter ons aangaat. Ik baal er toch al van dat we straks samen op een terrasje moeten zitten alsof we een paar kleine kinderen zijn. Papa zou ons het liefst aan de riem houden.’


  ‘Hij is gewoon bezorgd, toch?’


  ‘Hij is overbezorgd. Wat kan er nou gebeuren?’


  Linda zwijgt. Ze veegt met de theedoek een denkbeeldige natte plek van een bord dat allang droog is. Laura wast altijd af, zij droogt. Het is een wet van Meden en Perzen, waaraan niet getornd wordt.


  ‘Nou, kom op!’ Laura laat het water weglopen. ‘Het is bijna halfacht. We moeten een beetje opschieten. Zorg nou dat je niet alles verraadt en gedraag je niet als een kleuter.’


  ‘Lovely Linda...’ Het zingt plotseling weer door haar hoofd. Nee, ze zal zich niet als een kleuter gedragen. Tenslotte lijkt ze ouder dan twaalf jaar.


   


  Guiseppe pakt haar hand en drukt er opnieuw een kus op. Ze schaamt zich een beetje voor die klamme hand, maar hij lijkt er niets van te merken. De andere drie jongens hebben alleen maar aandacht voor Laura. Eén heeft een arm om haar schouders geslagen en loopt naast haar alsof hij bij haar hoort. Ze praten en lachen. Linda ziet hoe een andere jongen Laura in haar nek kust. Laura giechelt.


  Guiseppe houdt haar hand vast. Hij praat niet en zij weet ook niets te zeggen. Ze kijkt naar het tafereel voor haar. Laura met drie Italiaanse jongens. Ze krijgt er een beetje een wee gevoel van in haar maag.


  ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Guiseppe als ze langs een terrasje lopen. Ze heeft dorst. Ze kijkt naar Laura, wil haar roepen maar durft dat niet.


  Guiseppe roept iets naar het groepje voor hen. Ze kan hem niet verstaan. Laura’s gezicht is rood als ze zich naar haar toedraait.


  ‘Laura, we zouden toch wat drinken?’


  Het is net alsof Laura haar niet hoort. Een van de jongens trekt haar dicht tegen zich aan en loopt met haar verder. De andere twee volgen.


  ‘Kom,’ zegt Guiseppe en trekt haar mee in de richting van een terras dat vol zit met mensen die zo lang mogelijk van deze heerlijke dag willen genieten. Er wordt gepraat en gelachen, het is alsof het leven hier uit louter vrolijkheid bestaat.


  ‘Ik... we moeten bij elkaar blijven.’ Ze kan dat niet in het Engels zeggen. Ze roept Laura, maar die loopt verder. Guiseppe houdt haar tegen en trekt haar verder het terras op. Hij lacht naar haar. Zijn tanden steken wit af bij zijn gebruinde huid. ‘Lovely Linda...’ zegt hij. Ze voelt zich niet langer gestreeld. Ze is alleen maar bang.


   


  Voor haar idee duurt het uren voordat Laura weer terugkomt. Haar horloge, dat ze steeds weer raadpleegt, vertelt haar dat er niet meer dan vijfendertig minuten zijn verstreken voor haar oudere zus met rode wangen en warrige haren verschijnt. Zij is er dan allang achter dat Guiseppe dat ‘Lovely Linda’ als een soort zoethoudertje gebruikt. Op al haar vragen reageert hij steeds weer met een schouderophalen, vervolgens wil hij weer weten of ze ‘really twelve years old is?’ en ‘You look beautiful’. Uit meer woorden schijnt zijn Engelse vocabulaire niet te bestaan en ze beginnen haar vreselijk te vervelen.


  ‘Wat heb je gedaan, waar ben je geweest? We zouden toch samen blijven? Papa en mama kunnen ieder moment komen. Stel je voor dat ze hier langs waren gewandeld. Wat had ik moeten zeggen? Wat heb je gedaan? Hebben die jongens...’


  ‘Stel je toch niet zo aan en schreeuw niet zo!’ bijt Laura haar toe. Ze glimlacht naar haar cavaliers, die met een armzwaai afscheid nemen, terwijl Guiseppe zich bij hen voegt.


  ‘Laten we hier weggaan. Papa en mama zullen inmiddels wel bij dat restaurant op ons zitten te wachten. Je weet hoe overspannen papa kan reageren als we ietsje te laat zijn.’ Zonder nog op Linda te letten verlaat Laura het terras.


  ‘Waarom ben je met die jongens meegegaan?’ wil Linda weten als ze langs de promenade lopen. ‘Je kende die jongens helemaal niet.’


  ‘Wat ben jij toch een blind paard,’ schampert Laura. ‘Enrico, de langste, zit al drie dagen achter me aan. Als ik naar het toilet ga, staat hij even later voor de deur te wachten. Hij spreekt prima Engels, dus we hebben al heel wat gesprekken gevoerd.’


  ‘Papa mopperde al dat jij zolang op die toiletten bleef, maar volgens mama kwam het door de olijfolie die hier veel voor het eten gebruikt wordt.’


  ‘Laat ze dat maar denken. Ik heb voor morgenavond afgesproken. Als jij de boel nou eens niet verraadt, dan hebben we misschien wat langer de tijd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ben jij nou zo dom of lijkt dat zo?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik morgenavond weer met die Guiseppe op een terras ga zitten wachten?’


  ‘Je vond hem maar wat leuk, lovely Linda...’


  ‘Ach, stik toch! Waarom kon ik niet gewoon met jou mee?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik m’n kleine zusje overal mee op sleeptouw neem.’


  ‘Wat heb je dan met die jongen gedaan? Hebben jullie gezoend?’


  ‘Daar heb je niets mee te maken.’


  ‘Waarom gingen die andere jongens dan mee?’


  ‘Die zijn maar een klein stukje mee geweest.’


  ‘Nou, ik vind het maar heel stom en ik doe het morgen niet weer.’


  ‘Kom op, Linda...’ De stem van Laura verandert van toon, wordt zachter. Ze legt haar hand op Linda’s schouder. ‘Het was misschien een beetje flauw, maar volgens Enrico was Guiseppe een heel aardige jongen. Jij vond hem toch ook leuk?’


  ‘Ik vind ’m een slijmbal!’


  ‘Nou ja, je hoeft morgen niet weer met hem op een terrasje te zitten.’


  ‘Dat doe ik ook heus niet. Ik ga helemaal niet met die stomme Italianen mee.’


  ‘Luister nou eens. Ik heb je hulp nodig. Papa en mama zullen het nooit goedvinden dat ik met een Italiaanse jongen aanpap. Ik kan ze duizend keer zeggen dat Enrico een heel nette jongen is, maar dat geloven ze toch niet. Zonder jou kan ik hem niet meer zien en ik vind hem hartstikke leuk. Ik wil hem weerzien, ik móet hem weerzien. Hij is de leukste jongen die ik ooit ontmoet heb.’


  ‘Je verzint maar wat anders. Vorig jaar moest ik steeds maar op Bas en jou wachten. Toen was Bas de leukste jongen die je ooit ontmoet had. Nu ga ik niet de hele vakantie op Enrico en jou wachten. Ik stink er niet meer in. Dat stomme gezoen van jou altijd.’


  ‘Je bent gewoon jaloers.’


  ‘Waarop?’


  ‘Jij wilt ook wel zoenen. Ik weet zeker dat je wel met Guiseppe had willen zoenen.’


  ‘Zoenen?’ Linda kijkt bepaald ongelovig. Vanuit haar ooghoeken ziet ze haar ouders aankomen. ‘Dat kleffe gedoe zeker. Ik hoef dat gezoen niet en papa en mama komen eraan.’


  ‘Heilig boontje!’


  Het kan haar niet meer schelen wat Laura zegt. Ze loopt haar ouders tegemoet.


   


  ‘Mama, had jij vroeger ook vakantievriendjes?’ wil ze de volgende dag van Justa weten.


  ‘Hoe kom je daar zo bij? Heb jij een vriendje of zo?’ Justa heeft haar ogen gesloten. Dit leven is weldadig.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze negeert de woedende blik van Laura.


  ‘Ik heb weleens een vriendje gehad in de vakantie,’ bekent Justa dan. ‘Nou ja, vakantie? Het was tijdens mijn middelbareschooltijd. We gingen vijf dagen naar Parijs en daar ontmoette ik Patrick.’


  ‘Dat heb je al zo vaak verteld. Jullie hebben nog drie jaar geschreven. Je was vast van plan met hem te trouwen tot je papa ontmoette,’ moppert Laura.


  ‘Ja, ik ben nog een keer terug geweest naar Parijs,’ gaat Justa onverstoorbaar door. ‘Het was kort na mijn havo-examen. Ik weet nog dat mijn moeder er absoluut op tegen was, maar mijn vader beweerde dat het alleen maar leerzaam was. Daar had hij gelijk in. Ik ging samen met tante Jantien. Zij was verliefd op een zekere Armand. We waren allebei tijdens deze nieuwe ontmoeting enigszins teleurgesteld, want in onze fantasie waren de heren eigenlijk veel leuker dan in werkelijkheid. Ze bleken ook niet bijster intelligent te zijn. Kortom, wij waren na die reis genezen. Ik heb toen nog een tijd met Patrick geschreven, maar het hevigste vuur was wel gedoofd. Een jaar daarna ontmoette ik papa, dus het is niet zo dat ik de relatie beëindigde vanwege papa.’


  ‘Relatie,’ schampert Laura. ‘Noem je dat een relatie?’


  Justa zwijgt. Soms kunnen woorden pijn doen als ze een warme herinnering vertrappen alsof het niets voorstelde. Laura is de hele dag al niet te genieten. Er lijkt een zekere spanning tussen haar beide dochters te hangen, maar op haar vraag wat er aan de hand was, hebben ze haar allebei om het hardst verzekerd dat er niets was.


  ‘Ik heb het altijd in opa bewonderd dat hij me als meisje van zeventien met een vriendin naar Parijs liet gaan. Ik had, vanaf het moment dat ik de eerste keer uit Parijs thuis was gekomen, gedweept met Patrick. Opa begreep dat het niet zou helpen als hij erop zou blijven hameren dat vakantieliefdes vaak een vertekend beeld van de werkelijkheid geven. Hij begreep dat er maar één manier was om dat tot me te laten doordringen. Dat was door mijn idool weer te ontmoeten. Ik heb opa daarom altijd bewonderd.’


  Er is niemand die reageert. Ze mijmert in stilte verder. De reis naar Parijs kan ze zo weer in haar herinnering terugtoveren. Ze zat pas op een andere school en heel langzaam begon ze te begrijpen dat ze niet zo dom was als ze altijd had gedacht. Op deze nieuwe school was ze geen buitenbeentje. Ze was normaal, niet raar, niet lelijk. Ze kreeg haar eerste vriendin. Jantien en zij waren onafscheidelijk. Waarschijnlijk had Jantien nooit werkelijk begrepen hoe ontzettend kostbaar die vriendschap voor haar was. Niemand in de klas had van haar achtergronden geweten, bang als ze was onmiddellijk weer een etiketje opgeplakt te krijgen. Later, veel later, had ze dat aan Jantien verteld. Daarvoor had ze het niet eens kunnen vertellen. Parijs hoorde bij dat nieuwe leven. Patrick hoorde bij dat nieuwe leven. Nog heel duidelijk kon ze zich herinneren hoe gelukkig ze zich in die week had gevoeld. Ze werd de moeite waard gevonden, een jongeman vertelde haar keer op keer hoe mooi hij haar vond. Misschien had het elke willekeurige jongeman kunnen zijn. Elke willekeurige jongeman die haar datzelfde gevoel had kunnen geven. Het was Patrick geworden, en ze had hem verheven tot haar geliefde. Wat dat betreft had Laura gelijk. Er was nauwelijks sprake van een relatie geweest. Bij het afscheid had hij haar heel voorzichtig gezoend.


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ hoort ze Linda zeggen. Ze opent haar ogen, maakt zich los van haar herinneringen. Lammert is naar het dorp om een paar boodschappen te halen.


  ‘Ik ga even mee.’ Laura staat ook op.


  ‘Ik kan het wel alleen,’ bijt Linda van zich af.


  ‘Als ik ook naar het toilet moet, dan mag ik dat toch zelf weten,’ vindt Laura.


  ‘Je hoeft helemaal niet!’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Meiden, hou nou eens op met dat geruzie. We hebben vakantie.’


  ‘Ik wil niet dat ze steeds meegaat als ik naar de toiletten ga,’ protesteert Linda.


  ‘Wat geeft dat nou?’ wil Laura weten. ‘Als ik toch ook moet.’


  ‘Jij moet helemaal niet.’


  ‘Dat zei je nou net ook al. Ik maak toch zeker zelf wel uit of ik moet.’


  ‘Linda, doe niet zo kinderachtig. Laat Laura gewoon even met je meelopen.’ Justa wil het gevoel van vrede en rust nog even vasthouden. Ze sluit opnieuw haar ogen.


  ‘Ze wil gewoon...’ begint Linda.


  Justa ziet de giftige blik van Laura niet, noch de hand die ze om de bovenarm van haar zusje klemt, die nog net een kreet van pijn in kan houden. Ze haalt opgelucht adem, als de stemmen van haar dochters zich langzaam maar zeker van haar verwijderen.


   


  Ze ziet hem alweer van verre staan onder de luifel van hun grote grijze tent. Het is alsof hij daar de hele dag op wacht staat. Hij rookt een sigaret. Zodra hij hen ziet komen, verlaat hij zijn post en loopt in hun richting.


  ‘Als je maar weet dat ik niet weer een halfuur op je ga staan wachten,’ bijt ze Laura toe.


  Laura zwijgt. Ze glimlacht als ze op Enrico toeloopt.


  ‘Wait for your sister,’ draagt Enrico haar op voor hij zijn arm om Laura heen slaat en haar meetroont naar de struiken achter de toiletgebouwen.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Niks verstaan...’ zegt ze. ‘Ikke niks verstaan.’ Het helpt niet. Het helpt allemaal niets. Ze kan niet teruggaan zonder Laura. Papa en mama zouden woedend zijn en Laura zou op haar eigen subtiele wijze wraak nemen. Als ze zich omdraait ziet ze Guiseppe staan. Hij wenkt haar en glimlacht. Ze schiet gauw het toiletgebouw in. Stomme Guiseppe, stomme Laura, stomme Enrico. Stomme vakantie... ze wilde dat ze weer thuis was.




  Vreemd vertrouwd
  

  
  
  


   


   


  3


   


  Vakanties gaan te snel voorbij, peinst Justa terwijl haar handen de enorme stapel wasgoed sorteren. Buiten klinkt het geluid van de elektrische grasmaaier. Ze ziet Lammert opgewekt heen en weer lopen over het gazon. Linda en Laura wassen, met tegenzin en het nodige geruzie, de auto. Gisteravond waren ze laat thuisgekomen. Vanmorgen hadden ze uitgeslapen, vermoeid als ze waren van de lange reis. Op de heenweg hadden ze in Oostenrijk een tussenstop gemaakt en ergens in een hotel overnacht. Op de terugweg waren ze achter elkaar doorgereden. Lammert en zij hadden elkaar met het rijden afgewisseld. Iedereen wilde zo snel mogelijk naar huis. Het was goed om nu weer thuis te zijn, maar ze merkte dat het gewone leven haar direct weer in zijn greep had. Haar moeder belde dat ze zich niet lekker voelde. Tussen de post vond ze een brief waarin haar medewerking werd gevraagd voor de vakantiebijbelclub die in de herfstvakantie zou plaatsvinden. Ze was er tijdens een kerkdienst een keer op aangesproken. Nu lag er een uitnodiging voor de eerste vergadering die aan het einde van de week stond gepland. Daarnaast moest er een enorme hoeveelheid wasgoed weggewerkt worden. Volgende week zouden Linda en Laura weer naar school gaan. Ze zag ertegen op, tegen het leven dat zijn normale gang zou gaan. Lammert, die naar zijn werk ging, de meisjes die het grootste deel van de dag op school doorbrachten en de eindeloze dagen die voor haarzelf overbleven. ‘Je moet eens nadenken wat je nu werkelijk wilt,’ had Lammert tegen haar gezegd tijdens een lange avond op de camping waarop de duisternis vol was van gesprekken in de buitenlucht. ‘Je hebt je altijd prettig gevoeld toen je werkte, maar ik heb nu het idee dat je geen zin hebt om nog ergens te beginnen.’


  ‘Ik wil me oriënteren,’ had ze hem opnieuw gezegd. Het was een dooddoener die ze was gaan gebruiken vanaf het moment dat de verhuisplannen definitief werden.


  ‘Je hebt je werk als bibliothecaresse toch altijd met plezier gedaan?’ had hij opgemerkt.


  ‘Ik heb dat werk gedaan vanaf het moment dat ik mijn opleiding had af gemaakt. Ik heb het altijd leuk gevonden, maar nu mijn leven zo veranderd is, weet ik niet of ik datzelfde werk nog wel wil doen.’


  ‘Je kunt ook binnen een instelling aan het werk, of misschien ergens in het voortgezet onderwijs. Ik kan me voorstellen dat het een duidelijk verschil maakt of je in een openbare bibliotheek werkt of bijvoorbeeld in een bibliotheek van een of andere instelling.’


  ‘Het blijft boekenwurmenwerk.’


  ‘Wat een woord...’ Hij was even stil gebleven, maar een nieuw idee had hem opnieuw enthousiast doen opveren. ‘Misschien wil je weer studeren?’


  ‘Wat zou ik moeten studeren?’


  ‘Lieve schat, er zijn tegenwoordig toch mogelijkheden genoeg?’


  ‘Ik ben toch veel te oud om te studeren?’


  ‘Justa, je bent zesendertig! Er zijn mensen die op hun vijfenzeventigste jaar nog aan een studie beginnen. Het gaat toch niet om je leeftijd? Het gaat erom of je je wilt blijven ontwikkelen.’


  Terwijl ze nu het deurtje van de wasmachine dichtslaat, vraagt ze zich plotseling af of Lammert haar misschien te weinig ontwikkeld vindt. Binnen het bedrijf waar hij werkte, is hij cursussen blijven volgen. Managementcursussen waar hij enthousiast over vertelde en waar zij eigenlijk maar weinig van begreep. Ze had dat nooit als storend ervaren, omdat ze meende dat hij zich daar ook niet aan stoorde. Van haar werk als bibliothecaresse wist hij ook niet alles. Nee, ze had nooit het idee dat hij er problemen mee had. Waarom dringt die gedachte zich dan nu aan haar op? ‘Het gaat erom of je je wilt blijven ontwikkelen,’ had hij gezegd.


  Ze leunt met haar hand op de wasmachine, als ze het programma heeft ingesteld en het water in de machine loopt. Door het raam volgen haar ogen zijn bewegingen in de tuin. Hij fluit. Door het lawaai van de maaier is het niet te horen, maar ze kan het zien aan het tuiten van zijn lippen. Lammert fluit altijd als hij het naar zijn zin heeft. Die avond had zijn opmerking haar geen vervelend gevoel bezorgd, maar vandaag voelt ze het duidelijk. De manier waarop hij gezegd had: ‘Het gaat erom of je je wilt blijven ontwikkelen,’ was vol verwijt geweest. In feite was het een verkapte vorm van kritiek. Hij had ook kunnen zeggen: ‘Je moet je blijven ontwikkelen,’ of ‘Ik vind dat je te weinig aan je ontwikkeling doet.’ Misschien vond hij wel dat ze tekortschoot tijdens ontmoetingen met zijn collega’s. Ze voelde zich ook vaak onhandig. De echtgenotes van die collega’s leken allemaal veel vlotter dan zij. Zelfs naast de secretaresse van Lammert voelde ze zich vaak de mindere. Hier in zijn nieuwe werkomgeving kende ze nog niemand van zijn collega’s, maar ze kon zich voorstellen dat het hier niet anders zou zijn. Daarom had Lammert dat natuurlijk die avond ook gezegd. Hij wilde met haar voor de dag kunnen komen. Ze was wel een representatieve verschijning als ze daar een beetje haar best voor deed, maar hij wilde dat ze ook mee kon praten. Hij vond waarschijnlijk dat ze dat te weinig deed. Ze zou zich verder moeten ontwikkelen. Tijdens zijn afscheidsreceptie had ze zich wanhopig onhandig gevoeld. Ze had met Floor, de secretaresse van Lammert, een gesprek proberen aan te knopen, maar was al snel uitgepraat. Ze had dat toen geweten aan het feit dat ze Floor niet echt kende. Waarover moet je met iemand praten die je niet goed kent? Nu dringt het tot haar door dat Floor zelf ook weinig moeite had gedaan om het gesprek op gang te houden. Ze had dat zelf niet zo in de gaten gehad, maar waarschijnlijk was het toch opgevallen dat ze stil was blijven staan. Lammerts superieuren hadden nog welwillend een praatje met haar aangeknoopt, maar ze had toen al zeker geweten dat ze dat louter uit beleefdheid deden. Niet omdat ze met haar een interessant gesprek konden voeren. De waarheid is dus dat ze Lammert in zijn ontwikkeling niet is gevolgd. Dat kan consequenties hebben. Hoe vaak hoorde je niet dat de man een andere vrouw had, omdat zijn vrouw hem niet was gevolgd in zijn ontwikkeling? Ze moest groeien, haar mogelijkheden gebruiken, zich blijven ontwikkelen.


  ‘Wat sta jij te dromen?’ Lammerts gezicht is rood, hij veegt met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Ik heb net besloten om weer te gaan studeren,’ zegt ze wat aarzelend.


  ‘Hé, geweldig! In welke richting had je gedacht? Iets heel anders dan je hebt gedaan of toch iets in de richting van taal?’


  ‘Ik denk iets heel anders.’


  ‘Zoals?’


  Ze voelt zich heel onnozel als ze haar schouders ophaalt. ‘Ik heb nog geen concrete plannen.’


  ‘Zullen we binnenkort eens op internet kijken?’ stelt hij voor. ‘We moeten niet te lang wachten. Waarschijnlijk ben je voor veel opleidingen al te laat met inschrijven, maar er zijn natuurlijk ook schriftelijke cursussen. Als we vanavond de boel een beetje aan kant hebben, dan kunnen we wel even gaan zitten.’


  Haar ogen dwalen naar buiten waar Laura met de tuinslang achter Linda aanrent.


  ‘Ik zou dan nog even wachten met het zoeken van een baan,’ gaat Lammert opgewekt door. ‘Werken en studeren, plus twee puberdochters is wel wat veel van het goede. Ik vind dat studeren belangrijk en ik begrijp dat je jezelf wilt ontplooien. Je kunt beter één ding goed doen dan twee dingen half. Heb je de koffie klaar? Ik vind dat ik onderhand wel een kopje heb verdiend.’


  ‘Ik ga direct zetten.’ Ze is al onderweg naar de keuken. Zijn enthousiasme heeft haar gevoelens bevestigd. Lammert vond dat ze te weinig ontwikkeld was. Daarom juicht hij een studie nu zo toe. Terwijl ze water in het koffiezetapparaat laat lopen, vraagt ze zich bekommerd af, of het haar wel zal lukken om opnieuw een studie op te pakken. Met een zucht telt ze de scheppen koffie af.


   


  De stapel boeken is bijna te zwaar om te dragen. Nerveus stopt ze in een hoek van de gang en propt de boeken in haar nieuwe rugtas. Haar handen trillen een beetje. Ze kijkt om zich heen of ze Laura ergens ziet, maar haar zus heeft zich bij een stel vriendinnen gevoegd met de opmerking: ‘Ik zie je straks thuis wel weer. Wacht maar niet op mij.’


  Door het raam ziet ze Baukje, Sylvia en Birgit staan. Ze hebben gedaan alsof ze haar niet kenden. Opnieuw voelt ze dat moment van hevige teleurstelling en vernedering waarin ze haar tranen nauwelijks had weten te bedwingen. Ze waren haar zekerheid geweest te midden van allemaal vreemde gezichten. Opgelucht was ze hun kant uitgelopen. Ze had hen begroet, maar zij hadden zich omgedraaid en waren bij haar vandaan gelopen. Weer was ze alleen tussen al die vreemde gezichten. Al die vreemde gezichten die allemaal wel iemand leken te kennen. Niemand was alleen, zoals zij. Overmorgen zouden ze allemaal naast elkaar in de klas zitten, met elkaar praten en lachen. Allemaal... behalve zij. Het moest aan haarzelf liggen. Als ze alleen in Zierikzee zo gepest was, had ze zich nog kunnen verbeelden dat het aan de klas lag. Nu was er geen ontkomen meer aan. Ook op de nieuwe basisschool was ze al snel het mikpunt. Ze vroeg erom, omdat ze te dik was en onhandig, vooral onhandig en ze scheen ook altijd de verkeerde kleren uit te kiezen. Naast haar klinkt een enorme klap, er schuiven boeken door de gang die een mager meisje paniekerig bij elkaar probeert te vegen.


  ‘Zal ik helpen?’ Het is eruit voor ze er erg in heeft. Ze schuift haar eigen tas wat dichter naar de muur en raapt boeken. Dezelfde boeken die zij net ook heeft opgehaald.


  ‘Ik heet Deborah,’ zegt het meisje. Haar lange, blonde haren zwieren rond haar smalle, rode gezicht. ‘Het is niet normaal, zoveel boeken. Ik kon die stapel gewoon niet meer houden. Volgens mij passen ze niet eens allemaal in m’n rugtas.’ Ze praat een beetje zangerig.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ wil Linda weten.


  ‘Ik heb in Goirle gewoond in Noord-Brabant. Tijdens de zomervakantie zijn we hiernaartoe verhuisd.’


  ‘Vandaar die zachte g, natuurlijk.’ Linda reikt het meisje de laatste boeken aan.


  ‘Ze passen echt niet in mijn tas.’


  ‘Ik heb nog een plastic tas over.’ Linda graait tussen haar spullen en tovert een tas te voorschijn.


  ‘Je bent geweldig.’ Ze propt haar laatste boeken in de tas. ‘Komen we bij elkaar in de klas, denk je?’


  ‘Ik kom in Hl-C.’


  ‘Ik ook!’


  Ze voelt opluchting. Het is net of er iets zwaars van haar afvalt. Iets zwaars wat op haar is komen liggen vanaf het moment dat ze Baukje met haar vriendinnen hier op het plein zag staan smoezen.


  ‘We zouden naast elkaar kunnen gaan zitten,’ stelt ze meteen voor.


  ‘Mij best. Ken jij hier ook niemand?’


  Alle boeken zitten in de diverse tassen. Samen lopen ze de gang door die even daarvoor nog zo vijandig had geleken. Het lijkt of ze elkaar al jaren kennen.


   


  ‘Fijn dat Linda zo snel een vriendin heeft gevonden,’ zegt Lammert die avond tevreden. ‘Ik heb me wel even zorgen gemaakt. Linda is zo’n gevoelig kind en kinderen onder elkaar kunnen zo hard zijn. Ik had het gevoel dat ze zich op de basisschool nooit gelukkig heeft gevoeld, noch hier, noch in Zierikzee.’


  ‘Ze zou wat harder moeten worden,’ reageert Justa kortaf. ‘Linda laat altijd over zich lopen. Laura is een heel ander kind.’


  Lammert laat zijn wijnglas ronddraaien in zijn hand, terwijl hij zijn vrouw nadenkend aankijkt. Justa is zelf een heel gevoelige vrouw, maar het is alsof ze dat van Linda niet kan verdragen. Vaak heeft hij het gevoel dat ze meer van Laura houdt dan van Linda. Hij heeft haar daar zelfs een keer op aangesproken, maar uiteraard was ze het niet met hem ééns. Tijdens hun vakantie hadden ze nog een aanvaring gehad, nadat hij op een middag Laura en Linda naar de toiletten was gevolgd en daar had gezien hoe zijn oudste dochter zich terugtrok met een Italiaanse jongen. Witheet was hij geweest. Op dat moment was hij net zo lief direct naar huis gereden. Hij vond dat Laura zelf verantwoordelijk was voor haar daden en vond het alleen maar laag dat ze Linda in haar stiekeme spelletjes betrok. Justa had Linda de mantel uitgeveegd, omdat ze vond dat die medeverantwoordelijk was en had moeten zeggen wat er gebeurde. Hij had een hele avond met Justa gepraat. Hij had haar duidelijk willen maken dat hij Laura heel goed in staat achtte om een enorme druk op Linda te leggen. Justa bleef bij haar standpunt. Linda was medeverantwoordelijk. De dames hadden allebei dezelfde straf gekregen. Na het avondeten mochten ze de caravan niet meer verlaten. Justa begeleidde hen naar de toiletten. Het plezier van de vakantie was er voor hem op dat moment totaal af. De laatste week hadden ze gelukkig kennisgemaakt met een stel Nederlandse meisjes. Met z’n vieren ondernamen ze allerlei activiteiten. De Italiaanse jongens braken op en de rust was weergekeerd. Toch hadden die gebeurtenissen hem aan het denken gezet. Die gedachten dringen zich nu opnieuw aan hem op, nu Justa zo stellig beweert dat Linda wat harder moet worden.


  ‘Sommige mensen hebben het niet in zich om hard te worden,’ zegt hij daarom bedachtzaam. ‘Linda is een erg gevoelig kind. Ik denk dat we daar weinig aan kunnen veranderen. Laten we het goed in de gaten houden, zodat we kunnen inspringen als er ook hier iets mis zou gaan.’


  ‘Wat zou er mis moeten gaan?’ Justa drinkt haar glas leeg. ‘Deborah leek haar een erg aardig meisje. Ze blijkt hier ook nog in de buurt te wonen, dus ze rijden morgen samen naar school. Ze hebben afgesproken dat ze naast elkaar gaan zitten. Volgens mij kan er niets meer misgaan.’


  ‘Gek, hè, dat kinderen zo verschillend kunnen zijn.’


  ‘Elk mens is anders.’


  ‘Soms herken ik dingen van mezelf in de meiden, heb jij dat ook?’


  ‘Nee,’ zegt ze onwillig. ‘Ik verdiep me daar ook niet zo in. Elk mens is uniek, dus onze kinderen ook. Sommige ouders zijn steeds bezig om zichzelf in hun kinderen terug te Vinden. Ik voel die behoefte niet. Ze zijn een stukje van ons samen, maar bovenal twee zelfstandige individuen die hun weg in dit leven moeten zien te vinden.’


  Ze pakt de wijnfles die naast zijn stoel staat, schenkt zijn glas bij en voorziet zichzelf ook van wijn. ‘Wat is het heerlijk om hier in de tuin te zitten. Midden in een woonwijk, maar om deze tijd heerst er zo’n geweldige rust.’ Ze wil hem afleiden van het onderwerp.


  ‘Je hebt nog geen spijt van de verhuizing?’ wil hij weten.


  ‘Wat het huis betreft in ieder geval niet. De tijd zal het leren of ik hier verder zal kunnen aarden.’


  ‘Heb je al over een studie nagedacht? Je zou ook een creatieve cursus kunnen gaan volgen. Pottenbakken of aquarelleren of iets dergelijks. Op zo’n cursus ontmoet je mensen. Je moet in Emelweerd een nieuwe kennissenkring opbouwen en zo’n cursus is daarvoor een uitstekende gelegenheid.


  ‘Ik weet nog niet precies wat ik wil,’ bekent ze.


  ‘We zouden nog samen op internet kijken,’ bedenkt hij schuldbewust. ‘Het is er niet van gekomen. Gek, zo snel als je weer in je normale ritme zit na een vakantie. Het is te laat om je nu nog in te schrijven voor een opleiding, maar bij een schriftelijke cursus zit je niet aan een startdatum vast. Voel je daar iets voor? Zullen we morgenavond samen op internet kijken? Misschien wil ik zelf ook wel weer iets gaan doen.’


  ‘Jij?’


  ‘Ik vind het heerlijk om te studeren. Voor sommige mensen is het een kwelling, maar ik vind het prettig om steeds nieuwe kennis te vergaren. Als mijn vader nog zou leven zou hij zich erg verbazen, want tijdens mijn middelbare schooltijd was ik absoluut niet gemotiveerd.’


  ‘Middelbare scholieren die wel gemotiveerd zijn, zul je waarschijnlijk met een lantaarntje moeten zoeken.’


  ‘Wij hadden zo’n gemotiveerd mannetje in onze klas. Roelof-Arend Hackema heette hij. In die tijd lachten wij hem weleens uit. Roelof-Arend had altijd zijn huiswerk op orde. Hij haalde altijd goede cijfers. Laatst kwam ik zijn naam tegen in een vakblad en bleek hij hoogleraar communicatiewetenschappen te zijn. Wie het laatst lacht, lacht het best. Was jij ook zo’n strebertje op school?’


  Hij leunt gemakkelijk achterover, totaal ontspannen, genietend van dit moment samen, na een drukke werkdag.


  ‘Ik een strebertje? Ik weet niet of je dat zo kunt noemen. Ik leerde en maakte mijn huiswerk wel altijd, maar ik was wel tevreden als ik een keer een zes haalde. Ik denk dat ik een beetje saai was.’


  ‘Een beetje saai... Had je wel vriendinnen dan?’


  Haar vingers klemmen zich vast om het glas. Wie wilde met haar nu vriendin zijn? Ze was een saai kind, niet de moeite waard om ook maar één keer op een feestje uit te nodigen. Ja, toch, ze was een keer uitgenodigd, maar daar wil ze nu niet aan denken. Nu niet. Haar gezicht vertrekt zich krampachtig tot een glimlach. ‘Natuurlijk had ik vriendinnen. Ieder meisje heeft toch vriendinnen? Je kent Jantien en Marianne toch?’


  Hij hoeft niet te weten dat Jantien pas haar vriendin werd op een nieuwe school en Marianne leerde ze tijdens haar eerste baan kennen. Hij heeft daar nooit naar gevraagd. Zij heeft het hem nooit verteld. Jantien en Marianne waren vriendinnen van vroeger. Zo was het en zo moet het blijven.


  ‘We praten daar zo weinig over,’ merkt hij peinzend op. Hij buigt zich naar haar over. Zijn knie raakt de hare. Zijn hand glijdt langs haar wang. ‘Ik heb natuurlijk van je moeder weleens iets over je jeugd gehoord, maar op de een of andere manier praten wij daar nooit over.’


  Ze heeft het gesprek dan altijd in een andere richting weten te buigen.


  ‘Zo interessant is dat ook niet. Het heden is van belang. Wat heeft het nu voor zin om jeugdherinneringen op te halen?’ reageert ze.


  ‘Onze leeftijd brengt dat met zich mee.’ Hij lacht en kust haar op het puntje van haar neus. ‘Of misschien mijn leeftijd. Ik ben de veertig gepasseerd. Jij bent vijf jaar jonger. Misschien komt het verlangen naar het goede uit je jeugd pas na je veertigste.’


  ‘Dan kunnen we over vier jaar samen jeugdherinneringen ophalen,’ zegt ze.


  ‘Volgens mij was jij in je jeugd ook niet bepaald haantje-de-voorste,’ buigt hij het gesprek dan opnieuw in de richting die zij niet wil.


  Ze is nooit haantje-de-voorste geweest. Integendeel, vaak wilde ze onzichtbaar zijn. ‘Je stinkt!’ Ze heette Ellyne, haar kwelgeest. Ze kan haar gezicht nog zo voor zich halen. Ze herinnerde zich nog de manier waarop Ellyne steeds weer riep ‘Stinkerd!’ Nu weet ze dat ze toen niet stonk. Ellyne was ooit met die scheldnaam begonnen, zonder reden, zomaar om haar te kwellen. De rest was haar gevolgd, zonder zich om de gevolgen te bekommeren. Niemand wilde naast haar zitten. Waarschijnlijk doucht ze mede daarom ook tegenwoordig nog minstens twee keer op een dag. Fris moet ze zijn. Als ze op een warme dag ook maar iets van transpiratiegeur vermoedt, trekt ze een ander shirt aan. Haar toilettafel is bezaaid met flesjes vol parfum en eau de toilette. Frisse aroma’s die vlinderlicht rond haar zweven, niet te opvallend. Vooral niet te opvallend.


  ‘Ik ga een schriftelijke cursus volgen,’ zegt ze. Ze schuift wat meer in zijn richting. Haar hand glijdt over zijn knie, haar gezicht raakt het zijne. Hun lippen vinden elkaar. Ze schuift op zijn knie, voelt hoe zijn handen haar rug strelen, hoe ze zich een weg zoeken onder haar zomerse shirt. Hij praat niet meer. Hij vraagt niet meer. Ze heeft bereikt wat ze wilde bereiken. Het verleden heeft plaatsgemaakt voor het opwindende heden.
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  De zomerse dagen worden korter en frisser, de nazomerdagen worden echte herfstdagen. De tijd vliegt, september gaat over in oktober. Justa heeft nog niet echt werk gemaakt van een schriftelijke cursus. Wel hebben Lammert en zij zich aangemeld bij een sportschool. Lammert gaat aan fitness doen. Zij heeft voor aerobics gekozen. Gezellig in een groep. Na het sporten wordt er meestal nog even nagepraat onder het genot van een kop koffie of thee. Sommige vrouwen roken een sigaret. Ze geniet van die wekelijkse uurtjes. Naast het feit dat het belangrijk is om regelmatig te bewegen, komt het haar sociale contacten ook ten goede. Lammert gaat op woensdagavond. Zij heeft voor de ochtend gekozen. In het begin is het wat onwennig, maar naarmate de weken verstrijken wordt ze onderdeel van de groep. Er wordt naar haar achtergronden geïnformeerd, men wil weten hoe lang ze hier al woont, waar ze woont en of het haar bevalt. Soms komt iemand door de week zomaar een keer bij haar koffiedrinken. Algauw kan ze goed overweg met Willemijn, die haar heeft toevertrouwd gescheiden te zijn. Wat later hoort ze dat Willemijn een lunchroom drijft. Op een dag ontdekken ze dat ze allebei een dochter in de brugklas hebben van het christelijke Abraham Kuypercollege. De klas blijkt dezelfde te zijn. Als Justa vertelt dat haar dochter Linda heet, weet Willemijn te vertellen dat haar dochter Baukje het weleens over haar heeft gehad. ‘Ze heeft een keer bij jullie gespeeld,’ herinnert Willemijn zich. ‘Ze was helemaal onder de indruk van jullie huis en het feit dat Linda een paard mocht hebben. Waarom het daarbij gebleven is, weet ik niet. Misschien omdat Baukje al jarenlang vriendin is met Sylvia en Birgit. Wat grappig dat het zo loopt.’


  Justa had het die middag tegen Linda verteld. De uitdrukking van schrik die over het gezicht van haar dochter was gegleden, was haar ontgaan.


   


  Het is drie weken later, ze zitten nog te ontbijten, als de telefoon rinkelt. Op de een of andere manier vervult het Justa altijd met onrust, de telefoon op een zo vroeg tijdstip al te horen. De herinnering aan de dag waarop haar vader is overleden dringt zich weer aan haar op. Zo vroeg telefoon kan alleen narigheid betekenen. Haar verbazing is groot als de stem van Willemijn in haar oor klinkt.


  ‘Sorry dat ik je zo vroeg al stoor,’ klinkt het nerveus aan de andere kant. ‘Ik zag even geen andere oplossing. Ik moet je wat vragen. Je moet het zeggen als je het niet ziet zitten, hoor, maar ik zit zo omhoog.’


  ‘Vertel me dan eerst eens rustig wat het probleem is,’ valt ze haar met een glimlach in de rede.


  ‘Mijn vaste kracht is vannacht plotseling in het ziekenhuis opgenomen en mijn oproepkracht heeft vakantie. Bovendien valt ze altijd maar voor een paar uurtjes per dag in, omdat ze niet zoveel wil werken.’ Willemijn praat snel. ‘Ik zou jou willen vragen, in eerste instantie alleen deze week. Ik zal zo snel mogelijk iemand anders proberen te vinden, maar ik zou willen vragen of jij misschien wilt werken.’


  ‘Willemijn, ik heb nog nooit zulk werk gedaan!’


  ‘Ik zal je helpen waar ik maar kan, maar ik zit zo omhoog. Ik kan het niet alleen aan. Alsjeblieft Justa, help me uit de brand. Ik durfde je haast niet te vragen, maar ik zie geen andere oplossing.’


  Wat moet ze in vredesnaam in een lunchroom? Ze ziet Lammerts vragende blik op zich gericht, trekt een raar gezicht.


  ‘Ik weet niet of ik het wel kan,’ aarzelt ze nog.


  ‘Natuurlijk wel. Echt, jij hebt dat zo onder de knie.’


  ‘Hoe laat moet ik er zijn?’


  ‘Dus je doet het? Ik wist het wel! Kun je er om halfnegen zijn? Ik heb zeker een uur nodig om je wat wegwijs te maken en we gaan om halftien open.’


  Ze wil niet. Ze ziet het absoluut niet zitten. ‘Ik weet niet of ik het red, maar ik zal proberen er om halfnegen te zijn,’ zegt ze.


  ‘Zou ik nog iets bijzonders moeten dragen en is het de bedoeling dat ik de hele dag daar blijf?’ vraagt ze zich af als ze het gesprek heeft weggedrukt en ze Lammert heeft uitgelegd wat er van haar verwacht wordt.


  ‘Moet je bij de moeder van Baukje werken?’ wil Linda weten.


  ‘Nou ja, werken, werken... Ik moet haar uit de brand helpen. Gunst, het zou net iets voor mij zijn om iemand koffie over de kleren te gooien. Ik ben nog nooit in die lunchroom geweest. Hoe kom ik daar eigenlijk?’


  ‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat je het niet ziet zitten?’ informeert Lammert.


  ‘Waarom zou ik het niet zien zitten? Het komt wat onverwacht. Ik weet niet... Ik kan toch niet zo zeggen dat ik geen zin heb?’ In een hulpeloos gebaar steekt ze haar handen omhoog.


  ‘Je hoeft niet te zeggen dat je geen zin hebt. Je kunt zeggen dat je het niet ziet zitten. Die lunchroom is niet jouw verantwoordelijkheid, maar die van haar. Als zij geen personeel kan krijgen, dan zal ze andere maatregelen moeten treffen. Er bestaan toch uitzendbureaus?’


  ‘Ik heb het nu eenmaal toegezegd.’


  ‘Als je maar weet dat je er gewoon voor betaald moet worden,’ meent Lammert.


  ‘Daar zullen we het vandaag vast nog wel over hebben.’


  ‘Nou, je wilde heel iets anders. Je krijgt nu heel iets anders,’ merkt Laura op. ‘Als jullie het niet erg vinden, dan ga ik nu maar.’


  ‘Fiets je niet samen met Linda?’ informeert Lammert verbaasd, terwijl hij ook aanstalten maakt om de ontbijttafel te verlaten.


  ‘Dat kind is altijd zo langzaam.’


  ‘Ik ben niet langzaam. Jij fietst altijd extra snel om mij kwijt te raken.’ Linda staat ook op.


  ‘Doe toch niet altijd zo vervelend tegen elkaar,’ reageert hij geërgerd. ‘En schiet nu een beetje op. Volgens mij moeten jullie je tanden nog poetsen en ik moet ook nog in de badkamer zijn.’ Hij kijkt naar Justa die wat verwezen op haar stoel is gaan zitten. ‘Laat alsjeblieft niet over je lopen door die Willemijn.’


  ‘Wat reageer je toch negatief. Je kent Willemijn helemaal niet.’


  ‘Het bevalt me gewoon niet. Nou ja, ik hoor vanavond wel hoe het gegaan is.’


  Ze reageert niet. Met een schouderophalen loopt hij de trap op naar boven waar z’n dochters bezit hebben genomen van de badkamer. Hij hoort hen kibbelen terwijl hij ongeduldig wacht. Linda is de eerste die uit de badkamer komt. Hij kan zich nauwelijks voorstellen dat ze haar tanden fatsoenlijk gepoetst heeft. Hij ziet hoe ze haar spullen bij elkaar grijpt en dan met een korte groet naar beneden verdwijnt. Hij loopt naar het raam van zijn slaapkamer en ziet daar hoe ze haar rugtas op de bagagedrager sjort.


  ‘Waarom fietst ze niet meer met Deborah op?’ wil hij van Laura weten als die eindelijk ook de badkamer verlaat.


  ‘Weet ik veel. Die schijnt toch dichter bij Baukje in de buurt te wonen, dus rijdt ze met het groepje van Baukje mee.’ Ze dendert de trap af, hij hoort de achterdeur met een klap dichtgaan.


  Opnieuw kijkt hij naar buiten. Linda staat geduldig op haar zus te wachten, die nu zonder iets te zeggen haar fiets pakt. Hij weet niet hoe het komt, maar plotseling grijpt de onrust hem bij de keel. Op het gezicht van zijn jongste dochter staat zo’n triestheid te lezen. Als ze even later samen met Laura wegfietst straalt haar hele houding verlatenheid uit.


  ‘Het gaat toch wel goed op school met Linda?’ wil hij van Justa weten als hij met gepoetste tanden beneden komt, maar Justa is te druk met haar onverwachte taak voor de komende dag. Gehaast staat ze in haar duster de ontbijttafel af te ruimen. Ze lijkt hem niet eens te horen.


   


  ‘Ik zeg toch niets tegen papa en mama.’ Linda hijgt, terwijl ze naast Laura voortpeddelt. Haar adem vormt wolkjes op deze kille oktobermorgen. De meeste bomen hebben hun gekleurde gewaad afgelegd en staan nu met een stille naaktheid de winter af te wachten.


  ‘Ik vind het gewoon niet leuk om altijd met mijn kleine zusje in m’n kielzog te moeten fietsen. Zoek dan zelf een vriendin. Waarom fiets je eigenlijk niet meer met Deborah op?’


  ‘Ze gaat nu met Baukje mee.’ Het klinkt triest, maar Laura hoort het niet.


  ‘Jij kunt toch ook met Baukje en die hele groep meefietsen?’


  ‘Ik houd er niet van om met een hele groep te fietsen.’ Linda’s handen grijpen vaster rond het stuur. Haar knokkels worden wit. Ze kijkt ernaar zonder ze te zien. Ze voelt alleen de kou in haar handen, de kilte rond haar gezicht alsof deze hele morgen uit louter kou bestaat.


  ‘Nou, als je maar weet dat ik niet van plan ben om elke morgen voor kinderoppas te spelen.’


  Linda zwijgt. Laura zwijgt ook. Ze blijven zwijgen tot de school in het zicht komt en Laura een aantal klasgenoten ontwaart. ‘Willem-Jan!’ schalt haar stem over het schoolplein. Een lange jongen draait zich om. ‘Hij is de leukste jongen die ik ooit ontmoet heb,’ had ze van de week tegen Linda gezegd. ‘Dus je zegt echt niets tegen papa en mama?’ wil ze nu van haar zusje weten.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Fiets morgen dan maar weer mee. Nu red je het zelf wel, hè?’ Er glijdt een lach over haar gezicht. Willem-Jan heeft zich uit de groep klasgenoten losgemaakt en loopt nu op haar toe. Linda kijkt haar na. Ze had gewild dat Laura nog een stukje verder met haar was meegefietst. Het liefst tot aan het fietsenhok, zodat ze niet alleen haar fiets in het rek hoefde te zetten. Misschien heeft ze geluk en staan ze er vanmorgen niet. Haar hoop vervliegt meteen als ze de hoek omslaat. Vandaag laat het geluk haar opnieuw in de steek.


  ‘Waarom wil je niet meer met mij meefietsen?’ had ze Deborah gevraagd, toen die na twee weken ineens meedeelde dat ze in het vervolg liever met Baukje en vriendinnen naar school wilde fietsen. Haar antwoord was vaag geweest. ‘Het lijkt me leuker.’


  Eigenlijk begreep ze dat ook wel. Zij was niet leuk.


  ‘Ha, Dikkertje Dap!’ klinkt het treiterend als ze haar fiets in het rek wil zetten. Ze staan aan het einde van het rek. Zij probeert haar fiets er aan het begin tussen te schuiven. Er raken sturen in elkaar. De fiets weigert zijn medewerking te verlenen. De stemmen komen dichterbij. ‘Kijk nou eens wat ons Dikkertje Dap aan het doen is. Ze maakt alle fietsen kapot.’


  ‘Wat ziet ze er weer leuk uit, vandaag. De broek zit wel wat strak, maar ja, dat krijg je met zo’n figuur.’


  ‘Zou ze die beha weer aanhebben?’


  Ze kijkt niet op. Ze herkent de stemmen. Deborah loopt met die stemmen mee, maar zwijgt.


  ‘Hoe zou het nou voelen om zo dik te zijn?’ hoort ze Baukje zeggen. Ze voelt haar adem bijna in haar nek. ‘Zo dik, en zo saai en zo traag...’


  Haar handen willen niet meewerken als ze haar rugtas onder de snelbinders vandaan wil trekken. Waarom komt er niemand aan? Waar is Laura? Laura moet haar fiets hier toch ook nog ergens neerzetten?


  ‘Daar moeten we maar eens wat aan doen,’ gaat Baukje verder. ‘Dikke mensen leven ongezond. Ze moeten meer bewegen.’


  ‘Ik ben heel gezond,’ waagt ze het op te merken.


  ‘Dat zullen we dan nog weleens zien.’ Het gebeurt allemaal zo snel. Later kan ze niet eens meer navertellen hoe het zich precies afspeelde. Wel weet ze zich op een gegeven moment omringd door gillende, lachende klasgenoten die haar tas afpakken en haar boeken rondstrooien, haar lunchtrommeltje op het plein legen en op haar boterhammen dansen. Haar kartonnetje met vruchtensap zeilt door de lucht, wordt keer op keer gevangen tot iemand het op een keer vergeet te vangen. Het vruchtensap zoekt zich een weg op de tegels. De bel gaat. Waar is iedereen? Waarom lachen ze en halen ze hun schouders op als ze weglopen? De boeken zijn beschadigd. Zelfs op het dakje van de fietsenstalling ziet ze een boek liggen. Haar handen doen zo raar, terwijl ze de boeken bij elkaar probeert te rapen. Ze weet niet hoe ze het boek van het dak af moet krijgen. Ze wil hier niet meer zijn, maar wat zullen ze zeggen als ze zomaar wegblijft? Er zal naar huis gebeld worden. Papa en mama zullen woedend zijn. Ze verbijt haar tranen, probeert via een bagagedrager op het dak te komen.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ Een lange jongen komt buiten adem bij het fietsenhok aan. Ze kent hem van gezicht, maar weet zijn naam niet, noch in welke klas hij zit. Wel weet ze dat hij in een hogere klas zit. Hij is veel ouder dan zij.


  ‘Mijn boek...’ zegt ze. ‘Het is op het fietsenhok gevallen.’


  ‘Hoe kan een boek nou op een fietsenhok vallen?’ Hij lacht, schuift z’n opoefiets in een rek en maait met één armbeweging het boek naar zich toe.


  ‘Ze hebben het erop gegooid, zeker.’ Hij steekt haar het boek toe, haar wiskundeboek. ‘Sommige mensen denken dan dat ze leuk zijn. Bijt maar van je af, meid, en trek het je in ieder geval niet aan.’


  Nu laten de tranen zich niet langer verdringen. Geduldig blijft hij wachten. Grootmoedig leent hij haar zijn zakdoek. ‘Ik denk dat we samen een pasje moeten halen bij de conciërge.’


  Ze is blij met zijn gezelschap. Uiteraard is aan het begin van het jaar precies uitgelegd hoe te handelen in geval van te laat komen, maar het is zo eng voor de eerste keer. Zelf had ze niet meer geweten hoe het allemaal precies moet. Nu lopen ze samen naar het kamertje van de conciërge.


  ‘Niets zeggen, hoor,’ bindt ze hem nog op het hart voor ze het kamertje betreden.


  ‘Ik zwijg als het graf,’ belooft hij. ‘Als ze weer zoiets doen roep je mij er maar bij.’


  Een beetje spijtig ziet ze hem later mét pasje de gang inlopen. Zij moet naar een andere kant van de school. De tijdelijke opluchting maakt opnieuw plaats voor een bonzend hart. Frans heeft ze dit eerste uur. Meneer Van Herwijnen is niet de makkelijkste leraar. Schuchter betreedt ze, na een korte klop op de deur, de klas.


  ‘Kijk eens, juffrouw Tellings heeft de tijd gevonden om mijn Franse les met een bezoekje te vereren,’ begroet Van Herwijnen haar. ‘Heb je misschien ook een reden voor je late komst, of denk je gewoon dat belangrijke mensen wel wat later mogen komen?’


  Waarom kleurt ze altijd zo? Er schiet haar geen verontschuldiging te binnen.


  ‘Dus de geruchten hier kloppen?’


  ‘Geruchten?’ herhaalt ze. Ze ziet de grijns op Baukjes gezicht.


  ‘Je weet van de prins geen kwaad? Het klopt niet dat je innig afscheid stond te nemen van een leuke jongeman en daardoor de bel voor het gemak maar negeerde?’


  ‘Nee... ik... hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, goed liegen ligt je ook al niet. Ga naar je plek en houd je in het vervolg verre van het mannelijk geslacht. Kind, je komt net kijken. Wat vinden je ouders ervan?’


  Ze antwoordt niet. Opnieuw kriebelen lastige tranen achter haar oogleden. Er wordt achter haar gegiecheld. Ze perst de tranen terug naar waar ze horen en zoekt naar haar Franse boeken. Alle boeken liggen door elkaar. Haar zenuwachtige vingers hebben steeds weer het verkeerde boek te pakken. Van Herwijnen staat voor het bord en speelt met een krijtje. ‘Is het te veel gevraagd om in het vervolg je boeken zo in de tas te stoppen dat je ze er direct uit kunt halen?’


  ‘De tas is gevallen,’ mompelt ze. Er zit een scheur in haar werkboek, de rug van het gloednieuwe theorieboek is onderaan helemaal ingedeukt. Van Herwijnen ziet het niet, gelukkig niet. Hij heeft zich net weer omgedraaid om op het bord verder te gaan met het volgende onderwerp.


   


  ‘Ik ben zo blij dat je er bent!’ jubelt Willemijn. ‘Kind, je bent gewoon een engel. Zal ik je eerst maar een kop koffie inschenken? Daarna zal ik je wegwijs maken.’


  Willemijn ziet er keurig uit in een eenvoudig zwart jurkje met driekwart mouw. Daarover draagt ze een klein wit schortje.


  ‘Ik heb achter een zwarte jurk voor je klaargelegd. Ik vergat het vanmorgen, maar ik ben er erg op gesteld dat mijn personeel netjes in het zwart loopt. Zelf houd ik me daar ook aan.’


  Het is goed dat Lammert hier niet is. Personeel? Sinds wanneer behoort ze tot het personeel van Willemijn? Ze moet zo met haar overleggen over een vergoeding. Ze zal nog even wachten, zodat Willemijn eerst kan uitleggen wat er van haar verwacht wordt. Het klinkt natuurlijk idioot als ze direct over geld begint.


  ‘Ik zal je onze kaart laten zien. Het is uiteraard een kleine kaart. We hebben diverse soorten gebak, verschillende tosti’s, uitsmijters en slaatjes. Ook zijn er alle mogelijke pannenkoeken. Meestal sta ik in de keuken, dus jij bent hier hoofdzakelijk voor de bediening. Straks zal ik je leren hoe het cappuccino-apparaat werkt en beginnen we met samen koffie te zetten. We mogen geen nee verkopen, dus er moet altijd voldoende koffie zijn.’


  Willemijn ratelt. Het begint Justa te duizelen. Met kleine slokjes drinkt ze van de koffie die Willemijn in het kleine koffiezetapparaat heeft gezet dat in de keuken staat.


  ‘Op woensdagmorgen geef ik je gelegenheid om naar aerobics te gaan. Woensdagmorgen is meestal een vrij rustige morgen, dus dan kan ik het alleen wel af.’


  Justa krijgt het een beetje benauwd. ‘Als het maar voor even is, dan kan ik best een keer overslaan.’


  ‘Voor even? Ik weet het niet, hoor. Het ziet er helemaal niet zo goed uit voor Francien, mijn vaste medewerkster. Ik maak me werkelijk zorgen. Ze is pas eenendertig, maar ze was de laatste tijd doorlopend moe. Nou, zeg ’ns eerlijk, dat is toch niet normaal voor zo’n jonge griet?’


  ‘Je zou voor een andere oplossing zorgen, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk, zodra ik iemand anders kan vinden, ben jij hier niet meer nodig, maar het is moeilijk om personeel te vinden dat voldoet. Ach, en misschien gaat het je hier wel zo goed bevallen dat je straks helemaal niet meer weg wilt.’


  ‘Ik wil vanmiddag wel een beetje op tijd naar huis.’


  ‘We zijn tot zes uur open.’


  ‘Ik wil thuis zijn als de meiden naar huis komen. Dat is toch belangrijk voor een kind, dat je er bent als moeder. Niet altijd, natuurlijk. Toen ik nog als bibliothecaresse werkte was ik ook niet altijd thuis als ze uit school kwamen, maar toch wel regelmatig. Ze moeten hun verhaal kwijt kunnen. Ik weet dat ze het geen van beiden prettig vinden, als ik er na schooltijd niet ben.’ Ze praat snel. Het is alsof ze het onbegrip in Willemijns ogen met elk woord ziet groeien.


  ‘Baukje komt altijd alleen uit school,’ zegt Willemijn achteloos. ‘Ik heb niet het idee dat ze daar minder van wordt. Af en toe komt ze hier naar de zaak, maar meestal heb ik het te druk om me echt met haar te bemoeien. Ze gaat dan net zo lief alleen naar huis. Ik geloof niet dat ze eronder lijdt.’ Ze glimlacht minzaam. ‘Maar als jij liever op tijd naar huis wilt, dan is dat je goed recht, natuurlijk. Ik zal het dan wel alleen kunnen redden tot zes uur. Soms kan het ineens erg druk zijn en dan zou ik niet weten hoe ik het moet redden, maar dan moeten de klanten maar even geduld hebben. Ik ben al blij dat je me wilt helpen. Je kunt ook niet alles hebben.’


  ‘Misschien kan ik vandaag dan in ieder geval wel tot zes uur blijven.’


  Ze doet het alleen vandaag. Morgen kan Willemijn hoog springen of laag springen, maar ze weigert om elke dag tot zes uur te werken.


  ‘Nou, graag, en misschien wil je er op woensdagmiddag ook rekening mee houden? Op woensdagmiddag is het altijd druk. Het lijkt wel of alle moeders hun kroost dan mee de stad in nemen. Ja, dan heb ik je echt nodig tot zes uur.’


  Vandaag en woensdag dan maar. Daarna weigert ze écht.


  ‘Dan zal ik je nu maar wegwijs maken. Voor je het weet, staan de eerste klanten voor de deur.’


  Ze volgt Willemijn met een wee gevoel in haar maag. Het is alsof ze hier niet langer baas is over zichzelf.


  In de loop van de dag leert ze de meest voorkomende werkzaamheden en begint het zwarte jurkje dat een maat te groot is minder onwennig te voelen. De tijd vliegt voorbij; hoewel het niet vreselijk druk is, zijn er steeds weer dingen die ze moet leren. Af en toe is ze in de gelegenheid om even een kop koffie te nemen. Tussen de middag maakt Willemijn een tosti Hawaï voor haar klaar. Ze voeren prettige gesprekken. Willemijn vindt het zo leuk dat Baukje en Linda bij elkaar in de klas zitten en vertrouwt Justa toe dat Baukje een onzeker meisje is. ‘Ze heeft een flinke klap van de scheiding gekregen. Het is allemaal niet op de meest charmante manier verlopen. Ze is een heel lief meisje, maar soms krijg ik het gevoel dat ik niet werkelijk vat op haar krijg. Om de week verblijft ze een weekend bij Jaap, haar vader, en ik geloof dat ze het daar ook best naar de zin heeft, maar ze vertelt me er nooit iets over.’


  Justa vindt dat ze tijdens deze persoonlijke ontboezemingen niet over haar verdiensten kan beginnen, dus schuift ze dat nog maar even voor zich uit. De tijd vliegt en voor ze het weet is het tijd om de deur op slot te draaien. Haar eerste werkdag zit erop.


   


  Lammert heeft zonder morren pizza’s besteld. Laura heeft er mopperend een bonte salade bij gefabriceerd. Linda dekt stilletjes de tafel. Het is zeven uur als Justa thuis arriveert, waar de hele familie al aan tafel zit.


  ‘Zo, lekker kort dagje,’ begroet Lammert haar.


  ‘Er is zoveel wat ik moest leren,’ verontschuldigt ze zich. ‘Het kan toch geen kwaad dat ik een keer wat later ben. De keren binnen ons huwelijk dat ik het eten niet heb voorbereid zijn op één hand te tellen en toch zijn we al zestien jaar getrouwd.’


  ‘Je hoeft je niet te verdedigen.’ Lammert glimlacht. ‘Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan, maar ik heb voor jou een pizza met tonijn meegenomen.’


  ‘Heerlijk.’ Ze laat zich op haar stoel zakken.


  ‘Zal ik je een glas wijn inschenken? Er staat nog een frisse mousserende wijn in de koelkast. Je zult wel moe zijn.’


  ‘Ik ben dat vele lopen toch niet gewend. Binnenkort moet ik maar eens naar een paar makkelijke schoenen uitkijken.’


  ‘Heb je al een vast dienstverband?’ informeert hij cynisch.


  ‘Ach nee, maar het kan toch nooit kwaad om een paar gemakschoenen te kopen? Hoe was het op school?’ informeert ze dan, terwijl Lammert naar de keuken verdwijnt.


  Ze wordt getrakteerd op een weinig enthousiast: ‘Zoals normaal.’


  ‘Hebben jullie veel huiswerk?’


  Geen van beiden hebben ze veel huiswerk.


  ‘Willemijn vindt het toch zo leuk dat haar dochter bij jou in de klas zit, Linda. Het moet een erg onzeker meisje zijn. Dat zou toch net iets voor jou zijn. Waarom ga je eigenlijk zo weinig met haar om?’


  ‘Ze heeft andere vriendinnen.’ Linda snijdt een stuk van haar pizza af en steekt dat in haar mond. Met volle mond mag ze niet praten. Voorlopig zal ze niet veel antwoord hoeven te geven.


  ‘Misschien is het wel een idee om Baukje uit school mee naar huis te vragen. Dat meisje komt dagelijks in een leeg huis. Het is toch veel gezelliger om samen huiswerk te maken?’


  ‘Nee.’ Ze heft met een bezwerend gebaar haar handen op. ‘Hoeft niet.’


  ‘Hoezo, hoeft niet? Zal ik Willemijn eens vragen of dat geen goed idee is?’


  ‘Ik wil niet.’ Linda heeft het stuk pizza weggeslikt. ‘Baukje zal ook niet willen.’


  ‘Ik kan het Willemijn toch vragen. Wat is dat nou voor belachelijks? Waarom wil jij niet? Is Baukje geen aardig meisje?’


  ‘Ik vind van niet.’


  ‘Ik geloof dat jij niet gauw iemand aardig vindt. Je moet je eens wat meer geven. Je trekt je altijd maar terug. Het is geen wonder dat je zo weinig vriendinnen hebt. Dat meisje, die, hoe heet ze ook weer?’


  ‘Deborah...’


  ‘Ja, die bedoel ik. Nou, daar hoor ik je ook niet meer over.’


  ‘Ze behoort tegenwoordig bij de vriendinnenclub van Baukje,’ merkt Linda met tegenzin op.


  ‘Jij kunt toch ook wel met Baukje en haar vriendinnen omgaan?’ meent Justa. Ze neemt het glas wijn van Lammert aan en neemt een slok. ‘Je moet zelf eens wat meer initiatief tonen. Je wacht altijd maar af. Mensen komen echt niet vanzelf naar je toe. Je ziet het aan mij. Ik ben naar die sportschool gegaan en heb daar contacten opgedaan. Het contact met Willemijn is heel prettig. Waarom zou het dan met haar dochter niet kunnen?’


  ‘Justa, zullen we eerst verder eten?’ stelt Lammert voor. ‘Als jij goed met de moeder overweg kunt, wil dat natuurlijk nog niet zeggen dat Linda goed met de dochter moet kunnen opschieten.’


  ‘Linda kan nooit met iemand opschieten,’ houdt Justa vol. Ze ziet de stille tranen niet die langs de wangen van haar jongste dochter lopen. Ze is moe en lichtgeraakt.


  Lammert ziet het wel. Onder de tafel raakt hij bemoedigend haar knie aan. Heel even vangt zijn blik de hare. Ze glimlacht door haar tranen heen.


   


  ‘Hoe gaan we nu verder?’ wil Lammert ’s avonds weten. Ze zijn vroeg naar bed gegaan. Justa, omdat ze doodop is na de hele dag rondgesjouwd te hebben. Lammert, omdat hij geen zin heeft om alleen beneden te blijven zitten. Hij is niet moe. Met wijdopen ogen ligt hij in het donker te kijken, luisterend naar de wind die vanavond aangewakkerd is en nu rond het huis giert.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze onwillig. Het bed is warm en behaaglijk, haar oogleden zwaar. Ze wil nu niet meer praten, niet meer denken en al helemaal geen moeilijke vragen beantwoorden.


  ‘Ik vraag me af of je van plan bent om fulltime in die lunchroom te gaan werken.’


  ‘Lammert, doe toch niet zo moeilijk. Ik help Willemijn even een paar dagen uit de brand.’


  ‘En je bent van plan om dat pro Deo te gaan doen?’


  ‘Ik vind het onnozel direct om geld te vragen. Mijns inziens mag je ook weleens voor een ander klaarstaan, zonder meteen aan geld te denken.’


  ‘Je weet dat ik daar normaal ook zo over denk, maar dit is anders, Justa. Je hebt vandaag een lange dag gemaakt. Ik voelde me vanavond genoodzaakt om pizza’s te halen. Woensdag kom je om dezelfde tijd thuis. Wat gebeurt er tijdens de koopavond en de zaterdag?’


  ‘Dan is de invalkracht er.’


  ‘Goed, maar dan blijven die lange dagen.’


  ‘Dat geldt alleen voor vandaag en voor de woensdagmiddag.’


  ‘Weet je dat zeker? Heb jij niet het idee dat Willemijn wel heel erg van je profiteert? Je stond direct klaar, toen ze je belde of je wilde komen. Vervolgens vindt ze het dan ook nog heel normaal dat je tot laat in de middag blijft, alsof je geen gezin hebt om voor te zorgen. Je kunt haar helpen, maar zij hoeft er niet beter van te worden. Uiteraard moet je het zelf weten. Ik kan je nergens toe dwingen, maar ik ben het niet eens met de gang van zaken.’


  ‘Je behandelt me als een kind dat zijn eigen zaakjes niet kan regelen.’


  ‘Dat is niet de bedoeling. Ik wil alleen niet dat je gebruikt wordt. Ik ken Willemijn niet, maar ik krijg het idee dat ze een gehaaide dame is.’


  ‘Doe toch niet zo belachelijk. Je hebt vandaag nog niet anders gedaan dan afgeven op Willemijn. Is het nu zo erg dat je een keer voor jezelf moest zorgen?’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Dat weet je toch? Jij vindt het toch ook niet normaal dat je tot zo laat moest blijven? Ze had rekening met je moeten houden. Dit kwam onverwacht en niemand had in de gaten dat het zo laat zou worden.’


  ‘Ik heb je ook al gezegd dat het niet elke dag zo zal gaan.’


  Hij zwijgt. Naast hem gaat haar ademhaling sneller dan normaal. Hij weet dat ze hem gelijk geeft, maar Justa is niet het type dat haar mond durft open te doen, zelfs niet als ze zelf benadeeld wordt.


  ‘Als ik eens met Willemijn moet gaan praten...’ probeert hij het nog eens.


  ‘Ik ben heel goed in staat om dat zelf te regelen.’


  Hij zucht en draait zich om. ‘Dan hoor ik binnenkort wel van je hoeveel je gaat verdienen.’


  Ze reageert niet.




  Vreemd vertrouwd
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  Zaterdagmorgen! De regen klettert tegen de ruiten, de wind speelt met de bladeren op straat en jaagt ze voor zich uit. Buiten toont de herfst volop zijn kwaliteiten. Kwaliteiten die ze door de week verafschuwt, maar die haar nu alleen nog intenser doen genieten van de warmte van haar bed. Het wakker worden op de zaterdagmorgen is wakker worden met een puur geluksgevoel. Vandaag geen school! Geen koude regen in haar gezicht, geen wind tegen. Ze kan blijven liggen zolang als ze wil. Ze rekt zich uit. Haar ogen hechten zich aan een poster van een groot zwart paard in een zonnig weiland. Ze glimlacht. Straks zal de geur van versgebakken bolletjes het huis doortrekken. Ze kan nog een poos lezen. Ze zou wat van die bolletjes kunnen ophalen, samen met een kopje thee en een glas vers geperst sinaasappelsap. Ze sluit haar ogen. Vandaag is er niets om bang voor te zijn. Vandaag is er niemand die zegt dat ze dik is en dom en lelijk... Vandaag is er geen Baukje... Vandaag is er geen Baukje... Vandaag is er geen Baukje!


  Bovendien heeft haar vader voor de middag een afspraak gemaakt voor het bezichtigen van een pony. Regen klettert tegen de ramen. Ze duikt nog eens onder het warme dekbed. In de rest van het huis heerst stilte. Haar ouders liggen ook uit te slapen en Laura is op haar vrije dagen niet voor de middag uit bed. Ze doezelt weg, schrikt ineens wakker als ze heel duidelijk de stemmen van haar ouders hoort. De stem van haar vader klinkt hard, die van haar moeder zachter en sussend. Ze wil niet luisteren, maar houdt toch haar adem in.


  ‘Het zou maar voor even zijn!’ hoort ze haar vader schreeuwen. ‘Je moest haar uit de brand helpen. Je hebt er bijna de hele week gewerkt! Van de week beweerde je nog dat er op zaterdag een invalkracht is!’


  Haar moeder zegt iets wat ze niet kan verstaan.


  ‘Je hebt mij toch niet horen klagen! Ik heb de hele week voor het eten gezorgd. Ik was gelukkig op tijd thuis. Jij kon elke avond .zo aanschuiven!’


  De stem van haar moeder klinkt iets luider, maar ze kan nog steeds niet verstaan wat ze zegt.


  ‘Mijn moeder is de baas over jouw moeder,’ zei Baukje afgelopen week triomfantelijk tegen haar. ‘Jouw moeder moet alles doen wat mijn moeder zegt.’ De manier waarop ze het had gezegd had haar een akelig gevoel gegeven, alsof ze tot op het bot vernederd werd. Sinds die uitspraak is het alsof ze met andere ogen naar haar moeder kijkt. ‘Jouw moeder moet alles doen wat mijn moeder zegt,’ had Baukje nog eens herhaald.


  ‘Ik weiger ook nog op zaterdag hier het huishouden te gaan doen!’ klinkt de stem van haar vader opnieuw luid en duidelijk en dan verstaat ze de stem van haar moeder plotseling ook.


  ‘Heb ik niet altijd voor jullie klaargestaan? Ondanks het feit dat ik werkte, stond het eten altijd klaar, al die jaren dat we getrouwd zijn. Nu moet jij één week hetzelfde doen en je klaagt al!’


  ‘Ik vind het niet erg, als jij maar niet zo over je laat lopen!’


  Ze kan horen dat de deur van de slaapkamer nu geopend is.


  ‘Je moeder kan er nog niets van,’ had Baukje met een treiterig lachje gezegd. ‘Ze doet alles nog heel erg onhandig. Ik heb haar gezien. Zelfs die jurk staat haar niet. Wat heb jij een lelijke moeder...’ Iedereen had gelachen.


  ‘Je lijkt zeker op je moeder,’ zei Birgit.


  ‘Jij wilde dat ik achter mijn verdiensten aan ging!’ schreeuwt haar moeder nu luid en duidelijk over de overloop. ‘Dat heb ik gedaan. Ik word hiervoor betaald zoals ieder ander.’


  ‘Je wilde studeren, je wilde het even rustig aandoen en wat doe je? Je staat in een lunchroom koffie uit te delen!’ schreeuwt haar vader terug.


  ‘Ik heb altijd wel geweten dat je op me neerkijkt. Het kan me niet schelen. Ik vind het leuk om daar een tijdje te werken. Willemijn is een prima werkgever. Jullie redden je vandaag maar!’


  Ze schuift weer onder het dekbed. De deur van de ouderlijke slaapkamer knalt in het slot. Snelle voetstappen stampen de trap af. In de slaapkamer klinkt gemopper. Van beneden komen geluiden van bestek dat in de laden gegooid wordt, van borden die met een klap in de kasten worden gedeponeerd. Haar moeder leegt de vaatwasser. Ze steekt haar woede niet onder stoelen of banken.


   


  ‘Wat een lieverdje,’ zegt ze verrukt.


  ‘Ja, ze is lief, maar ook heel pittig,’ prijst de baas van de pony de zwarte merrie aan. ‘Mijn dochter heeft veel aan springwedstrijden meegedaan en regelmatig prijzen gewonnen. Ze is snel, kan makkelijk wenden en is extreem lief voor kinderen.’


  Linda aait de glanzende hals van de pony. Ze kijkt naar haar vader die met een moeilijk gezicht de loftuitingen van de boer over zich heen laat komen.


  ‘Ze is wel erg prijzig,’ aarzelt hij.


  ‘U krijgt waar voor uw geld. U zult zien dat uw dochter nog heel lang plezier van deze pony zal hebben. Uw dochter is niet vreselijk lang, wel stevig, maar dat kan Donia wel hebben.’


  ‘Je hebt net zo’n dikke kont als je moeder,’ had Baukje laatst gezegd. ‘Je bent vies, vet, en dik.’


  ‘Dit is een paardje dat graag prestaties neerzet, maar ook voor recreatie is ze heel geschikt, want ze is heel braaf met buiten rijden,’ gaat de man verder. Hij rookt een sigaar. Met z’n rechterhand veegt hij voortdurend z’n dikke bos grijze krullen naar achteren. Een koe loeit. Een klein hondje rent blaffend over het erf, er zelf van overtuigd dat hij elke indringer zal weten weg te jagen. Op een baal hooi, in een hoek van de schuur, rekt een dikke, rode kater zich lui uit.


  ‘Donia...’ Ze aait de pony over haar neus. Ze kent deze pony nog niet en toch houdt ze al van het dier. Het is liefde op het eerste gezicht.


  ‘Ik vind haar te duur,’ hoort ze haar vader zeggen.


  ‘Pap... ik heb nog geld op de bank. Ik wil je auto wel wassen en ik zal proberen om geld te verdienen, maar ik wil Donia zo graag.’


  Hij aarzelt, ziet haar smekende blik op zich gericht. Hij houdt zoveel van dit rustige, onzekere kind. Soms denkt hij dat hij meer van haar houdt dan van Laura, net zoals hij weleens denkt dat Justa juist een voorkeur voor Laura heeft.


  ‘Ik wil de papieren eerst zien,’ zegt hij. ‘Linda, blijf jij even hier?’


  Ze zendt hem een blik vol hoop, werpt zich dan opnieuw vol overgave op het knuffelen van de pony, die dat rustig toelaat. Ze heeft vanaf haar zevende jaar paardrijles gehad in de manege. Een eigen pony is haar grote wens. In Zierikzee heeft ze het niet verder gebracht dan een verzorgpony. Wat zal Baukje zeggen als Donia werkelijk haar pony wordt? ‘Ik heb een hekel aan paarden,’ had ze eens gezegd, maar ze weet zeker dat Baukje dat niet heeft gemeend. Hoe kan iemand nu een hekel hebben aan een pony als Donia? Ze is zo zacht, ze ruikt zo lekker. Misschien kan ze vragen of Baukje ook eens op Donia wil rijden. Haar moeder kent Baukjes moeder tenslotte. Haar moeder zou het een keer kunnen vragen. Dat is beter dan dat zij het op school vraagt. Ze zal het verder tegen niemand zeggen. Ze zou Deborah ook eens kunnen vragen. Misschien wordt alles dan wel anders. Ze wordt vast leuker als ze een pony heeft.


  De achterdeur van de boerderij gaat open. Haar vader komt naar buiten achter de boer. Hij glimlacht geruststellend naar haar. ‘Donia is van jou, jongedame,’ zegt de boer.


  Ze kan niets zeggen. Ze zou op haar vader toe willen rennen om hem te bedanken. Ze blijft stokstijf staan. Ze voelt zich zo gelukkig.


   


  ‘Alle mannen zijn hetzelfde,’ merkt Willemijn op. Ze heeft net de deur van de lunchroom gesloten. Als Justa niet reageert, vervolgt ze: ‘Ze vinden alles best zolang ze er zelf geen hinder van ondervinden. Jouw Lammert had toch nooit problemen met je vorige baan? Nee, toen was je op tijd thuis en hoefde hij de piepers niet te jassen. Ik denk dat het goed is dat hij nu eens ziet wat jij normaal altijd klaarspeelt. Ik zou me er niet te veel van aantrekken. Veel geschreeuw en weinig wol. Leer mij de mannen kennen.’ Ze grijpt de kleedjes van de tafel om die mee te nemen voor een wasbeurt.


  ‘Het gaat er nu om dat we het hier samen heel goed doen. Vind je het niet prettig om hier te werken?’


  ‘Ja, natuurlijk wel, maar ik kan me voorstellen dat het niet altijd leuk is voor Lammert. Normaal gesproken deden we op zaterdag samen boodschappen. Daarna gingen we in de stad ergens koffiedrinken.’


  ‘Wat kneuterig.’


  Justa zwijgt. Soms weet ze niet wat ze aan Willemijn heeft. Ze kan aardig en vriendelijk zijn, tot ze plotseling een opmerking maakt die haar onaangenaam raakt. Misschien is, ze te gevoelig.


  ‘Je hebt maandag vrij,’ zegt Willemijn. Ze glimlacht en legt even haar arm op Justa’s schouder.


  ‘Lammert niet.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik meen het, Willemijn. Het is prettig om hier te werken, maar er moet ook tijd voor mijn gezin overblijven.’ Haar hart bonst met felle slagen. Ze voelt dat haar wangen rood geworden zijn.


  ‘Je hebt gelijk. Ik verwijt mezelf ook vaak dat Baukje te veel alleen is, maar ik heb weinig keuze. Gelukkig kan ze om de zaterdag bij haar vader terecht. Zelf is ze daar niet onverdeeld gelukkig mee, aangezien haar vader tegenwoordig een vriendin heeft met wie ze niet kan opschieten.’ Ze gniffelt. ‘Ik vraag me af wie dat wel kan. Ik heb verhalen over haar gehoord...’


  ‘Kinderen zullen het altijd moeilijk vinden als een van hun ouders een nieuwe relatie begint.’ Ze wil van dit gesprek af. ‘Willemijn, ik meen het echt. Ik wil je best uit de brand helpen, maar het lijkt me beter dat ik hier niet elke zaterdag ben. Vandaag heeft Lammert zich best gered. Hij zou met Linda naar een pony kijken.’


  ‘O, wat enig! Wat zou Baukje dat leuk vinden. Gaan jullie een pony kopen? Baukje zeurt mij het hoofd gek om in ieder geval op paardrijles te mogen, maar ik vind het te duur. Zou ze niet een keer mogen kijken?’


  ‘Ik weet natuurlijk niet of Lammert die pony koopt,’ aarzelt ze. Linda praat nooit meer over Baukje. Ze praat helemaal niet over school. Misschien is het goed om Baukje zo af en toe eens over de vloer te hebben. Er zou toch zoiets als vriendschap kunnen opbloeien. ‘Is Baukje morgen ook bij je ex-man?’ wil ze weten.


  ‘Morgen kon ze niet bij Jaap terecht.’


  ‘Ik weet natuurlijk helemaal niet of ze vandaag inderdaad een pony kopen en als ze dat doen, dan zal die daar nog even moeten blijven, maar denk je dat ze het leuk vindt als we haar morgen na kerktijd ophalen?’


  ‘Dat ze bij Linda is, bedoel je?’


  ‘Denk je dat ze dat niet leuk vindt? Ze mag ook best een andere keer komen. Ik kan me voorstellen dat ze het leuker vindt om een keer te komen als we werkelijk een pony hebben. Lammert heeft contact opgenomen met de manege hier. Zodra er een pony gekocht is, kunnen we daar een box huren. Baukje zou zo een keer met Linda uit school mee kunnen gaan.’


  ‘Morgen is ook prima. Baukje zal het vast gezellig vinden. Zal ik haar ’s avonds maar ophalen? Dan kan ik meteen een keer kennismaken met die Lammert van je.’


  ‘Dat zal hij vast aardig vinden.’ Ergens heeft ze een vreemd gevoel. Ze liegen elkaar wat voor. Lammert vindt het niet leuk om kennis te maken met Willemijn en Baukje gaat vast niet van harte naar Linda. Ze wil er niet langer over nadenken.


   


  Het valt Justa die zondagmorgen op dat Baukje zich rustig en welgemanierd gedraagt. Willemijn heeft haar duidelijk regels bijgebracht.


  ‘Heb je nu een pony?’ wil ze van Linda weten en op haar bevestiging reageert ze met een vriendelijk: ‘Wat leuk voor je.’ Als Justa informeert hoe ze het de dag ervoor bij haar vader heeft gehad, vertelt ze zonder al te veel enthousiasme dat ze haar vader heeft geholpen bij het zetten van een schutting. ‘Zijn vriendin wil geen contact met de buren.’


  ‘Zijn dat niet zulke aardige mensen?’ wil Linda weten.


  ‘Die mensen zijn wel aardig, maar Roos is een kreng. Ze heeft overal last van. Mijn moeder kan haar ook niet luchten of zien.’


  Lammert kookt. Hij staat zingend in de keuken, in zijn element vanwege het feit dat de hele familie weer aan tafel zal zitten. De uitbreiding met Baukje neemt hij vandaag maar voor lief.


  ‘Neem Baukje gezellig mee naar je kamer,’ stelt Justa aan Linda voor als de stiltes in de kamer pijnlijk worden.


  ‘Baukje heeft mijn kamer al gezien.’ Het is haast niet te beschrijven wat ze gisteravond voelde toen haar moeder vertelde dat Baukje vandaag bij hen zou komen. Ze vertelde het alsof het iets leuks was, iets om naar uit te kijken. Begreep ze dan echt niet dat op maandagmorgen de hele klas zou weten hoe het bij hen thuis toeging? Had ze dan geen idee hoe afschuwelijk Baukje haar vond? Baukje zat hier niet vrijwillig. Morgenochtend zou ze aan Sylvia vertellen hoe belachelijk haar moeder haar had uitgevraagd. Ze zouden haar vast uitlachen, omdat haar vader met een schort voor in de keuken stond te zingen. Al die dingen die ze hier altijd normaal en gezellig vond, zag ze plotseling door Baukjes ogen. Ineens was het niet leuk en gezellig meer. Ineens was dit huis vreselijk, waren haar ouders vreselijk, stelde Laura zich belachelijk aan, terwijl ze met haar walkman in de kamer zat en meebewoog op de maat van de muziek.


  ‘Het geeft toch niet dat Baukje je kamer al eerder heeft gezien. Je kunt een cd opzetten en samen naar de muziek luisteren. Je kunt samen praten over dingen waar wij niets van mogen weten.’ Haar moeder lacht veelbetekenend. ‘Zijn de jongens in jullie klas nog een beetje leuk?’


  Ze heeft al minstens drie keer verteld dat de jongens in haar klas net zomin leuk zijn als de meisjes.


  ‘Ga je mee naar boven?’


  Het liefst zou ze gewoon verdwijnen en nooit meer terugkomen.


  ‘Op school zegt Linda ook niet veel,’ hoort ze Baukje zeggen als ze opstaat. ‘Ze is heel erg verlegen.’


  ‘Het wordt tijd dat ze eens wat vrijer wordt.’ Haar moeder lacht. ‘Ik vind het fijn dat je toch gekomen bent. Linda zal wel niet populair zijn en ik weet dat ze zich niet geeft. Daarom vind ik het heel fijn dat je vandaag wilde komen. Misschien kunnen jullie samen toch nog vriendinnen worden.’


  ‘Ik heb al heel veel vriendinnen, maar zo af en toe wil ik best eens bij Linda komen.’


  Soms lijkt ze op Willemijn. Dezelfde welwillende glimlach, dezelfde gebaren, dezelfde ietwat hautaine houding. Justa hoort Linda stampen op de trap. Ze zucht. Als haar dochter zo doorgaat zal Baukje niet vaak willen komen.


   


  ‘Ik vind je kamer een beetje kinderachtig,’ zegt Baukje. Ze zit in de knalroze opblaasstoel, die Linda vorig jaar voor Sinterklaas heeft gekregen. ‘Slaap je met die knuffeldieren, of zo?’


  Linda haast zich haar roze pluchen konijn onder de dekens te schuiven, en werpt nonchalant een aap van het bed. Het doet haar zelf bijna zeer. ‘De tijd dat ik met knuffels sliep heb ik gehad,’ reageert ze achteloos.


  Baukje loopt rond, bekijkt foto’s en souvenirs die haar na aan het hart liggen. Zij probeert het roze konijn nog wat verder naar onder te schuiven.


  ‘Wat voor kleur heeft die pony?’ wil Baukje dan weten.


  ‘Zwart, heel mooi glanzend zwart.’


  ‘En hoe heet ze?’


  ‘Donia...’


  ‘Wat een rare naam.’


  ‘Ik vind het mooi. Ze heeft een stamboom en in een bepaald jaar moet hun naam met een bepaalde letter beginnen.’


  ‘Alsof ik dat niet weet. Is ze wel sterk genoeg om jou te kunnen dragen?’


  ‘Ze is hartstikke sterk.’ Het doet zeer. Het doet zo vreselijk zeer. Ze kijkt naar Baukje. Die staat met een mannetje van schelpen in haar handen dat ze ooit vanuit Giethoorn mee naar huis heeft genomen. Het is al lang geleden. Een jaar of vijf moet ze toen zijn geweest. Ze herinnert zich nog heel goed dat ze met z’n allen in een bootje gingen varen. Mama had allerlei lekkere dingen meegenomen. Ze gingen ergens picknicken en ze hadden later op de dag ergens op een terras pannenkoeken gegeten in de zon. Waarom ze dat mannetje toen zo mooi had gevonden, weet ze eigenlijk niet, maar ze had het van papa gekregen en het had vanaf die tijd een prominente plaats op haar slaapkamer gekregen.


  Baukje is slank. Haar lange kastanjebruine haren hangen tot bijna op haar achterwerk. Het lijkt haar fantastisch om zulke lange haren te hebben, maar volgens de kapper zijn haar donkere haren juist bij uitstek geschikt voor een kort kapsel. Baukjes gezicht is flink opgemaakt, zodat haar ontelbare sproeten bijna niet meer te zien zijn. Zij mag zich van mama nog niet opmaken. ‘Wacht maar tot je veertien bent,’ zei haar moeder altijd. ‘Laura heeft ook tot haar veertiende moeten wachten. Je bent nu veel mooier zonder make-up.’ Baukje draagt een strakke, zwarte broek met uitlopende pijpen. Daaronder laarsjes, die zij ook graag wilde hebben. Haar moeder had ze te duur gevonden.


  Ze ziet de glimlach om Baukjes lippen als ze haar geopende rechterhand in haar richting steekt: ‘Ik weet niet hoe het kan, maar hij knapte ineens af.’


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze als ze het schelpenhoofdje van het mannetje van Baukje overneemt. ‘Ik kan het vast nog wel lijmen.’


  Beneden hoort ze haar vader in de keuken zingen, gerammel van pannen, borden en bestek. Nog even dan zullen ze kunnen eten. Op de wekker naast haar bed ziet ze dat het bijna één uur is. Hoe is haar moeder toch op het idee gekomen dat het leuk voor haar zou zijn om hier met Baukje te zitten? Ze weet niet eens hoe ze de rest van de dag moet doorkomen. Ze neemt het haar moeder heel erg kwalijk.


   


  ‘Wat enig dat ik je nu eens in levenden lijve ontmoet,’ kirt Willemijn. Ze steekt haar hand uit om die van Lammert te drukken. ‘Hebben de meiden zich een beetje vermaakt? O, ik zie het al. Ze hangen voor de televisie. Baukje is echt televisiegek. Als het kind niet achter de computer zit, dan hangt ze wel voor de buis.’


  Ze zoekt een plaatsje op de bank. ‘Het was een heerlijk rustig dagje vandaag. Ik kon eindelijk eens uitgebreid een bad nemen en aandacht aan m’n nagels besteden. Lekker ontspannend. Als werkende moeder kom je nauwelijks tot dat soort dingen. Door de week ben ik druk met de zaak, en de vrije dagen zijn al snel gevuld met administratieve rompslomp. Als Baukje op zondag thuis is, vindt ze het heel vanzelfsprekend dat mijn aandacht voor haar is.’ Ze glimlacht naar Baukje die heel even haar blik van het televisiescherm losmaakt, maar dan direct weer voor zich kijkt. ‘Ik wil niet klagen,’ zegt ze. ‘Maar soms zou ik het weleens rustiger aan willen doen. Mijn dagen zijn van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gevuld met allerlei verantwoordelijkheden.’


  Justa zet koffie voor haar neer. Willemijn wendt zich opnieuw tot Lammert. ‘Vind je het niet leuk dat Justa bij mij aan het werk is? We hebben samen zoveel plezier. Het is net alsof ze al jaren bij me werkt. Wat kan het vreemd gaan in het leven. Eerst ontmoet je elkaar bij de sportclub en vervolgens bouw je dan een heel nauwe band met elkaar op.’


  ‘Dat laatste vind ik prima,’ zegt Lammert. Hij kijkt naar z’n handen. ‘Ik vind het minder leuk dat Justa deze eerste week zeker veertig uur heeft gemaakt.’


  ‘Dat zei ze al, dat je dat niet leuk vindt. Ik heb haar al gezegd dat mannen direct beginnen te zeuren zodra ze zelf enige hinder van de bezigheden van hun vrouw ondervinden.’


  ‘Ik zou het geen zeuren willen noemen en ik gun Justa haar bezigheden.’ Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Justa een kleur heeft gekregen. ‘Het zit me niet dwars dat je Justa hebt gevraagd om in te vallen, toen je in de problemen raakte. Het zit me wel dwars dat je het heel vanzelfsprekend vindt dat ze zelfs op zaterdag nog aan het werk is. Die lunchroom is van jou en niet van Justa. Er was toch ook nog zoiets als een invalkracht?’


  ‘Op zaterdag is het erg druk. Mijn vaste kracht en de invalkracht werken dan altijd. Justa heeft overigens op maandag vrij.’ Ze glimlacht en drinkt dan met kleine slokjes van de koffie.


  Hij zucht. Begrijpt ze het nu werkelijk niet of wil ze het niet begrijpen? Hij ziet dat Justa er nog steeds wat ongemakkelijk bijzit en besluit het onderwerp te laten rusten. Vanavond zal hij erop terugkomen, als hij met Justa alleen is. Ze laat zich zo makkelijk gebruiken, ze kan zo moeilijk nee zeggen.


  ‘Ben je dan nooit meer thuis als we uit school komen?’ krijgt hij hulp uit onverwachte hoek. Linda heeft het gesprek gevolgd.


  ‘Ach, kind, dat bespreken we nog wel,’ reageert Justa geprikkeld. ‘Je hebt Laura toch ook als je uit school komt en anders kun je Baukje vragen om mee te gaan of andere meisjes uit je klas.’


  Lammert ziet hoe Linda verschrikt in Baukjes richting kijkt, hoe ze haar lippen op elkaar klemt. Hij besluit dat hij werkelijk eens met zijn jongste dochter moet praten. Die Baukje bevalt hem zelf al niet en als hij zo naar Linda kijkt is dat niet voor niets.


   


  Mevrouw Verbrugge overziet het luidruchtige groepje op de maandagmorgen tijdens de mentorles. Vaak zie je in een vroeg stadium al wat voor klas een brugklas wordt. Hl-C gaat duidelijk bij de moeilijke klassen horen. Veel groepsvorming, dat meisje van Tellings zit vaak alleen. Daarnaast is de klas buitengewoon rumoerig. Ze zucht, legt de bijbel weg met de bijbelverklaring voor jongeren, waaruit ze net het gedeelte voor vandaag heeft voorgelezen.


  ‘Ik hoor wel dat jullie allemaal een enerverend weekend achter de rug hebben,’ begint ze in de hoop boven het rumoer uit te kunnen komen. Niemand lijkt haar te horen, alleen Linda Tellings kijkt haar aan. Het meisje ziet bleek vanmorgen. Ze zal wel laat naar bed zijn gegaan dit weekend.


  ‘Vanmorgen wil ik het met jullie over pesten op school hebben,’ verheft Riet Verbrugge opnieuw haar stem. ‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen als jullie even naar me zouden willen luisteren. Sylvia, jij kunt schijnbaar niet ophouden vanmorgen. Ga jij maar even naast Linda zitten.’


  ‘Naast Linda?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  Linda’s witte gezicht is rood geworden. Ze durft haast niet op te kijken als Sylvia met zichtbare tegenzin naast haar neerploft. ‘Denk nou niet direct dat we dikke vriendinnen worden,’ sist ze Linda toe. ‘Je probeert Baukje al van me af te troggelen, maar dat lukt echt niet. Zelfs niet als je een paard hebt, opschepper.’


  ‘Sylvia, ik vroeg je om je mond te houden!’ Sylvia zakt onderuit in de bank.


  ‘Ik wil het vandaag met jullie over pesten hebben,’ begint Riet Verbrugge opgewekt. ‘Misschien kennen jullie wel iemand die gepest werd, of wordt. Pesten komt overal voor. Op basisscholen, maar zeker ook in het voortgezet onderwijs. Wie weet op welke manieren je iemand kunt pesten?’


  Er is niemand die zijn mond opendoet. Riet Verbrugge glimlacht. ‘Als ik zeg dat je iemand kunt buitensluiten, kunnen jullie me dan zeggen hoe je dat doet?’


  ‘Net doen of iemand er niet is, niets tegen hem zeggen,’ weet iemand.


  ‘Juist,’ Riet knikt goedkeurend. ‘Maar je kunt iemand ook buitensluiten met gymnastiek bijvoorbeeld. Dat kun je doen door iemand tijdens een balspel steeds de bal te onthouden. Uitsluiten is dus een manier, maar je kunt op meer manieren iemand pesten.’


  Het blijft opnieuw stil. Vreemd, nu krijgt Riet er een onbehaaglijk gevoel van. Het is alsof er binnen deze klas iets broeit, alsof er buiten haar om signalen worden afgegeven die zij onmogelijk kan zien. Ze neemt al die gezichten tegenover zich op, maar ziet niets bijzonders. De meeste staan ongeïnteresseerd, alsof ze het al honderd keer over dit onderwerp heeft gehad.


  ‘Je kunt de spullen van een ander ook vernielen, je kunt aan iemand gaan trekken of sjorren en je kunt iemand met woorden vernederen of bedreigen, je kunt schelden en dreigen. Wat is nu het verschil tussen een plagerijtje en werkelijk pesten?’


  De woorden van Riet Verbrugge gaan voor het grootste deel langs Linda heen. In haar oren is een angstaanjagend suizen te horen, het is net alsof alle gezichten in de klas zich in haar richting hebben gedraaid en alle ogen beschuldigend kijken. Iemand beantwoordt de vraag van mevrouw Verbrugge, maar ze weet niet wie het is. Het is vanmorgen zo warm in de klas, ze wordt er bijna misselijk van. De pijn in haar buik is er weer en lijkt steeds meer bezit van haar te nemen. Ze lijkt alleen nog maar uit buik te bestaan. Er is steeds meer pijn die haar overvalt en mee dreigt te sleuren. Ze moet zoveel moeite doen om zich staande te houden.


  Er wordt in de klas gelachen. De golf trekt weg, gezichten komen terug uit de nevel.


  ‘Hoe ziet iemand eruit die gepest wordt?’ hoort ze mevrouw Verbrugge dan zeggen. Lijkt het zo, of worden alle gezichten opnieuw in haar richting gedraaid? Haar wangen zijn rood, ze heeft het gevoel dat ze hitte uitstraalt, de pijn overspoelt haar. Ze kan haar mond niet langer houden, ze krimpt in elkaar. ‘Zo’n pijn, zo’n pijn...’ huilt ze.


  Ze verwacht geen hulp en krijgt die toch. Een arm om haar schouder die haar buiten de klas loodst. Ze weet niet waarheen. Er zijn meer stemmen. Een zware mannenstem. Een glas tegen haar tanden. Koel water waarin ze zich bijna verslikt, dan is mama er ineens. Wat kijkt ze bezorgd. De pijn gaat niet meer weg. Misschien gaat de pijn wel nooit meer weg, maar als ze de bezorgde gezichten rond haar ziet, lijkt het plotseling alsof de hele wereld van haar houdt.




  Vreemd vertrouwd
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  Weet je wat voor dag het vandaag is?’ zegt mama’s stem. Ze glimlacht.


  ‘Meisje, wat heb je ons laten schrikken,’ zegt haar vader.


  Ze weet even niet wat het voor dag is. Ze heeft even ook geen idee wat er gebeurd is.


  ‘Weet je nog dat ik je mee heb genomen van school?’ vraagt haar moeder. ‘Ik heb je na overleg met de dokter rechtstreeks naar het ziekenhuis gebracht. Je bleek een blindedarmontsteking te hebben en bent meteen geopereerd. Alles is gelukkig goed gegaan, alleen was het een beetje problematisch om je wakker te krijgen.’


  ‘Ga nu maar weer slapen,’ zegt haar vader. ‘Volgens mij ben je doodmoe. Rust maar uit. Vanavond komt Laura even bij je kijken. Ze zal zo blij zijn om te horen dat het goed met je gaat.’


  ‘Je moet ook de groeten hebben van mevrouw Verbrugge, en van de rector van de school, van Willemijn en van Baukje, van Deborah en de rest van de namen ben ik even kwijt.’ Haar moeder streelt haar hand. ‘Baukje belt steeds naar Laura om te horen hoe het met je is. Je bent veel populairder in de klas dan je altijd hebt vermoed, liefje. Misschien is deze onverwachte ziekenhuisopname toch nog ergens goed voor geweest.’


  ‘Hoe ziet iemand eruit die gepest wordt?’ Opeens zijn ze er weer. Die laatste minuten voordat de buikpijn zó erg werd dat ze dacht dat ze dood zou gaan. Alle gezichten draaien zich in haar richting. Ze sluit haar ogen.


  ‘Ze slaapt alweer,’ hoort ze haar vader zeggen. Hij drukt een kus op haar voorhoofd.


  Lieve papa, lieve bezorgde papa. Tranen laten zich niet langer tegenhouden. Het moment is weer terug waarop die vreselijke pijn niet te harden was. Vaag herinnert ze zich de autorit naar het ziekenhuis. Ze heeft nooit geweten dat er zoveel oneffenheden in het wegdek zaten. Elke oneffenheid was een kwelling. De pijn was afschuwelijk geweest, maar de bezorgdheid om haar heen van een warmte waarin ze zich altijd zou willen koesteren. Daarna was er niets meer. Misschien was dat het fijnste moment. Het moment waarop ze niet meer wist dat ze er was.


   


  ‘We zijn blij dat het weer goed met je gaat,’ zegt Riet Verbrugge. ‘We missen je in de klas en we hopen dat het niet zolang meer duurt voor je terug bent.’


  Zou ze werkelijk worden gemist in de klas? Haar wangen gloeien.


  ‘Volgens mij heb je nog koorts, je wangen zien vuurrood.’ Riet zet een fruitmand voor haar neer. ‘Dit hebben je klasgenoten voor je bij elkaar gespaard. Er staan nog een paar meisjes te wachten tot ze ook naar binnen mogen, maar het leek me beter als je niet direct een invasie te verduren kreeg. Vandaar dat we het bezoek in groepjes hebben verdeeld.’ Ze zwijgt even, kijkt naar de onrustige handen van Linda op de zachtgele ziekenhuisdeken. ‘Iedereen in de klas is heel erg geschrokken, Linda. Het was me die morgen al opgevallen dat je zo bleek zag. Ik was nog bang dat je misschien problemen had in de klas. Je bent zo’n rustig meisje. We hadden het die morgen over pesten in de klas, weet je nog?’


  Ze knikt zwijgend, zich onderwijl afvragend wie ze nog meer op bezoek zal krijgen.


  ‘Als je ooit met iets zit in de klas, dan kun je gerust naar me toe komen om met me te praten.’ De helderblauwe ogen van mevrouw Verbrugge nemen haar onderzoekend op. ‘Dat weet je toch wel, Linda?’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’ Wat zou ze dan moeten zeggen?


  ‘Volgens mij zit je te wachten op je vriendinnen. Ik ga gauw afscheid van je nemen. Nogmaals, we hopen dat je weer snel in ons midden zult zijn. We missen je, Linda.’


  Ze meent het natuurlijk niet echt, maar zulke dingen zeg je nu eenmaal tegen zieke mensen.


  ‘Kan ik straks wel overgaan?’ wil ze weten.


  ‘Overgaan? Kind, we zitten net in het begin van het schooljaar. Zodra je iets beter bent kom ik niet meer met een fruitmand naar je toe, maar met huiswerk, zodat je vast een beetje kunt beginnen. Tot nu toe heb je prachtige cijfers gehaald. Ik heb er alle vertrouwen in dat je de leerstof snel hebt ingehaald.’


  Ze geeft Linda een hand. ‘Ik laat je klasgenoten nu niet langer wachten. Tot gauw, Linda.’


  Haar hart klopt met felle slagen, haar wangen zijn warm, ze heeft een beetje hoofdpijn. Voordat Baukje haar gezicht om de deur steekt weet ze nog net haar roze konijn onder de dekens te verbergen. Achter Baukje komt Deborah.


  ‘We hebben samen ook nog iets gekocht, Deb en ik,’ zegt Baukje en ze lijkt haast verlegen als ze het kleine pakje op bed legt. ‘We hopen dat je het leuk vindt.’


  Haar handen gehoorzamen niet als ze probeert de plakbandjes los te trekken. Baukje helpt een beetje. ‘Je bent erg ziek geweest, hè?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Heel erg ziek. Het had ook niet veel langer moeten duren met die blindedarmontsteking, zei de dokter, anders was ik er niet eens meer geweest.’


  ‘Je bedoelt dat je...’


  ‘Ja, dat ik dan dood was geweest.’


  Er komt een klein beertje uit het papier. Een zachtgeel beertje met een lief snuitje en een knalrood strikje om z’n nek.


  ‘Ik weet dat je dol op knuffels bent,’ zegt Baukje. Ze heeft een krukje gepakt. ‘Ik had het op je slaapkamer gezien. Wij vonden dit de leukste. Dit beertje had zo’n lief koppie.’


  ‘Dank je wel.’ Ze weet niet zo goed wat ze moet zeggen. Het is zo gek dat Baukje en Deborah hier zijn en dat ze alleen maar vriendelijk zijn. Het is net of Baukje hier een andere Baukje is. Misschien is Baukje wel zo geschrokken omdat ze zo erg ziek is geweest, dat ze nu wel vriendinnen wil worden.


  ‘Hoe voel je je nu?’ wil Deborah weten en even later vraagt Baukje hoe het was om geopereerd te worden en of de narcose niet eng was.


  Linda’s wangen worden steeds roder, haar ogen glanzen.


  ‘Ik had zoveel pijn dat ik het alleen maar fijn vond om niets meer te voelen. Later was het wel heel moeilijk om me uit de narcose te krijgen. Mijn vader en moeder zijn echt bang geweest dat ik het niet zou overleven.’ Er valt een stilte waarin merkbaar is hoeveel indruk die laatste woorden hebben gemaakt.


  Baukje is degene die het eerst weer woorden vindt. ‘Wie zorgt er nu voor je paard als dat komt?’ wil ze weten.


  ‘Mijn vader heeft opgebeld en verteld dat ik ziek ben. Nu mag Donia daar net zolang blijven staan, tot ik weer zover ben dat ik haar kan berijden.’


  ‘Wat fijn,’ zegt Baukje.


  Gek, ze moet steeds maar naar Baukje kijken, naar die andere Baukje die nu vol ontzag alle kaarten staat te bekijken die ze hier in het ziekenhuis heeft gekregen. Ze heeft er zelf ook versteld van gestaan. Ze ligt hier maar een paar dagen en toch zoveel medeleven. Ze glimlacht naar Deborah die zich niet zo goed een houding weet te geven.


  ‘Ik zou anders ook weleens voor je willen rijden,’ biedt Baukje dan aan.


  ‘Kun jij rijden dan?’ Baukje houdt toch niet van paarden. Had ze dat niet een keer gezegd?


  ‘Ik heb een keer op Texel met een groep een buitenrit gereden.’


  Alsof je daar paardrijden van leert. Als het eerste paard rechtsaf gaat volgt de rest automatisch, daar hoef je niets aan te doen. Ze zegt het niet hardop. ‘Je mag wel een keer op Donia rijden als ik beter ben,’ biedt ze genadig aan.


  ‘Ik moest je ook nog iets van mijn moeder geven,’ herinnert Baukje zich nu. Uit haar jaszak diept ze een klein pakje op. ‘Ik was het bijna vergeten.’


  Opnieuw volgt hetzelfde ritueel van handen die niet willen meewerken en hulp van Baukje. Uit een zwart doosje met de gouden opdruk van een juwelier komt een zilveren kettinkje met hangertje. ‘Prachtig...’


  Het blauwe steentje schittert een beetje in het licht van de lampen, die in verband met het grijze herfstweer van deze oktoberdag al vroeg branden.


  ‘Mijn moeder zei dat ze zo blij was dat jouw moeder haar uit de brand had geholpen. Daarom wilde ze je iets moois geven.’


  ‘Het is echt prachtig.’


  Ze kijkt naar Baukjes gezicht dat veel zachter, veel vriendelijker staat dan anders.


  ‘Dames, het wordt tijd om afscheid te nemen. Het is veel te vermoeiend voor Linda.’ Riet Verbrugge maakt een einde aan het samenzijn.


  ‘Beterschap Linda en beterschap konijn!’ Baukje tovert het roze konijn aan de oren boven de dekens uit. ‘Hij had zich verstopt, maar ik kon nog net een stukje oor zien.’ Ze lacht. Het is geen vervelende lach, maar toch heeft Linda op de een of andere manier het gevoel dat ze het konijn beter niet had kunnen zien.


   


  Later dacht Linda weleens dat dit de mooiste tijd van haar leven is geweest. Het was de tijd waarin iedereen even aardig was en waarin ze zich kon verbeelden dat iedereen van haar hield. Het was helemaal niet erg om huiswerk te krijgen van mevrouw Verbrugge. Baukje kwam nog een paar keer, samen met Sylvia. Deborah kwam en Birgit. Een paar jongens die normaal nauwelijks iets tegen haar zeiden kwamen nu op ziekenbezoek en waren veel aardiger dan ze zich altijd had voorgesteld. Algauw had ze het ziekenhuis verruild voor thuis, maar ook daar bleven de kaarten komen. De wond trok, af en toe kon ze ineens misselijk worden, maar ergens bleef dat gevoel van geluk naast het zekere weten dat dit niet kon blijven.


   


  Na drie weken mag ze het van de huisarts weer op school proberen, ’s Morgens wordt ze door haar vader gebracht, ’s Middags staat haar moeder bij school te wachten. Met Baukjes moeder heeft ze geregeld dat ze er even tussenuit kan. Mevrouw Verbrugge houdt haar voor dat ze het nog maar even rustig aan moet doen. Baukje wil haar tas dragen. Baukje stelt voor om mee te gaan als Donia wordt opgehaald. Deborah wil plotseling naast haar zitten met geschiedenis. Ergens blijft er in haar achterhoofd iets dreinen, heeft ze het gevoel alsof de hele klas een toneelspel speelt. Op een dag is dit voorbij. Ze weet niet wanneer en waarom, maar het is een wetenschap, een absolute zekerheid.


  Donia doet haar intrede in het leven ,van Linda. Ze is zoveel mogelijk in de manege te vinden om de box uit te mesten en de zachtmoedige pony te verzorgen. Baukje gaat een paar middagen met haar mee om te helpen bij het uitmesten, dat voor haar alleen nog te zwaar is. Deborah gaat mee, en Birgit vraagt of ze ook een keer mee mag. Linda geniet. Op school lijkt ze plotseling een getapte klasgenoot. Af en toe lijkt haar populariteit die van Baukje te overtreffen. Ze hoopt tegen beter weten in dat het zo mag blijven. Begin december krijgt ze van de arts toestemming om de pony zelf te berijden. Geestdriftig verhaalt ze de volgende dagen tijdens de pauze van haar ervaringen. In haar enthousiasme merkt ze nauwelijks de lauwe reacties van haar medeleerlingen op.


  De opmerking die Baukje een paar dagen later maakt: ‘Kun je misschien ook nog over iets anders praten dan over die rotpony van je,’ komt dan ook heel hard aan. Ze heeft het weer verbruid. Zie je wel, ze kan geen vrienden houden. Mama zei weleens dat ze erg lang kon doorpraten over een onderwerp waar ze enthousiast over was. ‘Sorry,’ zegt ze.


  ‘We hebben je lang genoeg aardig behandeld omdat je ziek bent geweest,’ vervolgt Baukje. ‘We hebben al die tijd naar je geluisterd en net gedaan of we het leuk vonden wat je zei, maar nu vind ik het wel genoeg.’


  Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze weet nooit goed wat ze moet zeggen als iemand iets vervelends tegen haar zegt. Baukje heeft wel gelijk dat ze te veel over Donia heeft gepraat, maar ze houdt zoveel van die pony. Ze wil dat gevoel delen. Zou het echt waar zijn dat ze alleen maar aardig tegen haar zijn geweest omdat ze in het ziekenhuis had gelegen?


  ‘Ik kan het me best voorstellen dat je graag over Donia wilt praten,’ hoort ze Deborah dan zeggen. ‘Ze is ook hartstikke lief. Ik ben best jaloers op je, want ik mag van mijn ouders niet eens op paardrijles.’


  ‘Ga je vanmiddag nog een keer mee?’ vraagt ze gretig. Ze ziet de blik niet die Deborah op Baukje werpt. Ze hoopt nog dat het voorbij zal gaan. ‘Baukje, wil je ook mee?’ informeert ze hoopvol.


  ‘Alsjeblieft zeg, nog een middag in die stinkstal zeker,’ schampert Baukje. ‘Jij had trouwens beloofd dat je vanmiddag bij mij zou komen,’ wendt ze zich tot Deborah.


  ‘Dat is waar ook,’ herinnert Deborah zich. Ze wordt rood. ‘Een andere keer ga ik dan wel weer mee.’


  De bel gaat, ten teken dat de pauze voorbij is. Als ze alleen achter haar zogenaamde vriendinnen aanloopt, beseft ze dat de tijd van rust en vrede voorbij is.


   


  ‘Staat dit wel?’ Justa draagt een helderblauwe jurk die haar mollige figuur flatteert.


  ‘Natuurlijk staat dat wel,’ reageert Lammert. ‘Je hebt nog tien minuten en dan moeten we echt weg. Dit is al de derde creatie die je me laat zien.’


  ‘Ik weet niet...’ weifelt Justa. ‘Ik heb hier eigenlijk geen passende schoenen bij.’


  Lammert reageert niet. Hij zucht als ze opnieuw naar boven rent. Op het echtelijk bed liggen diverse kledingstukken op een slordige hoop bij elkaar. Ze trekt een eenvoudig zwart jurkje uit de kast. Verwisselt haar vleeskleurige panty voor een zwarte en trekt een paar hooggehakte, zwarte schoenen aan met een elegant bandje over de wreef.


  ‘Justa! We moeten echt gaan!’


  Nog wat lippenstift en haar wimpers aanzetten met mascara. Haar handen trillen als ze een gouden kettinkje met een klein hangertje, voorzien van een minipareltje, omhangt.


  ‘Ik heb geen zin om als laatste binnen te komen!’ klinkt het opnieuw van beneden.


  Ze moet nog afscheid nemen van Laura die op haar kamer naar muziek zit te luisteren. ‘Neem maar wat lekkers bij de koffie. Er zijn wel chips...’


  ‘Justa!’ Zijn stem klinkt ongeduldig. ‘Ik start de auto vast!’


  Ze wil helemaal niet. Ze vindt het verschrikkelijk om naar een feestje van de firma van Lammert toe te gaan.


  Ze neemt afscheid van Linda. ‘Maak het niet te laat, kind. Morgen moet je weer op tijd paardrijden.’


  Nu kan ze niet langer wachten. Het zou inderdaad afschuwelijk zijn om ook nog als laatste binnen te komen. Ze zal zich aan iedereen moeten voorstellen als echtgenote van de nieuwe manager van de afdeling productontwikkeling binnen het bedrijf. Ze moet zich voordoen als net zo vlot en ontwikkeld, als Lammert is. In de spiegel ziet ze dat haar haren nog steeds niet zo zitten als ze had gewild. Lammert claxonneert. Hij zit al in de auto. Ze hoort de motor draaien als ze de voordeur eindelijk achter zich dichttrekt.


  ‘Staat dit me wel goed?’ wil ze nog weten, terwijl ze zich in haar korte imitatiebontjasje wurmt.


  ‘Kind, je ziet er altijd geweldig uit.’ Hij rijdt het pad af, toetert nog een keer voor de achterblijvers. Waarschijnlijk weet hij helemaal niet wat ze draagt.


  ‘Moet ik straks al die mensen een hand geven?’ vraagt ze zich af.


  ‘Ik stel je wel voor aan de mensen die van belang zijn.’ Hij rijdt snel. Te snel eigenlijk.


  ‘Straks krijg je een bekeuring.’


  ‘Als jij niet zo had getreuzeld, dan hoefde ik nu niet zo hard te rijden.’


  Alle verkeerslichten staan op rood. De brug staat open en lijkt een eeuwigheid later pas weer dicht te gaan. Er zit een prop in haar keel. Voor hen rijdt een oudere heer zestig. ‘Man, je mag hier tachtig,’ moppert Lammert. ‘Ik kan nog niet inhalen ook.’ Een oneindige verkeersstroom komt hen tegemoet. Haar handen zijn klam. Ze probeert ze een beetje af te vegen aan de bekleding van de auto.


  ‘Ik haat dit,’ verzucht Lammert als ze eindelijk bij het restaurant arriveren dat gelegen is aan een rivier. De lichten van het restaurant weerkaatsen in het donkere water.


  ‘Zullen we teruggaan?’ Ze zegt het bij wijze van grapje, maar zelf weet ze dat ze het meent. Op dit moment zou ze niets liever doen dan teruggaan naar de veilige beslotenheid van haar huis.


  ‘Als ik ja zou zeggen zat je direct in de auto,’ weet Lammert ook. ‘Je hebt het aan jezelf te wijten dat we zo laat zijn. Kom nu maar.’


  Ze recht haar rug, veegt met haar handen langs haar jasje, en volgt Lammert naar binnen. In de hal staan mensen die zij niet kent, maar Lammert wel. Ze schudt handen, is zich wanhopig bewust van de klamheid van de hare. Welwillende glimlachjes, vriendelijke opmerkingen. Iemand brengt haar bontjasje naar de garderobe. Samen met het gezelschap gaan ze naar binnen waar ze opnieuw wordt voorgesteld aan mensen van wie ze de meeste namen niet verstaat en in ieder geval niet onthoudt. Gezellige zitjes, live muziek, een koud en warm buffet. Ze zit bij Lammert aan een tafeltje met mensen die ze niet kent. Lammert voert geanimeerde gesprekken. Hij lacht. Af en toe kijkt hij naar haar. Is het zo of voelt ze alleen afkeuring in zijn blik? Wanhopig zoekt ze naar woorden om een gesprek te beginnen met de dame naast haar, de echtgenote van de directeur. Ze heeft het weer fantastisch getroffen. Mevrouw Mantel is niet echt toeschietelijk te noemen. Aan de andere kant zit een man die in druk gesprek is gewikkeld met zijn buurman.


  ‘Wat een goede opkomst, vanavond,’ probeert ze het gesprek te openen. Gelukkig, de vrouw heeft haar gehoord.


  ‘Dit soort avonden wordt altijd goed bezocht. De mogelijkheid voor een gratis maaltijd en een kosteloos drinkgelag wordt in dit land nooit ongebruikt gelaten.’ Mevrouw Mantel kijkt de andere kant op, alsof wat haar betreft het gesprek hiermee beëindigd is.


  ‘U woont hier ook in de buurt?’ Ze kan hier toch niet zwijgend blijven zitten. Het is een belachelijke vraag, het interesseert haar geen barst waar het echtpaar Mantel woont, maar wat kun je anders vragen aan iemand die je niet kent en die schijnbaar niet de minste aandrang voelt om jou te leren kennen?


  ‘Nog wel.’ Onverwacht heeft de vraag het ijs toch een beetje gebroken. Mevrouw Mantel glimlacht minzaam. ‘Volgend jaar gaat mijn man met pensioen. Ik wilde graag weer terug naar mijn geboorteplaats, dus we hebben inmiddels optie op een stuk grond in Gelderland. Als alles doorgaat, wordt er begin volgend jaar begonnen met de bouw. Tegen de tijd dat mijn man dan met pensioen gaat, kunnen we verhuizen. Bevalt het u hier? U bent toch helemaal uit Zeeland gekomen?’


  ‘Ik moet hier nog erg wennen,’ bekent ze.


  ‘Is dat zo? Als je jong bent, moet je daar toch niet zoveel moeite mee hebben? Ik neem aan dat u werkt? Alle jonge vrouwen werken toch tegenwoordig?’ Haar lange, witte vingers schikken de plooien van haar japon, die bezaaid is met donkerrode rozen op een zwarte achtergrond. Haar felle ogen nemen Justa bijna ongegeneerd op.


  ‘Tijdelijk... Ik val in bij een vriendin.’ Ze voelt dat ze bloost. Het is net of ze iets ongehoords zegt.


  ‘Wat interessant. Wat voor werk doet u?’


  ‘Momenteel werk ik in een lunchroom, maar...’


  ‘Ach, u zit in de horeca. Dat lijkt me nu niets met die rare werktijden. Je moet ook enorm veel staan.’


  ‘De lunchroom houdt dezelfde tijden aan als een gewone winkel.’


  ‘Ja, nou... het lijkt me toch niets.’


  ‘Het is ook maar tijdelijk...’ Ze ziet hoe mevrouw Mantel haar nek rekt.


  ‘Ik ben eigenlijk bibliothecaresse,’ zegt ze.


  ‘O, wat lijkt me dat saai.’ De hand van mevrouw Mantel wuift tegen iemand die net is binnengekomen.


  ‘Dat is absoluut niet zo,’ probeert ze de aandacht van de oudere vrouw nog vast te houden.


  ‘Excuseert u mij. Ik zie net iemand binnenkomen, die...’ Ze maakt de zin niet af, maar staat op. Justa weet die zin zelf wel af te maken. ‘Die veel interessanter is dan jij. Iemand met wie je wel een fatsoenlijk gesprek kunt voeren.’


  Haar blik zoekt Lammert en vindt hem. Hij zit naast een slanke, jonge vrouw. Haar expressieve gezicht is omlijst door blonde krullen. Ze wendt haar gezicht af als ze ziet hoe ze samen lachen.


  ‘Justa, mag ik je aan mijn secretaresse voorstellen,’ vraagt Lammert even later. ‘Dit is nu Thirza.’ Het buffet is inmiddels geopend. Met z’n drieën staan ze in de rij.


  ‘Wat enig dat ik nu eens kennis met je maak,’ kirt Thirza. ‘Lammert heeft het zo vaak over je.’


  Ze kijkt naar Lammert. Hij knipoogt, reikt Thirza een bord met bestek aan. Zij pakt zelf een bord.


  Thirza draagt een jurk in dezelfde blauwe kleur als de jurk die zij even tevoren die avond heeft aangehad. Ze draagt er schoenen in de identieke kleur bij. ‘Wat een heerlijkheden allemaal,’ verzucht ze.


  Justa kijkt voorzichtig hoe, wat en hoeveel Thirza opschept en vult haar eigen bord met dezelfde hoeveelheden.


  ‘Thirza is mijn rechterhand op het werk,’ zegt Lammert. Hij kijkt de mooie blondine waarderend aan. ‘Wat zou ik zonder je moeten beginnen.’


  ‘Geef haar op voor de secretaresse van het jaar.’ Er rolt een klein, rond aardappeltje van haar bord. Ze wil het nog tegenhouden, de totale inhoud van haar bord schuift naar één kant. ‘Kijk uit!’ gilt Thirza. Het gaat nog net goed. Ze onderschept de geërgerde blik van haar echtgenoot, die zijn best doet het niet te laten merken.


  ‘Het lijkt me een goed idee om je daarvoor op te geven.’ Als zijn blik naar Thirza glijdt, maakt de irritatie plaats voor bewondering. De ironie in Justa’s woorden schijnt hem totaal ontgaan te zijn. ‘Volgens mij win je dat met vlag en wimpel.’


  ‘Als je het maar laat.’ Thirza heeft prachtige, witte tanden als ze lacht.


  ‘Het beroep van secretaresse heeft in de loop der jaren een enorme verandering ondergaan,’ vertrouwt ze Justa even later toe. ‘Vroeger was je als secretaresse het sloofje van de baas. Tegenwoordig ben je meer en meer een manager. Het vak wordt steeds uitdagender.’ Ze neemt een hap van haar salade, kauwt die ontspannen weg en vervolgt vriendelijk: ‘Jij bent bibliothecaresse heb ik begrepen?’


  ‘Op dit moment val ik in bij een vriendin die een lunchroom heeft. Het is echt omdat ze omhoog zat, hoor. Ik ben inderdaad bibliothecaresse.’


  ‘Ik begreep van Lammert dat je weer wilde gaan studeren.’


  ‘Nou ja, studeren. Ik wil toch wel wat cursussen gaan volgen.’


  ‘In welke richting?’


  ‘Ik kan het op dit moment nog niet precies zeggen. Er is de laatste tijd weinig van gekomen om erover na te denken. Het moet ook niet iets zijn waar ik ontzettend veel tijd aan kwijt ben. Mijn dochters zijn op een leeftijd dat ze hun moeder af en toe nog wel heel erg nodig hebben.’


  ‘Ach ja, Lammert zei al dat je een echte moederkloek bent.’ Thirza neemt opnieuw een hap. Zij wil ook, maar haar hand trilt. Er valt salade op haar jurk. Nerveus neemt ze het met haar servet op, daarbij vermijdend Lammert aan te kijken. ‘Een echte moederkloek...’ Hij zei het weleens vaker en ze had dat nooit als onprettig ervaren, maar nu Thirza het zo zei klonk het niet bepaald als een compliment.


   


  ‘Hoe vind je Thirza?’ wil Lammert weten als ze midden in de nacht naar huis rijden. Ze heeft haar ogen gesloten. De wereld draait een beetje.


  ‘Leuke vrouw.’


  ‘Heel intelligent ook,’ haakt hij onmiddellijk in. ‘Als ze wil, kan ze het nog ver schoppen.’


  ‘Ze heeft zeker geen man?’


  ‘Nee, daar is ze veel te zelfstandig voor.’


  ‘Dan kun je het ook een stuk verder brengen in het leven.’ Ze gaapt.


  ‘Wat een stomme opmerking.’


  Er valt een stilte. Ze merkt dat hij iets sneller gaat rijden. Hij neemt de bochten wat krapper.


  ‘Neem je het me kwalijk dat ik tegenwoordig bij Willemijn help en daardoor geen tijd meer heb om aan een studie te beginnen?’ wil ze even later weten.


  ‘Waarom zou ik je dat kwalijk nemen? Je moet zelf weten wat je wilt. Om mij moet je beslist geen studie beginnen. Je moet het doen, omdat je jezelf wilt ontwikkelen.’


  Misschien zou ze een studie kunnen kiezen die mevrouw Mantel niet saai vindt.


  ‘Wat een aardig mens, die mevrouw Mantel,’ merkt ze op.


  ‘Aardig? Een kreng is het. Een kreng dat alleen geïnteresseerd is in dure sieraden en kleding. Volgens mij is ze nooit thuis. Het is dus niet zo’n wonder dat Mantel al jaren een affaire heeft met z’n secretaresse.’


  Ze voelt zich een beetje misselijk worden. ‘Volgens mij heeft iedere man wel een smoes om iets met z’n mooie secretaresse te beginnen. Jij zou kunnen zeggen dat je vrouw niet genoeg ontwikkeld is.’


  ‘Wat heb je toch vanavond? Ik meende dat je je geamuseerd had. Na drie glazen wijn kwam je aardig los. Je hebt zelfs met Mantel gedanst, die beweerde dat ik een erg charmante vrouw heb. Waarom zou ik iets met Thirza beginnen? Je bent toch niet jaloers? Thirza en ik hebben niets, hoor.’


  Ze voelt zich beroerd. ‘Natuurlijk denk ik dat niet.’


  ‘Ze is gewoon een heel goede secretaresse. Ik zou werkelijk niet weten wat ik zonder haar zou moeten beginnen.’


  Ze reageert niet meer. Zou hij ooit tegen iemand zeggen dat hij niet weet wat hij zonder z’n vrouw moet beginnen? Het wordt tijd dat ze naar bed gaat. Ze verlangt naar haar warme plekje onder het dekbed. Morgen kan ze uitslapen. Willemijn heeft maatregelen genomen waardoor ze op zaterdag in ieder geval thuis kan blijven. Van de week zal ze echt werk gaan maken van een studie. Misschien moet ze gewoon een secretaresse-opleiding gaan volgen.




  Vreemd vertrouwd
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  De kerstboom staat in de kamer. Met z’n drieën hebben ze het ding versierd, Laura, Linda en zij, met veel gekleurde ballen tot groot ongenoegen van Lammert. ‘Op kantoor hebben we de versiering in één kleur. Thirza heeft alleen rode ballen opgehangen, het geeft een schitterend effect.’


  ‘Wij houden van vrolijk gekleurde ballen,’ was Justa’s enige weerwoord geweest. Het geeft haar steeds een onbehaaglijk gevoel als hij over Thirza begint.


  De kamer ziet er gezellig uit. Ze heeft overal kaarsen neergezet. Op de salontafel staat een zelf vervaardigd kerststuk. Het schijnt Lammert niet te zijn opgevallen, maar zelf vindt ze dat het goed gelukt is. De rust is weergekeerd nu de vaste kracht van Willemijn eindelijk hersteld is.


  ‘Hartstikke fijn dat je me zo uit de brand wilde helpen,’ had Willemijn gezegd. ‘Ik hoop in voorkomende gevallen weer een beroep op je te kunnen doen.’


  ‘Je zegt het maar. Ik ga nu echt werk maken van een studie, maar als je een keer erg moeilijk zit en ik in de gelegenheid ben, wil ik je best komen helpen.’ Raar dat ze soms dingen zei die ze helemaal niet meende. Ze had het gevoel dat het zo hoorde en dat het raar zou zijn als ze het niet aanbood. In feite was het een enorme opluchting om nu te kunnen stoppen. Thuis zorgde het voor steeds grotere spanningen. Lammert benutte elke gelegenheid om te laten merken dat hij niet blij was met haar werkkring, noch met haar werktijden. Zelf vond ze ook wel dat ze lange dagen maakte, maar op de een of andere manier kwam die boodschap naar Willemijn nooit goed over. Een week geleden was het voorbij. Vrij plotseling had Francien Boudens aangegeven dat ze wel weer aan het werk kon. De blijdschap die Willemijn daarover tentoonspreidde, had Justa een beetje bezeerd. Was Willemijn toch niet zo tevreden over haar geweest als ze had gedacht? In ieder geval is het nu voorbij. Ze gaat aan zichzelf denken. In overleg met Lammert heeft ze voor een schriftelijke studie Engels vertaler gekozen. Ze zou ermee aan de slag kunnen bij een vertaalbureau en als dat goed beviel zou ze zich als zelfstandig vertaler kunnen uitgeven. Als ze er veel plezier aan beleefde, kon ze nog kiezen voor een vervolgstudie voor tolk. De tijd zou het leren. De komende drie jaar was ze er in ieder geval druk mee. Deze dagen, vlak voor kerst, geniet ze van de rust en de dagen die ze zelf kan invullen. Sinds ze bij Willemijn is gaan werken, is ze niet meer aan fitness toegekomen en ook nu kan ze zich er niet toe zetten. Ze wil op dit moment alleen nog maar thuis zijn en zich wentelen in de warme sfeer van de dagen voor kerst. ‘Wat heerlijk dat je weer thuis bent als ik uit school kom,’ had Laura laatst verzucht. ‘Ik kan mezelf best redden, maar het is gewoon veel gezelliger.’


  ‘Nu waardeer ik het meer, omdat het niet meer gewoon is,’ had Linda opgemerkt. Linda, stille Linda, de denker. Laura was altijd aanwezig. Linda leek soms nauwelijks te bestaan. Het had haar verbaasd hoeveel belangstelling er tijdens haar ziekte voor haar was geweest. Ze had gehoopt dat die belangstelling zou blijven. Uiteraard had ze verwacht dat het minder zou worden, maar dat er niets van zou overblijven was iets wat ze niet verwacht had.


  ‘Jullie mogen best eens bij Linda je huiswerk maken,’ had ze tegen Baukje gezegd toen die op een middag na schooltijd met twee vriendinnen de lunchroom was komen binnenlopen. Baukje had Sylvia en Birgit aangekeken en had een beetje schaapachtig gelachen. Het had aangevoeld alsof ze een rare opmerking had gemaakt. Ze voelde zich enigszins belachelijk en had er later nooit meer op gezinspeeld.


  Ze gaat voor het raam staan. Buiten is het koud, ijskoud. In niets lijkt het op de verstilde plaatjes die op de diverse kerstkaarten staan, die aan de wand hangen. Een nijdige oostenwind giert langs het huis, doet de temperatuur nog killer aanvoelen dan die in werkelijkheid is. Ondanks de warmte in de kamer loopt er een huivering langs haar ruggengraat. Ze trekt haar lange, warme vest dichter om zich heen, maar het is alsof de kou van buiten zich in haar genesteld heeft en haar ervan weerhoudt om warmer te worden.


  Linda is weer stiller geworden, heeft ze de laatste tijd opgemerkt. Linda is bleker geworden. Linda huilt gauw. Haar schoolresultaten zijn veel minder dan ze hadden verwacht. ‘Wat is er met dat kind aan de hand?’ had Lammert deze week aan haar gevraagd.


  ‘Ze is gewoon aan vakantie toe. Er komt zoveel op zo’n brugklassertje af,’ had ze hem haastig verzekerd. ‘Daarbij moet je ook niet vergeten dat ze een operatie achter de rug heeft. Ze is daardoor achteropgeraakt met haar schoolwerk en eerder moe. Ik vind het ook belachelijk dat ze voor de kerstvakantie alweer repetities moet maken die voor het volgende rapport gelden. In de kerstvakantie moet ze maar goed uitrusten.’ Lammert leek gerustgesteld, maar zelf wist ze dat de oorzaak ergens anders moest liggen.


  Ze loopt naar de keuken, pakt een pakje lucifers en steekt de kaarsen in de huiskamer aan. Een felle regenbui klettert tegen de ramen. Het is goed om thuis te zijn in haar eigen kleine wereld die ze met kerstversiering en kaarsen nog veiliger en nog warmer probeert te maken. Ze wil nu niet aan Linda denken. Ze wil gedachteloos in de kamer zitten en zich verbeelden dat de wereld goed is. Als ze Linda vergeet, kan ze zichzelf misschien ook vergeten, kan ze alle pijn en vernedering ver weg stoppen. Maar gedachten laten zich niet verbergen. Ze leiden hun eigen leven, ze storten zich nu op haar en ze ziet het bezorgde gezicht van haar moeder voor zich. Het is net of ze jaren terug wordt gezet. Ze wist toen dat ze niet kon vertellen wat er dagelijks op school gebeurde. Ze loog dat het leuk was in de klas. Pas later kreeg haar moeder door dat er iets aan de hand moest zijn. Ze probeerde zich wel zorgeloos te gedragen, maar ze kon niet meer.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ had haar moeder toen gevraagd. ‘Je bent mijn eigen Justa niet meer. Het is alsof je glans weg is. Anders kan ik het niet uitdrukken.’


  Op dat moment had ze haar glimlach te voorschijn gehaald. Pas later had ze haar moeder de waarheid verteld. Later, toen het te zwaar werd om alleen te dragen. Ze herinnert zich nu nog haar opluchting, toen haar gedachten na al die maanden woorden werden. Ze herinnert zich nog precies hoe haar moeder toen keek, hoe haar ogen groter en donkerder werden, hoe haar gezicht bleek werd. ’s Avonds had haar vader zijn ruwe, eeltige werkhand op haar schouder gelegd. ‘Het komt allemaal goed, kind. Vertrouw daar maar op. Weet dat je nooit alleen bent. Dat weet je toch, Justa? Je weet toch dat de Here je overal ziet? Hij is je Vriend. Je mag met al je zorgen tot Hem komen. Hij houdt van je en als de Here voor je is, wie zal er dan tegen je zijn?’


  Die nacht had ze goed geslapen. Haar moeder bracht haar de volgende dag naar school en ging met de conrector, de heer Van Vleuten, praten. Zij voelde zich die dag licht en vrij, want als de Here voor je is, wie zal er dan tegen je zijn? Ze had werkelijk gemeend dat haar niets meer kon gebeuren. Ze had het werkelijk gemeend tot het moment, ze wist nog precies dat ze toen aardrijkskunde had, dat meneer Van Vleuten was binnengekomen. Ze wist precies waar hij over zou gaan praten en blijkbaar was de Here niet voor haar, want na het praatje van Van Vleuten was iedereen tegen haar.


  Ze staat doodstil, midden in de kamer. Ze voelt wat ze vierentwintig jaar geleden voelde, ze ziet hun gezichten voor zich, hoort hun stemmen. Ze is alleen. Midden in deze vijandige, grote wereld staat zij helemaal alleen. Het was de laatste keer dat ze thuis iets over haar schoolleven verteld had. Ze stond alleen. Haar broers waren dol op haar, maar het waren geen jongens met wie je je gedachten deelde. Ze had ze zelfs niet gedeeld toen ze Minoes gevonden had, terwijl ze wist dat beide broers het voor haar opgenomen zouden hebben. Het voelde alsof ze het verdiend had, omdat ze dom was en lelijk.


  ‘Wie kan dat nou gedaan hebben?’ had haar vader zich afgevraagd. ‘Wie doet een weerloos dier nu zoiets aan?’ Hij had aangifte van dierenmishandeling bij de politie gedaan, maar zij had gezwegen. Zwijgend had ze haar schouders opgehaald. ‘Ik heb geen idee wie dat op zijn geweten kan hebben.’


  Na de havo ging ze voor bibliothecaresse studeren. ‘Net iets voor jou,’ had Ellyne Tuinman tegen haar gezegd. Niet meer, niet minder, maar zij had geweten dat het betekende dat dit in haar ogen zo saaie beroep, net iets voor het domme, dikke kind Justa was. Niemand had ooit begrepen dat boeken haar vrienden waren. Ze hielpen haar te ontsnappen uit de werkelijkheid en namen haar mee naar plaatsen waar aardige mensen woonden.


  Hagelstenen tikken tegen de ruiten, ze ziet hoe de takken van de bomen het in de heftige oostenwind te verduren hebben. Op haar horloge ziet ze dat Linda over tien minuten vrij is. In de garage vergewist ze zich ervan dat er een fietsenrek in haar auto ligt. Zonder aarzelen rijdt ze naar het Abraham Kuypercollege en sluit aan in de rij van wachtende ouders. Eerst is het rustig, daarna komen de eerste kinderen voorbij. Uitgelaten groepjes, die hun jas laten fladderen in de wind, stille eenlingen die met verbeten gezichten de wind beginnen te trotseren. Een nieuwe hagelbui barst los. Meisjes gillen en zoeken een veilig heenkomen, het lawaai op haar auto is oorverdovend. Even snel als de bui is losgebarsten, houdt die ook weer op. Opnieuw rijden er groepjes jeugd door de straten. Ze let goed op, bang als ze is Linda over het hoofd te zien, maar ze ziet geen bekend gezicht. De auto voor haar wordt bestormd door een groepje jongeren en rijdt langzaam weg. Ingespannen blijft ze de gezichten volgen die langs haar auto komen. De rij auto’s voor haar slinkt verder, het idee dat ze Linda gewoon over het hoofd heeft gezien wordt steeds sterker. Ze start de motor en rijdt de auto een eind naar voren, waardoor ze vlak voor het pad komt te staan dat naar het schoolplein leidt. In enkele klaslokalen brandt nog licht. Jongeren beginnen aan hun laatste uren op school. Een leraar sluit het raam. De uitstroom van jeugd druppelt nu nog wat na. Ze staart naar de grote ramen en herinnert zich hoe ze vroeger verlangend door de grote ramen van haar school naar buiten keek. Alles wat zich achter die ramen bevond was beter dan het daar zijn waar ze zich ongewenst wist. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat de klas van Linda al tien minuten geleden is uitgegaan. Dan realiseert ze zich dat ze Baukje ook niet heeft gezien, of een van de andere meisjes die ze heeft ontmoet tijdens de ziekte van Linda. Misschien moeten ze nablijven. Opnieuw breekt er een hagelbui los, maar ondanks die bui opent ze het portier. Ze trekt de kraag van haar jas hoog op en loopt over het pad in de richting van het schoolplein, waar ook de scholiereningang moet zijn. Het is stil op het plein. Ook de laatste scholieren lijken zich te hebben verstopt voor dit kille najaarsweer en de pijnlijke hagelstenen. Even aarzelt ze, dan trekt ze de deur van de school open en bevindt zich in een grote hal. Er klinken stemmen. Achter in die hal ziet ze Baukje met nog een paar meisjes. Ze ziet alleen hun ruggen, maar ze herkent Baukjes opvallende lange, rode haren.


  ‘Je had Birgit best even kunnen helpen, spekbil,’ weerklinkt heel duidelijk de stem van Baukje door de hal en zonder dat ze ziet tegen wie ze het heeft voelt ze hoe ze wit wegtrekt. ‘Je bent niet alleen een domme, dikke trut, maar ook nog een lafaard.’


  ‘Linda, de domme dikbilkoe!’ zegt een andere stem. ‘DD, dat staat voor de domme dikbilkoe. Linda DD... Linda DD!’


  ‘Dat nieuwe jasje staat je niet,’ hoort ze Baukje nu weer zeggen. ‘Zo’n jasje past alleen bij mooie slanke meisjes.’


  Afgelopen zaterdag had ze het jasje samen met Linda gekocht. Het was een modieus, felgekleurd jasje van een goed merk. Het had haar zo mooi gestaan en Linda was niet, dik. Het was onzin, net zoals het onzin was dat Ellyne Tuinman haar had gezegd dat ze te dik was. Ze doet haar mond open om wat te zeggen, ze wil naar voren lopen, maar ze kan niet meer bewegen, haar mond gaat open en dicht alsof ze een vis is die naar lucht hapt.


  Ze hoort het geluid van scheurende stof, gevolgd door het huilen van Linda en dan wijkt de verlamming. Luid en duidelijk klinkt haar stem door de hal. Zo luid en duidelijk dat ze er zelf van schrikt. ‘Laat dat!’ zegt ze. ‘Die jas is nieuw, pas nieuw.’


  Verschrikte gezichten wenden zich naar haar toe.


  ‘Het ging per ongeluk.’ Baukje herstelt zich als eerste. ‘Het spijt me, mevrouw Tellings. We maakten een grapje, maar Linda dacht dat we het meenden en ze trok zo hard aan die jas.’ Ze kan haar lachen nauwelijks inhouden. Justa ziet het duidelijk, maar ze heeft het lef niet om er iets van te zeggen.


  Ze lopen allemaal de deur uit. Alleen Linda blijft staan. Van verre ziet ze al dat de opgestikte zak is afgescheurd. ‘Je had het niet zo serieus moeten nemen,’ zegt ze. ‘Je hoorde toch zelf dat ze niets kwaads in de zin hadden? Je reageert gewoon verkeerd, zo overtrokken. Doe toch gewoon een keer mee, bijt van je af, dan hebben ze respect voor je. Niet als je hier als een geslagen hond blijft staan. Lach er toch om. Vandaag jij. Morgen is er een ander aan de beurt.’


  Ze is een leugenaar, een gemene leugenaar. Het helpt helemaal niet als je erom lacht. Zelf had ze er ook ooit eens om gelachen in de hoop dat het dan minder erg zou zijn, maar het werd niet minder erg. Het werd erger, steeds erger, tot het niet meer erger kon. Tot het werkelijk niet meer erger kon.


  ‘Ga maar gauw mee,’ zegt ze. Ze draait zich al om, zodat ze Linda als de geslagen hond niet meer hoeft te zien. Ze balt haar vuisten in machteloze woede. ‘Schiet nu eens op,’ dringt ze bij de deur nog eens aan. ‘Je bent ook zo sloom. Het is geen wonder dat ze zo tegen je doen. Je vraagt er gewoon om.’ Ze is niet boos op Baukje, niet op die andere meisjes. Ze is woedend op Linda, omdat die alles naar boven haalt wat ze jaren geleden zo diep mogelijk heeft weggestopt. Zonder Linda nog een blik waardig te keuren loopt ze naar de auto. Bij het fietsenhok staat Baukje te giechelen met haar vriendinnen. ‘Schiet toch eens op,’ zegt ze nog eens tegen Linda als ze wat onhandig komt aanlopen met haar fiets. Ze doet zich pijn als ze het fietsenrek op de trekhaak van de auto monteert. Als ze eindelijk in de auto zit met Linda naast zich, klettert de hagel weer op het dak. Ze geeft gas, glijdt bijna weg, maar weet de auto nog net in bedwang te houden.


   


  De nacht is donker. Ergens moet achter de wolken nog de maan schijnen. Ergens moeten sterren zijn, maar een dik wolkendek onttrekt alles aan haar gezicht. Ze staat voor het raam in de slaapkamer, zoekend naar iets van troost. Achter zich hoort ze de regelmatige ademhaling van Lammert. Ze kan het geluid niet langer verdragen, kruipt achter het gordijn vandaan en gaat op weg naar beneden. Het huis is kil, de verwarming is allang lager gedraaid. Op de keukenklok ziet ze dat het halfdrie is. Ze doet de lampjes in de kerstboom aan, zet de thermostaat hoger en warmt een glas melk op in de magnetron. Met de krant waaraan ze vandaag niet toegekomen is nestelt ze zich naast de kerstboom op de bank en probeert zich te concentreren op het laatste nieuws.


  ‘Waarom heb je mij niet opgehaald?’ had Laura vanmiddag verontwaardigd opgemerkt toen ze met rode wangen en natte, sliertharen uit school was gekomen. ‘Ik zag je auto staan toen we wiskunde hadden en ik had verwacht dat je mij ook wel op zou halen.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik de hele dag heen en weer ga rijden naar die rotschool,’ had ze bot opgemerkt. ‘Jij bent een stukje ouder dan Linda. Jij redt je wel alleen.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat je me ooit hebt opgehaald. Ook niet toen ik in de brugklas zat.’


  ‘Nou, kind, ik zal eraan denken. De volgende keer ben jij aan de beurt.’


  De bevreemde blik van Lammert had ze ontweken, zoals ze vanaf het moment van thuiskomen Linda had vermeden. Het was niet moeilijk. Linda leek zelf steeds onopvallender te worden, alsof ze zich steeds verder terugtrok. Op de geïnteresseerde vraag van Lammert hoe het vandaag op school was geweest, had ze zich met een ‘O, zoals altijd...’ afgemaakt.


  Justa had zich afgevraagd hoe vaak dit gebeurde. Of het normaal was dat ze zich in een hoek liet drukken en zich liet beledigen. Zou ze ook hopen dat het op zou houden? Zou ze denken dat het vanzelf over zou gaan? Had zij dat vroeger ook niet gedacht? Elke morgen smeekte ze God bij het ontbijt of Hij haar nabij wilde zijn en of Hij ervoor wilde zorgen dat ze niets verkeerd deed. Als er die dag werkelijk niets gebeurde, was ze ook nog zo dat ze ’s avonds God dankte omdat het allemaal weer goed afgelopen was. Heel vaak echter had ze niets om te danken.


  Boven zich hoort ze gestommel. Ze omklemt haar glas, luistert naar de voetstappen die naar beneden komen en voor ze hem ziet weet ze al dat het Lammert is.


  ‘Wat doe jij hier midden in de nacht?’ wil hij slaapdronken van haar weten. Normaal gesproken zou ze om hem kunnen lachen, om zijn gestreepte flanellen pyjama die eigenlijk te kort is, om de warrige haren die zijn slaperige gezicht iets aandoenlijks geven.


  ‘Dat kan ik toch ook aan jou vragen,’ reageert ze nu geprikkeld.


  ‘Nou ja, ik werd wakker en ontdekte dat jij niet naast me lag. Je zult het geloven of niet, maar ik maakte me bezorgd om je.’


  ‘Dat had je niet hoeven doen.’ Ze drinkt de laatste slok melk.


  ‘Zal ik je nog een glas inschenken?’ informeert hij rustig. ‘Er zijn nog anijsblokjes. Lust je anijsmelk?’


  Soms lijkt hij op haar moeder. Als ze uit school thuiskwam met een kapotte broek, met bemodderde boeken, met een hart vol verdriet, dan maakte haar moeder een beker warme anijsmelk klaar. Anijsmelk betekende troost en warmte, de bezorgdheid en liefde van haar moeder. Haar moeder had haar nooit in de kou laten staan. Nooit... Ze had nooit beweerd dat het haar eigen schuld wel zou zijn. Soms had ze de verkeerde beslissingen genomen, maar ze had nooit willens en wetens gedaan alsof het haar eigen schuld was. Haar moeder was een goede moeder geweest.


  Lammert zegt niets meer. Hij schenkt melk in haar glas. Even later staat hij bij de magnetron te kijken alsof zijn blik de melk sneller zal opwarmen. Als hij voor zichzelf ook een beker heeft opgewarmd, gaat hij tegenover haar zitten. ‘Vertel me nu maar wat je dwarszit.’


  ‘Ik kan gewoon niet slapen.’


  ‘Dat is niet gewoon. Je bent de laatste tijd helemaal niet gewoon. Je bent ongedurig, ongeduldig en ongelukkig. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb het gewoon erg druk gehad. De laatste maanden waren nogal hectisch.’


  ‘Verschuil je nu eens niet achter allerlei smoesjes. Ik wil heel graag de waarheid horen. Ik ben je man, weet je. Ik wil je steunen als die waarheid moeilijk is.’


  Lammert ziet er altijd zo grappig uit als hij zijn bril niet op heeft. Hij is een leuke man om te zien. Dat zal haar niet alleen opvallen. Er zijn genoeg leuke vrouwen om hem heen die dat ook zullen zien. Ze moet nu niet aan Thirza denken. Hij zit nu tegenover haar, lijkt oprecht belangstellend. Hij wil dat ze haar vermoedens met hem deelt. Zijn bijziende blik omarmt haar, hij heeft een hand op haar arm gelegd. Ze moet hem nu wel vertellen wat haar bezighoudt. Hij zal het nu eindelijk moeten weten. ‘Ik denk dat Linda op school gepest wordt,’ zegt ze. Haar stem beeft een beetje.


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘De laatste tijd kreeg ik zo’n gevoel. Volgens mij speelt dit al vanaf het begin van dit schooljaar. Sterker nog, ik denk dat dit al speelt vanaf dat we hier kwamen wonen en dat ze ook op de vorige school werd gepest.’ Ze aarzelt even, ziet de geïnteresseerde blik van Lammert op zich gericht en vervolgt: ‘Ik weet feitelijk zeker dat ze gepest wordt. Vanmiddag wilde ik haar ophalen van school, omdat het zulk hondenweer was. Er kwamen allerlei kinderen naar buiten toen de bel was gegaan, maar ik zag Linda er niet bij. Op een gegeven moment was ik bang dat ik haar niet had gezien en dat ze gewoon naar huis was gefietst. Later besefte ik dat ik ook Baukje niet langs had zien rijden of een van de andere meisjes die ik van gezicht wel ken, omdat ze weleens op bezoek kwamen in de tijd dat Linda zo ziek was.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik vroeg me af of ze misschien wat hadden uitgehaald waardoor ze na moesten blijven en besloot naar binnen te lopen om navraag te doen. Ze... Linda stond in de hal, in een hoekje. Ze hadden haar in die hoek gedrongen, ze trokken aan haar jas, haar nieuwe jas en ze zeiden dat die jas haar niet stond, dat ze dik was en waardeloos en zij stond er maar en ze deed niets... ze deed niets...’


  Ze kijkt naar hem en ziet hem niet.


  ‘Wat had ze moeten doen?’ vraagt hij zacht.


  ‘Een mens kan zich toch verweren? Iemand die dat niet doet, vraagt er toch om?’


  ‘Geen mens vraagt erom.’ Hij legt zijn hand op haar arm. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zich zo gedraagt, omdat hij gepest wil worden. Er is zelfs geen reden voor aan te voeren waarom de een gepest wordt en de ander niet.’


  ‘Ze zeiden vroeger dat het mijn eigen schuld was.’ Ze had het niet willen zeggen. Het ontglipte haar. Nu kijkt ze hem hulpzoekend aan.


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ Zijn hand streelt haar arm. ‘Schaamde jij je daar zo voor dat je het me niet durfde vertellen?’


  ‘Het was er niet meer. Het was er gewoon niet meer. Het ging toch allemaal goed, Lammert? Ik heb toch goed m’n best gedaan? Zijn er dingen die ik anders moet doen?’


  ‘Het is goed. Je bent goed zoals je bent. Er mankeert niets aan je. Ik ben trots op je, weet je dat? Maar je had het me moeten vertellen. Je had me moeten zeggen wat er vroeger gebeurd is. Ik heb me zo vaak verwonderd over het feit dat je altijd dichtsloeg als ik je iets vroeg over je schooltijd. Ik herinner me zoveel leuke anekdotes van school. Normaal gesproken zijn er naast de slechte herinneringen ook goede herinneringen aan je schooltijd. Heb jij helemaal geen goede herinneringen?’


  ‘De slechte overheersen. Lammert, ik kon ermee leven, maar de laatste tijd kwam het dichterbij. Elke keer als ik Linda aankeek, kwam het weer een stukje dichterbij. Vanmiddag sloeg het in golven over me heen. Ik voelde de angst, de totale ontreddering, het weten dat ik niets was.’


  ‘Wie waren het? Toch niet Jantien of Marianne?’


  ‘Die kwamen later. Ze waren een openbaring voor me. Ze waren vriendinnen, échte vriendinnen die me helemaal niet dik of sloom vonden. Linda is ook dik en sloom, Lammert... ze is ook dik en sloom, net als ik.’


  ‘Linda is een prachtmeid!’ zegt hij heftig. De meelevende blik in zijn ogen maakt plotseling plaats voor woede. Zoveel woede, dat ze ervan schrikt.


  ‘Dat vind ik ook wel,’ haast ze zich te zeggen.


  ‘Nee, dat vind jij niet. Je vindt dat ze het zelf uitlokt. Je bent woedend op haar omdat ze niet zo geworden is als Laura, die zichzelf prima kan redden. Laura heeft vrienden. Laura heeft haar mondje wel op de goede plaats. Laura is alles wat jij vroeger zo graag had willen zijn. Je neemt het Linda kwalijk dat ze anders is. Linda is het kind dat jij vroeger was en zoals jij jezelf vroeger hebt gehaat, zo haat je Linda nu.’


  ‘Ik haat Linda niet,’ verweert ze zich.


  ‘Je houdt niet van haar zoals je van Laura houdt.’


  ‘Wel waar! Vanmiddag heb ik Linda opgehaald en Laura niet. Laura was later kwaad op me, omdat ik dat niet had gedaan.’ Hoe harder ze ontkent, hoe ongeloofwaardiger het klinkt. Linda kon ook niet liegen. Ze wist precies wanneer haar jongste dochter een loopje met de waarheid nam.


  ‘Je bent teleurgesteld in Linda en dat maakt haar nog onzekerder dan ze al is,’ houdt hij vol. Hij drinkt met grote slokken van de melk die voor haar nog veel te heet is om te drinken. Met een klap zet hij daarna de beker op tafel. ‘Morgen praat ik met Linda. Ik wil weten wat er aan de hand is. Wie waren die meisjes die haar vanmiddag pestten? Was Baukje daar ook bij? Misschien kun je eens met Willemijn praten. Jij hebt haar destijds zo uit de brand geholpen. Misschien wil zij jou nu helpen.’


  Ze zwijgt. Ze kijkt hem na, terwijl hij aanstalten maakt om weer naar boven te gaan. ‘Jij gaat eens met Willemijn praten. Ik zal zien wat ik uit Linda kan krijgen en daarna neem ik maatregelen. Ik zal met de leraren praten, met de mentor en de decaan, met de rector als dat moet, maar ik zal pas stoppen op het moment dat mijn dochter weer kan lachen. De onderste steen zal boven komen, Justa, en ik zal er alles aan doen dat dit ophoudt. Linda is een prachtkind. Er is niemand die het recht heeft om te beweren dat het anders is.’


  Ze zwijgt, drinkt met kleine slokjes haar beker leeg en ze weet zeker dat ze het Willemijn niet zal durven vragen. Willemijn zal er immers niets van begrijpen?




  Vreemd vertrouwd
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  De zak van haar nieuwe, kleurige jas is weer keurig vastgenaaid door haar moeder. Er is niets meer te zien van de gebeurtenissen van de vorige dag. Deze dag lijkt alles een beetje anders. De felle winterbuien hebben plaatsgemaakt voor vorst en windstilte. De hemel kleurt licht door de decemberzon die deze dagen nauwelijks warmte geeft, maar de wereld wel een vriendelijke gloed verleent. Deze dag is er niemand die haar een strobreed in de weg legt. Soms zijn er van die dagen, en elke keer weer hoopt ze dat die dagen er voor altijd zullen zijn. Steeds weer wordt ze teleurgesteld, zonder dat ze een reden kan bedenken. Hoe komt het dat ze een ander de ene dag meer ergert dan de andere? Als ze met haar fiets het schoolplein af rijdt, is er niemand die haar opwacht. Ze hijst haar rugzak nog eens goed op de bagagedrager en wil op haar fiets stappen, als ze haar naam hoort roepen. Ze zien het lachende gezicht van haar vader, zijn wenkende arm.


  ‘Ik heb vanmiddag vrij genomen,’ zegt hij alsof dat heel vanzelfsprekend is. ‘Het leek me een leuk idee om een eindje te gaan rijden en dan samen ergens een kop koffie te gaan drinken.’


  ‘Nu?’


  Hij lacht om haar ongelovige gezicht. ‘Lijkt het je niets?’


  Het lijkt haar geweldig. Het is alsof de zegeningen elkaar vandaag willen overtreffen. Hij bevestigt haar fiets op de fietsendrager. Zij ziet Baukje en Sylvia langskomen. Ze keuren haar geen blik waardig. Heel even ontmoet ze de oplettende blik van haar vader. Haar wangen kleuren alsof ze betrapt wordt op iets onoorbaars, maar ze zwijgt en hij zegt ook niets. Luchtig nodigt hij haar uit om hem te vergezellen. ‘Waar wil mylady naartoe?’ wil hij van haar weten.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hier in de buurt ben ik nog steeds niet zo bekend. Als we in Zierikzee woonden wist ik het wel, dan ging ik naar restaurant De Haven.’


  ‘Zal ik een suggestie doen? Toen ik hier solliciteerde, heb ik geluncht in een restaurant aan het Zwartewater. Je hebt daar een schitterend uitzicht. Zomers kun je daar heerlijk op het terras zitten, maar daar is nu natuurlijk geen sprake van. Ze hebben er wel een serre, die uitkijkt op het water. Misschien hebben ze daar een plekje vrij. Bovendien hebben ze daar grandioze sorbets, heb ik op de menukaart gezien.’


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik wil overal wel heen. Alleen... ik moet nog wel huiswerk maken.’


  ‘Veel?’ wil hij weten.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Donderdag is altijd de langste dag van de week, dus op woensdag heb ik altijd nogal wat huiswerk.’


  ‘Vandaag de helft minder dan gewoonlijk.’ Hij houdt zijn blik op de weg gericht, probeert de glimlach voor haar verborgen te houden.


  ‘De helft minder?’


  ‘Als je het samen doet, doe je toch ieder de helft? Denk je dat het voor een keer geoorloofd is als ik je help?’


  ‘Echt?’


  ‘Over zulke gewichtige dingen maak ik nooit grapjes. Weet je wat... je neemt je tas mee naar het restaurant. Dan zoeken we een ruime tafel en gaan samen gezellig huiswerk maken, tenminste voor zover je de spullen bij je hebt. De rest handelen we thuis af.’


  ‘Gaaf, pap!’


  Ze voelt zich blij, veel blijer dan ze zich de laatste tijd gevoeld heeft.


   


  Vanaf haar plekje in het restaurant ziet ze een boot varen. ‘De laatste keer dat ik hier was voeren er veel meer boten,’ heeft hij gezegd. ‘Maar ja, dat was op een bijzonder fraaie lentedag. Er waren veel watersporters onderweg, daar is nu natuurlijk geen sprake van.’


  Zij heeft een bananensplit gegeten. Hij heeft inmiddels twee koppen koffie op, vergezeld van een gebakje. Het is prettig om hier in de feeëriek verlichte serre te zitten. In de hoek staat een kleine kerstboom voorzien van glanzend engelenhaar, op de tafels branden kaarsen. Buiten is het daglicht overgegaan in schemer die nu langzaam maar zeker gevolgd wordt door de duisternis van een paar dagen voor kerst.


  Lammert kijkt naar zijn jongste dochter. Haar gezicht staat ontspannen. Veel meer ontspannen dan als ze thuis is. Veel meer relaxed dan toen ze net uit school kwam.


  ‘Wil je nog iets drinken?’ informeert hij. ‘Een lekker glas cola voor we ons straks de menukaart laten brengen?’


  ‘Wil je hier echt blijven eten?’ wil ze weten.


  ‘Vind je dat niet leuk?’


  ‘Jawel, maar mama en Laura vinden het misschien niet leuk.’


  ‘Mama vindt het niet erg en Laura komt een andere keer weer aan haar trekken.’ Hij bestelt bij de ober twee glazen cola, en wacht tot de glazen tussen hen in op de houten tafel staan. ‘Linda,’ zegt hij dan bedachtzaam. ‘Het valt mij op dat je zo weinig over school vertelt. Is het niet leuk op school?’


  Ze haalt haar schouders op. Haar blik laat het volle glas voor haar niet los. ‘Wat zou ik moeten vertellen?’


  ‘Er gebeurt misschien weleens iets leuks op school.’


  ‘Eigenlijk niet.’ Ze kijkt hem nu heel even aan, maar wendt haar blik ook direct weer af.


  ‘Er wordt nooit kattenkwaad uitgehaald? Een docent vertelt of doet nooit iets leuks?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het zo niet.’


  Hij kijkt naar haar stille, ongelukkige gezicht en heel even kan hij Justa begrijpen, die geïrriteerd raakt door de berustende houding van Linda. Hij vermant zich.


  ‘Linda, ik denk dat er dingen op jouw school gebeuren die alle leuke dingen overschaduwen. Heb ik het mis?’


  Er worden een paar schouders opgehaald.


  ‘Wat voel je als je aan school denkt?’ Hij weet een zucht te onderdrukken.


  ‘Ik weet het niet, niks eigenlijk.’


  ‘Voel je je blij als je aan school denkt?’


  Ze schudt zwijgend haar hoofd.


  ‘Voel je je verdrietig, misschien? Verdrietig en bang?’


  Ze blijft zwijgen, maar het diepe roerloze verdriet begint zich te bewegen. Ze balt haar handen tot vuisten onder de tafel, veegt snel met één hand een traan van haar wang en verstopt die hand dan weer onder de tafel.


  ‘Ik heb het goed geraden,’ concludeert hij. ‘Je kunt niet blij zijn over school. Je kunt geen leuke verhalen vertellen, want de school betekent voor jou iets heel anders. Vertel eens wat er op school gebeurt?’


  ‘Vandaag was er niets,’ zegt ze. Haar stem klinkt samengeknepen. ‘Soms is er niets.’


  ‘En op de dagen dat er wel iets is?’ Zijn ergernis is verdwenen. Nu voelt hij alleen een diepe deernis als hij kijkt naar dit kind, dat zo manmoedig haar best doet om haar verdriet niet te uiten. ‘Linda, een mens mag verdrietig zijn. Het geeft helemaal niets als je gewoon een keer uithuilt. Integendeel, soms lucht dat enorm op.’


  Hij tovert een schone zakdoek te voorschijn als zijn woorden een bron van verdriet blijken te hebben aangeboord. Hij laat haar stil huilen, trekt zich niets aan van de nieuwsgierige blikken van mensen rondom hen.


  ‘Soms gooien ze al mijn boeken over straat,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik weet zeker dat ik veel geld moet betalen.’


  ‘Geld betalen?’


  ‘Je weet wel, als je de boeken terug moet brengen voor de vakantie. Veel boeken zijn kapot of lelijk geworden.’ Hij reageert niet. Zij haalt diep adem. ‘Soms drukken ze me in een hoek. Dan staan ze allemaal om me heen en dan ben ik zo benauwd. Dan is het net alsof ik geen adem meer kan halen.’


  Hij ziet hoe haar hand trilt die nu het glas cola naar haar mond brengt. Ergens borrelt een heftige woede in hem op, omdat er kinderen zijn die zijn dochter dit durven aandoen. Hij blijft zwijgen om haar niet in zijn woede te laten delen. Ze zou schrikken en de vertrouwelijkheid zou verdwenen zijn. ‘Als ze dat niet doen, dan is het net of ik niet besta...’ gaat ze zachtjes verder. Haar ogen volgen een boot op de rivier, die langzaam maar zeker zijn weg vervolgt. ‘Ik besta niet met gymnastiek, want ik ben zo stom en zo stijf. Ik ben ook veel te dik, weet je.’


  ‘Jij? Te dik?’


  ‘Nou ja, Baukje en Sylvia en Birgit zijn veel dunner. Zo zou ik ook wel willen zijn, hoor, pap. Weet je, ik ben ook zo onhandig, omdat ik dik ben. Ja, dan vraag je natuurlijk om zulke dingen. Als ik niet zo dik zou zijn, was alles vast anders. En nu ga ik weer met jou eten.’


  ‘Wil je graag dat ze zo tegen je doen?’ Hij heeft zijn stem weer onder controle, maar de boosheid kookt nog in hem na. Linda, te dik? Ze heeft een leuk figuurtje, begint net een beetje vrouwelijke vormen te krijgen. Misschien is ze in haar lichamelijke ontwikkeling wat voor op de andere meisjes in haar klas, maar van gezetheid is geen sprake. Ze is een prachtig kind, met dat ronde gezichtje, die sprekende ogen en dat pittige, korte kapsel.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ beantwoordt ze zijn vraag verontwaardigd.


  ‘Zeg dan nooit weer dat je erom vraagt. Geen mens vraagt erom gepest te worden.’


  ‘Waarom werd ik dan in Zierikzee gepest en hier nu weer? Dan komt het toch door mezelf?’


  ‘Nee, het komt niet door jezelf. Het komt door die anderen, die zo kinderachtig zijn. Het zijn de anderen die een zondebok zoeken om misschien zelf de aandacht wel van zich af te leiden. Als je een ander pest, dan word je in ieder geval zelf niet gepest.’


  Ze kijkt naar hem alsof ze niets van zijn woorden begrijpt. ‘Maar, papa, hoe kan het dan dat ze allemaal kwamen toen ik in het ziekenhuis lag? Later waren ze ook nog aardig, maar toen heb ik te veel over Donia gepraat. Nou ja, ik had Donia ook nog maar pas en iedereen wilde ook wel mee om op haar te rijden, maar opeens zei Baukje...’


  ‘Baukje,’ valt hij haar in de rede. ‘Dat was een goed gevoel van me. Baukje, de dochter van Willemijn.’


  ‘Ja, Baukje zei dat ze lang genoeg aardig voor me waren geweest. ‘Kun je ook nog over iets anders praten dan over die rotpony,’ zei ze.’ Ze zucht diep. ‘Baukje had zelf ook op Donia gereden en de anderen ook. Deborah vond het heel leuk. Ik dacht dat Deborah misschien wel weer mijn vriendin wilde zijn.’


  ‘Misschien is Baukje jaloers,’ oppert hij voorzichtig.


  ‘Jaloers? Op wie?’


  ‘Jouw ouders zijn niet gescheiden. Jij hebt een pony en een grote zus. Baukje moet dan weer naar haar vader, dan weer naar haar moeder. Ze wil misschien ook graag een pony en ze heeft geen broertjes of zusjes.’


  ‘Nou, ze is wel hartstikke slank en ze heeft heel mooie, dure kleren.’


  ‘Baukje is misschien best een mooie meid, maar jij ook.’


  ‘Dat zeg jij, omdat je mijn vader bent.’


  ‘Nee, dat zeg ik, omdat ik weet dat het zo is. Je bent een prachtig mensenkind. Denk nooit meer dat jij niets bent. Denk niet dat je minder bent dan Baukje of Deborah of Birgit of weet ik wie,’ betoogt hij heftig. ‘Je bent zo waardevol. Ik was zo blij toen jij geboren werd. Ik heb gehuild van blijdschap en mama ook.’


  ‘Mama vindt dat ik me aanstel.’


  ‘Mama begrijpt het misschien nog niet helemaal of ze vindt het moeilijk om te begrijpen. Ik zal binnenkort met haar praten. Ondertussen vind ik het heel belangrijk dat jij weet dat je hier niet zomaar op de wereld bent. God wilde dat je er was. God heeft een bedoeling met je. Je bent uniek. Er is geen tweede zoals jij.’


  Ze moet er een beetje om lachen. Haar tranen zijn gedroogd, haar glas is leeg. ‘Denk je dat het helpt?’ wil ze dan weten. ‘Als ze morgen mijn boeken door de gang gooien of over het schoolplein of zo? Zal ik dan maar zeggen dat jij heel erg blij was toen ik werd geboren? Of dat God wilde dat ik er was? Ik denk dat ik dan nog veel meer gepest word.’


  Hij zou zijn armen om haar heen willen slaan om haar te beschermen tegen alle invloeden die haar kwaad willen doen. Hij zou haar willen zeggen hoe verschrikkelijk veel hij van haar houdt, maar hij blijft, te midden van de andere gasten, gewoon op zijn stoel zitten en grijnst een beetje schaapachtig.


  ‘Je hebt gelijk,’ geeft hij dan ruiterlijk toe. ‘Wat zou wel helpen, denk je?’


  Ze haalt haar schouders op. Hij heeft haar dit gebaar deze middag al zo vaak zien maken. Een gebaar van gelatenheid dat hem toch lichtelijk ergert. ‘Je moet er wel over nadenken,’ merkt hij met nadruk op. ‘Moet ik naar jouw school gaan? Is het handig als ik met je mentor praat?’


  ‘Ze zullen dan allemaal weten dat ik gekletst heb,’ zegt ze zachtjes. ‘Het zal alleen maar erger worden, want ze doen het echt niet als er een leraar bij staat. Nee, zeg maar niets.’


  ‘Wil je naar een andere school?’


  ‘Alsof ze op een andere school niet pesten.’


  ‘Ik zal er weleens over denken,’ zegt hij dan. Hij weet zeker dat hij naar school zal gaan, maar Linda mag dat niet weten. Hij glimlacht geruststellend. ‘Als je er maar met ons over praat.’


  ‘Met mama...?’


  ‘Als je liever met mij alleen praat, kan dat ook. Ik geloof je, Linda. Vertrouw mij nu maar. Blijf niet zitten met zoveel verdriet. Je mag het met mij delen.’


  Hij legt zijn hand op de hare. ‘Zullen we dan nu maar om de menukaart vragen? Mijn maag begint anders zó te rammelen, dat ik mezelf niet meer kan verstaan.’


  Ze lacht erom en dat doet hem goed. Als ze lacht, lijkt ze op een gewoon meisje.


   


  Het is heel raar om hier te zitten terwijl de koffie gebracht wordt door het meisje waar ze weleens mee heeft samengewerkt. De lunchroom lijkt heel anders, nu die voorzien is van veel glans en kersttakken en zij hier als klant zit. ‘Hé, die Justa,’ heeft Willemijn haar begroet. ‘Kun je toch niet zonder ons?’ Willemijn had gelachen, gewoon gelachen, maar Justa had zich nogal onnozel gevoeld. Het was niet handig om hiernaartoe te komen. Ze had zich er een hele andere voorstelling van gemaakt. In die voorstelling was er geen sprake geweest van zoveel bezoekers en had Willemijn niet steeds bezigheden in de keuken, terwijl het jonge meisje de bestellingen rondbracht. Ze had gehoopt op een rustig gesprek met Willemijn. Eerst gewoon over koetjes en kalfjes, maar daarna heel voorzichtig sturend naar het vermoeden waarom het allemaal draait. Heel tactisch wilde ze naar voren brengen dat Linda op school waarschijnlijk gepest wordt en dat Baukje daar ook bij betrokken is. Zo’n beschuldiging ligt voor een moeder natuurlijk heel moeilijk. Ze wilde dat omzichtig aanpakken. Nu ze hier zit, is haar hoofd leeg en heeft ze geen idee hoe je zo’n boodschap tactisch brengt. Omstandig roert ze in haar kopje, terwijl het gevoel dat iedereen haar aanstaart met de minuut toeneemt. Mensen lopen vlak langs haar tafeltje. De stugge stof van de lange donkere jas van een vrouw raakt haar hand. Het bekende belletje klinkt als de buitendeur achter hen in het slot valt. Toen ze hier nog werkte, vroeg ze zich altijd af of het belletje voor een komende of gaande klant was. Het laatste had haar voorkeur. Op de een of andere manier had ze altijd opgezien tegen het bedienen van een klant. De meeste mensen waren vriendelijk, ook als ze eens een fout maakte. Een enkeling was bepaald onhebbelijk, maar juist het beeld van die enkeling bleef in haar geheugen gegrift en overheerste al die andere beelden. Ze zucht en drinkt haar kopje achter elkaar leeg. Haar ogen blijven door de ruimte dwalen waar nu een oudere en een jongere vrouw zijn opgestaan en hun jassen aantrekken. De oudere vrouw zet een klein kind in de wandelwagen een gebreid mutsje op en trekt gekke gezichten. ‘Zal oma jou eens pakke, pakke, pakke?’ Het kind schaterlacht. Zal zij later ook zo bespottelijk reageren als ze ooit kleinkinderen krijgt? Langzaam wordt het rustiger. Er komen steeds meer lege tafeltjes. Ze bestelt nog een kop koffie. De serveerster vraagt iets in de deuropening van de keuken. Ze hoort Willemijn antwoorden. Opnieuw staat er een dampende kop koffie voor haar. Op haar horloge ziet ze dat de school uit is. Waarschijnlijk is Lammert al met Linda onderweg. Ze vraagt zich af of Lammert gewoon heeft afgewacht of dat hij naar binnen is gelopen. Wat zou hij doen als hij Linda in dezelfde problemen opmerkt als zij gisteren? Hij zou vast niet hebben gedaan of zijn neus bloedt. Hij zou ingrijpen, schelden en foeteren. Hij zou die meiden de waarheid vertellen. Desnoods zou hij ze mee naar de rector slepen, maar hij zou nooit doen alsof hij niets zag. ‘Ga jij nou met Willemijn praten,’ heeft hij bij haar aangedrongen en nu zit ze hier. Wat moet ze vanavond tegen hem zeggen? ‘Willemijn was er wel, maar ik was te bang om het haar te vragen. Ik heb haar maar heel kort gezien.’


  Ze is een waardeloze moeder. Een moeder die niet geïnteresseerd is in de problemen van haar kinderen. In geval van een scheiding zouden de meiden er vast en zeker voor kiezen om bij Lammert te gaan wonen. In een waas ziet ze dan Willemijn uit de keuken komen. Ze wenkt met haar hand, maar Willemijn lijkt het niet te zien. Om zich een houding te geven drinkt ze snel een slok koffie en verbrandt haar tong.


  ‘Willemijn!’ Haar stem klinkt idioot luid tussen de houten stoeltjes en de tafeltjes met allemaal hetzelfde gebloemde tafelkleedje. Ze ziet hoe Willemijn met iets van ergernis in haar blik omkijkt.


  ‘Sorry,’ zegt ze even later als Willemijn bij haar tafeltje staat. ‘Ik wil je iets vragen en het is nogal belangrijk, maar ik vind het wel vervelend om te zeggen.’ Ze zou willen dat Willemijn ging zitten, maar durft het niet voor te stellen.


  ‘Achterstallig loon?’ Willemijn glimlacht haar innemende glimlach. ‘Nee, dan had je vast Lammert gestuurd.’


  ‘Het heeft niets met hier te maken.’ Haar hand maakt een gebaar dat de lunchroom omvat. ‘Het gaat om Linda en ik vind het heel vervelend, maar ik denk dat Linda in de klas gepest wordt. Heb je daar nooit iets van gehoord?’


  ‘Linda is ook zo’n teruggetrokken typje.’ Willemijn heeft haar armen over elkaar geslagen en lijkt niet van plan te zijn om te gaan zitten. ‘Ze is niet zo’n persoontje dat eens flink voor zichzelf op weet te komen. Dat is het nadeel van dat gemoeder van jou. Je neemt je kinderen te veel uit handen. Daardoor krijgen ze de kans niet om zelfstandig te worden en van zich af te bijten als het nodig is. Baukje bijvoorbeeld kan dat wel. Ik bedoel... ik heb natuurlijk geen andere keuze, maar ze komt altijd alleen uit school, gaat huiswerk zitten maken. Soms komt ze hiernaartoe. Als ik tijd heb, drinken we samen een kop koffie. Als ze geen zin heeft om naar huis te gaan, dan blijft ze hier haar huiswerk maken. Je kunt dan wel denken dat het beter is om altijd met een theepot te zitten wachten, maar ze worden daar echt niet weerbaar van. Je moet Linda maar eens leren van zich af te bijten.’


  ‘Het is toch niet normaal om iemand te pesten,’ protesteert ze zwakjes. ‘Ook al is die ander dan misschien niet zo bijdehand als jijzelf.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar je lokt het op die manier eerder uit. Kijk nou eens naar jezelf, Justa. Jij bent ook niet in staat om vriendschappen op te bouwen.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Heb je hier al veel vrienden dan?’ Willemijn trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘Jij bent ook geen type dat mensen aantrekt. Je kunt niet voor jezelf opkomen en laat je onderdrukken door die Lammert van je. Daar moet je echt iets aan doen. Kinderen nemen jouw gedrag over, weet je. Ik heb het laatst ergens gelezen.’ Ze is niet gaan zitten. Het hele gesprek heeft ze staande gevoerd. ‘Ik heb wel een beetje psychologisch inzicht en echt, hoor, je moet wat vaker van je afbijten. Misschien gaat Linda dat dan wel overnemen.’


  ‘Kun je niet eens met Baukje praten?’ durft ze nog net te vragen. Ze denkt aan Lammert. Hij zal willen horen wat ze gezegd heeft, of ze wel genoeg voor haar dochter is opgekomen.


  ‘Met Baukje praten?’ Opnieuw rijzen de wenkbrauwen omhoog.


  ‘Nou ja, ik geloof dat Baukje ook wel meedoet aan die pesterijtjes.’


  ‘Zo erg zal het niet zijn, Justa. Je moet van een mug geen olifant maken. Hé, kijk, daar is Baukje net. Ik zal het haar meteen vragen, want als het zo is, moet het ook direct afgelopen zijn.’


  ‘Nee, doe maar niet...’ Haar stem is veel te zacht. Willemijn hoort niets.


  ‘Zeg, Baukje, weet jij iets van pesterijen tegen Linda af?’


  Baukje bloost zelfs niet als ze Justa ziet zitten. Haar ogen worden groot van verbazing. ‘Wordt Linda gepest?’


  ‘Linda’s moeder denkt dat jij je daar ook mee bezighoudt, maar ik heb haar al gezegd dat Linda veel te zacht is. Ze zou wat harder moeten worden en wat meer van zich af moeten bijten.’


  ‘Ja, Linda trekt zich alles altijd heel erg aan,’ weet Baukje. ‘Daardoor maakt ze het altijd veel erger dan het is.’


  ‘Ja, dat zal dan wel.’ Ze heeft het verpest. Van al haar goede voornemens is niets terechtgekomen. De zorgvuldig geoefende zinnen lieten zich hier niet vinden. Ze had Willemijn om discretie willen vragen. Ze had haar willen vragen om eens heel voorzichtig te polsen bij Baukje. Ze had... Wat heeft Linda aan alles wat ze had willen doen en niet heeft gedaan? Ze heeft gewoon alles verprutst. Erger kan het ook al niet. Het zal Linda morgen net zo vergaan als haar jaren geleden, toen haar moeder op hoge poten naar school ging. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Praat er maar niet over met Linda. Ze wist er niets van dat ik hier was. Ze heeft er ook niets van gezegd, maar het was meer een gevoel van mezelf. Misschien ben ik inderdaad een beetje te bezorgd.’


  Ze weet zeker dat dit soort smoezen helemaal geen effect zal hebben. Te snel staat ze op. Snel en onhandig. De stoel waar ze op zat valt bijna om. Ze zoekt met bevende vingers in haar tas naar haar portemonnee.


  ‘Baukje zal het wel in de gaten houden,’ hoort ze Willemijn zeggen. ‘Ik vond het in ieder geval leuk dat je nog weer even terug was. Als je nog eens in de buurt bent, kom je maar gerust langs en houd die portemonnee alsjeblieft in de tas, want de koffie krijg je van mij.


  In twee paar ogen leest ze hoe belachelijk ze zich aanstelt, hoe overdreven ze reageert. Als ze buiten komt, weet ze dat ze nog niet naar huis kan gaan. Thuis, daar is Laura die zal willen weten waar ze was toen ze uit school kwam en zal informeren waarom Linda nog niet thuis is. Thuis komen gedachten op haar af die ze niet toe wil laten. Als ze thuis is, zal het in volle hevigheid tot haar doordringen dat ze het heeft verknald. Morgen zal het voor Linda net zo zijn als op de dag dat haar moeder haar beklag deed bij de conrector. De dag waarop ze had gemeend dat het allemaal goed zou komen. Ze herinnert zich nog haarfijn wat ze die dag droeg en dat meneer Van Vleuten een opzichtige, geruite pantalon aan had. Het gevoel van totale verlatenheid overspoelt haar hier te midden van haastige mensen en mensen die de tijd nemen om de etalages te bekijken. De opgewekte kerstklanken verhogen dat gevoel van verlatenheid alleen maar. Ze weten met hun boodschap niet door te dringen. Het enige dat ze op dit moment beseft, is dat ze gefaald heeft. Linda zal het morgen moeten ontgelden en er is geen mogelijkheid om dat tegen te houden. Ze heeft gefaald als moeder, maar ook als echtgenote. Wat zal Lammert zeggen? Ze heeft het zo totaal verpest. Opnieuw zal hij teleurgesteld in haar zijn. Haar handen ballen zich in de zak van haar korte winterjas, die ze op een vlotte spijkerbroek draagt. Ze bijt op haar lip en loopt verder. Ze loopt en loopt, zonder te weten waarheen.


   


  ‘Mama ligt in bed.’ Laura wendt haar ogen niet van het televisiescherm af. ‘Waar zijn jullie trouwens geweest?’


  ‘We hebben gedineerd in een restaurant aan het Zwartewater,’ deelt Linda haar zus enthousiast mee. ‘Die ober dacht dat ik de vriendin van papa was. Hij stak een kaars op onze tafel aan en zette er een roos in een vaasje bij en hij zei tegen papa dat hij een hele charmante vriendin had.’


  ‘Ja, ja, dat zal wel.’ Nu weet Laura zich toch van het beeldscherm los te rukken. ‘En ik moest gewoon naar de snackbar omdat mama heel erge hoofdpijn had. Ze was niet eens thuis toen ik uit school kwam en toen ze eindelijk kwam, jammerde ze dat ze hoofdpijn had en ging naar bed.’


  ‘Laura, ik wil je zo niet over je moeder horen praten,’ wijst Lammert haar terecht. ‘Ik begrijp dat het niet gezellig voor je is geweest, maar ik beloof je dat wij ook nog een keer samen uit eten gaan. Je begrijpt natuurlijk ook wel dat mama niet voor haar plezier op bed gaat liggen. Volgens mij ben je dol op patat, dus echt medelijden heb ik niet met je. Heb je je huiswerk al klaar?’


  ‘Natuurlijk, wat zou ik hier anders in m’n eentje moeten doen?’ blijft Laura mopperen. Lammert hoort het al niet meer. Hij is onderweg naar boven.


   


  Op de slaapkamer ontdekt hij Justa, diep onder het dekbed weggekropen. Ze reageert niet op zijn vraag wat er aan de hand is, maar hij weet dat ze niet slaapt. ‘Heb je migraine?’ wil hij weten, terwijl hij op de rand van het bed gaat zitten. ‘Ik meende dat je daar juist de laatste tijd weinig last van had.’


  ‘Ik kan haar niet helpen,’ hoort hij haar dan zeggen. Haar stem klinkt gesmoord van onder het dekbed.


  ‘Wie kan je niet helpen?’


  ‘Linda...’ Ze kruipt onder het dekbed vandaan en gaat rechtop zitten. ‘Ik kan haar gewoon niet helpen. Ik heb het totaal verpest. Als ze morgen naar school gaat, zal iedereen weten dat ik erover gepraat heb met Willemijn. Ik geloof er niets van dat Baukje op school haar mond zal houden. Ze zullen niet geloven dat Linda het niet zelf tegen ons gezegd heeft. Ze zullen haar verwijten dat ze een verklikker is, dat ze...’


  ‘Justa,’ valt hij haar in de rede. ‘Ze hebben jou gisteren toch allemaal gezien? Ze zullen toch begrijpen dat jij zelf je conclusies hebt getrokken.’


  ‘Zij trekken hun eigen conclusies. Zij trekken de conclusies die ze willen trekken en dat zal zeker ten koste van Linda gaan.’


  ‘Misschien valt het mee. Die meiden hebben toch ook gezond verstand.’


  ‘Je begrijpt er niets van.’ Er straalt wanhoop uit haar hele wezen. Zoveel wanhoop, dat hij ervan schrikt. ‘Jij werd vroeger nooit gepest. Tegen jou zeiden ze niet dat je dik en lelijk was, jou lieten ze niet links liggen. Je weet niet wat het is als je niet goed bent in gymnastiek en elke keer moesten we dat stomme volleybal spelen of basketbal. Elke keer weer moesten er teams gevormd worden, en elke keer werd ik als laatste aan een team toegevoegd. Ze wilden mij niet, ze wilden mij gewoon niet!’


  Hij luistert totaal overdonderd. Dit had hij niet verwacht. Dat Justa school niet als prettig had ervaren, wist hij inmiddels, maar dit is toch weer nieuw voor hem. Hij heeft er vaker met haar over willen praten, maar ze heeft hem altijd weer op afstand gehouden. Voor het gemak heeft hij zich op afstand laten houden. Zal ze dan nu eindelijk niet meer kunnen zwijgen?


  ‘Ik dacht ook dat het over zou zijn als mijn moeder maar op school geweest was,’ gaat ze verder. Met de mouw van haar nachtpon veegt ze in een naïef gebaar langs haar neus. ‘Ik dacht het echt, Lammert. Ik geloofde zo vast in God in die tijd en ik was ervan overtuigd dat Hij alles ten goede zou keren. Hij keek die dag gewoon de andere kant op.’


  ‘Justa, zo kun je dat niet zeggen.’


  ‘O nee, wat moet ik dan zeggen? Stond Hij er dan bij en keek Hij ernaar? Lachte Hij misschien met de anderen mee? Heeft Hij misschien ook gelachen toen ze Minoes verdronken?’


  ‘Minoes?’


  ‘Ja, Minoes, ja! Als ik thuiskwam uit school, kwam ze me luid miauwend tegemoet. Ik vertelde haar alles, want ze begreep me. Ze hield van me. Zij was wél blij met me.’


  ‘Hebben ze je poes verdronken?’


  ‘Niemand heeft het ooit bekend, maar ik wist dat zij het hadden gedaan. Ik had ooit een keer tegen Ellyne gezegd dat ik dol op Minoes was. Dat was toen we in het begin vriendinnen waren. Later keerde ze zich van me af. Ik weet niet waarom, maar ineens was onze vriendschap voorbij. Op een dag ging mijn moeder naar school om met de conrector te praten. Ik wist zeker dat het allemaal goed zou komen. De avond ervoor had mijn vader het tegen me gezegd. “Je weet toch dat de Heer je overal ziet? Hij is je Vriend” en hij zei ook nog “Als de Heer vóór je is, wie zal er dan tégen je zijn?” Ik was zo’n naïef kind. Ik gelóófde dat werkelijk.’


  ‘Justa, maar zo is het toch ook?’


  Hij kijkt naar haar vertrokken gezicht. Nu pas dringt het tot hem door dat het geen toeval is dat ze het bidden voor de maaltijd altijd aan hem overlaat. Laura heeft zich eens laten ontvallen dat ze altijd zachtjes bidden als hij tijdens het eten niet thuis is. Hij hoort Justa nog zeggen, terwijl ze hem de kinderbijbel toeschoof: ‘Jij kunt zo mooi lezen. Veel mooier dan ik.’ Het had zijn ego gestreeld. Hij had geen enkele moeite gedaan om daardoorheen te prikken. Ze hadden samen belijdenis gedaan. Ze waren in de kerk getrouwd, ze hadden hun kinderen laten dopen. Vrijwel elke zondag zaten ze naast elkaar in de kerkbanken, maar toen de kinderen klein waren, was het zijn taak om met de meisjes het avondgebedje te bidden. ‘Het is goed om die tijd voor de kinderen te nemen,’ had ze gezegd. ‘Jij bent overdag weg. Je maakt maar zo weinig van hun ontwikkeling mee. De kinderen vinden het heerlijk als jij ze naar bed brengt.’ Ze had hem op een uitgeslapen manier zand in de ogen weten te strooien. Uiterlijk had ze steeds vóór God gekozen. In haar hart wees ze Hem af. Hij had willen geloven in dat uiterlijke vertoon, zonder dieper te graven. Had hij zich ooit verdiept in de vrouw die ze werkelijk was?


  ‘De Heer was duidelijk niet voor me...’ gaat ze nu bijna fluisterend verder, alsof ze onder zijn verschrikte blik bijna niet verder durft te praten. ‘Na schooltijd stonden ze me met z’n allen op te wachten. Die angst, Lammert... die vreselijke angst als je geen kant op kunt en je niet weet wat er met je gebeuren gaat. De angst die je dagelijks met je meeneemt naar school, je schouders gaan elke dag een beetje meer hangen, je stem wordt steeds zachter, omdat je het idee hebt dat je zo min mogelijk van jezelf moet laten zien en horen. Omdat je denkt dat je dan misschien niet opvalt en ze je met rust zullen laten.’ Ze lacht een hoge lach. ‘Soms verbeeldde ik me dat het werkte, maar dan ineens was het weer voorbij. Als ze jou willen, dan laten ze je niet met rust, want je vraagt er toch om... Je vraagt er toch om!’


  Hij houdt haar nu vast. Hij voelt haar bevende schouders, streelt haar zachte haren. ‘Ik vroeg er niet om...’ gaat ze verder. ‘Ik wilde niet.’


  ‘Wat deden ze met Minoes?’


  ‘Na die vreselijke dag zei Ellyne tegen me dat ze me héél, héél erg te grazen zouden nemen. Iemand die haar medeleerlingen er zo bij lapt, verdient het om heel erg te grazen te worden genomen. Op dat moment wist ik niet hoe erg het zou zijn. Dat merkte ik de volgende dag toen Minoes niet naar huis kwam. Ik wist direct dat er iets goed fout zat toen ik uit school kwam en zij niet op me wachtte. Ik wist dat ik haar nooit weer zou zien, ook al heb ik de hele middag en avond geroepen en gezocht. Ik wist dat ze dood was, voor ik haar vond. Een stijf, nat poesje. Minoes kwam nooit bij het water. Hoe ze het hebben gedaan, weet ik niet, maar dat zij het waren, is een zekerheid voor me. Een zekerheid die ik nooit met iemand gedeeld heb.’ Ze haalt diep adem. Hij voelt hoe ze rilt. ‘Vanaf dat moment werd het wel rustiger voor me, alsof ze zelf vonden dat ze nu toch wel te ver waren gegaan, maar Lammert... het gaat nooit meer over. God blijft tegen me. Eerst was ik het zelf en nu gaat het om Linda. Vanmiddag wilde ik er met Willemijn over praten, maar ze geloofde er niets van. Baukje kwam later zelf in de zaak. Ik hoopte nog dat Willemijn er iets van zou begrijpen en dat ze haar mond tegenover Baukje zou houden, maar ze begon direct. Baukje ontkende. Natuurlijk ontkende Baukje met haar liefste glimlach. Ik weet zeker dat ze zich later een ongeluk om me hebben gelachen. Ik heb nog gezegd dat Linda niets van mijn bezoek af wist, maar ze geloofden me niet. Ik kon het aan alles zien, aan de manier waarop ze lachten, aan hun houding. Ze geloofden me niet! Morgen op school zullen ze Linda net zo te grazen nemen, als mij vroeger.’


  ‘Morgen ga ik naar school,’ probeert hij haar gerust te stellen. ‘Ik zal Linda ziek melden en dan met de schoolleiding gaan praten. De onderste steen zal boven komen. Voor mijn part moeten we voor een andere school kiezen, maar wat jij hebt meegemaakt, mag Linda niet ook nog een keer meemaken.’


  ‘Ze maakt het al mee...’


  ‘Er moet een einde aan komen.’


  ‘Ik kan haar niet helpen, Lammert. Ik haat haar soms omdat ze alles in mij boven laat komen. Ze is mijn dochter en ik kan toch niet van haar houden. Ik zie hoe ze steeds krommer gaat lopen, hoe ze onzichtbaar lijkt te willen zijn. Ik haat dat kind soms. Ik haat Linda af en toe met alles wat in me is.’


  ‘Dat lijkt zo. Zeg dat niet, Justa.’


  ‘Het lijkt niet zo. Het is zo! Ik haat Linda!’


  Hij weet niet meer wat hij moet zeggen, maar de laatste woorden echoën na in de slaapkamer. Hij kijkt naar haar met ogen waarin het ongeloof staat en het is net alsof hij naar een andere vrouw kijkt.




  Vreemd vertrouwd
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  Hij heeft niet veel overredingskracht nodig gehad om Linda te overtuigen van het nut van een dagje spijbelen. Hij is geschrokken van haar witte, gespannen gezicht dat zo heel anders lijkt dan een dag geleden in de serre aan het Zwartewater. Is het werkelijk nog maar een dag geleden? Het lijkt een eeuwigheid na de bekentenis van Justa, na de slapeloze nacht en zijn ontbijt dat alleen uit zwarte koffie bestond. Laura was de koning te rijk met zijn aanbod om haar fiets achter op de auto mee te nemen en haar naar school te brengen. Hij heeft haar niet langer buiten de problemen gehouden. Laura is vijftien. Over een maand hoopt ze haar zestiende verjaardag te vieren. ‘Wil je je de komende tijd een beetje om je zusje bekommeren?’ heeft hij haar onderweg gevraagd. ‘Blijf alsjeblieft bij haar tot de bel is gegaan en misschien kun je tijdelijk samen pauzeren. Ik weet dat het de oplossing niet is en dat er nog genoeg gelegenheden zullen overblijven om te pesten, maar dan heb ik in ieder geval het gevoel dat we iets voor haar doen. Voor het grootste deel komt dat dan natuurlijk op jou neer.’


  ‘Als we tegelijk uit zijn, zal ik ook op haar wachten,’ belooft Laura, toch wel onder de indruk van de moeilijkheden die Linda ondervonden heeft. ‘Misschien kan ik op school vast wat huiswerk maken, als ik eerder uit ben dan zij. Of ik zou een uurtje eerder naar huis kunnen gaan als zij eerder uit is dan ik. Daar moet ik dan eerst wel toestemming voor vragen, natuurlijk.’


  ‘Laura, dat is niet nodig. Houd enigszins een oogje in het zeil, maar je hoeft er geen uren voor vrij te nemen.’


  ‘Nou ja, het was te proberen.’


  Hij had erom moeten lachen en dat was goed na de uren van spanning en piekeren. ‘Je bent een toffe griet,’ had hij gezegd.


  ‘Pa, alsjeblieft...’


  ‘Je bent een fijne meid,’ had hij zichzelf onmiddellijk verbeterd.


  ‘En jij bent een toffe peer...’


  Het had hem opnieuw een lach ontlokt. Er speelt een glimlach om zijn mond nu hij er weer aan denkt. Over het plein loopt hij naar de ingang waarvan Laura hem heeft uitgelegd dat daar de administratie te vinden is waar hij Linda ziek moet melden. Ze zullen hem waarschijnlijk ook kunnen vertellen waar het kantoor van de rector of conrector of mentor is, die hij over deze zaak moet spreken. Hij heeft zich voorgenomen dit gebouw niet eerder te verlaten dan dat hij het gevoel heeft dat zijn bezoek nut heeft gehad. Een vriendelijke, wat oudere dame staat hem te woord en schrijft de gegevens van Linda op. ‘Nu zou ik graag met iemand van gedachten willen wisselen over problemen bij mijn dochter in de klas,’ geeft hij dan aan.


  ‘Dat kunt u het beste met de mentor doen.’


  ‘Waar kan ik die vinden?’


  ‘Als u mij de naam van de mentor geeft, kan ik direct kijken.’


  ‘Mevrouw Verbrugge,’ herinnert hij zich haar naam.


  ‘Mevrouw Verbrugge heeft het eerste uur les. Ze is niet eerder dan in de pauze beschikbaar.’


  ‘Dan ben ik helaas niet beschikbaar. Ik moet zo naar mijn werk. Wie kan ik dan spreken? Mijn dochter wordt erg gepest in de klas en daar moet zo snel mogelijk iets aan gedaan worden.’


  ‘Ik denk dat u dan toch bij de mentor moet zijn.’


  ‘Waar kan ik die vinden?’


  ‘Ik zei u toch dat ze het eerste uur les moet geven.’ De dame kijkt iets minder vriendelijk.


  ‘En ik zei dat ik naar mijn werk moet en dat het om een belangrijke zaak gaat. Als de mentor niet aanspreekbaar is, laat me dan met de decaan praten of met de conrector, met de rector voor mijn part.’


  ‘Problemen?’ Er staat plotseling een vrij jonge man naast hem met een klein baardje dat hem een pedant aanzien geeft.


  ‘Nou, u kunt uw verhaal kwijt,’ zegt de dame met een zucht. ‘Dit is meneer Flokstra, de conrector van de brugklassen.’


  ‘U wilt mij spreken?’ Flokstra geeft hem een slappe hand. ‘Ik heb niet zo heel veel tijd, want ik heb zo een gesprek met iemand van de GGD. Wilt u misschien een afspraak maken?’


  ‘Ik heb u nu nodig,’ reageert Lammert kort.


  ‘Loopt u dan maar even mee.’


  Flokstra loopt voorop. Hij loopt er als een kleine jongen achteraan, passeert ontelbare deuren, hoopt dat hij Baukje en haar vriendinnen niet zal tegenkomen en slaakt een zucht van verlichting als Flokstra eindelijk een deur opent. ‘Gaat u maar zitten.’


  Hij zou best een kop koffie lusten, maar Flokstra heeft weinig tijd. Er wordt hem geen koffie aangeboden.


  ‘Wat is het probleem?’ steekt de man meteen van wal.


  ‘Het gaat om mijn dochter.’ Hij heeft plotseling moeite om de goede woorden te vinden. Vreemd, want hij heeft daar doorgaans geen enkel probleem mee, maar hij voelt zich hier tegenover de conrector met zijn duidelijke ongeduld onzeker. Hij heeft er altijd moeite mee gehad om zijn vuile was buiten te hangen. Bovendien heeft hij op dit moment het gevoel dat deze conrector niet werkelijk geïnteresseerd is. Hij merkt de tersluikse blik op die op het zilverkleurige polshorloge wordt geworpen. Het geeft hem het gevoel dat hij zich druk maakt om niets. Ineens schuift het beeld van Justa voor zijn geest. ‘God was tegen mij,’ heeft ze gezegd. Dat gevoel mag ze nooit meer hebben.


  ‘Luister eens, meneer Flokstra,’ zegt hij nu rustig. ‘Ik zit hier voor een ernstige zaak. Het zal u misschien erg ongelegen komen, maar ik heb er vannacht van wakker gelegen. Mijn dochter zit hier in de brugklas en ze wordt behoorlijk gepest door haar klasgenoten.’


  ‘Ik vrees dat u dan toch contact met haar mentor moet opnemen.’


  ‘Dat wil ik heel graag doen, maar deze mevrouw heeft het eerste uur les en is dus niet beschikbaar.’


  ‘Kunt u geen afspraak maken?’


  ‘Nee, want dit heeft de hoogste prioriteit.’


  ‘Weet u hoe haar mentor heet?’


  ‘Mevrouw Verbrugge.’


  ‘Moment, ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’


  Weg is Flokstra. De deur blijft wagenwijd openstaan. Er lopen leerlingen langs, die nieuwsgierig naar binnen kijken. Hij is zelf zo vrij om de deur te sluiten en wacht voor het raam op de dingen die komen gaan. Op het schoolplein ziet hij jongeren lopen. Er staan groepjes bij elkaar. Er wordt gepraat, er wordt gelachen. Het is bijna onvoorstelbaar dat hier op dit schoolplein ook gepest wordt. De zoemer gaat, luid en doordringend. Al die pratende en lachende leerlingen zetten zich in beweging in de richting van de schooldeur.


  ‘Meneer Tellings? Ik ben Riet Verbrugge. U hebt problemen met uw dochter?’


  Hij is verrast als hij de lerares ziet. Ze draagt een helderrood kort jasje op een broek in pied-de-poule ruit. De zwarte laarsjes met hoge hak daaronder doen haar langer lijken dan ze is. Haar blonde haren liggen warrig rond haar hartvormige, zorgvuldig opgemaakte gezicht. Ze steekt haar hand naar hem uit, haar onderzoekende blik haakt zich in de zijne. Ze is vast niet veel jonger dan hij, maar ze straalt een levenslust uit waardoor hij zich veel ouder voelt. Als ze lacht, verschijnen er kuiltjes in haar wangen.


  ‘Het gaat om Linda,’ begint hij onhandig.


  ‘Dat heeft meneer Flokstra me uitgelegd.’ Ze neemt plaats achter het bureau in de kamer en nodigt hem uit in de stoel tegenover haar te gaan zitten. Ze vouwt haar handen rond haar gezicht. Haar blauwe ogen nemen hem nauwlettend op. ‘Ik heb begrepen dat Linda wordt gepest?’


  ‘Ja,’ zegt hij. Langzaam valt er iets van hem af. ‘Ja, ze wordt erg gepest. Vandaag heb ik haar thuisgehouden. Ze is niet echt ziek, maar ze heeft een dagje rust nodig. Hebt u zelf ooit gemerkt dat ze gepest wordt?’


  Riet knikt. ‘Vanaf het begin is de klas waarin ze zit, klas Hl-C, een moeilijke klas geweest. Een klas waarin veel groepsvorming is, waar veel kinderen zitten die zich slecht kunnen concentreren, leerlingen die altijd problemen geven onder de lessen. Het is heel duidelijk een klas waarin geen eenheid te vinden is. Ik heb laatst voorgesteld om als klas iets leuks te ondernemen, maar er werd erg lauw op gereageerd. Nu is Linda een erg stil en onzeker meisje dat echt op de achtergrond blijft. Juist zo’n meisje heeft het natuurlijk erg moeilijk in zo’n rumoerige klas. Ze zou zich iets weerbaarder op moeten stellen, want juist door zo’n houding lokt ze pesterijen uit. Linda doet me altijd denken aan een schuw vogeltje. Dat zal mij niet alleen opvallen, maar haar medeleerlingen ook.’


  ‘U draait de zaak om,’ zegt hij. ‘Linda lokt het niet uit. Linda is mede zo geworden door de pesterijen. U zou ook zo zijn geworden als u doorlopend op uw hoede moest zijn.’


  Hij ziet hoe Riet Verbrugge een ballpoint oppakt en daar gedachteloos mee speelt, terwijl de frons op haar voorhoofd steeds dieper lijkt te worden. ‘Meneer Tellings, gelooft u mij. We doen als school wat in ons vermogen ligt.’


  ‘Dat is blijkbaar niet genoeg. Mijn dochter is vandaag thuisgebleven. Mijn vrouw heeft gisteren de moeder van Baukje Dalmolen erop aangesproken, maar ze werd vierkant uitgelachen, zowel door de moeder als door de dochter. Toch heb ik van Linda begrepen dat Baukje de aanstichtster is, terwijl de rest meeloopt.’


  ‘Ik vrees dat wij als school daar ook weinig aan kunnen doen. Het probleem ligt vaak bij de ouders. Als zij zo’n melding niet serieus nemen, dan kunnen wij ook maar weinig beginnen.’


  ‘Ik snap het niet.’ Hij leunt achterover. Het is net alsof hij tegen een muur praat. ‘Tegenwoordig wordt er zoveel aandacht besteed aan pesten op school en schijnbaar voegen al die berichten en voorlichtingsavonden niets toe. Er verandert kennelijk niets. Een kind dat gepest wordt, is vogelvrij.’


  ‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’ Riet Verbrugge raakt duidelijk geïrriteerd. ‘Wij doen als school wat we kunnen.’


  ‘Zoals wat? Noem eens wat concrete maatregelen?’


  ‘Nou ja, dat is in elk geval weer anders.’


  ‘In het geval van Linda is er nog niets aan gedaan en ik heb het gevoel dat u ook niet van plan bent om er iets aan te gaan doen.’


  ‘Wat wilt u dan dat wij doen? Moeten wij Linda de hele dag bij de hand nemen?’


  ‘Dan zou ik in ieder geval het gevoel hebben dat u haar probleem serieus neemt.’


  ‘Meneer Tellings, u denkt toch niet dat wij de steken kunnen ophalen die u in uw opvoeding hebt laten vallen?’


  Hij gelooft het niet. Hij gelooft het gewoon niet dat dit tegen hem gezegd wordt. Hij kijkt haar aan. In zijn ogen is ze op dit moment van alle aantrekkelijkheid verstoken. Er welt drift in hem op. Een felle, hete drift waarvan hij weet dat hij die moet onderdrukken, omdat hij anders verkeerde dingen zegt en verkeerde dingen doet.


  ‘Welke steken hebben wij in uw ogen bij de opvoeding van Linda laten vallen?’ Zijn stem klinkt altijd een paar octaven lager als hij zijn woede onderdrukt.


  ‘U had uw kind weerbaarder moeten maken,’ beweert Riet stellig. Ze heeft haar pen weggelegd en drukt haar vingertoppen nu tegen elkaar aan. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik wil u niets verwijten, maar een kind als Linda is niet weerbaar genoeg in deze harde maatschappij.’


  ‘Hoe hadden we dat moeten doen? Weet u, Linda was altijd een heel gezeglijk kind. Ze was een totaal ander kind dan Laura, die u vast ook wel kent. Van Laura kun je zeggen dat ze zich weerbaar opstelt. Ze geeft een grote mond als dat nodig is. Ze heeft veel zelfvertrouwen, gaat makkelijk ergens op af. Het gekke is dat we Laura en Linda vrijwel dezelfde opvoeding hebben gegeven. In het geval van Linda waren we wat makkelijker, omdat het ons tweede kind betrof en als ouders krijg je dan wat meer zelfvertrouwen. Linda is thuis altijd een heel vrolijk kind geweest, maar als een kind steeds gepest wordt op school, dan wordt het een ander kind. Ik zou heel graag willen dat u met de ouders gaat praten van Baukje en haar vriendinnen. Laten er open en eerlijke gesprekken gevoerd worden en betrek ons er ook bij. Wat ze van ons niet aannemen, nemen ze misschien wel van de mentor van hun kind aan. Mevrouw Verbrugge, ik smeek u om hier wat aan te doen. Een kind dat gepest wordt heeft zo’n impact op de sfeer in huis. Ons hele gezin lijdt eronder.’


  ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ geeft Riet dan toe. Ze is tijdens zijn pleidooi wat naar achteren gaan zitten en draait nu heen en weer op de bureaustoel. ‘Straks heeft de klas van Linda weer mentorles. Ik zal proberen open en eerlijk met ze te praten. Ik ga ervan uit dat Linda morgen weer op school komt. Dan zal ik haar vragen om te vertellen wat er precies gebeurt. Soms zijn het maar kleine pesterijtjes die in de ogen van een puber buitensporige proporties aannemen.’


  ‘U probeert het steeds te bagatelliseren,’ protesteert hij. Hij is niet langer onder de indruk van haar aantrekkelijke verschijning. ‘Hebt u haar boeken ooit gezien? Overal mankeert wel wat aan. Meer dan eens hebben die boeken op straat gelegen. Dat zijn geen kleine pesterijtjes.’


  ‘Beschadigde boeken kunnen natuurlijk...’


  ‘Mevrouw Verbrugge, waarom krijg ik toch het idee dat ik hier geen steek mee opschiet?’


  ‘Misschien verwacht u te veel van de school.’


  ‘U geeft me steeds weer het gevoel dat u de schuld bij Linda of bij ons neer wilt leggen, maar het gaat niet om schuld. Het gaat om een enorm probleem waaronder mijn kind lijdt en waarvoor een oplossing moet worden gevonden!’


  ‘Ja, meneer Tellings, dat begrijp ik heel goed. Misschien wilt u ook even naar mij luisteren. Weet u hoe moeilijk het is om vandaag de dag als docent voor de klas te staan? Hebt u enig idee wat er tegenwoordig van een docent gevraagd wordt? Denkt u dat ik niet genoeg te doen heb buiten de problemen met uw dochter om? Zij is namelijk niet de enige leerling. Er zijn nog zoveel meer leerlingen die extra aandacht willen of nodig hebben. Als Linda zo overgevoelig reageert kan het ook andere oorzaken hebben. Zijn er misschien spanningen bij u thuis? Daar zijn meisjes van Linda’s leeftijd natuurlijk ook heel gevoelig voor.’


  Hij gelooft zijn oren niet. Op de een of andere manier wil ze het niet begrijpen, zoekt ze steeds een schuldige en die vindt ze duidelijk niet op school.


  ‘Kan ik ervan op aan dat u met de klas praat?’ vraagt hij met een zucht. Hij staat op. ‘Ik zal u dan niet langer ophouden.’


  ‘Ik ga er echt wel iets aan doen, hoor.’ Zij is ook opgestaan. Hij ziet de kuiltjes in haar wangen. ‘U moet me niet verkeerd begrijpen. Natuurlijk neem ik uw klacht serieus en ik ga er vandaag direct mee aan de gang.’


  ‘Ik hoop het.’ Met tegenzin geeft hij haar een hand. ‘U kunt erop rekenen dat ik het in de gaten houd. Mijn dochter is doodongelukkig en een meisje van twaalf hoort niet zo ongelukkig te zijn als mijn dochter nu is.’


  In de gangen heerst op dit moment rust. Vanuit de klassen hoort hij stemmen. In sommige lokalen lijken de leerlingen het voor het zeggen te hebben. Met een machteloos gebaar schudt hij zijn hoofd. Hij is er niets mee opgeschoten. Justa was gisteren overstuur, omdat ze niets bereikt had en het gevoel kreeg uitgelachen te worden. Zijn gevoelens verschillen op dit moment maar weinig van de hare.




  Vreemd vertrouwd
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  Het is koud in de stallen, maar het paardenlijf is zacht en warm. Ze drukt haar hoofd in de hals. Donia laat het zich geduldig aanleunen. Even later lijkt ze te genieten van de zachte borstel die Linda met zorg hanteert. Ze is al vroeg naar de manege gegaan om zo voldoende tijd te hebben voor de les begint. Soms denkt ze weleens dat ze nog meer van de verzorging van Donia geniet dan van de lessen zelf. Bij Donia voelt ze zich geliefd en gelukkig.


  Als haar lesgenoten met hun pony’s de box passeren, beseft ze dat het tijd wordt om naar de bak te gaan. Ze zal zich moeten haasten wil ze nog op tijd in de les aanwezig zijn. Nadat ze het hoofdstel heeft omgedaan, zadelt ze Donia op. Uiteraard zet de pony haar buik uit, waardoor het een hele toer is de gespen goed te sluiten. Ze arriveert als laatste bij de bak.


  ‘De volgende keer zorg je dat je klaarstaat, zodra de les hiervoor ten einde is,’ wijst de instructrice haar terecht. ‘Het is bij jou altijd hetzelfde liedje.’ Haar lach verzacht haar woorden. Ze geeft Linda een kneepje in haar wang. ‘Die Donia is ook zo verhipte lief, is het niet?’


  Hier op de manege voelt Linda zich een ander mens. De instructrice maakt altijd grapjes, complimenteert haar als het goed gaat. De andere meisjes in de groep accepteren haar zoals ze is. Waarom kan het toch op school niet zo zijn? Vandaag heeft ze het als een ware verademing ervaren dat ze thuis mocht blijven. In stilte heeft ze zich de lessen voorgesteld waar zij deze keer geen deel van uitmaakte. Dat mama het grootste deel van de dag in bed had gelegen, was een domper op de vreugde geweest, maar opluchting had deze dag overheerst.


  Ze stelt zich in het midden op, naast de anderen, en luistert aandachtig naar de instructies van Anna.


  ‘Jullie hebben mij een paar weken geleden gevraagd of jullie weer eens mochten springen. Vandaag leek het me een goede dag toe. Je weet dat ik niemand dwing die niet durft, maar bedenk wel dat een mens vaak meer kan dan hij denkt. Jullie kennen je pony goed. Je weet wat hij aankan. We beginnen nu met een grote volte. Allemaal in stap. Linda, jij rijdt vooraan!’


  Ze gaat in het midden staan en bekijkt de verrichtingen van haar pupillen en geeft aanwijzingen over hun houding.


  ‘Linda, je zit prima rechtop. Probeer zo te blijven zitten en houd je handen boven de hals. Niet steeds in de zij van het paard trappen, Fiona. Het mag je toch zo onderhand bekend zijn dat een paard daar op den duur ongevoelig voor wordt. Je moet je paard niet afrossen. Nee, je moet zijn vertrouwen winnen en zorgen dat je een twee-eenheid vormt. Het paard moet begrijpen wat jij wilt. Ga nu maar over naar draf. Esther, je moet zorgen dat hij z’n hoofd niet zo hoog houdt en ga zelf wat rechter in het zadel zitten.’


  Ze houdt haar leerlingen goed in de gaten. De groepen in deze manege mogen niet uit meer dan vijf personen bestaan en dat is goed te overzien. Haar ogen volgen Linda op Donia. Als iemand van haar pony houdt, dan is het Linda wel en die liefde is zeker wederzijds. Ze vormen samen de twee-eenheid waar ze net op doelde. Linda is geen streber, maar haar liefde en respect voor de pony verdient ze terug door de inzet die Donia haar betoont. Het is een lust om naar te kijken. ‘Vanaf A rijden jullie nu naar X en houden halt op het midden.’ Ze maakt haar blik los van Linda en Donia en begint de eerste hindernissen op te stellen.


   


  ‘Linda, ik ben blij dat je er bent,’ begroet Riet Verbrugge haar de volgende morgen tijdens het eerste lesuur. Ze is verwonderd mevrouw Verbrugge te zien. Normaal gesproken hebben ze het eerste uur Nederlands in dit lokaal van meneer Hazeldonck. Er is niemand die haar heeft gezegd dat er vandaag een verandering in het lesrooster is.


  ‘Ik zie dat je een beetje verwonderd kijkt,’ merkt mevrouw Verbrugge haar verbazing op. ‘Vanmorgen heb ik een extra mentorles ingevoegd. Gisteren hebben we tijdens de mentorles gepraat over pesten in de klas en wat we daaraan gaan doen.’


  Ze voelt hoe ze rood wordt, knalrood. Zwijgend knikt ze met haar hoofd. Mevrouw Verbrugge lijkt haar ontreddering niet op te merken.


  ‘Gistermorgen is je vader bij me geweest,’ gaat ze opgewekt verder, terwijl Linda voelt hoe de warmte haar hele lichaam doorstroomt. Warmte én verontwaardiging. Waarom heeft haar vader daar niets van verteld? Ze had hem nog gevraagd om niet naar haar mentor te gaan. Mevrouw Verbrugge heeft haar schrik en verwarring nu schijnbaar wel opgemerkt. ‘Heeft je vader je daar niets van verteld?’ wil ze weten.


  Stilletjes schudt ze haar hoofd.


  ‘Maar zijn verhaal klopt wel? Je wordt hier in de klas wel gepest?’


  Iedereen kijkt naar haar terwijl ze nu knikt.


  ‘Ik heb begrepen dat er boeken over het schoolplein worden gesmeten,’ gaat mevrouw Verbrugge door. ‘Jullie begrijpen natuurlijk wel dat we dat hier niet kunnen tolereren.’


  Ze kijkt de klas rond, maar krijgt van niemand een reactie.


  ‘Deze school is een christelijke school,’ begint ze dan met de moed der wanhoop. ‘Juist wij als christenen hebben het gebod meegekregen om onze naaste lief te hebben als onszelf. Laten we dat laten zien. Juist op een christelijke scholengemeenschap horen pesterijen niet voor te komen.’ Ze hoort zelf wel hoe ontzettend goedkoop dit overkomt. Alsof pubers zich ook maar iets aan zouden trekken van een school met een christelijke signatuur.


  ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Ik weet wel dat jullie ook geen heiligen zijn, maar ik wil dat het gepest nu voorbij is. Als Linda ooit weer last van jullie heeft, mag ze mij dat meteen komen vertellen.’ Ze knikt vriendelijk naar Linda. ‘Ik verwacht je aan het einde van de lessen bij me. Wat is je laatste uur?’


  ‘Het zevende,’ antwoordt ze zacht. Ze durft niet meer op te kijken.


  ‘Dat komt mooi uit. Dan ben ik ook klaar.’ Ze wacht even, haar ogen dwalen de klas rond en blijven rusten op Baukje, die op fluistertoon een heel gesprek met Sylvia is begonnen. ‘Ik verwacht jou op dezelfde tijd bij me.’


  ‘Ik word toch niet gepest!’ reageert Baukje verontwaardigd.


  ‘Voor vandaag hebben we er hier in de les genoeg over gepraat,’ kapt ze dat gesprek direct af. ‘Ik heb een videoband meegenomen. Die band gaat over Joachim, een jongen van veertien jaar die erg wordt gepest op school.’


  ‘Waarom moet ik nablijven?’ wil Baukje weten.


  ‘Dat zul je dan wel horen.’


  ‘Mijn moeder zit op me te wachten! Ik hoef hier toch zeker niet te blijven omdat Linda problemen heeft? Of heeft ze mijn naam weer genoemd? Haar moeder begon eergisteren ook al! Alsof ik er iets aan kan doen dat Linda zo’n zijen typje is.’


  ‘Daar praten we na het zevende uur samen over.’ Riet schuift de videoband in het apparaat. ‘Ik eis nu van jullie dat jullie hier rustig naar gaan zitten kijken. In de volgende mentorles zullen we over deze film praten.’


  ‘Ik vind het belachelijk!’ blijft de stem van Baukje hard klinken, maar er reageert niemand en als de band begint te lopen, raakt de jeugd van klas Hl-C algauw geboeid door het trieste verhaal van Joachim.


   


  ‘Wat vond je van de videofilm die we vanmorgen in de klas hebben bekeken?’ wil Riet vele uren later van Baukje weten. Ze zit achter haar bureau. Uiterst links van haar zit Linda, uiterst rechts zit Baukje.


  ‘Wel zielig,’ bekent Baukje. ‘Die Joachim was ook echt zo’n sneu typje.’


  ‘Denk je dat hij daarom gepest werd?’ wil Riet weten.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik weet eigenlijk niet waarom hij gepest werd.’


  ‘Heb je enig idee waarom Linda gepest wordt?’


  Het wordt plotseling heel stil, ondanks de passerende medescholieren, geschreeuw op het plein, een bromfiets die gestart wordt. Linda durft niet naar Baukje te kijken. Ze staart naar de laarsjes van mevrouw Verbrugge die ze net onder haar bureau kan zien. Moderne, glanzende, hooggehakte laarsjes zijn het, in bordeauxrood. Ze staan leuk onder de strakke spijkerbroek. Ze passen precies bij de korte, wijde trui die mevrouw Verbrugge daarop draagt. Mevrouw Verbrugge ziet er eigenlijk altijd leuk uit. Hou oud zou ze zijn?


  ‘Linda?’ hoort ze mevrouw Verbrugge dan zeggen. Ze wil niet kijken, ze wil hier helemaal niet zitten, maar niemand lijkt dat in de gaten te hebben. Mevrouw Verbrugge praat in ieder geval gewoon door. ‘Baukje heeft net gezegd dat ze niet weet waarom jij gepest wordt. Heb jij zelf enig idee?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien omdat ik een beetje dik ben?’


  ‘Vind jij dat ook Baukje? Vind jij Linda ook dik?’ Riet Verbrugge kijkt oplettend naar het slanke meisje aan haar rechterkant dat nu ongeïnteresseerd haar nagels zit te bestuderen.


  ‘Nou ja, ze is best mollig.’


  ‘En dat vind je een reden om haar te pesten?’


  ‘U denkt zeker dat Linda altijd zo’n lieverdje is. Ze heeft tijden lopen opscheppen over dat paard van haar. Ze wilde niets liever dan mijn vriendinnen afpakken met dat rotpaard.’


  ‘Is dat zo?’ Riet weet helemaal niet meer wat ze nu moet zeggen. Ze zou ongelooflijk wijs willen zijn, maar de waarheid is dat ze geen idee heeft wat ze nu moet doen.


  ‘Vraag maar aan Sylvia en Birgit en Deborah!’


  ‘Ik heb niemand afgepakt. Iedereen vond het leuk dat ik een pony heb en ze wilden er graag een keer op rijden. Jij was gewoon jaloers. Deborah heb jij van mij afgepakt. Ik reed eerst altijd met haar samen naar school.’


  ‘Nou, ik houd haar heus niet tegen, hoor!’


  ‘Ik geloof niet dat we hier iets mee opschieten,’ verzucht Riet. ‘Baukje, zullen we hier en nu afspreken dat Linda in het vervolg met een gerust hart naar school kan gaan zonder dat ze bang hoeft te zijn dat jullie haar opwachten om weer rottigheid uit te halen?’


  ‘Nou, als u dat graag wilt.’ Baukje staat al.


  ‘Niet zo haastig, Baukje. Ik wil graag dat je me aankijkt als je me dat belooft.’


  ‘Nee, ik haal hier geen rottigheid meer uit. Ze hoeft niet meer bang te zijn.’ Baukje glimlacht. ‘Echt niet.’


  ‘Laten we het zo afspreken dat Linda aan de bel trekt als er weer sprake van pesterij is.’ Riet vouwt haar armen over elkaar en kijkt Linda doordringend aan. ‘Dan bedoel ik geen onschuldige plagerijtjes, maar echte pesterijen. Ik denk namelijk dat jij heel gevoelig bent, Linda. Uiteraard hoor ik het graag van je als je werkelijk ergens mee zit.’ Ze richt zich nu tot Baukje. ‘Dit keer heb je het nog met mij kunnen afhandelen, jongedame. Een volgende keer zoeken we het hogerop, dus je weet wat je beloofd hebt. In geval van nieuwe problemen stuur ik je naar meneer Flokstra. Ik kan je verzekeren dat die een ontzettende hekel aan dit soort dingen heeft. Hij zal je dus niet bepaald zachtzinnig aanpakken. Heb je dat begrepen, Baukje?’


  ‘Ja, natuurlijk. Mag ik nu gaan?’


  Riet knikt. Ergens heeft ze een heel ontevreden gevoel over dit gesprek, ze kan aan Baukjes gezicht zien dat haar woorden niet echt indruk hebben gemaakt. ‘Linda, jij mag ook gaan. Vertel je vader maar dat ik de klas erover heb onderhouden. Ik hoop dat je in de toekomst met meer plezier naar school kunt gaan.’


  De gebogen schouders van Linda irriteren haar, evenals de zachte stem die haar goedendag wenst en de deur die bijna geluidloos wordt gesloten. Als ze even later voor het raam over het schoolplein uitkijkt, ziet ze Baukje luid redenerend te midden van haar vriendinnen staan. Linda fietst als een schuw vogeltje voorbij en wordt opgewacht door haar zus, Laura. Riet schudt haar hoofd. Te veel bescherming leidt meestal niet tot een grote zelfstandigheid. Ze maakt haar blik los van het raam, pakt haar tas en gaat op weg naar de docentenkamer.


   


  Het is goed dat Linda weer naar school is gegaan. Een kind hoort niet zomaar thuis te zitten, omdat het geen zin heeft om naar school te gaan. Justa heeft thee voor zichzelf gezet, is bij haar dochters blijven zitten tot ze allebei naar school zijn vertrokken en heeft daarna haar warme bed opgezocht. Wat zou ze vandaag moeten doen. Haar studie? Het zal haar vast toch niet lukken. Waarom zou ze moeite doen? Trouwens, wie zit er straks op haar te wachten? Ze is moe, verschrikkelijk moe, zonder dat ze ook maar enige inspanning van betekenis heeft verricht. Gisteren was ze ook zo moe. Linda had haar kopjes thee op bed gebracht en een beschuit. ‘Wat heb je dan, mama?’ had ze willen weten. ‘Heb je hoofdpijn of ben je misselijk? Komt het misschien door mij?’


  ‘Waarom zou het door jou komen?’ was haar geïrriteerde weerwoord geweest. ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Je moet gewoon wat flinker worden. Als je zo zielig blijft doen, dan zul je de rest van je leven gepest worden.’


  Linda had niet geantwoord. Ze had zich stilletjes teruggetrokken, zoals ze zich altijd terugtrok als ze zich op een of andere manier gekwetst voelde. Linda kon altijd heel stilletjes huilen. Dikke tranen lieten zich niet tegenhouden, maar ze snikte niet, ze snotterde niet. Ze huilde zonder geluid.


  Vanmorgen onder het ontbijt had ze Linda nog eens gezegd dat ze gewoon wat flinker moest worden. Baukje was niets beter dan zij omdat haar moeder een lunchroom runde, had ze haar jongste dochter gezegd. Ze moest goed voor ogen houden dat Baukjes ouders gescheiden waren. Dat was niet bepaald iets om trots op te zijn. ‘Vertel haar dat maar eens,’ had ze Linda voorgehouden. ‘Je moet haar eens flink voor gek zetten. Je moet van je afbijten, niet langer over je laten lopen. Laat zien wie je bent! Jouw vader heeft hier een fantastische baan. Jij woont in een veel mooier huis dan Baukje met haar moeder. Kwets dat kind maar eens, zoals ze jou heeft gekwetst.’


  Goedbedoelde woorden, loze woorden. Vroeger had zij die woorden zo vaak gehoord en ze had die woorden gehaat. Die gedachten maakten haar nog bozer. Onredelijk was ze uitgevallen. ‘Ik wil dit gezeur niet meer. Hoe lang speelt dit nu al? Eerst hier op die basisschool, daarna op de middelbare school en daarvoor, voordat we verhuisden, liep het ook al niet lekker in de klas. Ga dat bij jezelf nu eens na. Als je erover nadenkt, dan moet je toch wel tot de conclusie komen dat het je eigen schuld is! Doe er eens wat aan, want het is niet alleen vervelend voor jou maar voor ons allemaal!’ Die woorden klinken nu nog in haar oren na, terwijl ze dieper onder haar dekbed duikt. Een dekbed, voorzien van een hoes met grote, donkerrode rozen die prachtig kleuren bij het nieuwe slaapkamerameublement van zwartgelakt hout.


  ‘Mam, doe niet zo gemeen!’ had Laura zich er ineens mee bemoeid. Dat was ze niet gewend. Laura stond altijd aan haar kant als er iets was. Nu had ze tranen in haar ogen en haar stem sloeg over van verontwaardiging. Het had haar nog bozer gemaakt. Ze kon niet meer ophouden met schreeuwen. ‘Bemoei jij je er nu eens niet mee, snotneus!’ had ze gegild. ‘Zorg jij dan voor haar daar op die school. Jij doet toch ook niets! Jij gaat toch ook je eigen gang!’


  ‘Kom, we gaan maar gauw naar school,’ had Laura gezegd en toen ze haar beide dochters door de deur zag verdwijnen, had ze van pure frustratie de theepot kapotgegooid. Wezenloos had ze een hele tijd naar de donkere plas op de grond zitten kijken die zich een weg had gezocht over de fraaie parketvloer. ‘Kun jij Linda niet van school halen?’ had Lammert gisteravond aan haar gevraagd. ‘Op de heenweg kan ze dan wel met Laura mee, maar het moet haar toch een veilig gevoel geven als jij haar afhaalt. Lieve Justa, onze jongste dochter heeft even een steuntje in de rug nodig.’


  ‘Ik denk er niet aan!’ had ze zijn voorstel direct fel afgewezen. ‘Meen je nu echt dat je haar daarmee zou helpen? Ja, van de wal in de sloot. Als ze als een kleuter wordt gehaald en gebracht, dan wordt ze helemaal het buitenbeentje in de klas! Ik pieker er echt niet over.’


  ‘Zo moet je het niet zien. Het is even nodig op dit moment. Je hoeft haar echt niet tot haar achttiende te halen. Het gaat me erom dat ze het gevoel heeft dat we haar willen steunen.’


  ‘Doe jij dat zelf dan! Zorg dat je ’s middags bij school staat en haal haar zelf op. Voor jou hebben die meiden bij haar in de klas vast meer respect dan voor mij.’


  ‘Voor jou hebben ze ook respect.’ Ze proefde zijn irritatie. ‘Je weet ook wel dat ik niet iedere dag tegen die tijd naar school kan rijden. Ze zien me op het werk aankomen. Ik zou het graag willen, maar dit moet ik toch aan jou overlaten.’


  ‘Ja, want jouw vrouw heeft toch niets te doen. Die studie van haar stelt niets voor. Nee, laat haar maar lekker voor de kindertjes zorgen. Dat doet ze nog niet eens goed, maar toch is ze daar meer op haar plek dan ergens binnen een firma. Nee, daar is meneer voor, zodat hij nog prettig in de nabijheid van zijn lieftallige secretaresse Thirza kan vertoeven.’


  ‘Nu draaf je vreselijk door. Wat heeft Thirza ermee te maken dat ik niet op elk moment van de dag mijn werk in de steek kan laten?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ had ze volgehouden.


  ‘Nee, lieve... ik heb echt geen idee.’


  Ze kon het hem niet uitleggen. Ze begreep haar gedachtekronkels zelf ook niet. Ze begreep helemaal niets van zichzelf.


  Linda had haar toch een kus gegeven voor ze naar school vertrok. Ze gaf haar elke morgen trouw een kus. Laura was daarmee gestopt op het moment dat ze naar het voortgezet onderwijs ging, maar Linda had het volgehouden.


  ‘Waarom gaat het bij paardrijden dan wel goed?’ had ze zachtjes gevraagd. ‘Daar zijn ook allemaal meisjes en die pesten niet. Die zijn gewoon aardig.’


  Hoe kon ze daar een verklaring voor vinden?


  ‘Misschien ben jij daar zelf ook anders,’ had ze stug gezegd.


  ‘Ik ben daar helemaal niet anders.’


  ‘Nou, daar hebben we het dan nog weleens over. Ga nou maar gauw naar school. Straks kom je nog te laat. Dan hebben we dat weer.’


  Ze had gemeend dat met Linda ook de spanning die ze in zich voelde, zou verdwijnen. Maar de spanning verdween niet. De spanning bleef, had zich in haar genesteld en vergezelde haar zelfs toen ze naar haar veilige bed ging. De spanning weigert haar los te laten.


   


  De kerstvakantie is een verademing. Met z’n vieren gaan ze eerste kerstdag naar de kerk en beleven daar de boodschap van de geboorte van Christus. Lammert probeert te vergeten wat Justa tegen hem heeft gezegd. Het is makkelijker te doen alsof haar woorden nooit uitgesproken zijn. Hij leunt naar haar over tijdens de preek. Ze lijken een modelechtpaar. Ze lijken tijdens deze dienst een modelgezin. Niemand ziet aan de buitenkant dat Justa’s binnenkant ook tijdens deze dagen niet werkelijk meedoet.


  Na de kerstdagen glijdt het oude jaar over in een nieuw jaar. Opnieuw zijn ze deze dagen met z’n vieren. Om twaalf uur drinken ze champagne en wensen elkaar het beste toe. Ook de week erna kenmerkt zich door ontspannen dagen waarin Laura en Linda broodjes bakken, samen naar de film gaan, voor de televisie hangen en spelletjes op de computer spelen. Te snel zijn deze dagen voorbij, maakt de rust plaats voor de spanning van de eerste maandag na de kerstvakantie. Linda voelt zich misselijk als ze het schoolplein oploopt en haar fiets in het fietsenrek neerzet. Als niemand interesse in haar persoon lijkt te hebben, ervaart ze iets van opluchting. Er is niemand die haar laat struikelen, er is niemand die haar dik en lui noemt. Haar boeken blijven gewoon in de tas, haar fietssleutel wordt niet weggegooid. Eerst kan ze het nauwelijks geloven. De volgende dag is er opnieuw angst dat er op deze dag wel iets zal gebeuren, maar ook dat blijkt onnodig. De eerste week na de vakantie gaat in rust voorbij. Pas dan begint het haar op te vallen dat er andere dingen gebeuren. Als zij de klas binnenkomt, verstommen de conversaties, als ze op een groepje toeloopt, draaien ze haar de rug toe. Met gymnastiek is er geen bal voor haar, niet tijdens basketbal, noch tijdens volleybal of als ze hockey spelen. Voor het gesprek met mevrouw Verbrugge kreeg ze keiharde ballen naar zich toegeworpen, nu komt er geen bal meer haar richting uit. Even meent ze nog dat ze het zichzelf maar verbeeldt, maar naarmate de dagen verstrijken merkt ze dat er geen sprake van verbeelding is. Als haar klasgenoten dwars door haar heen zouden kunnen lopen, dan hadden ze dat gedaan. In hun ogen lijkt ze totaal onzichtbaar te zijn geworden. In feite vindt ze dat ze helemaal niet mag mopperen. Ze wordt toch niet meer gepest? Daar had ze het toch moeilijk mee gehad? Waarom zou ze dan nu gaan klagen? Mevrouw Verbrugge had haar voorgehouden dat ze mocht komen als er problemen waren. Kon ze dit een probleem noemen? ‘Wat doen ze dan, Linda?’ In gedachten hoorde ze het mevrouw Verbrugge al zeggen. Ze kon niet eens een antwoord bedenken. Ze doen niets. Het is onzin om nu nog problemen te maken. Dus zwijgt ze als mevrouw Verbrugge aan het einde van de tweede week na de vakantie informeert hoe het gaat.


  ‘Goed,’ is haar antwoord.


  ‘Echt goed?’ Ze kleurt bijna onder de doordringende blik van mevrouw Verbrugge.


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Je wordt niet meer gepest?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heeft het gesprek met Baukje toch nog wat opgeleverd,’ meent mevrouw Verbrugge. ‘Ik ben er blij mee, kind. Kinderen horen elkaar niet te pesten. Je ziet er ook al wat vrolijker uit.’


  Was dat zo? Ze voelt anders niets van de vrolijkheid. Wat ze wel voelt, kan ze niet onder woorden brengen.


  ‘Hoe is het nu op school?’ wil haar vader diezelfde avond weten en opnieuw voert ze haar stukje op.


  ‘Veel beter.’ Ze kleurt al niet eens meer. Het helpt als ze eraan denkt dat hij zonder haar medeweten naar school is gegaan. Ze voelt zich door hem verraden en dat is ook niet beter geworden toen hij allerlei smoezen voor zijn gedrag probeerde aan te voeren. Nooit weer zal ze hem haar volledige vertrouwen geven.


  ‘Meen je dat nou of zeg je dat om mij te sparen?’ informeert hij nu. ‘Word je echt niet meer gepest?’


  Pesten, ze is dat woord gaan haten. Het bestaat uit zes letters, die allemaal beladen zijn met vernedering en wanhoop. Elke keer als iemand dat woord uitspreekt, voelt ze zich schuldig.


  Na haar geruststellende antwoord is de opluchting in haar vaders houding duidelijk.


  ‘Zie je wel, je moet zelf ook van je afbijten,’ bemoeit haar moeder zich ermee. Haar moeder ziet er niet opgelucht uit. Haar stem klinkt niet opgewekt of vastberaden, in tegenstelling tot de woorden die ze spreekt. ‘Laat maar zien wie je bent. Je bent niets minder dan de rest van je klas. Nee, zeg nou zelf. Waarom zou je minder zijn?’


  Onzichtbaar voor de anderen balt Linda haar handen tot vuisten. Alsjeblieft, nu niet weer dat hele betoog over de moeder van Baukje met haar lunchroom.


  ‘Merk jij ook niet meer dat ze Linda pesten?’ wil haar vader nu van Laura weten alsof hij haar nog niet vertrouwt.


  ‘Nee.’ Laura haalt haar schouders op. Niet dat ze eerder wel wat gemerkt had, maar nu merkt ze zeker niets meer. Er wordt immers niet meer gepest, Linda wordt nu stelselmatig genegeerd, alsof ze niet bestaat. Dat is toch heel iets anders? Niemand merkt daar iets van en zeker Laura niet. De gezichten rond Linda stralen zelfgenoegzaamheid uit. Ze staart naar de zwarte laarzen aan haar voeten, beweegt ze naar elkaar en weer terug.


  ‘Ik zei al dat het voorbij zou gaan,’ zegt haar moeder nog eens. ‘Het is goed dat je het op school hebt aangekaart. Nu zijn we tenminste van het gezeur af.’


  Die laatste woorden blijven hangen en te midden van die tevreden gezichten voelt ze zich dodelijk eenzaam.




  Vreemd vertrouwd
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  Oma Blommesteijn komt voor het eerst sinds hun verhuizing naar Zuiderzeeland logeren en Linda heeft zich daar al dagen van tevoren op verheugd. Voor de verhuizing was ze vaak zomaar even bij haar oma aangewipt. Soms bleef ze tussen de middag eten. Het was een gebruik dat stamde uit de tijd dat haar opa nog leefde. Hij had ervan genoten. Soms bracht hij haar daarna naar school. Tijdens schoolvakanties ging ze bij haar grootouders logeren. Ze maakten dagtochtjes of strandwandelingen. Met haar opa ging ze vissen, met haar oma ging ze winkelen. Sinds de dood van haar opa was er veel veranderd, maar haar bezoekjes aan oma waren gebleven. Toen ze ouder was, logeerde ze er niet meer zo vaak, maar ze vond het nog altijd heerlijk om zomaar een poosje bij haar oma te zitten. Ze bakten soms samen appeltaart die ze direct moesten proeven nadat het ding uit de oven was gekomen. Ze werkten samen in de tuin en zaten ’s avonds in de schemering op het terras. Soms dacht ze dat ze die bezoekjes aan haar oma het meest van alles miste. Uiteraard belde ze regelmatig, soms schreef ze een brief, maar het was allemaal surrogaat vergeleken met de spontane bezoekjes die ze eerder aflegde.


  De liefde was wederzijds. Geralda Blommesteijn had het nooit hardop gezegd, maar van al haar kleinkinderen was Linda haar het meest dierbaar. Niemand was attenter dan Linda. Sinds Johannes was overleden miste ze haar klankbord en zijn stille waardering. Nooit meer werd er zomaar een arm om haar heen geslagen. Zijn rustige stem, die haar maande om alles in de juiste proporties te zien en zich niet te veel op te winden, hoorde ze nooit meer. Niemand die nog zei dat ze een ‘gouden vrouw’ was. Alleen Linda leek dat stille verdriet te begrijpen. Ze voelde zich nooit te groot om af en toe een knuffel weg te geven. Ze vond het nooit raar om zomaar eens te zeggen: ‘Oma, ik houd zoveel van je.’ Soms waren ze ’s avonds met de auto naar het strand gereden en hadden daar genoten van een zonsondergang. Het enorme leeftijdsverschil viel op die momenten weg. Een pril kind op weg naar volwassenheid en een vrouw in de herfst van haar leven beleefden op die momenten een innige verwantschap die uit veel meer dan familiebanden bestond.


  Ook na haar verhuizing bleef Linda aandacht aan haar oma schenken. Een onverwachte kaart, hartelijke brieven, een foto die ze gemaakt had van een bezienswaardigheid tijdens hun vakantie in Italië. Daarnaast waren er telefoontjes. Linda belde vaker dan Justa. Ze probeerde opgewekt over school te vertellen, maar Geralda kende haar te goed om zich zand in de ogen te laten strooien. Dwars door die verhalen heen proefde Geralda haar eenzaamheid. Zonder dat ze er ook maar een woord aan vuilmaakte, wist Geralda dat haar kleindochter opnieuw het mikpunt van pesterijen was. Ze was geen kind zoals andere kinderen. Ze was geen kind zoals haar overige kleinkinderen, op weg naar volwassenheid hun weg zoekend, soms vol bravoure, soms onzeker. Ze was een kwetsbaar mensenkind dat zich niet bewust was van haar betekenis voor deze wereld. Ze was een mooi meisje, dat haar eigen schoonheid nog niet ontdekt had.


  ‘Oma, wanneer kom je nou eens bij ons logeren?’ had ze laatst gevraagd en ze had geweten dat ze er niet te lang mee moest wachten. Justa had haar niet uitgenodigd. Ze had zichzelf kort na de feestdagen uitgenodigd en zo arriveert ze deze morgen in het schitterende huis van haar dochter en schoonzoon waar Justa haar met koffie opwacht. ‘Wat heerlijk dat je er bent, mam. Nu kun je eindelijk ons huis bewonderen. Je hebt het alleen nog maar op foto’s gezien. Vind je het niet mooi?’ Ondanks haar opgewekte woorden maakt ze een gespannen indruk. Geralda ziet direct dat ze is afgevallen, maar ze speelt het spel van opgewektheid mee. Als Justa haar iets wil vertellen, dan zal ze het deze dagen wel een keer horen. Zo niet, dan zal elke poging van haar kant om er een gesprek over te beginnen vruchteloos zijn.


  ‘Ik heb het op de foto’s gebouwd zien worden van het fundament tot de nok,’ herinnert Geralda zich. ‘De werkelijkheid is mooier. Wat een heerlijk huis. Een huis waarin je je werkelijk thuis kunt voelen. In de zomer zul je kunnen genieten van de tuin.’


  ‘In deze tijd steekt Lammert de open haard vaak aan. We sluiten de lamellen. Niemand die ons nog kan zien.’


  ‘Jullie sluiten de boze buitenwereld buiten.’ Geralda glimlacht. Linda heeft veel van haar moeder weg, hoewel Justa dat niet lijkt te willen zien.


  ‘Jij altijd met je boze buitenwereld. Zal ik nog maar een keer koffie inschenken?’


  ‘Heerlijk. Het bevalt je hier dus werkelijk?’ Ze loopt achter Justa aan naar de moderne keuken, en kijkt toe als haar dochter koffie inschenkt.


  ‘Waarom zou het me hier niet bevallen?’ Ze schiet meteen in de verdediging.


  ‘De meeste mensen moeten wennen als ze verhuisd zijn, zeker als je zo naar een ander deel van het land trekt. Het zou dus helemaal niet zo raar zijn als je hier wat aanloopproblemen ondervindt.’


  ‘Ik heb je toch al eerder gezegd dat ik moet wennen, maar aan het huis ligt het niet. Het is een fantastisch huis en Lammert heeft het vreselijk naar zijn zin op z’n werk. Laura doet het goed op school. Ze is altijd onderweg met vrienden en vriendinnen en Linda gaat haar eigen gang.’


  ‘Vindt Linda het hier ook prettig?’


  ‘Waarom zou ze het niet prettig vinden?’ Er is afweer in Justa’s houding.


  ‘Linda is niet het type dat zich direct geeft, net zoals jij,’ kan ze niet nalaten te zeggen. Ze kijkt naar haar korte nagels die ze vanmorgen nog zachtroze heeft gelakt, dezelfde tint als het twinset dat ze draagt.


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat het haar hier niet bevalt. Of heeft ze dat tegen jou gezegd? Ze zit nog weleens met jou aan de telefoon te smoezen.’


  ‘Smoezen zou ik het niet willen noemen. Nee, ik hoor alleen maar positieve verhalen van Linda. Nu ken ik deze kleindochter wel zo goed dat mij bekend is dat ze de negatieve kanten het liefst buiten beschouwing laat. Niet voor zichzelf, maar omdat ze mij niet ongerust wil maken. We zijn nu als twee volwassenen onder elkaar. Ik denk dat we eerlijk naar elkaar toe kunnen zijn en daarom vraag ik het jou.’


  ‘Je moet niet overal iets achter zoeken.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’ Ze drentelt weer achter Justa aan naar de kamer, gaat op de bank zitten, de nieuwe, gladde, leren bank die koud aanvoelt. ‘Denk je dat Linda het leuk zal vinden als ik haar uit school haal?’


  Justa haalt haar schouders op. Ze kan zich plotseling niet meer voorstellen dat ze zich verheugd heeft op de komst van haar moeder. De komende vijf dagen lijken haar momenteel eindeloos toe.


  ‘Laura zou zich doodschamen als ze door haar oma zou worden opgehaald, maar ik geloof dat het Linda niet veel uitmaakt. Linda is zo’n ander kind. Wil je dat ik meega?’


  ‘Ben je mal? Misschien wil je de route even voor me op een briefje noteren, dan zal ik het best kunnen vinden. Ik mag dan een dagje ouder worden, er mankeert nog niets aan mijn richtingsgevoel. Als ik er onverhoopt niet uitkom, kan ik het ook nog ergens vragen.’


  Justa schaamt zich voor haar gevoel van opluchting. Ze heeft dat nooit eerder zo ervaren. Haar moeder is hier net een uur en nu al lijkt het haar prettig om even van haar verlost te zijn. Hoe moet ze in vredesnaam de rest van de dagen doorkomen?


   


  Ze staat voor de enorme school en bekijkt al die kinderen die naar buiten komen. Lange slungels, dunne meisjes, dikke meisjes, een jongetje dat lijkt te bezwijken onder een uitpuilende rugtas. Vroeger waren haar kinderen met een keurige, leren schooltas naar het voortgezet onderwijs gegaan. Nu ziet ze alleen maar rugtassen. Aan sommige rugtassen hangen kleine knuffelbeestjes die haar herinneren aan een verzuchting van Linda, een tijdje geleden. ‘Dat zou ik graag willen, oma. Sommige kinderen in onze klas hebben een rugzak met een aapje eraan. Een soort sleutelhangertje, maar dan een echt pluchen beestje. Zo leuk. Volgens mama is dat kinderachtig, maar ik houd gewoon van knuffelbeesten en ik ben lang de enige niet die dat leuk vindt.’


  In de tas van Geralda zit nu een klein pakje. Hopelijk had Linda nog niet aan haar verlangen toegegeven. Er komt een groepje meisjes aan, druk pratend, lachend. Meisjes, op de drempel van volwassenheid. Een van hen steekt een sigaret op. Een eindje verderop balanceren twee meisjes op de stoeprand. Het ene meisje heeft lange, donkere haren die ze steeds met een elegant gebaartje naar achteren duwt. Groepjes jeugd klitten bij elkaar en plotseling merkt ze tussen al die jongeren haar kleindochter op. Haar gebogen schouders lijken de problemen van de hele school mee te torsen. Ze ziet het vertrouwde gezicht dat nu zo ernstig staat. Zonder op te kijken zoekt ze zich een weg. Ze giechelt niet, ze praat niet en niemand lijkt haar ook maar te zien. Het is een vreemde gewaarwording als ze daar haar kleinkind ziet lopen, terwijl niemand aandacht aan haar besteedt. Het is net of ze onzichtbaar over het plein loopt en alsof ze zelf haar best doet om zich onzichtbaar te maken. Geralda drukt op de claxon. Gezichten keren zich in haar richting. Nieuwsgierig, geërgerd soms, maar iedereen reageert op de een of andere manier. Alleen Linda sloft met de fiets aan haar hand verder. Ze wil uit de auto stappen en blijft toch zitten. Ze kan niet anders dan blijven zitten en dat vermoeide figuurtje nakijken, dat nu aanstalten maakt om op de fiets te stappen. Dat jonge meisje dat de indruk maakt stokoud te zijn en niets meer van het leven te verwachten. Ze kan niet langer wachten.


  ‘Linda!’ Haar stem schalt door de straat. Opnieuw worden gezichten naar haar toegewend, maar nu reageert ook Linda.


  ‘Oma!’ Heel even is dat gezicht geen moe gezicht, maar een gewoon jongemeisjesgezicht.


  ‘Kind...’ Ze probeert te lachen, maar haar mond beeft. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik je kom halen.’


  ‘Nee, erg niet...’ Haar gezicht wendt zich in de richting van een paar meisjes die langslopen.


  ‘Oma... lieve oma...’ hoort ze een van die meisjes bauwen. De anderen lachen. Ze doet of ze het niet opmerkt. Ze veinst de blos niet te zien die zich snel verspreidt over dat witte, vermoeide gezicht.


  ‘Ik ben met de fiets. Die kan toch niet in de auto?’


  ‘Ik heb een fietsenrek in de kofferbak liggen. Ik trek er af en toe met de fiets op uit, meestal met mevrouw Brands. We rijden dan een eind met de auto en vanaf een bepaald punt fietsen we verder.’


  Al pratend is ze om de auto heen gelopen en heeft de fiets van Linda achterop bevestigd. ‘Het is maar een eenvoudig fietsenrek, niet bedoeld voor lange afstanden, maar wel heel handig en snel te monteren. Met een paar oude ceintuurs zet ik de fietsen onwrikbaar vast. Wil jij de fiets tegenhouden?’


  Linda helpt zwijgend. Het groepje meisjes is een eindje verderop blijven staan en slaat de verrichtingen van oma en kleindochter belangstellend gade. Er worden sigaretten opgestoken.


  ‘Vriendinnen van je?’ wil oma weten met een onopvallend knikje in de richting van het groepje.


  ‘Vriendinnen?’ Het klinkt alsof ze iets heel vreemds heeft gevraagd, maar meteen herstelt ze zich weer. ‘Nee, dat zijn geen vriendinnen. Ze zitten wel bij me in de klas, maar ik ga nooit met ze om.’


  ‘Jij gaat weer met andere meisjes om?’ polst Geralda omzichtig.


  ‘Ja, hoor, ik ga weer met andere meisjes om.’ Ze probeert het luchtig te zeggen maar weet zeker dat haar oma er geen woord van gelooft.


  Het is een opluchting als ze eindelijk in de auto kan stappen. Ze negeert het groepje als de auto passeert, maar zelfs zonder te kijken weet ze nu precies hoe Baukje kijkt.


  ‘Fijn dat u er bent, oma,’ verzucht ze als ze de straat uitrijden. ‘Hoe lang blijft u precies?’


  ‘Een dag of vijf.’


  ‘Zo lang? En haalt u me dan iedere dag van school op?’


  Geen van haar andere kleinkinderen zou het in het hoofd halen om dat aan haar te vragen. Niemand, behalve Linda, zou het op prijs stellen om door oma van school gehaald te worden. ‘Als je dat leuk vindt...’ aarzelt ze toch nog even.


  ‘Hartstikke gaaf, oma.’


  Haar enthousiasme is echt. Het bezorgt haar een warm gevoel. Waarom ziet niemand wat voor een geweldig kind ze is?


  ‘Misschien kun je me de komende dagen wat van de omgeving laten zien. Ik weet niet of je veel huiswerk hebt, maar ik wil je ’s avonds wel helpen met je huiswerk.’


  ‘Niemand heeft zo’n gave oma als ik.’


  Geralda lacht. ‘Ik zou er verlegen van worden en ik heb je nog niet eens je cadeautje gegeven. Kijk maar in mijn tas. Daar zit een pakje in met een mooi blauw papiertje. Dat is voor jou.’


  De dag is lichter voor haar geworden. Het gezicht van Baukje is vervaagd. Vandaag is alles goed. Ze haalt het pakje uit de tas. Het papier is blauw en glanzend, versierd met glimmende krulletjes. Het pakje voelt zacht aan. Haastig scheuren haar vingers het papier los.


  Vol verrukking houdt ze even later het kleine, pluchen eendje in haar handen met een oranje snaveltje van vilt en pluizige haartjes op z’n kop. Het eendje draagt een donkerblauwe tuinbroek en is alles bij elkaar niet groter dan een centimeter of tien. ‘Voor aan m’n tas,’ weet ze. ‘Oma, dat u daaraan gedacht hebt!’


  ‘Ik zag hem laatst in een winkel en ik moest onmiddellijk aan jou denken. Ik vond het zo’n parmantig ding.’


  ‘Dit wordt dan m’n mascotte. Ik neem hem altijd mee naar school, zodat ik nooit meer alleen ben en weet u hoe ik hem ga noemen?’


  ‘Geen idee...’ Ze heeft wel een vermoeden.


  ‘Gerald, ik vernoem hem naar u, oma, en zo bent u altijd een beetje bij me.’


  Ze knoopt Gerald al aan een voorvakje van de tas vast en bekijkt tevreden het resultaat. ‘Mama zal het wel kinderachtig vinden,’ merkt ze dan peinzend op.


  ‘Ik heb vanmiddag gezien dat heel veel meisjes een tas voorzien van zo’n beestje bezitten, dus het is gewoon modern.’ Oma grijnst samenzweerderig. ‘Zullen we nu nog even langs de bakker rijden? Ik heb wel zin in iets lekkers bij de thee.’


  ‘Het lijkt wel feest.’


  ‘Het is feest!’ vindt oma. ‘Het is feest omdat ik je eindelijk weerzie. Het is zo lang geleden en ik mis je. Ik mis je echt, kind. Er is niemand meer die zomaar even komt aanlopen. Ik bewaar je brieven en je kaarten en die lees ik op z’n minst twee keer.’


  Genietend leunt Linda achterover. ‘Kon u maar altijd blijven, oma. Niet om het cadeautje en het gebak natuurlijk, maar gewoon omdat het veel fijner is als u er bent.’


  Geralda zwijgt, maar haar rechterhand raakt heel even Linda’s warme wang, die op dit moment werkelijk een rode blos vertoont.


   


  Lammert schenkt zijn schoonmoeder een glas Zuid-Afrikaanse rode wijn in. ‘Een lekkere wijn,’ prijst hij aan. ‘Helemaal niet prijzig, maar goed van smaak. Ik ben de laatste tijd die Zuid-Afrikaanse wijnen echt gaan waarderen.’


  ‘Ik heb niet echt verstand van wijn,’ bekent Geralda. Ze draait het glas langzaam rond, ruikt voorzichtig, neemt een klein slokje en laat dat over haar tong rollen.


  ‘Je doet anders wel alsof je er verstand van hebt.’


  ‘Ik heb ooit een rondleiding door zo’n wijnkelder gehad toen ik met de vrouwenvereniging een dagje uit ben geweest. Daar hebben ze me dat geleerd. Je hebt gelijk. Een lekkere, fruitige smaak.’


  De vlammen in de open haard fascineren haar. Haar blik wordt er steeds naartoe getrokken. ‘Heerlijk, zo’n open haard,’ verzucht ze. ‘Justa had het er vanmorgen al over. Ze heeft werkelijk niets te veel gezegd.’


  ‘En toch ligt ze nu al in bed,’ moppert Lammert.


  ‘Ze had hoofdpijn,’ neemt ze het voor haar dochter op. ‘Ik hoop dat ze morgen wat is opgeknapt.’


  Lammert weet niet van de ruzie die er is ontstaan naar aanleiding van het cadeautje dat ze aan Linda had gegeven.


  ‘Geef haar toch niet van die kinderachtige dingen,’ had Justa hard gereageerd, nadat Linda vol enthousiasme haar Gerald had getoond.


  ‘Ik heb haar dat verboden. Ze is in de klas al een buitenbeentje. Dat wordt alleen maar erger als ze ook nog eens van die kinderachtige dingen aan haar tas gaat hangen.’


  Ze had de blik vol verdriet, vol teleurstelling, vol pijn van Linda richting haar moeder onderschept. ‘Ik heb het idee dat Linda meer een buitenbeentje is als ze niet zoiets aan haar tas heeft hangen,’ had ze luchtig proberen te zeggen. ‘Misschien is het een idee als je Linda ook eens ophaalt. Dan kun je eens zien wat er momenteel zo in de mode is.’ De luchtige toon had plaatsgemaakt voor scherpte. Met moeite had ze even later het gebak door haar keel gekregen. De thuiskomst van Laura was min of meer een verademing geweest. Uiteraard had ze voor Laura ook iets meegenomen, iets voor haar kamer, een rood kussen in de vorm van een hart. ‘Tof!’ Laura had direct om haar nek gehangen. ‘Zo’n kussen wilde ik altijd al.’ Laura’s anders zo aanstekelijke enthousiasme had het goede gevoel dat ze had, niet weer terug kunnen brengen. Dat gevoel van bedruktheid is gebleven. De aankondiging van Justa dat ze vandaag vroeg naar bed wilde had ze als een opluchting ervaren. Het was alsof ze in het bijzijn van haar dochter haar woorden op een goudschaaltje moest wegen. Vreemd genoeg voelde ze zich bij Lammert meer op haar gemak.


  ‘Proost!’ Lammert heft z’n glas. Hij leunt achterover in de leunstoel die speciaal voor hem gereserveerd leek. Haar man had vroeger ook zo’n stoel gehad. Niemand had ooit gezegd dat het zijn stoel was, maar hij was er gewoon steeds weer in gaan zitten en uiteindelijk werd het zijn stoel. Ze had die stoel nog altijd. Als ze Johannes erg miste, ging ze er soms zitten alsof die stoel haar dichter bij hem bracht.


  ‘Je vindt ons huis dus wel geschikt?’ informeert Lammert.


  ‘Dat is een beetje voorzichtig uitgedrukt, niet?’ Ze glimlacht, leest de trots op zijn gezicht. Mannen blijven net kinderen, vissend naar complimentjes, steeds op zoek naar bevestiging. Zoals hij daar achteroverleunt in zijn leunstoel, is hij het toonbeeld van de geslaagde zakenman. Lammert is niet het type dat in zijn eigen huis z’n colbert en stropdas van zich afgooit. Ook nu nog zit hij in een keurige combinatie bij de open haard. De kleuren van de das harmoniëren met het donkerblauwe jasje en het lichte overhemd. Hij is een mooie man gebleven, ook nu zijn donkere haren bij de slapen grijs beginnen te worden en zijn lichaam inmiddels tekenen van corpulentie vertoont. Met Justa samen had hij vroeger een prachtig paar gevormd. Na al die jaren is dat weinig veranderd. Beiden zijn ze rijper geworden, maar het lijkt alleen iets toegevoegd te hebben aan hun verschijning. Het grote verschil tussen hen tweeën is dat Lammert zich daarvan bewust is, en Justa dat nooit heeft ingezien en nooit zal inzien. Zoals Linda ook haar eigen schoonheid niet ziet. In feite is ze mooier dan Laura, maar Laura straalt zelfvertrouwen uit. Om Laura kun je niet heen. Ze is aanwezig en weet haar goede kanten te accentueren. Hoe is het mogelijk dat twee meisjes uit één gezin zo kunnen verschillen?


  ‘Zo’n open haard verleidt altijd tot gemijmer,’ hoort ze Lammert zeggen. ‘Justa en ik kunnen hier ’s avonds zwijgend bij elkaar zitten. Het is alsof die vlammen juist rust geven.’


  Ze voelt zich lichtelijk betrapt. ‘Het is heerlijk, zo’n open haard. Het is een prachtig huis. Ik heb begrepen dat jij het op je werk ook naar je zin hebt.’


  ‘Geweldig! Het was net de uitdaging die ik nodig had. Soms zit je vastgeroest in patronen die alleen door een radicale ommezwaai zijn te doorbreken. Ik ben blij dat ik de gelegenheid heb gekregen om dat te doen.’


  ‘Justa heeft hier nog geen baan gevonden, heb ik begrepen.’


  ‘Ik geloof niet dat ze daar problemen mee heeft. Je weet hoe ze is, ma. Justa kijkt de kat altijd uit de boom en daar is ze op dit moment ook mee bezig. Ze heeft plannen om iets heel anders te gaan doen dan ze tot nu toe deed. Kort geleden heeft ze een begin gemaakt met een studie Engels.’


  Zijn glas is leeg. Hij schenkt het nog eens vol.


  ‘Hoe komt ze daar zo op? Daar heeft ze het helemaal niet over gehad.’


  ‘Nee, ik ken die gesprekken van jullie, vrouwen. Jullie praten de hele dag door, maar over wezenlijke dingen hebben jullie niet gepraat.’


  ‘Wat een onzin!’ Het klinkt scherper dan ze had gewild, maar ze ergert zich behoorlijk aan de denigrerende manier waarop Lammert zich uit.


  ‘Nou, niet zo heetgebakerd. Ik meende het niet zo.’ Met een glimlach probeert hij zijn woorden te verzachten.


  ‘Wat wil ze met die studie bereiken?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Algemene ontwikkeling. Misschien kan ze vertaalster worden of voor de klas staan, of zo.’


  ‘Justa voor de klas?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je kent Justa na al die jaren toch wel? Ze zou totaal geen overwicht hebben. Justa is zo onzeker. Zelfs de brugklassers zouden over haar heen lopen.’


  ‘Misschien is Justa na al die jaren wel veranderd, ma.’ Hij haalt z’n bril van de neus en begint omstandig te poetsen.


  ‘Uiterlijk misschien, maar vanbinnen is ze dezelfde onzekere Justa van vroeger. Dat kind dat gepest werd en het nauwelijks thuis durfde te zeggen.’


  ‘Justa heeft me daar laatst iets over verteld.’ Bedachtzaam zet hij z’n bril terug op de neus. ‘Ze praatte er nooit over, maar in verband met de gebeurtenissen rond Linda kwam het verhaal er stukje bij beetje uit. Lijkt Linda op de Justa van vroeger?’


  ‘Uiterlijk kan ik dat niet zeggen, maar die onzekerheid herken ik wel. Ik zag vanmiddag de angst in haar ogen, toen meisjes uit haar klas langs haar heen liepen. Zo kon Justa vroeger ook kijken. Ik heb Justa nog gewaarschuwd, maar volgens Justa redt Linda zich wel. Het is alsof Justa het Linda kwalijk neemt dat Linda gepest wordt.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ stemt hij in. Hij schenkt het glas van zijn schoonmoeder vol en vult dat van zichzelf ook bij. ‘Ik kan er nauwelijks met haar over praten. Het is alsof ze het van zich af wil schuiven. Steeds weer houdt ze Linda voor dat ze veranderen moet, alsof het Linda’s eigen schuld is. Ik vraag me de laatste tijd af of ze die tijd ooit zelf verwerkt heeft. Praatten jullie daar vroeger thuis wel over? Met mij heeft ze er nooit over willen praten. Het lijkt wel of ze het als een schande heeft ervaren.’


  ‘Tegenwoordig is pesten iets waar openlijk over gepraat wordt.’ Ze kiest haar woorden bedachtzaam. ‘In de media wordt aandacht aan pesten besteed. Op scholen wordt erover gepraat. Vroeger was dat niet zo. Uiteraard heb ik geprobeerd er iets aan te doen op het moment dat het me duidelijk werd wat er met Justa aan de hand was.’ Ze draait het glas wijn in haar hand rond. ‘Ik had het gevoel dat ik tegen een muur praatte. Er zou wat aan gedaan worden, werd mij beloofd. Ik weet dat er ook iets aan gedaan is, maar voor mijn gevoel was het niet afdoende. Justa was bang dat ik nogmaals de gang naar school zou maken. Ze heeft me dat nooit gezegd, maar zo heb ik het gevoeld. Als ik ernaar vroeg, verzekerde ze me altijd dat het goed ging.’


  ‘Het is hier op school wel goed aangepakt,’ verzekert hij haar.


  ‘Weet je dat zeker, Lammert?’


  ‘Volgens Linda gaat het een stuk beter. Er is in de klas over gepraat, er zijn maatregelen afgekondigd voor het geval weer iemand het in zijn hoofd zou krijgen om een ander te pesten. Ja, ik ben naar school geweest en dat heeft vruchten afgeworpen.’


  ‘Als ik eraan denk hoe Linda vanmiddag reageerde toen ik haar uit school haalde, dan waag ik dat te betwijfelen.’


  ‘Linda is altijd een rustig kind geweest. We kunnen goed met elkaar praten. Ik ben ervan overtuigd dat ze het me zou vertellen als er iets aan de hand zou zijn.’


  ‘Ik waag dat te betwijfelen,’ herhaalt ze met iets van wanhoop, omdat de muur hoger opgetrokken word# en er geen deuren lijken te zijn.


  ‘Ik denk dat je nu leeuwen en beren ziet, die er niet zijn. Waarschijnlijk heb je die ervaringen met Justa zelf ook vreselijk gevonden en ben je daar nu een beetje extra gevoelig voor.’


  Ze heeft Lammert altijd graag gemogen, maar nu irriteert hij haar vreselijk.


  ‘Het wordt tijd om naar bed te gaan.’ Ze staat op. ‘Doe me een plezier en houd dat kind een beetje in de gaten. Geen kind verdient het om gepest te worden.’


  ‘Het gaat goed met Linda,’ houdt hij vol.


  Ze weet niet meer wat ze moet zeggen.




  Vreemd vertrouwd
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  Kijk oma, dit is Donia. U had haar echt nog niet gezien, hè?’ Ze opent de deur van de box waarin de pony haar allang heeft opgemerkt. Ze laat zich door Donia besnuffelen. ‘Dit is onze begroeting, oma. Donia snuffelt altijd even aan me, dan mag ik haar knuffelen en daarna kan ik haar heel makkelijk opzadelen.’


  Het is net of ze in deze omgeving meer woorden heeft dan normaal. ‘Volgende week hebben we samen een dressuurwedstrijd. Gek, het is soms net of Donia dan beseft dat ze extra haar best moet doen. Ze is echt een kei van een pony, vindt u ook niet?’


  ‘Ze is prachtig,’ beaamt Geralda en kijkt toe hoe haar kleindochter de pony zadelt. Even nog heeft Donia de neiging om haar buik uit te zetten, dan geeft ze het op en kan Linda met gemak de riem strakker aantrekken.


  ‘U kunt lekker in de kantine gaan zitten. Daar kun je koffie kopen met iets lekkers erbij en door het raam kunt u de les volgen.’


  ‘Dat lijkt me geweldig,’ zegt ze. Ze heeft het niet zo op paarden, maar geniet nu van het enthousiasme van Linda, van haar lach, van het feit dat ze nu een normaal meisje van twaalf jaar is. Drie dagen logeert ze nu bij haar dochter, maar in die dagen is ze zich steeds meer bezorgd gaan maken en er is niemand in dat huis die haar zorgen deelt.


  ‘We hebben het er met school over gehad en volgens Linda is het voorbij. Ze wordt niet meer gepest,’ heeft Lammert volgehouden.


  Waarom komt Linda dan elke dag alleen uit school? Ze heeft de afgelopen dagen Linda opgehaald. Ze heeft Laura ook een keer opgehaald, maar Laura verscheen bij de auto te midden van een groepje jongeren. ‘Kijk, dit is mijn oma uit Zeeland.’


  Linda liep te midden van groepjes alleen te zijn, soms leek ze zich onzichtbaar te maken, alsof ze niet het recht had daar te lopen.


  ‘Dat is gewoon Linda’s karakter,’ had Justa gezegd toen ze opnieuw haar zorgen probeerde te delen. Het is onzin, ziet ze nu. Op dit moment ziet ze dat het niets met Linda’s karakter te maken heeft. Vanmiddag uit school ging het al een beetje beter met haar. Het was vrijdag. Op vrijdag ging het altijd een beetje beter met haar.


  ‘Je moet jouw frustraties niet op ons gezin projecteren,’ had Justa haar ook nog voor de voeten geworpen. ‘Het is helemaal niet makkelijk om een kind als Linda in huis te hebben en jij maakt het nog moeilijker. Het lijkt wel of je niet wilt dat het hier goed gaat.’


  ‘Oma, wilt u het deurtje weer sluiten?’


  Ze heeft niet eens gemerkt dat Linda haar cap op heeft gezet. Peinzend doet ze een stapje achteruit om haar kleindochter gelegenheid te geven met haar pony te passeren. Ze had het op weg naar de manege nog eens aan Linda gevraagd.


  ‘Linda, weet je zeker dat je niet wordt gepest op school?’


  Haar antwoord was pertinent geweest. ‘Nee, ik word niet gepest.’ Ze gelooft het zelf. Er wordt niet met haar tas gegooid, haar boeken liggen nooit meer over de grond verspreid. Dan wordt ze toch niet meer gepest? Ze wil het zelf zo graag geloven.


   


  Met bijna zichtbare opluchting zwaait Justa haar moeder uit op maandagmorgen, als de kinderen weer naar school zijn en Lammert naar zijn werk is vertrokken. Ze staat op het tuinpad en ziet de kleine, rode personenauto van haar moeder de straat uit rijden. Zeven dagen is haar moeder gebleven. Zeven eindeloze dagen. Lammert had haar aangeboden ook het weekend te blijven en bijna gretig had haar moeder dat aanbod geaccepteerd. Nooit eerder heeft ze zo’n druk gevoeld als haar moeder er was. Misschien kwam het omdat ze nooit eerder zo lang bij hen had gelogeerd. In Zeeland was dat niet nodig geweest, ze woonden toen bij elkaar in de buurt. Haar moeder liep vaak zomaar eventjes aan en zij deed andersom hetzelfde. Nooit had ze dat als druk ervaren. Integendeel, ze vond het heerlijk om zomaar even een kop koffie met haar moeder te drinken. De afgelopen dagen hadden een enorme druk op haar gelegd en ze kon zelf nauwelijks verklaren waarom. Tandenknarsend had ze het aanbod van Lammert aangehoord. ‘Moeder, waarom blijf je het weekend niet?’ Woedend was ze geweest toen haar moeder dat aanbod zonder enige twijfel accepteerde. Zeven lange dagen...


  Langs de trottoirband staan vuilcontainers opgesteld. Gehaast loopt ze naar de schuur en trekt het grote grijze gevaarte, dat Lammert voorzien heeft van hun huisnummer in plakletters, naar de straat. Als ze de container naast de andere deponeert, op de speciaal daarvoor gereserveerde plek, ziet ze de buurvrouw aankomen die kennelijk op dezelfde gedachte is gekomen als zij. Er is geen mogelijkheid om haar te ontwijken.


  ‘Hallo, ik ben Inez Haringa.’ Een perfect verzorgde vrouw van middelbare leeftijd steekt met een glimlach haar hand uit. Ze voelt zich onhandig als ze die hand vastpakt en haar naam zegt. Had zij de eerste niet moeten zijn? Zij is toch degene die verhuisd is? Ze had de buurvrouw allang voor een kennismaking uit moeten nodigen, maar ze had Inez zo perfect gevonden. Ze had de hulp in de huishouding gezien die het kleine, koperen knopje van de bel stond te poetsen en een poosje later de ramen stond te lappen.


  ‘Wat leuk dat we nu eindelijk kennismaken,’ zegt Inez opgewekt. ‘Heb je het druk of heb je wel tijd om even een kopje koffie te komen drinken?’


  ‘U mag ook wel bij mij...’


  ‘Zeg maar jij en ik was de eerste met de uitnodiging. Zal ik maar vast koffiezetten?’


  ‘Ja, dan kom ik zo.’


  Ze staat een beetje verdwaasd te kijken, terwijl Inez bij haar vandaan loopt. Zou ze zich nu nog moeten omkleden? Vanmorgen heeft ze niet al te veel werk van haar toilet gemaakt. Ze kan in ieder geval haar haren kammen en een beetje make-up aanbrengen. Ze had geen tijd gehad vanmorgen. Haar moeder wilde op tijd weg en ze had gezorgd voor een uitgebreid ontbijt. Voor nu had ze andere plannen gemaakt. Ze had zich verheugd op een ontspannen morgen waarop ze bij zou kunnen komen van die zeven lange dagen.


  Langzaam loopt ze het tuinpad op, teleurgesteld omdat die ontspannen morgen niet doorgaat. Kwaad op zichzelf, omdat ze niet gewoon gezegd heeft dat ze er op dit moment helemaal geen zin in heeft. Zorgvuldig brengt ze wat make-up aan. Daar zal Inez in ieder geval niets van kunnen zeggen. Als ze een kam door haar haren heeft gehaald, blijft ze nog even treuzelen. Pas als ze meent dat Inez de koffie wel klaar zal hebben, loopt ze naar het buurhuis. De voortuin is prachtig aangelegd en nog groter dan die van henzelf. Ze loopt het klinkerpaadje op, dat speels tussen de sluimerende planten door slingert.


  De enorme voordeur is donkerblauw geschilderd. Aan weerszijden staat buxus in schitterende, handbeschilderde bloempotten. Naast de voordeur hangt een apart gevormd bloemstuk, gemaakt van noten en zaden. Op een oud bistrostoeltje staat een mand vol sneeuwklokjes, die hun uiterste best doen om op een veel te vroeg tijdstip de lente aan te kondigen. Alles getuigt hier van smaak. Ze hoeft niet aan te bellen. Inez Haringa heeft haar aan zien komen. ‘De volgende keer kom je maar gewoon achterom, hoor.’


  ‘Ik heb niets bij me,’ verontschuldigt ze zich. ‘Ik kon natuurlijk zo snel niet meer...’


  ‘Ik nodigde je uit omdat het me gezellig leek om kennis met je te maken, niet omdat ik verwachtte dat je iets mee zou nemen,Reageert Inez. ‘Ben je hier al een beetje gewend?’ Ze gaat Justa voor door de gang. Haar hoge hakken klikken op de mooie, oude plavuizen. Op een notenhouten secretaire staat een uitbundig bloemstuk.


  ‘Vind je het mooi?’ wil Inez weten als ze de blik van Justa in die richting ziet gaan. ‘Ik geef regelmatig workshops en dat houdt in dat ik zelf natuurlijk veel van die bloemstukken thuis heb. Maak het je gemakkelijk, dan haal ik koffie.’


  De kamer is met veel antieke stukken ingericht, afgewisseld met wat moderne meubels. De vormgeving van het zachtgele, leren bankstel is strak en modern. Alles lijkt in perfecte harmonie op elkaar afgestemd te zijn. Ze voelt zich ongemakkelijk en weet zelf niet waarom.


  Inez serveert koffie in stijlvolle kopjes van fijn, Engels porselein, daarbij een petitfour op een schoteltje van hetzelfde servies.


  ‘Het is een van mijn ondeugden,’ zegt ze. ‘Ik ben een echte zoetekauw en daar moet ik mee oppassen. Vroeger kon ik alles eten zonder ook maar een grammetje aan te komen, maar als je ouder wordt, verandert dat. Nu merk ik het wel degelijk als ik me te buiten ben gegaan en mijn echtgenoot stelt prijs op een slanke vrouw.’


  ‘Dan hoeft hij nog niet te klagen. Je hebt een prachtig figuur.’


  ‘Vind je dat?’


  Ze nestelt zich op de bank tegenover Justa, en slaat haar benen met een gracieus gebaar over elkaar. ‘Nou ja, jij bent ook niets te zwaar. Maar vertel eens iets over jezelf. Jullie komen uit Zeeland?’


  Justa vertelt. Inez wil alles weten. Waar Lammert werkt, hoe oud haar dochters zijn, naar welke school ze gaan. Ze informeert naar Justa’s achtergrond, of ze buitenshuis werkt.


  ‘Tegenwoordig krijg je zo weinig contact in de buurt,’ merkt Inez op. ‘De meeste vrouwen steken tegenwoordig veel energie in hun carrière, zodat er weinig tijd overblijft om eens bij de buurvrouw aan te gaan.’


  ‘Jij bent vroeger voor de kinderen thuisgebleven?’ wil Justa weten.


  ‘Als ik die had gekregen...’


  ‘O, sorry...’ Ze wil zich uitputten in verontschuldigingen vanwege deze pijnlijke misser, maar Inez valt haar in de rede.


  ‘Dat was een bewuste keuze. Jurriën heeft nooit kinderen gewild. Dat wist ik toen ik met hem trouwde.’


  ‘Heb je dat nooit moeilijk gevonden?’


  ‘In mijn omgeving zag ik allerlei blèrende, onhebbelijke kinderen waarvan ik blij was dat ik ze niet had gekregen. Nu denk ik soms...’ Ze aarzelt, staat dan met een beslist gebaar op. ‘Zal ik nog een kopje koffie inschenken?’


  Ze glimlacht, zet de kopjes op een dienblad en verdwijnt ermee naar de keuken. Nieuwsgierig neemt Justa de omgeving in zich op, ontdekt foto’s op het dressoir en schuift voorzichtig in die richting. Een foto van een ouder echtpaar, een foto van een groep mensen, waarschijnlijk een familiefoto en een foto van een wat oudere man. Misschien de vader of schoonvader van Inez.


  ‘Leuk hè, die foto’s.’ Haar gastvrouw lijkt onhoorbaar te kunnen lopen. ‘Een van mijn hobby’s is fotograferen. Boven heb ik kasten vol met fotoboeken. Deze foto’s heb ik niet allemaal gemaakt. De familiefoto is ter gelegenheid van ons vijfendertig jarig huwelijk gemaakt. De foto van mijn schoonouders is wel door mij gemaakt. Kort daarna is mijn schoonvader overleden en ik ben heel blij dat ik hen destijds nog samen heb kunnen vereeuwigen. Die andere foto is van Jurriën. Hij heeft er zo’n hekel aan om te moeten poseren. Tot zijn verdriet is er soms geen ontkomen aan. Er was toen een foto nodig voor de zaak waar Jurriën directeur van is, voor een brochure en voor een website op internet. Als ik die foto maak, is hij veel meer ontspannen. Zelf vind ik het een erg mooie foto.’


  Justa kijkt nog eens goed. Als hij nog steeds werkzaam is, dan kan hij de pensioengerechtigde leeftijd nog niet hebben bereikt, maar ze had hem toch zeker op die leeftijd geschat.


  ‘Het is een prachtige foto,’ zegt ze wat aarzelend.


  ‘Ach ja, het is goed als een mens wat hobby’s heeft. Jurriën heeft het zo druk met de zaak dat hij weinig tijd heeft om samen met mij iets te ondernemen. Aangezien we ook geen kinderen hebben die mijn aandacht vragen, zal ik toch andere dingen moeten bedenken, maar soms...’ Weer is er die aarzeling. ‘Als je besluit geen moeder te worden, dan doe je dat op een moment dat er nog zoveel andere zinvolle bezigheden lijken te zijn. Op een gegeven moment word je ouder, je belandt in de overgang en plotseling dringt het tot je door dat de mogelijkheid om moeder te worden er niet meer is. Zelfs al zou ik dat willen. Ik had die gevoelens niet verwacht ze overvielen me, toen het tot me doordrong dat mijn vruchtbaarheid definitief voorbij was. Daarbij komt dan nog het feit dat vriendinnen en kennissen allemaal oma worden. Ze lopen allemaal met foto’s in hun tas. Ik heb diverse video’s moeten bekijken met kleinkinderen in de zandbak, op de schommel, bij opa op schoot en in bad. Ik moet steeds opnieuw aanhoren dat ik niet weet wat ik mis, dat het geweldig is om moeder te zijn, maar nog veel geweldiger om oma te worden. Ik hoor van alle kanten hoe fantastisch die kleinkinderen zijn, hoe snel ze lachen, praten en lopen. Het lijkt alsof alle zuigelingen van tegenwoordig direct ingeschreven kunnen worden op de universiteit.’ Ze stopt plotseling, kijkt Justa verontschuldigend aan. ‘Neem me niet kwalijk, het ontglipte me gewoon.’


  ‘Af en toe moet je gevoelens met iemand delen,’ zegt Justa meelevend. Ze weet niet goed hoe ze moet reageren.


  ‘Ja...’ Inez kijkt haar nadenkend aan. ‘Dat zal het zijn. Misschien heeft het ermee te maken dat ik juist vanmorgen weer gebeld werd door een vriendin die voor het eerst oma werd. Het is net... Ik weet niet hoe ik dat moet zeggen... Ik kan niet blij voor ze zijn. Misschien ben ik gewoon jaloers, en dat terwijl ik altijd heb beweerd dat ik kinderen nooit heb gemist. Ik vraag me af hoe dat voor vrouwen moet zijn die onvrijwillig kinderloos zijn. Het is voor hen vast vreselijk als alle vrouwen om hen heen moeder worden en zij niet, maar het moet nog veel erger zijn als al die moeders oma worden.’


  ‘Waarschijnlijk houden mensen daar wel rekening mee. Van jou kunnen ze het zich niet voorstellen dat jij het er moeilijk mee zult hebben, maar ze zullen zich vast kunnen verplaatsen in iemand die onvrijwillig kinderloos is.’


  ‘Geloof je dat werkelijk? Merk je niet hoe mensen je kunnen kwetsen, gewoon omdat ze vergeten rekening met jouw gevoel te houden? Ik heb dit nog nooit aan iemand durven vertellen. Zelfs mijn beste vriendin kent mijn gevoelens niet. Hoe zouden ze het ooit kunnen begrijpen? Ik wilde toch geen kinderen?’


  ‘Was dat werkelijk jouw beslissing?’ Ze schrikt van haar directe vraag, maar Inez lijkt er niet vreemd van op te kijken.


  ‘Ik wist dat Jurriën geen kinderen wilde.’ Ze glimlacht een beetje triest. ‘Vanaf het begin van onze relatie heeft hij me dat verteld. Het was een keuze. Ik wilde graag kinderen, maar ik kon zonder Jurriën niet leven. In mijn jeugdige onschuld hoopte ik dat hij tijdens zijn huwelijk met mij van gedachten zou veranderen. Dat was te naïef gedacht. Ik heb het één keer gewaagd om daar een gesprek met hem over te beginnen. Hij werd zo verschrikkelijk boos, dat ik het daarna nooit meer in mijn hoofd heb gehaald. Ik heb me vervolgens voorgehouden dat mijn liefde voor Jurriën genoeg voor me moest zijn. Bovendien hield ik niet van die jengelende kinderen die je soms in winkels ziet. Kinderen die in mijn ogen hun moeder in hun macht hebben. Dat heb ik me steeds voor ogen gehouden, maar op de een of andere manier kan ik dat nu niet meer.’


  ‘Juist in de overgang is een vrouw extra kwetsbaar,’ meent Justa. Haar handen strijken denkbeeldige pluisjes van haar broek. ‘Er zijn meer vrouwen die problemen hebben met de wetenschap dat de tijd van kinderen krijgen definitief voorbij is. Jij hebt ergens al die tijd hoop gehouden dat je man nog zou bijdraaien. Nu weet je dat het te laat is. Wat je vroeger nog als een vrijwillige keuze beschouwde, is nu een gedwongen keuze geworden. Je zult tijd nodig hebben om dat te verwerken. Naast die ellende van je overgang word je dan ook nog geconfronteerd met allerlei oma’s en aanstaande oma’s, die geen idee hebben hoe moeilijk jij het vindt om al die opgeklopte verhalen over hun geweldige kleinkinderen te horen.’


  ‘Heb jij nooit spijt gehad van je keuze om kinderen te krijgen?’ wil Inez dan weten. ‘Het zal bij jou toch ook niet altijd van een leien dakje gaan? Volgens mij zitten jouw dochters midden in de puberteit en dat kan toch heel heftig zijn. De dochter van mijn beste vriendin heeft haar moeder destijds behoorlijk wat problemen bezorgd. Geven jouw dochters geen problemen?’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Als ze onwaarheden vertelt, kleurt ze altijd. Ze voelt de kleur omhoogkruipen en weet zich nauwelijks een houding te geven.


  ‘Geluksvogel.’ Inez schijnt het niet te merken, of doet alsof ze het niet merkt.


  ‘Ik ga nu maar naar huis,’ zegt ze. ik heb vanmorgen nog nauwelijks iets aan het huishouden gedaan.’


  ‘Ik ook nog niet.’ Inez staat op.


  ‘Daar is anders niets van te merken.’


  ‘Nee, dat krijg je als je man veel van huis is en je geen kinderen hebt. Wie zou er rommel moeten maken?’ Het klinkt niet bitter. Het is een constatering en later weet Justa dat Inez gelijk heeft. Dat is het ook juist wat haar zich in dit schitterend ingerichte huis zo ongemakkelijk deed voelen: het totale gemis aan het gevoel dat hier geleefd wordt.


   


  Een mens kan aan veel dingen wennen, ondervindt Linda. Een mens kan er zelfs aan wennen om er niet te zijn en het uiteindelijk weldadig gaan vinden. Sinds oma geweest is, lijken er dingen veranderd te zijn. Dingen in haarzelf. ‘Je bent een waardevol mensenkind, Linda,’ had oma haar gezegd. ‘Neem dat alsjeblieft van mij aan. Je bent niet zomaar het product van je vader en moeder, maar je bent hier omdat God jou wilde. God vond het belangrijk dat juist jij er zou zijn.’


  ‘Wat grappig,’ had ze gezegd en toen ze oma’s verbaasde blik onderschepte: ‘Dat u dat zo zegt, bedoel ik. Papa heeft dat ook een keer tegen mij gezegd. Ik weet het niet meer precies, maar het was bijna hetzelfde als wat u tegen mij zei.’


  Ze had nooit meer aan de woorden van haar vader gedacht, maar nu oma ze had gezegd, leken ze meer indruk te maken. Ze speelden vaak door haar hoofd als Baukje en haar vriendinnen deden alsof ze niet bestond, als ze tijdens de gymles als laatste overbleef bij het kiezen van de teams. Het leven was een beetje anders geworden sinds oma, omdat er nu een klein eendje aan haar tas hing. Eend Gerald. Hij deed niets. Hij was een stom, klein speelgoedeendje, maar hij was er als ze van huis naar school fietste. Hij bleef bij haar tijdens de lessen en hij bleef ook als ze van school naar huis fietste. Ze maakte hem los als ze thuiskwam en zo zat eendje Gerald naast haar als ze haar huiswerk zat te maken en heel stiekem nam ze het kleine eendje mee naar bed. Sinds oma was geweest, was ze gelukkiger geworden. Een heel klein beetje maar, een heel klein beetje, maar toch...


   


  Ze heeft er niets van gemerkt dat ze binnengekomen is. Dat is natuurlijk niet zo gek. De buitendeur van de manege is een behoorlijk eind verwijderd van de box waar Donia staat en ze was druk met het poetsen en opzadelen van haar pony. Ze ziet haar pas staan als ze met de pony in de richting van de bak loopt, en ze is onmiddellijk op haar hoede. Deborah steekt voorzichtig haar hand op en ze geeft een klein knikje van herkenning terug. Daarna kijkt ze niet meer naar haar klasgenoot, maar loopt met Donia de bak binnen. Er wordt dressuur geoefend dit keer. Binnenkort moet er een proef gereden worden en de instructrice wil geen modderfiguur slaan met haar pupillen. De aanwezigheid van Deborah leidt Linda op de een of andere manier toch af. Steeds weer wordt haar blik naar het glas getrokken waarachter Deborah een plaatsje aan een van de tafeltjes heeft gevonden.


  ‘Linda, waar ben je met je gedachten?’ hoort ze Anna, de instructrice, dan roepen. ‘Je maakt er een potje van vandaag. Denk je dat Donia niet in de gaten heeft dat je maar wat doet? Ze profiteert er direct van. Begin eens met de hoeken door te rijden. Je zou nu toch moeten weten dat pony’s het heerlijk vinden om de hoeken af te snijden. Word nu dus eindelijk eens wakker.’


  Ze moet opletten. Wat heeft het voor zin om steeds naar Deborah te kijken? Zou Baukje weer een stom plannetje hebben bedacht? Staan ze haar misschien straks buiten met z’n allen op te wachten? Op school mag ze niet meer gepest worden, maar de manege is school niet.


  ‘Door de hoeken, Linda! Ga anders maar achteraan rijden. Ik heb echt geen zin om de hele avond tegen dovemansoren te moeten schreeuwen. Ga maar op het midden staan en laat de anderen passeren.’


  Ze voelt zich vernederd, het is een afgang dat Deborah dit nu juist weer moet zien. Normaal gaat het altijd goed. Waarom dan nu niet?


  Nooit eerder heeft ze naar het einde van de les verlangd. Nu kruipt de tijd voorbij. Ze kan de klok in de kantine zien hangen en de wijzers bewegen tergend langzaam. Dit uur lijkt eindeloos te duren. Als het uur dan eindelijk voorbij is, ziet ze er weer tegen op om af te zadelen en naar huis te gaan. Wat staat haar te wachten? Misschien kan ze een stukje met Esther meerijden of met een van de anderen.


  ‘Linda, wat is er vandaag met jou aan de hand?’ wil Anna dan weten. ‘Zo heb ik je nog nooit meegemaakt.’


  Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Deborah nu bij de geopende schuifdeur van de bak staat. ‘Niets...’ zegt ze. Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Er is echt niets.’


  ‘De volgende keer wil ik je zo niet weer zien. Ik sta hier m’n best te doen. Van jou verwacht ik hetzelfde.’


  Ze was altijd dol op Anna. Nu heeft ze een hekel aan haar, om haar harde woorden die Deborah bij de deur zeker moet hebben verstaan.


  ‘Ik meen het echt, hoor,’ zegt Anna er nog eens overheen.


  Ze knikt met een afwerende blik en loopt dan met Donia naar de deur. Als ze langs Deborah loopt, doet ze alsof ze haar niet ziet, wetend dat Deborah haar toch niet zal groeten. Ze is lucht voor Deborah en voor al die anderen. Een hoopje lucht met een pony.


  ‘Hallo, Linda...’


  Verrast houdt ze haar pas in.


  ‘Vind je het goed dat ik met je meeloop om Donia af te zadelen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Als je dat leuk vindt.’ Zwijgend loopt ze verder, ergens achter zich weet ze Deborah en ze weet niet wat ze met die wetenschap moet.


  Ze ontdoet de pony van het zadel. Deborah vraagt waar ze dat zadel heen kan brengen en neemt het van haar over. Ze neemt de pony met een droge doek af en Deborah neemt even later de vochtige doek aan. Deborah helpt met het dekkleed en dan staan ze tegenover elkaar. ‘Waarom ben je hier?’ wil Linda weten. Haar keel voelt heel dik aan.


  ‘Ik vind het zielig voor je dat je altijd alleen bent.’


  ‘Hier ben ik nooit alleen.’


  ‘Nee, ik bedoel op school.’ Ze heeft Deborah nooit eerder zo zachtjes horen praten. Nu lijkt ze weer een beetje op het meisje van de eerste dag, dat met een rood hoofd haar op de grond gevallen boeken bij elkaar probeerde te vegen.


  ‘Jij zegt anders ook niets tegen me op school,’ waagt Linda op te merken.


  ‘Als ik wel met je praat, gaan ze ook doen alsof ik lucht ben, heeft Baukje gezegd.’ Het gezicht van Deborah is nog roder geworden. Ze friemelt aan een koordje van haar warme, donkerrode winterjack.


  ‘Nou, dat is anders niet zo erg als dat je tas door de gang wordt gegooid of al je boeken op straat liggen.’


  ‘Ik vind het gewoon stom,’ zegt Deborah. ‘Gewoon stom en ik wil dat niet meer. Ik wil gewoon vriendin met je zijn.’


  ‘Dan gooit Baukje misschien jouw boeken ook wel op straat.’


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  Ze kan het niet geloven. Ze blijft gewoon geloven dat Baukje straks buiten staat, samen met de anderen. Ze stelt zich voor hoe ze zullen lachen. Ze blijft het geloven als ze naar buiten loopt. Ze kan het nog niet geloven als ze haar fiets van het slot haalt, maar ze ziet Baukje werkelijk niet, noch Sylvia, noch Birgit.


  ‘Vind je het goed dat ik een eindje met je meefiets?’


  ‘Als je dat wilt.’ Ze weet haar houding niet te bepalen. Dat blijft, ook als Deborah de hele weg met haar meefietst. Het is een heldere, koude avond. Aan de hemel ziet ze ontelbare sterren staan, de maan is volop aanwezig. Binnen de bebouwde kom valt dat even later minder op. Op de straat ziet ze hoe haar eigen schaduw haar passeert en steeds opnieuw terugkomt. Er heerst een ongemakkelijke stilte tussen hen. Alleen het suizen van hun dynamo’s is duidelijk waarneembaar. Het is een opluchting als ze haar huis bereiken en daar een beetje aarzelend blijven staan.


  ‘Zal ik je morgenochtend voor schooltijd ophalen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht dat je dat fijn vond?’


  ‘Ja,’ zegt ze dan zonder overtuiging. ‘Ja, dat is wel fijn, ja.’


  ‘Dan ben ik morgen om acht uur bij je.’


  Ze voelt eigenlijk helemaal niets als ze Deborah nakijkt, die nog een keer zwaait voor ze uit het zicht verdwenen is. Ze kan er niet blij mee zijn. Ze heeft nog steeds geen idee wat ze ervan denken moet.


   


  Toch is het de volgende dag prettig om samen met Deborah op school te komen. ‘Baukje heeft een hekel aan je,’ had Deborah haar gezegd. Dat was niets nieuws. Ze begreep niet waarom Baukje zo’n hekel aan haar had, maar het was haar de afgelopen tijd wel duidelijk geworden dat dat zo was. ‘Soms was ik bang voor Baukje,’ had Deborah later bekend. ‘Ik vind jou veel leuker, maar Baukje zei dat ik het niet moest wagen om iets tegen je te zeggen. Eerst wilde ik je stiekem een briefje geven, maar ik was bang dat Baukje dat zou onderscheppen. Later kreeg ik het idee dat ik beter naar de manege kon gaan als ik met je wilde praten.’


  Linda wist niet zo goed wat ze moest zeggen, maar ze vond het prettig om met Deborah haar fiets weg te zetten, om samen het schoolplein op te komen en het gevoel te hebben dat ze toch bestond. De blikken van Baukje en haar vriendinnen maken haar ook nu onzeker, maar samen met Deborah is het minder erg. Ze merkt wel dat Deborah er ook zenuwachtig van wordt.


  ‘Ik kom naast je zitten met aardrijkskunde,’ zegt Deborah als ze de jassen weghangen. ‘Naast Birgit is het helemaal niet leuk. Ze wil altijd afkijken en in m’n agenda kliederen.’ Ze probeert het flink te zeggen, maar zo komt het niet over.


  ‘Deborah, je hoort naast mij te zitten,’ klinkt de stem van Birgit algauw nadat ze zijn gaan zitten.


  ‘Vandaag zit ik naast Linda.’ Haar gezicht krijgt een kleur.


  ‘Deb, doe niet zo idioot. Wat is er nu aan om naast Linda te zitten?’ bemoeit Baukje zich ermee. ‘Bovendien heeft Linda haar eendje. Ze heeft jou helemaal niet nodig.’


  Ze had gedacht dat het niemand was opgevallen dat er sinds kort een klein eendje aan haar tas hangt, zoals zoveel anderen ook een of ander beestje als een soort mascotte aan hun tas hebben hangen. Misschien moet ze Gerald morgen thuislaten. Onwillekeurig strijkt haar hand langs de donzige pluishaartjes.


  ‘Ik wil vandaag naast Linda zitten,’ zegt Deborah nog eens. Haar stem klinkt nu meer vastberaden.


  ‘Je denkt toch niet dat ik vanmorgen alleen ga zitten!’


  ‘Zoek dan iemand anders!’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Meneer Hemmekes is binnengekomen. ‘Hebben we problemen met onze plaatsen? Nou, laat ik je dan vertellen dat er op dit moment niet meer geruild wordt.’


  ‘Deborah gaat ineens op een andere plaats zitten,’ sputtert Birgit nog tegen.


  ‘Ja, ze zit normaal altijd naast Birgit,’ helpt Baukje mee.


  ‘Stilte!’ Meneer Hemmekes haalt zijn spullen uit zijn tas en gooit ze op zijn bureau. ‘En waarom zit Deborah plotseling naast Linda en niet naast Birgit?’


  ‘Linda zit altijd alleen,’ is het eenvoudige antwoord.


  ‘Dat vind ik een hele sterke reden. Deborah mag daar dus blijven zitten. Misschien is het goed, Birgit, dat je ook eens voelt hoe het is om alleen te zitten.’


  Hij knikt Linda vriendelijk toe en neemt dan plaats. ‘Zullen we beginnen met openen vanmorgen. Op het leesrooster staat dat we moeten lezen uit het boek van Marcus en wel Marcus 1:40-45, de genezing van een melaatse. Willen jullie allemaal jullie bijbel erbij nemen?’


  De zaak is voor meneer Hemmekes afgedaan, maar de discussie blijft zich elke les voltrekken. De gemoederen lopen op. Deborah blijft elke les naast Linda zitten. Linda begrijpt er nog steeds niets van, maar het voelt goed aan. Ze voelt zich beter dan ze zich in tijden gevoeld heeft. Pas na de pauze tussen de middag valt het haar op dat Gerald niet meer aan haar tas hangt. Als ze er in de volgende les naar vraagt, heeft niemand enig idee waar het beestje gebleven is.
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  ‘Gedraag je toch niet zo kinderachtig! Het is geen wonder dat ze in jouw klas niets van je moeten hebben. Wie loopt er nou te snotteren om zo’n speelgoedeendje. Ik heb toch al gezegd dat oma je dat ding niet had moeten geven! Meisjes van bijna dertien lopen niet met zo’n stom knuffelbeestje aan hun tas!’ Ze kan haast niet meer ophouden.


  Ze wil nog veel meer van zich af schreeuwen, maar Lammert houdt haar tegen. ‘Houd op, Justa! Of het nu kinderachtig is of niet, niemand is gerechtigd spullen van een ander te pikken.’


  ‘Wie zegt dat het gepikt is? Misschien heeft ze dat ding gewoon niet goed vastgemaakt en is ze het ergens verloren.’


  ‘Dan zou het gevonden moeten zijn en de conciërge zei dat er niets gevonden was,’ zegt ze zacht. Ze had het hier thuis niet moeten vertellen. Ze had kunnen weten hoe haar moeder zou reageren. Het was misschien ook kinderachtig, zo’n eendje. Bovendien is het wel jammer, maar niet onoverkomelijk. Als ze dit tegen oma zegt, dan zal die er alles aan doen om een soortgelijk eendje voor haar te vinden en dat naar haar opsturen. Het is misschien wel raar, maar het doet zo zeer. Ze weet wel dat zo’n eendje niet leeft, maar ze is zo bang dat ze het misschien kapot hebben gemaakt. Zo’n eendje kan helemaal geen pijn voelen, maar het doet haar pijn als ze eraan denkt dat ze er misschien wel bovenop hebben gestaan, of het ergens als oud vuil tussen de bosjes hebben gegooid. Lusteloos roert ze met haar lepel door het schaaltje vanillevla dat voor haar staat.


  ‘Weet je zeker dat je het niet gewoon verloren kunt hebben?’ wil haar vader nog weten. ‘Het kan wel zijn dat het niet bij de conciërge is afgegeven, maar iemand kan het gevonden hebben en in zijn eigen tas hebben gestopt.’


  ‘Misschien heb ik het dan toch wel gewoon verloren,’ zegt ze.


  ‘Dan kan ik natuurlijk niet naar je mentor gaan. Ik vind het sowieso al een beetje gênant om voor zo’n speelgoeddingetje een hoop moeilijkheden te maken. Verder heb je toch geen moeilijkheden meer op school? Deborah is weer vriendin met je geworden, zei je?’


  ‘Ze heeft me helpen zoeken en we zijn samen naar huis gereden.’ Ze kan dat nog steeds niet bevatten.


  ‘Hartstikke fijn, geen vuiltje meer aan de lucht dus. Ik zou me voorlopig maar geen zorgen meer om dat speelgoedbeest maken. Misschien vind je het morgen wel weer.’ Hij kijkt op z’n horloge. ‘Ik moet nu gaan. Ik heb om halfacht met Thirza af gesproken.’


  ‘Met Thirza?’ herhaalt Justa. Ze ziet in gedachten de mooie, blonde vrouw voor zich. Mooi, blond en ook nog intelligent.


  ‘Houd op, Justa. Doe nou niet of je dat niet weet. Ik heb het je maandag nog verteld. Thirza zou me helpen de achterstand weg te werken, die is ontstaan nadat Teulings overspannen is geraakt.’


  Misschien zit Lammert straks achter zijn bureau en Thirza tegenover hem. Hun benen raken elkaar, terwijl ze allebei druk bezig zijn. Misschien heeft Thirza weer zo’n korte rok aan, die ze ook droeg tijdens dat feest.


  ‘Ik weet er niets van dat je dat verteld hebt. Het zou me zeker zijn bijgebleven als je het verteld had.’ Ze moet niet te veel zeggen. Hij zou dat direct als jaloezie betitelen en dat maakt de zaak er niet beter op.


  ‘Ik denk dat je op dat moment toch even met je gedachten elders bent geweest. Ik weet heel zeker dat ik het verteld heb,’ houdt hij vol.


  Misschien heeft hij wel gelijk. Ze hoort de laatste tijd wel meer dingen niet.


  ‘Nou ja, ik ga in ieder geval vroeg naar bed.’


  ‘Doe maar. Je ziet er moe uit.’ Hij trekt zijn jas aan, aait Linda over haar hoofd. ‘Kind, maak je niet te druk. Je hebt nu weer een vriendin. Het heeft even tijd nodig, maar je zult zien dat het over een poosje allemaal beter gaat. Zal ik je geld geven zodat je iets nieuws kunt kopen om aan je tas te hangen?’


  Ze schudt haar hoofd. Soms lijkt het wel of ze twee vaders heeft. Een vader die haar meeneemt naar een restaurant en daar echt naar haar luistert. Een vader die haar vertelt dat ze de moeite waard is én een vader die het niet de moeite waard vindt om de tijd voor haar te nemen. Een vader die plotseling helemaal niets meer van haar lijkt te begrijpen. ‘Ik ga huiswerk maken,’ zegt ze en ze wacht niet tot haar vader weg is. Voor hij de deur achter zich heeft gesloten is zij al boven.


   


  In de nacht heeft alles één kleur. Of heeft het juist géén kleur? Justa draait zich op haar andere zij. De plek naast haar is leeg. Nog steeds leeg. Op de roodverlichte cijfers van de wekkerradio ziet ze dat het over halftwaalf is. Het rode geeft kleur in de donkerte van de nacht. In de slaapkamer kan ze vaag de contouren onderscheiden van de voorwerpen die haar zo vertrouwd zijn. De aquarel op de wand tegenover haar die Lammert jaren geleden voor haar gekocht heeft, de lamp boven het bed die ze vanuit hun vorige huis hebben meegenomen. Boeken in de boekenkast, een porseleinen figuurtje van een ballerina. Ze sluit haar ogen en probeert te slapen. Lammert zal nu toch niet meer met Thirza op kantoor zitten. Misschien moet ze hem gewoon duidelijk maken dat ze het niet fijn vindt dat hij daar met een vrouw op kantoor zit. Hij kent toch zelf ook de verhalen van mannen die er met hun secretaresse vandoor gaan? Men zegt dan altijd dat zoiets voortkomt uit het feit dat er aan het huwelijk van die man het een en ander hapert. Misschien vindt Lammert ook wel dat er in zijn huwelijk iets niet goed zit, zonder dat zij dat zelf in de gaten heeft. Zo gezellig is ze de laatste tijd niet.


  Ze draait zich op haar andere zij. Vanmiddag was het natuurlijk ook weer helemaal raak geweest toen hij uit zijn werk kwam. Linda had haar net verteld dat ze dat stomme eendje kwijt was geraakt en zij was er boos om geworden. Zo ontzettend boos, en terwijl ze naar dat kind had gekeken had ze iets van afkeer gevoeld. Lammert kende dat niet. Hij reageerde over het algemeen heel rustig en beheerst. Vanmiddag had hij de boel eerst weten te sussen en ze waren in een ogenschijnlijke kalmte gaan eten. Ogenschijnlijk, want in haar had het gegloeid. Elke keer als ze naar dat stille, witte gezicht van Linda had gekeken waren er weer kooltjes boven op die gloeiende berg gestapeld en tijdens het afruimen was plotseling de vlam weer fel opgelaaid.


  Ze staart naar de lamp, luistert of ze een auto aan hoort komen, maar alleen de stilte is hoorbaar.


  Waarom is ze zo boos op Linda? Waarom kan ze haar armen niet om haar kind heen slaan, niet meeleven en troosten? Ze draait zich op haar buik, ze verstopt haar gezicht in het kussen, ze balt haar vuisten. Morgen is er weer een dag. Een nieuwe dag. Ze zal wakker worden en het ontbijt klaarzetten. Laura zal op de gebruikelijke manier beneden komen, luidruchtig en erg aanwezig. Toch zal de hele kamer gevuld zijn met Linda, met haar verdrietige koppie. Wanneer heeft ze Linda voor het laatst zien lachen? Ze weet het wel. In de dagen dat haar moeder hier was, had ze een ander kind geleken. Het had haar geërgerd te zien hoe haar moeder en haar dochter samen plezier hadden. Ze had hen samen op de bank zien zitten terwijl Linda vertelde, en haar moeder luisterde. Waarom kon ze nu niet meer zo zijn?


  ‘Ik word niet meer gepest,’ had Linda laatst nog gezegd. Ze had dat direct aangenomen, hoewel uit alles bleek dat ze zich nog steeds niet gelukkig voelde op school. Ze wilde het aannemen, omdat ze het niet verdragen kon als het anders was. Ze wilde dat het voorbij zou zijn.


  Vanmiddag leek die hoop reëel, nadat Linda had verteld dat ze weer vriendschap met Deborah had gesloten. Ogenblikkelijk had ze de conclusie getrokken dat dit de reden was van het feit dat Linda zo laat uit school was gekomen. Het had haar hart lichter gemaakt. Tijdens het theedrinken had ze extra haar best gedaan om het gezellig te maken. Laura vertelde wat er die dag was voorgevallen bij haar in de klas. Ze vertelde dat ze zo gelachen hadden om de wiskundeleraar, dat ze te laat was binnengekomen bij Nederlands en dat ze een briefje had moeten halen. Ze vertelde zoveel. Linda was rustig, maar dat was niet verontrustend. Ze hield zichzelf voor dat Linda nu eenmaal een rustig type was.


  Het was gezellig tot zij er zelf een einde aan had gemaakt, net voordat Lammert thuis was gekomen. Zij had aan Linda gevraagd hoe het kwam dat ze zo laat uit school was gekomen. Ze had verwacht dat Linda zou zeggen dat ze nog even had nagepraat met Deborah of dat ze samen nog even door de stad hadden gelopen. Ze had dit zo graag willen horen dat ze niets anders verwachtte. De waarheid was keihard aangekomen. Ze ziet weer die neergeslagen ogen voor zich, ze voelt weer haar woede opborrelen. Ze wil het niet voelen. Ze wil niets meer voelen, ze wil niets meer denken, maar opnieuw nemen de gedachten bezit van haar. Gedachten waar ze niet aan toe wil geven, die ze weg wil duwen, maar die zich niet weg laten duwen. Ze weet immers waarom ze zo boos is en vooral zo teleurgesteld. Ze weet waarom juist vandaag de slag zo hard aankwam, nadat ze een hele tijd haar kop in het zand had gestoken. Ze weet het allemaal heel goed, maar ze weigert het toe te geven. Het is voorbij, voor altijd voorbij. Ze was een klein meisje. Het is onzin dat ze aan die periode nog een gedachte wijdt. En toch overstroomden haar die gevoelens toen Linda vanmiddag met neergeslagen ogen had verteld dat eend Gerald van haar tas was verwijderd. Ze had moeten slikken toen Linda zei dat ze bang was dat ze het eendje gewoon ergens neer hadden gegooid. Ergens in de struiken, of langs de weg, of misschien wel ergens in de vaart.


  Ze zag het voor zich hoe dat grappige, donzige speelgoedeendje ergens in het water lag, hoe het steeds weer tegen de kant opbotste met het vuile, natte lijfje, hoe het meedeinde op het ritme van het water. Ze zag voor zich hoe ze het uit het water haalde en het eendje was niet langer een eendje geweest, maar een klein poesje dat geen speelgoedpoesje was. Een klein dood poesje dat ze in haar armen nam. Een klein dood poesje dat nooit meer tegen haar benen zou wrijven, dat nooit meer stiekem op haar bed zou liggen, dat haar nooit meer zou troosten als ze alleen was, zo alleen...


  De gedachten, het verdriet hadden haar overspoeld en het enige dat ze daartegen kon doen was schreeuwen. Ze schreeuwde haar verdriet, haar angst, haar teleurstelling uit. Het was haar overkomen. Het mocht haar kinderen niet overkomen. Niemand mocht haar kinderen pijn doen. Ze hield zoveel van haar meiden, van Linda net zoveel als van Laura, maar ze kon het niet laten zien. Het zou haar zelf zo kwetsbaar maken. Ze had gedacht dat het voorbij was. Na de geboorte van Laura, en later de geboorte van Linda, wist ze dat het voorbij was. Ze zou haar kinderen alle liefde geven die nodig was om hen te laten opgroeien tot volwassenen die wisten dat ze de moeite waard waren. Bij Laura had het geen problemen gegeven. Ze was geliefd in de klas en ze was zo trots geweest, zo blij ook, omdat het echt helemaal voorbij was.


  Ze was zo teleurgesteld geweest toen de dag aanbrak dat Linda huilend thuiskwam, omdat klasgenootjes haar hadden laten struikelen. Dit is eenmalig, had ze zichzelf toen nog voorgehouden. Geen paniek!


  ‘Niet laten merken dat je dat erg vindt,’ was haar goedbedoelde advies geweest. ‘Als je dat laat merken, vinden ze het alleen maar leuk. Probeer niet te huilen...’


  Het was helemaal verkeerd, maar vanaf dat moment had ze alleen maar verkeerd gereageerd en waarom? Omdat ze haar eigen onzekerheid en verdriet wilde overschreeuwen. Omdat ze zo teleurgesteld was dat het haar met al haar liefde niet gelukt was een kind te creëren dat niet gepest werd. Omdat alles terugkwam, alles... alles. Ze drukt haar gezicht dieper in het kussen. Ze heeft hem helemaal de trap niet op horen komen, ze merkt hem pas op als het licht in de slaapkamer wordt aangeknipt en ze schrikt zo dat ze niets weet te zeggen. Knipperend tegen het felle licht zit ze in bed en kijkt naar hem, naar zijn gezicht dat bedekt is met geronnen bloed.


   


  ‘Moet ik geen dokter bellen?’ informeert ze. Ze heeft zijn gezicht voorzichtig schoongemaakt. ‘Je kunt wel inwendig letsel hebben.’


  ‘Ik voel me prima,’ weert hij af. ‘Die schaafwonden zijn pijnlijk, maar verder voel ik me goed. Het had veel erger af kunnen lopen. Justa, het is echt een godswonder dat ik hier nog zit. Die auto was er ineens. Volgens een van de agenten had de bestuurder gedronken, vandaar dat hij de situatie verkeerd inschatte. Het is echt een wonder, Justa. Als je de auto ziet... die wordt direct total loss verklaard.’


  Ze voelt hoe ze beeft. Pas nu begint het tot haar door te dringen, wijkt het moment van intense schrik en is er de wetenschap dat ze weduwe had kunnen zijn. ‘Een godswonder,’ noemde Lammert het. Daar zal ze maar niet verder op ingaan. ‘Ik ben blij dat het zo is afgelopen,’ reageert ze zuinig. ‘Die auto is vervangbaar. Jij niet.’ Ze haalt even diep adem, uit dan toch wat haar zo dwarszit. ‘En Thirza? Hoe is zij ervan afgekomen?’


  ‘Hoe kom je daar nu bij? Thirza was allang naar huis met haar eigen auto. Je denkt toch niet dat ik Thirza ga halen en brengen naar het werk. Zij wordt er ook voor betaald. Ze heeft een leuke auto, ze ziet zelf maar hoe ze er komt.’


  ‘Waarom heb je mij niet gebeld?’ wil ze dan weten. ‘Je had je mobiel toch bij je? Ik had je kunnen halen.’


  ‘Lieverd, het was al laat. Ik wist dat je in bed lag en de politie bood aan om me naar huis te brengen. Het leek me beter om je niet wakker te maken.’


  ‘Nu ben ik toch ook wakker.’


  ‘Nu hoef je niet meer de straat op. Zullen we dan nu maar naar bed gaan? Mag ik morgen jouw auto mee naar het werk nemen?’


  ‘Je gaat morgen toch niet aan het werk?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je moet even rustig aan doen. Je kunt wel een hersenschudding hebben.’


  ‘Ik voel me goed, zei ik toch.’


  Er klinkt irritatie in zijn stem door. Ze zwijgt. Hij kan het niet opbrengen om gewoon een dag thuis door te brengen. Iedere man zou in vergelijkbare omstandigheden gewoon een dagje thuisblijven, maar hij moet koste wat kost aan het werk.


  ‘Je moet het zelf weten,’ zegt ze. Ze wil niet verder denken, niets meer zeggen, maar haar houding spreekt boekdelen en hij begrijpt er niets van.


   


  De volgende morgen lijkt zijn hele lichaam pijn te doen. Vermoeidheid weerhoudt hem ervan op te staan. De moed lijkt te ontbreken. Moed en kracht.


  ‘Zal ik dan maar even naar je werk bellen?’


  ‘Dat doe ik liever zelf. De telefoon staat naast ons bed, dus veel moeite kost het niet,’ weert hij haar goedbedoelde aanbod af. ‘Ik wil ook nog wat met Thirza bespreken. Er zijn wat stukken die vandaag afgehandeld moeten worden. Het is echt beter dat ik dat zelf even met Thirza regel.’


  Ze trekt zich terug, opnieuw bezeerd, zonder dat hij het in de gaten heeft. Tijdens het ontbijt is ze kortaf tegen Laura en Linda, die precies willen weten wat er is gebeurd. ‘Ik ga het papa zelf wel vragen,’ moppert Laura uiteindelijk en voegt de daad bij het woord.


  ‘Papa moet rust hebben,’ stribbelt ze tegen, maar Laura trekt zich niets van haar woorden aan en verdwijnt met haar boterham en beker chocolademelk naar boven.


  Linda blijft zitten. Linda zwijgt. ‘Schiet eens een beetje op,’ valt ze uit tegen haar jongste dochter die met trage tanden een boterham met jam naar binnen werkt. Ze kan er niet tegen de witte vingers te zien, die de boterham verkruimelen. Ze kan er niet tegen de weerzin tegen deze nieuwe morgen te lezen in de ogen van haar jongste dochter. Ze kan er gewoon niet tegen...


  ‘Ga alsjeblieft vast je spullen pakken. Dat stomme gedoe van je met die boterham. Als je het hier niet gezellig vindt, moet je het gewoon zeggen. Verdwijn dan ook naar papa. Daar is het vast veel gezelliger. Denk je dat ik het leuk vind om de hele tijd tegen dat ontevreden smoel van jou aan te kijken? In plaats van dat je een beetje meewerkt. Ik ben doodmoe, hoor! Terwijl jij vannacht lag te slapen moest ik de wonden van papa verzorgen en nu vind je het heel normaal dat ik maar weer voor jullie klaarsta. Jullie vinden alles hier in dit huis heel normaal.’


  ‘Ik ga wel even naar papa,’ zegt Linda zacht. Het klinkt heel anders dan toen Laura het zei.


  ‘Jij gaat helemaal niet naar papa. Je eet hier je brood op en daarna mag je me helpen om de tafel af te ruimen. Ik ben namelijk je dienstmeisje niet!’


  ‘Dat denk ik helemaal niet.’


  ‘Nee, maar zo doe je wel!’


  Ze voelt haar eigen onredelijkheid, maar ze kan niet stoppen, ze kan haar harde woorden niet inhouden. ‘Je denkt altijd dat je zielig bent, maar ik kan me best voorstellen dat ze op school niets van je willen weten. Die Baukje, dat is pas een verstandig type, weet je dat? Als het nodig is, helpt ze haar moeder in de zaak. Haar moeder zit echt niet elke middag met de theepot te wachten, dan zorgt ze voor zichzelf. Jij zou het niet eens kunnen.’


  ‘Ik kan het best, maar jij hebt altijd thee gezet als ik uit school kom. Dan kan ik het toch moeilijk nog een keer doen.’


  ‘Ja, doe maar brutaal. Wat kan het jou schelen dat ik altijd voor je klaarsta.’ Ze spuugt de woorden uit. ‘Het is toch heel vanzelfsprekend. ’s Morgens ook. Er is niemand die eraan denkt om de vaatwasser leeg te halen. Nee, dat mag ik doen.’


  Linda reageert niet meer. Af en toe schijnt er in haar moeder een soort boosaardigheid op te wellen dat elk weerwoord verkeerd interpreteert en niet te stoppen is. Zwijgen is het beste. Zwijgen en het over je heen laten komen.


  ‘Wat denk je nu? Laat dat mens maar zeuren, het interesseert me geen biet wat ze te vertellen heeft?’


  De boterham is zo droog vanmorgen. Ze zou nog wel een kopje thee lusten, maar durft haast niet op te staan om nieuwe te halen. Ze slikt moedig een nieuwe hap weg.


  ‘Denk je dat echt?’ wil haar moeder weten. ‘Zit je op school ook zo? Laat ze maar kletsen, want het interesseert me toch niet wat ze te vertellen hebben?’


  School... alleen het woord doet al pijn, doet haar maag verkrampen. Ze krijgt de laatste hap niet door haar keel.


  Er wordt aan de voordeur gebeld en ze weet dat het Deborah is. Weifelend staat ze op. ‘Toe maar, doe de deur maar open of wil je de vriendschap met Deborah ook verpesten?’


  Het is net of ze haar met die woorden midden in het gezicht slaat. ‘Je kunt Deborah straks mooi vertellen wat voor een fijne moeder jij hebt. Toe maar, vertel het maar dat je een moeder van niks hebt.’


  Opgelucht staat ze even later in de gang, schiet in haar jas en grijpt haar schooltas. Boven hoort ze papa’s brommerige stem. Laura zegt nu ook iets. Haar maag verkrampt opnieuw. ‘Ik kom eraan. Even m’n fiets uit de schuur halen,’ deelt ze Deborah mee en onderweg vertelt ze dat haar vader een ongeluk heeft gehad en dat het een wonder is dat hij nog leeft.


  Thuis staat Justa voor het raam en kijkt haar dochter na. Ze weet zeker dat die haar nood zal klagen bij Deborah. Iedereen zal weten wat een waardeloze moeder ze is.


   


  ‘Dit is Daan,’ zegt de mentor. ‘Daan Spijkerman. Misschien wil je iets over jezelf vertellen, Daan.’


  Ze had het helemaal vergeten. Maandag al had mevrouw Verbrugge aangekondigd dat Daan zou komen, maar door de gebeurtenissen met haar vader was die mededeling naar de achtergrond geraakt. Nu kijkt ze vol bewondering naar de jongen op de stoel tegenover haar. Ze zitten in een kring. Baukje heeft natuurlijk het geluk dat ze vlak naast hem kwam te zitten, of heeft zij toch meer geluk? Ze kan hem onopvallend opnemen. Af en toe vangt haar blik zijn heldere, blauwe ogen. Hij draagt een wijde broek met daarop een oversized T-shirt. Zijn lichtblonde haar staat in warrige stekeltjes rechtop.


  ‘Ik kom uit Rotterdam,’ vertelt Daan. ‘Mijn vader heeft hier in de buurt een baan gekregen en daarom zijn we hierheen verhuisd.’


  ‘Het zal wel wennen zijn, helemaal vanuit Rotterdam deze kant op,’ denkt mevrouw Verbrugge. ‘Ik hoop dat je je hier snel thuis zult voelen, maar ik verwacht van deze klas dat ze je daarbij zullen helpen.’ Haar blik glijdt over de jongens en meisjes om haar heen. ‘Daar kan ik toch van op aan, hè?’ informeert ze dringend, wat een instemmend gemompel en geknik oplevert.


  Linda weet zeker dat Daan al een paar keer in haar richting heeft gekeken. Dat kan geen toeval meer zijn. Ze glimlacht een beetje verlegen als ze opnieuw zijn blik vangt. Verbeeldt ze het zich of glimlacht hij ook? Ze weet zeker dat ze het zich niet verbeeldt. Het nare gevoel van deze morgen is helemaal weg. Haar maag doet niet langer pijn. In haar buik fladdert de verliefdheid rond en in haar hoofd zingen gedachten een lied van de liefde.


  Daan Spijkerman. Daan en Linda, zelden heeft een naam beter bij de hare gepast.


   


  Justa wil net koffie voor zichzelf inschenken als ze een auto voor het huis ziet stoppen. Ze kent die auto niet, maar ook zonder dat weet ze dat het Thirza moet zijn.


  ‘Thirza is behoorlijk geschrokken,’ had Lammert haar vanmorgen gezegd. ‘Ik zou er niet raar van opkijken als ze zich er vandaag van wil overtuigen dat ik werkelijk nog leef.’


  Ze had het vanmorgen schijnbaar slecht op het werk kunnen uithouden. Met tegenzin loopt ze naar de deur en op het moment dat ze die opent realiseert ze zich dat ze een hekel heeft gekregen aan deze vrouw. Lammert zou er niets van begrijpen, maar zij begrijpt het wel als ze de slanke vrouw ziet in het moderne, zwarte mantelpak. Haar blonde krullen zijn nu tot een keurig kapsel opgestoken. Hier en daar laat een krul zich niet wegdrukken en piept langs haar gezicht dat daardoor juist nog pittiger lijkt. Haar make-up is perfect, de slanke benen in de zwarte panty zijn perfect, de glanzende lakschoenen met bandjes lijken voor haar geschapen. Ze voelt zich plotseling slonzig in haar spijkerbroek met wijdvallende trui. Haar halflange, donkere haar heeft ze zoals gebruikelijk in een staart gebonden. Waarom heeft ze vanmorgen niet even de moeite genomen om wat kleur op haar lippen aan te brengen? ‘Ik wil graag even kijken hoe het met Lammert is,’ zegt Thirza. Haar stem is zacht en een beetje zangerig. Ze heeft een fruitmand bij zich. ‘Ik ben vanmorgen toch zo geschrokken toen hij belde. Wat is hij wonderlijk bewaard gebleven, hè?’


  Ach ja, Lammert liet zich laatst ontvallen dat ze ook zo goed over het geloof konden praten. Met haar is hij op dat gebied al jaren uitgepraat. Waarom zou hij z’n best nog doen? Wat valt er nog te zeggen? Ze gaat die vragen toch uit de weg. God? Wie is God? Ze zingt ervan in de kerk. Ze luistert braaf naar de preek, maar haar gedachten zijn ergens anders. Is God goed? Waarom heeft zij daar dan nooit iets van gemerkt? ‘Je wilt zeker even bij hem kijken? Je kunt helaas niet te lang blijven, want hij heeft rust nodig.’ Haar vriendelijkheid is gemaakt.


  ‘Ik was ook niet van plan lang te blijven.’ Als ze glimlacht, verschijnt er een rij onnatuurlijk gave tanden. ‘Ik moet hem de groeten overbrengen van zijn collega’s. Iedereen is vanmorgen vreselijk geschrokken. Plotseling word je erbij bepaald dat het leven zomaar kan veranderen. Lammert is er goed van afgekomen, maar het had ook heel anders kunnen zijn.’


  Lammert heeft het zelf ook zo gezegd. Hij heeft het een godswonder genoemd. Zelf noemt ze het geluk.


  ‘Kom je straks beneden een kopje koffie drinken?’ Ze wil niet onbeleefd lijken.


  ‘Nou, dat lijkt me gezellig.’


  Zij gaat Thirza voor naar de slaapkamer en bedenkt dat ze vanmorgen nog wel wat had moeten opruimen en stoffen. Nu is het te laat. Thirza zal zien dat ze naast een beroerde echtgenote ook al een sukkel van een huisvrouw is. Het valt haar op dat Lammert zelfs in zijn streepjespyjama en met zijn bleke gezicht, een aantrekkelijke man blijft. Het valt haar op dat zijn gezicht straalt als hij Thirza ontwaart en dat hij plotseling jonger lijkt.


  ‘Thirza, ik zie je straks wel voor de koffie,’ zegt ze haastig, maar ze ziet nog net dat Lammert zijn armen naar haar uitstrekt en dat zij hem op z’n wangen zoent, voor ze de deur achter zich dicht kan trekken.
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  Een halfuurtje later is Thirza weer beneden voor de koffie. Justa is nog eens onverwacht de slaapkamer binnengewandeld, maar heeft niets onoorbaars kunnen ontdekken. Thirza zat keurig op een stoel naast het bed, aandachtig luisterend naar het verhaal van Lammert over het ongeluk. Ze had zich een beetje belachelijk gevoeld en ineens was de opmerking dat de koffie klaar was een volstrekt overbodige opmerking geweest.


  Nu zit ze tegenover Thirza op de bank. ‘Je zult wel geschrokken zijn,’ begint die het gesprek. ‘Volgens Lammert heb je hem heel goed opgevangen. Ik vind dat knap. Volgens mij zou ik helemaal in paniek zijn als mijn man onder het bloed ’s nachts plotseling in mijn slaapkamer zou staan.’


  ‘Je handelt op dat moment automatisch.’


  ‘Jawel, maar dan moet je niet zoals ik onderuitgaan van een beetje bloed. Ik vrees dat Lammert mij had moeten verzorgen als ik in jouw schoenen had gestaan.’


  Justa ziet het voor zich en ze kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Zal ik je nog maar een kopje koffie inschenken?’ biedt ze aan.


  ‘Graag.’ Thirza schuift gemakkelijk achteruit in de bank. ‘Wat wonen jullie hier toch in een heerlijk huis. Ik zou elke dag genieten als ik hier zou wonen. Je hebt het ook zo gezellig ingericht. Modern, maar niet te strak zodat het ongezellig wordt en juist hier en daar zo’n antiek stuk breekt het geheel een beetje. Compliment voor je smaak.’


  Zou ze het menen of zou ze tegenover iedereen zo complimenteus uit de hoek komen?


  In de loop van het gesprek ontspant ze. Thirza lijkt oprecht. Ze is vol belangstelling voor haar studie waarover Lammert haar verteld heeft. Zij bekent schoorvoetend dat het nog niet echt vlotten wil.


  ‘Het grootste probleem voor een vrouw is altijd het vrijmaken van tijd,’ meent Thirza. ‘Ik hoor dat in ieder geval wel van mijn zus die drie kleine kinderen heeft en heel creatief is. Vroeger maakte ze prachtige tuinbeelden, maar tegenwoordig komt ze daar nauwelijks meer toe. Ze vertelde me laatst dat ze, elke keer als ze wilde beginnen, nog een heleboel karweitjes zag die niet langer konden blijven liggen. Daar begon ze dan aan, met als gevolg dat ze aan de rest niet meer toekwam. Het lijkt me een hele klus om moeder te zijn en daarnaast nog een man te hebben die carrière maakt en van je verwacht dat je daarachter staat.’


  Ze kijkt op haar horloge en schrikt op. ‘Is het echt al zo laat? Ik heb vanmorgen op kantoor gezegd dat ik er met een uurtje wel weer zou zijn. We hebben ook zo gezellig gepraat.’


  ‘Je komt nog maar eens aan. Ook buiten werktijd, bedoel ik.’ Ze is verbaasd over haar eigen woorden, maar ze meent het echt.


   


  Waarom Daan zo anders is weet ze niet. Misschien omdat hij langer is en ouder lijkt dan de rest van de jongens in haar klas. Misschien omdat ze zich verbeeldt dat hij af en toe in haar richting kijkt. Natuurlijk verbeeldt ze zich dat, want hij zal heus geen belangstelling voor haar hebben, maar toch kijkt ze onopvallend ook af en toe in zijn richting, ’s Avonds schrijft ze in haar dagboek, dat oma haar al een jaar geleden gegeven heeft, maar dat ze sinds kort frequent gebruikt: Daan is de leukste jongen die ik ooit heb gezien. Hij is anders dan de andere jongens en soms lijkt het of hij naar me kijkt. Natuurlijk is dat niet echt zo. Hij is daar een beetje gek. Toch droom ik dat het wel zo is. Gek, het is net of ik de hele dag een beetje gedroomd heb. Hij is vandaag nog maar voor het eerst op school, maar ik moet steeds aan hem denken. In mijn droom kan hij wel naar me kijken, want in een droom kan alles. Ik vind hem heel mooi. Hij heeft heel leuke blonde haren en blauwe ogen. Hij is echt de liefste en mooiste jongen die ik ooit gezien heb. Maar ja, hij vindt mij natuurlijk niet leuk. Alleen in mijn droom vindt hij me leuk.


   


  De volgende dag is Lammert zover opgeknapt dat hij vindt dat hij wel even naar kantoor kan rijden met haar auto. Van haar aanbod dat zij wel wil rijden, wil hij niets horen. ‘Ik moet nog wat regelen voor de verzekering, ik wil nog bij het politiebureau langs, dat zijn allemaal dingen die ik het liefst zelf even in alle rust regel.’


  De morgen valt op haar als hij in haar auto de straat uit rijdt. Nu zou ze de boel kunnen laten voor wat het is en zich op haar studie storten, maar de gedachte eraan vervult haar al met een geweldige tegenzin.


  Ze pakt een stofdoek en betrapt zichzelf er even later op dat ze werkeloos voor het raam staat te kijken. Inez loopt langs, steekt haar hand op en loopt verder, om dan toch in te houden en met een handgebaar te vragen of ze zin heeft om een kop koffie te komen drinken.


  Met tegenzin loopt ze naar de voordeur. Voor haar fatsoen stelt ze voor dat Inez de koffie bij haar zal gebruiken en tot haar spijt wordt dat voorstel direct geaccepteerd.


  ‘Ik liep vanmorgen een beetje met m’n ziel onder de arm,’ bekent Inez. ‘Jurriën is vertrokken voor een zakenreis van een week en ineens kwam de stilte op me af. Meestal ga ik dan een eind wandelen. Op die manier zie ik andere mensen en kan ik mijn gedachten een beetje verzetten. Vanavond staat er wel weer een workshop gepland, maar daarvoor heb ik het meeste al voorbereid.’


  Ze lijkt echt blij te zijn met de uitnodiging om binnen te komen. ‘Heb jij daar nooit last van? Jouw man is toch ook hele dagen weg.’ Ze bijt op haar lip. ‘Jij hebt de kinderen dan natuurlijk wel, maar die zijn er ’s morgens toch ook niet.’


  ‘Ik vermaak me altijd wel,’ zegt ze. Waarom zou ze vertellen dat de dagen soms in al hun eindeloosheid voor haar liggen? Voor je het weet komt Inez met het gezellige voorstel om een workshop bloemschikken bij haar te volgen en daar heeft ze weinig zin in.


  ‘Wat doe je dan zo de hele morgen?’ wil Inez nu weten. Ze is achter haar aan gelopen naar de keuken, waar Justa koffie in het filterzakje schept. ‘Het ziet er hier gezellig uit.’ Ze kijkt in oprechte bewondering om zich heen. ‘Je kunt merken dat hier geleefd wordt, maar dat bedoel ik niet negatief. Het is gewoon echt gezellig. Maar vertel me nu eens wat je zo’n hele dag doet?’


  ‘Ik houd erg van lezen.’ Ze giet wat onhandig water langs het koffiezetapparaat. ‘Daarnaast ben ik begonnen aan een studie Engels, maar tot nu toe komt er veel te weinig van leren.’


  ‘Wat enig. Engels voor beginners? Dat lijkt mij ook nog weleens wat. Jurriën heeft nogal wat zakenrelaties in het buitenland en over het algemeen wordt dan in het Engels geconverseerd. Het maakt me onzeker dat ik die taal zo slecht beheers. Doe je die cursus al lang? Ik zou werkelijk ook graag eens zoiets doen, maar jullie zijn natuurlijk al een eindje op weg. Waar volg je die cursus?’


  ‘Ik volg die studie schriftelijk, dus ik hoef er de deur niet voor uit.’


  ‘Als ik me dan ook eens opgeef? Je zei net dat er nog niet zoveel van leren kwam. We kunnen dan toch samen beginnen. Met z’n tweeën zoiets volgen motiveert en stimuleert.’


  ‘Het is niet echt een opleiding voor beginners,’ zegt ze wat aarzelend. Haar blik heeft zich aan het koffiezetapparaat vastgehecht, waar het water nu door de filter heen loopt en de eerste bruine druppels in de kan vallen.


  ‘Niet voor beginners?’


  ‘Ik volg de opleiding voor vertaler.’


  ‘Tjee...’ Ze leest bewondering in de ogen van Inez, maar er spreekt ook onzekerheid uit haar houding. ‘Stom, hè, en ik maar praten over Engels voor beginners.’


  ‘Hoe kun je dat ook weten.’ Ze zet kopjes op een dienblad, ze legt heel even haar hand op Inez’ schouder. ‘We zouden alsnog samen kunnen studeren. Jij voor beginners en ik voor tolk. Ik zou je kunnen helpen als je problemen tegenkomt, we kunnen elkaar stimuleren en motiveren.’


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Ik zou het leuk vinden.’


  De onzekerheid en de bewondering blijven nog een beetje. Ze herkent die gevoelens op afstand, ze herkent zichzelf.


   


  Twee dagen later moet Linda weer naar paardrijles. Ze fietst alleen de kant van de manege op. De laatste tijd is ze vaak in gezelschap van Deborah geweest, maar die moest vandaag met haar ouders mee om de verjaardag van haar oma te vieren. Het hindert niet. Op de manege heeft ze zich nog nooit alleen gevoeld. Ze kan goed met Esther overweg en ook met de andere meisjes uit haar groep heeft ze geen problemen. Ze zet haar fiets op slot bij de manegedeur en kijkt verwonderd op als ze haar naam hoort roepen. Heel even gelooft ze niet wat ze ziet. Heel even kan ze geen woord uitbrengen. Voor alle zekerheid kijkt ze om zich heen, maar het kan niet anders. Hij moet haar bedoelen.


  ‘Les jij hier?’ Daan zet z’n fiets naast de hare.


  ‘Mijn pony staat hier,’ vertelt ze schaapachtig.


  ‘Heb je zelf een pony?’


  ‘Wil je haar zien?’


  ‘Nou, graag. Ik heb altijd een eigen pony willen hebben, maar mijn ouders vinden het te duur. Ik heb nog vier broertjes en als die ook allemaal een pony willen hebben en willen lessen, dan wordt het erg kostbaar, zegt m’n vader. Ja, en je kunt natuurlijk niet voor de een wel zoiets duurs kopen en voor de ander niet. Heb jij rijke ouders?’


  Ze heeft er nooit bij stilgestaan. Wat is rijk? Ze wonen in een mooi huis, haar vader heeft een mooie auto, ze heeft haar eigen pony. Ben je dan rijk?


  ‘Ik heb maar één zus,’ zegt ze en ineens is het helemaal niet raar meer dat Daan hier gewoon naast haar staat en met haar praat.


  ‘Mijn moeder zegt altijd dat ik rijk ben omdat ik vier broertjes heb, maar ik geloof dat ik liever een pony heb.’


  ‘Dat kun je maar beter niet tegen je moeder zeggen.’


  ‘Dat heb ik al eens gedaan en ze moest erom lachen. Ik heb een heel toffe moeder.’


  Ze lopen samen naar binnen. Daan is vol bewondering voor Donia. Hij helpt mee de stal uit te mesten, daarna borstelen ze de pony samen en hij biedt aan dat hij dat best een keer van haar wil overnemen als zij niet kan.


  Het is net een droom. De droom uit haar dagboek en ze weet ook zeker dat het hem om Donia gaat. Als ze Donia niet had, dan zou hij niet zo geïnteresseerd zijn. Hij vindt haar helemaal niet leuk, maar omdat ze Donia heeft, is zij aardig.


  ‘Blijf je ook tijdens de les kijken?’ wil ze dan weten.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik wil weten of je goed kunt rijden.’


  Als ze het niet goed doet, dan zal hij het morgen zeker op school vertellen.


  ‘Ik kan het niet zo goed,’ zegt ze onverschillig.


  ‘Je rijdt toch al heel lang.’


  ‘Toch kan ik het nog niet zo goed.’


  ‘Nou ja, vast beter dan ik.’ Hij aait Donia over de neus. Ze hoort hem zeggen dat ze hartstikke lief is.


  ‘Als je wilt, dan mag je Donia straks wel uitrijden,’ biedt ze dan aan. ‘Ik moet het wel even tegen Anna zeggen, maar ik denk dat ze het wel goedvindt. Ze vindt het eigenlijk altijd wel goed.’


  Ze voelt zich heel gelukkig als ze even later, met Daan in haar kielzog, naar de bak loopt met Donia. Ze voelt zich gelukkig, omdat de les prima verloopt en Daan dat allemaal kan zien. Ze voelt zich gelukkig als hij op het einde de bak in komt lopen om Donia uit te rijden en zij hem mag helpen om op te stijgen. Ze voelt zich dolgelukkig als hij zegt dat hij vindt dat ze hartstikke goed kan rijden. Ze voelt zich dolgelukkig als zij naast de pony door de bak loopt en ze hem in de weerspiegeling van het raam op Donia ziet zitten. Dolgelukkig, zo gelukkig is ze in lange tijd niet geweest. Zij, Linda Tellings, dat stomme kind, is de gelukkigste mens van de wereld.


   


  De volgende dag op school praat Daan openlijk over zijn ervaringen op Donia. Ze hoort hem vertellen hoe goed zij kan rijden en hoe geweldig haar pony is. Ze had verwacht dat hij erover zou zwijgen. Ze verwondert zich er nog steeds over dat hij gewoon met haar praat. Ze kan nog steeds niet geloven dat hij haar werkelijk leuk zou kunnen vinden. Het is net alsof het gedrag van Daan de steen is die kringen in het water veroorzaakt, steeds grotere kringen. Niet alleen Daan praat nu normaal met haar, maar ook de jongens met wie hij omgaat doen alsof het heel gewoon is om met haar te praten. In de middagpauze is er ook een aantal meisjes dat in de kantine aanschuift aan de tafel waar zij met Deborah zit. Er wordt gepraat en gelachen en zij maakt deel uit van de groep. Er worden dingen gevraagd en men verwacht antwoord van haar. Tegen het einde van de lessen gedraagt zelfs Baukje zich alsof het heel normaal is om te doen alsof ze een gewoon mens is. Ze kan het niet bevatten.


   


  ‘In verband met dit heugelijke feit willen we u van harte uitnodigen voor een reünie.’


  Ze draait de kaart om en om. Ze leest nogmaals het introductieverhaaltje, ze bestudeert het gebouw op de voorkant dat nog steeds heel veel lijkt op het gebouw waar zij meer dan twintig jaar geleden dagelijks met buikpijn naar binnen stapte.


  ‘Naast een officieel programma is er voldoende ruimte om uw voormalige medeleerlingen te ontmoeten en met elkaar herinneringen op te halen,’ staat er in de kaart. ‘Uiteraard wordt er ook aan de inwendige mens gedacht. Tussen de middag is er ruimte gemaakt voor een uitgebreide lunch.’


  Haar leraren terugzien. Zouden ze haar nog herkennen? Zou meneer Brandsma van gymnastiek, die haar elk rapport weer op een vijf trakteerde, haar nog herkennen? ‘Je bent de meest onhandige leerlinge die ik ooit heb gezien. Volgens mij heb je er gewoon geen zin in. Niemand kan zo onhandig zijn, je speelt het gewoon.’ Met vinnige vingers had hij een nieuwe vijf op de lijst gepoot. ‘Ik geef nooit lager dan vijven, dus ik mats je nog.’ Nu ze eraan denkt is dat gevoel er weer, dat helemaal door haar heentrekt. Dat gevoel van intens verdriet, intense vernedering. De gezichten om haar heen lachen. ‘Stijve hark!’ joelt Ellyne. ‘Stijve, dikke plumpudding!’ Ze hadden het overgenomen. Iedereen om haar heen had het overgenomen en pas nadat Brandsma was uitgelachen had hij hen gesommeerd daarmee op te houden.


  Ze legt de kaart van zich af en pakt hem ook weer op. Het programma staat vermeld. Een woord van welkom door de rector van de school. De naam zegt haar niets. In haar tijd was er een heel andere rector.


  Daarna zal het programma worden toegelicht door de heer Van Vleuten. Die naam is haar bekend. Hij was al conrector in haar tijd.


  ‘Jij bent dat meisje dat altijd weer voor problemen zorgt en anderen daar dan de schuld van geeft,’ had hij eens tegen haar gezegd. Hij was nog jong geweest in die tijd. Een klein, venijnig mannetje met ogen die dwars door zijn grote bril leken heen te willen priemen. Wat zou hij nu tegen haar zeggen als zij hem zou vertellen dat zij dat meisje was dat altijd voor problemen had gezorgd? Waarschijnlijk zou hij haar niet herkennen. Dat wat zij de rest van haar leven heeft meegedragen, is voor een man als Van Vleuten niet meer dan een incident geweest. Een van de vele, niet de moeite waard om te onthouden. Ze legt de kaart toch weer op tafel, ze drukt haar armen rond haar lichaam alsof ze zichzelf verwarmen moet. En Ellyne? Zou Ellyne ook komen op die dag? Wat zou er van haar geworden zijn? Een carrièrevrouw, of zou ze niet hebben verder gestudeerd? Ze moest een carrièrevrouw geworden zijn. Een vrouw die over de ruggen van haar collega’s een hoge positie heeft bereikt.


  Ze probeert de gedachten van zich af te schudden. Er moet gestofzuigd worden, de ramen moeten nodig gelapt, maar alles lijkt zo zinloos vanmorgen. Ze laat water in een emmer lopen en staat met de natte spons in haar handen voor zich uit te staren. Misschien heeft ze het helemaal mis en is Ellyne helemaal geen carrièrevrouw geworden, maar juist een vrouw die alles aan de kant heeft gezet voor het moederschap. Ze wacht wellicht ook dagelijks met een kopje thee op haar kinderen, ze luistert naar hun verhalen. Stel je nu voor dat er een van haar kinderen gepest zou worden? Zou ze dan ooit nog denken aan haar? Aan Justa de dikkerd, Justa Blommesteijn, of zou het voor haar ook iets zijn wat te onbelangrijk is om aan te denken? Ellyne zou vast vechten als een van haar kinderen gepest zou worden. Ze zou het er niet bij laten zitten zoals zij. Ellyne zou vast niet tegen haar kind zeggen dat het zijn eigen schuld is, dat hij net moet doen alsof hij het niet merkt. Ellyne zou haar eigen kind vast niet haten. Ze schrikt van haar eigen gedachten, zoals ze daar al eerder van geschrokken is.


  Verbeten drukt ze de spons opnieuw in het water en plenst de ramen nat. Wanneer gaat dit voorbij? Moet ze dan naar die reünie toe gaan en al haar pesters recht in de ogen kijken? Moet ze doen alsof er nooit iets gebeurd is en samen met hen de lunch gebruiken? Of moet ze hen juist confronteren met haar gevoelens, die na al die jaren weer net zo heftig de kop opsteken als in die tijd? Zouden ze er iets van begrijpen? Zouden ze hun gedrag van destijds zelf als pesten hebben ervaren? Weer hangt de spons werkeloos in haar handen. Druppels spatten op de lichte parketvloer, maar ze ziet het niet. Ze ziet niets meer, zelfs Inez niet die voorbijkomt, zwaait, en geen reactie krijgt.


  Justa schudt haar hoofd. Niemand zou het begrijpen. Ze zouden allemaal reageren zoals Willemijn dat deed toen ze haar confronteerde met het pestgedrag van Baukje. Ze zullen allemaal zeggen dat ze dan maar beter van zich af had moeten bijten. Ze zullen misschien zeggen dat ze niet tegen een geintje kon. ‘Je bent een huilebalk,’ had Ellyne haar eens verweten. ‘Je huilt om alles.’ Hoe zou iemand als Ellyne ooit kunnen begrijpen dat tranen zich in de loop van de tijd opstapelen en dan op de meest vervelende momenten hun vrijheid zoeken? Hoe zou iemand als Ellyne ooit kunnen begrijpen dat je op een gegeven moment niet meer lachen kunt?


  ‘Justa?’ Inez was op weg naar nergens. Ze is weer teruggelopen, heeft nog eens naar binnen gekeken en toen geconcludeerd dat er iets mis moest zijn. ‘Het spijt me,’ zegt ze als ze Justa’s ontreddering ziet. ‘De achterdeur was open. Ik heb voor naar je gezwaaid, maar je zag me niet en ik maakte me zorgen. Ik weet wel dat ik hier gisteren ook al ben geweest, maar ik had het idee dat je wel even wat gezelschap kon gebruiken. Zie ik het verkeerd? Heb je liever dat ik wegga?’


  Ze legt een hand op Justa’s schouder en voelt hoe ze beeft. Justa wil iets zeggen, haar mond vormt woorden, maar haar stem weigert. ‘Ik maakte me zorgen...’ zei Inez. Het zijn woorden die iets in haar losmaken en ze is nog steeds dezelfde huilebalk van vroeger. Alle opgestapelde tranen laten zich niet langer weerhouden.


  Inez slaat een arm om haar heen in een warm gebaar. ‘Huil maar, meisje. Soms moet al het verdriet eruit. Kom, leg die spons toch aan de kant en ga maar even zitten.’


  Ze huilt als een klein kind, haar hoofd tegen Inez’ borst geleund, zoals ze vroeger wel bij haar moeder uithuilde. Zij huilt en Inez laat haar huilen tot ze zich eindelijk opricht en ze zich een beetje beschaamd verontschuldigt dat ze zich zo heeft laten gaan.


  ‘Misschien had je dat eerder moeten doen,’ zegt Inez. ‘Zeg, heb je hier niet een flesje wijn? We nemen allebei een glaasje.’


  ‘Om deze tijd?’ Ze snuit omstandig haar neus.


  ‘Soms heb je dat even nodig, dan maakt het tijdstip niet uit. Ik heb vanmorgen al sloten koffie gedronken, dus ik heb een prima ondergrond. Als je even zegt waar ik wijn en glazen kan vinden, zorg ik voor de rest.’


  Ze schaamt zich nog steeds, terwijl Inez in haar huis rondloopt alsof ze niet anders gewend is. Ze weet zich geen houding te geven als Inez de glazen op tafel heeft gezet en zij onmiddellijk de eerste slok heeft genomen.


  ‘Het was niet de bedoeling...’ verontschuldigt ze zich opnieuw.


  ‘Je hoeft niets te zeggen. Ieder mens krijgt zijn portie verdriet in het leven.’


  ‘Ik heb helemaal geen verdriet in mijn leven gehad. Ja, natuurlijk toen mijn vader overleed, maar verder niet. Ik heb toch alles wat een mens nodig heeft. Het heeft er vast mee te maken dat ik gauw ongesteld word. Dan ben ik altijd zo in tranen.’


  ‘Je kunt ook wel stil verdriet hebben. De meeste mensen zullen van mij ook het idee hebben dat ik alles heb wat mijn hartje begeert en toch draag ik een stil verdriet met me mee.’


  ‘Dat jullie geen kinderen hebben,’ begrijpt Justa meteen. ‘Soms zou je daar blij om moeten zijn als je ziet wat een ellende je daarmee kunt beleven.’


  Inez bijt bezeerd op haar lip, maar besluit er niet op in te gaan. ‘Aan wat voor ellende denk je dan?’


  ‘Nou ja, Linda wordt altijd al gepest op school. Je kunt je niet voorstellen wat een ellende en spanning dat binnen een gezin geeft. Op het ogenblik heb ik het idee dat het iets beter gaat, maar er zijn momenten geweest dat ik het niet meer zag zitten. Elke keer word je als moeder overspoeld door gevoelens van onmacht, doet je hart zo’n pijn als andere kinderen jouw kind gewoon vernederen, als jouw kind het idee heeft dat het niet de moeite waard is.’


  ‘Er wordt tegenwoordig toch veel aandacht besteed aan dat pesten,’ zegt Inez voorzichtig.


  ‘O ja, er wordt door de overheid aandacht aan besteed. Op scholen wordt gezegd dat het de hoogste prioriteit heeft. Ja, tot ze er werkelijk mee geconfronteerd worden. Dat was vroeger al zo, maar dat is tegenwoordig niet anders!’


  ‘Ben jij vroeger ook gepest?’


  ‘Ja! Als je het dan weten wilt... ik ben vroeger ook heel erg gepest en nu, nu komt het terug. Nu komt het allemaal terug!’ Ze drinkt met te grote slokken van de wijn alsof ze daarmee haar verdriet en verontwaardiging kan inslikken. ‘En ik haat mijn kind soms, ik haat het omdat ze het niet beter doet dan ik, omdat met haar al mijn verdriet weer bovenkomt. Dat gevoel... Inez, ik kan het niet begrijpen, maar dat gevoel vreet zich een weg dwars door je heen. Het klinkt misschien raar, maar het is in feite een vertrouwd gevoel en het lijkt wel of het nooit weg is geweest. Als iemand tegen je zegt dat je een dikke, onhandige vetzak bent, dan komen die woorden via je oren binnen en het is net alsof het heel langzaam tot je doordringt wat er gezegd wordt. Die woorden graven zich een weg naar je ziel, waardoor je je waardeloos voelt. Je voelt je kleiner worden, steeds kleiner en tegelijkertijd steeds lelijker en dikker, en je weet dat je niets bent. Helemaal niets! Niet de moeite waard!’


  Ze zijn er weer, de tranen, maar ze verlossen nog steeds helemaal niet en bij elke traan die naar beneden glijdt neemt een nieuwe traan zijn plaats in.


  ‘Misschien wordt het tijd dat je daar iets mee gaat doen,’ waagt Inez het na verloop van tijd te zeggen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je blijft in dat kringetje ronddraaien. Waarschijnlijk heb je het een tijd kunnen afdekken, al die negatieve gevoelens over je schooljaren. Nu is het tijd geworden om er iets mee te doen. Je kunt ze niet langer bedekken en het is niet eerlijk om jouw negatieve gevoel op je jongste dochter te projecteren. Dat kind van je heeft jouw steun nodig en geen moeder die haar eigen woede ook nog eens op haar afreageert.’


  Justa zwijgt. Haar tranen zwijgen ook.


  ‘En?’ waagt ze het dan te zeggen.


  ‘Ik bedoel dat je hulp moet zoeken. Iemand moet je uit dat kringetje halen. Dat kan een psycholoog of maatschappelijk werker of voor mijn part iemand van je kerk zijn.’


  ‘Iemand van de kerk? Daar zit ik nou net op te wachten.’


  ‘O, sorry, heb ik het fout? Jurriën en ik zien jullie op zondag altijd rond de klok van negenen vertrekken en we hebben daaraan de conclusie verbonden dat jullie kerkelijk meelevend zijn.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik daar dan iedereen alles aan de neus ga hangen,’ reageert ze fel.


  ‘Nee, dat begrijp ik, maar ik meende dat je daar misschien steun zou kunnen vinden.’


  Justa zwijgt opnieuw. Haar glas is leeg, maar ze durft zich geen tweede glas in te schenken.


  ‘Ik weet er niet zoveel van,’ hoort ze Inez dan zeggen. ‘Ik ben er niet mee opgegroeid, maar Jurriën is wel christelijk opgevoed. Mijn schoonmoeder ondervindt veel steun van haar geloof. Ze is een echte bidder, ze bidt voor ons, ze bidt voor alles waar ze maar mee zit.’


  ‘En worden al haar wensen ingewilligd?’ is Justa’s cynische vraag.


  ‘Nee, dat kun je zo niet zeggen. Ze zegt zelf dat ze het persoonlijke contact met God als iets heel geweldigs ervaart, en dat vind ik zo’n wonderlijke uitspraak. Persoonlijk contact met God. Hoe krijg je dat dan? Ik zou er soms meer van willen weten, maar Jurriën is zo antichristelijk dat ik daar maar niet aan begin. Ook zonder dat is er genoeg spanning in ons huis. Nou ja, ik schrok gewoon van jouw reactie. Ik kan me niet voorstellen dat je naar de kerk gaat, terwijl je daar niets vindt. Dat is toch raar?’


  ‘Je kunt toch voor je man en je kinderen gaan?’


  ‘Je kunt toch ook gewoon zeggen dat je niet wilt?’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  ‘Nou ja, dat gaat me ook niets aan. Neem me niet kwalijk dat ik erover begon. Ik schrok van je uitspraak, omdat ik je zelf onder dezelfde paraplu als mijn schoonmoeder had geschaard.’


  ‘Wat een tegenvaller.’


  ‘Doe niet zo cynisch, Justa. Laten we het er maar niet meer over hebben. Alleen wat ik zei over jouw jongste dochter, over Linda, daar wil ik wel over praten. Ik meen het namelijk dat je er iets aan moet doen. Het is verkeerd om zo door te blijven gaan. Jij bent misschien vroeger zelf slachtoffer geweest, maar daarom hoef je Linda niet te laten vallen. Jij hebt kinderen gekregen. Jij hebt ze samen met je man gewild. Jij bent voor jouw kinderen verantwoordelijk. Ik zou het je heel erg kwalijk nemen als je die verantwoordelijkheid niet op je zou nemen.’


  Justa zwijgt. Inez staat op. ‘Ik wil je niet aanvallen. Ik ben niet in je teleurgesteld. Integendeel, ik ben blij dat juist jij mijn buurvrouw geworden bent. Mijn aanmeldingsformulier voor de Engelse cursus is al onderweg, dus binnenkort kunnen we zo af en toe een morgen samen studeren. Ik verheug me erop.’


  Ze legt heel even haar hand op Justa’s schouder. ‘Ik meen het, Justa. Als je me nodig hebt, hoop ik dat je me weet te vinden. Als je het adres van een goede psycholoog wilt hebben, kun je me ook vragen. Ook ik heb namelijk een aantal jaren geleden iemand nodig gehad om een aantal zaken op een rijtje te zetten. Ga met jezelf aan het werk, dat zal de kwaliteit van jouw leven, maar ook die van dat van Linda, aanzienlijk verbeteren. Linda moet een gewone puber worden. Een meisje met alle onzekerheden die bij die leeftijd horen, maar ook met de wetenschap dat ze de moeite waard is.’


  ‘Dank je,’ reageert Justa zacht zonder te weten waarvoor ze bedankt. Er is maar één ding dat ze weet en dat is dat Inez hier zo snel mogelijk weg moet. Ze wil niets meer samen met Inez. Het liefst zou ze nu verhuizen, zodat ze haar buurvrouw nooit meer hoefde te zien of aan te horen.


  Als Inez allang naar haar eigen huis is verdwenen, zit zij nog bewegingloos op de bank. Naast haar staat de emmer vol water, dat ooit bedoeld was om er de ramen mee te lappen.




  Vreemd vertrouwd
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  Er verandert niets. Linda kan het zelf nauwelijks geloven, maar zelfs na een paar weken is er niets veranderd. Het geeft nog steeds een vreemd, onwezenlijk gevoel om tijdens de pauze, samen met Deborah, tussen de anderen te zitten. Haar ogen glijden deze morgen over de meisjes uit haar klas die bij haar aan tafel zitten. Een eindje verderop zit een groepje jongens. Ook Daan zit erbij. Daan zoekt regelmatig haar gezelschap. Ze weet zeker dat hij dat alleen doet omdat hij zo dol op Donia is, maar toch geniet ze ervan. Regelmatig komt hij op de manege als zij les heeft. Anna kent hem inmiddels en weet dat hij Donia na de les zal uitrijden.


  Nee, Daan zou nooit in haar zijn geïnteresseerd als Donia niet van haar was geweest. Waarom zou hij haar in vredesnaam leuk moeten vinden? Ze is dik. Als ze in de spiegel kijkt, weet ze dat iedereen gelijk heeft. Ze is dik, ze is lelijk. Haar neus is te groot, haar haren te recht en wat ze ook probeert, het wordt er nooit beter op. Ondanks die wetenschap voelt ze zich tegenwoordig toch prettiger, omdat mét de komst van Daan de houding van de klas veranderd is. Ze weet niet goed wat ze moet doen om die verandering vast te houden. Ze durft niet te veel over Donia te praten, dat is haar de vorige keer ook opgebroken. Ze durft nauwelijks naar Daan te kijken. Stel je voor dat iemand in de klas in de gaten krijgt dat ze verliefd op hem is.


  Soms zit ze op haar kamer te genieten van haar favoriete muziek, terwijl ze droomt van Daan die haar een hand gegeven heeft. Een andere keer galopperen ze samen op Donia langs het strand. In haar gedachten is ze natuurlijk veel mooier dan in het echt. Ze is slank en ze heeft net zulk lang haar als Baukje. Het wappert achter haar aan. Later lopen ze samen met hun blote voeten door het water. Haar haren golven over haar rug en reiken tot haar achterwerk. Ze praten samen over allerlei dingen en Daan kijkt heel verliefd naar haar.


  Het zijn geheime gedachten waarvan niemand weet. Zelfs Deborah heeft ze het niet verteld, want je weet nooit of er iets zal veranderen. Misschien gebeurt er wel weer iets waardoor ze haar toch weer gaan pesten en misschien doet Deborah dan weer mee. Ze zou het heel erg vinden als iemand grapjes zou maken over haar gevoel voor Daan of als ze het hemzelf zouden vertellen. Daan zou dan vast ook lachen. Misschien kwam hij dan wel nooit meer naar de manege, omdat hij haar zo stom vond.


  Rondom haar wordt gelachen en verschrikt laat ze haar gedachten varen. Lachen ze om haar? Heeft iemand misschien toch iets gemerkt, omdat ze zo dromerig zat te kijken?


  Nee, ze lachen niet om haar. Ze lachen om Baukje, die schijnbaar net iets grappigs heeft verteld.


  Ze pakt een boterham uit haar lunchtrommel, neemt een hap en kijkt de kring rond. Baukje vertelt dat ze haar kamer weer mag veranderen en dat ze een ontzettend leuk bankje heeft gezien dat ze waarschijnlijk mag kopen.


  ‘Ik kwam ook nog een paar oude knuffelbeesten tegen toen ik aan het opruimen was.’ Ze kijkt naar Linda. ‘Wil jij die hebben?’


  ‘Ik?’ Alle blikken die plotseling op haar gericht zijn lijken te spotten. Daan loopt met een paar vrienden langs hun tafeltje. ‘Wat moet ik nou met knuffelbeesten?’ zegt ze met iets van wanhoop.


  ‘Nou, je had een konijn in je bed liggen toen ik een keer bij je was,’ verraadt Baukje. Daan kijkt om. Linda krijgt een kleur.


  ‘Dat is al zo lang geleden,’ zegt ze dan, maar de kleur blijft onder al die ongelovige, wat spottende blikken.


  ‘Ik heb ook een knuffel,’ bekent Amanda dan. ‘Die neem ik altijd en overal mee naartoe.’


  Er blijken onverwachts meer meisjes te zijn die nooit reizen zonder knuffel. Er wordt gelachen als Amanda vertelt dat ze haar knuffel ooit in het buitenland in een hotel had achtergelaten en haar ouders hemel en aarde hadden bewogen om het ding terug te krijgen. Linda voelt Baukjes blik op zich rusten. Erger nog, haar blik glijdt van Linda in de richting van Daan. Ze zegt niets meer.


   


  ‘Zal ik vanavond met je meegaan naar paardrijles?’ biedt Lammert onverwacht aan als ze die avond op het punt staan om te gaan eten. Justa zet de pannen op tafel. ‘Het is buiten bepaald onaangenaam. Bovendien ben ik benieuwd naar je vorderingen op Donia.’ Hij legt de krant, waarin hij zat te lezen, terzijde.


  ‘Ik vind het helemaal niet erg om met de fiets te gaan,’ reageert ze geschrokken. Ze wil niet dat hij meegaat en Daan ziet. Ze wil niet dat er iemand in dit huis grapjes maakt over Daan en haar. Ze wil gewoon alleen naar de manege en samen met hem Donia borstelen en opzadelen. Vanmiddag heeft ze Deborah ervan kunnen weerhouden om mee te gaan. Het is veel prettiger om daar alleen met Daan te zijn. Hij maakt altijd leuke grapjes en ze vindt het heerlijk om naast hem te lopen als hij Donia laat uitstappen. Het is fijn in zijn nabijheid te zijn.


  ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden,’ reageert haar vader enigszins verongelijkt. ‘Toen ik thuiskwam, klaagde je nog over de kou.’ Hij pakt de krant weer op en begint die bedachtzaam in elkaar te vouwen.


  ‘Een andere keer vind ik het wel leuk, maar vanavond ga ik liever zelf. We gaan ook niet springen, dus het is vast een beetje saai om naar te kijken.’


  ‘Ik vind het nooit saai om naar je te kijken als je op Donia rijdt,’ zegt hij verbaasd.


  ‘Laat dat kind toch. Je hoort toch dat ze je niet mee wil hebben,’ reageert Justa verbolgen. ‘Ik snap niet dat je zo aandringt. Ik zou al helemaal niet meer mee willen.’


  ‘Linda is vast verliefd op een mannelijke ruiter,’ bedenkt Laura. Haar ogen hebben zich losgemaakt van het televisiescherm. ‘Vertel het maar, hoe heet zijn pony?’


  ‘Ik ben helemaal niet verliefd!’ Wat haat ze die rode kleur toch die haar altijd weer verraadt.


  ‘Je wordt anders aardig rood,’ sart Laura.


  ‘Nou en?’


  ‘Dat betekent dat ik het goed heb.’


  ‘Doe toch niet zo stom!’


  ‘Linda, reageer niet altijd zo aangebrand. Jij kunt helemaal niet tegen grapjes,’ bemoeit Justa zich ermee. ‘Wat zegt Laura nou verkeerd? Het zou toch best kunnen dat er een leuke jongen in de manege rondloopt? Is het een schande om verliefd te zijn?’


  ‘Ik ben niet verliefd!’


  ‘Je reageert anders wel zo,’ houdt Laura vol.


  ‘Ik wil dat gezeur niet meer horen. Laten we maar gaan eten, dan kan Linda na het eten weggaan.’ Lammert zoekt een plaatsje aan tafel. ‘Als ik dan een keer op tijd ben en mee kan eten, heb ik geen zin om dat eeuwige gekibbel van jullie aan te horen.’


  Hij is teleurgesteld, al wil hij het niet toegeven. Vanmiddag was het ineens in hem opgekomen dat hij vanavond met Linda mee zou kunnen gaan. Het had hem goed geleken om samen in de auto naar de manege te rijden, zodat hij nog eens kon polsen hoe het nu op school ging. Hij verdacht Linda ervan ter wille van Justa vol te houden dat het prima ging. Misschien zou hij als hij met haar samen was, de waarheid ervaren.


  Ergens kwam het hem tamelijk ongeloofwaardig voor dat het pesten plotseling voorbij zou zijn. Nadat hij voorgegaan is in gebed en zijn bord heeft volgeschept, bekijkt hij zijn jongste dochter onopvallend. Hij had verwacht dat ze enthousiast zou reageren op zijn voorstel. Linda had een hekel aan slecht weer en ze deelde haar liefde voor paarden met hem. Linda en hij hadden altijd een sterke band gehad, of had hij zich dat alleen verbeeld? Hoe vaak had hij de laatste tijd werkelijk tijd voor haar vrijgemaakt? Nu hij vanmiddag plotseling op het idee was gekomen om met haar mee te gaan, had hij het ook heel vanzelfsprekend gevonden dat ze geen andere plannen had. Nu ze die wel heeft, is hij diep teleurgesteld en in medelijden met zichzelf bedenkt hij dat hij dan beter nog wat langer op zijn werk had kunnen blijven. Zo gezellig is het tegenwoordig ook niet om samen met zijn vrouw en kinderen aan tafel te zitten.


  ‘Waarom heb je kaassaus bij de bloemkool gemaakt?’ wil hij weten.


  ‘Kaassaus over de bloemkool is heerlijk.’


  ‘Je weet dat ik er niet van houd. Dat blanke sausje dat je er normaal bij maakt is veel lekkerder.’


  ‘De kinderen zijn hier dol op en jij bent er haast nooit tijdens het eten, dus ik had nu ook niet echt op je gerekend. Ik had gedacht dat ik later die andere saus voor je zou kunnen maken.’


  ‘Wij moeten ook altijd eten wat de pot schaft,’ bemoeit Laura zich ermee. ‘Zelfs spruitjes moet ik naar binnen zien te krijgen. Jij kunt tenminste de saus nog laten staan. Mama heeft die er apart bijgezet.’


  ‘Ik geloof niet dat ik jou iets vroeg,’ reageert Lammert geprikkeld.


  ‘Nee, maar ik ben zo vrij me er toch mee te bemoeien. Je bent er haast nooit met eten en als je er bent, dan doe je zo chagrijnig. Nou, dat is nogal gezellig.’


  ‘Ik ben helemaal niet chagrijnig.’


  Laura snuift.


  ‘Laura, ga nu eens gewoon eten,’ probeert Justa de zaak te sussen.


  ‘Ik eet gewoon, maar ik kan het niet hebben dat hij de sfeer weer zit te verzieken. Als het Linda niet is die hier zit te snuffen omdat ze weer gepest is, dan is het papa wel die zit te mopperen. Het is hier nogal gezellig.’


  ‘Jouw grote mond is ook niet echt gezellig.’ Justa voelt zich vermoeid. Laura heeft gelijk, maar aan Lammerts gezicht te zien kan ze dat maar beter niet hardop zeggen.


  ‘Ik ga vast weg.’ Linda kijkt voor de vierde keer op haar horloge. ‘Anders kom ik te laat en ik wil Donia nog even goed onder handen nemen.’


  ‘Zoals elke keer als je daar in de stal komt. Volgens mij heb ik gewoon gelijk en ben je verliefd op een of ander knulletje dat daar ook rondloopt.’


  ‘Laura, toe...’ vraagt Justa smekend.


  Laura lacht en steekt haar tong uit.


   


  Een halfuur later besluit Lammert toch om ook naar de manege te rijden. Justa zit met Laura naar een soapserie op de televisie te kijken. Hij heeft de krant uit en krijgt een storm van protest over zich heen als hij voorstelt de televisie op een andere zender te zetten.


  ‘Ik ga toch maar even in de manege kijken,’ kondigt hij dan wat onhandig aan.


  ‘Linda heeft toch duidelijk gemaakt dat ze daar vanavond niet van gediend was?’ Justa’s ogen laten het tv-beeld niet los.


  ‘Als ik naar de manege wil, dan ga ik gewoon naar de manege.’


  ‘Ik zou achter een boom blijven staan, zodat Linda je niet ziet,’ stelt Laura direct voor, maar hij reageert niet. Met grote stappen beent hij de kamer uit, terwijl zijn vrouw en oudste dochter zich weer in de perikelen van de hoofdrolspelers storten.


  Onderweg piekert hij hoe het mogelijk is dat zijn twee dochters met dezelfde opvoeding toch heel verschillende mensen zijn geworden. Laura heeft altijd haar woordje klaar. Af en toe kan hem dat vreselijk irriteren, een andere keer kan hij erom lachen. Linda heeft nooit haar woordje klaar. Als hij geïrriteerd op haar reageert, is ze helemaal ontdaan, terwijl Laura er meestal om lacht. Laura is ook niet het type voor een eigen paard. Ze is er veel te onrustig voor. Drie weken lang zou haar enthousiasme enorm zijn. Daarna zou hij haar dagelijks moeten zeggen dat het de bedoeling is dat zo’n paard ook verzorgd wordt. Tegen Linda hoeft hij dat niet te zeggen. Ze heeft zoveel verantwoordelijkheidsgevoel dat ze Donia’s stal regelmatig zelf uitmest, zoals van tevoren is afgesproken.


  Als hij even later de auto bij de manege heeft geparkeerd, aarzelt hij even. Meestal respecteert hij de wensen van zijn huisgenoten. Linda was vanavond zo stellig. Normaal gesproken zou ze hem nooit iets weigeren. Is het niet beter om rechtsomkeert te maken? Die gedachte verwerpt hij weer. Het is zijn goed recht om in de kantine een kop koffie te drinken en haar vorderingen te bekijken. Of zou ze iets bijzonders in haar schild voeren? Hij blijft nog even zitten in de beschermende warmte van de auto. Wat zou ze dan in haar schild moeten voeren? Een verrassing voor zijn verjaardag zal het niet zijn, want die ligt nog meer dan een halfjaar voor hem. Hij piekert en besluit dan toch de auto te verlaten. Ze hoeft hem niet direct te zien. Ergens achteraf zal hij niet direct opvallen. Zodra hij in de gaten krijgt dat het gaat om iets wat hij niet mag zien, zal hij direct weer teruggaan. Hij loopt de kantine in, haalt een kop koffie en gaat ergens zitten waar hij vanuit de bak niet direct te zien is. Daar is op dit moment de groep die les heeft vóór Linda, bezig. De paarden moeten uitstappen. Hij bekijkt het tafereel, trommelt met z’n vingers op het tafelblad, staat op om z’n jas uit te trekken. Hij gaat weer zitten.


  De paarden en hun berijders verlaten nu de bak, hij leunt gespannen naar voren. Er komen andere pony’s binnen, alle vergezeld van een berijdster. Hij ziet Donia samen met Linda, trekt zich nog wat meer terug, hoewel ze nog geen blik heeft geworpen op het raam waarachter de kantine zich bevindt. Hij ziet hoe ze de stijgbeugels op maat maakt, controleert of ze gelijk hangen en dan rustig op Donia klimt. De pony lijkt hierop gewacht te hebben en begint meteen te lopen. Ze komen vlak langs het raam. Linda lacht en nu pas valt het hem op dat het heel lang geleden is sinds hij haar zo onbezorgd zag lachen. Ze roept iets tegen iemand die hij vanaf zijn plek niet kan zien. Hij krijgt de neiging om naar het raam te lopen om te ontdekken wie deze metamorfose teweegbrengt, maar beheerst zich. Dan hoort hij hoe de grote schuifdeur van de bak dichtgeschoven wordt, ten teken dat de les nu werkelijk gaat beginnen. Even later klinken er voetstappen. Ouders komen binnen, gevolgd door enkele jongeren die apart bij elkaar klitten. Eén jongen loopt naar het raam, schuift aan een tafeltje en volgt ingespannen de les.


  Hij ziet hoe Linda steeds de blik van de jongen zoekt als ze de plaats waar hij zit, passeert. Hij ontdekt haar lach als de jongen zijn duim in de lucht steekt en realiseert zich dat Laura gelijk heeft gehad. Het steekt hem plotseling dat Linda het niet nodig heeft gevonden haar gevoelens met hem te delen. Ze waren altijd vertrouwelijk met elkaar omgegaan. De laatste tijd had hij het erg druk gehad en daardoor hadden ze elkaar te weinig gezien, maar ze had toch wel even tijd kunnen vinden om hem dit te vertellen?


  Hij observeert de jongen, ergert zich aan zijn blonde stekeltjeshaar, het wijde shirt, de manier waarop hij over de tafel leunt. Hij vindt dat Linda, aan de andere kant van het raam, wel erg overdreven lacht. Hij windt zich steeds meer op. Twaalf jaar is nog veel te jong voor zo’n verliefdheid. Hij begrijpt niet waarom ze zo stiekem heeft gedaan, waarom ze liever had dat hij hier vanavond niet zou zijn. Als dit de reden is, dan vindt hij die reden zwaar overdreven. Waarom zou hij het niet mogen weten? Hij schuift wat naar voren, maar Linda heeft nog steeds alleen interesse in de jongen voor het raam. Hij heeft zijn koffiekopje leeg en gaat staan. Hij ziet hoe de pony’s en hun berijders nu in het midden van de bak gaan staan en daar geduldig wachten. Anna legt balken neer. Met z’n armen over elkaar geslagen dwaalt zijn blik opnieuw naar de jongen en vandaar naar Linda. De deur van de kantine wordt geopend. Er komt een meisje binnen met lange koperkleurige haren. Heel even moet hij nadenken, dan schiet het hem te binnen. Voor de jongen blijkt ze ook geen onbekende te zijn. ‘Baukje, jij hier?’


  Baukje Dalmolen. De dochter van Willemijn. Tegen beiden had hij van het begin af weerzin gevoeld. Willemijn, die nooit rekening met Justa hield en het heel vanzelfsprekend vond dat Justa voor haar klaarstond als zij dat nodig achtte. Het is net of moeder en dochter allebei twee kanten bezitten. Naar buiten toe gedroegen ze zich beleefd en voorkomend, maar stiekem walsten ze over de zwakkere tegenpartij heen. Baukje was bij hen thuis geweest en ze had zich daar als een vriendelijk en bovenal keurig meisje gedragen. Wie kon toen vermoeden dat er ook een andere kant was? Haar naam was in hun huis te vaak gevallen. Hij associeerde haar naam met spanning binnen zijn gezin, met verdriet bij zijn jongste dochter en met een enorm gevoel van onmacht bij hemzelf. Nu is Baukje hier. Ze lijkt hem niet te zien. Met een vriendelijke glimlach loopt ze op de jongen toe en gaat naast hem staan. Ze schudt haar lange haren naar achteren.


  ‘Hoe kom jij hier zo verzeild?’ wil de jongen weten.


  ‘Ik hoor je steeds zo enthousiast over de lessen van Linda praten, dat ik nieuwsgierig werd. Ik ben hier wel vaker geweest, hoor. Ik vond het hier altijd vervelend.’


  ‘En waarom kom je nou weer?’


  ‘Het was me nooit opgevallen dat Linda zo goed kan paardrijden. Ik vroeg me af of ze nou zoveel beter is gaan rijden.’


  ‘Ze rijdt heel goed.’


  Hij mag die jongen ineens en probeert zich opnieuw te concentreren op de gebeurtenissen achter het raam. Linda neemt met Donia de balkjes en samen volbrengen ze dat keurig. Hij ziet hoe Linda in triomf naar het raam kijkt. Hij registreert nauwkeurig de schrik in haar houding als ze Baukje naast de jongen ziet staan. Baukje glimlacht en schuift een stoel bij waar ze op gaat zitten. Het is alsof ze daar expres mee gewacht heeft tot Linda haar zou hebben gesignaleerd. Opnieuw strijkt ze in een gewoontegebaar haar haren naar achteren. Ze kijkt niet meer naar de pony’s in de bak, maar leunt vertrouwelijk naar voren.


  ‘Waarom heb jij zelf geen pony als je dat nou zo mooi vindt?’ hoort hij haar vragen. Hij weet nu dat de jongen Daan heet. Hij herinnert zich dat Linda heeft gezegd dat hij nieuw was in hun klas.


  ‘Ik ben niet alleen thuis,’ antwoordt Daan eerlijk. ‘Het zou niet eerlijk zijn als ik van mijn ouders zoiets duurs zou krijgen en mijn broertjes niet.’


  ‘Ik zou best zo’n pony mogen hebben, maar ik wil zelf niet. Het is zoveel werk en daar heb ik geen tijd voor.’ Ze kijkt om zich heen en ontdekt hem. ‘O dag, meneer Tellings.’


  Zijn hart klopt met woedende, felle slagen. Hij zou haar van alles willen verwijten, maar het is hem pijnlijk duidelijk dat hij juist dat beter kan laten. Hij knikt haar kort toe en probeert zich opnieuw te concentreren op de gebeurtenissen in de bak, waar Linda hem nu ook heeft ontdekt. Als hij haar blik ziet, weet hij dat hij hier niet naartoe had moeten komen. Even overweegt hij om op te stappen, maar zijn koppigheid overwint. Hij heeft het recht om hier te zitten.


  Aan het einde van de les loopt hij mee met Baukje en Daan naar de bak, ziet hoe Daan heel vanzelfsprekend de pony overneemt van Linda. Zij komt op hem toe met langzame stappen, alsof ze zichzelf bij elke stap moet overwinnen.


  Hij wil het niet zeggen, maar hij kan het niet laten. Hij buigt zich naar haar over, zegt zachtjes: ‘Nu begrijp ik waarom ik vanavond niet mee mocht. Laura had gelijk. Toch een leuke jongen in de manege.’ Als hij weer opkijkt, merkt hij dat hij iets te hard heeft gepraat. Baukje kijkt hem met een laatdunkend glimlachje rond haar mond aan. Linda heeft een kleur gekregen. Een kleur die hem zegt dat hij beter helemaal zijn mond had kunnen houden.


  ‘Je wilt zeker niet met mij meerijden?’ wil hij weten.


  Ze schudt haar hoofd en omdat hij toch niet meer weet wat hij hier nog moet doen, loopt hij maar weg. Hij had vanavond beter niet kunnen komen.




  Vreemd vertrouwd
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  Vroeger wilde ze balletdanseres worden. Justa sluit haar ogen. Slank en rank en lenig wilde ze zich op het podium voortbewegen, gewichtloos door de ruimte zweven. Ze droomde van een gespierde partner die haar met één beweging boven zijn hoofd tilde en haar daar draaide zoals een tambour-maître zijn stok schijnbaar moeiteloos in zijn hand rondcirkelt. Het waren dromen gebleven die nu opnieuw bezit van haar nemen, terwijl ze in de stilte van de huiskamer naar de Bloemenwals luistert van Tsjaikovsky. Ze heeft naar de dans van de Suikerboonfee geluisterd, naar de Russische dans, de Arabische en Chinese dans en de dans van de Rietpijpen, maar niets kan haar zo bekoren als juist de Bloemenwals uit de Notenkrakersuite. Als ze haar ogen sluit ziet ze voor zich hoe ze deel uitmaakt van een rij sierlijke balletdanseressen, die met lange benen bijna loskomen van de vloer. Die gedachten maken haar lichtvoetig en gelukkig. Ze zou deze muziek voor altijd in haar gedachten met zich mee willen dragen, zodat ze nooit meer ongelukkig zou zijn. De kamer is gevuld met zoveel geluk dat het haar haast de adem beneemt. Als de cd stopt, zoekt ze ogenblikkelijk de Bloemenwals weer op om vast te houden wat ze niet vast kan houden. Wanhopig zoekt ze steeds hetzelfde nummer weer op, maar hoe vaker ze het draait hoe minder ze het gevoel kan oproepen. Het laat zich niet langer grijpen en plotseling wordt de muziek vreemd vervormd door harde klanken van boven, lijken de bassen op Laura’s kamer dwars door de zoldering heen te komen. Ze nemen al haar geluk met zich mee.


   


  De kou is gebleven. Wolkjes adem vergezellen Linda op weg naar school. Een dunne witte laag bedekt de auto’s die aan de straat geparkeerd staan, maar ook de dennenboom in een tuin die ze passeert. Het kleurloze wintergras is wit, de wereld is wit, maar Linda heeft er geen oog voor. Haar lijf lijkt alleen nog maar uit een pijnlijke maag te bestaan, haar oren suizen. Een hevige spanning heeft deze morgen haar hele lichaam bevangen. Ze herkent die spanning vanuit de tijd toen ze gepest werd. Langzaam maar zeker is dat gevoel afgenomen, maar ergens heeft het sluimerend verder gewoekerd en vandaag steekt het de kop weer op. Ze had nooit kunnen geloven dat deze rust in haar leven voor altijd zou zijn. Vanmorgen weet ze zeker dat het voorbij zal zijn. Ze heeft het aan Baukjes gezicht gezien gisteravond op de manege. Ze wist het op het moment dat ze haar vader daar ontwaarde en ze zich realiseerde dat hij de verkeerde dingen zou zeggen.


  ‘Waarom doe je toch zo stiekem,’ had hij vanmorgen bij het ontbijt gezegd. ‘Je bent nog geen dertien, wat maakt dan een vriendschap met zo’n jongen uit? Het is toch nog gewoon vriendschap? Op deze leeftijd weet je niet eens wat liefde is.’ Hij had het gezegd om zichzelf schoon te praten. Ze wist dat heel goed en daarom had ze nauwelijks gereageerd. Volgende week wordt ze dertien. Wat weet haar vader van haar gevoelens? Sinds die keer dat ze samen uit eten zijn geweest, heeft hij nooit meer tijd voor haar vrijgemaakt. Hij nam maar wat graag aan dat het allemaal goed met haar ging en dat er van pesten geen sprake meer was. Oma had van de week nog gebeld. Ze had speciaal naar haar gevraagd. Tegenover oma had ze wel gezegd dat ze nog steeds niet kon geloven dat het pesten werkelijk voorbij zou gaan.


  ‘Het hangt als een zware onweerswolk boven je hoofd,’ had oma het mooi geformuleerd. Het was precies zoals ze het al die tijd gevoeld had. De vriendelijkheid naar haar toe was een opgeklopte vriendelijkheid. Het was een vriendelijkheid die ze aan Daan te danken had. Op een dag zou er iets gebeuren wat nog vreselijker was dan wat ze tot nu toe beleefd had en ze wist zeker dat dan zelfs Daan zich van haar zou afkeren. Ze weet op dit moment dat het niet lang kan duren voor het zover is.


  Deborah, naast haar, schijnt niets op te merken. Opgewekt praat ze over een muziekprogramma dat ze de avond ervoor op de televisie heeft gezien, over een zanger die ze zo gaaf vindt. In de verte doemt de school op en nooit eerder, zelfs niet in de tijd dat ze gepest werd, heeft ze er zo tegen opgezien om dat gebouw binnen te gaan. Het plein, de fietsenstalling, de ramen, de deur, zelfs elke steen lijkt vijandigheid uit te stralen. Daan staat met een aantal jongens bij het fietsenrek te praten. Hij steekt zijn hand op. Baukje staat, omringd door klasgenoten, een eindje verderop.


  ‘Vind je het goed dat ik vanmiddag uit school met je meega?’ informeert ze. ‘Mijn moeder heeft het op het ogenblik toch zo druk in de zaak dat ze geen tijd voor mij heeft. Jouw moeder heeft een keer gezegd dat ik dan wel met jou mee mocht uit school.’


  ‘Dat is wel goed.’


  Er gebeurt niets. Er wordt met geen woord over de gebeurtenissen in de manege gesproken. Langzaam verdwijnt de druk die vanmorgen zo heftig was, maar helemaal wil het toch niet verdwijnen.


   


  ‘Vanmorgen had ik een heel raar gevoel. Gewoon bang eigenlijk,’ schrijft ze die avond in haar dagboek. ‘Dat kwam natuurlijk door wat papa in de manege had gezegd. Ik was bang dat Baukje het had verstaan, maar misschien was dat toch niet zo. Ze was in ieder geval heel aardig en wilde uit school met mij mee naar huis. We hebben samen huiswerk gemaakt en gezellig gekletst. Mama zegt weleens dat ik overgevoelig ben, maar zelf denk ik soms dat ik gek word. Misschien is het wel echt over en word ik echt nooit meer gepest. Ik ben zo bang dat Daan een keer van een ander hoort hoe stom ik ben en dat hij me dan ook gaat pesten. Dat zou het ergste zijn wat me zou kunnen overkomen. Volgens papa weet ik nog niets van liefde, maar ik weet heel goed dat ik stapelverliefd ben op Daan. Hij is de leukste jongen die ik ooit in mijn leven heb gezien. Hij heeft zulke mooie blauwe ogen en zulke leuke kleren. Als hij op Donia zit, voel ik me altijd blij. Dan ben je toch gewoon verliefd, als je dat voelt.’


  Die avond kan ze bijna niet in slaap komen. Steeds weer ziet ze Daan voor zich. Daan, zoals hij vanmorgen z’n hand naar haar opstak. Daan, samen met Donia. Daan, zoals hij met techniek een stukje hout aan het zagen was en haar liet zien hoe zijn ministoeltje was geworden. Daan... hij is een stukje licht in haar bestaan.


  Ook de volgende dag schaart zich onder de fraaie winterdagen. Opnieuw is de wereld berijpt. De opgaande zon probeert er aarzelend een rozige sprookjeswereld van te maken. Er fietsen tieners langs haar huis die waarschijnlijk het eerste uur vrij hebben. Linda en Laura zijn in ieder geval al veel eerder vertrokken.


  Justa schenkt zichzelf de laatste thee uit de pot in en schuift opnieuw haar handen rond haar kin. Vanmorgen heeft ze zich voorgenomen om haar studie weer eens door te nemen, maar nu de dag voor haar ligt, lijkt dat plan onoverkomelijk.


  Op de nog gedekte tafel ligt de uitnodiging voor de reünie. Gisteravond heeft ze er nog met Lammert over gepraat. ‘Laat je niet kennen en ga erheen,’ heeft hij gezegd. ‘Je bent niet langer het gepeste kind. Je bent een volwassen vrouw met twee kinderen. Het wordt tijd dat je het verleden laat rusten.’ Het klinkt zo makkelijk. Het lijkt onmogelijk.


  Inez heeft gezegd dat ze hulp nodig heeft, maar waar vindt ze die hulp? Goedbedoelde adviezen zijn zo makkelijk te geven. Woorden zijn zo snel uitgesproken. Wat weten ze van haar pijn, van haar onzekerheid?


  Gisteravond voelde ze zich sterk genoeg voor die reünie. Ze maakte plannen om de dag van tevoren naar de kapper en schoonheidsspecialiste te gaan, zodat ze er perfect uit zou zien. Ze wilde weten wat er van Ellyne was geworden. Ze zou laten zien dat ze niet langer dat meisje was dat zo boordevol tranen zat. Zou Ellyne nog ooit aan dat raam denken? Zij herinnert zich dat raam nog heel goed. Als ze haar ogen sluit, kan ze het nog voor zich zien. Het raam dat de afscheiding vormde tussen de eetkamer en de woonkamer in het schitterende huis dat Ellyne met haar ouders en zussen bewoonde. Hoe oud was ze toen eigenlijk?


  Er stond een grote plant naast dat raam, een grote donkergroene ficus in een pot met streepjes. Zwarte en gele streepjes die elkaar afwisselden. Ze was nog klein, waarschijnlijk een jaar of zes. Samen met Ellyne oefende ze de eerste woordjes die ze pas geleerd hadden. Samen met Ellyne probeerde ze de woorden in het nieuwe boek van Ellyne te ontcijferen. Het was een mooi, gebonden boek met kleurige plaatjes erbij. Ellyne was in die tijd haar vriendin nog geweest. Niet lang daarna was ze verhuisd naar een ander deel van de stad en ze waren elkaar uit het oog verloren. In de brugklas zaten ze plotseling weer samen in één klas. Daar was Ellyne haar kwelgeest geworden, maar toen ze een jaar of zes was waren ze vriendinnen. Of was daar toch een ander woord voor?


  Ze ziet het boek voor zich. Ze ziet voor zich hoe ze samen aan de eettafel zaten en de woordjes doornamen. Ze voelt nog het verlangen om ook zo’n boek te bezitten. Ze herinnert zich nog het gevoel van spijt toen Ellyne het boek dichtklapte met de mededeling dat ze geen zin meer had. Ze weet nog heel goed dat ze daarna een poppetje te voorschijn haalde. Een poppetje dat haar oma speciaal voor Ellyne uit het Zwarte Woud had meegenomen. Het poppetje had vlechtjes en was gekleed in de klederdracht van die streek. Het poppetje had een groene hoed op met grote, rode pompoenen. Het jurkje was ook groen, het schortje wit. Ellyne had het poppetje opgedraaid en daarna had het vrouwtje op de tafel gedanst. Vol bewondering had zij erbij gestaan, terwijl het poppetje bleef draaien, steeds langzamer en langzamer tot het helemaal stilstond. Zij mocht het ook een keer opdraaien. Heel voorzichtig had ze dat gedaan, bang als ze was om te ver te draaien en zich de woede van Ellyne op de hals te halen. Opnieuw danste het poppetje over de tafel, draaide rondjes en vol bewondering had ze uitgeroepen dat zij duizelig zou worden van zo lang draaien.


  ‘Ik weet wat!’ had Ellyne toen gezegd. ‘Ik ga nu het poppetje weer opdraaien en jij draait met het poppetje mee.’


  ‘Maar dat kan ik toch niet?’


  ‘Je moet, anders mag je niet naar huis.’


  ‘Dan word ik duizelig.’


  ‘Je wordt helemaal niet duizelig.’


  ‘Ik wil nu wel naar huis.’


  ‘Je moet eerst draaien.’


  ‘Ik wil naar huis!’


  De deur was dicht tussen de kamer en de eetkamer. De moeder van Ellyne was nergens te zien. Ze wist dat haar vader ook ergens moest zijn. De vader van Ellyne was tandarts, maar op zaterdag werden er geen gaten gevuld of kiezen getrokken. Misschien zat hij in zijn atelier te schilderen. Ze was één keer in dat atelier geweest en was diep onder de indruk van de schilderijen, van de verschillende potten verf, de schildersezel en de geur van verf.


  ‘Ik wil naar huis!’ had ze nog eens gezegd.


  ‘Eerst draaien.’ Hoe het kwam wist ze niet, maar ze was bang geworden en vanuit die angst had ze gedraaid, net zoals het poppetje op tafel. Ze had geen hoed op. Ze droeg een plooirokje met een gebreid truitje, maar ze draaide zoals het poppetje dat ineens eindeloos leek te draaien. Ze draaide met haar armen wijd. Ze draaide tot haar benen niet langer meer wilden en ze geen flauw benul meer had van richting. Ze draaide tot ze viel en het is alsof ze die doffe klap weer hoort. Die doffe klap van haar hoofd tegen een raam. Dat geluid scheen duidelijker hoorbaar te zijn dan haar stem die even tevoren nog had gezegd dat ze naar huis wilde. Zowel de vader als de moeder van Ellyne stond plotseling naast haar. ‘Er zit een barst in het glas,’ stelde de vader van Ellyne vast.


  Door het glas zag ze de ficus en de pot waarvan de strepen plotseling in elkaar overliepen. Die aanblik maakte haar zo misselijk dat ze moest overgeven, zomaar op het zeil in de eetkamer.


  ‘Ook dat nog,’ zei de moeder van Ellyne. ‘Stom kind, waarom ga je ook staan draaien als je er niet tegen kunt.’


  De vader van Ellyne had haar naar huis gedragen. Lachend had hij het verhaal aan haar ouders verteld en ze wist nog dat haar vader had gezegd dat het ‘typisch iets voor Justa’ was. Ze herinnert zich nog haarfijn dat haar ouders lachten. Gek, dat dit verhaal haar nu zo duidelijk voor de geest staat. Dat ze opnieuw duizelig lijkt te worden en een vage misselijkheid omhoogklimt. Ze vermant zich, scheurt de uitnodiging in stukken en gooit ze weg.


   


  Als ze de telefoonhoorn opneemt, klinkt de stem van Willemijn onverwacht in haar oor. ‘Wat is het lang geleden dat we elkaar gesproken hebben. Hoe is het nu met je?’


  Ze voelt nattigheid. Razendsnel zijn haar gedachten op zoek naar smoezen, naar uitvluchten. ‘Nee, ik kan niet, want...’ Haar gedachten lijken op rondfladderende vlinders zonder doel. Ze leiden naar niets.


  ‘Ik had niet verwacht ooit nog een beroep op je te moeten doen, maar ik zit zo omhoog...’


  Lammert zal woedend zijn als ze het doet. Haar eigen ik verzet zich op alle mogelijke manieren.


  ‘Het is nu echt maar voor een paar dagen.’


  ‘Ik dacht dat je een vaste invaller had gevonden.’ Haar stem klinkt rustig, maar haar hart bonkt met zware slagen.


  ‘Die had het na een paar keer wel gezien. Het was ook niets, hoor, Justa. Ze was te lui om aan te pakken. Ze begreep niets, was bijzonder klantonvriendelijk. Ze was zo heel anders dan jij. Ik begrijp wel dat ik je overval, maar...’


  ‘Ik ben druk met mijn studie,’ zegt ze. Straks moet ze haar studieboeken echt te voorschijn halen.


  ‘Het is maar voor een paar dagen. Misschien kun je de boeken meenemen. Als het dan tussendoor even rustig is, zou je kunnen studeren.’


  ‘De kinderen weten van niets. Lammert is vandaag laat thuis en ik kan hem vandaag niet bereiken. Ik heb de boodschappen nog niet gedaan.’


  Waarom zegt ze niet gewoon dat ze niet wil?


  ‘Justa, je hoeft vandaag niet tot zes uur. Ga om vier uur weg. Baukje heeft vandaag om half drie vrij. Dat geldt dus ook voor Linda. Zo lang hoeft ze niet alleen te zijn. Bovendien hoorde ik Baukje vanmorgen zeggen dat ze uit school misschien met Linda mee zou gaan. Nou, Laura lijkt me onderhand oud en wijs genoeg om even alleen thuis te zijn.’


  ‘Ik kom er wel aan,’ zegt ze met tegenzin. ‘Maar ik wil dan echt op tijd naar huis.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze heeft een hekel aan zichzelf als ze zich later op de fiets naar de lunchroom spoedt. In gedachten repeteert ze wat ze vanavond tegen Lammert zal zeggen. Op de keukentafel ligt een briefje voor de meisjes waarop staat dat ze rond halfvijf thuis hoopt te zijn. De Engelse studieboeken zien er nog steeds als nieuw uit.


   


  Linda komt thuis met Baukje in haar kielzog en ze weet nauwelijks wat ze moet zeggen. Laura ligt languit op de bank naar de televisie te kijken. Even nog had ze gehoopt dat haar moeder een gesprek met Baukje gaande zou weten te houden. Die hoop vervliegt als sneeuw voor de zon. ‘Waar is mama?’ wil ze weten.


  ‘Ze moest vandaag werken in de lunchroom van Baukjes moeder.’


  ‘Dat zou ze niet meer doen!’ De opmerking ontsnapt haar.


  ‘Waarom zou ze dat niet meer doen?’ informeert Baukje prompt.


  ‘Ze had te weinig tijd,’ mompelt Linda. ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Ik heb thee gezet.’ Laura blijft languit liggen.


  Baukje ploft in een stoel neer. ‘Waar kijk je naar?’


  Met z’n drieën zitten ze even later naar een muziekzender te kijken. Het is Baukje die even later aankondigt dat ze huiswerk wil maken op Linda’s kamer.


  De tijd lijkt tergend langzaam te gaan. Linda leest in haar aardrijkskundeboek zonder haar gedachten bij de tekst te kunnen houden.


  ‘Vind jij Daan leuk?’ hoort ze dan plotseling Baukje zeggen.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, wel aardig.’ Een rode blos verraadt haar diepste gevoelens.


  ‘Je wordt anders wel rood,’ merkt Baukje op.


  ‘Ik heb het ook heel warm.’


  ‘Ik eigenlijk ook wel. Ik heb ook wel dorst. Ik wil wel wat drinken. Wil jij een glas cola voor me halen?’


  Linda staat op. Landerig sjokt ze de trap af, treuzelt extra in de keuken, blijft nog even bij Laura naar de muziekzender kijken.


  ‘Wat moet die Baukje hier?’ wil Laura weten.


  ‘Ze wil de laatste dagen steeds mee naar huis.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet.’


  ‘Ik zou maar oppassen. Zij was toch altijd degene die je in de klas pestte? Zulke mensen veranderen nooit, ook al doen ze alsof.’


  ‘Ach, denk toch niet altijd zulke stomme dingen.’ Het is haar eigen gevoel, maar als iemand het hardop zegt, lijkt het nog erger, wordt ze er nog banger van.


  ‘Ik waarschuw maar. Kom later niet bij mij aan dat ik het niet gezegd heb.’ Ze steekt chips in haar mond. De zak is al bijna leeg en dat terwijl mama niet wil hebben dat ze door de week chips eten. Alleen in het weekend komen er zoutjes en hapjes op tafel. Mama vindt het ongezond. Ze pikt gauw een paar stukjes chips uit de zak op Laura’s schoot, gaat dan weer naar boven.


  Het is net alsof Baukje schrikt als ze weer boven komt. Snel gaat ze weer op het bed zitten en pakt haar boek. ‘Dat duurde lang,’ zegt ze verongelijkt.


  ‘Laura wilde iets weten.’ Ze liegt, maar het kan haar niets schelen. Er is geen moment geweest dat ze het prettig vond dat Baukje hier is.


  Ze duikt weer met haar neus in het aardrijkskundeboek. Beneden hoort ze de geluiden van de televisie. Laura zingt mee. Ze probeert zich te concentreren, maar Baukje zucht, het geluid van de televisie lijkt nog harder te staan dan net, Baukje zucht weer en beneden zingt Laura. Er toetert een auto in de straat. Kinderstemmen rond het huis, het geluid van een auto die op de inrit wordt geparkeerd. Baukje zucht nog een keer.


  Beneden hoort ze nu de stem van haar moeder. De volumeknop van de televisie wordt teruggedraaid en Laura zingt niet meer. ‘Mijn moeder is thuis,’ zegt ze.


  ‘Wat is ze dan vroeg. De lunchroom is pas om zes uur gesloten. Mijn moeder is nooit zo vroeg thuis.’ Baukje kijkt op haar horloge. ‘Dan ga ik maar naar huis. Ik heb beloofd dat ik vandaag eten zou koken.’


  ‘Kun jij dat?’


  ‘Mijn moeder werkt. Daarom moet ik in huis ook weleens wat doen.’ Ze glimlacht een beetje verlegen. Heel even lijkt ze niet op de Baukje van school. Dat moment duurt niet lang. ‘Je bent wel op Daan,’ zegt ze nog eens bij de deur. ‘Ik zal niets tegen de anderen zeggen, maar ik weet zeker dat je op Daan bent.’


  ‘Dat ben ik niet!’ Zelf vindt ze het helemaal niet overtuigend overkomen, maar Baukje zegt niets meer.


  ‘Morgen wil ik wel weer met je mee naar huis,’ zegt ze alleen voor ze weggaat. ‘Vind je dat goed?’


  Nee, dat vindt ze niet goed, maar hoe kun je dat nu op een nette manier zeggen?


  ‘Natuurlijk vind ik het goed,’ zegt ze, maar nu al krijgt ze buikpijn als ze eraan denkt.




  Vreemd vertrouwd
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  Het is wel erg druk op het moment,’ zegt Willemijn als Justa aankondigt dat het tijd wordt om naar huis te gaan. Haar voeten doen zeer. Ze voelt haar hart in haar keel bonzen, maar probeert Willemijn toch recht aan te kijken. Zorgvuldig kiest ze haar woorden. Het valt Willemijn vast niet op dat haar stem een beetje beeft. ‘Het spijt me, maar ik had je duidelijk gemaakt dat ik op tijd naar huis wilde.’ Er is een gevoel van opluchting, maar ook van trots.


  ‘Kun je morgen weer?’ Willemijn is er duidelijk minder gelukkig mee dan zij.


  ‘Als ik weer op tijd naar huis kan.’ Ze haalt diep adem. ‘Het lijkt me echt beter dat je iemand anders zoekt. Ik wil graag met mijn studie verder. Ik had mijn buurvrouw beloofd dat we samen zouden studeren. Bovendien vindt Lammert het niet prettig als ik zo laat naar huis kom, maar dat is je bekend. De rest van de week wil ik je best uit de brand helpen, maar op mijn voor waarden.’


  Ze heeft de hele middag over deze woorden nagedacht en ondanks de hartkloppingen doet het haar goed dat ze nu onder woorden kan brengen wat ze wel en niet wil.


  ‘Er zit niets anders op,’ verzucht Willemijn. ‘Ik moet je natuurlijk al dankbaar zijn dat je me wilt helpen.’


  ‘Dankbaarheid is niet nodig, maar ik zou het wel prettig vinden als je nu iets aan deze situatie gaat doen.’ Er kruipt een rode kleur vanuit haar hals naar boven, maar ze slaat haar ogen niet neer. Ze voelt zich een beetje groter dan normaal.


  ‘Kunnen wij iets bestellen?’ Een oudere man buigt zich ongeduldig in hun richting. ‘Mijn vrouw en ik hebben zin in een kopje koffie en het duurt zó lang.’


  ‘Zegt u het maar.’ Willemijn draait zich om. Ze neemt de bestelling op. Justa ziet haar ontstemming, maar probeert zich niet schuldig te voelen. Als ze haar jas aantrekt en even later naar buiten loopt, weet ze dat ze de eerste stappen op de goede weg heeft gezet.


   


  Die avond mist Linda haar dagboek. Ze heeft er een paar dagen niet in geschreven, maar het ligt altijd op dezelfde plek in haar nachtkastje. Ze weet zeker dat ze het niet ergens anders heeft neergelegd. Koortsachtig overdenkt ze de mogelijkheden. Even flitst het door haar hoofd dat Baukje er misschien heeft aangezeten, maar ze verwerpt die gedachte meteen weer. Waarom moet ze Baukje overal de schuld van geven? Vanmiddag wilde Baukje weer mee naar haar huis. Ze begreep daar nog steeds niets van, maar het was in feite best gezellig geweest. Waarom zou Baukje in vredesnaam haar dagboek verstoppen? Al even onzinnig lijkt haar de gedachte dat Baukje het dagboek mee naar huis zou hebben genomen. Ze zou er immers niets mee kunnen doen. Het felroze boekje vol geheimen is voorzien van een slotje en het goudkleurige sleuteltje heeft ze heel goed verstopt. Voor alle zekerheid controleert ze of het sleuteltje er daadwerkelijk nog ligt. In gedachten gaat ze nogmaals na of ze toch haar dagboek niet ergens anders heeft neergelegd, maar ze kan het zich niet herinneren.


  Beneden in de kamer hoort ze haar ouders praten. Haar vader was in eerste instantie kwaad geweest toen hij hoorde dat haar moeder weer bij Baukjes moeder aan het werk was. Later was hij bij getrokken, toen haar moeder verteld had dat ze daar werkte onder haar voorwaarden en echt niet voor een langere periode. Nu zitten ze in de kamer. Zou haar moeder haar dagboek hebben verlegd? Nee, ze weet het zeker. Dat zou haar moeder nooit doen. Ze moet het zelf gedachteloos hebben gedaan. Waarschijnlijk komt ze het van de week vanzelf weer tegen. Ze schuift onder haar dekbed, dat voorzien is van een vrolijk gekleurde dekbedhoes en denkt na over de gebeurtenissen van de afgelopen dag. Deborah was vanmiddag teleurgesteld, omdat Baukje weer met haar mee naar huis ging. ‘Ze probeert je van mij af te pikken,’ had ze gezegd. ‘Ze weet hoe goed wij met elkaar overweg kunnen en ze is gewoon jaloers.’


  Ze had het niet kunnen en willen geloven, maar de twijfel die ze al veel langer voelde had zich nu duidelijk laten gelden. Het leek eenvoudigweg onmogelijk dat Baukje zich plotseling tot haar vriendinnen rekende. Ook na deze gezellige middag bleef in dat opzicht de achterdocht in haar nagloeien.


  Langzaam zakt die achterdocht nu weg naar een lichte sluimer die overgaat in een vaste, droomloze slaap.


   


  Ze vindt het dagboek de week daarna niet. Ze heeft het nog niet gevonden op de dag van haar dertiende verjaardag, ’s Morgens is ze uitgebreid verwend met een ontbijtje op bed en leuke cadeaus. Een nieuw dagboek van Laura in een modern dessin. ‘Als je dat andere dagboek wel weer vindt, kun je deze bewaren voor als die vol is,’ heeft Laura erbij gezegd. Van papa en mama heeft ze een mooi nieuw sjabrak voor Donia gekregen en een handige jas speciaal voor het paardrijden die je tot zomer- en wintermodel en zelfs tot bodywarmer kunt omtoveren. Haar verjaardag lijkt een dag vol beloften in te houden. De kou heeft zich teruggetrokken. Dat het niet vriest is ’s morgens al goed te merken. De temperatuur is bijna aangenaam te noemen als ze samen met Deborah naar school fietst. Een gevoel van voorjaar en verwachting kriebelt door haar heen hoewel het pas begin februari is. Ze heeft haar jas overmoedig open geritst. De jaspanden flapperen achter haar aan.


  ‘Was het gisteren leuk met Baukje?’ wil Deborah weten. ‘Ik snap niet dat ze zo vaak bij je wil komen. Ze is tegenwoordig bijna elke dag bij je.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het was wel leuk, maar ik snap gewoon niet dat ze nu steeds met mij wil omgaan. Dat is toch raar?’


  ‘Misschien komt het door Daan.’


  ‘Ja, dankzij hem word ik niet meer gepest, maar Baukje is nu zo aardig dat ik er niets meer van snap.’


  ‘Ze zegt tegen mij bijna niets.’


  ‘Misschien wil ze jou wel pesten door nu met mij om te gaan. Wees maar niet bang. Jij blijft mijn vriendin,’ stelt ze Deborah gerust. ‘Ik nodig haar ook niet uit voor mijn verjaardag. Jij mag alleen komen. Van m’n moeder mag ik een leuke film uitzoeken en dan kunnen we samen naar de bioscoop.’


  Op het schoolplein staat Baukje met de rest van de meisjes van de klas. Er hangt iets vreemds, iets ongrijpbaars in de lucht. Het opgewekte voorjaarsgevoel maakt plaats voor onrust, maar ze kan niet zeggen wat haar precies onrustig maakt. Tegenwoordig mag ze zich aansluiten bij het groepje waar Baukje deel van uitmaakt.


  ‘Van harte gefeliciteerd!’ Ze wordt door de groep gefeliciteerd.


  ‘Lekker geslapen vannacht?’ wil Baukje weten.


  ‘Prima...’ Ze begrijpt niets van die belangstelling.


  ‘Nog gedroomd?’ Er wordt wat gelachen. Baukje geeft Sylvia een stomp.


  ‘Nee, niet gedroomd.’ Het onrustige gevoel neemt toe.


  ‘Ook niet van Daan?’


  ‘Van Daan? Waarom van Daan?’


  ‘Omdat je Daan zo leuk vindt...’ Baukje giert. Hulpzoekend kijkt Linda naar Deborah die aangeeft dat ze er ook niets van snapt. Vanuit haar ooghoeken ziet ze tot overmaat van ramp het onderwerp van gesprek aan komen lopen. Zenuwachtig wiebelt ze van haar ene voet op de andere. Als ze nu maar niet verder zeuren over Daan en haar.


  Gelukkig, de bel gaat en Baukje houdt haar mond. Het eerste uur hebben ze biologie. Meneer Meuleman is er nog niet. Ze zoeken allemaal hun plaatsje op, maar het blijft rumoerig. Opnieuw wordt haar naam genoemd, samen met die van Daan. Ze probeert te doen alsof ze het niet in de gaten heeft, maar haar hart klopt met felle slagen.


  ‘Volgens papa weet ik nog niets van liefde, maar ik weet heel goed dat ik stapelverliefd ben op Daan,’ hoort ze dan Baukje met een raar verdraaid stemmetje zeggen en plotseling wordt het haar duidelijk wie haar dagboek heeft. Even is er nog iets van twijfel. Ze wil het niet geloven. Baukje is tot veel in staat, maar niet tot zoiets. Als ze zich omdraait, ziet ze dat Baukje tot meer in staat is dan ze heeft verwacht. Ze ziet ook dat ze het goudkleurige sleuteltje niet nodig heeft gehad. Ze ziet de triomfantelijke lach op haar gezicht, het kapotte slotje en het roze kaft. ‘Hij heeft zulke mooie ogen en zulke leuke kleren...’ Ze ziet het allemaal gebeuren, ze hoort de stem van Baukje, ze herkent haar eigen woorden en ze beseft nog steeds niet werkelijk wat er gebeurt.


  ‘Wat ben jij vals!’ hoort ze dan Deborah naast zich zeggen en met die woorden dringt de gruwelijke waarheid tot haar door. Haar diepste gedachten liggen op straat. Haar gevoel voor Daan wordt hier belachelijk gemaakt en er is niemand die haar helpen kan. Zelfs de woorden van Deborah helpen haar niet.


  ‘Dat is het misselijkste wat een mens kan doen.’ Deborah spuugt haar verontwaardiging uit. ‘Een dagboek is geheim...’


  ‘Hij is de leukste jongen die ik ooit in mijn leven heb gezien...’ gaat Baukje onverstoorbaar verder.


  Linda kijkt naar Daan. Ze wil niet, maar ze kan niet anders. Ze moet zijn gezicht zien. Zijn gezicht is rood geworden en als hij haar kant opkijkt, ziet ze alleen afschuw.


  ‘Heeft Linda dat geschreven?’ hoort ze hem zeggen en ze ziet niet alleen die afschuw, ze hoort het ook. Ze hoort het duidelijk, te midden van het gelach dat uit alle monden lijkt op te stijgen.


  ‘Hé, Daan, ons propje is verliefd op je!’ wordt er gejoeld.


  Hoe had ze ooit kunnen denken dat het voorbij zou zijn?


  ‘Mama zegt weleens dat ik overgevoelig ben, maar zelf denk ik soms dat ik gek word...’ hoort ze Baukje roepen, aangemoedigd door het overduidelijke succes van haar actie. ‘Linda is gek, jongens! Ze heeft het eindelijk zelf door!’


  ‘Wie is er hier gek?’ klinkt nu de stem van meneer Meuleman. ‘Jongens, wat een chaos hier. Ik ben maar een paar minuten te laat, hoor. Kunnen we even normaal doen? Baukje, wat heb je daar?’


  Ze wil het niet meer horen wat Baukje daar heeft. Ze wil haar niet meer zien, ze wil niet langer in de buurt zijn bij die blik vol afkeer van Daan.


  Ze is jarig vandaag. ‘Ik wens je een hele fijne dag toe,’ heeft papa vanmorgen gezegd. ‘En een prachtig jaar. Ik hoop dat je een gelukkig meisje mag worden.’


  Ze zal nooit een gelukkig meisje worden, er zal geen prachtig jaar meer zijn. Ze realiseert het zich als ze van haar stoel opstaat zonder nog iets van die verbaasde blikken te zien, zonder de schreeuw van Meuleman te horen: ‘Waar denkt mejuffrouw Tellings heen te gaan?’


  Ze heeft veel verwacht, ze heeft veel weerstaan, maar dit... dit is te veel. Ze rent de klas uit, krijgt nog net de opmerking van Baukje mee: ‘Linda is gek geworden, meneer Meuleman!’


  Ze is nog wel jarig vandaag.


   


  ‘Kun je echt niet langer blijven vandaag?’ Willemijn wringt haar handen in elkaar. ‘Je weet hoe ik omhoog zit.’


  ‘Jij weet dat Linda vandaag jarig is,’ zegt Justa. Ze aarzelt niet. Deze scène heeft ze vaker meegemaakt. Deze week zou Willemijn een oplossing zoeken en opnieuw heeft ze dat niet gedaan. Ze gaat er gewoon van uit dat zij haar wel uit de brand blijft helpen. Ze komt toch altijd als Willemijn haar nodig heeft? Ze balt haar handen onbewust tot vuisten. Het is genoeg geweest.


  ‘Linda zit voorlopig nog op school. Je viert het toch pas in het weekend. Ze is toch geen klein kind meer.’


  ‘Ik vind de verjaardag van mijn dochter zo belangrijk dat ik per se thuis wil zijn als ze uit school komt. Het spijt me, Willemijn. Je zult het vanmiddag moeten zien te redden zonder mij.


  Ze voelt haar hart bonzen als ze zich omdraait en de keuken uitloopt, terwijl ze Willemijn in verontwaardiging achterlaat.


   


  Mevrouw Verbrugge, drenst het in Linda’s hoofd. Ze moet naar mevrouw Verbrugge. Mevrouw Verbrugge kan hier een eind aan maken, of wil ze toch niet naar mevrouw Verbrugge? Zou mevrouw Verbrugge dit misschien gewoon een geintje vinden en heeft ze weer te gevoelig gereageerd? Ze wil wel huilen, maar toch ook weer niet. Misschien is het beter om naar meneer Zevenboom, de leraar godsdienst, te gaan. Hij heeft eens gezegd dat een leraar godsdienst ook een soort herder moest zijn en dat ze zich niet moesten schamen om bij hem te komen als ze ergens mee zaten. Ze zit nu ergens mee. Ze weet niet wat ze moet doen. Meneer Zevenboom geeft nu natuurlijk ook les. Ze kan toch niet zomaar naar binnen lopen? Ze weet niet anders te doen dan door te lopen en tot haar onuitsprekelijke opluchting ziet ze hem alleen in zijn lokaal zitten.


  Hij schrikt als ze zonder kloppen zijn lokaal inloopt. ‘Wat moet jij hier? Zou je niet eerst even kloppen voor je hier binnenvalt?’


  Zijn woorden dringen nauwelijks tot haar door.


  ‘Heb je geen les?’ vraagt hij verder.


  ‘Baukje...’ zegt ze en ze wil verder praten, ze wil hem alles vertellen.


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb nu geen tijd...’ zegt hij. ‘Ik sta op het punt om naar een vergadering te gaan. Echt, ik ben al laat. Ik ben altijd de laatste die binnenkomt. Kom een andere keer maar terug. Vanmiddag na halfvier. Dan heb ik mijn laatste lesuur erop zitten. Ik reken vanmiddag op je. Ga nu maar weer gauw naar je lokaal. Je hebt toch les?’


  Ze kan niets meer zeggen. Ze kan alleen maar naar hem kijken, terwijl hij opstaat en papieren in zijn grote, zwarte tas doet. Hij kijkt haar niet aan, hij zegt niets meer en dan weet ze het niet meer. Dan weet ze het echt niet meer...


   


  ‘Wat is er aan de hand? Ik wil dat iedereen nu even zijn mond houdt,’ schreeuwt Meuleman boven het lawaai in de klas uit. ‘Deborah, jij vertelt me wat er gebeurd is.’


  Deborah heeft rode blossen van verontwaardiging op haar wangen. Haar vinger prikt in de richting van Baukje. ‘Dit is zo gemeen, zo intens laag...’ verzucht ze aan het einde van haar relaas.


  ‘Het was gewoon een grapje,’ verdedigt Baukje zich. Ze heeft ook rode wangen gekregen. ‘Linda kan toch wel tegen een grapje.’


  ‘Een grapje?’ schreeuwt Daan nu. ‘Noem jij dat een grapje?’


  ‘Daan, ik wil dat jij nu je mond houdt!’


  ‘Van mij zult u geen last meer hebben. Ik ga Linda zoeken.’


  Voor Meuleman ook maar iets kan ondernemen is zijn tweede leerling verdwenen. Hij haalt zijn schouders op, gaat dan op zijn bureau zitten en kijkt Baukje doordringend aan. ‘Jij noemt zoiets gewoon een grapje?’ informeert hij.


  ‘Nou ja... zo erg is het toch niet.’


  ‘Ik heb geen ervaring met dagboeken, maar ik weet van mijn dochter dat daar geheime dingen in staan. Er zit natuurlijk niet voor niets een slotje op. Zeg eens eerlijk, Baukje... Vind jij het zelf ook niet te ver gaan om iemands dagboek te stelen en dat dan ook nog hardop voor te lezen in de klas?’


  ‘Stelen...’ zegt Baukje verontwaardigd. ‘Ik heb het gewoon meegenomen. Ze zou het van me terug hebben gekregen.’


  ‘Ze heeft het gewoon gejat!’ schreeuwt iemand. ‘Wat gemeen!’ Er klinkt een instemmend gemompel.


  ‘Waar waren jullie net?’ wil Meuleman dan weten. ‘Namen jullie het voor Linda op of klopt het dat ik jullie hoorde lachen en joelen toen ik de klas binnenkwam?’


  Het wordt stil.


  ‘Ik zal nu blaadjes uitdelen. Dan verwacht ik van jullie een opstel over de betekenis van pesten. Wat is voor jullie pesten? Wanneer is iets pesten? Wat is het verschil tussen pesten en een lolletje?’


  ‘Meneer, we hebben biologie...’ waagt iemand het op te merken.


  ‘Vanmorgen hebben we les in omgang met elkaar. Ik verwacht dat Baukje nu naar meneer Flokstra gaat en hem precies uitlegt wat er vanmorgen in de klas is gebeurd. Jouw opstel verwacht ik de volgende les, dus morgen.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Dat dagboek wil ik hier graag hebben.’


  Hij kijkt haar niet aan als ze het dagboek in zijn hand legt. Zonder nog iets te zeggen pakt hij een stapel maagdelijk witte vellen en begint die uit te delen.


   


  Willemijn is niet te genieten en nu weet ze zeker dat dit vandaag de laatste dag in de lunchroom is geweest. Inez heeft beloofd vanmiddag op verjaarsvisite te komen. Ze zal haar vragen morgen bij haar te komen leren. Het zekere weten dat ze het zo zal aanpakken moet haar door deze morgen heen helpen. Plotseling lijkt de dag eindeloos voor haar te liggen. Ze verlangt naar huis. Vanmiddag wil ze het echt gezellig maken voor Linda. Als ze op tijd weggaat, kan ze nog net een kersenvlaai halen. Linda is dol op kersenvlaai. Het slechte humeur van Willemijn deert haar niet en als ze koffie naar een zestal dames brengt die samen een dagje uit zijn, vraagt ze zich plotseling af waarom ze zo bang is Willemijn te kwetsen. Ze heeft toch steeds geprobeerd duidelijk te zijn en Willemijn heeft dat steeds genegeerd. Nu dringt het tot haar door dat het te maken heeft met Linda. Ergens leeft de angst dat Linda het slachtoffer zal worden, als ze werkelijk zal besluiten om niet langer voor Willemijn te werken. Ergens is er hoop in haar geweest dat ze de verhouding tussen Baukje en Linda in positieve zin kon beïnvloeden. Er waren aanwijzingen genoeg dat ze die verhouding niet kon beïnvloeden door Willemijn zo veel mogelijk ter wille te zijn, maar ze heeft die niet willen zien. Ze wilde het zelfs niet zien toen Willemijn haar niet serieus nam bij hun gesprek over de pesterijen ten opzichte van Linda. Ze wilde Willemijn te vriend houden, zoals ze vroeger Ellyne te vriend wilde houden. Het is idioot dat ze het nu ziet, terwijl ze kopjes neerzet en vriendelijk tegen de dames knikt.


  Als ze terugloopt naar de keuken, is het net alsof ze Willemijn ineens met andere ogen bekijkt.


   


  Vanmorgen had ze niet in de gaten gehad hoe koud het was. De wind lijkt veel killer, de wereld veel grijzer. Ze heeft nu de rits van haar jas hoog opgetrokken en loopt met de handen diep in de zakken van haar jas. Het is net alsof ze alleen de kou maar voelt en er verder niets meer is. De gebeurtenissen van deze morgen lijken onwerkelijk. Alles lijkt onwerkelijk. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat Daan haar leuk zou vinden? Ze had wel gezien hoe hij vanmorgen naar haar keek. Hij vond haar afschuwelijk. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze erbij hoorde in de klas? Ze heeft haar klasgenoten vanmorgen horen lachen. Ze vonden haar achterlijk. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat Baukje haar vriendin wilde worden? Ze hoort steeds die stem weer in haar oren, die stem die haar diepste gevoelens in de klas te grabbel gooide. Baukje die zei dat ze gek was. Misschien is ze wel gek. Haar moeder vond haar ook raar. Haar moeder zei dat het haar eigen schuld was dat ze gepest werd. Haar moeder heeft gelijk. Laura is veel leuker dan zij is.


  Haar vader deed alsof hij van haar hield. Soms hield hij wel van haar, maar meestal heeft hij geen tijd. Wat raar toch dat ze niet kan huilen. Misschien is ze te moe om te huilen, want de weg is zo lang. Ze balt haar handen in de zakken van haar jas. Oma houdt van haar. Oma zegt dat ze uniek is en ze meent dat ook. De weg is zo lang. De weg naar oma is eindeloos en ze is zo koud, zo vreselijk koud.


   


  Justa voorziet een oudere man van een glaasje jonge jenever. Ze verbaast zich erover dat iemand om kwart voor tien ’s morgens al behoefte aan een borrel heeft. Zijn echtgenote verontschuldigt zich, ‘Mijn man heeft altijd last van koude voeten.’ Zelf heeft ze koffie besteld. Justa maakt een praatje. Het is rustig vandaag. Achter haar gaat de deur van de lunchroom open. Ze praat met de vrouw over het weer. De man maakt een grapje en drinkt zijn glaasje leeg.


  ‘Mevrouw Tellings...’ Deborah staat ineens naast haar. Ze hijgt. Haar wangen zien vuurrood. Een blonde jongen staat er een beetje onhandig achter. Hij steekt z’n handen in de zakken van z’n jack en haalt ze er weer uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ze weet direct dat er iets aan de hand is en dat het iets ergs moet zijn. ‘Loop maar even mee,’ zegt ze. De klanten zijn vergeten. Het slechte humeur van Willemijn ook. Ze gaat Daan en Deborah voor naar de keuken. ‘Is er iets met Linda aan de hand?’ wil ze weten.


  De steelse blikken die de jonge mensen op Willemijn werpen ontgaan haar.


  ‘Er is vanmorgen iets naars gebeurd op school.’ Deborah voert het woord. Daan leunt tegen het aanrecht aan en kijkt toe hoe Willemijn in een grote pan bruinebonensoep roert.


  ‘Linda raakte daar zo van overstuur dat ze de klas is uitgerend.’


  ‘Waar raakte Linda zo van overstuur?’ wil Justa precies weten.


  Opnieuw dwaalt Deborah’s blik in de richting van Willemijn, heel even maar, dan wendt ze zich resoluut tot Justa en haalt diep adem. ‘Baukje blijkt het dagboek van Linda te hebben gestolen op een van de middagen dat ze uit school mee is geweest. Ze heeft het slotje vernield en zat er vanmorgen uit voor te lezen.’


  ‘Haar dagboek? Zat ze daar in de klas uit voor te lezen?’


  ‘Ja, en het was nogal pijnlijk voor Linda. Ze had geschreven over Daan...’


  ‘Over Daan?’ Ze kent Daan niet.


  ‘Hij is Daan,’ wijst Deborah. Hij gaat rechtop staan.


  ‘Wat had ze dan geschreven?’


  ‘Dat ze mij wel leuk vindt,’ zegt hij gauw. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat de pollepel roerloos boven de soep blijft hangen.


  ‘Is dat nou zo erg?’ horen ze allemaal Willemijn dan zeggen. ‘Die Linda kan ook niet tegen een grapje.’


  Justa zwijgt. In gedachten ziet ze weer dat opstootje in de hal op de dag dat ze besloten had om Linda uit school te halen. Ze ziet weer Linda’s radeloosheid. Er welt iets in haar naar boven dat ze niet bij name kan noemen. Ze ziet nu de spottende lach van Willemijn, ze hoort de harde woorden. ‘Linda moet Baukje altijd hebben. Het lijkt wel of ze maar één naam kent. Baukje heeft het gedaan! Ze doet alsof ze zo’n heilig boontje is, maar ze probeert zelf Baukjes vriendinnen af te troggelen. Elk grapje van Baukje wordt in het negatieve getrokken en dat terwijl Baukje zo haar best doet. Is ze de laatste tijd niet steeds met Linda mee naar huis gegaan uit school? Je denkt toch niet echt dat ze dat voor haar plezier deed?’


  ‘Houd je mond!’ Haar gevoelens krijgen woorden. ‘Jij hebt steeds je ogen voor de waarheid gesloten. Ik heb geprobeerd met je erover te praten, maar je lachte me uit. Wat kan het je ook schelen dat het zoveel pijn doet als je er niet bij hoort? Het interesseert je toch niets dat Linda’s nieuwe jas kapotgetrokken werd, dat haar boeken op de grond werden gegooid, dat ze te horen kreeg dat ze te dik was en dat ze lelijk was. Het is natuurlijk heel normaal als je dagboek mee naar school genomen wordt. Het is helemaal niet raar dat je diepste gevoelens in de klas hardop voorgelezen worden. Het is allemaal gewoon zolang het om Linda gaat. Linda is toch niets, net zomin als ik iets ben. Naar mij hoefde je niet te luisteren. Ik durfde toch geen nee te zeggen als je weer een beroep op me deed. Het interesseerde je niet als ik thuis problemen kreeg, zolang jij maar geholpen werd. Hoe vaak heb je me niet beloofd voor een oplossing te zorgen? Je hebt gewoon gelogen, want je deed niets. Zo loog Baukje tegenover jou dat ze Linda niet pestte en jij nam het voor waar aan. Weet je wel dat dit een bijzondere dag is? Linda is jarig vandaag en daarnaast is het de dag dat dit allemaal voorbij zal zijn. Ik stap met onmiddellijke ingang op en ik ga het dit keer opnemen voor mijn kind. Ik laat me niet langer met een kluitje in het riet sturen door die school. Er moet iets gebeuren en er zal iets gebeuren!’ Ze hapt naar adem en klapt dan haar mond dicht. Wat heeft het allemaal voor zin? Ze moet naar Linda, nu meteen. ‘Jullie moeten weer terug naar school?’ wil ze weten van Daan en Deborah. ‘Ik kan jullie zo meenemen en dan haal ik Linda op. Is ze naar de mentor gegaan of naar de rector?’


  ‘Ze is weg,’ klinkt het als uit één mond en Daan legt uit dat ze meenden dat ze inderdaad naar de mentor zou gaan, dat ze er later achter kwamen dat die haar niet gezien had. ‘We hebben de hele school doorzocht. We zijn langs uw huis gegaan, maar we hebben haar niet gevonden. Daarom zijn we hier. Op school meenden ze dat het niet zo’n vaart zou lopen, maar wij maken ons heel erg ongerust.’


  Nu weet ze niet meer wat ze moet doen, alleen dat ze hier weg moet. Zwijgend trekt ze haar jas aan, geeft de jongelui met een hoofdknik te kennen dat ze met haar mee kunnen gaan en zonder Willemijn nog een blik waardig te keuren loopt ze de deur uit.


   


  Thuis is al die flinkheid verdwenen. Diepe, donkere angstige gedachten overvallen haar en beletten haar te handelen. Ze heeft Deborah en Daan bij school afgezet en is daarna snel naar huis gereden. Op dat moment was er nog hoop in haar hart. Een hoop die bijna aan zekerheid grensde. Waar zou Linda anders kunnen zijn dan thuis? Haar fiets stond niet in de garage en nog was die hoop gebleven. Niemand had in huis op haar roepen gereageerd. Nog wilde ze het niet geloven. Toen er geen spoor van Linda in de kamer, de keuken of op haar slaapkamer was en ze ontdekte dat ook haar jas niet aan de kapstok hing, was er geen ontkennen meer aan. Ze is neergezakt op de bank en is daar blijven zitten. Ze staart naar buiten, zonder ook maar iets in zich op te nemen van wat er achter het raam speelt. Een vreemd dof gebons in haar hoofd zegt haar dat het te laat is.


  Ze had zich voorgenomen om er vandaag een gezellige dag van te maken, juist voor Linda. Er hangen slingers in de kamer. De gekleurde vlaggetjes lijken haar nu te bespotten. Op tafel staan nog de cadeaus die Linda vanmorgen gekregen heeft. De mooie sjabrak en de praktische jas waar Linda zo blij mee was. Het nieuwe dagboek dat ze van Laura had gekregen en de fijne zilveren armband die oma had opgestuurd. Ze grijnzen haar toe. Het is net of ze benadrukken dat het nooit meer goed komt. Ze wrijft over haar hoofd dat steeds harder lijkt te bonzen. Misschien moet ze Lammert bellen of is het beter dat ze direct de politie belt? Ze heeft weleens gehoord dat de politie in het begin maar weinig activiteiten onderneemt. Als ze nou vertelt dat Linda van school is weggelopen en dat ze daar gepest wordt? Ze zou kunnen zeggen dat Linda een heel serieus meisje is dat het niet in haar hoofd zou halen om zomaar weg te lopen.


  ‘Zo, buurvrouw, ik kon het niet laten en ik ben maar weer even achterom gekomen. Van harte gefeliciteerd met de verjaardag van je dochter.’ Het is net of Inez vanuit het niets ineens in de kamer opduikt. Ze moet een engel zijn. Ze verschijnt altijd net op het goede moment.


  ‘Linda is er niet,’ zegt ze toonloos.


  ‘Ik had ook niet anders verwacht. Het arme kind zal wel op school zitten. Dat vond ik vroeger zo erg, dat ik op m’n eigen verjaardag gewoon naar school moest.’


  ‘Ze komt ook niet.’


  ‘Hoe bedoel je, ze komt niet?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ weet ze nog fluisterend uit te brengen. ‘Inez, ik weet het echt niet. Ik weet niet waar ze is. Ik weet niet waar ze kan zijn. Ik weet helemaal niets meer.’


  Inez zakt naast haar neer op de bank. Ze pakt haar koude handen vast. ‘Wat is er gebeurd? Heb je Lammert al gebeld? Is ze niet op school aangekomen?’


  Justa vertelt wat ze weet. ‘Ik heb dat kind gehaat...’ zegt ze dan fluisterend. ‘Ik heb het een keer tegen jou gezegd. Ik heb het op een avond tegen Lammert gezegd en ik heb die woorden nooit meer herroepen.’


  ‘Je hebt jezelf gehaat,’ reageert Inez. Ze lijkt niet geschokt te zijn door Justa’s woorden. Ze blijft haar handen vasthouden. ‘Je hebt jezelf jarenlang gehaat, maar wist dat te onderdrukken. We hebben er al eens eerder over gepraat, weet je nog? Ik heb je toen gezegd dat je jouw gevoelens op Linda projecteerde.’


  ‘Ik heb daar niets mee gedaan,’ zegt ze zacht.


  ‘Misschien was je er nog niet klaar mee.’


  ‘Nu ik er eindelijk wel klaar mee ben, is het misschien te laat!’


  ‘Denk niet direct het ergste. Laten we de zaken eerst op een rijtje zetten. Linda is halsoverkop uit school vertrokken. Heb je enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan?’


  ‘Ze kan zich wel...’


  ‘Justa, maak jezelf niet overstuur. Ik geloof er niets van dat Linda zichzelf iets aan zal doen. Dat kind is op zoek gegaan naar een plek waar ze warmte en liefde kon krijgen. Ken jij zo’n plek?’


  ‘Wat een rare vraag.’


  ‘Ik bedoel of er iemand is die Linda vertrouwt,’ legt Inez geduldig uit. Onderwijl werken haar gedachten koortsachtig.


  ‘Mijn moeder...’ bedenkt Justa. ‘Ja, mijn moeder. Daar zou ze heen kunnen zijn gegaan.’


  ‘Ik zou dan beginnen met het bellen van je moeder.’


  ‘Mijn moeder woont in Zeeland. Hoe zou Linda daar moeten komen?’


  ‘Meisjes van dertien zijn tot grootse dingen in staat. Ga haar nou maar bellen, Justa. Mocht dat niets opleveren, dan kunnen we Lammert proberen te bereiken.’


  ‘Lammert zal het me verwijten. Ik ben een waardeloze moeder.’


  ‘Ik denk niet dat Lammert dat zo ziet. Ga je moeder nu maar bellen.’


  ‘Ik kan niet. Ik durf het niet.’ Ze is stuurloos.


  ‘Geef me haar nummer.’


  Ze voelt zich zo waardeloos als ze het nummer aan Inez doorgeeft. Ze voelt zich tot niets in staat als de telefoon gaat net voor Inez de hoorn heeft opgepakt. Ze durft nauwelijks te luisteren als Inez de boodschap aanneemt. Ze wendt haar gezicht af om de gezichtsuitdrukking van Inez maar niet te zien, de wereld draait. Ze vouwt haar handen en realiseert zich niet dat ze dat gebaar in jaren niet zo rechtstreeks uit haar hart heeft gemaakt, dat de woorden die ze in gedachten uitspreekt nooit eerder zo gemeend waren. ‘Ja... ja... ja,’ hoort ze Inez zeggen en dan: ‘We komen eraan.’


  ‘Linda is in de manege bij Donia.’ Er ligt een lach op het gezicht van Inez. ‘Een zekere Daan belde. Hij heeft haar gevonden, maar ze wil niet naar huis, omdat ze zeker weet dat jij kwaad zult zijn. Jij bent aan zet, Justa.’


  ‘Het gaat goed met haar?’


  ‘Lichamelijk mankeert haar niets.’


  ‘Goddank!’ is het enige dat ze uit weet te brengen. Het komt uit de grond van haar hart.


  Haar hart klopt met bonzende slagen. Haar hoofd gonst van gedachten die haar opnieuw omver willen werpen. Het is goed dat Inez naar de manege rijdt. Het is prettig dat ze haar mond houdt. Justa repeteert de woorden die ze straks tegen Linda zal zeggen. Ze probeert mooie formuleringen te bedenken voor alles wat ze voelt, maar herinneringen dringen zich aan haar op. Kille woorden die ze gesproken heeft. Ze heeft de wanhoop in de ogen van haar kind gezien en die wanhoop doen toenemen. Ze heeft de vernedering van haar kind gezien en haar nog verder de grond in getrapt. Ze heeft haar kind gehaat en dat niet onder stoelen of banken gestoken. Er is een pijn in haar die haar naar adem doet snakken, ze vecht en valt bijna.


  ‘Justa...’ Inez haalt heel even haar hand van het stuur. ‘Je moet nu rustig blijven omwille van Linda. Je bent sterker dan je denkt.’


  Ja, dat is ze. Dat moet ze nu zijn. Ze sluit haar ogen en probeert haar ademhaling te regelen. Ze verlangt naar het moment waarop de auto de parkeerplaats van de manege zal oprijden en als het zover is, wil ze het nog heel lang uitstellen.


  ‘Justa, ik hoorde je net Goddank zeggen,’ merkt Inez op. ‘Misschien kun je daar nu iets mee doen. Ik ben er niet zo bekend mee, maar wordt er niet gezegd dat God je wil leiden en altijd bij je is? Dat lijkt me best een prettig idee op dit moment.’


  Ze antwoordt niet, stapt uit de auto en ziet dan Daan die zich losmaakt van de plek waar hij heeft staan wachten. Zijn ogen zijn verdacht rood. ‘Ze denkt dat ik haar stom vind,’ zegt hij. ‘Maar ik vind haar niet stom, echt niet.’


  ‘Ik zal het haar zeggen.’ Ze knikt hem geruststellend toe.


  ‘Weet u waar de pony staat? Zal ik u de weg wijzen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik vind het zelf wel.’


  Langzaam loopt ze verder met haar handen diep in de zakken van haar winterjas weggestopt. Ze loopt langs de kantine en vindt iets verderop de weg naar de stallen. Haar hakken weerklinken hinderlijk op de tegels. Gesnuif van paarden, de geur van hooi, een van de paarden trapt ongedurig tegen de deur. Om deze tijd zijn de stallen een oase van rust. Ze speurt de boxen af. Nooit eerder heeft ze Donia gezien, ze kent de pony alleen van fot