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    Vrijdag 1 oktober, 12.15 uur


    Franco Patrese was al tien jaar niet meer in een kerk geweest. Het was daarom ironisch dat hij nu in de moederkerk zelf stond, de Sint-Pauluskathedraal, centrum van het spirituele leven voor bijna een miljoen katholieken in Pittsburgh.


    De bisschop had er persoonlijk op aangedrongen. Gregory Kohler had als jonge priester kennisgemaakt met de ouders van Franco toen hij hun huwelijk hielp inzegenen. Hij had Franco en zijn zussen lesgegeven in de jaren dat priesters en nonnen nog voor de klas stonden en door de jaren heen was hij zowel een vriend van de familie als hun pastor geworden.


    Nu had hij Franco en zijn zussen de kathedraal aangeboden. Je zei niet nee tegen een bisschop. Niet als je goed katholiek was; Bianca en Valentina geloofden nog altijd, al deed Franco dat niet meer. Trouwens, ze hadden alle zitplaatsen nodig die ze konden krijgen. Half Bloomfield – een wijk die zo Italiaans was dat de parkeermeters groen-wit-rood waren geschilderd – was uitgelopen om Franco’s ouders de laatste eer te bewijzen.


    Alberto en Ilaria Patrese waren vijf dagen tevoren om het leven gekomen. Alberto was op de snelweg een vrachtwagen aan het inhalen, en precies op dat moment had de vrachtwagenchauffeur een achttientonner willen inhalen. Door de botsing was Patreses auto over de middenberm geschoten en op de drie rijbanen voor het tegemoetkomend verkeer terechtgekomen.


    Ze hadden geen tijd voor een gebed gehad.


    De politie was eerst naar Franco gegaan, omdat hij een van hen was: rechercheur Moordzaken, werkzaam op het departement North Shore. Toen twee geüniformeerde agenten voor Franco’s bureau waren verschenen, wist hij direct dat er iemand van zijn familie dood was. Hij herkende de blik van de agenten; het was alsof hij in een spiegel keek. Hij had zulk nieuws zelf zo vaak moeten vertellen. Het was met voorsprong het allerergste onderdeel van zijn beroep. Niets is zo ingrijpend in een mensenleven als de dood van een geliefde.


    Franco had de directe nasleep onverwacht moeilijk gevonden. Er waren natuurlijk tranen gevloeid en door de schok waren er ruzies en verwarring ontstaan; maar ze hadden ook gelachen om de talloze familie-verhalen die door de jaren heen waren bijgeschaafd en opgeblazen. Hij had zichzelf beziggehouden met de enorme hoeveelheid kleine bureaucratische handelingen: politierapporten, autopsies, certificaten, het regelen van de begrafenis, contact opnemen met lang vergeten en ver weg wonende familieleden. Bezig zijn betekende dat hij niet hoefde na te denken, en minder tijd om na te denken betekende meer tijd om sterk te zijn, om te zorgen dat het goed ging met alle anderen, om de oppervlakkigste blik zijn kant op te kunnen negeren.


    Hij deed het zelfs nu, tijdens de begrafenisplechtigheid, op de voorste bank tussen zijn zussen in, waarbij zijn neefjes en nichtje tussen de volwassenen zaten weggestopt. Vastbesloten om de rots te zijn waarop de golven van verdriet konden stukslaan, trok Franco Valentina dichter tegen zich aan, aaide kinderen over hun bol en streelde Bianca’s hand toen haar kaak trilde en ze slikte om haar tranen tegen te houden.


    De laatste tonen van ‘Amazing Grace’ stierven weg en iedereen zat toen Kohler de treden naar de preekstoel besteeg. Hij was in de zestig, maar met een bos haar waar een man van half zijn leeftijd jaloers op zou zijn. De handen die hij opstak alsof hij zijn kudde zegende, waren groot en sterk en trilden niet.


    Franco keek rond. Hij hoorde vrolijk gelach toen de bisschop iets grappigs en aardigs zei, maar hij was er niet bij met zijn gedachten. Hij dacht aan dingen die hij graag tegen zijn ouders zou hebben gezegd toen ze nog leefden en aan de dingen waarvan hij blij was dat hij ze niet had verteld. Ze wisten niet alles van zijn leven en hij had niet de illusie dat ze dat hadden moeten weten. Hij wist dat ze van hem hielden en dat was het belangrijkste. Maar hij wist ook dat houden van mensen betekende dat je hen wilde beschermen.


    Ergens in de verte had Kohler het over God, maar daar geloofde Franco niet meer in. Wat hem betreft was de dood van zijn ouders een stom toeval, niets meer en niets minder. Verkeerde plek, verkeerde moment. Waarom zij? Draai dat eens om: waarom zij níét? Je werd geboren, je leefde en je ging dood. Genade, rechtvaardigheid en compassie waren geen goddelijke eigenschappen, ze waren menselijk en niet eens universeel. Als je dat niet geloofde, dacht Franco, dan veranderde dat als je bij Moordzaken ging werken. Religie was gewoon een keurig woord voor bijgeloof, en bijgeloof een keurig woord voor angst.


    Franco stopte een vinger achter zijn boord en trok eraan. Hij was ineens kortademig en het zweet brak hem uit. Toen Bianca naar hem keek, leek haar gezicht eerst even te draaien voor hij haar scherp zag. Haar wenkbrauwen waren opgetrokken van bezorgdheid en twijfel.


    ‘Is het hier zo warm?’ fluisterde hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind van niet.’


    Franco’s ribben trilden door het bonken van zijn hart. Hij stond op, merkte dat hij zwabberbenen had, stapte over Bianca’s voeten heen en liep snel het middenpad af. Hij keek niet op of om tot hij de hoge hoofddeur uit was en tussen de luidruchtige, gehaaste studenten van de universiteit in de buurt stond, die grapjes maakten en de wereld wilden verbeteren.
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    Maandag 4 oktober, 8.12 uur


    Het hoofdbureau bood Patrese twee weken buitengewoon verlof. Hij nam twee dagen en die telden eigenlijk niet, omdat het weekend was. Maandagochtend zat hij weer vroeg achter zijn bureau, niet zozeer tot de verbazing, maar tot de opgewekte ergernis van zijn partner Mark Beradino.


    ‘Jezus, Franco. Als jij die twee weken niet wilt, neem ik ze wel.’


    Patrese lachte, opgelucht dat Beradino hem niet overstelpte met medeleven.


    Beradino was een onopvallende verschijning. Een meter negentig, negentig kilo, grijzend haar, maar een dikke bos, en een regelmatig gezicht. Hij was geen Brad Pitt, maar ook zeker geen Michael Moore. Je kon op straat langs hem lopen zonder hem te zien en zag je hem wel, dan was je hem vijf stappen verder alweer vergeten. Hij zou een geweldige spion zijn geweest.


    Maar hij was een rechercheur. Een verrekt goede rechercheur.


    Voor de afdeling Moordzaken van Pittsburgh was hij zoiets als een instituut.


    Hij werkte er sinds begin jaren tachtig – meestal liep hij in kleren die hij in die tijd moest hebben gekocht – en aan beide kanten van de wet vonden ze hem een goede agent. Hard, kordaat – hij vond dat agenten agenten moesten zijn en geen politici of sociaal werkers – maar eerlijk. Hij had nooit steekpenningen aangenomen, nooit met bewijzen geknoeid en nooit een verdachte in elkaar geslagen.


    Dat konden niet veel agenten hem nazeggen.


    Patrese en hij waren nu drie jaar partners – wat een teken was van vertrouwen in Patreses ervaring – en in die tijd waren ze vrienden geworden. Patrese kwam regelmatig over de vloer in het appartement dat Beradino deelde met zijn partner, Jesslyn Gedge, cipier in de staatsgevangenis in Muncy. Beradino en Jesslyn hadden allebei tussen de rouwenden in de Sint-Paulus gezeten.


    ‘Maar nu je hier toch bent,’ ging Beradino verder, ‘kun je jezelf nuttig maken. We hebben net een zaak doorgekregen. Huiselijk geweld, schoten, man dood. Zone vijf.’


    Pittsburgh kent zes politiedistricten, genummerd volgens de volstrekt ondoorzichtige logica van de ware bureaucraat. Zone vijf was de noordoostelijke kant van de stad: East Liberty, East End en Homewood.


    Negen van de tien keer was een zaak in vijf een zaak in Homewood.


    Homewood was Pittsburghs achterbuurt. Moord, zware mishandeling, wapen- en narcoticadelicten, prostitutie, noem maar op, alles kwam voor en alles gebeurde er twee keer zo vaak als in andere wijken. Het was een van de gevaarlijkste plekken van heel Pennsylvania, en dat wil wat zeggen.


    Het was een halfuur rijden van het politiebureau op North Shore naar Homewood. Patrese en Beradino reden er in een burgerwagen naartoe; sirenes en lichten waren niet nodig als het slachtoffer al dood was en agenten de plaats delict al hadden afgezet.


    Je kon altijd zien dat je Homewood naderde. Eerst zag je hier en daar tags van bendes, dan wat meer en binnen een paar blokken zag je die heldere kronkels overal: op muren, huizen, trottoirs en verkeerslichten.


    Ons teken. Oprotten.


    En daarna de beledigingen van jonge kerels op straathoeken, die somber naar de voorbijrijdende politieauto’s keken; langs rijen leegstaande gebouwen, die een eindeloze stroom zwervers, junks en hoeren opslokten en uitkotsten; langs een paar winkels, die dapper of wanhopig genoeg waren om te blijven: kroegen, kappers, buurtsupers, snackbars.


    Wijsneuzen van buiten de stad noemden Patreses stad graag ‘Shitsburgh’. Meestal snoerde hij die mensen meteen de mond – hij hield van zijn stad – maar als het over Homewood ging, moest zelfs hij toegeven dat ze een punt hadden.


    Het tragische was dat Homewood niet altijd zo was geweest.


    Anderhalve eeuw geleden was het dé wijk geweest om te wonen. Tycoons als Westinghouse en Frick hadden er hun landhuizen gehad. De handel floreerde, er werd een tramlijn aangelegd en de mensen wisten niet hoe snel ze er moesten gaan wonen.


    En zo bleef het tot na de Tweede Wereldoorlog, tot de stadsplanners besloten om in de binnenstad Civic Arena te bouwen. Om dat te kunnen doen moesten duizenden mensen, voornamelijk arme, zwarte gezinnen die in het Lower District woonden, gedwongen verhuizen. De meesten vertrokken naar Homewood, waardoor – met de vanzelfsprekendheid van een zonsopgang – de blanke bovenklasse haar biezen pakte en naar de voorsteden verkaste. De weinige zwarten uit de middenklasse die het zich konden permitteren, volgden.


    Daarna kwamen de rellen, hier net zo goed als elders in de burger-rechtenperiode. En met die rellen kwamen de drugs en de bendes met hun bijna komische namen: Tre-8s-Perry en Charles, Sugar Top Mob, Down Low Goonies, Reed Rude Boyz, Climax Street. Natuurlijk was er niets komisch aan wat ze deden. Toen niet en nu niet. Drugs en wapens, wapens en drugs. Zelden stierf een bendelid op hoge leeftijd.


    Voor zich zag Patrese een samenscholing op de stoep. Een paar agenten hielden de mensen op afstand. Aan de overkant stonden twee politieauto’s stand-by. De agenten waren kalm en hielden de boel in de gaten. Hier waren agenten de vijand, vertegenwoordigers van een vijandelijke en onderdrukkende klasse, geen onpartijdige handhavers van de wet.


    Patrese en Beradino stapten uit. Iets verderop praatte een jongeman met een bandana om en een wijde broek aan opgewonden in zijn mobiel.


    ‘Yo, ik zeg je, ’t broeit hier. En niet door de zon, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Terwijl hij zijn mobiel dichtklapte, keek hij Patrese uitdagend aan. De politie noemt het eye-fucking als een agent en een crimineel proberen de ander weg te laten kijken. Als agent kun je het je niet veroorloven om als eerste weg te kijken. De straat is van jou, niet van hen.


    Patrese en Beradino baanden zich een weg door de mensenmassa, wapperden met hun ID naar een van de geüniformeerde agenten en doken onder het geel-zwarte afzetlint tussen twee lantaarnpalen door.


    Het was een rijtjeshuis van twee verdiepingen, het type dat overal in Homewood stond, iets van de straat af met een veranda aan de voorkant. Iedere rechercheur moordzaken die iets meer dan een paar maanden ervaring had, was er vaak genoeg binnen geweest om de indeling te kennen: keuken en woonkamer op de begane grond, een paar slaapkamers en een badkamer op de eerste verdieping en een zolderkamer met dakkapellen.


    Een agent in uniform nam Patrese en Beradino mee naar boven en praatte hen onderweg bij.


    De overledene was J’Juan Weaver, geen onbekende van politie en justitie. Hij had met zijn vriendin Shaniqua Davenport en haar (maar niet zijn) zoon Trent in dit huis gewoond.


    Shaniqua en Weaver waren al jaren op de vlucht en waren vaker verhuisd dan de pont naar Staten Island heen en weer voer. Vóór Weaver was er een reeks ongewenste individuen geweest, van wie er drie Shaniqua zonen hadden geschonken. Trent was vijftien en de jongste. Zijn twee oudere halfbroers zaten allebei in de gevangenis.


    Je moest behoorlijk wat lef hebben om te durven wedden dat hij hun voorbeeld niet zou volgen, dacht Patrese.


    De agent liet hun een van de slaapkamers zien.


    Die was drieënhalf bij drieënhalve meter, met een tweepersoonsbed in de verste hoek. Weaver lag naast het bed in een houding die suggereerde dat hij daar had geslapen, met zijn hoofd aan de kant waar de kussens lagen.


    De kogel die hem fataal was geworden, was via zijn achterhoofd binnengekomen. Patrese zag botsplinters en grijs hersenweefsel tussen de rode troep.


    Weaver was een grote man: een meter negentig en honderd kilo, één bonk spieren. Er liepen veel spierbundels rond in Homewood, bijna allemaal door gewichtheffen toen ze achter de tralies zaten. Gratis sporten, drie warme maaltijden en een brits: sommigen zaten er liever achter dan ervoor.


    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Beradino.


    De agent nam hen mee naar de tweede slaapkamer. Shaniqua en Trent zaten allebei met handboeien om naast elkaar op het bed.


    Shaniqua was ergens achter in de dertig, een knappe vrouw, leek een beetje op Angela Bassett en had intelligente ogen. Trent had een vlassig snorretje en een kwabbig jongensgezicht. Hij was nog te jong om al gepokt en gemazeld te zijn door het leven hier, maar dat zou waarschijnlijk niet lang meer duren. Ze keken allebei naar Patrese en Beradino.


    Beradino stelde zichzelf en Patrese aan hen voor en vroeg toen: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij zocht Trent,’ vertelde Shaniqua. ‘Wilde hem vermoorden.’


    Dat was een bekentenis. Niets meer en niets minder.


    ‘Waarom wilde hij hem vermoorden?’


    Stilte.


    Ze hoorden buiten de ambulance die Weavers lichaam kwam ophalen. Beradino gebaarde naar een van de agenten dat hij naar buiten moest gaan en tegen de broeders moest zeggen dat ze daar moesten wachten tot ze hier klaar waren.


    Trent keek alsof hij iets wilde zeggen, maar zei niets.


    ‘We hebben een melding binnengekregen van een ruzie en daarna schoten,’ zei Patrese, ‘klopt dat?’


    ‘Klopt.’


    ‘Waar ging de ruzie over?’


    ‘Ach, je weet wel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Waar ging de ruzie over?’


    ‘Zelfde shit waar alle stelletjes ruzie over maken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Gewone shit. Zeikshit.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    Boven hun hoofden kraakte het plafond. De rechercheurs zouden het niet eens gemerkt hebben als Trent zijn ogen niet automatisch en zenuwachtig naar boven had opgeslagen.


    Patrese voelde zijn maag samenkrimpen.


    ‘Wie is daarboven?’


    ‘Niemand,’ zei Shaniqua snel. Veel te snel. ‘Wij zijn hier alleen.’


    Een van de agenten maakte aanstalten poolshoogte te gaan nemen. Patrese hield hem met opgestoken hand tegen en liep zelf de kamer uit.


    Boven aan de trap haalde hij heel zachtjes zijn pistool tevoorschijn, een Ruger Blackhawk, eenschotsrevolver, .357-magnumkaliber, 4 5/8 inch cilinder, zwarte veiligheidsgreep.


    Hij had het verrassingseffect aan zijn kant. Maak er gebruik van.


    Ze was alleen, in de zolderslaapkamer.


    Ze lag plat op haar rug, half op de vloer, half op een matras die eruitzag alsof die voor een nieuwe doorbraak in de biologische oorlogvoering kon zorgen. Ze had een bh en een zeer korte spijkershort aan. Haar andere kleren lagen op een stapeltje boven op haar rechterhand, die daardoor niet te zien was. Priksporen liepen als duizendpoten over de binnenkant van haar armen. Geen wonder dat Shaniqua en Trent niet wilden dat de politie haar vond.


    En ze was blank.


    Homewood was geen plek voor blanken.


    Een paar ondernemende kinderen uit de buitenwijken gingen er ’s avonds laat wel eens heen en kochten een paar gram op een straathoek voor ze als de duvel weer naar huis raceten om het met een kleine winst aan hun vrienden door te verkopen – een halve gram voor de dubbele prijs. Maar die bleven de hele tijd dat ze in Homewood waren in hun auto zitten als ze een beetje verstand hadden. Ze begaven zich niet op straat en waagden zich al helemaal niet in de crackpanden.


    Dus zij hier moest behoorlijk wanhopig zijn geweest. En Patrese wist wat alle agenten wisten: wanhopige mensen zijn vaak het gevaarlijkst.


    ‘Hou je handen waar ik ze kan zien!’


    Haar lichaam verkrampte en instinctief sprong hij op met zijn vinger om de trekker, klaar om te schieten. Close, dacht hij. Heel close.


    Zijn hart bonkte in zijn borstkas. Hij was bang. Angst was goed, bange agenten waren levende agenten.


    Ze deed haar ogen open en keek hem wazig aan.


    Misschien te wazig, dacht hij. Simuleerde ze?


    In dit soort situaties waren al eerder agenten vermoord. Op dit soort plekken moest je ontzettend op je hoede zijn, altijd. Het waren niet alleen de jongens met tattoo’s en bicepsen die wisten hoe je moest schieten.


    ‘Je handen, laat ze zien,’ zei hij nog een keer.


    Ze bleef doodstil liggen en keek hem uitdrukkingsloos aan.


    Dit was niet de manier waarop de meeste mensen reageerden, niet als ze een gewapende agent tegenover zich zagen. Tuurlijk, er waren er die veel te bang waren om zich te bewegen, maar ze hadden allemaal hun ogen wijdopen en brabbelden.


    Deze niet.


    Patrese voelde een zweetdruppel over zijn ruggengraat naar beneden lopen.


    Waarom werkt ze niet mee?


    Twee opties, dacht hij. Eén: ze was zover heen dat ze niet meer wist wie ze was, wie hij was, waar ze waren en wat hij had gezegd. Twee: ze wilde dat hij dacht dat ze heel ver heen was, maar was in feite volledig bij de les en probeerde hem in de waan te brengen dat hij veilig was.


    De kledingstapel bewoog een beetje. Ze zocht naar iets.


    ‘Handen. Nú!’ riep hij en kwam een stap dichter naar haar toe. Hij zag iets zwarts dat ze uit de stapel had getrokken. Ze bracht haar arm omhoog, voor haar borst.


    Patrese schoot twee keer, heel snel.


    Ze lag al op de grond, dus ze viel niet. Het enige deel van haar dat bewoog was haar arm, die naast haar lichaam viel terwijl haar hand losliet wat ze erin vast had. Een shirt. Zwart, katoen. Alleen maar een shirt.


    Iedereen leek te gillen. Agenten in uniform blaften in hun radio’s, ziekenbroeders riepen dat ze naar binnen wilden, Shaniqua gilde naar Trent en Trent schreeuwde naar haar.


    Voor Patrese was dit statisch. Ruis. Hij voelde zich verdoofd, losgekoppeld.


    Had die twee weken verlof moeten nemen, dacht hij. Die had ik moeten nemen.


    Of hij de procedure had gevolgd of dat hij anders had kunnen reageren, wist hij niet. Er zou natuurlijk een onderzoek komen, dat gebeurde altijd als een agent iemand doodschoot tijdens de uitoefening van zijn functie.


    Maar dat was voor later. Eerste prioriteit was om nu naar het politiebureau te gaan. Om Shaniqua te ondervragen én om Patrese als de donder uit Homewood te krijgen.


    Beradino nam de leiding, snel en efficiënt als altijd. Zei tegen de agenten dat ze in het huis bij Trent moesten blijven tot er versterking was gekomen in verband met het meisje op zolder. Daarna namen Patrese en hij Shaniqua mee naar beneden, door de voordeur naar buiten.


    ‘Vertel ze geen ene shit, mam,’ gilde Trent haar achterna.


    Ze keek achterom, naar hem, met een mix van liefde en pijn.


    De menigte buiten was inmiddels gegroeid en nog makkelijker ontvlambaar. Ze hadden Patreses schoten gehoord, maar wisten niet wie er had geschoten en wie of wat hij had geraakt. Toen ze zagen dat Shaniqua werd weggeleid, begonnen ze te joelen.


    ‘Ik ga nooit tegen een blanke praten, weet je,’ gilde Shaniqua. ‘Ik ben in Trinidad geboren. Zwarten kussen geen gore konten in Trinidad. Da’s een ding dat zeker is.’ Ze keek naar een van de mannen in uniform die de mensen in bedwang hielden. ‘En ook niet tegen een Ome Tom.’


    ‘Dan ga je met niemand praten, meisje,’ riep iemand uit de menigte, wat een boel gelach opleverde.


    Trent stond bij het raam met een van de agenten naast hem. Heel even was hij geen toekomstig bendelid, maar was hij precies wat hij was: een bange en verwarde tiener.


    ‘Ik kom terug, liefie,’ riep Shaniqua. ‘Hou voor twee van je. Hou je haaks.’
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    9.38 uur


    Homewood toonde nog veel meer deprimerende plekken door het autoraam terwijl Beradino hen naar het bureau reed: telefoonpalen als herdenkingsplek voor moordslachtoffers en leegstaande gebouwen beplakt met officiële sloopverklaringen. De Bouwinspectie besteedde een derde van haar jaarlijkse sloopbudget alleen al in Homewood. Ze had hier alles kunnen besteden en nog veel meer.


    Patrese dwong zichzelf weer terug te keren in het heden en probeerde zich voor te stellen dat een kind hier opgroeide en wilde spelen.


    Dat kon hij niet.


    Hij draaide zich om naar Shaniqua en keek door het traliewerk heen.


    ‘Kan Trent ergens naartoe?’


    ‘JK zorgt wel voor hem.’


    Patrese knikte. JK was John Knight, een pastor die in Homewood een opvanghuis leidde voor jonge bendeleden en andere mensen die hem nodig hadden. Het huis heette The 50/50, slang voor iemand die zich neutraal opstelde, die geen bendelid was. Knight had ook een universitaire graad in de godgeleerdheid, had als missionaris in Zuid-Amerika gewerkt en als gevangenisaalmoezenier in Arizona. Hij was een goed mens, maar geen mietje; zelfs als vijftiger leek hij nog steeds op de afgetrainde American footballspeler die hij ooit was geweest en schoor hij zijn zwarte hoofd iedere ochtend spiegelglad.


    Verder praatte Patrese niet meer met Shaniqua tot ze op het bureau waren. Hij vroeg niet waarom iemand die er zo goed uitzag als Shaniqua, die een persoonlijkheid was en zo te zien behoorlijk wat hersens onder haar schedeldak had zitten, haar tijd verdeed met die kudde losers die ze door de jaren heen haar bed en haar leven in had getrokken.


    En hij had maar één reden om het niet te vragen: hij kende het antwoord al.


    Er waren altijd minder mannen dan vrouwen geweest in wijken als Homewood. Te veel mannen zaten in de gevangenis of lagen onder de groene zoden. Dus moesten de vrouwen vechten om de overblijvende mannen. En vechten deden ze. Er was geen betere manier voor een meisje om status te krijgen dan aan de arm van een grote zware jongen. Maar aan de arm betekende vroeg of laat zwanger en als dat gebeurde, verdwenen de mannen. Sommigen verdwenen zo snel dat ze slipsporen achterlieten. Ze wilden niet door vrouwen op hun kop gezeten worden, dat was slecht voor hun reputatie. Voor hen was monogamie de hoeksteen van de hogere klassen.


    Dus gingen de vrouwen van hand tot hand en hun zonen, die opgroeiden zonder vader – of, misschien nog erger, met een stiefvader wie het niets kon schelen en die losse handjes had – volgden dat voorbeeld. Onder het babyspek was Trent een knappe jongen. Over een jaar of twee zou hij een echte hartenbreker zijn, net zoals zijn vader voor Shaniqua was geweest.


    Op het hoofdbureau liet Beradino haar door de dienstdoende agent als arrestant registreren, zocht en vond hij een lege verhoorkamer en zette de bandrecorder aan.


    ‘Rechercheurs Mark Beradino en Franco Patrese ondervragen Shaniqua Davenport op verdenking van de moord op J’Juan Weaver. Ondervraging begint om…’ Beradino keek op zijn horloge ‘… tien uur achttien ’s ochtends, maandag vier oktober.’ En hij dreunde de Miranda-rechten uit zijn hoofd voor Shaniqua op.


    Al enkele jaren werd de rechercheurs ontraden om de Miranda-rechten voor te lezen, sinds Patrese de kaart tijdens een ondervraging op tafel had laten liggen. Na urenlange ondervraging en op het punt van bekennen, zag de verdachte ineens die kaart liggen, herinnerde zich dat hij recht had op een advocaat en bingo! Geen bekentenis en daardoor geen zaak.


    ‘U hebt het recht te zwijgen,’ zei Beradino. ‘Alles wat u zegt, kan en zal tegen u gebruikt worden in de rechtszaal. U hebt recht op een advocaat tijdens dit verhoor. Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, dan zal u er een worden toegewezen. Begrijpt u uw rechten, waar ik u zojuist op heb gewezen? En wilt u mij, na het horen van deze rechten, te woord staan?’


    Shaniqua knikte.


    ‘Verdachte heeft toestemming verleend door te knikken,’ zei Beradino tegen de bandrecorder.


    ‘Goddomme, nou, óf ik toestemming geef,’ zei ze.


    Meestal komt er een moment in een moordonderzoek dat de verdachte breekt; de sluizen gaan open en hij of zij vertelt de politie alles en nog meer. Dat kan na een paar uur verhoor gebeuren of na een paar dagen, alleen gebeurt het zelden vrijwel meteen.


    Maar Shaniqua kon niet wachten. ‘J’Juan dealde horse, dat is geen geheim. En soms neemt hij zijn, eh, zijn cliënte’ – ze haalde haar wenkbrauwen op – ‘mee naar ons huis, als ze te ver heen zijn om naar d’r eigen huis te fucken.’


    ‘Hoe vond je dat?’


    ‘Laat me maar vertellen wat er is gebeurd, dan is dit veel sneller achter de rug.’


    Beradino was een echte prof en liet zich hierdoor niet op de kast jagen. Glimlachend gebaarde hij dat ze door moest gaan.


    ‘Nee, ik vond het niet leuk. Ik heb gezien wat drugs doen en ik wil er niets mee te maken hebben. Niet in mijn huis. Elke keer als hij iemand meeneemt – zwart, blank, jongen, meisje, doet ’r niet toe – word ik razend. En elke keer zweert hij dat het de laatste keer is. En elke keer ben ik zo gek dat ik ’m geloof. Maar vandaag, toen ’t gebeurde, had ik ’t helemaal gehad, waarom wee’k nie. Wij, Trent en ik, waren in de slaapkamer en zaten op bed een beetje te kletsen: over school, oma – dat soort dingen. We praten veel, m’n jongen en ik, we zijn close. Hij vertelt dingen, ik vertel dingen. De enige man in m’n leven die ik vertrouw. Maar goed, J’Juan komt binnen om te zeggen dat hij weggaat en ik zeg: “Neem die domme bitch van je mee, nu meteen, anders bel ik de politie.” Hij keek me verbaasd aan en kneep z’n ogen dicht. Een man kan zo gemeen kijken als een slang als-ie dat wil, weet je dat? “Als je dat doet, vermoord ik je, bitch,” zei hij.


    En toen zei Trent: “Zo mag je niet tegen mam praten.” En toen zei J’Juan tegen Trent dat hij niet moest fucken en zich erbuiten moest houden, dat het niets met hem te maken had.


    “Kom, Trent,” zei ik toen en ging van het bed af, “we gaan.” “Waar naartoe?” vroeg J’Juan. “Waar willen jullie naartoe? Fuck, laat je me zitten, bitch?” “Nee,” zei ik, “we gaan een eindje lopen, ken jij afkoelen.”


    En hij bleef maar zeggen: “Laat je me zitten? Ga je naar de politie?”


    “Als je zo door blijft gaan,” zei ik, “ja, dan laten we je zitten. Gaan we naar m’n tante in Des Moines. Veel beter dan hier vastzitten.”


    Ik sta het dichtst bij de deur, J’Juan staat bij het bed. Die staat tussen mij en Trent en tussen Trent en de deur. Hij grijpt Trent vast en zegt dat we nergens naartoe gaan. En precies dan zie ik dat-ie z’n pistool op de vensterbank heeft laten liggen. Dus dat pak ik en richt op hem. Hij staat met z’n rug naar me toe, dus hij ziet ’t niet meteen; maar Trent ziet ’t en zet grote ogen op, wel zo’ – en ze spert haar eigen ogen zo ver mogelijk open – ‘en ik zeg tegen J’Juan: “Laat die jongen onmiddellijk los.” En dan draait-ie zich heel langzaam om en zegt: “Leg dat fucking ding weg. Je weet niet wat je doet.” En ik zeg: “Trent, kom hier.”


    En J’Juan kijkt naar mij, dan naar Trent en dan weer naar mij en zegt – en dat zal ik nooit vergeten – hij zegt: “Als jij die deur uitloopt en weggaat, vermoord ik deze motherfucker met mijn blote handen.”


    En Trent rukt zich los en J’Juan duikt naar Trent en ik schiet ’m neer. Ik had gezegd dat ik ’t zou doen en ik heb ’t gedaan, want hij ging m’n jongen pijn doen, pal voor m’n eigen ogen en dat lukt ’m alleen als ik dood ben. Niet m’n jongen, neem mij, maar niet m’n jongen.


    Trents vader is ’t ergste stuk stront dat God heeft geschapen, dus niemand houdt zo van die jongen als ik. Daarom zeg ik da’k voor twee van hem hou. Ik hou van hem als z’n moeder en als z’n vader. Jongens hebben een vader nodig, begrijp je? Jongens hebben een vader nodig zoals ze onze Vader in de hemel nodig hebben. Maar Trent heeft er geen. Dus kan J’Juan m’n reet likken. Ik heb ’m doodgeschoten en ’t kan me geen reet schelen. Shit, als die klootzak nu door die deur naar binnen kwam, schoot ik hem weer dood.’


    Patrese was even stil en begon toen te lachen. Hij kon er niets aan doen.


    ‘Nou, dat noem ik een keurige bekentenis,’ zei hij.


    Shaniqua keek hem even aan en begon toen ook te lachen. ‘Ja. Maar zo is het gebeurd. Maar het is geen moord, hè? Het was zelfverdediging. Hij wilde mij en m’n jongen vermoorden.’


    ‘Wat voelde je toen je zag dat je hem had vermoord?’ vroeg Beradino.


    ‘Voelen? Ik voelde niets. Het was hij of ik. En als ik ’m niet had neergeknald, dan had iemand anders het wel gedaan. ’t Was niet zo’n aardige vent die tot z’n pensioen zou leven en z’n kleinkinderen op zijn knie liet paardjerijden.’


    Veel mensen worden hysterisch als ze een dode zien, zeker als het de eerste keer is. Patrese nam aan dat Shaniqua er al behoorlijk wat had gezien.


    Patrese had in de loop der jaren talloze verdachten verhoord en had het nooit nodig gevonden een van hen zijn excuses aan te bieden. Maar nu zou hij toch wel sorry tegen Shaniqua willen zeggen; niet alleen voor wat hij volgens de wet verplicht was te doen, maar ook voor alle ellende in haar leven die haar hier had gebracht. O, Shaniqua, dacht hij. Stel je voor dat je ergens anders was geboren, bij een ander gezin – in een gezin dat echt een gezin was? Zou je dan ooit in Homewood terecht zijn gekomen? Had je dan ooit je benen gespreid voor mannen van wie de ideeën over vaderschap begonnen en eindigden bij de conceptie? Was je ziel dan ooit atoom voor atoom leeggezogen?


    ‘Het is toch geen moord, hè?’ herhaalde ze.


    Hij stond op het punt haar te vertellen dat het niet zo simpel lag, toen Beradino’s mobiel ging. Hij haalde hem uit zijn zak. ‘Beradino.’


    ‘Mark? Met Freddie Hellmore.’


    Freddie Hellmore was een van de bekendste strafpleiters, misschien wel dé bekendste, van Amerika. Hij was in Homewood geboren en getogen en verdeelde zijn tijd tussen de ‘nobody’s’ – arme zwarten die verdacht werden van moord – en de rijke en beroemde mensen. Hij was half Don King en half Clarence Darrow.


    Of je nou van hem hield of hem haatte – en de meeste mensen deden allebei, soms zelfs op hetzelfde moment – je moest hem wel bewonderen. Zijn percentage vrijspraak was zeer hoog en hij was een verdomd goede advocaat; geen man die je graag tegenover je aan de tafel had zitten bij je eerste moordzaak.


    ‘Ik hoor dat je een cliënt van mij vasthoudt.’


    ‘Waarschijnlijk heb ik meerdere cliënten van je in voorarrest.’


    ‘Heel grappig. Het gaat om mizz Davenport.’


    Het verbaasde Beradino niet. Iemand uit Homewood zou hem wel hebben gebeld.


    ‘Heeft ze je geaccepteerd?’


    ‘Heeft ze dan een ander geaccepteerd?’ En toen Beradino niets zei, ging hij verder: ‘Dat betekent nee, neem ik aan. Geef haar even.’


    ‘Ik moet je vertellen dat ze al heeft bekend.’


    Daar schrok Hellmore ongetwijfeld van, maar hij herstelde zich snel. Hij was tenslotte een beroeps. ‘Ik heb tot zondag de tijd om je aan te pakken wegens onoorbaar gedrag.’


    ‘We hebben het keurig volgens het boekje gedaan, iedere stap. Het staat allemaal op band.’


    ‘Geef me haar, rechercheur. Nú!’


    Beradino gaf de mobiel aan Shaniqua. Het was een kort en eenzijdig gesprek en zelfs op anderhalve meter afstand was de boodschap niet te missen: blijf zitten waar je zit, zeg niets en wacht tot ik er ben.


    ‘Hij wil jou weer spreken,’ meldde Shaniqua en gaf de mobiel terug.


    En dat wilde hij inderdaad; Beradino hoorde hem al praten voor hij de mobiel bij zijn oor had.


    ‘Je vraagt haar goddomme helemaal niets meer totdat ik er ben. Heb je me gehoord? Niet of ze melk in haar thee wil of wat haar favoriete kleur is. Duidelijk?’


    ‘Volkomen.’
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    Donderdag 7 oktober, 22.57 uur


    Ze zat nu al bijna drie dagen in het ziekenhuis, in de stoel naast het bed van haar zus.


    Ze ging alleen weg om te eten, naar de wc te gaan en als de verpleegsters even tijd nodig hadden om de lakens te verwisselen of een onderzoek te doen. De rest van de tijd zat ze continu naast Samantha’s bed.


    Soms vertelde ze zachtjes over gelukkige herinneringen uit hun jeugd, honingzoete beelden van warme zomeravonden aan meren, aanvallen van muskieten en het uitlikken van cakeblikken.


    En soms zei ze niets en hield alleen Samantha’s hand vast, alsof de slangen die van en naar Samantha’s vermagerde lichaam liepen niet voldoende waren om haar aan deze wereld te verankeren. En in de kleine uurtjes legde ze haar hoofd tegen de muur en stond zichzelf toe weg te dutten.


    Mensen herkenden haar natuurlijk, hoewel de meeste niet wisten hoe ze moesten reageren als ze haar zagen, vooral omdat het een ziekenhuis was – dít ziekenhuis – na alles wat hier was gebeurd. Want voor iedere man of vrouw die beschroomd naar haar glimlachte, was er een andere die haar woedend aankeek en iets mompelde over dat ze zich moest schamen.


    Ze deed alsof het haar allemaal niets kon schelen. Ze was een topactrice.


    En nu, ’s avonds laat, had een van de dokters gevraagd of hij even met haar kon praten.


    ‘Natuurlijk,’ had ze gezegd.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Er is geen prettige manier om dit te vertellen, dus ik begin maar gewoon. Uw zus is hersendood. We kunnen haar alleen maar in leven houden.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Om eerlijk te zijn, gezien haar verwondingen is het een wonder dat ze nog leeft. Meerdere schotwonden in haar hoofd…’ Zijn stem stierf weg en hij spreidde zijn handen.


    ‘Wat wilt u van me?’ vroeg ze, hoewel ze precies wist wat hij van haar wilde.


    Hij haalde diep adem. Het was nooit makkelijk, hoe vaak je het ook moest doen.


    ‘U bent haar naaste familielid. Ik heb uw toestemming nodig om Samantha’s leven te beëindigen.’


    Het bleef een schok om die woorden hardop te horen.


    ‘En als ik dat weiger?’ vroeg ze.


    ‘Dan regelen we een dwangbevel.’


    Daar dacht ze even over na. ‘Ik begrijp een beetje van het medische jargon,’ begon ze. De arts knikte, hij wist – net als iedereen – wat ze het afgelopen jaar had doorgemaakt. ‘Dus vertelt u het me maar.’


    ‘Er is totale necrose bij de cerebrale zenuwen. Samantha’s hersenactiviteit – ook de onbewuste activiteit die nodig is om haar in leven te houden – is stilgevallen. We hebben alle gebruikelijke onderzoeken gedaan naar klinische bewijzen van hersenactiviteit. De uitkomsten waren negatief. Geen reactie op pijn, geen pupilreactie, geen hoornvliesreactie, geen warmtereactie.’


    ‘Ik kan u niet meer volgen.’


    ‘Sorry. Ogentests; reacties op licht, beweging, contact en water dat in de oren wordt gedruppeld. Zoals ik al zei: allemaal negatief. En haar EEG’s zijn iso-elektronisch – sorry, een streep – vanaf het moment dat ze werd opgenomen.’


    ‘En u wilt uw tijd niet verspillen met haar in leven te houden.’


    ‘Het gaat er niet om of ik dat wil.’


    ‘Jawel.’


    ‘Het is een kwestie van prioriteiten stellen. De schade is onherstelbaar. Ze zal nooit beter worden. Ze zal nooit een fractie beter worden dan ze nu is. De enige medische reden om haar in leven te houden zou zijn dat we haar organen voor transplantatiedoeleinden konden gebruiken, maar…’ Hij spreidde weer zijn handen.


    ‘Maar ze was een junk. En niemand met gezond verstand zou haar organen met een tang willen aanraken. Ik snap het, dokter. U hoeft me niet te ontzien.’


    ‘Dank u. Maar begrijpt u me goed: we hebben hier niet de mogelijkheden en de middelen om haar in leven te houden. En als we die wel hadden, dan heeft ze geen bewustzijn, geen hersenbewustzijn. Ze leeft niet. Ze vegeteert.’


    Ze hield haar hoofd schuin en keek hem recht aan.


    ‘Dat gelooft u echt?’


    ‘Het is een gegeven. Een medisch gegeven. En ik geloof in de geneeskunde.’


    Toen ze zuchtte, klonk het als een veroordeling. ‘Ik hoop dat u een onbezwaard geweten hebt.’
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    Dinsdag 12 oktober, 10.08 uur


    De politie zorgt goed voor haar mensen. Heeft ze altijd gedaan en zal ze altijd doen.


    Het onderzoek naar wat er precies gebeurd was in het huis van Shaniqua werd geleid door Allen Chance, een van de drie assistent-commissarissen, die niet alleen spottend de drie wijze aapjes werden genoemd.


    De politie van Pittsburgh bestond uit drie divisies: administratie (de achterkamertjesbureaucratie die alles draaiende hield), operaties (geüniformeerde agenten) en onderzoek. Onder Chance vielen Moordzaken, Inbraak, CSI, Vermiste Personen, Narcotica, Berovingen, Seksuele Misdrijven en Financiële Misdrijven.


    Niet veel langer dan een meter vijfenvijftig, met een montuurloze bril en een kaarsrechte scheiding, leek Chance meer op een accountant dan op een agent – en hij dacht ook zo. Opgeloste moordpercentages, doelen, statistieken: Chance vermorzelde ze allemaal met een vuur waar de Federale Bank jaloers op was.


    Hij wist ook dat de snelste manier om die getallen verkeerd te interpreteren was op het moreel van de ambtenaren te hameren en dat de snelste manier om dat te bereiken was ze nog meer op te jagen als ze het al druk hadden.


    Dus was zijn onderzoek naar Patreses gedrag zo oppervlakkig dat het een aanfluiting was. Onafhankelijk? Natuurlijk niet. Pragmatisch? Uiteraard.


    Beradino, als getuige opgeroepen, verklaarde dat Patrese een uitstekende rechercheur was, dat het een uiterst explosieve situatie was geweest en dat Patrese had gedaan wat iedere goed opgeleide rechercheur zou hebben gedaan.


    De verdachte had twee waarschuwingen genegeerd voor ze een onverwachte beweging naar een aan het oog onttrokken object had gemaakt, benadrukte Beradino. Patrese had maar één optie gehad: schieten.


    Chance draaide het geijkte riedeltje af over de tragedie die de dood was. Niet de enige tragedie in het abrupt beëindigde leven van het slachtoffer, als de toxicologische rapporten klopten.


    Om juridische redenen bood Chance niet zijn condoleances aan de familie van de overledene aan.


    Nadat hij alles had opgesomd, verklaarde hij dat de acties en het ge-drag van Patrese binnen de grenzen van de wet waren gebleven. Hij zou geen aanklacht indienen en rechercheur Patrese zou gewoon zijn werk kunnen hervatten. Er zou een verklaring worden opgesteld en aan de pers worden vrijgegeven.


    Toch voelde Patrese zich alsof hij de dans was ontsprongen.


    HET PENITENTIAIRE DEPARTEMENT VAN PENNSYLVANIA ONDERZOEKSVERSLAG NAAR VERMEEND WANGEDRAG VAN EEN WERKNEMER


    Instelling: SCI MUNCY, Postbus 180, MUNCY, PA 17756


    Datum onderzoek: donderdag 14 oktober


    Werknemer in kwestie: JESSLYN H. GEDGE


    Functie: ondercommissaris voor facilitair management


    OVERZICHT ZAAK:


    Klachten tegen JESSLYN H. GEDGE werden op 3 juni ingebracht door gevangene MARA E. SLINGER, nummer A/38259728-2.1


    KORT OVERZICHT VAN DE BESCHULDIGINGEN:


    Gevangene Slinger beschuldigt ondercommissaris Gedge ervan:


    1. een niet door haar gewilde seksuele relatie met haar te zijn aangegaan;


    2. haar positie en invloed binnen de dienst te hebben gebruikt om deze relatie meerdere maanden aan te houden, uiteindelijk volledig tegen gevangene Slingers wil;


    3. een vertrouwelijk telefoongesprek tussen gevangene Slinger en haar advocaat te hebben afgeluisterd;


    4. wraak te hebben genomen toen gevangene Slinger eindelijk de seksuele relatie hierna beëindigde door:


    4.1 gevangene Slinger herhaaldelijk te fouilleren, haar zich te laten uitkleden voor lichamelijke visitatie, soms in het openbaar vanwege het vermeende gebrek aan passende privéruimte;


    4.2 regelmatig gebitscontroles voor gevangene Slinger te regelen, terwijl zij wist dat gevangene Slinger een fobie voor tandartsen had en dat geen enkele gevangene binnen het DOC-systeem van de staat het recht heeft om een dergelijk onderzoek te weigeren;


    4.3 op andere manieren gevangene Slinger herhaaldelijk te bestoken met maximumstraffen voor kleine overtredingen van de gevangenisregels, onder meer, maar niet alleen: het niet nemen van de kortste route tussen twee punten in het gevangeniscomplex; het uit de rij stappen in de eetzaal; het meenemen van boeken of kranten naar de eetzaal; het geven van een gedeelte van haar maaltijden aan andere gevangenen; het niet gebruiken van al het bestek tijdens de maaltijden; het niet opeten van al het eten dat ze wel had laten opscheppen; het praten met medegevangenen in de wachtrij in de eetzaal.


    4.4 pakjes achter te houden die geadresseerd waren aan gevangene Slinger of er dingen uit te halen voordat ze de pakjes aan haar gaf;


    4.5 herhaaldelijk de gevangenis-ID van gevangene Slinger in te nemen, terwijl hij weet dat gevangenen die kaart altijd bij zich moeten hebben, behalve als ze douchen, en dat gevangenen moeten betalen voor vervangende kaarten als ze eerdergenoemde kaart verliezen, kapotmaken of beschadigen;


    4.6 tijdens visitaties contrabande (geld, hulpmiddelen om te ontsnappen zoals nagelvijlen, niet-voorgeschreven farmaceutica, illegale farmaceutica, sieraden, wapens) in de cel van gevangene Slinger te leggen en gevangene Slinger te verbieden om bij de visitaties aanwezig te zijn met de reden dat haar aanwezigheid bedreigend zou zijn;


    4.7 gevangene Slinger tegen de grond te duwen en onder dwang haar hoofd kaal te scheren;


    4.8 te weigeren gevangene Slinger haar persoonlijke eigendommen terug te geven toen ze vrijgelaten werd.


    KORT OVERZICHT VAN VERWEER:


    Ondercommissaris Gedge reageerde als volgt op de beschuldigingen:


    1. ze gaf toe dat zij en gevangene Slinger een seksuele relatie hadden gehad, maar beweerde dat die volledig met wederzijdse instemming was en dat gevangene Slinger als eerste seksueel contact had gezocht.


    2. het antwoord op dit punt komt impliciet voort uit haar antwoord op punt 1.


    3. bij de gelegenheden dat ze zulke gesprekken heeft opgevangen, was ze technische fouten in het telefoonsysteem van de instelling aan het controleren en ze hield onmiddellijk op met luisteren toen ze zich realiseerde dat die gesprekken onder het advocaat-cliëntrecht vielen.


    4. de beëindiging van de seksuele relatie was met wederzijdse instemming en op vriendschappelijke basis en daarom was ondercommissaris Gedge niet op wraak uit.


    4.1 ondercommissaris Gedge heeft alle visitaties strikt uitgevoerd volgens de gevangenisregels. Bij de gelegenheden dat alle privéverhoor- en ontmoetingskamers bezet waren, vonden de visitaties in het openbaar plaats. Ondercommissaris Gedge streefde er altijd naar die gelegenheden tot een minimum te beperken.


    4.2 ondercommissaris Gedge regelde de gebitscontroles precies volgens de voorschriften.


    4.3 ondercommissaris Gedge volgde altijd strikt de gevangenisregels.


    4.4 ondercommissaris Gedge controleerde de post die gevangene Slinger ontving, verwijderde contrabande en las brieven als ze het vermoeden had dat die over een ontsnapping of een andere illegale activiteit gingen. Hierbij volgde ze strikt de gevangenisregels.


    4.5 ondercommissaris Gedge beweerde dat gevangene Slinger meerdere keren expres of onopzettelijk haar ID kapot heeft gemaakt.


    4.6 ondercommissaris Gedge ontkent resoluut dat ze contrabande in de cel van gevangene Slinger heeft gelegd.


    4.7 ondercommissaris Gedge beweert dat gevangene Slinger zelf haar hoofd heeft kaalgeschoren om sporen van illegale drugs uit haar haarzakjes te verwijderen.


    4.8 ondercommissaris Gedge ontkent dit ten stelligste.


    STEUN VOOR GEVANGENE SLINGER


    Gevangene MADISON A-S. SETTERSTROM, gevangene nummer A/73647829-5, was een vroegere celmaat van gevangene Slinger.


    Ze verklaarde dat gevangene Slinger haar herhaaldelijk had toevertrouwd dat ze de avances van ondercommissaris Gedge niet op prijs stelde en deze alleen toestond uit angst voor de negatieve consequenties als ze weigerde. Gevangene Setterstrom vertelde dat het gedrag van ondercommissaris Gedge na de beëindiging van hun relatie aangaf dat de angst van gevangene Slinger voor dergelijke consequenties gegrond was.


    Diverse andere gevangenen, die alleen anoniem wilden getuigen, hebben dit bevestigd.


    STEUN VOOR ONDERCOMMISSARIS GEDGE


    Luitenant VALERIE Y. MARGRAVINE verklaart dat de ondercommissaris zeer gerespecteerd wordt door haar collega-bewaarders om haar aandacht voor discipline en details.


    Meerdere penitentiaire beambten verklaren dat ondercommissaris Gedge belijdend christen is en als lekendominee op zon- en andere dagen de diensten in de gevangeniskapel leidt.


    ANDERE FACTOREN


    Gevangene Slinger is een bekende persoonlijkheid wier oorspronkelijke veroordeling grote ophef in de media heeft veroorzaakt, evenals de daaropvolgende ongegrondverklaring door het Hof van Cassatie. Ze blijft interessant voor de media.


    Dergelijke media-aandacht voor deze procedure wordt zeer ongewenst geacht. Daarom vindt het departement dat er een snelle en definitieve oplossing gevonden moet worden waarin beide partijen zich kunnen vinden. Gevangene Slinger heeft een vertrouwelijke overeenkomst ondertekend waarin ze belooft geen details van dit proces te onthullen en geen interviews aan de pers te geven op voorwaarde dat ondercommissaris Gedge een passende straf krijgt.


    Ondercommissaris Gedge is al eerder onderwerp van klachten van gevangenen geweest (zie zaken T637-02, T432-00, T198-96, T791-89).


    VONNIS


    De gedragscode van het Penitentiaire Departement van Pennsylvania verbiedt expliciet en absoluut aan alle penitentiaire medewerkers elke vorm van seksuele of intieme relatie met gevangenen.


    Ongeacht het waarheidsgehalte van de andere beschuldigingen, is het aangaan van ondercommissaris Gedge van een relatie met gevangene Slinger een zware overtreding en dit is op zichzelf al reden voor ontslag op staande voet.


    Hieruit voortvloeiend wordt ondercommissaris Gedge op staande voet uit haar ambt ontslagen en mag zij voor een periode van tien jaar geen andere baan binnen het Penitentiaire Departement van Pennsylvania hebben.


    Ondertekend


    Anderson M. Thornhill


    Anderson M. Thornhill


    Gouverneur, SCI Muncy


    Footnote


    1 Om deze klachten te kunnen indienen werd gevangene Slinger vrijgelaten uit haar detentie op 12 juli in opdracht van het Hof van Beroep.
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    13.25 uur


    Toen Jesslyn op de vrachtwagenparkeerplaats bij Dubois aan de I-80 stopte, realiseerde ze zich plotseling dat ze zich amper iets kon herinneren van het afgelopen uur waarin ze had gereden. Ze had dat op de automatische piloot gedaan, terwijl haar gedachten verward door haar hoofd tolden.


    Haar carrière was voorbij. Zoveel – en zo weinig – wist ze nog. Ze geloofde in straf en vergelding, daarom vond ze haar roeping in het gevangeniswezen. Dat dit van haar was afgenomen, en op zo’n manier dat ze nooit meer werk zou kunnen vinden in die sector, was meer dan ze kon verdragen. Alsof Mara Slinger haar eerst tot het kwade had verleid en vervolgens haar hart uit haar lijf had gesneden. Eerlijk waar, dat mens was de duivel.


    Ze vroeg zich af of ze hier scheermesjes zou kopen om haar polsen door te snijden. Om van alles af te zijn. Maar zodra ze dat dacht, stampte ze die gedachte woedend weg, alsof ze vuur probeerde uit te trappen.


    Alleen al het feit dat ze zoiets kon denken was een diepe, beschamende zonde: in 1 Korintiërs 3:16 staat: ‘Weet gij dan niet dat gij de tempel van God zijt en dat de Geest van God in u woont? Als een mens de tempel van God bezoedelt, zal God hem vernietigen, want de tempel van God is heilig, en gij zijt de tempel van God.’


    Ze had die tekst zó vaak gepredikt in de kapel van Muncy, in de wetenschap dat er amper een week voorbijging zonder dat een gevangene probeerde zelfmoord te plegen.


    Jesslyn parkeerde haar auto, een zilverkleurige Toyota Camry die ze al een paar jaar had, en liep naar het restaurant.


    Ze had de hele dag nog niet gegeten. Vanochtend was ze daar veel te zenuwachtig voor geweest; die dag zou er over haar lot worden beslist en daarna had ze een halfuur gekregen om haar spullen te pakken, haar geloofsbrieven in te leveren en voorgoed te vertrekken. Geen tijd om afscheid te nemen, laat staan wat te eten.


    Twintig jaar hard werken was van haar afgepakt.


    De hamburgertent rook als alle hamburgertenten naar frituurvet, zweet en frustratie.


    Jesslyn liep naar de balie, waarachter een Latijns-Amerikaanse vrouw lamlendig voor zich uit stond te kijken; ze droeg een naamplaatje met ESMERALDA erop en was veel te jong om zo dik te zijn.


    ‘Kan ik voor je doen?’ informeerde Esmeralda op een toon die bijna onbeschoft te noemen was.


    Jesslyn bestelde en legde tien dollar op de balie. Vette vingers gaven haar het wisselgeld terug en schoven van vet druipend eten naar haar toe. Ze liep naar de andere kant van de ruimte, langs een bord met WERKNEMERS GEVRAAGD en langs een paar vrachtwagenchauffeurs met groezelige paardenstaarten en baseballpetjes op.


    Ze had haar hamburger half op toen de tranen kwamen. Warm van woede en zelfmedelijden. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, niet om de vloed tegen te houden, maar vanuit het kinderlijke geloof dat als zij de anderen niet kon zien, de anderen haar ook niet konden zien.


    Door het warme slijm in haar keel heen prevelde ze voor zichzelf de woorden van Klaagliederen 2:18: ‘Hun harten schreeuwden naar de Heer, O muur van de dochter van Sion, laat uw tranen iedere dag en nacht als een rivier stromen; gun uzelf geen rust, laat de appel van uw ogen niet droogvallen.’
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    Vrijdag 15 oktober, 7.11 uur


    De volgende ochtend ging Jesslyn vroeg weg, alsof ze gewoon naar haar werk ging.


    Ze had niets tegen Mark – Mark Beradino, haar partner – gezegd. Wat niet raar was, want ze hield haar werk en privéleven graag gescheiden – wat Mark van haar baan wist, was wat ze hem wilde vertellen – en dat was lang niet alles – maar toch… hoe moest ze hem dit allemaal uitleggen? Waar moest ze beginnen?


    Ze had geen idee. En ze vond het beter helemaal niets te vertellen tot ze dat wel wist en om op de een of andere manier met de stilte tussen God en haarzelf in het reine te komen.


    Wat ze wel wist, was dat hoe langer ze het stilhield, hoe moeilijker het werd om erover te praten. Ieder geheim dat ze voor Mark had, maakte een volgend geheim noodzakelijk én makkelijker.


    Ze had hem niets verteld over haar affaire met Mara, dus had ze hem ook niets kunnen vertellen over Mara’s klachten en dus ook niet over het tribunaal van gisteren. Dus had ze niet kunnen vertellen dat ze ontslagen was, dus moest ze vandaag gewoon de deur uit gaan en doen alsof ze naar haar werk ging.


    En vandaag weggaan, betekende ook dat ze morgen weg moest gaan, en overmorgen, en overovermorgen… maar dat kon ze nooit eindeloos volhouden, in ieder geval niet zonder dat ze een doel had, iets wat betaalde, want het gevangeniswezen betaalde niet zoveel als Wall Street en ze had niet veel gespaard.


    Dus ze had een baan nodig. Geen gewone baan, maar een baan met ploegendiensten. Gevangeniswerk was geen van-negen-tot-vijfbaan. Net als bij de politie draaiden gevangenbewaarders achtuursdiensten, ook nachtdiensten. Ze kon de schijn niet lang ophouden als ze een kantoorbaantje nam.


    Het hoefde geen geweldige baan te zijn. Dat zou het waarschijnlijk ook niet worden. Maar zolang het betaalde en haar buitenshuis hield, vond ze het prima tot ze iets beters vond. En ze kon ondertussen de tijd doden met het koesteren van de gerechtvaardigde woede die in haar brandde. Ze had haar leven gewijd aan deze roeping en was als een stuk brandhout terzijde geworpen.


    Zo hoorde je mensen niet te behandelen. Er zou vergelding volgen; dat was niet alleen haar recht, maar ook haar plicht. In haar hoofd zei ze de woorden van Exodus 21:23. ‘En mocht er kwaad geschieden, geve dan een leven voor een leven, een oog voor een oog, een tand voor een tand, een hand voor een hand, een voet voor een voet, een brand voor een brand, een wond voor een wond, een klap voor een klap.’


    Een brand voor een brand, een klap voor een klap.


    Jesslyn realiseerde zich dat ze naar Muncy reed, automatisme of voorzienigheid. Recht voor haar stonden de borden naar DuBois, waar ze de vorige dag was gestopt. Ze nam de afslag, parkeerde de Camry en liep weer naar de hamburgertent. Esmeralda werkte vandaag niet. Achter de balie stond een jongen met jeugdpuistjes en een bril. Zo te zien amper ouder dan een tiener. Op zijn naamplaatje stond niet alleen KEVIN, maar ook manager.


    ‘Kan ik voor je doen?’ vroeg hij op exact dezelfde toon als Esmeralda een dag eerder. Zouden ze wel op de hamburgerschool hebben geleerd.


    Jesslyn kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo vernederd had gevoeld als nu. Alleen haar geloof dat God overal voor zorgde en dat Zijn wegen ondoorgrondelijk waren, dwong haar rechterwijsvinger naar het bord met WERKNEMERS GEVRAAGD te wijzen.


    ‘Ik zoek werk,’ zei ze.
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    Maandag 18 oktober, 18.53 uur


    ‘Herken je me niet?’ vraag ik.


    Michael Redwine schudt zijn hoofd. Hij kan niets zeggen, omdat ik ducttape over zijn mond heb geplakt en hij kan de tape niet wegtrekken of naar me toe gooien, omdat ik zijn handen achter zijn rug heb geboeid. Het zijn van die dunne, plastic boeien voor eenmalig gebruik.


    Eenmalig, meer heb ik niet nodig.


    Trouwens, dat plastic zal het niet lang houden, niet met wat ik voor hem in petto heb. Maar tegen de tijd dat hij ze los zal weten te krijgen, zal hij niets meer kunnen.


    Zijn mond beweegt fanatiek onder de tape, speeksel druipt langs zijn kaken. Het duurt even voor ik begrijp wat hij doet.


    ‘Ben je aan het bidden?’ vraag ik.


    Hij kijkt me met wijd opengesperde ogen aan en knikt.


    ‘Grappig. Ik wist niet dat mensen als jij in een hogere macht geloofden.’


    Hij fronst vragend zijn wenkbrauwen.


    Ik kijk nog eens zijn appartement door. Niets mis mee, dat moet gezegd. Hij woont in The Pennsylvanian, zo’n beetje het meest luxe appartementengebouw in de stad. Het staat op het terrein van het oude treinstation van de Union en de gebogen overkapping boven de hoofdingang wordt beschouwd als het mooiste architectonische bouwwerk van heel Pittsburgh.


    The Pennsylvanian heeft twaalf verdiepingen. Hoe hoger de verdieping, hoe mooier de appartementen. Redwines appartement ligt op de tiende verdieping, de verdieping van de loftwoningen: elegant gebogen ramen, sierlijsten, houten lambrisering en prachtig uitgevoerde, drieënhalve meter hoge plafonds. De ramen kijken uit op winkeldaken en overkappingen in de richting van de Strip. Diep onder me branden de lampen in de lantaarnpalen.


    Dit, al deze luxe, kun je bereiken als je een van de beste hersenchirurgen van Pennsylvania bent, misschien wel van heel Amerika.


    En dit, al deze luxe, betekent helemaal niets als je hebt gedaan wat Michael Redwine heeft gedaan en als je gestraft gaat worden zoals ik hem ga straffen.


    Uit mijn tas haal ik een rode, plastic jerrycan. Er kan vierenhalve liter in en bijna iedereen in de wereld herkent de vorm en weet wat erin hoort te zitten.


    Redwine schreeuwt al zonder geluid achter zijn ducttape, nog voor ik de dop losschroef en hem de benzine laat ruiken.


    ‘Weet je nog wat je hebt gedaan?’ vraag ik en begin de benzine over zijn hoofd te gieten.


    Hij kronkelt over de vloer en probeert op te staan; probeert wanhopig om weg te komen van de scheuten vocht, dat zijn haren op zijn voorhoofd doet plakken en in zijn ogen komt. Hij schopt naar me, maar ik spring makkelijk buiten zijn bereik en blijf gieten. De benzine heeft inmiddels zijn overhemd doordrenkt en stroomt naar zijn broek.


    ‘Weet je nog wat je tegen me hebt gezegd?’


    Hij gooit zichzelf tegen de muur om bewusteloos te raken. Misschien om zichzelf de angst te besparen over wat hem te wachten staat of als een laatste, wanhopige kreet om hulp.


    Het heeft geen zin. Hij blijft bij bewustzijn en er komt niemand.


    ‘En weet je nog wat ik toen tegen jou zei?’


    Als de plastic jerrycan leeg is, stop ik die weer in mijn tas en haal daar de jongleerfakkel en aansteker uit. Dan leg ik de tas bij de deur, dan kan ik hem makkelijker meegrijpen als ik ineens weg moet rennen.


    Ik steek de fakkel aan en kijk naar Redwine. Volgens mij heb ik in mijn hele leven nog nooit iemand zó bang zien kijken.


    ‘Jesaja hoofdstuk negenenvijftig, vers zeventien,’ zeg ik. ‘“Want ik trek rechtvaardigheid aan als borstschild en zet een helm van heil op mijn hoofd en gewaden van wraak trek ik aan en ik draag ijver als mantel.”‘


    De fakkel brandt in mijn hand als een fontein van rechtvaardigheid. Ik zet een stap in zijn richting.


    Hij strompelt net zo lang achteruit tot hij in de verste hoek staat en nergens meer naartoe kan. Hij maakt een balletje van zichzelf en kijkt me aan.


    Ik breng de fakkel ter hoogte van zijn schouder.
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    22.04 uur


    Voor een rechercheur Moordzaken zijn branden de moeilijkste zaken. Wat het vuur niet vernietigt, beschadigt het en wat het beschadigd heeft, vernietigen de brandweermannen, die het vuur willen blussen. Niets van dit alles is bevorderlijk voor het veiligstellen van sporen. Alleen bomaanslagen zijn verwoestender en rampzaliger.


    De brandweer was binnen vier minuten na de eerste melding op de plaats delict. Een van Redwines buren had brand geroken, uit het raam gekeken en grote, zwarte wolken uit Redwines appartement zien komen. De brandweer had het hele appartementengebouw laten evacueren en was met blussen begonnen.


    Het had ze tweeënhalf uur gekost, maar toen was de brand geblust en was de schade min of meer beperkt gebleven tot het appartement waar de brand was uitgebroken. Er waren wat schroeiplekken in de appartementen erboven en ernaast, maar alleen in het appartement van Redwine was structurele schade.


    Toen de leidinggevende brandweerman het gebouw veilig had verklaard, trokken Patrese en Beradino beschermende overalls, overschoenen en plastic handschoenen aan en gingen Redwines appartement binnen.


    Ze waren opgeroepen op het moment dat de brandweer het lijk – hoogstwaarschijnlijk van Redwine, maar dat was nog niet geïdentificeerd – en de demarcatielijn op het tapijt naast hem had ontdekt.


    Een demarcatielijn is de grens tussen waar een oppervlak – in dit geval het tapijt – verbrand is en waar niet. Meestal is het een indicatie dat er een vloeibaar versnellingsmiddel is gebruikt, wat betekent dat de brand is aangestoken.


    En omdat zeer weinig mensen een brand aansteken en vervolgens in het brandende appartement blijven rondhangen – zelfmoord uit zelfopoffering komt bijzonder weinig voor – was het aannemelijk dat iemand anders dan Redwine, iemand die allang verdwenen was, verantwoordelijk was voor de brand en Redwines dood.


    Er waren dus twee mogelijkheden. Of de brandstichter had Redwine vermoord en daarna de brand aangestoken om zijn sporen uit te wissen; of Redwine was door de brand omgekomen.


    De politiefotograaf was er al. Patrese en Beradino keken toe terwijl hij de ene foto na de andere maakte en lenzen en fotorolletjes met professio neel gemak verwisselde.


    Dichtbij voor de details, dingen van een paar millimeter vergroten tot de omvang van een normale foto; op middelgrote afstand afbeeldingen van specifieke dingen en groothoekfoto’s waar zoveel mogelijk van de kamer op stond. Hij maakte zwart-wit- en kleurenfoto’s. Kleur is meestal beter, maar gruwelijke foto’s konden het best in zwart-wit aan de teergevoelige juryleden worden getoond.


    Beradino keek even naar Patrese en die herkende de diepe rimpel boven de wenkbrauwen van de oudere man: bezorgdheid dat hierdoor Patreses herinneringen weer zouden komen bovendrijven. Amper drie weken geleden waren zijn ouders omgekomen bij een brand op de snelweg.


    ‘Het gaat goed, hoor,’ zei Patrese.


    Ze keken naar wat er van de kamer over was. Die was rechthoekig, ruim vier bij vijf meter. Aan weerszijden van de langste kant waren ramen en een doorloop naar de keuken. De kortere kant had aan weerszijden een muur, een buiten- en een binnenmuur.


    Er stonden twee banken; een tweezitter onder een raam en een driezitter tegen de buitenmuur. In de hoek daartussen stond een klein, laag tafeltje en in een andere hoek, waar de ramen de binnenmuur raakten, stond een plasma-tv.


    Het was allemaal amper meer te herkennen, net zoals het lichaam van Redwine.


    Zijn huid was gebarsten en zag zwart en vuurrood; de plekken waar zijn kleren op hem waren gesmolten hadden andere kleuren. Hij lag gekromd als een vuistvechter, de armen opgetrokken voor zich en de benen vanaf de knie gebogen.


    Op zichzelf bewees dat niets, wisten ze. Hij lag in deze positie omdat zijn spieren zich hadden samengetrokken door de hitte van het vuur en het geeft geen uitsluitsel of het slachtoffer al dan niet dood was op het moment dat de brand uitbrak.


    Maar de kleur van het lichaam doet dat wel.


    Blaren en een rode huid wijzen erop dat de kans groot is dat het slachtoffer nog ademde.


    Beradino hurkte naast het lichaam en haalde een dictafoon uit zijn zak. Hij was een vurig voorstander van direct aantekeningen maken. Niet alleen vertrouwde hij zijn geheugen niet meer op het moment dat hij een paar uur later zijn rapport ging maken, hij vond ook dat aantekeningen maken de onderzoeker dwong om gas terug te nemen, om na te denken, om de tijd te nemen.


    Tenslotte zou het slachtoffer nergens meer naartoe gaan.


    Beradino keek aandachtig naar wat ooit het gezicht van Redwine was geweest. Hij stelde zich niet voor hoe hij er levend uitgezien zou hebben, dat was niet meer relevant. Als hij al ergens aan dacht, dan was het aan vlees dat te lang op de barbecue had gelegen. Hoe minder gevoelig en hoe normaler hij het voor zichzelf kon maken, hoe beter het was. Vijfentwintig jaar bij Moordzaken had hem niet echt gehard, maar hij had er wel mee om leren gaan.


    Dáár.


    ‘Rondom de neusgaten,’ zei hij tegen de dictafoon. ‘Onder de brand-plekken. Rookvlekken, duidelijk zichtbaar.’


    De patholoog zou ongetwijfeld geblakerde longen aantreffen tijdens de autopsie, wat het zou bevestigen, maar voor dit moment wist Beradino genoeg om verder te kunnen.


    Rookvlekken betekenden inademing. Het was bijna zeker de doodsoorzaak van Redwine – mensen sterven eerder door het inademen van rook dan door verbranding – maar het veranderde niet de chronologie van wat er was gebeurd of de eindconclusie.


    Michael Redwine had nog geleefd toen de brand begon en hij was door verbranding om het leven gekomen.
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    22.30 uur


    De portier had een pak aan dat volgens Patrese meer kostte dan zijn eigen pakken, misschien wel meer dan al zijn pakken bij elkaar.


    Hij probeerde deze gedachte te negeren en las de naam op het naambordje. JARED FOXWORTH.


    Foxworth gaf Patrese twee lijsten.


    Op de eerste stond welke appartementen werden bewoond en door wie. De meeste namen waren van bedrijven, niet van personen. The Pennsylvanian was een populaire locatie voor verhuur aan bedrijven van buiten Pittsburgh, die hun werknemers of cliënten liever daar onderbrachten dan in hotels.


    De tweede was een overzicht van alle bezoekers die die dag naar de appartementen waren gegaan. The Pennsylvanian had een simpele regel: je meldde je bij de receptie, de portier belde naar het appartement in kwestie en voor je naar boven mocht, tekende je de intekenlijst bij hem. Bleef je bij de receptie wachten tot een bewoner naar beneden kwam en verliet je daarna het gebouw, dan hoefde je niet te tekenen. Maar dat kon Redwines moordenaar niet hebben gedaan, want Redwine was in zijn appartement gevonden.


    Hij had die hele dag geen bezoek ontvangen, vertelde Foxworth, helemaal niemand. En er waren geen andere manieren om in het gebouw te komen, tenzij je het gebouw goed genoeg kende om via de ondergrondse parkeergarage binnen te glippen of via de brandtrap. Maar zelfs dan moest je erop vertrouwen dat er deuren open zouden zijn die nooit open waren en het risico lopen dat iemand je zag en je zou vragen wat je daar deed. Zeer riskant, maar niet onmogelijk.


    Ongeacht hoe Redwines moordenaar binnen was gekomen, hij – het kon natuurlijk ook een ‘zij’ zijn, zei Beradino, maar aangezien de meeste moordenaars mannen waren, zouden ze het voor het gemak over een ‘hij’ hebben en de mogelijkheid van een ‘zij’ in hun achterhoofd houden – had niet de deur van het appartement geforceerd. De brandweerlieden hadden de deur ingetrapt toen ze arriveerden en bleven bij hun mening dat deur en slot toen dicht en intact waren.


    Wat twee mogelijkheden inhield.


    Een: de moordenaar had een sleutel waarmee hij zichzelf binnen had gelaten. Dat kon een verrassing voor Redwine zijn geweest, of hij kon het hebben verwacht. Misschien had de moordenaar gedacht dat Red-wine weg was en was hij net zo verrast geweest als Redwine.


    Twee: Redwine kende de moordenaar en had hem zelf binnengelaten.


    Buiten stonden twee soorten mensen. Om te beginnen de bewoners, die geëvacueerd waren en onder het afdak stonden te wachten om ondervraagd te worden. En verder de ramptoeristen, die hadden gehoord dat er niet alleen brand was geweest, maar ook een dode was gevonden. Helaas was dat voor een ontmoedigend aantal mensen meer dan genoeg reden om te stoppen met waar ze mee bezig waren en urenlang achter een politieafzetting te gaan staan.


    Een van de agenten in uniform filmde deze laatste groep. Moordenaars kwamen soms terug naar de plaats delict, brandstichters heel vaak. De rechercheurs zouden later de opnames bekijken en zoeken naar bekende lastpakken of mensen die er onbetrouwbaar uitzagen.


    Er was ook een filmploeg aanwezig van de KDKA, het lokale televisiestation van Pittsburgh. Deze zaak had nieuwswaarde, omdat The Pennsylvanian een bekend gebouw was en omdat het slachtoffer chirurg was geweest. Maar de lichaamstaal van de journalist en de cameraman verraadde dat ze het geen interessant verhaal vonden.


    Man komt om bij brand. Tragisch, maar het gebeurt iedere dag. De televisieploeg zou de opnames bekijken en hopen dat er de volgende keer iets groters, sensationelers en spectaculairders op hun pad kwam.


    Beradino en Patrese stelden zich aan de bewoners voor en vroegen of ene Magda Nagorska zich onder hen bevond, want volgens hun gegevens was ze de directe buurvrouw van Redwine.


    Ze was er inderdaad en leek zo oud als Methusalem, misschien nog wel ouder.


    Als het feit dat ze haar iedere vraag twee of drie keer moesten toeschreeuwen een indicatie was, zou Redwine in háár appartement vermoord kunnen zijn, misschien wel pal voor haar neus, zonder dat ze iets had gehoord.


    ‘Hebt u gehoord of gezien dat iemand zijn appartement in ging?’ vroeg Patrese.


    ‘Hij was zo’n aardige man,’ riep ze.


    ‘Geen harde stemmen? Een ruzie? Bonkte er niets in het appartement naast u?’


    ‘Het is afschuwelijk dat zoiets hier kan gebeuren. Afschúwelijk.’


    Een van de agenten beet op zijn hand om te voorkomen dat hij in lachen uitbarstte. Het ging precies zoals met giechelen in de kerk; hoe minder het mocht, hoe aantrekkelijker het werd.


    Patrese verwachtte niet dat het de reputatie van de afdeling Moordzaken in Pittsburgh zou goeddoen als hij schaterlachend op zijn knieën zou vallen voor een potentiële getuige.


    Ze gingen nog een aantal minuten in wederzijds onbegrip verder tot Beradino wanhopig vroeg: ‘Hebt u geen gehoorapparaat?’


    ‘Vogelzaad?’


    ‘GEHOOR – APPA – RAAT.’


    ‘O, jawel, maar dat draag ik niet vaak. Ik ben niet doof. Ik hoor alleen niet zo goed aan één oor.’
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    23.17 uur


    ‘Hoe is de moordenaar binnengekomen?’ vroeg Patrese, toen Beradino en hij weer in de auto zaten.


    ‘Dat is de hamvraag, hè? Nou, oké, een van de hamvragen.’


    Dat de brandtrap en de ondergrondse parkeergarage riskante manieren waren om binnen te komen, betekende nog niet dat ze onmogelijk waren. De parkeergarage had een gesloten videosysteem, de brandtrap niet. Ze bekeken de filmbeelden om te kijken wat het opleverde. Toen bleek dat het niets opleverde, vroegen ze zich af of de moordenaar een van de bewoners kon zijn.


    Dat leek op zijn zachtst gezegd hoogstonwaarschijnlijk. Ze hadden alle bewoners gesproken, al was het maar kort. Geen van allen had eruitgezien alsof ze een vlieg kwaad konden doen en geen van allen had een motief om Redwine te vermoorden.


    Natuurlijk zouden geüniformeerde collega’s alle bewoners nog uitgebreider gaan ondervragen.


    En de portiers? Waarschijnlijk niet Foxworth zelf – het is moeilijk iemand te vermoorden tijdens je eigen dienst, want dan zou de balie veel te lang onbemand zijn – maar een van de anderen? Wie had er vrij? Een portier kent alle sluipwegen en verborgen ingangen en zou niet opvallen in het gebouw.


    Maar wederom kwamen ze terug bij dat ene struikelblok: het motief.


    Waarom was Redwine vermoord en waarom – de grote hamvraag – waarom op die manier? Waarom verbrand en niet, zeg, doodgeschoten of doodgestoken? Om iets te verbergen? En als het niet Redwines identiteit was, wat dan wel? Om iets te vernietigen? Forensische bewijzen of iets wat minder met het lichaam te maken had, documentatie of iets dergelijks? Of als straf: een wrede en ongebruikelijke manier om iemand te vermoorden. Of zochten ze er veel te veel achter? Was Michael Redwine verbrand omdat de moordenaar dat de makkelijkste manier vond?


    Redwine was chirurg in het Mercy geweest, het grootste en beroemdste ziekenhuis van Pittsburgh. Het Mercy lag maar een paar straten van The Pennsylvanian af.


    ‘Naar het Mercy dan maar?’ vroeg Patrese.


    ‘Heb je een beter idee?’


    ‘Eigenlijk wel, ja.’


    Patrese klapte zijn mobiel open en drukte op een van de sneltoetsen. Bij de tweede keer overgaan nam er een vrouw op: ‘Hoi. Met Cicillo.’


    ‘Hoi, zus. Ben je aan het werk?’


    ‘Nee, thuis. Helemaal alleen. Sandro is met de kinderen een paar dagen naar zijn moeder. Hoezo?’


    ‘Kunnen we even langskomen?’


    ‘Wie zijn wij?’


    ‘Mark en ik.’


    ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


    ‘Vertellen we wel als we er zijn. We vertrekken nu. Zie je over een kwartiertje.’


    Hij klapte de mobiel dicht.


    Beradino keek hem aan. ‘Wie was dat?’


    ‘Bianca, mijn zus.’


    ‘Die als arts werkt in het Mercy?’


    ‘Die.’


    Beradino grijnsde.


    Er waren twee manieren om erachter te komen wat voor persoon Redwine was geweest en waarom iemand hem op zo’n gemene manier zou willen vermoorden. Via de formele kanalen met managers, bureaucraten en arrestatiebevelen of via de informele kanalen met gunsten die je werden bewezen als je geluk had en met veel biljetten met dode presidenten erop als je geen geluk had.


    Maar in beide gevallen waren er geen prijzen voor het raden welke methode de snelste en de beste was.


    ‘Je bent niet zo dom als je eruitziet,’ vond Beradino.


    ‘Dat is het aardigste wat je ooit tegen me hebt gezegd.’
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    23.42 uur


    ‘Hoe hij was?’ Bianca dacht even over deze vraag na. ‘Hij kwam van Harvard. Dat zegt alles.’


    ‘Je bedoelt dat hij dacht dat hij een geschenk van God was?’ vroeg Beradino.


    ‘Volgens mij denken de meeste geneeskundestudenten van Harvard dat zij de wereld God hebben gegeven in plaats van andersom.’


    Patrese lachte. Dit was zijn zus ten voeten uit: zeggen waar het op staat, ongeacht de consequenties. Haar patiënten hielden van haar eerlijkheid en openheid, zeker als het ging over de diagnose van de kwaal waaraan ze leden. De meeste zieke mensen willen graag weten wat ze onder de leden hebben.


    Ze was natuurlijk geschrokken toen ze haar hadden verteld wat er met Redwine was gebeurd. Zo’n lot wens je je ergste vijand nog niet toe – tenzij ze natuurlijk je ergste vijanden waren en je het daarom had gedaan.


    Maar dokters zien ontzettend veel van het leven en zeer zeker ook van de dood. Daarom waren ze nooit lang geschokt. Bianca vormde daarop geen uitzondering.


    Ze zat met Beradino en haar broer in de woonkamer en probeerde te bedenken wie Redwine dood zou wensen.


    ‘Hoe goed kende je hem?’ vroeg Beradino.


    ‘Behoorlijk goed, maar wel als collega, niet als vriend. Begrijp je het verschil? Ik heb hem vaak genoeg gesproken, maar altijd op het werk. Verder niet. Ik weet een heleboel over zijn leven en hij over het mijne, omdat je daar nou eenmaal over praat. Maar ik heb zo mijn twijfels of we contact hadden gehouden als een van ons elders een baan had geaccepteerd.’


    ‘Privéleven?’


    ‘Gescheiden. Twee puberzonen.’


    ‘Vervelende scheiding?’


    ‘Helemaal niet, voor zover ik weet. Ik herinner me zelfs dat hij me ooit vertelde dat hij en zijn vrouw – Marsha – door drie scheidingsadvocaten werden geweigerd omdat ze niet hebberig genoeg waren.’


    Beradino en Patrese lachten. Agenten waarderen een grap over advocaten net zozeer als andere mensen; misschien zelfs wel meer.


    ‘Vrouw en kinderen in Pittsburgh?’


    ‘Nee, die zijn naar het westen vertrokken. Naar Tucson. Hij ging altijd een paar keer per jaar naar ze toe. Trok veel met de kinderen op, logeerde in hun huis.’


    ‘Hadden Marsha en hij nog steeds seks?’


    ‘Dat moet je haar vragen. Maar ik denk van niet. Misschien was dat wel de diepere reden van hun scheiding. Hij heeft me ooit verteld dat hij haar meer als een zus dan als zijn vrouw zag.’


    ‘Had hij een andere serieuze relatie?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Nee,’ zei Beradino bedachtzaam. ‘Ik kan me niet voorstellen dat die gelukkig zou zijn met het feit dat hij het gelukkige gezinnetje speelt met zijn ex. Ongeacht wat het echte verhaal is.’


    ‘Maar volgens mij ontbrak het hem niet aan vrouwelijk gezelschap. Hij was knap, slim en heel succesvol.’


    ‘En arrogant.’


    ‘Ja, en arrogant. Dat zijn de meeste chirurgen. Dat hoort bij het vak. Zelf noemen ze het zelfvertrouwen. Patiënten houden van chirurgen die weten wat ze doen. Het laatste waar je behoefte aan hebt als er in je gesneden gaat worden is dat ze ineens gaan twijfelen.’


    ‘Was hij een goede chirurg?’


    ‘Een van de besten. Een echte pionier. Altijd op zoek naar nieuwe technieken, nieuwe manieren om het beter te doen. Op dit moment lopen er in Pittsburgh mensen rond die nog leven dankzij Michael Redwine. Niet eens zozeer doordat hij hun leven heeft gered, maar doordat hij dat met methoden en apparaten heeft gedaan die een paar jaar geleden nog niet bestonden en die hij heeft helpen ontwikkelen.’


    ‘Heeft hij ooit fouten gemaakt?’


    Voor de eerste keer aarzelde Bianca.


    Het was ineens doodstil in huis, wat voor Patrese even zeldzaam was als de verschijning van de komeet Halley. Als het niet Sandro’s eindeloze oefeningen waren – hij was violist bij het symfonieorkest van Pittsburgh –, dan kwam het lawaai wel van hun drie kinderen, die zoveel energie hadden dat het verboden moest worden.


    Vittorio zat in de derde klas van de middelbare school, Sabrina in de brugklas en Gennaro in groep 8, en Patrese mocht ze alle drie even graag. Hij speelde de domme oom, nam ze mee naar wedstrijden van de Steelers, speelde in de achtertuin American football met ze tot het donker werd – en vertelde ze dat opa en oma nu in de hemel waren en hield ze stevig vast als ze huilden.


    ‘Alle chirurgen maken fouten,’ zei Bianca ten slotte.


    ‘Je klinkt heel verdedigend.’


    ‘Tja… hoor eens, mensen denken dat dokters perfect zijn en dat ze altijd alles goed doen. Maar dat kan niet. We zijn mensen, we weten niet genoeg en sommige symptomen zijn niet altijd duidelijk.’


    ‘Ik denk niet dat Michael dat een goede voorstelling van zaken zou vinden,’ zei Patrese zacht.


    Bianca mocht dan zijn oudere zus zijn, hij stelde zich altijd erg beschermend op tegenover haar; dat was de Italiaan in hem. En hij begreep haar verdedigende houding heel goed. Dokters verschilden niet zoveel van agenten – ze kwamen voor elkaar op. Als je er een diste, diste je ze allemaal. Zo zagen ze dat.


    Ze dekten elkaar. Net als bij de meeste beroepsgroepen was de medische wereld een kleine wereld; je wist nooit of je iemand nodig had om je uit de penarie te helpen, dus zorgde je ervoor geen onnodige vijanden te maken. En oude gebruiken verdwenen niet zomaar, zelfs niet als de persoon voor wie je het opneemt niet meer leefde.


    ‘Ik probeer er alleen maar achter te komen waarom iemand hem dood zou willen hebben,’ zei Beradino.


    Bianca knikte. ‘Dat weet ik. Sorry.’


    ‘Laat maar.’


    ‘Oké. Iedere keer dat een patiënt van je overlijdt, beschouw je dat als falen, ook al weet je diep vanbinnen dat je niet meer kon doen dan je hebt gedaan. Zo voelt het gewoon. En Mike heeft daar ook zijn portie van gehad. Ik bedoel: hersenchirurgie, de statistieken zijn daar niet zo geweldig voor. Je maakt nou eenmaal niet zomaar iemands schedel open, dan moet het al vrij ernstig zijn. Maar die gevallen bedoel ik niet, dat zijn geen fouten, niet echt.


    Er zijn ook gevallen waarin je, als je iets anders had gedaan, misschien iemand had kunnen redden. Maar dat weet je pas als het te laat is en je kunt jezelf gek maken door daarover te blijven malen. Als iedereen van tevoren alles net zo goed inzag als achteraf, dan zaten alle opticiens zonder werk.’


    ‘Zijn dat de gevallen waarvoor jullie worden vervolgd?’


    ‘Tuurlijk. Als je iets anders had kúnnen doen, dan zeggen zij dat je dat had móéten doen. Dan worden er advocaten bij gehaald en gaat iedereen met dagvaardingen strooien en als het je lukt, schik je voor het voor de rechter komt, openbaar wordt en je reputatie naar de vaantjes is. Hoort bij het vak, maar dat wil niet zeggen dat je ineens een slechte chirurg bent.’


    Weer viel ze even stil.


    ‘En?’ vroeg Patrese niet onvriendelijk.


    ‘En dan heb je nog de échte missers.’


    ‘Had Redwine die dan?’


    Ze knikte. ‘Eén.’


    De vakterm was ‘medisch falen’ wat amper aangaf hoe catastrofaal dergelijke fouten waren en hoe absurd amateuristisch ze leken.


    Medische blunders kwamen er in essentie op neer dat de chirurg een gezond deel van of uit het lichaam van de patiënt verwijderde en het ongezonde deel ongemoeid liet.


    De gevolgen vielen in twee categorieën uiteen: verstrekkende en fatale.


    Redwine had een bloedprop moeten verwijderen uit de hersens van Abdul Bayoumi, hoogleraar in de filosofie aan de universiteit van Pittsburgh. Het was een routineoperatie, zeker voor een chirurg van Redwines kaliber. Hij had er al honderden gedaan.


    De prop zat aan de linkerkant van Bayoumi’s hersenen.


    Redwine had in de rechterkant gesneden.


    Pas toen hij helemaal door de schedel was, had hij zijn vergissing bemerkt.


    Onmiddellijk had hij de snee gesloten, een nieuwe incisie aan de goede kant gemaakt en de prop verwijderd.


    In 99 procent van de gevallen zou daarmee de kous af zijn. Een vergissing, een bureaucratische uitglijder en een verhaal waarmee de patiënt de show kon stelen als hij weer helemaal hersteld was.


    Maar Mayoumi kreeg complicaties – Bianca kende de details niet – aan de kant van de hersens waar Redwine de eerste, verkeerde, incisie had gemaakt.


    De complicaties hadden zich verspreid, waren in omvang toegenomen en verergerd. Binnen zes uur was hij dood.


    ‘Hoe kon dat in vredesnaam?’ vroeg Beradino. ‘Is het geen standaardprocedure om een controlelijst of zoiets te volgen zodat zulke zaken kunnen worden voorkomen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Bianca. ‘Er is een driestappenprocedure, het Algemene Protocol, dat is de standaard. Eerst controleer je of de aantekeningen over de patiënt kloppen met het operatieschema. Dan markeer je met onuitwisbare stift de plek op het lichaam waar de chirurg moet gaan snijden. En ten slotte bespreekt voor het begin van de operatie het gehele operatieteam de hele procedure, zodat iedereen weet wat hij moet doen.’


    ‘En hoe kan zoiets als dit dan gebeuren?’


    ‘Omdat een systeem zo goed is als de mensen die het gebruiken.’


    ‘En?’


    ‘En in de arena van de operatiekamer is de chirurg God. Hij is de kapitein van het schip. Zijn woord is wet. Dus als hij zegt: we snijden links, dan snijden we links. Als de aantekeningen iets anders zeggen, wie zal hem dat gaan vertellen met de kans uitgescholden te worden, of erger? Je kent het wel: iedereen kijkt elkaar aan, maar niemand doet wat.’


    ‘En Redwine was zo’n chirurg?’


    ‘Zo’n chirurg? Hij was het archetype. Hij ging er prat op dat hij de plek niet markeerde, zei dat hij die zich altijd kon herinneren. Hij vond het niet nodig om dingen op te schrijven, zoals wij, gewone stervelingen.’


    ‘Godallemachtig,’ zei Patrese.


    ‘Niet vloeken, Franco,’ zei Beradino automatisch. ‘Je weet dat ik daar niet van hou.’ En hij vroeg aan Bianca: ‘Hoe vaak gebeurt dit soort dingen?’


    ‘Per maand, per week of per dag?’


    Patrese en Beradino keken haar sprakeloos aan.


    ‘Meen je dat serieus?’ vroeg Patrese.


    ‘Ik maak nooit grapjes over mijn werk, Cicillo, dat weet je.’


    Patrese tuitte zijn lippen en ademde uit. Beradino schudde zijn hoofd.


    ‘En het gezin van die knakker, die Bayoumi – hebben ze hem aangeklaagd?’


    ‘Daar ga ik wel van uit.’


    ‘Bayoumi.’ Beradino liet de naam over zijn tong rollen. ‘Arabisch?’


    ‘Egyptisch, volgens mij.’


    ‘Wat voor gezin?’


    ‘Vrouw, één zoon.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Begin twintig, geloof ik. Studeert hier aan het Pitt.’


    Patrese wist meteen waarom Beradino dat vroeg. Vraag aan een stel volstrekt willekeurig samengebrachte Amerikanen welke associaties bij hen opkwamen bij de woorden ‘jonge Arabische man’ en tien tegen één dat ‘heethoofd’ erbij zat. Noem het racisme, noem het gezond verstand, het kwam allebei, en meer, bij mensen voor en zou niet ophouden voordat ook blanke kinderen met vliegtuigen wolkenkrabbers in vlogen.
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    Dinsdag 19 oktober, 11.24 uur


    De vrouw – weduwe – van doctor Bayoumi, Sameera, woonde op Oakland, het universiteitsterrein. Haar appartement was een van de drie appartementen in een groot, vervallen huis met een veranda aan de voorkant en Griekse zuilen die het dak van de veranda stutten.


    Het was midden op de ochtend, maar alle gordijnen waren dicht. Hielden zowel de hoop als het licht buiten. Ze bood hun Egyptische thee aan: sterk en – voor de smaakpapillen van de Italiaans-Amerikaanse rechercheurs – ondrinkbaar zonder drie volle lepels suiker.


    Ze was donkerder dan ze hadden verwacht. Zoals zoveel Egyptenaren en Soedanezen was ze van Nubische komaf en was ze Arabisch door haar opvoeding, niet vanwege haar ras.


    Ze spraken bijna fluisterend, behoedzaam door de halfschemering en de zichtbaar aangeslagen Sameera.


    Beradino, die aanvoelde dat Sameera verwachtte dat de oudste en hoogste rechercheur het woord zou voeren, opende het gesprek.


    ‘Mevrouw Bayoumi, weet u of de operatie van uw man een routineoperatie was?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Leek dokter Redwine zich niet al te veel zorgen te maken toen u het van tevoren met hem over de operatie had?’


    ‘Nee.’


    ‘En achteraf?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hoe vond u dokter Redwine nadat uw man was gestorven?’


    ‘Ik heb hem daarna niet meer gezien.’


    ‘Helemaal niet meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u geprobeerd hem te spreken?’


    ‘Natuurlijk. Maar hij had het altijd druk. Ik herinner me dat Abdul altijd zei dat bij meer macht meer verantwoordelijkheden hoorden. Maar dokter Redwine zag dat anders.’


    ‘Bedoelt u te zeggen dat het ziekenhuis niet echt meewerkte?’


    ‘Ja. Bepaald niet. En niet alleen dat, ze hielden hem van me weg. Ik heb om documenten en rapporten gevraagd, maar daar reageerden ze niet op. Ze behandelden me als een luis in hun pels. Dus heb ik een advocaat in de arm genomen.’


    Ze liet hun een glossy brochure van het kantoor zien, een specialist op het gebied van medische fouten. Patrese bladerde het even door. Chic adres in de binnenstad, foto’s van blije, hardwerkende werknemers die zo uit een Benetton-reclame hadden kunnen komen en met de belofte in grote drukletters om ‘u te helpen op het pad naar een beter morgen’.


    ‘Waarom bent u gaan procederen, mevrouw Bayoumi?’


    De meeste Amerikanen, die gewend zijn aan een cultuur waar juridische bijstand niet alleen een recht maar ook een plicht is, zouden deze vraag raar vinden. Maar Beradino dacht dat Sameera nog altijd genoeg eerstegeneratie-immigrante was om het inroepen van de wet geen eerste optie te vinden. Eerder de laatste.


    Dat ze lang over haar antwoord nadacht, bewees dat hij gelijk had.


    ‘Abdul en ik, wij hadden ons eigen, hoe zeggen jullie dat, aandeel in het huwelijk,’ zei ze ten slotte. ‘Hij werkte, ik zorgde voor het huis en voor Mustafa. Toen Mustafa ouder werd, bleef dat zo. Abdul werkte nog steeds, ik zorgde voor het huis, Mustafa woont hier nog steeds. We zijn zo gelukkig. Misschien niet modern, niet Amerikaans, maar voor ons werkt het.


    En nu, nu Abdul dood is, waar vind ik werk? Ik heb geen opleiding, ben niet naar school geweest. Als bedrijven mijn cv zien, zeggen ze: nee. Zelfs geen gesprek. En waar moet ik dan van leven? Daarom heb ik een advocaat gebeld.


    Ik wil – het enige wat ik wil – is het geld dat Abdul zou hebben verdiend tussen nu en zijn pensioen. Geen dollar meer. Ik weet dat het geen miljoenen zijn, maar dat is genoeg. Daarom heb ik een advocaat ingeschakeld.


    Ik weet dat we Abdul niet terug kunnen halen. Als u denkt aan wraak, nee, daar geloof ik niet in, en als het ziekenhuis sorry zegt …’ Ze maakte een geluidje dat suggereerde dat ze dat niet waarschijnlijk achtte.


    ‘En Mustafa? Wat denkt hij?’


    ‘Mustafa is zijn eigen baas nu. Dat moet u hemzelf vragen.’


    ‘Ik heb begrepen dat hij aan Pitt studeert. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat studeert hij?’


    ‘Scheikunde.’


    ‘Dus dan kunnen we hem daar vinden? Op de scheikundefaculteit?’


    ‘Nee. Vandaag niet. Vandaag is hij niet te bereiken. Hij is in de moskee, in Homewood.’


    ‘Dan gaan we daar met hem praten,’ zei Beradino. ‘Dankuwel, mevrouw Bayoumi.’


    ‘Mag ik u nog wat vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe zeggen jullie dat? Pak hem rustig aan. Voor Arabische jongens is hun vader de belangrijkste man van de wereld. Hem te moeten verliezen is heel moeilijk voor hem. En ook voor mij. Mustafa is nu mijn wereld. Hij is mijn enige zoon. Allah heeft ons met hem gezegend, niet met meer kinderen. Ik heb één man verloren, ik wil er niet nog een verliezen. Ik doe alles voor die jongen, begrijpt u? Álles.’
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    13.09 uur


    Homewood, dacht Patrese, altijd weer Homewood. Het leek niet zozeer een geografisch gebied als wel een draaikolk waar hij altijd weer in werd gezogen.


    Op de stoep zwaaiden een paar jongelui naar hem, hun gebaren waren zeer sarcastisch. Patrese zwaaide met een uitgestreken gezicht terug, zijn gedachten waren heel ergens anders.


    Na een paar tellen keek hij in zijn achteruitkijkspiegeltje en zag wat hij al had verwacht: een paar jongens staken hun middelvinger naar hen op en twee andere lieten hun broek zakken en toonden hun billen.


    Patrese lachte. Beradino, die zich had omgedraaid om te zien waar Patrese naar keek, werd boos.


    ‘Stoppen, Franco. We zullen ze eens wat laten zien.’


    ‘Ach, ze geinen gewoon een beetje.’


    ‘Met een politieauto? Als je dat laat lopen, laat je alles los. Zero tolerance.’


    ‘Hou je niet van zwarte mensen?’


    ‘Ik heb niets tegen zwarte mensen. Ik ben een goed christen, Franco. Jezus zegt dat we moeten accepteren dat alle mensen gelijk zijn. Ik hou alleen niet van déze zwarte mensen. Als het blanke mensen waren die zo deden, dan had ik ook niet van ze gehouden. Nee, dan had ik waarschijnlijk nog minder van ze gehouden.’ Hij wees door de voorruit. ‘Kijk, de moskee.’


    Er was een plaquette in de voorkant van het gebouw gemetseld. Er stond op: IN 1932 GAF PITTSBURGH ONDERDAK AAN DE EERSTE ERKENDE MOSLIMMOSKEE VAN DE VERENIGDE STATEN.


    ‘Wat een claim,’ zei Beradino met een uitgestreken gezicht. ‘Persoonlijk zie ik liever de vier SuperBowls, jij niet?’


    Ze liepen door de voordeur van de moskee naar binnen. Het was duidelijk niet het zenuwcentrum van Osama. Geen opruiende imams die riepen over dood aan de Grote Satan of de Amerikaanse vlag verbrandden; geen rijen gelovigen met het hoofd gebogen in de richting van Mekka. Alleen rijen schoenen op grijze, plastic planken gaven een hint over de religie van de mensen binnen de muren.


    Het leek meer op een sociale ontmoetingsplek dan op een gebedsruimte. Mensen liepen in groepjes rond of stonden in groepjes te praten. Patrese en Beradino zagen het vrijwel tegelijkertijd: de meeste bezoekers van de moskee waren zwart, niet Arabisch. Ze konden in elke andere binnenstad staan.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een man.


    ‘We zoeken Mustafa Bayoumi,’ zei Beradino.


    ‘Hij is achter.’ De man stak zijn linkerarm uit. ‘Door die dubbele deuren daar en dan de eerste rechts.’


    Ze volgden zijn instructies op en na nog een paar keer vragen vonden ze Mustafa alleen in een kantoortje, waar hij gegevens in een computer tikte.


    Mustafa was broodmager met jukbeenderen waar je je polsen mee open kon snijden, met haar dat zwarter was dan dat van Reagan toen die zo druk was met Grecian 2000, en een keurig getrimde baard. Net als zijn moeder was hij eerder zwart dan Arabisch.


    Terwijl hij nog op het toetsenbord tikte, keek hij op en vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


    Ze waren verrekte beleefd hier, dacht Patrese. Hem was zonet twee keer zo vaak gevraagd of hij geholpen wilde worden als in een heel jaar in Homewood.


    ‘We zijn van de politie van Pittsburgh,’ vertelde Beradino rustig, ‘maar we gaan hier niet met onze ID’s wapperen, omdat we u niet in verlegenheid willen brengen of een scène willen veroorzaken. We willen u alleen wat vragen stellen.’ Hij knikte in de richting van een paar stoelen. ‘Zullen we?’ En hij ging meteen zitten. Patrese deed hetzelfde. Beradino maakte een weids gebaar. ‘Wat doen jullie hier allemaal? Outreach – wat houdt dat in?’


    ‘Eh, buiten bereik.’


    Beradino lachte en deed alsof hij beledigd was. ‘Hé, zo slecht is de rechercheursopleiding nou ook weer niet. Dat had ikzelf al bedacht.’


    Mustafa lachte ook. Patrese zei niets, maar bewonderde Beradino’s aanpak: laat ze zich ontspannen, zodat ze zich op hun gemak voelen. Zoek naar iets gemeenschappelijks.


    ‘Sorry. Outreach houdt vooral in mensen helpen. We hebben een dagopvang, programma’s voor ondernemers en vrijgelaten gevangenen en een gezondheidskliniek.’


    ‘Indrukwekkend.’ Het klonk alsof Beradino het meende. ‘En wie betaalt dat allemaal?’


    ‘We krijgen een jaarlijkse schenking van een non-profitorganisatie, de Abrahamic Interfaith Foundation. Verder verlangt de islam van iedereen die zijn gezin kan onderhouden tweeënhalf procent van het netto-inkomen als aalmoes. Velen van ons geven veel meer, zowel qua tijd als qua geld. En dan halen we nog geld binnen via boekverkopen, telefonische fondsenwervingen, veilingen, banketten, noem maar op. Mensen pakken het op en helpen mee.’


    ‘Mooi. We kunnen best wat van jullie gemeenschapszin gebruiken! Maar luister eens, Mustafa – vind je het goed dat ik je Mustafa noem? – we zijn hier niet om je werk te bewonderen, dat snap je wel. We willen je een paar vragen stellen over dokter Michael Redwine.’


    Mustafa’s gezicht betrok. Patrese vond dat heel normaal.


    ‘U bedoelt over de man die mijn vader heeft vermoord?’


    ‘Ik weet zeker dat het niet zijn bedoeling was om je vader te vermoorden.’


    ‘Als je iemand doodschiet, rechercheur, en je had hem alleen maar willen verwonden, maar hij sterft toch, dan heb je hem wel echt vermoord, toch?’


    Patrese hoopte dat ze geen van beiden hadden gezien dat hij rilde.


    Beradino besloot die vraag niet te beantwoorden en stelde zelf een vraag. ‘Weet je al dat dokter Redwine gisteravond is vermoord?’


    ‘Ik zag het op het nieuws.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Hoe voelde je je toen?’


    ‘Vindt u dat belangrijk dan, hoe ik me voelde?’


    ‘Ja, want ik vraag het je.’


    Mustafa haalde diep adem. ‘Oké. Ik hoop dat hij meer geleden heeft dan een van ons zich kan voorstellen. Hebt u nu uw antwoord?’


    ‘Geleden, als branden in de hel?’


    ‘Maakt me niet uit. Het is altijd maar een fractie van wat hij mijn moeder en mij heeft aangedaan.’


    ‘Oké. Dan wil ik graag weten waar je gisteravond was.’


    ‘Thuis. Ik ging rond vijf uur naar huis en ben daar tot vanochtend gebleven.’


    ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


    ‘Mijn moeder, natuurlijk.’


    ‘Verder nog iemand?’


    ‘Nee. Alleen zij. Ik heb niets te maken met Redwines dood, dus heb ik er niet voor gezorgd dat vijf mensen me een alibi konden verschaffen, als u dat bedoelt.’


    ‘Ik heb je helemaal niet gevraagd of je wat te maken had met zijn dood.’


    ‘Waarom zijn jullie anders hier?’


    ‘Luister, Mustafa, ik condoleer je…’


    ‘Dat zeggen mensen altijd als ze niet meer weten wat ze verder moeten zeggen.’


    ‘… maar je gedraagt je agressief en mij opfokken gaat je niet helpen.’


    ‘Leeft uw vader nog, rechercheur?’


    ‘Toevallig wel.’


    ‘Dan hoeft u me niet te vertellen dat ik niet agressief moet worden. Niet tot u het zelf hebt meegemaakt.’


    Patrese moest erkennen dat Mustafa een punt had. Maar dat kon hij maar beter voor zich houden.


    Verdachten op het verkeerde been zetten, daar was Beradino een meester in. Zijn truc – of eigenlijk een van zijn trucjes – was hun stemming tegen henzelf te gebruiken. Zoals een vechtsporter het gewicht en de snelheid van zijn tegenstander in zijn eigen voordeel gebruikt.


    Als een verdachte of getuige rustig was, dan was Beradino dat ook, hij probeerde ze zich steeds meer op hun gemak te laten voelen tot ze vergaten dat hij van de politie was en niet hun beste vriend en daardoor hun mond voorbijpraatten.


    Waren ze boos, zoals Mustafa Bayoumi, dan stookte Beradino het vuurtje zo hoog mogelijk op, tot ze uiteindelijk hun zelfbeheersing verloren – en ook zij zich dingen lieten ontvallen die ze achteraf betreurden.


    Beradino keek de kamer door.


    ‘Helpen jullie alleen moslims?’ Hij klonk ineens heel formeel, alle rust en vriendschappelijkheid waren uit zijn stem verdwenen.


    ‘We helpen onze gemeenschap.’


    ‘Bekeren jullie ook mensen?’


    Patrese wist waar Beradino aan dacht. Plaatsen als Homewood – arme, verpauperde wijken waar mensen die geen vergetelheid in drank of drugs zochten tot alles bereid waren om hun situatie te verbeteren – waren vruchtbare plekken voor islamitische wervers. En iedereen wist hoe die waren, want iedereen had de video gezien van de Nation of Islam: Farrakhan en zijn stropdas dragende, zoete broodjes bakkende en blanken, Joden, vrouwen en homo’s hatende discipelen.


    ‘We verwelkomen iedereen die besloten heeft naar ons te komen. Jullie geloof doet hetzelfde.’


    ‘Amerika is op ons geloof gebouwd.’


    ‘En wat een geweldig succes is het christendom geworden, hè?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Beradino deed nu niet meer of hij boos was, wist Patrese. Dit was echt. Zij tweeën hadden al lang geleden afgesproken niet meer over het geloof te praten, want dat eindigde altijd met ruzie. Beradino was de gelovige, Patrese de ongelovige.


    ‘Jezus is toch voor jullie zonden gestorven?’


    ‘Ja.’


    ‘Legt u me dit dan eens uit: deed hij dat voor de zonden van iedereen tot het moment dat hij stierf, in welk geval er tweeduizend jaar van superslecht gedrag overblijven, of stierf hij voor de zonden van iedereen vanaf dat moment tot in eeuwigheid, in welk geval het niet echt heeft geholpen?’


    Patrese barstte bijna in lachen uit. Dat was een vraag die hij ook aan zichzelf en anderen had gesteld en niemand – geen docent, geen priester, waarschijnlijk ook de paus zelf niet – had die bevredigend kunnen beantwoorden.


    ‘En dan heb ik het nog niet over het ontoelaatbare gedrag van priesters door het hele land als het over jonge kinderen gaat.’


    ‘Een paar rotte appels. We zijn allemaal zondaars. Is iedereen in jouw geloof perfect?’


    ‘Ik heb het over hier. Ik zie hier mensen die in het christelijke geloof zijn opgegroeid. Maar ik weet ook dat tegenwoordig v.C. niet ‘voor Christus’ maar ‘voor crack’ betekent en A.D. niet ‘anno Domini’ maar ‘afloop dodelijk’. Dat is niet goed. Net zoals het niet goed is om alleen maar te bidden en te hopen dat alles uiteindelijk goed zal komen. Daarom moeten we naar buiten, aan het werk. En dat werk begint hier. De islam verbiedt drugs en alcohol. Als je daarvan afblijft, kun je een productief lid van de maatschappij worden. Als je gaat gebruiken, dan wacht je alleen maar op de dood. En als de islam de enige weg is om daaruit te komen, dan moet dat maar zo zijn. Omdat de islam de scholing van onze kinderen zeer belangrijk vindt. Een docent heeft een speciale roeping. Als ik klaar ben met mijn studie, hoop ik als leraar aan de slag te gaan op de school die we met donaties van hier hebben kunnen bouwen; een school tot groep vijf.’


    ‘Om daar les te geven aan de volgende generatie bommengooiers?’


    ‘Helemaal niet. Een school waarop iedereen een rare naam heeft, dus daar voelt niemand zich alleen. Moslimkinderen voelen zich vaak buitenstaanders op openbare scholen. Ook al zijn dat goede scholen, ze brengen niet het islamitische geloof en moraal bij. Dus dat gaan wij doen. Kinderen vinden het vreselijk om anders te zijn, dus zorgen we ervoor dat ze niet anders zijn. En weet u waarom?’


    ‘Ik neem aan dat je me dat nu gaat vertellen.’


    ‘Omdat we het nu zelf moeten doen. Sinds 9/11 is het onmogelijk geworden om donaties uit andere moslimlanden te ontvangen. Ook van geregistreerde islamitische liefdadigheidsinstellingen.’


    ‘Klopt. Er wordt een oorlog uitgevochten, hoor.’


    Mustafa nam de handschoen niet op. Misschien had hij het niet gehoord.


    ‘We zijn altijd erg afhankelijk geweest van dat geld, misschien té afhankelijk. Dat was een van de redenen waarom wij – de geïmmigreerde moslims – voor 9/11 niet zoveel te maken wilden hebben met de zwarte moslims.


    Maar ineens konden we geen kant meer op door politietoezicht, politie-invallen, luchthavencontroles, speciale registraties, enzovoort. We moesten constant onze loyaliteit aan de Amerikaanse vlag bewijzen. Nog altijd. Iedere dag. Ik zie er zwart uit, maar Afro-Amerikaanse moslims sympathiseren met ons. Ze weten wat het is; niet omdat ze moslim zijn, maar omdat ze zwart zijn.’


    Hij keek naar Beradino en daarna naar Patrese; twee blanke mannen die hij nooit zou begrijpen, niet helemaal tenminste.


    ‘In feite zijn we nu allemaal niggers.’
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    Donderdag 21 oktober, 10.26 uur


    Een van de weinige aspecten van politiewerk die kloppen op tv is de weergave van de afdeling Moordzaken. Er staan werkelijk bureaus met hoge, wankele stapels rapporten en koffiemokken. En de rechercheurs achter die bureaus klemmen inderdaad hun telefoons tussen hun schouder en kin terwijl ze met twee vingers op hun toetsenbord rammen.


    Te midden van de hectiek van een groot moordonderzoek las Patrese voor de zoveelste maal de poster boven het hoofd van Beradino.


    HET VIJFDE GEBOD, EXODUS 20 UIT DE BIJBEL


    En daaronder:


    DE EED VAN PRAKTISCH MOORDONDERZOEK


    Beradino, die de poster had gemaakt en zelf de lay-out had verzorgd, was duidelijk dol op hoofdletters.


    Moordonderzoek is zwaar werk en brengt veel verantwoordelijkheid met zich mee. Omdat geen enkele misdaad erger is dan iemand van het leven beroven, is er geen werk belangrijker dan de mensen die die grens hebben overschreden voor de rechtbank te brengen. Laat je daarom door absoluut niemand van de waarheid afhouden en van je eigen persoonlijke plicht om ervoor te zorgen dat recht geschiede. Niet alleen voor de overledene, ook voor de nabestaanden.


    En vergeet niet – ‘je werkt voor God’.


    Nee, dacht Patrese boos; hij werkte voor de stad Pittsburgh. Er waren momenten dat Beradino’s onophoudelijke georeer over God hem op de zenuwen werkte en dit was een van die momenten – zeker nu hij toch al kwaad was.


    Iedere agent weet dat de eerste vierentwintig uur na een moord bepalend zijn. Als er in die tijd geen goed spoor is gevonden, verkleint dat de kans op het oplossen van de misdaad aangezien bewijzen verdwijnen, verdachten vluchten en verhalen veranderen.


    Meer dan vierentwintig uur nadat Michael Redwine was verbrand, hadden Patrese en Beradino nog niets.


    Zeker: ze hadden een autopsierapport, maar dat bevestigde alleen maar wat Beradino al vermoedde – dat Redwine nog leefde toen de brand begon en dat hij was gestorven aan rook in zijn longen.


    En zeker: het alibi van Mustafa Bayoumi werd door zijn moeder bevestigd. Door haar alleen. Maar het was moeilijk om het niet te accepteren als een gegeven. Ja, Sameera kon liegen – ze had immers gezegd dat ze alles voor hem zou doen – maar om dat te testen zouden ze haar volledig door de mangel moeten halen op basis van een gok die op zijn best flinterdun was.


    Er was niet veel fantasie voor nodig om je voor te stellen hoe het overkwam als een kersverse weduwe hard werd aangepakt.


    Omdat Patrese en Beradino Mustafa’s alibi wel moesten accepteren, hadden ze geen reden voor een huiszoeking in het huis in Oakland om te kijken of daar iets was wat hem in verband zou brengen met de brand. Zelfs als ze een huiszoekingsbevel zouden krijgen en zelfs als hij er inderdaad bij betrokken was, dan nog was hij zeer slim. Hij zou natuurlijk allang de kleren en andere spullen die hem in verband konden brengen met de brand hebben weggegooid.


    In ieder geval was dit de manier waarop ze zichzelf troostten; want niets of niemand anders in het leven van Redwine leek naar andere verdachten te wijzen.


    Iedere bewoner van The Pennsylvanian was ondervraagd, net als alle portiers, schoonmakers en onderhoudsmensen, dus iedereen die toegang had tot het gebouw. Niemand had iets gezien.


    ‘Of ze spreken allemaal de waarheid, of iemand verdient een Oscar,’ zei Patrese.


    Dit was nog altijd geen antwoord op de hamvraag, die inmiddels de ultieme hamvraag was geworden: hoe was de moordenaar The Pennsylvanian binnengekomen?


    Ze hadden Redwines doen en laten op de laatste dag van zijn leven in kaart gebracht.


    ‘s Ochtends was hij in het Mercy, na de lunch had hij gesproken op een conferentie in de binnenstad en ’s avonds was hij naar de opera – La Bohème – gegaan. Niets opmerkelijks.


    Ze hadden twaalf agenten uit de politiedistricten verzameld en die het leven van Redwine binnenstebuiten laten keren. Geen enkele vriend, bekende of gebeurtenis werd overgeslagen of onbelangrijk geacht; iedereen werd doorgelicht en nageplozen.


    One, zei Beradino altijd tegen de collega’s in uniform. ONE – Opsporen, Navragen, Elimineren als verdachte.


    Ze vonden noppes. Redwine ging regelmatig naar de kerk, droeg zijn steentje bij aan liefdadigheidsacties en vond het leuk om in zijn schaarse vrije tijd rond te trekken en te vissen. Geen verbitterde exen, geen geheime homogeliefden, geen gênante, sensationele seksuele uitspattingen. Zelfs de notoire professionele jaloezie onder collega’s was bij chirurgen niet groter dan normaal.


    Al met al geen enkele reden om Redwine te vermoorden, laat staan op zo’n afgrijselijke manier als levend verbranden.


    Het vuur had alle fysieke bewijzen zo goed als vernietigd, dus ook dat bracht Patrese en Beradino niet veel verder. Toevallige forensische doorbraken vonden alleen plaats in tv-programma’s met pakkende afkortingen. De politie van Pittsburgh had niet eens haar eigen DNA-lab, ze gebruikte het FBI-lab, dat al een gigantische achterstand had.


    Privélabs kon de politie niet gebruiken, want hun resultaten waren ontoelaatbaar voor de rechtbank, vanwege de betrouwbaarheid en het bewaken van het bewijsmateriaal. Alleen overheidsfaciliteiten waren toelaatbaar, hoewel het technische niveau van de privélabs veel hoger lag, wat niet zo vreemd was, aangezien daar de beste onderzoekers werkten, van wie velen de overheidsdienst hadden verlaten omdat ze meer wilden verdienen, en daar geen last hadden van onderbezetting en een groeiende achterstand…


    Franz Kafka was duidelijk nog niet dood. Hij leefde, was gezond en woonde in Pittsburgh.


    Er was niets van waarde verdwenen, dus roof was geen motief. Redwine was geen serieuze kunstverzamelaar, zijn tv en computers stonden nog steeds in zijn appartement (maar waren natuurlijk wel compleet verbrand) en iedereen die hem kende zei dat hij nooit meer dan zo’n honderd dollar cash op zak had.


    Alle bekende brandstichters in Allegheny County werden opgepakt en ondervraagd, behalve degenen die in de gevangenis zaten. Allemaal hadden ze een alibi voor de betreffende avond. De meesten vertelden dat ze liever makkelijker doelwitten uitkozen dan een appartementencomplex met een portier en dat ze nooit iemand zouden vermoorden. Brandstichting was een misdaad tegen bezittingen, niet tegen mensen.


    Mooi klinkende bullshit, dacht Patrese, maar hoe dan ook…


    Er bestond natuurlijk altijd de mogelijkheid dat een van de politieagenten per ongeluk cruciale informatie had verstoord. Agenten waren mensen, geen computers. Ze waren moe van de lange werkdagen en ze vervloekten de saaie ondervragingen. Ze konden dingen missen en fouten maken, zeker aan het eind van hun dienst. Maar dat gold voor ieder moordonderzoek. Daar was niets aan te doen.


    Er bestaan drie doemscenario’s voor agenten die aan moordzaken werken en het leek er sterk op dat Beradino en Patrese met een daarvan te maken hadden.


    Het eerste: dat ze iets over het hoofd hadden gezien wat zo schreeuwend opvallend was dat ze, als ze het ooit zouden vinden, een uitbrander zouden krijgen van hier tot Tokyo en terug.


    Het tweede: dat de moord op Redwine een persoonsverwisseling was en dat ze, om de dader op te sporen, er eerst achter moesten komen wie hij had gedacht te vermoorden.


    Het derde: de moord die het moeilijkst was op te lossen; een moord door een onbekende, waarin de link tussen moordenaar en slachtoffer alleen voor een van hen of voor hen beiden duidelijk was.


    Moordenaar ziet slachtoffer op straat; slachtoffer is op het verkeerde moment op de verkeerde plek; slachtoffer dat de aandacht van de moordenaar heeft getrokken. En dit gebeurt allemaal om voor de politie onbekende redenen, omdat ze die zich eenvoudigweg niet kan voorstellen of niet kan reconstrueren, omdat ze veel te weinig weet van wat er in het dagelijks leven van een inwoner van Pittsburgh zoal voorvalt. Zelfs de Sovjet-Unie had niet zo’n almachtige controle over haar inwoners gehad.


    Redwines ex en zonen waren vanaf Tuscon geland met rode ogen van tranen en vermoeidheid.


    Dat was het ergste, vond Patrese: om deze goede mensen in de ogen te moeten kijken en te moeten vertellen: ja, we doen alles wat we kunnen om de moordenaar te vinden, we doen uitgebreid onderzoek, we zijn ervan overtuigd dat we hem voor de rechter kunnen brengen, terwijl hij wist – en wist dat zij het wisten – dat hij eigenlijk bedoelde: we hebben geen enkele aanwijzing.


    Geen enkele.
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    Donderdag, 28 oktober, 15.51 uur


    De vlammen schoten hoog op en lekten om de hamburgers op de grill heen.


    In een snikhete keuken, gekleed in een idioot uniform en met een haarnetje alsof Jesslyn door een vissersboot was binnengehaald, knalde de woede bijna uit haar kop.


    Het sollicitatiegesprek was verschrikkelijk geweest. Kevin, de manager, was zowel onbeschoft als puisterig en deed geen enkele moeite om zijn minachting onder stoelen of banken te steken. Waarom wilde ze dit baantje? Waarom was ze bij haar vorige baan weggegaan? Had ze referenties? Had ze al eerder in een fastfoodrestaurant gewerkt? Enzovoort enzovoort. Terwijl ze allebei wisten dat het om een baantje met een minimuminkomen ging dat iedere debiel kon doen, deed Kevin alsof het om de verkiezing van de volgende secretaris-generaal van de VN ging.


    Ze moest zelfs op zondagen werken, haar religieuze overtuiging werd terzijde geschoven. Niet omdat Kevin dat wilde – ze had een beroep kunnen doen op haar grondwettelijke recht op vrijheid van religie en kunnen dreigen met een rechtszaak als hij het toch probeerde – maar omdat ze zondagsdiensten in Muncy had gedraaid, zodat ze daar in de kapel had kunnen preken. Als ze ineens iedere zondag thuis zou zijn, zou zelfs een debiel dat verdacht vinden en Mark was allesbehalve een debiel.


    Maar zelfs als ze een manier vond om hem over Mara te vertellen, zou hij het nog niet begrijpen, niet echt. Het reilen en zeilen in een gevangenis was een van de dingen die je nooit goed kon uitleggen. Als je wist hoe het eraan toeging, dan hoefde je niets te vertellen en als je het niet wist, dan schoten woorden tekort.


    De gevangenis was een hogedrukpan, een plek vol woede, waar het leven verstikkend intens was. Vriendschappen, en zeker liefdesrelaties, waren zeldzaam, werden gesloten en verbroken als iemand daar zin in had; het waren reddingsvlotten op een plek waar de ziel vernietigd werd, waar woeste stromen een einde maakten aan iedere vorm van arrogantie en ik-besef.


    Binnen de gevangenismuren veranderden de regels. Wat binnen de muren gebeurde, bleef binnen de muren. Daarom hield Jesslyn haar twee werelden zo zorgvuldig gescheiden. Mark nodigde af en toe een paar collega’s bij hen thuis uit voor een zondagse lunch; zij deed dat nooit. Mark nam rapporten mee naar huis, besprak problemen op zijn werk met haar, vertelde haar de roddels die op het bureau rondgingen; zij deed zulke dingen nooit. Mocht hij dat al raar hebben gevonden, dan had hij zich er al lang geleden bij neergelegd.


    En Mara, die een helder licht was geweest in het bleke, eindeloze grijs… tja. Jesslyn had zich eerlijk gezegd vereerd gevoeld dat Mara, die knappe, stralende, heerlijk ruikende, evenwichtige Mara, die haar balans en frisheid op de een of andere manier had weten te bewaren, haar had uitgekozen, terwijl ze toch een veel knappere vrouw had kunnen hebben.


    En toen was het voorbij. Het was in fasen gegaan en iedere nieuwe fase was pijnlijker geweest dan de vorige.


    Ten eerste had Mara hun relatie beëindigd.


    Op een dag, zomaar vanuit het niets, als een donderslag bij heldere hemel, had Mara gezegd dat ze niet verder wilde. Jesslyn stond toen anderhalve meter van haar vandaan en had oprecht gedacht dat Mara haar geslagen had, zo groot was de fysieke schok. Ze was naar de wc gerend en had haar ontbijt eruit gegooid. Voedselvergiftiging, had ze gezegd voordat ze naar huis ging. Ze zouden haar niet zien huilen in de gevangenis, toen niet, nooit niet. Huilen was een teken van zwakte en zwakte betekende dood.


    In de weken daarna had Jesslyn Mara gesmeekt, gebeden, op haar ingepraat, gegild en gedreigd, allemaal zonder succes. Nu eens zocht ze Mara op, dan weer probeerde ze haar te ontlopen. Iedere keer dat ze haar zag, was het alsof iemand een wond openreet en er zout in strooide.


    Ten tweede werd Mara vrijgelaten; ze ging terug naar de buitenwereld. Haar zien was een marteling, maar Jesslyn merkte nu dat haar niet zien nog duizend keer erger was. Ook na hun breuk was Mara het middelpunt van Jesslyns universum gebleven, het punt waaromheen ze zichzelf en haar dagen weefde.


    Nu resteerden Jesslyn alleen nog het gefluister van Mara’s naam in de wandelgangen en de paar bezittingen van Mara die ze had weten te bemachtigen, ze ademde de geur ervan in alsof het levensadem was.


    Ten derde had Mara een officiële klacht over Jesslyns gedrag ingediend.


    Heel even had Jesslyn gehoopt dat Mara de klacht had ingediend als een kromme manier om Jesslyn in haar leven te houden. Maar ze kon zichzelf niet lang voor de gek houden en terwijl het proces vorderde, had ze haar gevoelens laten stollen in haat in de hoop dat er zo een pantser om haar hart zou groeien.


    Ze had Mara altijd gezien als het onschuldige slachtoffer van een enorme gerechtelijke dwaling. Nu dwong ze zichzelf om haar te vervloeken als de duivel in eigen persoon, een in- en inslechte moordenares, die eeuwig moest branden in de hel.


    En ten slotte had Muncy Jesslyn ontslagen.


    Jesslyn staarde in de vlammen.


    Een klap voor een klap, een brand voor een brand.


    Was het eerlijk wat haar was overkomen? Was het eerlijk dat er moor-denaars, verkrachters en pedofielen op straat rondliepen, terwijl zij hier hamburgers bakte die ze nog niet aan een hond zou voeren? Was het eerlijk dat ze twintig jaar van haar leven had gegeven om te proberen van de wereld een betere plek te maken en in ruil daarvoor een halfuur had gekregen om haar spullen in te pakken en te verdwijnen?


    Ze was natuurlijk niet alleen Mara gaan haten. Ook iedereen die binnen het systeem werkte en datzelfde systeem vervloekte als ze zelf de moed niet hadden om hun verantwoordelijkheden te nemen. De advocaten die de mensen bang maakten om hun eigen gezonde verstand te gebruiken; de media die alles uitzonden wat hun kijkcijfers opkrikte, ongeacht de schade die dat kon veroorzaken bij de betrokkenen; de rechters die de lichte straffen uitdeelden; de artsen die mensen in leven hielden die in iedere beschaafde wereld zouden worden geëxecuteerd. Al die parasieten, en meer.


    Jesslyn zocht troost waar ze die altijd zocht en vond, in de Bijbel, in Prediker 3:3-8. ‘Er is een tijd om te doden en een tijd om te helen; een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen. Er is een tijd om te huilen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen. Er is een tijd om stenen weg te werpen en een tijd om stenen te verzamelen; een tijd om te omhelzen en een tijd om omhelzingen uit de weg te gaan; een tijd om te krijgen en een tijd om te verliezen; een tijd om vast te houden en een tijd om los te laten; een tijd om te verscheuren en een tijd om te herstellen; een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken; een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten; een tijd van oorlog en een tijd van vrede.’
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    Zaterdag 30 oktober, 21.32 uur


    Patreses zus was met bisschop Kohler gaan eten, Patrese had de uitnodiging afgeslagen. Er waren vast nog minder aantrekkelijke manieren om een zaterdagavond door te brengen dan luisteren naar Kohlers platitudes die moesten doorgaan voor geestelijke bijstand, maar hij zou er nu geen weten te verzinnen.


    In plaats daarvan stond hij op het balkon van zijn appartement en keek uit over de stad.


    Hij woonde in The Mountvue op Mount Washington, de berg in het zuiden van de stad die zo steil was dat de top alleen met een kabelbaan te bereiken was. Hij betaalde 1200 dollar per maand voor zijn woning en minstens een derde daarvan was voor het uitzicht op de skyline van de stad, waarvoor ansichtkaartenmakers hun moeder zouden vermoorden.


    De schemering was zijn favoriete moment van de dag. Het moment dat alle tegenstellingen vervaagden; tussen dag en nacht, gezonde geest en waanzin, pittoresk en armoedig.


    Het hart van de binnenstad werd de Gouden Driehoek genoemd. Het lag tussen de rivieren de Allegheny en de Monongahela en liep uit naar het punt waar die twee samenkwamen en verder stroomden naar Ohio. Op koele avonden als deze leek het echt van goud, het zonlicht liet de massieve wolkenkrabbers opgloeien alsof die beloofden dat de volgende dag beter zou worden dan de dag die bijna voorbij was.


    Daar stond het middeleeuwse kasteel op PPG Place; een en al kantelen en tinnen; de vier in elkaar overgaande zilveren achthoeken van het Oxford Centre; de hoogste was de USX Tower, een kolos van roestvrijstalen pilaren en gordijnmuren; het Grant-gebouw dat onvermoeibaar P-I-T-T-S-B-U-R-G-H in morsetekens uitzond; het blauwe licht op het Gulf-gebouw, dat aangaf dat de temperatuur daalde.


    Patrese hield van deze stad. Had hij altijd gedaan en zou hij altijd blijven doen. Hield van de manier waarop Pittsburgh de Amerikaanse waarden ophield: hard werken, geen pretenties, vernieuwing. Ooit, tijdens de hoogtijdagen van de staalindustrie, was het praktisch onbewoonbaar: rookwolken zo dik dat de lantaarnpalen de hele dag aan waren; dat ambtenaren die een uur achter hun bureau vandaan kwamen om in de binnenstad te gaan eten bij terugkomst ontdekten dat hun over-hemd zwart was geworden; rivieren die zo vol chemicaliën zaten dat ze dagen achter elkaar brandden.


    Een schrijver had Pittsburgh omschreven als ‘de hel met het deksel eraf’. Daar viel weinig tegen in te brengen.


    Maar begin jaren tachtig van de twintigste eeuw was de staalindustrie ingestort en inmiddels zagen de heuvels boven de fabrieken en hoogovens er weer sappig groen uit. Pittsburgh was ook een samenraapsel van heuvels en dalen, van kuilen en hellingen, van rivieren en ravijnen. Het slingerde schots en scheef door het landschap, afhankelijk van het terrein.


    Daardoor was het een stad van buurten, kleine wereldjes die van elkaar gescheiden werden door grond of water en via bruggen weer verbonden waren. Pittsburgh had meer bruggen dan Venetië, een gegeven waarop de plaatselijke VVV ontzettend trots was. Ook op het feit dat ‘Burgh’ was gekozen tot de Meest Leefbare Stad van Amerika.


    Aan dat soort shit zaten altijd twee kanten, dacht Patrese. De beste manier om niet meer de Meest Leefbare te zijn, was alle mensen naar de stad te lokken die wilden komen omdát het de Meest Leefbare was.


    Van onderaf vond er ineens een explosie van licht plaats, toen de zon door de juiste invalshoek precies een van de hoeken van spiegelglas van PPG Place bescheen. Patrese wist niet of het de bedoeling van de architect was geweest, maar iedere keer als hij het zag benam het hem de adem.


    Hij wenste dat het Pittsburghse Homewood er in werkelijkheid net zo goed uitzag als vanaf hier.
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    Zondag 31 oktober, 21.24 uur


    ‘Het spijt me dat ik u lastigval, vader,’ zeg ik, ‘maar ik heb zonden die ik graag wil opbiechten.’


    Bisschop Kohler kijkt me aan.


    Ik zie twee tegenstrijdige gedachten door hem heen gaan. De wereldlijke, die zegt: het is al laat en ik wil weg, en de geestelijke, die eist dat hij een zondaar bijstaat.


    ‘Natuurlijk, mijn kind,’ zegt hij en verbijt zijn ergernis.


    ‘Het duurt niet lang. Ik weet dat u naar huis wilt.’


    In zijn geval gaat het om een landhuis met elf slaapkamers op een groot landgoed op de grens van Shadyside en Squirrel Hill. Veel te groot en protserig voor een geestelijke, zou je denken en je hebt gelijk. Ik heb een interview met hem gelezen waarin hij zijn keuze rechtvaardigde. Het landhuis was net na de oorlog aan de Kerk geschonken en sinds die tijd had er altijd een bisschop gewoond, ook kardinaal Giovanni Montini, de latere paus Paulus VI. En het was zeer geschikt voor bijeenkomsten, dignitarissen die op bezoek kwamen konden er worden ondergebracht enzovoort enzovoort.


    Toch weet hij heel goed, net als ik en iedereen, wat hij zou moeten doen als hij net zo nederig en heilig was als hij pretendeert te zijn, namelijk op een seminarie gaan wonen tussen de broeders die de priesteropleiding volgen, het landhuis verkopen en met de winst ervan kerkelijk werk doen. Het zou vast een paar miljoen opbrengen. Stel je eens voor hoeveel goed werk je daarmee kon doen.


    Dus vergeef me als ik twijfel aan de oprechtheid van bisschop Kohlers spirituele overtuiging.


    Toch zei hij in datzelfde interview dat hij het heerlijk vond om alleen in de Sint-Pauluskathedraal te zijn, de moederkerk van het diocees, vlak bij de universiteit in Oakland; dat hij soms de laatste ronde zelf deed en de kerk afsloot om zo alleen met God in Zijn huis te kunnen zijn.


    Daarom wist ik dat ik hem hier zou vinden, nu op dit moment, zonder getuigen.


    Kohler gaat me in stilte voor naar de biechtstoel. Hij vraagt me niets persoonlijks, ik denk om de anonimiteit van de biecht beter te bewaren. Misschien herkent hij mijn gezicht, maar mijn naam kent hij niet en hij weet verder ook niets over mij.


    Hij weet ook nog niet dat het er voor hem over een paar minuten ook allemaal niets meer toe doet.


    Hij gebaart dat ik in het biechthokje moet plaatsnemen en gaat zelf aan de andere kant zitten.


    Het is een klassiek biechthokje: twee compartimenten, van elkaar gescheiden door een traliehek waarboven een kruis hangt. Ik kniel neer op de bidstoel.


    Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik heb de biecht altijd beschouwd als iets tussen een zondaar en God, zonder een ander mens erbij, dus dit vind ik heel moeilijk.


    ‘Is het lang geleden dat je voor het laatst hebt gebiecht?’ fluistert Kohler.


    We zijn de enige twee aanwezigen in het hele gebouw, maar in het half-donkere biechthokje – en de halfdonkere kathedraal – lijkt fluisteren gepast.


    ‘Ja.’


    ‘Zal ik nog eens vertellen waartoe de biecht dient?’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet je zonden opbiechten om je band met Gods genade te herstellen en om niet in de hel te komen, zeker als je een doodzonde hebt begaan.’


    ‘Wat is een doodzonde?’


    ‘Een doodzonde is iets zeer ernstigs, is met het volle bewustzijn begaan en je bent je ervan bewust dat het verkeerd is.’


    ‘Wat voor zonden zijn doodzonden?’


    ‘In ieder geval moord. Blasfemie ook. Overspel.’


    Hij kan me niet zien, maar ik glimlach.


    ‘En wat gebeurt er als deze zonden niet worden opgebiecht?’


    ‘Het is een geloofsdogma dat als iemand die een doodzonde heeft begaan sterft zonder het sacrament te hebben ontvangen of zonder zo’n diep berouw dat hij bij een priester wil biechten, dat die persoon voor eeuwig verdoemd is.’ Hij wacht even. ‘Dat weet iedere katholiek,’ voegt hij daaraan toe.


    ‘Het spijt me, vader.’


    ‘Het is waarschijnlijk een hele tijd geleden dat je voor het laatst hebt gebiecht, klopt dat?’ Weer een pauze. ‘Om het sacrament toe te kennen, moet de boeteling meer doen dan simpel de doodzonden aan een priester opbiechten. Hij moet werkelijk berouw hebben over iedere opgebiechte doodzonde, moet de overtuiging hebben dat hij ze nooit meer zal begaan en hij moet de penitentie uitvoeren die de priester hem oplegt. De boeteling moet niet alleen opbiechten welke doodzonden hij heeft begaan, hij moet ook vertellen hoe vaak hij iedere zonde heeft begaan.’


    Ik weet dat alles wat in het biechthokje wordt gezegd binnen het biechthokje blijft. Dat is een absolute, eeuwig geldende regel, zelfs als er anders levens kunnen worden gered. Artsen en advocaten mogen hun belofte van geheimhouding verbreken, een priester nooit.


    Dus kan ik het hem vertellen, zelfs als daarna alles fout gaat.


    ‘Ik heb gemoord,’ vertel ik hem.


    Kohler hapt naar adem, geschrokken of verrast of misschien allebei. Hij zal het onwaarschijnlijk vinden, maar misschien is er iets in mijn stem wat hem ervan overtuigt dat ik het meen.


    ‘Hoe vaak?’ vraagt hij amper hoorbaar.


    ‘Meer dan eens.’


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gemoord?’


    ‘Nu.’


    In een flits ben ik van mijn bidstoel af, schiet ik de deur uit en haal het benzineblik uit mijn tas. Ik gooi de andere deur van het biechthokje open en zie Kohler met wijdopen mond naar deze schending van de religieuze etiquette kijken. Ik schenk de benzine over hem heen. Voor een oude man ziet hij er sterk, maar ook zachtmoedig uit. Jarenlang de andere wang toekeren heeft hem niet op een situatie als deze voorbereid. Over twee, misschien drie seconden zal hij misschien reageren op het gevaar, maar die tijd heeft hij niet, die seconden ga ik hem niet geven.


    Ik strijk de fakkel aan en raak zijn gezicht ermee aan.


    Zijn gegil galmt hard door de kathedraal en de vlammen lekken van zijn vlees en kleren naar de muren van het biechthokje. Lekken oranjekleurig door het knappende hout, terwijl ik achteruitloop, de deur dichtdoe en die zo lang mogelijk dichthoud tot ik de hitte niet meer kan verdragen.


    Dat is niet lang, maar lang genoeg.


    ‘Jesaja, hoofdstuk negenenvijftig, vers zeventien,’ schreeuw ik, zodat hij me boven zijn gegil uit kan verstaan. ‘“Want ik draag rechtvaardigheid als borstschild en een helm van genade op mijn hoofd en het gewaad van wraak als kleding en een doek van ijver als mantel.”‘


    Het gillen stopt en in plaats daarvan hoor ik een raspend gemompel, de woorden van een stervende man, verward, maar ik begrijp ze heel goed als ik hoor:


    ‘God de genadige Vader, heeft zich door de dood en opstanding van Zijn Zoon met de wereld verzoend en de Heilige Geest naar ons gezonden voor de vergeving van onze zonden; door tussenkomst van de Kerk kan God je vergeving en vrede schenken en ik vergeef je al je zonden in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’
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    22.12 uur


    De dood van een chirurg in een duur appartementengebouw had alleen wat stof doen opwaaien bij de plaatselijke tv-zenders. Maar de dood van de bisschop bracht zenders in het hele land in rep en roer. Ze verdrongen elkaar voor het geel-zwart gestreepte afzetlint en richtten hun schelle cameralichten op iedereen die langs het politiekordon mocht.


    Achter dat kordon stond een agent in uniform, die de geloofsbrieven van Patrese en Beradino controleerde. Toen hij Beradino’s naam zag staan, tikte hij uit respect even tegen zijn pet.


    ‘Is de gebruikelijke procedure afgehandeld?’ vroeg Beradino.


    Die hield in: indien mogelijk arrestatie van de indringer, aanhouding van mogelijke verdachten, verzamelen en identificeren van getuigen, plaats delict bezetten en beschermen en aantekeningen maken.


    ‘Helemaal behalve de eerste stap, baas.’


    ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’


    ‘Een voorbijganger zag de vlammen. Kelly Grubb. Hij staat daar.’ Hij wees naar een man van middelbare leeftijd, die op de kofferbak van een politieauto zat.


    Grubb keek zoals iedereen die toevallig tegen een moord oploopt: een mengeling van weerzin tegen de daad en opwinding omdat je deel uitmaakt van een politieonderzoek. Beide gevoelens zijn ongeveer even sterk.


    ‘We zullen later met hem gaan praten. Heeft hij nog iets veranderd hier?’


    ‘Zegt dat hij direct de brandweer heeft gebeld. Is niet naar binnen gegaan, en toen die er was heeft hij daar de kans niet meer voor gekregen.’


    ‘Oké.’ Verstoring van bewijsmateriaal was nu eenmaal een gegeven als de brandweer haar werk had gedaan, maar het had geen zin daarover te klagen. Branden blussen was hun werk en de consequenties, forensische of andere, waren gewoon pech.


    Beradino dacht even na terwijl hij naar de plek keek waar de brandweer een geïmproviseerde commandopost had ingericht. Die bevond zich pal naast de plek waar de mensen van de televisie stonden en een paar geüniformeerde agenten waren al met brandweermannen aan het kletsen. Beradino zei tegen de agent naast hem: ‘Stel nog een kordon op, zo’n drie meter verder dan dit. Hou iedere burger – tv-mensen, publiek – achter dat nieuwe kordon, het buitenste. Begínnen ze te klagen, dreig dan met arrestatie. Blíjven ze klagen, maak dan werk van dat dreigement.’


    ‘Ja, baas.’


    ‘Mooi.’


    Patrese begreep Beradino’s logica. Op grote plaatsen delict, zoals deze, komen agenten elkaar tegen. Ze hebben elkaar al een tijdje niet gezien en omdat ze aan dit soort situaties gewend zijn, gaan ze kletsen, lachen, geintjes maken. Ze vergeten dat er een lijk in de buurt ligt. Vergeten dat mensen boos worden als ze denken dat agenten onverschillig met de dood omgaan. En vooral: ze vergeten dat er tv-microfoons in de buurt zijn die alles wat ze zeggen opvangen.


    Patrese en Beradino liepen weg, terwijl de agent direct naar zijn collega’s riep dat ze meer geel-zwart moesten brengen. Ze liepen naar de gotische kathedraal met twee torens en met het beeld van Sint-Paulus op een voetstuk ervoor.


    Er hing een affiche bij de voordeur. SINT-PAULUSKATHEDRAAL, EEN FUNDAMENT VAN GELOOF IN EEN HOOPVOLLE TOEKOMST, stond erop.


    Patrese huiverde en bleef staan. Beradino greep zijn onderarm vast. ‘Franco, luister, zal ik dit alleen doen? Dat begrijp ik maar al te goed.’


    Patrese schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Kom op, Franco. Hij was een vriend van je familie. Dit is de plek waar je net je ouders hebt begraven. Er staren duizenden ogen naar je. Laat mij dit maar doen.’


    ‘Mark, ik zei al dat er niets met me aan de hand was. Het gaat prima.’ Het lukte Patrese zowaar een flauw lachje uit te brengen. ‘Starende ogen komen waarschijnlijk van het tijdsverschil.’


    ‘Hè?’


    ‘Een extra uur slaap vanochtend. Toen de klok een uur terugging.’


    ‘Ja, ja.’ Beradino keek Patrese even onderzoekend aan, maar haalde toen zijn schouders op. ‘Oké, jij wint. We gaan.’


    De hoofdingang van de kathedraal was open. Al voor Patrese en Beradino naar binnen gingen roken ze de brandlucht – het pittige aroma van verbrand hout en de weeïge, beetje zurige geur van verkoold vlees.


    Patrese ademde diep uit en draaide met zijn hoofd een cirkel, eerst met de klok mee, daarna tegen de klok in om zijn lichaam voor te bereiden op wat zijn geest te verduren zou krijgen.


    Een paar uur geleden zat hij nog in het stadion en had hij gezien hoe zijn geliefde Steelers vierendertig punten op de New England Patriots voor stonden. Nu stond hij in de kathedraal, net als Beradino in de gebruikelijke beschermende overall, waardoor je je net een astronaut of een rioleringswerker voelde. Oftewel: een normale dag uit het leven van een rechercheur Moordzaken.


    Het schip van de kathedraal bestond uit vijf zijbeuken onder spitsbogen en kruisgewelven. De rechercheurs liepen tussen stille kerkbanken door, langs rechercheurs en brandweerlieden, mannen wier interesses – seculiere en wetenschappelijke – meestal niet hier lagen.


    Focussen, zei Patrese tegen zichzelf met een felheid waarvan hij zelf schrok. Focussen. Denk niet aan Kohler en wie hij was geweest. Daar was later nog tijd zat voor. Neem de plaats delict onder handen zoals bij iedere andere moord.


    Kohlers lichaam lag languit op de grond ongeveer een meter voor het uitgebrande houten biechthokje. te ver ervandaan om te zijn gevallen toen het hokje instortte.


    Hij had dus geprobeerd te ontsnappen. Was als het ware lopend gestorven, was zijn dood tegemoet getreden in plaats van er rustig op te wachten.


    Je kon religie nemen zoals je wilde, dacht Patrese, je kon heilig geloven in een hiernamaals en koninkrijken na dit leven, maar als het erop aankwam zorgden aangeboren instincten ervoor dat de mens tegen het doven van het licht vocht. Dat had niets te maken met ziel, geloof of vertrouwen; het was pure overlevingsdrang, en zolang je ademde, zat het in je.


    Kohler leek veel op Redwine: armen omhoog alsof hij wilde vechten en de kleding – in dit geval een soutane – op zijn huid gesmolten.


    ‘Wie kan zoiets nou doen?’ vroeg Beradino zich hardop af en Patrese hoorde dat zijn stem trilde. ‘Een man van God, in het huis van God…’ Hij schudde zijn hoofd, vond de onpeilbare diepte van de slechtheid van de mens ondoorgrondelijk en zei tegen Patrese: ‘Ik weet dat hij speciaal was voor jou en je familie …’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘… en dus beloof ik je dat we degene die dit heeft gedaan zullen vinden. Net zoals wanneer er een politieagent wordt vermoord. Franco, we gaan dit groot aanpakken. Dat beloof ik je, hier en nu.’


    Patrese knikte.


    De fotograaf maakte onbewogen zijn foto’s, als een gier met een Canon. Hij keek even op toen Beradino en Patrese bij hem stilstonden.


    ‘Geen krijtlijnen,’ zei Beradino.


    Niemand kon om het lichaam of om andere dingen krijtlijnen trekken zolang de fotograaf nog bezig was. Foto’s moesten de plaats delict weergeven zoals die was toen de misdaad werd gemeld, anders werden ze niet als bewijs toegelaten. Een goede advocaat kon een zaak dan ongeldig laten verklaren.


    ‘Helemaal niets,’ zei de fotograaf. ‘Jullie agenten zijn goed getraind.’ ‘Soms,’ vond Beradino.


    Patrese keek nog eens rond.


    Er was hier veel minder brandschade dan in het appartement van Red-wine. Niet alleen was de brandweer binnen drie minuten na het telefoontje van Grubb ter plaatse geweest, maar het biechthokje had ook tegen een van de stenen muren van de kerk gestaan. Alle andere brand-bare zaken – kerkbanken, kansel, gordijnen, altaardoeken – waren buiten bereik van het vuur gebleven.


    Patrese slikte moeizaam en ook dat zag Beradino. Ook wist hij dat Patrese geen spier had vertrokken bij het zien van het lichaam van Red-wine, dat er niet minder afschrikwekkend had uitgezien dan dit. Patrese keek een andere kant op, vooral om Beradino’s onderzoekende blik te ontwijken.


    Ze begonnen de plek te doorzoeken.


    Dat kon op meerdere manieren: vanuit of naar een centraal punt cirkelen, een gebied in zones verdelen, schouder-tegen-schouder langs vooraf uitgezette lijnen – maar Beradino’s manier was kriskras. Ze liepen in de ruimte heen en weer en daarna van de ene naar de andere kant, zodat ze overal twee keer waren geweest.


    Als je iets de eerste keer had gemist, zou je het de tweede keer zien.


    Als je het ook de tweede keer miste, had je het verkeerde beroep gekozen.


    Met een pincet pakten ze dingen op en deden die in zakjes. Met hun ellebogen duwden ze deuren open en dicht. Hoe minder sporen ze zelf achterlieten, hoe beter.


    Het lag op de stenen vloer en Patrese zag het als eerste.


    Een stuk hout met iets erop wat op een beeldje leek. Het was gebroken, dat was duidelijk te zien door de rafelige randen. Gebroken, niet gesneden.


    Het was niet moeilijk te herkennen wat het was. De halve westerse wereld had er een.


    Een kruis.


    Of preciezer: de onderste helft ervan.


    De bovenste helft was niet ver weg. De breuklijn liep diagonaal over de borst van Jezus.


    ‘Heb je hier ook foto’s van?’ vroeg Patrese aan de fotograaf.


    ‘Van alle kanten.’


    Patrese ging op zijn hurken zitten, haalde een doorzichtig bewijszakje uit zijn zak, keerde het binnenstebuiten en nu het plastic zijn vingers bedekte pakte hij voorzichtig het halve kruis op.


    Het was gebroken, niet verbrand.


    Patrese legde het op zijn hand.


    Het voelde zwaar, behoorlijk zwaar.


    Niet iets wat makkelijk breekt als je het op de grond laat vallen.


    Als je het op de grond zou smíjten, ja, dan wel. Maar niet als je het gewoon liet vallen.


    Hij keek weer om zich heen.


    In de buurt zag hij stukjes hout, helder rood en goud geschilderd.


    Patrese vond er drie en kon ze uit zijn hoofd als puzzelstukjes in elkaar passen. Hij hoefde de fotograaf niet te vragen of hij ze kon oprapen.


    Het leken delen van een middeleeuwse icoon.


    ‘Mark,’ zei hij. ‘Moet je eens kijken.’


    ‘Kom jíj maar eens híérnaar kijken, Franco!’


    Patrese keek op. Eerst naar Beradino en daarna in de richting waarin hij keek.


    Beradino keek naar de glas-in-loodramen hoog boven hen. In het bijzonder naar de drie ramen die kapotgegooid waren.
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    23.17 uur


    Op zondagavonden is er in Pittsburgh meestal weinig verkeer, dus ze konden snel doorrijden van de Sint-Pauluskathedraal naar de North Shore.


    ‘Ik heb hem vanochtend nog gesproken, wist je dat?’ zei Patrese die door een stoplicht reed dat van groen op oranje sprong.


    ‘Met wie?’


    ‘Kohler.’


    ‘Dat heb je me niet verteld.’


    ‘Wanneer had ik dat moeten doen? We komen net van een plaats delict. Waar híj is vermoord. Ik vertel je nu dat ik hem heb gesproken. Rond negen uur vanochtend.’


    ‘Waarover?’


    Patrese zuchtte en wreef over zijn neus.


    ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Anders had ik het niet gevraagd.’


    ‘Oké. Het is een beetje persoonlijk, daarom heb ik het niet eerder verteld. Ik bedoel, het is niets belangrijks, gewoon… ik voelde me somber, oké? Mijn zussen hadden de avond ervoor met hem gegeten. Ik bleef thuis, had er geen zin in. Misschien had ik een beetje te veel gedronken, voelde me de volgende ochtend klote, miste mijn vader en moeder, wilde met iemand praten. Bianca was aan het werk in het Mercy, Valentina… het was zondagochtend, ze lag waarschijnlijk nog in bed. Dus belde ik Kohler.’


    ‘En hoe klonk hij?’


    ‘Volkomen normaal. Ik heb er niet echt op gelet. Ik was vooral aan het woord. Hij luisterde. Misschien maakte hij ondertussen wel zijn ontbijt klaar, weet ik veel.’


    ‘Hoelang had je hem aan de lijn?’


    ‘Zes, zeven minuten. Ik weet het niet precies.’


    ‘Heb je vandaag je zussen nog gesproken?’


    ‘Ik heb vanmiddag met Valentina naar de Steelers gekeken.’


    ‘Heeft ze nog iets gezegd over hoe Kohler gisteravond was?’


    ‘Ze zei dat het goed met hem ging. In ieder geval opgewekt was.’


    Beradino trok een bedenkelijk gezicht. ‘Dus hij zag het niet aankomen, hè? Eerst Redwine en nu…’


    ‘We weten niet of het iets met Redwine te maken heeft.’


    ‘Klopt. Het kan een na-aper zijn, of toeval. Dezelfde methode, totaal andere locatie. Er hadden maar een paar mensen toegang tot de plek waar Redwine is vermoord. Maar hier kan letterlijk iedereen van de straat naar binnen. Weinig gebouwen zijn toegankelijker dan kathedralen.’


    ‘Waarom was dat kruis kapotgegooid? En die icoon en de ramen? Iets dergelijks was bij Redwine niet gebeurd, toch?’


    ‘Misschien iemand die een pesthekel heeft aan geloof? In elk geval iemand die een hartgrondige hekel heeft aan het christendom.’


    ‘Iemand als Mustafa Bayoumi?’


    Beradino keek even naar Patrese. ‘Die leek er inderdaad een behoorlijke hekel aan te hebben.’


    ‘Dus we beginnen met Bayoumi.’


    ‘Wat betekent dat we ervan uitgaan – tot het tegendeel is bewezen – dat de moorden wél iets met elkaar te maken hebben.’


    ‘Ja.’


    ‘Eerst checken we zijn alibi. Als weer alleen zijn moeder en verder niemand het kan bevestigen, wordt het verdacht.’


    ‘En we gaan na of er banden zijn tussen Kohler en hem. Kenden ze elkaar persoonlijk? Heeft Kohler iets gedaan waardoor hij pissig werd?’


    ‘Of heeft Kohler iets níét gedaan, waardoor hij pissig werd. Iets waarvan Bayoumi vond dat hij het had moeten doen, maar niet heeft gedaan. Was het bisdom het soms niet eens met het moskeeproject in Homewood? Iets dergelijks.’


    ‘Misschien is het veel minder concreet. Als Bayoumi de dader is, dan heeft hij Kohler misschien als symbool uitgekozen – als hét symbool, het hoofd van de katholieke Kerk in Pittsburgh.’


    Beradino was even stil.


    ‘Laten we niet te hard van stapel lopen met Bayoumi, Franco. Of hij het nou wel of niet heeft gedaan, we keren het leven van Kohler binnenstebuiten, net als we bij Redwine hebben gedaan. Wie had er redenen om Kohler te vermoorden? Wie kende én Kohler én Redwine? We moeten iedere verdachte, iedere getuige, iedere vriend, bekende en collega natrekken. Er zijn vast parochianen van Kohler die patiënt van Redwine zijn geweest en omgekeerd.’


    ‘En wat hebben ze nog meer gemeen? Waren ze lid van dezelfde countryclub? Golfden ze samen? Zaten ze samen in het bestuur van een liefdadigheidsinstelling? Waren ze lid van dezelfde vereniging?’


    ‘Precies. Enzovoort enzovoort enzovoort. Zoals ik al eerder in de Sint-Pauluskathedraal zei, Franco, wat mij betreft behandelen we dit als de moord op een politieagent. We trekken alle registers open. Je gaat niet zomaar priesters vermoorden. Niet in mijn buurt, tenminste.’


    Patrese kon er niets aan doen. Het begon met prikkende ogen en een trilling onder in zijn keel. Ineens stroomden de tranen over zijn wangen, hij kon er niets aan doen. Hij veegde boos over zijn gezicht, zodat hij kon blijven sturen. Maar tranen waren ook een teken van zwakte.


    Beradino zei niets, wist heel goed dat dit niet het moment was om aardig tegen Patrese te doen.


    Patrese snoof twee keer heel diep en slikte wat weg.


    ‘Wie doet er nou zoiets?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. ‘Wat voor monster is dat?’
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    Maandag 1 november, 8.22 uur


    Het eerste wat er die maandagochtend gebeurde, was dat Chance Beradino en Patrese bij zich riep. Ze zaten met z’n drieën in de kamer met burgemeester Negley op de speaker als de stem van God.


    Howard Negley was een miljardair en zakenman die een paar jaar eerder de burgemeestersverkiezing had gewonnen. Aangenomen voor een salaris van een dollar, was hij een dynamische aanwezigheid in het stadhuis. Veel te dynamisch volgens de oude garde daar, die al snel troost zocht in het leidinggevende werk. Opzichtig te koop lopend met zijn zakeninstinct en contacten om de stad nieuw leven in te blazen, had Negley zich bewust afgezet tegen het eindeloze gekonkel van de carrièrepolitici. De mensen liepen met hem weg.


    ‘Ik sta het niet toe dat er straffeloos chirurgen en bisschoppen in mijn stad worden vermoord, begrepen?’ zei hij. ‘Ik ga niet toekijken terwijl het gebeurt. Het is slecht voor de stad.’


    Patrese dacht: slecht voor je eigen populariteit, ja.


    Wat Patrese kon hebben van Beradino, de beste en eerlijkste agent in de Lower 48, klonk vals uit de mond van een gekozen politicus. En waarom moest Negley altijd praten alsof hij het over een politieke strijd had?


    ‘Wat er nodig is om die moordenaar te pakken, jullie krijgen het,’ ging Negley verder. ‘Willen jullie meer rechercheurs, dan moeten jullie me dat vertellen. Willen jullie mensen uit andere districten, dan regel ik dat.’


    Patrese beet op zijn tong. Gezien de gezichtsuitdrukking van Beradino en zelfs van Chance was hij niet de enige.


    Ja, ze konden meer rechercheurs gebruiken van het Alleghenydistrict en ook van daarbuiten, maar het lag niet in de macht van de burgemeester om dat aan te bieden, laat staan dat hij het kon regelen.


    Typisch Negley, dacht Patrese. Geen wonder dat hij met een Holly-woodactrice was getrouwd. Het enige wat grootser was dan de uitstekende verstandhouding met het publiek zou de botsing van ego’s zijn.


    Hij zette het snel uit zijn hoofd en volgde het gesprek weer.


    ‘Jullie zouden hier ook de FBI bij moeten betrekken,’ schreeuwde Negley door de speaker.


    Patrese stond op het punt te vertellen dat hij hetzelfde had voorgesteld – hij kende Caleb Boone, hoofd van de FBI in Pittsburgh en vond hem een prima kerel – toen hij Chance naar Beradino zag kijken en Beradino zijn hoofd zag schudden.


    ‘Dat vinden we op dit moment nog niet nodig,’ zei Chance.


    Patrese wist dat Chance een politiek dier was; niemand binnen het korps klom zo hoog op zonder dat te zijn. Maar hij was in de eerste plaats agent. Daarom, zoals hij had laten merken tijdens Patreses disciplinaire hoorzitting, was hij flagrant tegen alles en iedereen die de integriteit en onafhankelijkheid van de politie bedreigde. De FBI stond boven aan die lijst. Het was een territoriumstrijd, net zo atavistisch en onuitroeibaar als alle andere conflicten. Er zouden altijd territoria zijn en daarom zou er altijd oorlog zijn.


    ‘Waarom niet, verdomme?’


    ‘Omdat ze alleen maar in de modder roeren, meneer. Hoe meer diensten u erbij betrekt, hoe verwarrender het wordt, wat alleen maar prettig is voor de moordenaar. Trouwens, we kunnen dit onderzoek uitstekend zelf uitvoeren.’


    ‘De FBI heeft onbeperkte middelen. Kent ook de extremisten – islamitische extremisten en andere religieuze fanatici – die dit zouden willen doen.’


    ‘Bij het minste of geringste de FBI inschakelen geeft ons geen goede naam, meneer. Dit zijn misdaden tegen Pittsburghers. Pittsburghers verwachten dat hun eigen politie ze oplost.’


    ‘Het is duidelijk dat het hier om een seriemoordenaar gaat en dan moeten jullie de FBI erbij halen. Die heeft veel meer ervaring dan jullie met dit soort mensen.’


    Chance likte echt zijn lippen af voor hij antwoord gaf. ‘Ik ben bang dat dat niet juist is. Wat beide punten betreft.’


    ‘Ik waarschuw je…’


    ‘Er is nog geen sprake van een seriemoordenaar, meneer, niet noodzakelijkerwijs. Er is sprake van twee moorden, die misschien niets met elkaar te maken hebben. Als blijkt dat ze wél wat met elkaar te maken hebben, dan nog heeft de FBI haar eigen criteria waarin staat dat er minimaal drie moorden moeten zijn voor er sprake kan zijn van een serie. En zelfs dan hoeven we ze er niet bij te halen. Of dat wel of niet gebeurt, is het besluit van de plaatselijke politie. En op dit moment willen we ze er niet bij halen.’


    ‘Allen, je kent me goed genoeg om te weten dat je me niet kwaad wilt maken.’


    ‘Sir, ú kent míj goed genoeg om te weten dat mij niet verteld hoeft te worden hoe ik mijn werk moet doen. Ik vertel u niet hoe u de stad moet leiden; vertelt u mij dan niet hoe ik deze man te pakken moet krijgen.’


    Negley haalde diep adem om iets te zeggen, maar Chance was hem voor. ‘En als u ons nu wilt excuseren, meneer, we moeten een moordenaar gaan pakken.’
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    11.30 uur


    Persconferenties waren meestal saai routinewerk. Een paar misdaadjournalisten, een paar rechercheurs en de politiepersvoorlichter, die onderbetaald werd en even ongemotiveerd was.


    Er kwamen een schietpartij in een bar, een moord in huiselijke kring en een bendemoord ter sprake. De politie vertelde haar kant van het verhaal, de journalisten controleerden plichtmatig namen en details en de persvoorlichter wierp er af en toe opmerkingen tussendoor om te laten merken dat hij nog bestond.


    Kleine misdaad, kleine bijeenkomsten. Negenennegentig van de honderd keer hadden ze net zo goed bij Starbucks om een tafel kunnen gaan zitten.


    De broodschrijvers twijfelden niet aan de officiële versie van de gebeurtenissen. Als ze dat wel deden, merkten ze dat ze steeds minder informatie ontvingen en nergens toegang toe kregen; vervolgens ging hun baan naar iemand anders, iemand die zich beter kon aanpassen.


    Verder was de publieke honger naar andermans ongeluk onverzadigbaar. Het was niet echt belangrijk wat voor nieuws het was, zolang het maar slecht nieuws was. Iedere reporter kende maar al te goed de al oude waarheid: als het bloedt, is het nieuws.


    Maar af en toe werd dat misdaadnieuws algemeen nieuws.


    Het kon iets schokkends zijn. Zoals dat drijvende lijk dat de politie uit de Monongahela had opgedregd, waarvan de huid als handschoenen van de handen gleed; of de hond die het gezicht van zijn bazin had opgegeten, omdat ze was gestorven en niemand hem eten gaf; en – de beroemdste, waarover het meest gelachen en gegniffeld werd – de schizofreen die zijn buik had opengereten en zijn darmen eruit had getrokken en die vervolgens met een mesje in keurige stukjes had gesneden.


    Het kon ook om een belangrijk persoon gaan. Iemand als bisschop Kohler.


    De politie had de grootste kamer belegd en zelfs die puilde uit. Journalisten met hun blocnotes en opnameapparatuur bezetten iedere aanwezige stoel; tv-camera’s stonden achterin en langs de kanten opgesteld als de tonsuur van een monnik.


    Terwijl Chance voor Beradino en Patrese de kamer binnenliep, hield hij zijn handen omhoog, maar of dat was om de mensenmassa te begroeten of om zijn ogen te beschermen tegen het flitslicht, wist Patrese niet.


    Achter een tafel stonden drie stoelen. Chance ging op de middelste zitten en gebaarde dat Beradino en Patrese naast hem plaats moesten nemen. Alsof hij Jezus was en zij de dieven.


    Chance’ aanwezigheid was vooral symbolisch. Hij was er maar om één reden: om te laten zien dat de politie deze moord zo serieus nam dat zelfs een ondercommissaris zich niet te goed voelde om zijn gezicht te laten zien en het brood met de massa te delen.


    Er zat natuurlijk wel een addertje onder het gras. Als Patrese en Beradino de moordenaar zouden pakken, zou Chance delen in de eer. Als ze zouden falen, waren alleen zij er debet aan.


    Hoewel hij de minst ervaren man was en hoewel hij de halve nacht op geweest was om zijn zussen te troosten – die, zoals te voorspellen was, totaal overstuur waren van de moord op Kohler – voerde voornamelijk Patrese het woord.


    Beradino verachtte de media en maakte daar geen geheim van. Hij vond het verschrikkelijk dat journalisten met hem meedachten, journa-listen die hij op z’n best slecht geïnformeerd vond en op z’n slechtst onverantwoordelijk. Ook haatte hij hun stilzwijgende eis dat de politie zich moest voegen naar hun hijgerige deadlines in plaats van onderzoek te doen in een natuurlijk tempo.


    Patrese was pragmatischer. Hij vond dat de media bij ieder groot moordonderzoek betrokken hoorden te zijn en dan kon hij dat feit maar beter accepteren. Beter dat ze vanuit de tent naar buiten piesten dan andersom. Hoe meer hij ze kon sturen, hoe minder risico hij liep dat ze hem gingen sturen.


    Door geroutineerd vragenstellers aan te wijzen, voerde hij het tra di tionele balanceerkunstje van rechercheurs in dit soort situaties uit: geef de media genoeg om ze tevreden te houden, maar niet genoeg om het onderzoek in gevaar te brengen.


    Hij wees naar een man met een bos haar die een leeuw niet zou misstaan.


    ‘Ed Sharpe. KDKA. Denkt u dat de moorden met elkaar verband houden?’


    ‘We houden alle mogelijkheden open, maar we zouden gek zijn als we niet naar verbanden zouden zoeken. Verbrande lichamen komen niet heel vaak voor, niet als MO en niet als signatuur.’


    MO, modus operandi, de manier waarop een moordenaar te werk gaat, de dingen die hij nodig heeft om de moorden zo efficiënt mogelijk te plegen. Signatuur is wat hij doet om de moord de moeite waard te maken, zowel emotioneel als fysiek en seksueel.


    Het probleem van Beradino en Patrese was dat ze nog niet wisten of het verbranden onder de MO of de signatuur viel, zolang ze de logica van de moordenaar niet kenden. Maar die logica konden ze niet kennen tot ze hadden achterhaald wat de betekenis van de branden was; of de moordenaar Redwine en Kohler had verbrand omdat dat voor hem de makkelijkste optie was of omdat hij zich daartoe gedwongen voelde.


    ‘Andy Rose. Post-Gazette. Leefden de slachtoffers nog toen ze in brand werden gestoken?’


    ‘Voor zover we hebben kunnen vaststellen niet.’ Patrese was trots op zijn pokerface. ‘Voor zover we weten zijn ze eerst gewurgd en daarna in brand gestoken.’


    Op die manier konden Beradino en Patrese als er mafkezen gingen bellen – en bellen gingen ze, zo zeker als de nacht na de dag kwam – en beweerden dat ze een zijden sjaal of wurgdraad voor hun moorden hadden gebruikt, die mensen direct uitsluiten.


    ‘Jess Schuring, 60 Minutes. Is het belangrijk dat bisschop Kohler in de kathedraal werd vermoord? Speelt religie misschien een rol?’


    Patrese hield zijn gezicht in de plooi. ‘Ook nu geldt: dat hebben we niet kunnen vaststellen. Waarschijnlijk is het de plek waarvan de moordenaar wist dat de bisschop daar op een bepaalde tijd zou zijn.’


    ‘Maar er zijn glas-in-loodramen aan diggelen geslagen.’


    Patrese dacht snel na. De kapotte ramen waren zichtbaar vanaf de straat, dus het had geen zin om dat te ontkennen. Hij zou er zelfs een plausibele verklaring voor moeten geven.


    ‘Het vooronderzoek heeft uitgewezen dat ze door de hitte van het vuur gebarsten zijn.’


    Natuurlijk zei hij niets over de kruizen en iconen. Ook vertelde hij het laatste feit niet, namelijk dat er bij de brand ook een kopie was beschadigd van Michelangelo’s Hand van God die Adam het leven geeft – een God op leeftijd, met een baard, in een wapperende mantel, zijn rechterarm gestrekt om de eerste man de levenssprank te geven.


    Dit soort details stilhouden was een ander filter om de gekken eruit te kunnen halen.


    ‘Hugo Carr. Philadelphia Inquirer. Denkt u dat de Menselijke Fakkel een voorgeschiedenis op het gebied van brandstichting heeft?’


    ‘Pardon?’ Beradino mengde zich geërgerd in het gesprek. ‘De Menselijke Fakkel?’


    ‘U weet wel. De Fantastic Four?’


    ‘Is dat een koosnaam voor de moordenaar?’


    ‘Als u dat zo wilt noemen.’


    ‘Nee, meneer Carr. Dat wil ik niet. Dat wil ik helemaal niet! Ik vind het walgelijk om een grappige bijnaam te geven aan iemand die doet wat deze man doet. Ik ga hem geen Menselijke Fakkel of iets dergelijks noemen. Dat gaat niemand doen die aan deze zaak werkt. En als ze dat wel doen, dan worden ze er per direct van afgehaald. Is dat duidelijk?’


    Onderdanig: ‘Ja.’


    Beradino gebaarde naar Patrese dat hij verder kon gaan.


    ‘We ondervragen uiteraard alle pyromanen die we kennen,’ ging die verder. ‘We hebben op beide plaatsen delict een brandversnellend middel gevonden, maar niets ingewikkelds. Zeker niet iets wat iedereen behalve ervaren pyromanen uitsluit.’


    Trouwens ook niets waarvoor geavanceerde scheikundekennis nodig was, maar Sameera Bayoumi had hun verteld dat Mustafa gisteravond bij haar was geweest, vanochtend vroeg naar Philadelphia was vertrokken en pas donderdag weer terug zou komen.


    Patrese keek recht in de lens van de KDKA-camera. Hij wist dat Pittsburghers het zouden waarderen als hij zich via hun eigen lokale zender tot hen richtte en niet via een van de landelijke zenders.


    ‘Ik vraag u, beste mensen, om ons te helpen. De politie kan niet overal zijn. U kunt dat wel, u bént dat. Wees onze ogen en oren. Alstublieft, als u iets ziet of hoort, iets ongewoons ziet, bel ons dan. Denk niet dat het te onbeduidend, onbelangrijk of irrelevant zou zijn. Laat dat maar aan ons over. U weet maar nooit, uw informatie kan net het verschil maken.’


    Door dit soort logica – u zou het kunnen zijn – kopen mensen loten, dus probeerde Patrese het ook hiervoor. Hij wist dat een team van Moordzaken kon verzuipen door te veel informatie, wat ook vaak gebeurde, maar te veel was beter dan te weinig.


    Met genoeg tijd, mankracht en geluk kon je de speld in de hooiberg altijd vinden.


    Maar als er helemaal geen speld was, was het een kansloze zaak.
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    12.57 uur


    Voor een man die zou moeten geloven dat de aardse rijkdom een belemmering vormde op weg naar het koninkrijk Gods, dacht Patrese, had bisschop Kohler niet slecht geboerd.


    Hij was al vaker in de officiële residentie van Kohler geweest, maar pas nu – nu hij de tijd en de plicht had om iedere kamer van boven tot onder grondig te doorzoeken – zag hij hoe luxueus het er was.


    Het huis had een dubbele gevel van rode bakstenen en lichtgrijze leistenen met koperen decoraties die al lang geleden verroest waren en zeegroen waren geworden. Aan de achterkant stond een magnolia trots met donkerblauwe bloesems boven piekfijn onderhouden gazons en bloembedden.


    Binnen hingen kristallen kroonluchters. De trapleuningen van donker eiken- en walnotenhout waren overdadig bewerkt. Boven grote, stenen haarden waren vergulde reliëfs aangebracht.


    Het was niet alleen de grandeur van het huis dat Patrese opviel, ook de enorme omvang. Bijna driehonderd vierkante meter, drie verdiepingen. Elf slaapkamers, zes badkamers, een bibliotheek, een ontbijtkamer, een woonkamer, een eetkamer, een keuken en een bediendekamertje. Patrese had in hotels gelogeerd die kleiner waren.


    En dat allemaal voor één man, een man die alleen woonde.


    Patrese vond het een grote verspilling – nee, erger dan verspilling; het was hypocrisie en huichelarij ten top – want Kohler had dit allemaal voor zichzelf. Natuurlijk, bij zijn baan hoorde ook uiterlijke pracht en praal, en hij moest regelmatig bezoekers aan het diocees onderbrengen, maar toch.


    Hoewel het al tegen het eind van de middag liep, hoefden Patrese en Beradino door de hoge ramen nog geen lampen aan te doen. Het hele huis ademde rust. Het mocht dan midden in de stad liggen, maar het stadslawaai was niet meer dan een zacht geroezemoes op de achtergrond.


    Ze zochten alles en niets; iets, maakte niet uit wat, wat hen kon helpen de moordenaar van Kohler te pakken.


    Ze begonnen onder in het huis en werkten naar boven toe.


    In de kelder was een kleine sportruimte met een loopband, een home-trainer en een rek met losse gewichten. De pedalen waren roestig en de loopband zat onder de spinnenwebben.


    Daarnaast bevond zich een wijnkelder, die duidelijk vaker werd gebruikt. Patrese telde meer dan vijfhonderd flessen, de etiketten waren met Kohlers keurige handschrift beschreven: Goosecross Cabernet, Rutherford Merlot.


    Maar er was niets relevants voor het onderzoek. In geen enkele kamer. Niet in de woonkamer, niet in de ontbijtkamer, de eetkamer, de keuken of het bediendekamertje.


    Er ontbraken niet alleen aanwijzingen voor de moord, dacht Patrese, nee, hij miste ook aanwijzingen voor Kohlers leven. Als Kohler las, dan had hij niet voor zijn plezier gelezen; de enige boeken op de planken waren religieuze. De televisie kwam uit de tijd van de Cubacrisis. Er waren geen video’s en geen dvd’s. Er lagen een paar cd’s, klassieke en koormuziek. Geen gezinsfoto’s, natuurlijk: Kohler had geen gezin.


    Je kon niet je leven aan God wijden en tussen de mensen leven, vond Patrese. Niet als je het allebei goed wilde doen. Een man zo ver weg houden van zijn natuurlijke driften was niet normaal. En zeker niet gezond.


    Ze gingen naar de bibliotheek.


    ‘Hier gaan we wat vinden,’ kondigde Beradino aan. ‘Lees Agatha Christie er maar op na.’


    Hij had gelijk. Ze vonden wat. Om precies te zijn in de bovenste la van het antieke bureau waaraan Kohler zijn stukken had geschreven.


    Het was een foto van een jongen van een jaar of veertien, vijftien. In het footballtenue van het College of the Sacred Heart. Hij zat op zijn hurken, zijn helm bengelde aan zijn rechterhand en hij lachte naar de camera.


    Het was een foto van Patrese.


    Niet alleen van Patrese, zo bleek toen ze het bureau verder doorzochten.


    Honderden kinderen. Patrese ontdekte dat ze allemaal tussen de elf en veertien jaar waren. De meesten hadden het schooluniform van het Sacred Heart aan: paarse blazers met een prachtige helm op het borstzakje. Sommigen hadden hun footballtenue aan, anderen hun koorhemden. Er waren ongeveer twee keer zoveel jongens als meisjes. Allemaal waren ze volledig gekleed. Er was geen blote borst te zien, er was geen enkel ontbloot lichaamsdeel te zien en zeker niets wat als seksueel omschreven kon worden.


    Beradino zei niets, maar Patrese kon zijn opluchting voelen. Hij herinnerde zich dat Beradino, toen hij een paar weken geleden in de moskee ruziede met Mustafa Bayoumi, priesters die kinderen misbruikten rotte appels had genoemd. Beradino was gelovig. Het zou afgrijselijk voor hem zijn als hij nu had ontdekt dat de bisschop zelf een pedofiel was geweest; dat niet alleen de laaghangende appels rot waren geweest, maar ook die in de kruin.


    ‘Ken je deze kinderen?’ vroeg hij aan Patrese.


    ‘Sommigen. Degenen die er in dezelfde tijd zaten als ik.’


    ‘Die jongens die je herkent, waren jullie zijn lievelingetjes?’


    ‘Waarschijnlijk.’ Patrese zocht tussen de foto’s tot hij een paar andere jongens in footballtenue had gevonden. ‘Kohler coachte het footballteam. Als je football speelde, was je een beetje…’ Patrese zocht naar het juiste woord ‘… speciaal. Ja, speciaal. We noemden hem de Voetbalvader.’


    ‘Voetbalvader. Leuk.’ Beradino lachte zachtjes en liet een stel foto’s op tafel glijden als een waaier van speelkaarten door een croupier. ‘Als kind heb je favoriete leraren, waarom zouden leraren geen favoriete leerlingen mogen hebben, hè?’


    Hij gebaarde naar de kamer. Niet om wat er allemaal stond, maar om wat er allemaal níét stond.


    ‘Hij had verder niemand, toch?’
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    14.01 uur


    Ze deden de foto’s in een doos en lieten ze door de politiekoerier naar bureau North Shore brengen met de opdracht om ieder kind dat gefotografeerd was op te sporen en te ondervragen. De administratie van het Sacred Heart had vast wel adressen van hun oud-leerlingen. Daar konden ze beginnen.


    Bij het politiekordon rond het huis van de bisschop praatte een vrouw met prachtig donker haar opgewonden met een agent. Die keek naar de rechercheurs. Toen ze klaar waren met hun instructies voor de koerier, kwam hij naar hen toe.


    ‘Die mevrouw daar is de buurvrouw. Ze wil u iets vertellen.’


    Patrese nam haar goed op terwijl ze naar haar toe liepen. Midden veertig, een figuur dat duidde op goede genen of een streng dieet, chique blouse en getailleerde rok die als gegoten zaten en zo’n glad voorhoofd dat er botox aan te pas moest zijn gekomen.


    Met andere woorden: een typische Squirrel Hill-dame.


    ‘Gisterochtend…’ begon ze.


    ‘Sorry,’ interrumpeerde Beradino haar. ‘U bent?’


    ‘Ik ben wat?’


    ‘Uw naam.’


    ‘Ik ben Katharine Horowitz. Ik woon daar.’ Ze wees naar het dichtstbijzijnde huis, zo’n dertig meter verderop. Het was half zo groot als dat van de bisschop, maar nog altijd minstens vier keer zo groot als Patreses appartement. ‘Gisterochtend hoorde ik de bisschop schreeuwen.’


    ‘Schreeuwen?’


    ‘Ja. Alsof hij ruzie met iemand had.’


    Beradino keek naar Katharines huis en weer naar haar. ‘En dat hebt u daar helemaal gehoord?’


    ‘Ik was in de tuin.’


    ‘Op een zondagochtend in november?’


    ‘Ik moest nog wat snoeien en weghalen voor de winter definitief door zou zetten. Maar goed, het was gisteren niet zo heel erg koud. Dus zag ik dat vader Gregory een paar ramen had opengezet die op zijn eigen tuin uitkeken.’


    Zondagochtend, weinig verkeer, nog niemand wakker. Het was zeer goed mogelijk dat ze hem ondanks de afstand had gehoord.


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Rond tien uur.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Ik heb niet alles kunnen volgen, maar het ging over iets wat allang dood en begraven was, jij – die andere kerel – had niet het recht om dat weer allemaal op te rakelen, betoon eerbied en zo. Hij was echt heel boos. Ik heb hem nog nooit zo horen schreeuwen.’


    ‘U zei “die andere kerel”. Was dat de man met wie hij ruzie had?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zei híj? Wat zei die man?’


    ‘Dat kon ik niet horen.’


    ‘Kon u niet horen wat ze zeiden of kon u de stem van die andere man niet horen?’


    ‘Ik kon zijn stem niet horen.’


    ‘En hoe weet u dan dat het een man was?’


    ‘Omdat ik zijn auto drie kwartier of een uur eerder had gehoord. Toen kwam hij aanrijden. Ik was toen net in de tuin.’


    ‘Misschien was dat de bisschop zelf die ergens van terugkwam.’


    ‘Nee. Ik hoorde hoe de bisschop hem verwelkomde. En die man zei iets terug.’


    ‘Hebt u hem gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘En de auto?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer.’


    ‘Heeft iemand anders die man gezien?’ vroeg Patrese.


    ‘Hoe bedoelt u: iemand anders?’


    ‘Uw man, misschien?’


    Een rimpeltje brak door de botox heen en verstoorde het perfect gladde voorhoofd van Katharine.


    ‘Ik woon alleen, rechercheur.’


    Rijke gescheiden vrouw, dacht Patrese direct. En door haar uitdagende blik wist hij dat hij gelijk had.


    ‘Toen u de bisschop hoorde schreeuwen, was die man er toen nog?’


    ‘Dat denk ik wel. Ik heb de auto niet horen wegrijden, als u dat bedoelt.’


    ‘Oké. Dankuwel.’ Patrese haalde zijn kaartje uit zijn borstzakje. ‘Als er nog iets anders in u opkomt of als u nog vragen hebt, dan kunt u het nummer dat hierop staat bellen.’


    ‘Zal ik doen. Het is zo tragisch. Hij was een zeer goede man, vader Kohler.’


    Beradino en Patrese liepen weg tot ze buiten haar gehoorsafstand waren.


    ‘Je zei dat je Kohler rond negen uur aan de telefoon had,’ zei Beradino.


    ‘Ja.’


    ‘Dus tegen de tijd dat jullie ophangen is het omstreeks tien over negen. Volgens Katharine Horowitz krijgt Kohler rond kwart over negen bezoek. Drie kwartier later hebben ze ruzie. Besef je wel dat je bijna zeker de laatste bent met wie Kohler heeft gesproken voordat zijn bezoeker arriveerde?’


    ‘Daar lijkt het wel op. Maar wat schieten we ermee op? Zelfs als Katharine de tijd een beetje ruim heeft genomen, of ik, dan heb ik nog altijd opgehangen voor er iemand op bezoek kwam.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik heb geen deurbel gehoord. Of een andere stem. Kohler hing niet op om de voordeur open te gaan doen en wekte niet de indruk het gesprek snel af te willen ronden. ‘


    Beradino klakte met zijn tong. ‘Dat zou ook te mooi zijn geweest, hè?’
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    Dinsdag 2 november, 11.54 uur


    Patrese en Beradino hadden om tien uur een afspraak met burgemeester Negley. Ze zaten in de wachtkamer van zijn kantoor op de vierde verdieping van het stadhuis, dat over twee uur zou sluiten, en om de paar minuten kwam een van Negleys assistenten de burgemeester verontschuldigen en herhaalde dat hij in besprekingen zat die veel langer duurden dan was verwacht en beloofde dat hij zodra het kon direct naar hen toe zou komen.


    De vertrouwde houding van een miljardair: behandel iedereen onder je alsof het smekelingen tot een middeleeuwse koning zijn, ook als ze bezig waren met een belangrijke moordzaak.


    Was het om een gewoon voortgangsgesprek gegaan, dan waren Patrese en Beradino allang weer naar North Shore vertrokken. Als Negley wilde weten hoe het onderzoek ervoor stond, dan moest hij maar tijd voor hen maken, en niet omgekeerd.


    Maar ze wilden hem om een heel andere reden spreken.


    Ze hadden een verband gevonden tussen hem en de twee vermoorde slachtoffers.


    Het was bijna middag toen hij eindelijk kwam binnenstormen, met in zijn kielzog de bekende stoet adviseurs en assistenten.


    Hij gaf de rechercheurs een ferme handdruk met beide handen, zijn linkerhand vermorzelde bijna hun polsen. Iedere politicus die Patrese kende deed dat, waarschijnlijk omdat ze dachten dat ze daardoor open en oprecht overkwamen. Patrese vond het net zo vals als een zevendollarbiljet.


    ‘Heren, heren. Mijn excuses. Deze stad is een veeleisende minnares.’


    Interessante woordkeus, dacht Patrese.


    Negley ging hen voor naar zijn kantoor. Patrese was verrast dat het zo klein was, maar bedacht daarna dat het eigendom van de stad was. Als het aan Negley had gelegen had zijn kantoor waarschijnlijk de omvang van het Heinz Field.


    Negley nam plaats achter zijn bureau en gebaarde dat de rechercheurs op de bank konden gaan zitten. Dan zaten ze lager dan hij. Intimidatie op kantoor, les 1.


    Een secretaresse bracht thee, koffie en koekjes. Toen ze weg was, klapte Negley in zijn handen. ‘En. Wat kan ik voor jullie doen?’ Hij gniffelde om zijn woorden.


    Beradino stak een brochure omhoog. Glossy, chic, vierkleurendruk. Op de voorkant stond: ABRAHAMIC INTERFAITH FOUNDATION.


    ‘Klopt het dat u lid bent van de raad van bestuur van deze stichting?’


    ‘Ja. We staan er allemaal in, hè?’


    ‘Bisschop Kohler was ook lid van de raad van bestuur. We vonden dit in zijn bureau.’


    ‘Ja, dat klopt. Maar of dit nou wat met de moorden van doen heeft… die chirurg, Michael Redwine, had er niets mee te maken.’


    ‘Dat klopt. Maar Abdul Bayoumi wel.’


    ‘Sorry? Ik snap het niet. Abdul Bayoumi is een paar maanden geleden overleden.’


    ‘Pas nadat Michael Redwine een routineoperatie bij hem had verknald.’


    Negleys ogen schoten wijd open.


    ‘Dat wist ik niet. Ik bedoel: ik wist wel dat er iets tragisch was gebeurd tijdens die operatie, maar niet dat Redwine daarvoor verantwoordelijk was. Ik kende Abdul niet goed, ben ik bang. Ik kwam hem alleen tegen op vergaderingen van de stichting.’ Hij wees naar de brochure.


    ‘Die stichting; wat doet die precies?’


    Negley stapte, misschien wel automatisch, over op gewichtige politieke toon. ‘Nou, rechercheur, volgens mij staan religieuze conflicten als tweede, direct na de klimaatveranderingen, op de lijst van zaken die de samenleving bedreigen en daarom is het oplossen van die conflicten en het bevorderen van samenwerking van het grootste belang.’


    ‘Wat doet die stichting precies?’ herhaalde Beradino met uitgestreken gezicht.


    Patrese had moeite zijn lachen in te houden, vanwege Beradino’s sarcastische toon en omdat die Negley totaal ontging.


    ‘We organiseren symposia, gezamenlijke culturele evenementen, tentoonstellingen, seminars, gesprekken, schoolprogramma’s, dat soort dingen.’


    Met andere woorden: een heleboel blabla, dacht Patrese. Gebakken lucht, geen daden.


    ‘Zou u de activiteiten als controversieel omschrijven?’


    ‘Niet voor normaal denkende mensen, nee.’


    ‘Jullie steunen niet bijvoorbeeld moskeeën?’


    ‘Nee. Geen kerken, geen synagogen, niets op dat gebied. Elk programma dat we steunen, of dat nou geheel of gedeeltelijk is, moet gericht zijn op minstens twee van volgende drie religies: jodendom, christendom en islam.’


    ‘Kunt u iets bedenken in de activiteiten van de stichting waardoor iemand een van de bestuursleden zou willen vermoorden?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Iets over de bestuursleden zelf?’


    ‘Integendeel. Het zijn allemaal zeer integere mensen. Daarom hebben we ze uitgenodigd in het bestuur plaats te nemen. We hebben er negen; drie uit elk van de drie religies.’


    ‘We zouden jullie graag allemaal beschermen. Eh, de zeven overgeblevenen.’


    ‘Ik heb mijn eigen beveiliging al. Dank u, maar meer heb ik niet nodig. Dat scheelt weer.’


    ‘Met alle respect, meneer, dat zijn geen politiemensen.’


    ‘Nee, klopt. Het zijn ex-Delta Forcers. Ze zijn veel beter op hun taak berekend dan de politie, sorry dat ik het zeg. En ze worden veel beter betaald.’ Hij glimlachte kort. ‘Maar ik weet zeker dat de andere zes het graag zullen accepteren. Is dit uw beste aanwijzing?’


    ‘Op dit moment wel.’


    Niet alleen hun beste aanwijzing, dacht Patrese, ook zo’n beetje hun enige.


    Het zou een paar dagen kosten om alle mensen op te sporen en te ondervragen die op de foto’s stonden die ze in het bureau van Kohler hadden gevonden, zelfs met de extra mankracht die ze hadden gekregen – ze werkten nu met zestig man, vijf keer zoveel als in het begin.


    Ondertussen hadden deze agenten al honderden telefoontjes gekregen, die ze allemaal moesten natrekken. De meeste zouden nutteloos blijken te zijn. Sommige waren van vrouwen die van hun man probeerden af te komen door hem van de moorden te beschuldigen. Dat was altijd zo.


    Patrese had een van de stemmen herkend als die van een vrouw die in het verleden had geprobeerd om haar man maar liefst tien moorden in de schoenen te schuiven. Hij had haar een telefoonnummer gegeven.


    ‘Is dat van uw mobiel?’ had ze gevraagd.


    ‘Nee. Van een echtscheidingsadvocaat.’


    De agenten hadden de opnamen van bewakingscamera’s bekeken van de straat voor de kathedraal, hadden auto’s via de nummerborden opgespoord en de eigenaren ondervraagd. Niemand had iets gezien.


    Een zwerver die tegenover de kathedraal had gezeten, bood de politie aan te vertellen wat hij had gezien, voor twintig dollar. Maar toen ze zijn adem roken, wisten ze dat de verklaring van een man die te dronken was om zich te herinneren wat voor dag het was, nooit door het hof zou worden erkend, zelfs niet als het wonder mocht geschieden dat ze daardoor de moordenaar hadden gevonden.


    Ze liepen de lijst van medewerkers van de kathedraal na, regelmatige bezoekers, vrienden en sponsors, vergeleken die met de lijst van Redwines patiënten en ondervroegen iedereen die op beide lijsten stond. Zonder enig resultaat.


    Ze ontdekten dat Redwine en Kohler lid waren geweest van dezelfde countryclub in Fox Chapel. Ze hadden het management ervan ondervraagd en het personeel en de leden; een paar honderd mensen. Een exwerknemer, die door de club het jaar ervoor was ontslagen wegens verduistering, stond kort onder verdenking – hij had na zijn ontslag dreigbrieven naar de club geschreven – tot de politie ontdekte dat hij al gevangenzat, voor mailfraude.


    Vanwege de ontheiliging van de kruisen en iconen waren ze ook alle moslims nagelopen die de afgelopen tijd veroordeeld waren, ongeacht hun misdrijf. Allen Chance had er met nadruk op gewezen dat ze heel subtiel te werk moesten gaan. Ze moesten een weg zoeken in het mijnenveld van politieke correctheid en rassendiscriminatie en voorkomen dat het moordonderzoek een burgerrechtenkwestie zou worden.


    Wat dat betekende voor Mustafa Bayoumi was voor iedereen een vraag.
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    Woensdag 3 november, 9.11 uur


    De eerste achtenveertig uur na de moord op Kohler waren al voorbij. Patrese en Beradino wisten allebei dat het uitblijven van resultaten op dit moment inhield dat er later alleen nog maar minder zou volgen.


    ‘De technische recherche heeft een paar haren gevonden in de Sint-Paulus,’ vertelde Beradino. ‘Vlak bij Kohlers lichaam, maar niet verbrand. Ze denken aan een Aziaat. Mogelijk een Pakistaan. Vaak behandeld, dus bijna zeker van een vrouw. En keurig afgesneden, niet op natuurlijke wijze uitgevallen of kwaad uitgerukt.’


    ‘Een Pakistaanse vrouw die net naar de kapper is geweest?’


    ‘Kan. Ze lopen nu de kappers af. Er staan geen Pakistaanse vrouwen op de lijst van de kathedraal, dat weten we zeker. Helemaal geen Aziaten trouwens.’


    ‘Dat zegt niets. De kathedraal is een openbaar gebouw. Mensen lopen de hele dag in en uit. Die haren kunnen van iedereen zijn en er al heel lang liggen. Je kunt de vloer dagen, wéken, schoonmaken en toch dat plekje over het hoofd zien. Of je veegt het op en veegt het later zonder het te merken weer terug. Misschien doordat het eerst in de bezem vastzat en later losschoot.’


    ‘Precies. Het is giswerk.’


    ‘En die kinderen op de foto’s?’


    ‘Het Sacred Heart heeft de meesten kunnen identificeren en ze hebben de adresgegevens gegeven van iedereen die in hun database zit. De geuniformeerde agenten lopen al die mensen na terwijl wij hier staan te praten. Zo’n twee derde ervan woont nog steeds in Pittsburgh, dus die hebben prioriteit.’


    ‘En?’


    ‘Toe nu toe niets. Ze hebben allemaal een alibi. De meesten hebben Kohler in geen eeuwen gezien. En ook geen duidelijke motieven, voor zover men weet.’


    ‘Hoe zijn ze nu?’


    ‘Hoe zijn wie nu?’


    ‘De mensen. De kinderen van de foto’s.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zijn ze op de een of andere manier verknipt? Junkies, depressief, suïcidaal?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Omdat ik naar een motief zoek voor de moordenaar van Kohler. Daarom. Een gelukkig getrouwde man met kinderen wordt niet op een ochtend wakker met het besluit in zijn hoofd om de bisschop te grazen te nemen. Toch?’


    ‘Dat denk ik niet. Voor zover ik weet is het een redelijke dwarsdoorsnede. Bekijk anders zelf de dossiers maar, als je wilt. Die zitten in het systeem.’


    Patrese logde in en merkte dat Beradino gelijk had; het was inderdaad een redelijke dwarsdoorsnede.


    Meer dan de helft was getrouwd, een vijfde was gescheiden en een paar van hen waren absurd jong. Wat homo’s, een aantal met drugsproblemen of problemen die ernstig genoeg waren om in hun dossier te vermelden. Onder de oppervlakte waren er natuurlijk veel meer, daar was Patrese zeker van; er waren altijd een heleboel dingen waarover mensen niet met de politie wilden of konden praten. En waarom zouden ze? Agenten waren agenten, geen sociaal werkers.


    Hij herkende meer namen dan hij had gedacht. Het leek wel een surrealistische virtuele schoolreünie. Mensen die hij als tiener had gekend, stonden ineens als volwassenen met hun banen, levens en problemen op het scherm voor hem; jaren en teleurstellingen, successen en rampen verwijderd van hoe hij ze zich herinnerde.


    ‘Wat is hij gegroeid!’ hoorde hij nog vrienden van zijn ouders zeggen toen hij nog een kind was. Natúúrlijk ben ik gegroeid, dacht hij dan. Het zou bijzonder raar zijn als hij dat niet had gedaan. En zo was het ook met deze namen: natúúrlijk waren ze veranderd.


    Later die middag ging Patrese terug naar de media en gaf ze smakelijke, maar onbelangrijke brokjes informatie.


    Ja, ze volgden meerdere aanwijzingen. Ja, ze waren zich er heel goed van bewust dat de eerste achtenveertig uur voorbij waren. Ja, ze begrepen heel goed dat de stad in rep en roer was.


    Nee, hij ging geen operationele details geven. Nee, hij ging geen voorspellingen doen. Nee, hij had geen boodschap voor de moordenaar.


    Hij zei niet wat hij zou willen zeggen: dat ze na twee moorden – en als Mustafa Bayoumi’s alibi bleek te kloppen, mochten ze hem eindelijk te pakken krijgen – eigenlijk een derde nodig hadden. Een derde zou hun meer bewijzen geven. Een derde kon Chance overhalen om de FBI in te schakelen. Een derde moord was wat ze ontzettend graag wilden en waar ze tegelijkertijd ontzettend bang voor waren.
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    Donderdag 4 november, 9.20 uur


    Van alle gebouwen in Pittsburgh was de rechtbank van Allegheny County Patreses lievelingsgebouw. Het straalde de sfeer van zuivere architectuur van misdaad en straf uit. Massieve brokken graniet uit Massachusetts vormden lange muren met dreigende bogen, geflankeerd door twee halve torens, alsof het complete gebouw was overgeheveld van de stadsmuren van het oude Rome.


    De architect, Richardson, beschouwde dit gebouw als zijn grootste prestatie. Hij had uit heel Europa geplunderd: details van de toren van de kathedraal van Salamanca, nog altijd majestueus en dreigend tussen de wolkenkrabbers die er inmiddels omheen stonden; de sierlijsten van de Notre-Dame; de holle rechthoek van het Palazzo Farnese in Rome; en uit Venetië de stenen klokkentoren en de Brug der Zuchten, waarover de gevangenen van de gevangenis naar de rechtbank werden vervoerd en omgekeerd.


    Het interieur was nog imposanter dan de buitenkant. De hoofdtrap had niet misstaan in de Opéra van Parijs, onder de gigantische koepelgewelven leken galerijen, portalen en trappen uit het niets te komen.


    Alsof Piranesi of Escher de blauwdrukken had gemaakt en er een arena van ruimtelijke paradoxen had gecreëerd. Een plek waar de natuurkundige wetten niet meer golden. De inquisitie zou zich hier helemaal thuis hebben gevoeld met haar vleeshaken en spijkertonnen om de verdoemden ver beneden haar te terroriseren.


    In zijn rechtszaal op de tweede verdieping luisterde rechter Philip Yuricich naar Beradino, die een huiszoekingsbevel voor Mustafa Bayoumi wilde hebben – hun laatste hoop.


    Bijna een meter negentig lang keek Yuricich gekromd en voorovergebogen naar de rechercheurs van achter zijn dikke brillenglazen als een bejaarde schildpad.


    ‘Die man, Mustafa Bayoumi, is onze belangrijkste verdachte,’ vertelde Beradino.


    ‘Om eerlijk te zijn, is hij de enige fatsoenlijke connectie tussen de twee slachtoffers die we hebben. Beide keren geeft zijn moeder hem een alibi. Verder niemand.’


    ‘Jullie denken dat ze liegt?’ vroeg de rechter.


    Beradino haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? We doorzoeken het huis, misschien vinden we dan meer. Ik weet dat het misschien wat, eh, prematuur kan overkomen, maar…’


    ‘Je hoeft me niet te overtuigen, Mark. Tuurlijk teken ik dat bevel voor je. Dit soort mensen komt altijd voor elkaar op, weet je. Ze hebben geen respect voor de wet.’


    Dit soort mensen, dacht Patrese, waren moslims. Maar wat Yuricich betreft konden het net zo goed negers, Joden, vrouwen, homo’s of wie dan ook zijn. Alleen geen blanke protestanten, want dat was Yuricich zelf.


    ‘En áls je hem te pakken hebt,’ ging Yuricich verder, ‘dan zal ik mijn uiterste best doen om die zaak te krijgen.’
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    Vrijdag, 5 november, 7.14 uur


    Ze gingen met een hele groep naar het huis van Sameera Bayoumi. Patrese en Beradino waren er natuurlijk bij en tien man in uniform. Negen waren echte agenten, de tiende was Marquez Berlin, op wiens kaartje stond dat hij het hoofd was van de afdeling Cybercrime van de politie van Pittsburgh. Het zou eerlijker zijn geweest als er had gestaan dat hij de afdeling Elektronische Misdrijven wás, in zijn eentje. Geef de schuld maar aan de bezuinigingen, dat deed iedereen.


    Berlin had het bleke gezicht en de grote ogen van een man die te veel binnen zit en veel te veel tijd achter de computer doorbrengt. Niet dat hij het erg vond. Het gebeurde regelmatig dat hij de hele dag online was, zo verzonken in zijn werk dat zijn lijf min of meer de eerste levensbehoeftes vergat en hij niet at en zichzelf verwaarloosde.


    Nu had hij een van de reserve-uniformen aangetrokken die op het bureau hingen. Hij leek niet erg op een agent, maar daar was niets aan te doen. Waar het trouwens om ging was dat de Bayoumi’s zijn aanwezigheid niet raar zouden vinden. Wat Berlin zou gaan doen, mocht dan misschien onethisch zijn, het was in ieder geval volstrekt illegaal.


    Mustafa deed open. Beradino stak het huiszoekingsbevel omhoog. ‘We hebben toestemming om dit pand te doorzoeken. Deze agenten zullen de doorzoeking doen, terwijl rechercheur Patrese en ik u en uw moeder zullen ondervragen.’


    Met grote, bange ogen verscheen Sameera achter Mustafa. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘U hebt het recht niet,’ snauwde Mustafa. ‘Vandaag is onze sabbat. U bent een gelovig mens, u begrijpt hoe belangrijk deze heilige dag voor ons is. Laat ons met rust.’


    ‘We hebben alle recht. We praten in de keuken verder.’


    Mustafa pakte het bevel aan en begon het zeer nauwkeurig te lezen.


    ‘Doe geen moeite,’ zei Beradino. ‘Het klopt tot in de details.’


    Mustafa negeerde hem en las het hele bevel door. Inderdaad klopte het tot in detail, hij kon de agenten niet vanwege een technische fout wegsturen. Hij gooide het bevel kwaad terug naar Beradino. Die greep de hand van Mustafa vast en trok hem naar zich toe. ‘Nog één keer zoiets en we gaan verder op het bureau. Begrepen?’


    Mustafa’s ogen schoten vuur, maar hij zei niets.


    Beradino liet hem los en zei tegen de agenten: ‘Twee per kamer. Door-zoek álles. Haal alles overhoop. Doe vooral Mustafa’s slaapkamer zeer nauwkeurig. Oké, aan de slag.’


    Ze scheidden moeder en zoon, zodat ze later konden controleren of hun verhalen klopten. Beradino ondervroeg Sameera in de keuken, Patrese en Mustafa praatten in de woonkamer. De rechercheurs wilden de kleinste details weten en vroegen daar keer op keer naar: wat voor programma was er die avond op televisie geweest, wat hadden ze gegeten, hoe laat was Mustafa naar bed gegaan.


    Kleine, onbenullige onderwerpen, maar leugens hierover waren veel moeilijker te onthouden dan de waarheid. Als Mustafa of zijn moeder loog en de rechercheurs bleven hiernaar vragen, dan zouden ze daarachter komen.


    Ondervragen was als druppelend water: vroeg of laat werd het lek gevonden.


    Terwijl ze Sameera en Mustafa ondervroegen, leek het huis tot leven te komen, onder en boven hen. Zacht gestommel van meubels die werden verplaatst; vloeren die kraakten onder het gewicht van zware schoenen, zacht, maar indringend klinkende stemmen.


    Uiteindelijk kwamen de agenten naar beneden met drie plastic kratten vol spullen.


    ‘Dat mogen jullie niet meenemen!’ riep Mustafa.


    ‘O, jawel en dat gaan we doen ook,’ zei Beradino. ‘We zullen er een lijst van maken en die naar u toe sturen. Bedankt voor jullie tijd.’


    Hij zei het zonder enige emotie. Patrese had er geen idee van of hij het sarcastisch bedoelde of alleen maar beleefd wilde zijn.


    ‘Dit is niet Amerika zoals ik het dacht te kennen,’ zei Sameera.


    De politie liep terug naar de auto’s. Patrese zorgde ervoor dat ze allemaal in de auto’s zaten en dat portieren en raampjes dichtzaten voor hij aan Berlin vroeg: ‘Alles gelukt, Marquez?’


    ‘Tuurlijk. Een in de slaapkamer, een in de woonkamer en een in de vaste telefoon. En spyware op zijn pc.’
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    Zondag 7 november, 12.15 uur


    Het was iets wat waarschijnlijk alleen getrainde rechercheurs zou opvallen.


    Beradino en Jesslyn zaten in de kerk; hun eigen, plaatselijke kerk in Punxsutawney, waar ze al jaren kwamen. Het lied ‘Leidt mij, O, Gij Grote Verlosser’ werd tijdens de collecte gespeeld en de collectezakjes werden doorgegeven. Iedere aanwezige pakte het zakje aan, stopte er een of meerdere opgevouwen bankbiljetten in en gaf het zakje door.


    Toen Beradino het zakje kreeg, stopte hij er twintig dollar in. Toen gaf hij het zakje door aan Jesslyn, die haar bijdrage erin stopte.


    Alleen deed ze er niets in.


    Beradino liet niet merken dat hij het had gezien.


    Ze had haar hand in haar tasje gestoken, dat klopte, en die weer tevoorschijn gehaald alsof ze een bankbiljet vasthield. Maar in die halve tel die ze nodig had gehad om haar hand naar het collectezakje te brengen, had hij gezien wat erin zat.


    Of beter: wat er niet in zat.


    Haar hand was leeg geweest.


    Jesslyn gaf op zondag altijd geld. Meestal tien dollar, soms twintig. Dat ze dat nu niet deed, was helemaal niets voor haar. En niet alleen dat ze het niet had gedaan, ze had ook nog gedaan alsof ze het wel deed!


    Beradino vroeg zich af of hij er wat van moest zeggen, maar wat? Als de boodschap verkeerd overkwam, zou ze hem uitschelden of voor de zwijgende aanpak kiezen. Tegen allebei kon hij niet zo goed. Hij zou het maar laten gaan. Een ruzie beginnen of de vrede bewaren: een dilemma waar praktisch ieder stelletje bijna dagelijks mee te maken krijgt.


    Misschien maakte ze zich zorgen over hem; hij had veel met haar gesproken over de moord op Redwine en die op Kohler, ook om die voor zichzelf duidelijker te krijgen. Thuis was voor hem een veilige haven, een heiligdom, de enige plek waar hij zich kon proberen te ontspannen. Als hem dat niet meer lukte, zou hij nergens meer vrede vinden.


    De dienst was ten einde en ze liepen pratend met de andere kerkgangers naar buiten. Bij de hoofddeur schudde de priester hun de hand.


    ‘Dat was een prachtige overdenking, Jesslyn,’ zei hij. ‘Goed gekozen, prachtig voorgelezen. Dank je.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ze had de bijbel waaruit ze had voorgelezen bij zich. Een leren boekenlegger met zijden kwastjes gaf aan waar de voorgelezen tekst stond. Terwijl Jesslyn met de priester praatte, nam Beradino voorzichtig de bijbel van haar over, opende het boek en las de overdenkingstekst nog een keer in stilte door.


    Het was een van haar favoriete passages. Ze had het meerdere keren in Muncy voorgelezen als zij zondags dienst had gehad.


    Het boek van Jesaja 59:1-17.


    1. En ziet, de hand van de HEER is niet te kort, zodat deze niet kan redden; evenmin is zijn oor te zwaar om te horen;


    2. Maar uw zonden hebben u gescheiden van uw God en uw zonden hebben zijn gezicht voor u verborgen, zodat Hij u niet kan horen.


    3. Want uw handen zijn bedekt met bloed en uw vingers met onrecht; uw lippen hebben leugens verkondigd, uw tong heeft verdorvenheden gesproken.


    4. Niemand roept om rechtvaardigheid, niemand smeekt om de waarheid; ze vertrouwen op ijdelheid en vertellen leugens; ze verspreiden het kwaad en het onrecht.


    5. Ze broeden basiliskeneieren uit en weven spinnenwebben; hij die van die eieren eet zal sterven en uit die worden gebroken zullen slangen komen.


    6. Hun webben zullen geen gewaden worden, ook zullen ze zichzelf niet met hun werk bedekken: hun werk is het werk van onrecht en hun handen zijn gewelddadig.


    7. Hun voeten rennen naar het slechte en ze vergieten onschuldig bloed: hun gedachten zijn onrechtvaardige gedachten; verspilling en vernietiging liggen op hun paden.


    8. De weg naar vrede kennen ze niet en er wordt geen oordeel over hun daden uitgesproken: ze hebben kromme paden gemaakt; degene die die volgt zal geen vrede kennen.


    9. Daarom is oordelen verre van ons en zal rechtvaardigheid ons niet inhalen: we wachten op het licht, maar zien de duisternis; wachten op helderheid, maar we lopen in het donker.


    10. We tasten naar de muur als een blinde en we tasten rond alsof we geen ogen hebben; we strompelen zowel overdag als in de nacht; we zijn op desolate plekken als dode mensen.


    11. We grommen allemaal als beren en treuren diep als duiven: we zoeken naar een oordeel, maar dat is er niet; naar genade, maar die is ver bij ons vandaan.


    12. Want onze zonden zijn er vele en onze zonden getuigen tegen ons: want onze zonden horen bij ons en we kennen onze onrechtvaardigheden;


    13. Door te zondigen en te liegen tegen de HEER en door ons van onze God af te keren, spreken we van onderdrukking en opstand, ontvangen en spreken we leugens vanuit ons hart.


    14. En rechtvaardigheid keert zich van ons af en gerechtigheid staat ver van ons vandaan: want de waarheid is op straat gevallen en rechtvaardigheid kan ons niet bereiken.


    15. Ja, de waarheid verdwijnt; en dat hij die van het kwade uitgaat bij zichzelf een gebed bidt: en dat de HEER het ziet en dat hij het verkeerd vindt dat er geen oordeel was.


    16. En hij zag dat er geen mens was en vroeg zich af waar de bemiddelaar was: daarom bracht zijn arm hem genade; en zijn rechtvaardigheid gaf hem kracht.


    17. Want hij droeg rechtvaardigheid als een borstschild en een helm van genade op zijn hoofd; en hij had het gewaad van de wraak als kleding aan en had ijver als een doek omgeslagen.
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    Maandag 8 november, 8.52 uur


    From: anon@ucanalwaysbeprivate.tv


    To: m.beradino@citypittsburgh.pa.us;


    f.patrese@city.pittsburgh.pa.us


    this message has been sent via a remailing service


    Beste rechercheurs Beradino en Patrese (Mark en Franco klinkt te informeel, vindt u ook niet? Zo goed kennen we elkaar nou ook nog niet, toch?)


    Ik vind het niet prettig als jullie of iemand anders de slachtoffers onschuldig noemen. Want dat zijn ze niet. Helemaal niet. Ze hebben hun verdiende loon gekregen. Vrij vervelende manier om te overlijden, hè? Ik vind van wel. Toch hebben ze het helemaal verdiend.


    Ook jullie zijn niet onschuldig. Ik heb gehoord dat jullie zestig rechercheurs op de zaak hebben gezet. Zéstig? Dat zijn verdomme een heleboel rechercheurs. Zeker weten dat jullie nooit zestig agenten zouden inzetten als het om een dakloze zou gaan die was doodgeschoten in een tunnel bij de Allegheny. Of om een hoertje dat verminkt en misbruikt op de Strip wordt gevonden.


    Die mensen, het schuim, het geteisem, het uitvaagsel, de losers, dat zijn de gebruikelijke slachtoffers, vinden jullie ook niet? Niet voor mij. Zij zijn mijn doel niet.


    Niet dat ik denk dat het engelen zijn. Helemaal niet. Het was hun eigen keus om het eerste shot te zetten, om nóg een euro in de machine te werpen, om mee te gaan met een man die ze amper kennen en kinderen te krijgen die ze niet kunnen onderhouden.


    Maar toch, wat zij onder keuze verstaan is heel anders dan wat jullie en ik daaronder verstaan. Het is makkelijk over keuze te praten als je goed bent opgeleid, een goede baan en een mooi appartement hebt. Als je arm geboren bent en alleen maar armer wordt, is het een heel ander verhaal.


    Maar de mensen die ik heb vermoord en de mensen die ik nog ga vermoorden, hadden een keuze. Daar kunnen jullie zeker van zijn. Ze hebben alle mazzel in het leven gehad, maar toch kozen ze ervoor om te leven zoals ze doen.


    Jullie mogen me een psychopaat noemen, maar degenen die ik heb vermoord, verdienen die omschrijving meer dan ik.


    Zij zijn schuldig, maar denken jullie dat ze zich schuldig voelen over wat ze hebben gedaan? Ze zijn charmant, maar hoe diep gaat die charme?


    Ze hebben enorme ego’s, denken alleen aan zichzelf, houden als Narcissus van zichzelf. Ze beschrijven zichzelf graag als eerlijk, als integere mensen, maar ze liegen, bedriegen en misleiden. Ze doen alsof ze gevoelens hebben, alsof ze sympathie kunnen voelen, alsof ze kunnen meeleven, maar zodra je beter kijkt, zie je dat ze niets voelen. En je zult ontdekken dat als er iets verkeerd gaat, het nooit hun schuld is geweest.


    Ik stuur dit alleen naar jullie tweeën, alleen naar jullie. Jullie kunnen hiermee doen wat jullie willen. Ik zou het aan de media kunnen geven. Hoewel de kranten het waarschijnlijk niet zouden plaatsen en de televisiezenders het niet zouden uitzenden, want zij zijn de allerergste kontlikkers, zou het binnen een paar minuten op internet staan. Maar ik geef het niet aan de media, want die zijn bijna net zo walgelijk als de mensen die ze dienen. Die geven deze zaak zoveel aandacht om dezelfde reden als jullie hem zo ijverig proberen op te lossen – omdat jullie vinden dat sommige mensen belangrijker zijn dan andere.


    Jullie begrijpen niet dat hoe belangrijker ze lijken te zijn, hoe meer ze het verdienen om te sterven. Ik geloof niet in het hypocriete, moralistische dogma van deze zogenaamde beschaafde maatschappij. Kijk maar naar alle leugenaars, alle haatzaaiers, alle moordenaars, alle misdadigers, alle paranoïde lafaards; de trematoden van deze aarde. Ik word doodziek van jullie, maden. Ik hoef jullie redelijke verklaringen niet te horen. Ik heb ze allemaal allang gehoord. Wat er is, is er.


    Jullie begrijpen me niet. Dat wordt ook niet van jullie verwacht. Dat kunnen jullie niet. Ik heb veel meer ervaring dan jullie.


    Aangezien jullie duidelijk geen idee hebben wie ik ben of waarom ik dit doe, heb ik voor jullie een paar suggesties opgeschreven om me te pakken. Ik weet dat het brutaal is, maar ik permitteer me een aantal vrijheden tot jullie me hebben gevonden en me mijn vrijheid afnemen. Als jullie dat lukt.


    NIET DOEN: je verliezen in de details. Er is een veel groter plaatje. Pas als jullie dat hebben gezien, zullen jullie kunnen waarderen waar jullie mee te maken hebben.


    NIET DOEN: alles geloven wat anderen jullie vertellen. De enige waarheid is dat niemand de waarheid vertelt.


    NIET DOEN: vertrouwen dat de agenten voor jullie het noeste werk doen. Hun bekwaamheid en hun ervaring zijn zeer beperkt. Jullie zijn veel beter dan zij, hoewel ook dat niet veel zegt.


    DOEN: richt jullie blik naar binnen. Misschien vinden jullie daar hulp.


    DOEN: zeg jullie avondgebeden. Jullie zullen ze nodig hebben.


    NIET DOEN: je emoties de vrije loop laten. Die vertroebelen jullie oordeel alleen maar.


    NIET DOEN: op jullie eerste oordeel afgaan, vertroebeld of niet. Dat zal fout blijken te zijn.


    NIET DOEN: luisteren naar zuiplappen, ruziemakers en dorpsgekken.


    NIET DOEN: gefrustreerd raken. Het gaat heel lang duren voor jullie dit hebben opgelost.


    NIET DOEN: er te veel aan denken. Gewoon doen.


    Hoogachtend, de Menselijke Fakkel.


    (Een afschuwelijke bijnaam, hè? Ik zou hem zelf nooit gekozen hebben. Ik zou geen enkele bijnaam hebben gekozen. Bijnamen zijn kinderachtig en frivool. Maar blijkbaar zit ik hieraan vast.)


    ‘Daar maakt hij geen grapje over.’


    Marquez Berlin knikte met zijn hoofd naar de eerste regel van de e-mail: this message has been sent via a remailing service.


    ‘Niet één remailing service, wed ik. Ik denk een stuk of twee, drie.’


    Hij klonk gewoon blij! Net als alle computernerds was Berlin buitengewoon blij dat hij werd betaald voor iets wat eigenlijk zijn hobby was. Hij hield van de helderheid en logica van computers. In vergelijking daarmee was de echte wereld rommelig en absurd.


    Als er iets te vinden was in de onmetelijke cyberspace, dan kon je je laatste dollar erom verwedden dat Berlin het zou vinden.


    ‘Wat het onmogelijk maakt om de boodschap te traceren.’


    ‘Onmogelijk?’ Beradino’s toon verried zijn ongeloof. Computers waren door de mens geschapen en konden daarom geen geheimen voor de mens hebben.


    ‘Weet je hoe remailers werken? Als ik je een gewone e-mail stuur, dan doe ik dat gewoon van mijn account naar het jouwe. Zelfs als ik er niet mijn naam op zet, is het heel makkelijk te achterhalen waar de mail vandaan komt. Aan e-mails hangt een heleboel informatie; details over de ISP, serienummer van de computer waar het vandaan gestuurd is, interxfacehardware-adressen enzovoort. 0ISP’s weten alles van je. Ze praten al hun controles goed door te zeggen dat dat vanwege de veiligheid nodig is. Ik vind dat SP beter kan staan voor Surveillance Project dan voor Service Provider, vinden jullie ook niet?’


    Beradino maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. Hij had geen belangstelling voor Berlins ideeën over Big Brother. Berlin, die voor één keer menselijke gevoelens begreep, ging verder: ‘Dus als ik mijn identiteit geheim wil houden, dan gebruik ik een remailer. In plaats van de mail direct naar jou te sturen, stuur ik hem naar een derde partij, die alle gegevens over de herkomst verwijdert, vervangt door zijn eigen gegevens en de mail dan naar jou stuurt. Maar dat systeem heeft natuurlijk zijn zwakke punten. Jij kent de gegevens van de remailer en die kent de gegevens van de oorspronkelijke verstuurder. Dus als je hem te pakken kunt krijgen, legaal of anders, of zijn systeem kunt hacken, dan kun je erachter komen waar de mail vandaan kwam.


    Daarom gebruik je meerdere remailers.


    Je stuurt de e-mails naar de eerste server. Die bewerkt ze en stuurt ze door naar een andere server, die hetzelfde doet en zo verder. Alleen de eerste server kent de gegevens van de verstuurder en alleen de laatste server – hier ucanalwaysbeprivate – kent die van de ontvanger.’


    ‘Waarom kun je niet van de ene naar de andere server het spoor terugzoeken?’


    ‘Theoretisch is dat mogelijk. Maar servers coderen hun eigen gegevens. Dus heb je een heleboel pogingen nodig om ze weer te decoderen. En mocht dat lukken, dan moet je iedere server zover krijgen dat die hun database aan je willen geven. Die servers zitten bijna zeker in verschillende landen, wat andere jurisdictie betekent, wat weer andere wetten betekent… begrijpen jullie wat ik bedoel?’


    Dat deden ze inderdaad. Dat ging niet lukken, in ieder geval niet aan deze kant van de Apocalyps.


    ‘En dat remailen?’ vroeg Beradino. ‘Is dat makkelijk?’


    ‘Eigenlijk wel.’


    ‘Voor normale mensen, Marquez. Niet voor jou.’


    Berlin lachte. ‘Ja, ik moet niet vergeten dat niet iedereen zo getalenteerd is als ik.’


    ‘Dat is niet het woord dat ik zou gebruiken.’


    ‘Hé!’ Berlin deed alsof hij boos werd. ‘Wil je dat ik je help of niet? Ja, het is vrij makkelijk. Je moet wel redelijk wat basiskennis hebben, maar wat je op internet moet doen, kun je jezelf leren. Een behoorlijk stel hersens en een dag googelen, aangenomen dat je een redelijk computerniveau hebt. Dan kun je het jezelf leren. Geen probleem. Veel veiliger ook dan een internetcafé. Geen kans op pottenkijkers, bewakingscamera’s of dat je sporen achterlaat.’


    ‘En je weet zeker dat dit niet oorspronkelijk van de computer van Mustafa komt?’


    ‘Honderd procent. En de spyware die ik heb geïnstalleerd zal dat bevestigen. Godsamme, die vent bekeek niet eens porno op internet. En daar is internet toch ooit voor uitgevonden!’


    ‘Oké.’ Beradino klopte hem op zijn schouder. ‘Bedankt.’


    Hij liep met Patrese de gang in.


    ‘Denk je dat het echt is?’ vroeg Patrese.


    ‘Geen idee. Aan de ene kant staat er niets in wat op extra kennis wijst. Iets wat alleen de moordenaar kan weten, bedoel ik. En degene die het heeft geschreven is duidelijk slim. Ze weten waar de politie naar zoekt, dat we proberen onze goede trouw te bewijzen.’


    ‘En aan de andere kant?’


    ‘Dat is het. Dat ze slim zijn. Het is goed geschreven, niet de gebruikelijke onsamenhangende, analfabete zooi die we meestal krijgen. Slimme mensen hebben meestal wel wat beters te doen dan zieke brieven naar de politie sturen.’


    ‘Wil je de FBI vragen wat die ervan vindt?’


    ‘Als ik een mening wil, Franco, dan zal ik je er een geven. De FBI zal ons met van dat slappe gelul afschepen waar we net zoveel aan hebben als een theepot van chocolade. We zullen deze vent vinden op de manier zoals agenten altijd slechteriken vinden – door geduldig te zijn, methodisch te werken en naar de feiten te kijken. Een andere manier is er niet. Is er nooit geweest en zal er nooit komen.’


    Patrese tikte met zijn vingers op de print. ‘Hoe zit het met de mensen die hij noemt? Degenen die hij op het oog heeft?’


    ‘Hoe bedoel je? Besef je wel over hoeveel mensen hij het kan hebben? Honderden, misschien wel duizenden. Die kunnen we niet allemaal waarschuwen, zelfs als we dat zouden willen. We weten niet om wie het gaat. Bedenk heel goed: alleen al het vertéllen op zo’n grote, brede schaal gaat een heleboel onschuldige mensen bezorgd maken, wat veel meer schade zal aanrichten dan de moordenaar kan opleveren.’


    ‘En stel dat hij weer een moord pleegt, zoals hij dreigt te gaan doen?’


    Beradino zuchtte. ‘Het antwoord daarop ken je net zo goed als ik, Franco. Als hij weer een moord pleegt, hebben wij meer bewijzen om mee te werken.’
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    Dinsdag 9 november, 17.44 uur


    Vroeg of laat ontdekken alle agenten die verdachten afluisteren hetzelfde: namelijk dat het afluisteren van de levens van anderen een stuk minder interessant is dan het lijkt, zeker zodra de eerste voyeuristische opwinding voorbij is.


    Berlin had de afluisterapparatuur en spyware op de computer vier dagen geleden bij de Bayoumi’s aangebracht en geïnstalleerd. Vanaf dat moment hadden de keystroke logs en telefoonopnames de afluisteraars – en vertalers, want Sameera en Mustafa spraken Arabisch met elkaar – onophoudelijk overspoeld met alledaagse pietluttigheden.


    Sameera vroeg Mustafa of hij iets van de groenteboer nodig had; Mustafa belde met het elektriciteitsbedrijf; een aantal korte gesprekken met telefonische verkopers; Jon Stewart en David Letterman op de televisie voor ze naar bed gingen. Mustafa die een paar grappige e-mails naar vrienden stuurde en de koppen van het nieuws las.


    Niets wat in de verste verte maar te maken had met de moorden. Zelfs niets over hoe de politie met het huiszoekingsbevel was binnen komen vallen, wat opmerkelijk was. De meeste burgers die worden geconfronteerd met de machtige arm van de wet hebben het dagenlang nergens anders over. Het leek wel alsof Sameera en Mustafa wisten dat ze werden afgeluisterd.


    De afluisteraars waren zo wanhopig dat ze niets te melden hadden dat ze Patrese en Beradino opriepen op het moment dat ze iets ongebruikelijks hoorden: een telefoongesprek tussen Mustafa en een onbekende man.


    Onbekende man: Kom je dit weekend naar het heiligdom?


    Mustafa: Nee, dit weekend niet, sorry. Moet mijn spullen verzamelen.


    Onbekende man: Zeker weten? Het zal een hoop teleurstelling opleveren.


    Mustafa: Kan ik niets aan doen. Sorry. Volgend weekend. Over tien dagen.


    Onbekende man: Normale tijd?


    Mustafa: Ja.


    Onbekende man: Wil je buiten afspreken?


    Mustafa: Nee. Veel te koud. Zie je binnen wel.


    Onbekende man: Oké. Zien we elkaar daar wel.


    Patrese en Beradino speelden het bandje drie keer af en probeerden de woorden te doorgronden. Ze luisterden naar verbuigingen, naar klemtonen, naar alles wat hen op het spoor van Mustafa’s onbekende gesprekspartner kon zetten of op het spoor van het gespreksonderwerp.


    Hij klonk jong, nog geen dertig, maar Mustafa volgde colleges, dus was het niet zo raar dat hij met mensen van ongeveer zijn eigen leeftijd belde.


    ‘Het heiligdom,’ zei Beradino en liet de woorden door zijn mond rollen. ‘Het héíligdom. Hij noemt het in de eerste zin. Bedoelt hij daar iets religieus mee? Kohler werd in een kerk vermoord. Maar niet in het sanctuarium.’


    ‘Wat is het verschil?’ vroeg Patrese.


    ‘Het gebied rondom het altaar, binnen de hekken, dat heet het sanctua rium. Daar heerst God. Kohler werd in het biechtgedeelte vermoord, buiten het sanctuarium.’


    ‘En hoeveel mensen weten dat, Mark? Dat is wel een heel enge definitie. Stel dat Mustafa alle kerken, moskeeën en synagogen heiligdom noemt?’


    ‘Dat kan.’ Beradino dacht even na. ‘Hij zegt “volgend weekend”, hè? Dus dan hebben we tien dagen tot hij naar die plek gaat.’


    ‘We hebben niet voldoende mankracht om hem tot die tijd permanent te observeren.’


    ‘Nee. Maar we kunnen hem wél een paar dagen van tevoren onder observatie stellen. Zeg vanaf komende donderdag. Ondertussen blijven we luisteren. We luisteren naar ieder woord. Ieder woord. Al dit soort dingen geef je aan ons door, Marquez. Maakt niet uit als het onbelangrijk klinkt. Liever vals alarm dan dat we iets missen.’
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    Woensdag 10 november, 7.46 uur


    Yuricich komt nietsvermoedend naar de deur.


    Hij heeft geen reden om achterdochtig te zijn. ik zie er ook niet bedreigend uit, integendeel. En dit is Squirrel Hill, een van de betere wijken van de stad; waar beroemde rechters naast andere steunpilaren van de maatschappij wonen in de veilige wetenschap dat de zon speciaal voor hen aan de hemel staat en op hen schijnt. Op hen alleen.


    Niet het soort buurt waar mensen in brand gestoken worden.


    Tot nu.


    Yuricich doet de deur open en komt op de veranda staan. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat hij klein is, omdat hij gebogen gaat onder het gewicht van het kwaad dat hij heeft moeten berechten. Maar ik weet dat er geen grotere slechtheid bestaat dan er in zijn hart zit.


    Hij kijkt me aan en denkt te weten waarom ik daar sta en glimlacht. Een glimlach die je voor die van een joviale opa zou kunnen houden, als je niet beter wist.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik woon hier alleen.’


    Alleen. In dit grote huis met bomen ervoor die de voordeur van de weg afschermen.


    Perfect.


    ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Nog een fijne dag. Sorry dat ik u heb lastiggevallen.’


    Ik draai me al half van hem af als ik op een toon alsof het me ineens te binnen schiet, vraag: ‘Sorry, maar zou ik een glas water kunnen krijgen?’


    ‘Tuurlijk. Kom binnen.’


    Ik loop achter hem aan naar binnen, zorg dat ik de deur goed dichtdoe, volg hem naar de keuken, waar hij een omgekeerd glas van het afdruiprek pakt en de kraan een paar seconden door laat lopen, zodat het water goed koud is.


    ‘U bent vroeg op pad vandaag,’ zegt hij.


    ‘Ja, meneer. Anders zitten er niet genoeg uren in de dag.’


    Hij staat met zijn rug naar me toe en het kost me amper tijd om het wapen uit mijn tas te halen.


    Een grote, oude batterij in een sok.


    Wreed, maar effectief en erg gemakkelijk.


    Ik slinger met een geoefende boog hard door de lucht tot de sok keihard de achterkant van zijn hoofd raakt.


    Twee klappen: tegen de achterkant van zijn hoofd waar de geïmproviseerde ploertendoder hem raakt en tegen zijn voorhoofd als hij voorover op de rand van het aanrecht valt.


    Even ben ik bang dat ik hem te hard heb geraakt, maar al snel begint hij te kreunen en te steunen en probeert hij een – volgens mij – vreselijke hoofdpijn de baas te worden als hij ineens meerdere dingen tegelijk merkt.


    Ten eerste: ik heb zijn handen achter op zijn rug gebonden.


    Ten tweede: ik heb tape over zijn mond geplakt, zodat hij niet kan schreeuwen.


    Ten derde: ik heb zijn eigen toga aan, de toga die hij in de rechtszaal aanheeft.


    Ik had niet durven hopen dat die hier hing – ik had verwacht dat die in zijn werkkamer in het gerechtsgebouw zou hangen – maar misschien had hij hem meegenomen om te laten stomen, of misschien neemt hij hem altijd mee naar huis. Ik weet het niet en het is niet belangrijk.


    De toga is zwart en de Tien Geboden staan in gouden letters op de rug. Ik zal het niet hebben over de ironie om rond te lopen met slogans als ‘Gij zult niet stelen’, ‘Gij zult geen overspel plegen’ en ‘Gij zult niet liegen’ in een gebouw vol advocaten, rechters en politici. Ik weet dat Yuricich deze slogans op zijn toga draagt – en dat weet ik omdat hij het aan iedereen vertelt die het wil horen – omdat hij ervan overtuigd is dat ze de basis vormen van de Amerikaanse grondwet en het rechtssysteem en omdat hij zichzelf ziet als Gods afgevaardigde in het gerechtshof.


    ‘Jouw God zal binnenkort over jou oordelen,’ vertel ik hem. ‘Heel binnenkort. Maar voor hij kan oordelen, moet er een proces zijn, toch?’


    Woede en verwarring zijn in zijn ogen te zien.


    ‘En voor er een proces kan plaatsvinden, moet jij de eed afleggen.’


    Ik vind de bijbel op de eerste plek waar ik hem zoek: in Yuricichs studeerkamer. Ik vermoed dat er hier nog meer zullen liggen, maar dat doet er niet toe, deze is prima.


    Ik duw hem de bijbel in handen. Dat gaat niet makkelijk, want ik heb ze stevig achter zijn rug vastgebonden en ik wil ze niet losmaken, nog geen seconde. Na een paar mislukte pogingen, lukt het hem om het leren omslag met trillende vingers vast te houden.


    ‘En nu,’ zeg ik, ‘zeg je me na: “Ik zweer plechtig dat ik de grondwet van de Verenigde Staten en de grondwet van de gemeenschap zal steunen, gehoorzamen en verdedigen en dat ik de plichten van mijn beroep trouw zal uitvoeren.”‘


    Hij mompelt iets onsamenhangends van achter de ducttape.


    ‘Zeg het,’ snauw ik. ‘Dat spul gaat er niet af, dus zeg het zo goed mogelijk.’


    Nog steeds gebrabbel, maar ik keur het goed.


    ‘“Zo helpe mij God,”‘ eindig ik.


    ‘Soheppemgo.’


    ‘Ik beschuldig je, Philip Yuricich, van het nalaten wat je net in de eed hebt gezworen. Je bent niets daarvan nagekomen, toch? Je hebt de grondwet niet gesteund, niet gehoorzaamd en niet verdedigd. En wat het trouw uitvoeren van de plichten van je beroep betreft – ik zou erom lachen als ik er niet doodziek van werd.’


    Misschien zie ik nu iets van herkenning in zijn ogen. Ik ben met mijn normale stem gaan praten en misschien herkent hij die. Of misschien niet. Het doet er niet toe.


    ‘Jij, Philip Yuricich, bent verantwoordelijk voor meer gerechtelijke dwalingen dan welke rechter dan ook in Pennsylvania en mogelijk in de gehele Verenigde Staten. Je hebt twee keer zoveel mensen ter dood veroordeeld als iedere andere rechter in deze staat, hoewel je minder moordzaken hebt behandeld dan de meesten van je collega’s. Je houdt niet van zwarten, vrouwen, Arabieren, homo’s en iedereen die anders is dan jij. Jij past de wet toe volgens je eigen vooroordelen. Je bent een schande voor het beroep dat je uitoefent. Ontken je hier iets van?’


    Hij piept iets ontkennends van achter zijn tape, maar het interesseert me niet.


    ‘Je bent de nachtmerrie voor een advocaat, een aanklager in een rechterstoga. Zelfs echte aanklagers hebben je gevraagd je vriendjespolitiek tegenover hen wat af te zwakken. Toch? Het punt is dat, ongeacht hoe partijdig en fanatiek je ook bent, er in jouw rechtszaal toch altijd een grens aan je macht is. Maar hier niet, niet voor mij, niet aan mijn macht, niet in mijn rechtszaal. Ik ben niet alleen rechter, ik ben ook de jury en ik verklaar je schuldig.’


    Hij piept nu heel hard, wanhopig en bang.


    ‘Dus als rechter veroordeel ik je tot de doodstraf. Als beul ben ik het aan mijn beroep verplicht om dat vonnis uit te voeren. En dat zal ik doen met de woorden van Jesaja, hoofdstuk negenenvijftig, vers zeventien. “Want ik trek rechtvaardigheid aan als een borstschild en zet een helm van genade op mijn hoofd en ik trek het gewaad van wraak aan en draag ijver als een mantel.”‘


    Ik haal de jongleerfakkel uit de tas en houd de aansteker erbij.


    Hij begint te branden, gevaarlijk en uitnodigend.


    En hij weet het. Hij weet het.


    Hij weet wat er met Redwine en Kohler is gebeurd.


    Hij weet dat dat nu met hem gaat gebeuren.


    Hij weet dat het een afschuwelijke manier is om te sterven.


    Hij weet wie ik ben.


    Hij weet het.


    Maar hij weet niet wat er met hem gaat gebeuren vlak voordat het vuur hem bereikt.
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    8.44 uur


    Patrese en Beradino kwamen Freddie Hellmore tegen in de rij voor de metaaldetector bij de ingang van het gerechtsgebouw. Ze waren opgeroepen voor een voorbespreking over Shaniqua Davenports moordzaak, om negen uur ’s ochtends.


    Voorbesprekingen – in het leven geroepen om precies te bepalen welke aanklachten de verdediger tijdens het echte proces mocht verwachten – waren meestal oersaai.


    Niet dat het Patrese en Beradino veel kon schelen. Oproepen voor het gerechtshof betekenden bijna zeker overwerk voor de rechercheurs van Moordzaken. Als je net klaar was met een dienst van middernacht tot acht uur ’s ochtends of dienst had van vier uur ’s middags tot middernacht, dan betekende een oproep tijdens de normale uren waarop het gerechtshof open was dat je een dubbele dienst draaide.


    Een paar van de meer ondernemende leden van het bureau hadden zo hun salaris weten op te krikken tot een bedrag met zes nullen. Voor wat, hoort wat, noemden ze dat.


    Hellmore had een das om die zo felgekleurd was dat ze die in New Jersey nog konden zien en de voering van zijn colbert had legercamouflagekleuren. Patrese trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik trek deze keer ten strijde,’ verklaarde Hellmore. Hij zei het glimlachend, maar zijn toon was ernstig. Patrese verwachtte half en half dat hij in ‘Soul Man’ zou uitbarsten.


    Ze gingen door het metalen poortje – geen pistolen in het gerechtsgebouw, ongeacht waar je moest zijn – en liepen naar de rechtszalen op de tweede verdieping.


    Patrese had hier al honderden malen gelopen, maar dit was de eerste keer dat hij er zij aan zij met Hellmore liep.


    Het was absurd. Ze hadden nog geen tien passen gelopen toen ze al door mensen omringd waren. Handtekeningenjagers stonden met hun pennen klaar. Jongemannen maakten foto’s met hun mobiel. Patrese hoorde dat er banen werden aangeboden en om banen werd gevraagd. Twee mensen meldden verontwaardigd een kolossaal onrecht dat alleen Hellmore kon rechtzetten. Er was ook een jongen die Hellmore zijn poëzie wilde voordragen.


    Hij, Hellmore, was de Rattenvanger, en hij vervulde die rol met verve. Hij deelde visitekaartjes uit zoals een croupier in Vegas speelkaarten uitdeelt, ratelde telefoonnummers op zodat mensen die konden noteren, beloofde hier een maaltijd en daar een kop koffie.


    Hij gaf iedereen niet meer dan een paar seconden van zijn tijd, maar die paar seconden hadden ze zijn volledige aandacht. Hij zocht niet naar een belangrijker persoon om mee te praten en maakte oogcontact als hij een handtekening zette; op die punten gedroeg hij zich niet als een nationale bekendheid.


    Een groot ego, dacht Patrese, maar wel, op zijn eigen manier, een authentiek ego.


    Tien minuten later hadden ze zich door de massa gewurmd en stonden ze voor de rechtszaal.


    Amberin Zerhouni, assistent-aanklager voor Moordzaken, was er al. Ze was begin dertig, misschien een paar jaar ouder dan Patrese. Haar ogen hadden de kleur en vorm van amandelen, haar bovenlip had het perfecte cupidoboogje en er was een gitzwarte haarlok onder haar vuurrode hidjab uit gekropen. Voor een aanklager – allemachtig, niet alleen voor een aanklager – was ze een stuk.


    Hellmore en zij begroetten elkaar afstandelijk. Juristen die elkaar goed kenden, deden meestal aardig, soms zelfs vriendelijk tegen elkaar, ook al waren ze elkaar in rechtszalen in de haren gevlogen. Allemaal wisten ze dat zaken zaken waren en dat die niet persoonlijk gericht waren.


    Maar deze was anders. Hellmore leek te denken dat hij een grote vis aan de haak had.


    Patrese kende de grote lijnen van het verhaal.


    Amberin had voor moord willen gaan, Hellmore noemde het zelfverdediging.


    Hellmores aanwezigheid bij een zaak – soms was alleen de dreiging van zijn aanwezigheid genoeg – had veel aanklagers van het Openbaar Ministerie verleid tot een schikking: ze waren bereid de oorspronkelijke aanklacht te verlagen in ruil voor een schuldigverklaring. Op die manier kreeg de aanklager een gegarandeerde veroordeling, hoefde het rechtssysteem een proces minder in te plannen en kreeg de verdediger een lagere straf dan hij anders zou hebben gekregen. Iedereen won bij deze situatie.


    Maar in de zaak-Shaniqua had Amberin geweigerd te schikken. Shaniqua had bekend en geen enkele aanklager met gezond verstand zou een bekentenis terzijde leggen. Trouwens, er was maar één wapen in de kamer geweest en Weaver had dat niet in handen gehad. Hij had niet eens geprobéérd het te pakken. Amberin vond dat niet op zelfverdediging lijken.


    Hellmore had een compromis voorgesteld: dood door schuld.


    Maar Amberin had weer geweigerd.


    Ze wisten allebei waarom. Het was verkiezingsjaar, een jaar waarin openbare ambtenaren voor hun baan moesten vechten. Te soft voor misdadigers gevonden te worden, was de snelste manier om stemmen te verliezen. De meeste aanklagers vonden het minder erg dat het publiek wist dat ze het ondergoed van hun vrouw droegen dan dat ze ervan werden verdacht slappe liberalen te zijn.


    Als Amberin niet akkoord zou gaan met dood door schuld, dan wilde Hellmore voor noodweer, een van de meest op het gemoed inspelende verdedigingen.


    Als het goed gebeurde, als de verdediging op de juiste knoppen drukte, gaf het de juryleden een kapstok waaraan ze hun hoed konden ophangen. Deze klootzak verdiende het te sterven, hij was een beest, hij had het al lang geleden kunnen zien aankomen, we gaan niet iemand opsluiten omdat hij die klootzak heeft vermoord. Dat werk.


    De meeste verdedigingstactieken in geval van noodweer begonnen ermee dat misbruik psychische trauma’s had veroorzaakt, waardoor de getraumatiseerde slachtoffers niet meer in staat waren rationele gedachten te formuleren. Daarom konden ze niet verantwoordelijk worden gesteld voor hun misdaden.


    Het leed geen twijfel dat Weaver Shaniqua had geslagen; hij was al eerder voor huiselijk geweld veroordeeld. Er waren maar weinig Amerikaanse mannen die hun vrouwen misbruikten die niet hun vuisten gebruiken om hun vrouwen onder de duim te houden.


    De vraag was of Hellmore kon bewijzen dat het misbruik zowel ernstig als langdurig was. Dat was niet zo makkelijk als het klonk. De meeste slachtoffers melden slechts een fractie van de incidenten. En zelfs dan trekken ze vaak later de aanklacht weer in.


    Dus je wist nooit zeker hoe een jury zou reageren op noodweer. Twaalf eerlijke en goede mensen konden noodweer net zo goed beschouwen als een vrijbrief om gevangenisstraf te ontlopen als als een vrijbrief om te moorden. Het was moeilijk om uit een gewelddadige relatie te stappen, maar er waren een heleboel manieren om dat te doen zonder een kogel in iemands hersens te pompen.


    Dat was de logica van de zaak, volgens beide kanten.


    En nu besprak Hellmore de zaak met Shaniqua, vertelde tot in detail over de ontelbare moties die hij wilde indienen: een om alle aanklachten ongegrond te verklaren, een om bewijzen ongeldig te verklaren, een om de rechtbank te wraken, een om te verzoeken om een jury in plaats van één enkele rechter enzovoort enzovoort.


    Shaniqua knikte ernstig terwijl ze luisterde en ze hield ondertussen Trents hand stevig vast, alsof haar leven daarvan afhing.


    En misschien deed het dat ook wel, dacht Patrese. Hij glimlachte kort naar Shaniqua.


    Ze keek hem blanco aan, leek eerder verrast dan boos en keek toen weer weg.


    Patrese voelde zich een idioot. Het interesseerde Shaniqua helemaal niets dat hij een slecht voorgevoel over deze zaak had. Hij had haar gearresteerd op verdenking van de moord op Weaver. Hij was een smeris, de vijand.


    Zo ging dat nou eenmaal in rechtszalen; het waren slagvelden. Je hoorde bij de ene of bij de andere kant. En de grote spelers op het middenveld waren de rechter en de jury.


    Vandaag was er geen jury. Alleen de rechter. Op hem wachtten ze alle maal.


    Ze wachtten op Yuricich.
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    11.31 uur


    Natuurlijk controleerden ze eerst Bayoumi’s afluistertapes.


    De brandweer had om 8.30 uur exact het telefoontje ontvangen om naar Yuricichs huis te gaan. Een voorbijganger had gemeld dat er rook uit de ramen kringelde. Hoewel het huis achter een hoge heg schuilging, was het een drukke weg en ’s ochtends waren er rond die tijd altijd veel forenzen en moeders die hun kinderen naar school brachten.


    De brand kon niet langer dan een paar minuten zichtbaar zijn geweest toen het telefoontje binnenkwam. Iemand had het vast en zeker gezien. Zelfs als er tijd bij werd gerekend voor het uitbreiden van de brand, dan nog kon Yuricich niet lang voor 7.30 uur zijn vermoord.


    Op de afluistertapes stonden een paar telefoontjes van Mustafa en zijn moeder, in het Arabisch. Om 7.12 uur, 7.37 uur, 8.01 uur en 8.24 uur. Het kostte minstens tien minuten om van de Bayoumi’s naar Yuricich te rijden, waarschijnlijk rond het tijdstip van de brand langer.


    Hoe je het ook wendde of keerde, Mustafa Bayoumi kon eenvoudigweg niet Philip Yuricich hebben vermoord; hij had nooit in de beschikbare tijd heen en weer kunnen gaan. En Yuricich was niet een van de zeven nog levende leden van de Abrahamic Interfaith Foundation.


    Uiteraard zouden Patrese en Beradino Mustafa nog gaan ondervragen. Niet alleen omdat ze anders iets zouden kunnen missen, maar ook omdat het verdacht zou zijn als ze dat niet deden. Mustafa was hoofdverdachte van de eerste twee moorden en dat wist hij.


    Als ze na de derde moord niet zouden langskomen, zou hij zich gaan afvragen hoe ze wisten dat hij het niet had gedaan. En dan zou het niet lang meer duren voor hij de afluisterapparatuur zou vinden en stampij zou gaan maken.


    In de tussenliggende tijd zouden ze de FBI inschakelen.


    Daar was veel voor te zeggen. Drie moorden betekende dat de Menselijke Fakkel officieel een seriemoordenaar was geworden. Zelfs Allen Chance kon het niet tegenhouden, niet met een dode rechter op zijn bordje waarop al een bisschop en een chirurg lagen.


    Chance suste Beradino door erop te wijzen dat de FBI slechts een adviserende rol zou spelen. Niemand van de FBI zou bewijzen verzamelen, verdachten inrekenen of zonder toestemming bij de ondervragingen aanwezig zijn. Zo waren de regels.


    Maar ze wisten allebei dat de dingen zelden zo eenvoudig en duidelijk waren. Hoe meer de FBI erbij betrokken werd, hoe meer controle ze zouden willen hebben. Zo ging het altijd.


    Beradino wist dat het energieverspilling was om tegen Chance in te gaan. Die kon het niet meer als puur een zaak voor de politie beschouwen en zou dat nu en ook later niet doen. En Beradino was lang genoeg bij de politie om te weten welke strijd wel en welke strijd niet gewonnen kon worden.


    De procedure om hulp in te roepen van de FBI is overal in de Verenigde Staten hetzelfde. Het politiebureau in kwestie vult een standaard, dertien pagina’s tellend Violent Criminal Apprehension Program (VICAP) in en stuurt dat naar de FBI.


    Die voert de data uit het VICAP in zijn centrale database in om te bekijken of er overeenkomsten voorkomen met andere bekende incidenten, aanwijzingen of verdenkingen. Daarna analyseert en bestudeert de FBI alles wat eruit komt en stelt een profiel van de moordenaar op.


    De FBI zegt altijd dat het VICAP nooit slaapt en nooit vergeet.


    Aangezien de tijd drong, stuurde Patrese Caleb Boone, hoofd van het FBI-kantoor in Pittsburgh, een kopie van de anonieme e-mail die de rechercheurs hadden gekregen en een kort overzicht van de moorden tot dan toe.


    ‘Boone deugt,’ vertelde Patrese. ‘We hebben op dezelfde school gezeten. Als ik voetbalde, zat hij in de bibliotheek.’


    ‘Dat is dan waarschijnlijk de reden dat jij rechercheur bij Moordzaken bent en hij hoofd van een kantoor is.’


    Het FBI-kantoor in Pittsburgh doet federaal onderzoekswerk voor zevenentwintig gemeenten in West-Pennsylvania en voor heel West-Virginia. Sowieso een enorme verantwoordelijkheid om de leiding te hebben over zo’n omvangrijk onderzoeksgebied. Voor Boone, die nog maar achter in de twintig was, was het al helemaal een prestatie.


    Hoge insiders hielden Boone in de gaten. Als hij geen misstappen beging, zou hij snel carrière kunnen maken. Sommigen mompelden al iets over directeur worden in de toekomst.


    Boone e-mailde vrij snel terug.


    Dat vond Patrese het prettige van Boone. Hij hield geen dingen uren of dagen vast om de indruk te wekken dat hij het druk had en ook schoof hij het werk niet af naar zijn ondergeschikten. Als iets dringend was, handelde hij het met spoed af.


    Patrese opende de mail.


    Zal je alle hulp geven die ik kan geven, maat. Heb mijn bureau schoongemaakt en zal met een tandenborstel door de zaak heen gaan. Je hoort binnen een uur van me.


    Boone hield woord. Na 56 minuten belde hij. ‘Ik sta in de lobby.’
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    12.28 uur


    Boone was naar hen toe gegaan in plaats van hun te vragen naar hem te komen. Het was niet zozeer een kwestie van afstand – van het FBI-kantoor naar het hoofdbureau van de politie was maar twintig minuten – als wel van prioriteit.


    Het crisiscentrum was hier op North Shore, waar ook de meeste geuniformeerden die aan de zaak werkten zich bevonden. Boone had de juiste beslissing genomen, wat niet betekende dat hij had gedaan wat gebruikelijk was. De arrogante reputatie van de FBI was niet geheel onterecht. Patrese wees daarop terwijl ze naar beneden liepen, naar Boone.


    ‘Allemachtig, Franco,’ zei Beradino. ‘Hij is in de auto gesprongen, niet vanaf Antarctica gekomen. We hoeven hem niet op onze blote knieën met dankbaarheid te overladen.’


    Boone gaf Beradino een hand en Patrese een vriendschappelijke stomp. In het crisiscentrum hadden ze alle beschikbare agenten in uniform al verzameld – een handjevol bemande de telefoons – en ze stelden Boone voor. Er volgde een bescheiden applaus; de beleefdheid had even gezegevierd.


    ‘Bedankt,’ zei Boone en leek oprecht dankbaar. ‘Voor we beginnen wil ik graag nog één ding zeggen. Ik heb vier modules in gedragswetenschappen op Quantico afgerond, dus als het om seriemoordenaars gaat, weet ik waar ik het over heb. Ik ben dan misschien geen Sigmund Freud, maar ik weet genoeg. Heeft een van jullie daar problemen mee?’


    Toen niemand reageerde, ging hij verder. ‘Oké. Ik ga jullie zo vertellen wat ik van deze moorden denk en wat voor iemand de moordenaar kan zijn. Dat wordt behoorlijk algemeen spul. Dat is op dit moment onvermijdelijk. Als jullie van me verwachten dat ik jullie ga vertellen dat hij een meter zesentachtig lang is, scheel kijkt, een seizoenkaart voor de Pittsburgh Pirates heeft en een Poolse oma, en postzegels verzamelt, dan stel ik voor dat jullie naar een politieserie op televisie gaan kijken. Het enige wat ik hoop is dat een van jullie zich nog iets herinnert van wat ik nu vertel. En het zijn die persoon en dat wat hij zich herinnert die ons naar de moordenaar leiden.’


    Boone hield een uitdraai van de e-mail omhoog.


    ‘Laten we met deze e-mail beginnen. Allereerst denk ik dat die echt is. Er staat geen speciale kennis in die je zou kunnen gebruiken om neppers te elimineren, dat weet ik, maar alles wat erin staat komt overeen met wat ik van de persoonlijkheid van de moordenaar verwacht.


    Er is me een aantal dingen in het bericht opgevallen.


    Eén. Kijk eens naar hoeveel vragen hij stelt. Tien. Zeven ervan staan in de eerste vijf alinea’s. Sommige vragen zijn pedant, sommige sardonisch, sommige ongelovig, sommige boos, maar het zijn allemaal vrágen. Hij informeert, hij daagt uit. Hij heeft een actieve geest, hij accepteert geen status-quo. Hij wil dingen veranderen.


    Hij is duidelijk goed opgeleid. Gebruikt een remailingsysteem om anoniem te blijven. Grammatica en spelling: allebei goed. Ja, je kunt de spellingscontrole gebruiken, maar grammatica is veel moeilijker voor een computer, zeker als het niet als een computer mag klinken.


    En zijn vocabulaire is zeker van een goed opgeleide man. Hij maakt woordspelingen en refereert aan Narcissus, die uit de Griekse mythologie komt. Hij gebruikt het woord “trematoden”. Ik moest opzoeken wat dat betekent. Het is een of andere parasiet. Wie van jullie dat wist zonder het in een woordenboek te moeten opzoeken, liegt.’


    Er werd zachtjes waarderend gelachen. Het is heel moeilijk om indruk te maken op een groep agenten, maar Boone had de juiste toon getroffen.


    ‘Dit wijst allemaal op een dader die niet alleen slim is, maar ons ook wil laten weten dat hij dat is. Niet gemiddeld intelligent. Niet alleen naar zijn idee. Zeker weten dat hij denkt dat hij slimmer is dan wij. Kijk maar, hij zegt dat we hem niet zullen begrijpen.


    Dus hij wil de baas over ons spelen, niet andersom. Kijk naar zijn lijst “DOEN” en “NIET DOEN”. Valt jullie iets op? Kijk eens naar de verhouding. De lijst met “NIET DOEN” bevat vier keer zoveel alinea’s als die met “DOEN”. Hij verbiedt veel meer dan hij toestaat.’ Een klop. ‘Doet me denken aan het hoofd van mijn middelbare school.’


    Meer gelach.


    ‘Tot zover de e-mail. Nu de moorden. Zijn er overeenkomsten? Psycho-logische? Ik denk van wel. Hij is zeer georganiseerd in wat hij doet. Jullie weten natuurlijk dat er twee prototypes seriemoordenaars zijn: georganiseerde en ongeorganiseerde. Sommige moordenaars zijn het allebei, maar de meeste zijn of het een of het ander.


    Onze moordenaar is georganiseerd. Zeer zeker. Hij heeft deze moorden van tevoren gepland. Hij heeft elke moord meerdere malen in zijn hoofd afgespeeld voor hij die eindelijk beging. Hij heeft specifieke mensen uitgekozen. Dat betekent dat hij hun leven heeft uitgeplozen, hun gewoontes, hun routines. Hij sleurt niet willekeurige zwervers steegjes in als hij het niet meer uithoudt.


    Wat ik ongebruikelijk vind, is zijn keuze voor de plek. De meeste georganiseerde moordenaars opereren op drie verschillende plekken. Ze gaan de confrontatie met hun slachtoffers aan op de ene plek, vermoorden ze op een andere en dumpen ze op een derde.


    Maar onze gebruikt maar één plek. Iedere keer weer. Twee keer was dat het huis van het slachtoffer, één keer de kathedraal. Dat kan belangrijk zijn, maar dat hoeft niet. Het feit dat hij ze vermoordt op dezelfde plek als waar hij de confrontatie met hen aangaat is hoe dan ook interessant. En wat het dumpen betreft: dat doet hij niet. Hij vindt het niet erg dat we de lijken van zijn slachtoffers vinden. Integendeel, hij wíl dat we die vinden.


    Drie gesloten locaties en iedere keer is hij zonder zichtbaar geweld binnengekomen. Geen kapotte sloten, geen kapotte deurposten. Hoe doet hij dat?’


    Boone tikte de mogelijkheden op zijn vingers af terwijl hij praatte. ‘Eén: hij kent ze persoonlijk. Twee: hij doet alsof hij bang is, alsof hij een ongeluk heeft gehad of zo. Drie: hij doet alsof – of misschien is het echt zo – hij iemand is die een geldige reden heeft om aan te bellen: postbode, gasopnemer, collectant, verkoper. Vier: hetzelfde idee, maar dan als iemand met gezag: agent, soldaat, leraar, dokter, brandweerman.


    Wat me op de branden brengt. Is dat zijn modus operandi? Is het zijn handtekening? Een beetje van allebei? Blijkbaar doet hij het niet om de identiteit van de slachtoffers te verbergen, want het is steeds duidelijk wie ze zijn. Misschien doet hij het om bewijzen te vernietigen, maar in dat geval had hij beter de hele plek kunnen platbranden. Maar dat doet hij niet. Hij steekt alleen de slachtoffers in brand. En als ze dood zijn, lijkt hij het niet belangrijk te vinden of het vuur zich verspreidt of niet.


    Misschien moeten we kijken naar de symboliek van vuur. Dan denk ik aan de hel, hellevuur, branden in de hel. Misschien is het iets obscuurders. Weten jullie nog hoeveel mensen er buiten de gevangenis stonden toen Ted Bundy naar de elektrische stoel ging? “Brand, Bundy, brand!” riepen ze allemaal.


    Als de moordenaar vindt dat hij de executie van deze mensen, de slachtoffers, voltrekt, denkt hij misschien ook dat hij de rol van de staat heeft overgenomen; dat hij dingen doet die de staat had moeten doen, maar niet deed, niet kon of niet wilde.


    Denk ook aan de vertrouwde drie-eenheid bij veel daders: brand stichten, bedplassen en dierenmishandeling. De meeste seriemoordenaars heb ben minstens één van deze dingen in hun jeugd gedaan, vaak twee en ook wel drie. Misschien had onze seriemoordenaar in zijn jeugd een obsessie voor pyromanie, die nooit helemaal is verdwenen.


    Er moet een aanleiding zijn geweest om met brandstichten te beginnen. Dat kan niet anders. Welke reden, zullen we pas weten als we hem hebben. Of we komen er eerder achter en pakken hem op die manier. Dat weet ik niet. Wat ik wél weet, is dat die reden, wat die dan ook moge zijn, de sleutel is om achter zijn motieven te komen. Waarom hij het doet.


    In deze zaak – eigenlijk in alle zaken – zijn er altijd twee “waaroms”.


    Ten eerste het waarom waar ik het net over had: waarom doet hij het? Wat motieven betreft delen we seriemoordenaars in vier categorieën in: visionair, missie-georiënteerd, hedonistisch en machtsbelust.


    De laatste twee kunnen we wegstrepen. Die worden geassocieerd met seksuele opwinding, seksueel disfunctioneren en extreem folteren, vaak met verminkingen. Daar is in dit geval geen enkele aanwijzing voor.


    Visionair kunnen we ook vergeten. Visionaire moordenaars zijn bijna altijd schizofreen of lijden aan een andere geestesziekte. Ze hebben hallucinaties, horen stemmen in hun hoofd. God praat tegen ze. Dat maakt ze onbetrouwbaar en irrationeel. Maar de intelligentie en de strakke planning van onze man – geen sprake van dat hij dat allemaal had kunnen doen als hij geestelijk gestoord was. Dat was hem nooit gelukt. Niet met die psychotische breuk met de werkelijkheid waarmee dat gepaard gaat. Als we hem hebben, kan hij beweren dat hij gek is, maar dan lultie uit zijn nek.


    En dus blijft de missie over.


    Missiemoordenaars zijn georganiseerd, standvastig en intelligent. Meestal verminken ze hun slachtoffers niet of binden ze hen niet vast; de moord zelf is hun missie.


    Hij heeft al verklaard dat ze het verdienden om te sterven; omdat het huichelaars waren, en mensen die macht hebben, zouden beter moeten weten.


    Dat brengt me op iets anders. De slachtoffers waren alle drie blanke mannen. Dat zijn de meeste mensen op hoge posities. Dat betekent dat hij bijna zeker zelf ook blank is. Seriemoordenaars moorden niet buiten hun eigen ras.


    En dan is er nog het tweede waarom: waarom doet hij het nú?


    Mensen worden niet op een dag wakker met het besluit om eens lekker huis te houden. Het sluimert al jaren in hen en barst alleen maar los als het getriggerd wordt.


    De trigger is iets traumatisch, iets wat stress veroorzaakt. Meestal dood, scheiding, ontslag en/of schulden. Een geliefde of goede vriend sterft; een relatie word beëindigd, vaak op een nare manier; je verliest je baan; de financiële problemen worden ondraaglijk. De twee laatste dingen hangen natuurlijk vaak samen.


    Ten slotte wil ik jullie nog ergens op wijzen. Dit is een verslaving. Zo simpel ligt het. Niets anders kan zijn gevoelens verzachten, alleen het moorden. Hoe vaker hij moordt, hoe vaker hij wil moorden.


    We kunnen hem een beetje inschatten – hij heeft ons wat karakteristieken gegeven – maar die zijn veel te ruim om alle mogelijke doelen te beschermen. En dat weet hij maar al te goed.


    Heren, deze klootzak is een harde noot om te kraken. Zeker weten.’


    ‘Mag ik wat zeggen?’ vroeg Beradino toen alle agenten weer op hun plek zaten.


    ‘Tuurlijk,’ zei Boone.


    ‘Ik wilde je niet voor iedereen voor schut zetten, maar dit profiel… sorry, hoor, maar ik vind het het gebruikelijke plak- en knipwerk, de bekende blabla.’


    ‘Jammer dat je er zo over denkt.’


    Boone was totaal niet uit het veld geslagen, zag Patrese. Waarschijnlijk kreeg hij dit wel vaker te horen op politiebureaus.


    ‘Het punt is – die profielen, niet alleen dit, hoor – het punt is dat die alleen in de statistische kansberekening bestaan, toch?’


    ‘Het is een beetje minder willekeurig, hoor.’


    ‘Niet zo heel veel. Op het moment dat er een anomalie wordt geconstateerd, één enkele anomalie, één afwijking van jouw norm, stort alles in elkaar. Je beweert dat het een blanke man is, dus zoeken we blanke mannen. Maar stel dat hij niet blank is? Dat hij zwart is, of een Aziaat, of een vrouw?’


    ‘Het profiel is een leidraad. Geen keurslijf. Het wordt opgesteld om duidelijk te maken dat sommige mensen nauwkeuriger bekeken dienen te worden dan andere. Het is bewezen dat je in dit soort zaken het beste met percentages kunt werken.’


    ‘Niet in mijn zaken. Tenzij dat percentage van jou honderd is, tenzij het dat absoluut is, is er altijd een kans dat jij het verkeerd ziet. Dat kun je net zo goed chimpansees in de The New York Times spelden laten prikken om op die manier achter de naam van de moordenaar te komen.’


    ‘Dat is geen opbeurende analogie.’


    ‘Ik zie het zo: wat jij van ons wilt, is dat we jouw kader overnemen – blank, man, goed opgeleid, georganiseerd enzovoort – en daar bewijzen bij zoeken. Ik vind dat het paard achter de wagen spannen. Ik laat de bewijzen voor zichzelf spreken en me daardoor naar het einde loodsen. Jij besluit hoe het einde zal zijn en gaat daarna zoeken wat je nodig hebt om daar te komen. Dus, sorry, hoor, maar aangezien ik veel te oud ben om me zorgen te maken over wat de FBI van me denkt, ga ik straks iedereen daar vertellen’ – Beradino knikte in de richting van het crisis-centrum – ‘dat ze jouw profiel in… eh, daar waar de zon niet schijnt, kunnen steken.’
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    13.39 uur


    Het algemene mortuarium van Allegheny County (waarvan Pittsburgh de hoofdstad is) bevindt zich in de kelder van een van de overheidsgebouwen in de binnenstad. Het is in een walgelijke kleur groen geschilderd, wat bijna, zo niet helemaal, de minst geschikte kleur is die je maar kunt bedenken voor zo’n instelling.


    Je hebt het land van de levenden, boven en buiten op straat, en je hebt dit: het lijkenhuis, beneden en binnen, een mythologische onderwereld waar de muren naar dood, naar chemicaliën en naar verrotting stinken. Geuren die als geliefden ineengestrengeld zijn.


    Cliff Lockwood, patholoog-anatoom van de county, bewoog zich snel, efficiënt en autoritair om Yuricich’ verkoolde lichaam heen.


    Hij legde een rubberen lichaamsblok onder Yuricichs rug, zodat diens armen en nek omhoogkwamen. Hierdoor kon hij makkelijker de borstkas openen. Hoewel de pathologen degenen waren die de lichamen en organen bestudeerden voor de doodsoorzaak, lieten ze het echte snijwerk meestal aan hun assistenten over.


    Maar Lockwood niet. Hij sneed beter dan iedereen die hij kende. Sommige pathologen gebruikten gewone keukenmessen om organen te verwijderen of staken snoeischaren tussen de ribben. Die dingen waren veel goedkoper dan de speciale medische gereedschappen en werkten bijna net zo goed. Dit was geen kwestie van haarfijne microchirurgie, waarbij één verkeerde incisie fatale gevolgen kon hebben. Het fatale was hier al gebeurd.


    En weer: Lockwood niet. Hij gebruikte altijd eersteklas gereedschap, de kosten waren onbelangrijk. Misschien was het alleen maar zijn trots, maar trots was alles voor hem.


    Met geoefende handen sneed hij Yuricich open: van de schouder tot aan het borstbeen, van iedere schouder af, en dan naar beneden, naar de taille. Met een scalpel verwijderde hij verbrande huid, spieren en zacht weefsel en hij legde de huid van de borst over het gezicht, waardoor de ribbenkast en nekspieren zichtbaar werden.


    Hij maakte twee sneden aan beide kanten van de ribbenkast, verwijderde het zachte weefsel daarachter en trok de ribbenkast los van het skelet. Met snelle, zekere bewegingen maakte hij incisies boven het tongbeen om de halsorganen te kunnen verwijderen.


    Lockwood voelde in het lijk en terwijl hij de organen eruit haalde, mompelde hij hun namen: esophagus, larynx… hij stopte.


    ‘Er is geen tong,’ zei hij.
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    Donderdag 11 november, 9.41 uur


    Het mocht dan Veteranendag zijn, het was voor Patrese, Beradino en Boone geen vrije dag. Zeker niet nu ze Lockwoods autopsierapport lazen en bekers inktzwarte koffie wegwerkten.


    De tong was ante mortem verwijderd, meldde het rapport.


    ‘Ik heb geen patholoog nodig om dat te weten,’ sneerde Beradino. ‘De moordenaar had toch moeilijk zijn hand in die mond kunnen steken om de tong eruit te halen als hij het lijk al in brand had gestoken, toch?’


    Patrese gromde al lezend iets instemmends.


    De tong was, zo schreef Lockwood, hoogstwaarschijnlijk verwijderd met een scherp mes, mogelijk een scalpel. De moordenaar had aan beide kanten moeten snijden en aan de achterkant, alsof hij een koffer met een dubbele rits moest openmaken. Het frenum, de spier waarmee de tong aan de onderkant van de mond verankerd zit, was afgescheurd. Dat was zelfs na de verbranding nog te zien.


    ‘Waarom?’ vroeg Patrese.


    Hij bedoelde: waarom was Yuricich verminkt en Redwine en Kohler niet?


    ‘Bendes? Bendes snijden tongen uit verklikkers die hebben gebabbeld.’


    ‘Hij was geen bendelid, laat staan een verklikker.’


    ‘Nee. Maar hij heeft meerdere moordzaken behandeld waar bendes bij betrokken waren.’


    Patrese knikte. Beradino en hij hadden destijds een paar van die moordenaars gearresteerd.


    ‘Weet ik. Maar haalden die het nieuws? Kleine, plaatselijke bendes vooral. Kwamen de gemeentegrens amper over. We hebben het niet over Cali of Medellin. En trouwens, onze bendes, de Pittsburghse bendes, zijn bijna helemaal zwart. En als er een zwarte op een plek als Squirrel Hill rondrijdt, hebben de bewoners al 9-1-1 ingetoetst voordat hij bij het eerste stoplicht staat.’


    ‘Oké. Jij wint,’ zei Beradino lachend. ‘Schrap de bendeoptie.’


    Boone stond op, liep naar een whiteboard aan de muur en trok de dop van een marker.


    Waar worden tongen voor gebruikt? schreef hij op.


    Hij schreef alle antwoorden op die in hen opkwamen.


    1 eten, of in ieder geval proeven


    2 geluiden maken; praten, gillen, fluisteren


    3 zoenen, likken, voorspel, orale seks


    4 anderen beledigen (je tong uitsteken)


    5 tong als etenswaar, in een slagerij


    ‘Oké,’ zei Boone. ‘En hoe waarschijnlijk zijn ze?’


    ‘Nummer vijf is zeer onwaarschijnlijk,’ zei Patrese. ‘Tong als etenswaar. Bij alle drie de moorden is er niets wat op kannibalisme wijst. Integendeel zou ik zeggen. Die lichamen zijn volkomen verbrand.’


    ‘Mee eens,’ zei Beradino. ‘Schrap nummer vijf. En nummer één ook: eten, proeven. Yuricich was geen chef-kok, restaurantbeoordelaar, culinair journalist of zoiets. Hij leefde niet van eten.’


    ‘Was hij wellicht een bourgondiër?’ vroeg Boone.


    ‘Niet als hij in Pittsburgh woonde,’ zei Patrese ad rem.


    Ze moesten alle drie lachen. Pittburghs keuken was om twee dingen beroemd: grote porties en eenvoud. Wil je nouvelle cuisine, zongedroogde liflafjes? Dan moet je de eerstvolgende vlucht naar Los Angeles nemen en de enorme porties mayo en patat overlaten aan echte Pittburghers.


    ‘Volgens mij kunnen we nummer vier ook schrappen,’ zei Boone. ‘Je tong naar iemand uitsteken of afkeurend met je tong klakken is toch niet iets waarvoor je vermoord wordt.’


    ‘Het is niet eens een belediging als je eenmaal de puberteit hebt overleefd,’ vond Patrese.


    ‘Klopt. Dus dan houden we twee mogelijkheden over. Seks en praten.’


    ‘Eerst seks dan maar,’ zei Beradino. ‘Yuricich woonde alleen. Voor zover we weten, is hij nooit getrouwd geweest.’ Hij liet de implicatie daarvan even in de lucht hangen en zei toen: ‘Ik ken hem alleen maar beroepsmatig, maar hij leek me heel aseksueel. Als hij homo was, actief homo, dan was dat nu inmiddels wel bekend geweest.’


    ‘En als dat bekend was, dan was het een hele toestand geworden,’ voegde Patrese daaraan toe. ‘Het is hier niet de Biblebelt, maar het is hier ook niet het vrije Frisco waar alles moet kunnen. De mensen zijn hier redelijk conservatief, zeker in de kringen waarin Yuricich verkeerde.’


    ‘Misschien ging hij stiekem naar de hoeren,’ opperde Boone.


    ‘Hij leek me niet echt het type voor een hoerenloper.’


    ‘Daar lijkt driekwart van de clientèle van een hoertje niet op,’ zei Beradino.


    Patrese trok een lelijk gezicht. ‘Dus we moeten ook zijn leven gaan napluizen, net zoals we bij Redwine en Kohler hebben gedaan. Misschien ontdekken we dat Yuricich al zijn vrije tijd doorbracht in bordelen. Maar tot het zover is, weten we het niet zeker. Dan hebben we alleen praten nog.’


    ‘En hier ga ik speculeren, ik weet het,’ zei Boone. ‘Maar wat doet een rechter nog meer behalve rechtspreken? Als hij het vonnis uitspreekt, is zijn woord wet.’


    ‘Zelfs als je het niet eens bent met wat hij zegt.’


    ‘En Yuricich kan een heftige ruzie in een telefooncel hebben gehad,’ zei Beradino.


    ‘Dus we moeten zijn zaken nalopen,’ vond Boone en tikte op een manilla envelop. ‘Ik heb een lijst gemaakt.’


    Beradino zette grote ogen op. ‘De administratie van het gerechtsgebouw zei tegen mij dat ze die pas na de vakantie klaar konden hebben.’


    Boone glimlachte; hij kon zijn innige tevredenheid maar nauwelijks onderdrukken. ‘Op de administratie van het gerechtsgebouw werken twee illegale immigranten. En daar heb ik ze even aan herinnerd.’


    Het lukte Patrese om niet te hard te lachen.


    Boone ging rustig verder: ‘Die lijst bestrijkt enkele tientallen jaren. Ik heb niets over Redwine kunnen ontdekken. Yuricich deed een paar zaken over medische blunders bij het Mercy, maar dat was voordat Red-wine daar ging werken. Dus dat kunnen we laten vallen. Kohler is interessanter. Brennan-Clark vs. het rooms-katholieke diocees Pittsburgh. Zegt dat jullie wat?’


    Patrese dronk zijn koffie op en knikte. ‘Een kind dat door een priester was misbruikt, klopt dat?’


    ‘Een kind dat zéí dat hij door een priester was misbruikt,’ corrigeerde Beradino.


    ‘Een kind verzint zoiets niet, Mark. Zeker niet als het helemaal tot aan de rechter komt.’


    ‘Stuart Brennan-Clark beweerde dat hij dertig jaar eerder door de katholieke priester Moss O’Neill was misbruikt,’ vertelde Boone. ‘Yuricich vond dat er onvoldoende bewijzen voor een proces waren.’


    ‘En wat had Kohler daarmee te maken?’ vroeg Beradino.


    ‘Alleen dat hij bisschop was in de periode dat deze zaak speelde. Hij werd in de aanklachten niet genoemd. Ik vermoed dat hij de aanklager niet eens kende.’


    ‘Dan is het giswerk om te denken dat het iets met elkaar te maken had.’


    ‘Kohlers moordenaar smeet religieuze voorwerpen kapot,’ zei Patrese.


    ‘Zo kun je reageren als je door een priester bent misbruikt.’


    ‘Kan,’ zei Boone. ‘Maar niet in dit geval. Niet door Stuart Brennan-Clark.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij heeft zichzelf een paar jaar geleden van kant gemaakt.’


    ‘Omdat Yuricich de zaak niet-ontvankelijk had verklaard?’


    ‘Even later. Hij was alcoholist, had veel problemen. Vertrok naar Lake Havasu en wierp zich onder een trein. Het bureau in Phoenix stuurde me de details. Dus ook hier niets.’


    ‘Mag ik eens kijken?’ vroeg Patrese.


    Boone gaf hem de lijst.


    Het was een behoorlijk dik pak papier. Een overzicht van Yuricich’ leven van negen tot vijf, van maandag tot vrijdag, jaar in, jaar uit. Patrese verdeelde de stapel ruwweg in tweeën en gaf een van de helften aan Beradino. Ze begonnen te lezen.


    Binnen een minuut zei Beradino: ‘Hé.’ Hij stak een vel omhoog. ‘Kijk. Commomwealth of Pennsylvania vs. Al-Rassar, Malik en Ben-Kahla. Die herinner ik me nog. Ik heb nog aan die zaak gewerkt.’


    ‘Waren die niet lid van de moskee in Homewood?’ vroeg Patrese.


    ‘Ja. Ze werden beschuldigd op grond van de Patriot Act, iets in verband met het in gevaar brengen van de nationale veiligheid. Het was vlak na 9/11. Yuricich achtte ze alle drie schuldig.’


    ‘Yuricich? En de jury?’


    ‘Hij was alleen. Terrorismezaak. Ze kregen alle drie vijftien jaar.’


    Beradino, Patrese en Boone keken elkaar aan. Ze dachten alle drie min of meer hetzelfde.


    Redwine had de operatie van Abdul Bayoumi verknald en diens zoon Mustafa was lid van dezelfde moskee als de drie mannen die Yuricich had veroordeeld. Als die drie islamitische extremisten waren – zelfs al waren ze dat niet eens – waarom zouden ze dan niet meer in dezelfde richting doen? Misschien kruizen kapotsmijten, of glas-in-lood-ramen aan gruzelementen slaan en een afbeelding van God en Adam beschadigen. Misschien was de haar in de kathedraal van iemand uit Pakistan. Als je naar het nieuws keek en de kranten las, werd je keer op keer verteld dat het christendom en de islam met elkaar in oorlog waren en dat de mensen aan beide kanten van het conflict meenden dat er geen middenweg was. Je was voor of tegen.


    ‘Caleb, kun je ons een lijst geven van alle moslims die jouw mensen afluisteren?’ vroeg Patrese.


    Boone zei eerst niets. Uiteindelijk antwoordde hij: ‘Dat ligt heel gevoelig, Franco.’


    ‘Kom op, zeg. We moeten ze allemaal natrekken.’


    ‘Zo makkelijk ligt dat niet.’


    ‘Hé,’ zei Beradino. ‘Je had gezegd dat je ons op alle mogelijke manieren zou helpen.’


    ‘En dat doe ik. Maar dit is heel gevoelig spul. Observaties, under coveroperaties. Ik kan het niet hebben dat jullie mannen ergens binnen banjeren en het moeizame werk van maanden, járen, met een paar stomme vragen om zeep helpen.’


    ‘Kom op, Caleb,’ zei Patrese. ‘We willen alleen maar je dossiers. Namen, adressen, connecties. Als we iemand vinden die we nader willen bekijken, iets wat ons verdacht lijkt, iemand die onze man zou kunnen zijn, dan komen we naar je toe en checken of we niet iemand van jullie voor de voeten zullen lopen. Oké?’


    ‘Ik weet het niet, Franco. Terrorisme heeft onze hoogste prioriteit. Dat weet je. Alles moet worden goedgekeurd door managers op zo’n negen verschillende niveaus en…’


    ‘Jij bent de baas van het kantoor,’ zei Beradino. ‘Jouw woord is wet.’


    ‘Niet bij zoiets als dit. Ik moet met hogerhand overleggen. Ik moet naar de directeur.’


    ‘Maar dit is een heel legitiem verzoek,’ vond Patrese.


    ‘De kerels die we zoeken worden van terrorisme verdacht. Dit is een seriemoordenaar.’


    ‘Misschien is daar geen verschil tussen.’


    ‘Hè?’


    ‘De media. Ze eisen de constante aandacht van de wetshandhavers. Vertel jij me maar wat het verschil is met onze moordenaar.’


    ‘Ik moet het hogerop zoeken. Ik zal het vragen en me er hard voor maken. Meer kan ik niet beloven.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar. Zo staan de zaken ervoor. Graag of niet.’


    Beradino klakte geërgerd met zijn tong. ‘Iedere keer als ik met de FBI te maken krijg, gebeurt er precies hetzelfde. Jullie zwermen binnen en verwachten dat iedereen voor jullie klaarstaat, maar op het moment dat wíj jullie wat vragen, nou… Je doet alsof we de nationale vlag willen verbranden.’


    ‘Mark…’ begon Patrese.


    ‘Geeft niet,’ zei Boone. ‘Ik snap jullie frustratie. Maar probeer de mijne dan ook te begrijpen. Ik zal doen wat ik kan. Ondertussen stel ik dringend voor dat we dit idee stilhouden. Het kan een pr-ramp worden als we het verknallen. Jezus, het kan zelfs een pr-ramp worden als we het niet verknallen. We zijn niet vergeten hoe het antimoslimgevoel oplaaide na 9/11. Ik wil dat niet nog eens, ook niet op kleinere schaal.’


    ‘Oké,’ zei Beradino. Dichter bij een excuus zou hij niet komen. ‘En natuurlijk hoeft het helemaal niets met moslims te maken te hebben.’


    Hier volgde een stilte op, een ongemakkelijke stilte. Ze wisten alle drie dat Yuricich een zaak had voorgezeten die controversiëler was dan alle andere samen. Die was in feite zo controversieel dat de zaak een modelzaak wegens partijdigheid en misleiding van de jury kon worden – zou zijn geworden als Yuricich nog had geleefd.


    Modelzaak omdat tot op heden het Hooggerechtshof altijd had beslist dat rechters en aanklagers absolute immuniteit hadden, zodat ze hun werk konden doen zonder angst voor juridische represailles. Maar nu had het Hooggerechtshof besloten dat fouten tijdens een proces die tot een onterechte veroordeling hadden geleid, voortaan vervolgd konden worden.


    En Beradino en Patrese kenden allebei de gedaagde in deze zaak.


    Ze heette Mara Slinger.


    Een voormalige Hollywoodster. Ze had al een Oscar gewonnen en als we de kenners moesten geloven, dan zouden er nog meer volgen. Ze was geen grote naam, behoorde niet tot de absolute top, stond niet op de über-’A’-lijst – wat betekende dat ze geen Julia of Nicole was – maar stond daar direct onder, samen met actrices van het kaliber Naomi Watts en Kate Winslet.


    Ze had haar scripts zorgvuldig uitgekozen. Had lichtvoetige films afgewisseld met serieuzere films en was niet bang geweest voor veeleisende rollen, wat Hollywoods was voor rollen waarin je er lelijk uitzag. De Oscar had ze verdiend in de film First Lady, waarin ze Eleanor Roosevelt speelde, niet echt een toonbeeld van schoonheid.


    De benodigde protheses hadden Mara onherkenbaar gemaakt en ze had haar stem zo goed veranderd dat je ook met je ogen dicht niet door-had dat zij het was. Veel actrices zouden deze rol niet hebben durven accepteren, maar zij wel en ze had het goed gedaan en haar eigen schoonheid ervoor opgeofferd.


    Daarna was Mara verliefd geworden op en getrouwd met een tot dan toe verstokte vrijgezel, die toevallig miljonair en zakenman was en recentelijk burgemeester van Pittsburgh was geworden.


    Howard Negley.


    Hun bruiloft was een uiterst decadente aangelegenheid geweest en hun huwelijksreis werd door de paparazzi op de voet gevolgd. En Pittsburgh mocht dan van zijn nieuwe burgemeester houden, het was gek op zijn vrouw.


    Zelfs voor een stad die nieuwer, schoner en aantrekkelijker was dan daarvoor, was ze nog altijd een ongekende schoonheid. Dat ze had verkozen om in de ‘Burgh’ te gaan wonen in plaats van in Tinseltown was een teken van vertrouwen in de stad dat het volledige budget van de Kamer van Koophandel niet voor elkaar had kunnen krijgen.


    Toen Mara zei dat ze vond dat de Pittsburghers de eerlijkste en meest gastvrije mensen waren die ze in Amerika had ontmoet – en zo meteen impliceerde, zonder het te zeggen, dat Hollywood een broeinest van wannabe’s, charlatans en gekken was – overwogen de Pittsburghers heel even om Howard af te zetten en Mara als een soort burgemeesterkoningin te installeren.


    Ze was zwanger geworden. De tabloids waren uitzinnig. De beste verloskundigen van het land stonden naast haar bed in het Mercy – geen Cedars-Sinaï of Zwitserse kliniek voor Mara – en in een doldwaze wereld werd Noah geboren, zevenenhalve pond, van onbesproken afkomst.


    Een maand later was Noah overleden.


    De dood van een kind is waarschijnlijk het enige waar de roddelpers van stilvalt. De beschrijvingen van de tragedie waren kort en respectvol. Zelfs de meest schaamteloze tabloids hadden erkend dat het iets was wat geld, macht, uiterlijk of talent niet kon compenseren.


    Ongeveer een jaar later was Mara weer zwanger. Deze keer was het een meisje. Esther.


    Vijf weken later was ook zij overleden.


    Daarna kwam Isaak, die zeventien dagen had geleefd.


    De politie was begonnen met een onderzoek. Beradino had het geleid.


    Beradino had Mara gearresteerd op verdenking van moord op haar baby’s. Op alle drie. Drie opzichzelfstaande moordaanklachten.


    Mara had het natuurlijk ontkend.


    Ze was een religieuze vrouw, een regelmatige bezoekster van de plaatselijke synagoge in Fox Chapel. Elk filmcontract dat ze ooit had ondertekend had naaktscènes uitgesloten, ook van mogelijke stand-ins. Ze was de laatste op aarde die haar kinderen zou vermoorden, zei ze.


    Ze had Hellmore in dienst genomen om haar te verdedigen, om vol te houden dat alle drie de baby’s aan wiegendood waren gestorven. Ze weigerde schuld te bekennen of zich op verminderde toerekeningsvatbaarheid te beroepen, hoewel ze op die manier een lichtere straf zou hebben gekregen. Ze had het niet gedaan. Klaar.


    Het halve land had achter haar gestaan en haar het slachtoffer genoemd van een ongekende heksenjacht. De andere helft vond haar een babymoordenares, slecht tot op het bot.


    Het proces was in de hele wereld voorpaginanieuws geweest.


    Als aanklager had Amberin Zerhouni alle vuile was over Mara buiten gehangen, van Mara’s boosheid over de gedwongen gaten in haar carrière tot postnatale depressie en van alles daartussen.


    Niet alles daarvan sneed hout, maar Amberin had niet alles nodig. Ze had precies genoeg nodig.


    De jury had Mara schuldig verklaard. Yuricich had haar drie keer levenslang gegeven.


    Howard, die Mara gedurende het hele proces terzijde had gestaan, vroeg nu een scheiding aan.


    Hellmore had als een gek gewerkt om de zaak heropend te krijgen. Hij mocht dan een echte showman zijn, hij wist ook wanneer en hoe hij de camera’s op afstand moest houden. Ergens diep in Oost-Europa vond hij een van Mara’s oma’s, die meerdere zeer jonge kinderen had verloren en hij wilde twee dingen gaan bewijzen. Ten eerste: dat genetische problemen de oorzaak van de dood van deze kinderen waren en ten tweede: dat deze problemen via de vrouwelijke lijn erfelijk waren, eerst naar Mara, daarna naar haar kinderen.


    Het Hof van Beroep had het originele vonnis nietig verklaard. Een paar maanden geleden, op een snikhete zomerochtend, was Mara uit Muncy vrijgelaten.


    Een paar duizend mensen, die blijkbaar niets beters te doen hadden dan naar een klein stadje in the middle of nowhere te gaan en daar urenlang in de verzengende hitte te wachten, waren getuige van haar vrijlating.


    Tussen hen had Beradino gestaan, ongelovig en ontzet. Van alle moordzaken waaraan hij had gewerkt, had deze – drie kleine kinderen dood voordat ze zes weken oud waren – hem het meest geschokt. Het allermeest.


    Voor hem was Mara zo schuldig als de pest. Hij wist wanneer mensen tegen hem logen en vergeleken met Mara was Richard Nixon Moeder Teresa.


    Dat was Beradino’s connectie met Mara Slinger.


    Die van Patrese was iets minder direct, maar niet minder traumatisch. De vrouw die Patrese in Homewood had doodgeschoten, van wie hij had gedacht dat ze een pistool wilde pakken terwijl ze alleen maar een shirt had gezocht. De vrouw wier dood hij ergens diep in zijn binnenste had weggestopt maar die niet weggestopt wilde worden en van tijd tot tijd opdook met schuldgevoelens en met de gedachte ‘stel dat’. Nou, die vrouw was niet een of andere junk geweest, niet een of andere blanke op de verkeerde plek, verdwaald in het getto. Niet wat Mara Slinger betreft.


    Die vrouw was Samantha Slinger. Mara’s jongere zus.
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    Vrijdag 12 november, 16.00 uur


    Mara had een appartement in het deel van Observatory Hill waar de middenklasse woonde. Het lag aan de rand van het Riverview Park, waar dieren in het wild leefden, waar voetpaden, fietspaden en crosscountrypaden doorheen liepen en waarin het observatorium lag. Een imposante neo-Griekse tempel opgetrokken uit lichtbruine baksteen en wit terracotta met bovenop de koepel met de telescoop.


    Maar het was niet haar eigen appartement. Het was van de politie van Pittsburgh.


    De politie van Pittsburgh heeft zo’n vijftig onderduikadressen in de hele stad, die ze gebruikt voor mensen die in levensgevaar verkeren. Meestal kroongetuigen of verklikkers die in processen moeten gaan getuigen.


    Natuurlijk was Mara dat niet, maar haar veiligheid was wel in gevaar. Sinds haar vrijlating, half juli, had ze honderden doodsbedreigingen ontvangen: brieven, telefoontjes, e-mails, zelfs pakjes met uitwerpselen en verminkte poppen.


    Dus had de politie besloten haar te beschermen tot de rust was weergekeerd en de hordes gekken naar hun volgende doelwit waren vertrokken. Ze was in dit appartement op Riverview Avenue ondergebracht met twee agenten in het huis en twee andere in een auto ervoor.


    Na zes weken was de bescherming teruggebracht tot de twee man in de auto. Na nog eens zes weken was door degene die dit soort besluiten mocht nemen besloten dat er inmiddels geen duidelijk aanwezig gevaar meer voor haar veiligheid bestond.


    De gekken en de schreeuwlelijken waren vertrokken. Alleen de sensatiezoekers waren er nog en ook die zouden niet lang meer blijven hangen, nu er geen mensenmassa’s meer waren om de tijd mee te doden.


    De politie was vertrokken en had twee dingen voor Mara achtergelaten: een alarm dat verbonden was met de dichtstbijzijnde politiepost en een paar maanden respijt waarin ze nieuwe woonruimte kon zoeken.


    Een paar weken nadat de politie bij Mara was weggegaan, was Red-wine vermoord.


    Toeval? Dat zouden Patrese en Beradino moeten uitzoeken.


    Ze waren bijna bij het appartement, toen Patreses mobiel overging.


    Het was een van de agenten uit het crisiscentrum. ‘We hebben iets gevonden, baas.’


    ‘Vertel.’


    ‘Twee kleine steentjes in het huis van de rechter.’


    ‘Steentjes?’


    ‘Ja, baas.’


    ‘Wat voor steentjes?’


    ‘Voornamelijk roze met wat rode en witte lijntjes en wat zwarte stippen erop.’


    ‘En?’


    ‘Op de andere plaatsen delict lagen ook van die steentjes.’


    Patrese zat ineens kaarsrecht. ‘Waarom staan die dan verdomme nergens genoteerd?’


    ‘Dat zijn ze wél, baas. Er is een inventarislijst van alle dingen die op de plaats delict zijn aangetroffen. Ze staan in beide lijsten, maar niet als opzichzelfstaande voorwerpen. Daarom hebben we ze tot nu toe gemist. Op de lijst van de eerste plaats delict, die van Redwine, zijn ze omschreven als deel uitmakend van een kom vol halfedelstenen en kristallen op een tafel in de woonkamer. En op de lijst van de kathedraal zijn ze omschreven als stukjes grind, waarschijnlijk meegekomen in de zolen van een van de duizenden mensen die er die dag zijn geweest.’


    Patrese verbeet zijn woede, omdat hij wist dat hij vooral kwaad was op zichzelf. Het was niet belangrijk dat het verband moeilijk te leggen was geweest. Het was zijn werk om die dingen op te merken.


    ‘Er is een geologische faculteit op Pitt,’ zei hij. ‘Breng de stenen daar naartoe. Vraag of ze ons kunnen vertellen wat het zijn, waar ze vandaan komen en wat ze kunnen betekenen.’


    ‘Ja, baas.’


    ‘Goed werk van degene die het verband heeft gezien.’


    ‘Dat was ik, baas.’


    ‘Dan heb jij goed werk gedaan. Echt goed. En wat je ook doet, hou het uit de pers. Deze daderkennis kunnen we als gekkenfilter gebruiken.’


    ‘Uiteraard, baas.’


    Patrese beëindigde het gesprek en bracht Beradino kort op de hoogte. Beradino knikte, maar was er met zijn gedachten niet helemaal bij. Patrese eerlijk gezegd ook niet.


    Ze hadden Boone niet meegenomen. Technisch gezien omdat Boone een puur adviserende rol had en als ze hem hadden meegenomen om verdachten te ondervragen, dan zou het machtsevenwicht van dit onderzoek verstoord zijn.


    Maar ze wisten alle drie heel goed dat dat niet de echte reden was. De echte reden was dat Patrese en Beradino hoogstwaarschijnlijk de twee mensen waren die Mara het minst graag wilde zien van alle mensen op aarde.


    Wat hen tot de ideale mensen maakte om haar te ondervragen.


    Er stond een foto op Mara’s schoorsteen van haar op het toneel van het Kodaktheater. Een goddelijk lichaam, gehuld in een Vera Wang-jurk met een klein gouden beeldje in haar hand. Haar glimlach onthulde twee rijen onnatuurlijk witte tanden en haar ogen straalden van de bewondering van haar collega’s.


    Zeker weten dat ze er nu niet meer zo uitzag.


    Ze was natuurlijk nog altijd knap, als je erg goed keek. Maar haar huid was grauw en haar ogen werden naar beneden getrokken door het gewicht van de wallen eronder. Het gevangeniskleurtje. Iedereen die bij politie of justitie werkte herkende het en het kostte meer dan een paar maanden en een terugkeer in de maatschappij voor het bijgekleurd was. Zowel Patrese als Beradino kende veel mensen die er na een paar maanden gevangenis nooit meer uitzagen zoals vroeger.


    ‘Ik vroeg me al af wanneer jullie zouden komen,’ zei ze kortaf.


    Ze liep met hen naar de zitkamer.


    Die was behoorlijk groot: een hoog plafond, hoge ramen, neutrale inrichting. Boekenplanken langs de verste muur waren volgepropt met paperbacks. Op een tafeltje naast de bank stonden drie zwart-witfoto’s in zilveren lijstjes. Noah, Esther en Isaak, allemaal gerimpelde babygezichtjes op witte doeken.


    Als Beradino de foto’s had gezien, dan liet hij daar niets van merken. Maar even later stond zijn gezicht nog strakker dan daarvoor en dat zonder cosmetische ingreep.


    ‘Ga zitten.’ Mara gebaarde naar twee stoelen. Zelf ging ze nerveus op het hoekje van de bank zitten. Ze bood hun geen koffie, thee of water aan. Ze wilde hen zo snel mogelijk weer weg hebben. Dat kon je haar amper kwalijk nemen, vond Patrese.


    ‘U weet dat rechter Yuricich twee dagen geleden is vermoord?’ vroeg Beradino.


    Mara knikte in de richting van de ochtendeditie van de Post-Gazette op de koffietafel voor haar. De hele voorpagina ging erover.


    ‘Wilt u ons vertellen waar u was op woensdagochtend?’


    ‘Ik was hier.’


    ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


    ‘Nee. Ik was hier alleen, rechercheur.’ Ze wachtte even. ‘Ik ben meestal alleen.’


    ‘Weet u nog wat u deed op de avonden van maandag 18 en zondag 31 oktober?’


    ‘Ja.’


    Beradino trok zijn wenkbrauwen op. Beleefde verrassing of ranzig ongeloof, Patrese wist het niet. Hij zag wel dat Beradino trilde van de spanning terwijl hij probeerde zich op zijn vragen te concentreren, probeerde eerlijk te zijn en om dit volgens het boekje te doen, tot in het allerkleinste detail, terwijl hij eigenlijk niet verder kwam dan dat deze vrouw de afgrijselijkste misdaad had begaan die hij zich kon voorstellen – niet één keer, niet twee keer, maar drie keer. Dríé! – en dat ze, toen hij haar bij de kladden had, hen bedrogen had via een slimme advocaat en het medeleven van het Hof van Beroep.


    ‘Echt waar? Ik zie geen dagboek. U moet een goed geheugen hebben.’


    ‘Ik deed die avonden hetzelfde als wat ik iedere avond doe.’ Mara wachtte even. De actrice rook haar kans. ‘Niets.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Hier zitten. Lezen. Tv-kijken. Vroeg naar bed. Hopen dat ik lang zou slapen. Ik heb geen sociaal leven. Ik ben besmet, zoals jullie heel goed weten. Niemand wil met me gezien worden. Niet nu. Misschien nooit. Ik ga niet uit, want ik ben bang voor de reacties van andere mensen. Er zijn altijd mensen die denken dat ik het echt heb gedaan.’ Betekenisvol keek ze met opgetrokken wenkbrauwen naar Beradino. ‘Er hoeft maar iemand iets te zeggen of iets te doen, iemand hoeft me maar te willen aanvallen en de avond is verpest. Dus waag ik me niet buiten. Misschien heb ik pleinvrees, ik weet het niet. Maar na alles wat ik heb meegemaakt, kan me dat geen barst meer schelen. Dus nee: ik heb geen alibi voor de 18e of voor de 31e of voor afgelopen woensdag of voor welke dag jullie ook noemen na mijn vrijlating uit Muncy. Hoe kan ik een alibi hebben als ik niemand meer zie?’


    Patrese wilde wat gaan zeggen, maar Mara barstte nu los. ‘Nou, nu ik er goed over nadenk, misschien heb ik tóch een alibi.’ Ze keek weer even naar Beradino. ‘Ik weet dat het uw opvatting van goed politiewerk is een vrouw te arresteren die net de grootste tragedie achter de rug heeft die een moeder kan meemaken en dat niet één keer, maar drie keer, en dat de enige manier om dat nog erger te maken is haar ervan te beschuldigen dat ze dat opzettelijk heeft gedaan – u hebt zelf geen kinderen, hè rechercheur? Nee, dat dacht ik al. Geen vader zou ooit gedaan hebben wat u hebt gedaan. Houdt u eigenlijk wel van vrouwen?’


    Voordat Beradino kon reageren ging ze alweer verder: ‘Maar goed, als jullie doen wat rechercheurs hóren te doen, waarom gaan jullie dan niet een paar van die mafkezen zoeken die altijd buiten op straat lopen? De paparazzi, de stalkers, de haters, de verveelden, het zootje ongeregeld dat me dag en nacht aangaapte. Ga die maar zoeken, want ik durf te wedden dat er een paar hier waren toen die mensen werden vermoord en dan kunnen ze jullie vertellen waarom ik het niet gedaan kan hebben, omdat ik hier de hele avond was, dat ik dit appartement niet uit ben geweest en dat ze het gezien zouden hebben als dat wel het geval was geweest, aangezien er geen andere uitgang is dan langs hen heen.’


    Ze ademde zwaar en had geen moment het oogcontact met Beradino verloren.


    ‘Ik vind het niet prettig dat u zo tegen me praat,’ zei Beradino.


    Mara haalde haar schouders op. ‘Arresteer me dan maar.’


    Patrese moest bijna lachen. Ineens realiseerde hij zich dat hij ongewoon rustig was en dat hij achterover in zijn stoel hing om kleiner te lijken.


    Hij wist waarom; hij wilde niet worden opgemerkt.


    Hij schaamde zich. Het was een schaamte die hij kende, een schaamte die je verwacht als je op anderhalve meter van iemand zit wier zus je hebt vermoord.


    ‘Wat vindt u van de moord op Yuricich?’ vroeg Beradino.


    ‘Hoe bedoelt u: wat ik vind?’


    ‘Ik bedoel: hoe voelt u zich daaronder?’


    ‘Vóél? Ik voel helemaal niets.’


    ‘U bent niet blij dat hij dood is?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Sommige mensen vinden dat opmerkelijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘U wilde toch gerechtelijke stappen tegen hem ondernemen?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘U dacht dat u een zaak tegen hem had?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dat moet u van streek hebben gemaakt. Gezien, eh, hoe emotioneel deze zaak is geweest.’


    ‘Ik was er zeker, eh, van streek door, zoals u dat noemt. Maar ik zou geen rechtszaak beginnen omdat ik van streek was. Ik ging procederen omdat ik vond dat Yuricich de wet had overtreden. Als jullie denken dat ik blij ben dat hij dood is, nee, integendeel zelfs. Ja, ik walgde van hem, met iedere vezel in mijn lijf. Maar walgen is iets anders dan vermoorden. Daar ligt een heel lange weg tussen. In deze zaak is dat helemaal niet logisch.’


    ‘Waarom?’


    ‘Is dat niet duidelijk?’


    ‘Niet voor mij.’


    ‘Waarom verbaast me dat niet? Degene die Yuricich heeft vermoord, heeft me mijn recht ontnomen. Nu krijg ik hem nooit meer in het beklaagdenbankje. Zie ik hem nooit meer aan de verkeerde kant van de wet, ook al is het maar voor één keer, onderworpen aan het oordeel van een ander. Zal ik nooit de voldoening hebben om hem rekenschap te vragen voor wat hij me heeft aangedaan. Nee, het allerlaatste wat ik wilde is dat hij vermoord werd. Rechtvaardigheid, vergeet het maar. Denken jullie dat ik niet weet hoe dát voelt?’


    ‘Kende u Michael Redwine of Gregory Kohler?’ vroeg Patrese snel.


    Beradino en Mara schrokken allebei een beetje, alsof ze waren verge-ten dat hij er ook nog was. Mara keek hem kort aan. ‘Redwine, nee. Kohler kan ik ooit eens bij Howard hebben ontmoet voor… voordat dit allemaal gebeurde. Maar dat herinner ik me niet. Als ik hem heb ontmoet, heeft hij in ieder geval geen diepe indruk op me gemaakt. Als u me nu wilt gaan vragen of ik ze heb vermoord…’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Kom op, rechercheur. Jullie zijn hier niet om me een prettige sabbat te wensen. Als jullie me vragen of ik ze kende, vragen jullie of ik ze vermoord heb, het een leidt naar het ander. Nee, nee, nee. Ik heb ze geen van allen vermoord. Ik heb geen enkele reden om ze dood te willen hebben. Geen van allen. Geen van allen.’


    Ze keek uit het raam. Het was laat in de middag en het werd al donker.


    ‘En als jullie me nu willen excuseren. Het is bijna donker en de sabbat begint bij zonsondergang.’
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    Zaterdag 13 november, 10.16 uur


    In Pittsburgh regent het vaker en meer dan in Seattle, iets wat de inwoners van tijd tot tijd graag benadrukken. Vandaag was zo’n dag. Aan de andere kant van Hellmores kantoorramen viel de regen met bakken naar beneden als een dik gordijn – jezus, als gordijnen van een grote slaapkamer.


    Patrese en Beradino keken de kamer door. Ruimte op de muren had duidelijk geen prioriteit met de honderden foto’s van de glimlachende man zelf die handen schudde met de groten en goeden der aarde: Shaq en Magic, Denzel en Will, Jesse en Al. In de weinige open ruimtes hingen ingelijste kopieën van dollarcheques van vele miljoenen die Hellmore voor zijn cliënten had binnengehaald. Patrese herkende een paar namen uit politiegeweldzaken.


    Hellmore kwam snel binnenlopen. ‘Sorry dat ik zo laat ben. En ik moet ook meteen weer weg.’


    Zijn stropdas was wederom een wonderbaarlijk kleurrijk exemplaar.


    ‘Bij wie koop je die toch?’ vroeg Patrese. ‘Stevie Wonder?’


    Hellmore lachte, wat Patrese als een goed teken beschouwde.


    ‘De dag dat ik modeadvies inwin bij een agent is de dag dat ik weet dat alles verloren is.’


    Patrese dacht aan de uitspraak die gericht was op potentiële klanten op de homepage van Hellmores website: de politie en aanklagers hebben niet uw belang voor ogen nadat ze een aanklacht tot moord hebben opgesteld. Het is hun werk om u snel te veroordelen, gebaseerd op de bewijzen die ze hebben verzameld en daarna aan de volgende zaak te beginnen.


    Je kon gerust stellen dat Hellmore geen natuurlijke vriend van de politie was en ook dat hij iedere agent aanpakte die hij te pakken kreeg. Patrese probeerde hem aardig te vinden; Beradino minder, zeker na de zaak-Mara Slinger.


    ‘Hoor eens, rechercheurs, kunnen we dit later doen? Tenzij jullie met me mee willen gaan?’


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Naar mijn vader.’


    Beradino en Patrese keken elkaar aan.


    ‘Tuurlijk,’ zei Patrese.


    ‘Dat zegt u niet meer als we daar zijn. Zeker niet als hij weer zijn pillen heeft geweigerd. Maar dat is aan u. We zullen in de auto verder praten.’


    ‘De auto’ was integraal onderdeel van de Hellmore-mythe: een Rolls-Royce in beige (‘racing gold’ zoals hij het noemde) met een nummerplaat waarop stond SUE YOU.


    ‘Jullie moeten niet allebei op de achterbank gaan zitten,’ zei Hellmore terwijl hij op de afstandsbediening drukte. ‘Dan denken de mensen dat we in Driving Miss Daisy zitten.’


    Beradino kende zijn plaats en ging achterin zitten. Patrese zat voorin.


    Hellmore stuurde de auto het verkeer richting binnenstad in, in het weekend was het niet zo druk.


    ‘Ik had voorrang, klootzak,’ siste hij naar een auto die pal langs hem zoefde. ‘Waar waren we? O, ja. Pa woont in een verpleeghuis; sorry een tehuis voor ouden van dagen. Alsof de mensen door een of ander kloteeufemisme zullen vergeten dat de bewoners maar op één manier het huis verlaten – met hun voeten naar voren.’


    ‘Goed tehuis?’


    ‘In Mount Lebanon.’


    Mount Lebanon, ten zuidwesten van het stadscentrum, was de chicste van Pittsburghs welvarende voorsteden, met zijn heuvelachtige straten en zeer verschillende huizen: oudere neotudors, bungalows, blokken dozen. ‘Het beste wat je met geld kunt kopen. Niet dat hij het waardeert. Hij is een nukkige oude zeurpiet, zeker na zijn beroerte. Maar goed, we zijn er zo. Wat kan ik ondertussen voor jullie betekenen? Jullie willen van me weten wie er een reden had om Yuricich te grazen te nemen?’


    ‘Als dat zou kunnen,’ zei Beradino met een uitgestreken gezicht vanaf de achterbank.


    ‘Shit. Kiezen jullie zelf maar. Om te beginnen: half Homewood. Yuricich was een racistische hufter. Hield niet van zwarte verdachten. En al helemaal niet van zwarte advocaten. Maar jullie zijn er natuurlijk allang achter dat een paar zwartjes in Squirrel Hill zo opvallen als appels op een varkenspastei, dus dan weten we allemaal dat het de brothers niet zijn.’


    ‘U bent een zaak aan het voorbereiden wegens partijdigheid en misleiding van de jury in de zaak-Slinger. Klopt dat?’


    ‘Helemaal. En niet alleen tegen hem. Ook tegen Lockwood. Jullie weten wel, die klotepatholoog.’


    ‘Clifford Lockwood is een zeer gerespecteerd patholoog,’ zei Beradino vlak.


    ‘Niet vanuit mijn gezichtspunt. Herinneren jullie zijn flutverklaring nog over de onzin dat het géén moord zou zijn? Dat was de nekslag voor Mara. Maar het was bullshit. Rammelde aan alle kanten. Een van de wiskundeprofs van Pitt heeft dat meteen na het proces bewezen. Maar toen was het te laat. En Lockwood heeft de hele tijd geweten dat het bullshit was. Fuck.’


    Iedereen die het proces van Mara had gevolgd – zo’n beetje het hele land – herinnerde zich dat moment.


    Lockwood was niet alleen patholoog van Allegheny County, maar ook directeur van de afdeling Pediatrische forensische pathologie van het Children’s Hospital van Pittsburgh en was uit dien hoofde verantwoordelijk voor het onderzoek naar verdachte sterfgevallen onder kinderen in heel West-Pennsylvania. Hij was niet zomaar een expert, hij was het gezag, hij was het orakel.


    En dit zei hij onder ede als getuige:


    ‘Er is geen bewijs dat wiegendood – plotselinge, onverwachte, schijnbaar onverklaarbare dood – bij sommige gezinnen vaker voorkomt dan bij andere. Maar er is overweldigend veel bewijs dat dat wel geldt voor kindermishandeling.


    Wij werken volgens een eenvoudig principe, waarvan de onjuistheid nog nooit is aangetoond. Eén geval van wiegendood is een tragedie. Twee keer is verdacht en drie betekent moord.


    Kijk naar de bewijzen. Alle drie de kinderen leken volledig gezond voordat ze onverwacht overleden. De autopsie heeft geen bewijzen voor ziektes opgeleverd. Ik kan het weten, ik heb de autopsies persoonlijk gedaan.


    In een gezin als dit – hoog inkomen, vrije beroepen, gezondheidsbewust, niet-rokend – is de kans dat een kind toevallig sterft één op de 8500.


    De kans dat er twee kinderen toevallig sterven is het kwadraat daarvan, wat dus neerkomt op één op de bijna 1,75 miljoen.


    En de kans dat er drie kinderen toevallig sterven’ – en hier had Lockwood gepauzeerd alsof hij de jury uitdaagde om te proberen uit haar hoofd uit te rekenen hoe absurd groot het volgende cruciale getal zou zijn – ‘is meer dan één op de 600 miljard. Met andere woorden: één op honderd keer de huidige wereldbevolking.


    Als u iedere week in de loterij speelt en dit waren uw winstkansen, weet u dan hoe lang u zou moeten meedoen voordat u erop kunt rekenen de jackpot te winnen? Meer dan een miljoen jaar.’


    ‘Dus,’ zei Hellmore, ‘willen we Lockwood aanklagen wegens meineed. En als het me lukt ook vanwege het feit dat hij een vieze flikflooier is. Weten jullie nog wat die klootzak nog meer deed? Het wipstoeltje waar Mara haar kinderen in had gelegd werd toegelaten als bewijsstuk. En toen… jezus, ik kan het nog steeds niet geloven. Lockwood keek de ruimte rond, wachtte op het juiste moment om de lachers op zijn hand te krijgen en zei toen heel hard: “Ik wist niet dat we een tekort aan stoelen hadden.” En toen kwam hij tijdens de lunch langs en zei: “Ik probeer altijd sympathiek tegenover moeders te doen. Ik vind dit verschrikkelijk, maar het moet voor u helemaal verschrikkelijk zijn.” Ik zei dat hij moest oprotten.’


    Hij reed behoedzaam met zijn Rolls over de Ford Pitt-brug.


    ‘We kunnen natuurlijk nog steeds achter Lockwood aan. Maar Yuricich… we zouden rechtsgeschiedenis hebben geschreven, man.’ Zijn ogen glommen. Rechtsgeschiedenis schrijven klinkt als muziek in de oren van een kruisvaarder als Hellmore. ‘Getuigenexperts zijn al lang vogelvrij. Maar rechters en aanklagers niet. Als we Yuricich aan de schandpaal haden genageld, was het hek van de dam geweest. Iedereen die door het systeem werd gefuckt, had er wel bij gevaren.’


    ‘En waarom Amberin niet?’ vroeg Patrese.


    ‘Amberin deed haar werk. Daar heb ik geen problemen mee. Mara ook niet. Amberin was er om aan te klagen. En dat deed ze. Yuricich was daar níét om aan te klagen, maar deed het wel. Ik heb aardig wat corrupte rechters meegemaakt en hij was een van de ergste. Ook veel te veel met zichzelf ingenomen. Weten jullie dat hij het gerechtsgebouw in de lunchpauze verliet en naar de souvenirstalletjes buiten ging en daar poppetjes en T-shirts van zichzelf kocht?’


    ‘En als u had gewonnen? Als Yuricich nog had geleefd en u had hem voor het gerecht gesleept en u had gewonnen? Wat had dat dan betekend?’


    ‘Voor hem? Een verruïneerde carrière, hoop ik.’


    ‘Hóópt u?’


    ‘Zeker weten. Eerlijke fouten die eerlijk zijn gemaakt zijn één ding. Maar wat Yuricich Mara – en heel veel anderen, laten we dat niet vergeten – heeft aangedaan is iets heel anders. En weten jullie hoeveel compensatie Mara daarvoor gekregen heeft? Niks. Nada. Noppes. Nog geen dubbeltje. Mensen krijgen miljoenen als ze hun suffe koppen verbranden aan de hete koffie van Micky D’s, maar niets als ze jaren opgesloten zitten voor iets wat ze niet hebben gedaan. Niet in deze staat, in ieder geval. Het enige wat Mara kreeg, was een schouderophalen en een “oeps”. Ze verdient veel meer.’


    Patrese draaide zich half om om Beradino aan te kunnen kijken.


    Beradino keek zo uitdrukkingsloos als een sfinx.
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    11.08 uur


    Het Golden Twilight-bejaardentehuis in Mount Lebanon was schoon, van alle gemakken voorzien en verstoken van alle gezelligheid. Overal hingen borden met aanbiedingen voor van alles erop, voor het meeste moest worden betaald. De enige poster zonder dollarteken was er een die de bewoners opriep om donor voor het UPMC Willed Body Program te worden. Bewijs de wetenschap een dienst na uw overlijden enzovoort.


    Behalve dat leek het Patrese de plek waar ze van alles precies de prijs kenden en van niets de waarde.


    De manager, Walter de Vries, wachtte hen bij de ingang op. Om zijn kale schedel lag een krans van grijzend haar en daaronder had hij een rond en vriendelijk gezicht.


    ‘Goed je weer te zien, Freddie,’ zei hij en schudde Hellmore stevig de hand.


    ‘Insgelijks, Walter. Hoe is pa?’


    ‘Niet zo slecht deze week. Het gaat een beetje op en neer. Niet erger dan normaal.’


    ‘Beschuldigt hij je nog steeds van van alles?’


    ‘Soms. Maar dat geeft niet. Dat gebeurt de hele tijd en niet alleen door hem. Het hoort erbij en is niet belangrijk. Als je zo’n leeftijd hebt bereikt, verliezen de mensen hun inlevingsvermogen. Jammer. We proberen ze zo goed mogelijk te verzorgen, proberen ze zoveel mogelijk in hun waarde te laten. Meer kunnen we niet doen. Meer kan niemand doen.’


    Hij gebaarde naar de serre. ‘Hij zit daar. Ik moet weer aan de slag, maar het was goed je weer te zien. Als je nog wat nodig hebt, moet je het me laten weten.’


    De Vries liep weer weg. Ze gingen de serre in.


    Hellmore senior zat in een rolstoel. Hij zat een beetje gebogen en zag er verschrompeld uit, maar hij had sprankelende ogen toen hij naar Beradino en Patrese keek.


    ‘En die kerels zijn, goddomme?’ snauwde hij.


    ‘Ook goedemorgen, pa,’ zei Hellmore junior gemoedelijk. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ik zei: en die kerels zijn, goddomme?’


    Patrese wilde hem erop wijzen dat hij eigenlijk had gezegd ‘die kerels zijn, goddomme?’ in plaats van ‘wíé zijn die kerels, goddomme’, maar bedacht dat dit niet de geschikte tijd en plaats was voor grammaticales.


    ‘Pa, mag ik je voorstellen aan Franco Patrese en Mark Beradino.’


    ‘Politie? Ach, laat maar. Natuurlijk zijn jullie dat. Duidelijk te zien aan jullie neuzen. Jullie stralen het uit. Als ik een advies mag geven: ga nooit undercoverwerk doen. Oké, meneren de re-cher-cheurs, misschien kunnen jullie een raadsel voor me oplossen. Mijn zoon hier komt me iedere week opzoeken, maar hij komt nooit alleen. Hij heeft verdomme altijd iemand bij zich. Snappen jullie dat?’


    ‘Pa,’ zei Hellmore op half waarschuwende, half vertwijfelde toon.


    ‘Want als jullie het niet kunnen, zijn jullie halfbakken rechercheurs.’


    ‘Pa, doe dit nou niet. Niet waar…’


    ‘Niet waar de kerels die jíj hebt meegebracht bij zijn?’ Hellmore senior bleef Patrese strak aankijken. ‘En, bijdehandje, weet je het al?’


    Patrese keek naar Hellmore, die verontschuldigend zijn schouders ophaalde.


    ‘Familiezaken,’ zei Patrese toen. ‘Heb ik niets mee te maken.’


    ‘Dan ben je een schijterd,’ zei de oude man. ‘Jij weet verrekte goed waarom hij nooit alleen komt. Hij hoopt dat ik, als er iemand anders bij is, geen scène ga trappen.’


    ‘Ik heb het heel druk,’ zei Hellmore. ‘Het spaart tijd als ik in de auto op weg hiernaartoe kan overleggen. Dat is alles. Ik schaam me niet voor je, pa.’


    ‘Waarom heb je me dan in dit klotetehuis weggestopt?’


    ‘Dit klotetehuis kost tachtigduizend dollar per jaar! Als ik je in het Hilton had gestopt, was ik goedkoper uit geweest.’


    ‘Het is een klotetehuis. Ook al geef je een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding. Het gaat bij jou altijd om geld, hè? Weet je waar jouw geld naartoe gaat? Nou, ik niet. Ik zie en merk er in ieder geval niets van. En het gaat om te beginnen in ieder geval niet naar verzorgers die eruitzien alsof ze van hun klotebaantje houden.’


    ‘Pa, dit is een van de beste verzorgingstehuizen van Pennsylvania.’


    Patrese en Beradino keken elkaar even aan. Ze hadden allebei de indruk dat deze discussie al vaak, heel vaak, was gevoerd.


    ‘Nou, wie dat heeft gezegd is niet goed snik. Blijf hier maar eens een dag of twee, dan piep je wel anders. Ze beledigen me, Freddie.’


    ‘Ze beledigen je helemaal niet, pa. Ik ben hier iedere week en ik zie ze alleen maar heel hard werken.’


    ‘Ze weten dat je komt, idioot. En dan heffen ze een lange lofzang aan en dansen voor je, maar op het moment dat jíj de deur uit wandelt, wordt alles weer even klote. Ze schreeuwen tegen me, ze vloeken, ze maken me belachelijk – als ze me tenminste niet negeren. Ik zeg tegen ze dat ik niet kan denken van de pijn en dan zeggen zij dat het artritis is. Maar ik weet goddomme wat artritis is. Ik heb al twintig jaar artritis en dit lijkt er niet op. Verzorgingstehuis? Sterfhuis klopt beter. Ze worden zelfs kwaad op me als ik een sigaret wil opsteken, alsof ik verdomme een misdaad bega of zo. Ik moet dit kloteapparaat naar buiten rijden om te kunnen roken. Het lijken verdomme wel nazi’s. Kom op, Freddie. Haal me hier weg en laat me bij jou wonen.’


    ‘Daar ben je veel te oud voor, pa. Je bent veel te oud om alleen te zijn en ik ben nooit thuis. Ik werk altijd.’


    ‘Werk dan wat minder.’


    ‘Dat kan niet. Ik heb een gelofte afgelegd, pa. Ik ga niet met mijn luie reet op de bank zitten kijken hoe alles stukje bij beetje naar de verdommenis gaat. En ik probeer die gelofte iedere dag na te komen.’


    ‘Ja. Een gelofte aan de wet, niet aan iemand die van je houdt. Je zou die wet moeten gebruiken, begin maar met iedereen in dit klotetehuis aan te klagen, van die idioot van een De Vries tot iedereen onder hem. Jij hebt het veel te druk met je tijd besteden aan mensen die je niet kent. Ik krijg geen tijd van je, en je vrouwen en kinderen ook niet. Shit, Freddie, door die wet van jou en het feit dat je je snikkel niet in je broek kunt houden, is het niet raar dat je relaties niet lang duren.’


    ‘Dat zijn keuzes die ik heb gemaakt, pa. En ik heb die mensen mijn tijd gegeven omdat ze daar recht op hadden.’


    ‘Niet allemaal.’


    ‘Allemaal.’


    ‘Hooguit een paar. Zoals die stoot van een Mara. Verrekte schandalig wat haar is overkomen. Het is het beste wat je ooit hebt gedaan, haar uit die shit halen. Ik vind het niet erg dat je haar je tijd hebt gegeven. Als je meer van dat soort mensen meenam, zou ik een veel gelukkiger mens zijn.’


    ‘Hebt u Mara hier mee naartoe genomen?’ vroeg Beradino verbaasd.


    ‘Nou en of,’ zei de oude man voor zijn zoon wat kon zeggen. ‘Je gleed hier zowat uit vanwege de kwijlende oude aasgieren. Ze vrolijkte de boel behoorlijk op. Had ook zinnige dingen te melden. Weten jullie wat ze zei?’


    Hellmore rolde met zijn ogen. ‘Pa, dit vertel je iedere keer als ik hier ben.’


    ‘Want het is wáár. Ze zei dat zelfs als je ouders zich als kinderen gaan gedragen, het toch altijd je ouders blijven en altijd je ouders zullen blijven. En als je dat vergeet, dan doe je ze tekort, dan neem je ze hun waardigheid af. Oké, je relatie met ze is anders dan toen je een kind was, maar het is nog altijd een relatie die God je heeft geschonken.’ Hij glimlachte. ‘Het was een aardige vrouw. Hoe is het nu met haar?’
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    Zondag 14 november, 15.33 uur


    Beradino was alleen thuis en ijsbeerde door de woonkamer.


    Het weerzien met Mara had hem van zijn stuk gebracht. Hem fysiek van zijn stuk gebracht, alsof hij zenuwachtig was of zo. Beradino geloofde in het kwade, zag het als een boosaardige kracht, niet alleen als het tegengestelde van het goede. En hij geloofde ook dat het kwade in iedere vezel van Mara zat, in haar lichaam en ziel. Het sijpelde uit iedere porie van haar.


    Waarom anderen dat niet zagen, was hem een raadsel.


    Het was sabbat, de dag die God had voorbestemd om te rusten en te overdenken. Jesslyn was aan het werk, die kon hij niet bereiken, maar Beradino wilde ontzettend graag met haar praten.


    Hij had de afgelopen dagen amper geslapen, er spookte maar één woord door zijn hoofd: Mara, Mara, Mara. Hij had het eerder moeten vertellen, maar Jesslyn leek het heel druk te hebben, zoals wel vaker de laatste tijd, dus hij had het niet gedaan.


    Maar nu moest hij het kwijt.


    Hij kon het niet meer voor zich houden, moest er met iemand over praten. Met zichzelf praten was niet genoeg. Hij had iemand nodig die hem begreep en die iemand was Jesslyn. Alleen Jesslyn kon Mara door-gronden. Ze kende haar goed, had haar jarenlang van dichtbij meegemaakt. Ze kende haar beter dan wie ook. Jesslyn maakte zich er geen illu sies over met wie ze te maken hadden.


    Beradino en Jesslyn hadden elkaar via Mara leren kennen. De ironie ontging Beradino nog altijd niet: het beste in zijn leven was hem via het slechtste overkomen.


    Hij had Mara in de gevangenis goed in de gaten gehouden, wilde er zeker van zijn dat ze geen privileges kreeg, dat ze iedere dag op welke manier dan ook herinnerd zou worden aan het afgrijselijke dat ze had gedaan.


    Daardoor had hij Jesslyn ontmoet, die nachtdiensten draaide in Muncy en die wat Mara gedaan had zo mogelijk nog erger vond dan Beradino.


    Ze begonnen te e-mailen, later te bellen. Altijd over Mara, hun gemeenschappelijke doel. Maar al snel werden de gesprekken langer en gingen de onderwerpen verder dan Mara. Ze praatten over hun respectieve levens, over politiek, over hun hoop en angsten en vooral over hun geloof.


    Beradino’s christelijke geloof was de grondslag van zijn leven, maar soms merkte hij dat het eerder passief dan actief was; een diepe laag die hij zelden aanboorde.


    Voor Jesslyn was het heel anders. Ze had het Oude Testament hoog in het vaandel, als een legerbanier. Geboren en getogen in de zuidelijke baptistenkerk – haar vader was predikant in Yazoo City, Mississippi – wilde ze oog om oog, tand om tand, zwavel en vuur, en wee degene die zijn misdaden niet betreurde of toegaf.


    Er was nog een andere reden waarom Jesslyn het zo verschrikkelijk vond wat Mara had gedaan: omdat zij, Jesslyn, geen kinderen kon krijgen.


    Voor iemand die zo diep in God geloofde en geloofde dat kinderen de zegeningen van God waren, was dat iets verschrikkelijks. Jesslyn had haar eigen onvruchtbaarheid geaccepteerd als de wil van God, haar opgelegd om haar onbekende redenen, maar wat ze nooit zou kunnen accepteren, niet in deze wereld, was dat iemand die zo gezegend was als Mara, dat geluk had weggeworpen door wat ze die arme onschuldige wezentjes had aangedaan.


    Jesslyn vond dat Mara de elektrische stoel verdiende; nadat alle beroepen verworpen waren, alle kleinzielige menselijke pogingen en juridische hoogstandjes waren uitgeput, zou deze slechte vrouw ten slotte alleen staan voor welke God waarin ze dan ook mocht geloven.


    Ze wilde daarbij zijn. Ze zou met plezier zelf op de knop hebben gedrukt, als ze dat had gemogen.


    Maar ze zouden Mara nooit de doodstraf geven, dat realiseerde ze zich maar al te goed.


    Terwijl ze hierover, en over andere dingen, spraken, waren Jesslyn en Beradino vrienden geworden; een vriendschap die al snel, en waarschijnlijk onvermijdelijk, tot meer was uitgegroeid. Ze hadden hun eigen woonruimte nog een tijdje aangehouden, maar Pittsburgh en Muncy lagen vier uur van elkaar vandaan, wat veel te veel was voor regelmatige bezoekjes. Zeker aangezien ze beiden op onregelmatige tijden werkten. Dus toen ze er zeker van waren dat hun relatie blijvend was, hadden ze Punxsutawney uitgekozen als plek die min of meer in het midden lag en waren daar gaan wonen.


    Ze hadden allebei al het een en ander achter de rug: allebei een mislukt huwelijk, gevolgd door een aantal losse relaties die tot niets hadden geleid.


    Hadden ze nu hun grote, gepassioneerde liefde gevonden?


    Misschien niet, maar ze hadden elkaar gevonden op een moment dat ze minder van het leven verwachtten dan vroeger.


    Door hun werk bij Moordzaken en in de gevangenis zagen ze het slechtste van wat de menselijke aard te bieden had. Dat slaat het idealisme uit je, maar doet je ook beseffen dat je aan de goede kant staat, ook al heb je je beperkingen. En het laat je zien hoe slecht dingen kunnen zijn. En nog erger: hoe slecht mensen kunnen zijn. Dus pakte je de hand die je werd toegestoken.


    Beradino belde weer naar Jesslyns mobiel, zonder er veel van te verwachten.


    Inderdaad kreeg hij weer haar voicemail. Dat was niet gek. Als ze dienst had, zette ze altijd haar mobiel uit en ze had hem nooit bij zich op haar rondes. Gevangenen zouden er een moord voor hebben gedaan.


    Maar Beradino wilde nú met haar praten. Hij kon niet wachten tot ze thuis was.


    Nou, dat zou hij natuurlijk best kunnen, maar hij moest wat doen. Hij werd gek van het thuiszitten.


    Dan kon hij beter in de auto stappen en naar Muncy rijden. Dan kon hij haar verrassen als ze klaar was met haar dienst en haar mee uit eten nemen.


    Het was niet druk op de weg en ook op de snelweg kon hij goed doorrijden. Maar bij de afslag DuBois voelde hij iets trillen achter zijn jukbeenderen. Hij wist meteen wat het was: de spanning van het onderdrukken van zijn gegaap, waar hij last van had omdat hij zo slecht sliep.


    Het was beter om niet door te rijden. Beradino had genoeg waarschuwingsborden gezien om te weten dat de slogan klopte: vermoeidheid kon echt je dood worden.


    Een kop koffie, even de benen strekken, diep ademhalen en dan zou hij weer verder kunnen.


    Hij sloeg bij DuBois af en reed naar de parkeerplaats.


    Er was een hamburgertent, daar zou hij een kop koffie kunnen drinken. Die zou waarschijnlijk nergens naar smaken, maar dat gaf niet. Trouwens, het kon nooit veel slechter zijn dan de koffie op het bureau. Niets kon erger zijn; in ieder geval niet aan deze kant van de stad.


    De hamburgertent was praktisch leeg. Hij liep meteen naar de balie om te bestellen.


    Daar stond maar één serveerster achter. Ze stond met haar rug naar hem toe en legde in papier gewikkelde burgers in de rekken. Ze droeg een belachelijk petje. Wat ze die mensen toch dwongen aan te trekken, dacht hij nog. Alsof het salaris al niet erg genoeg was.


    ‘Sorry,’ begon hij.


    Ze draaide zich om, met een vriendelijke glimlach op haar gezicht.
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    Maandag 15 november, 9.49 uur


    Het was een gekkenhuis in het crisiscentrum: een kakofonie van mannen die in telefoons blaften, informatie doorgaven, afspraken voor persconferenties controleerden of gewoon de frustratie van zich af schreeuwden dat ze nog stééds geen concrete verdachten hadden. Laat staan dat er iemand gearresteerd was.


    Geraas en gebral. Verder niets.


    De enige die rustig leek, was Beradino en dat leek alleen maar zo aan de buitenkant.


    Hij was er totaal niet bij met zijn gedachten. Liet alles nog eens in zijn hoofd afspelen wat er gisteren was gebeurd toen hij Jesslyn in die hamburgertent bij de I-80 was tegengekomen.


    Zijn verrassing. Haar verrassing. Haar schaamte. Zijn verbijstering. De woede van de manager toen ze de man na hem niet meer wilde bedienen. Beradino’s woede over die hufterige manager en over Jesslyn die uitgedost als een gek hamburgers moest verkopen, verdomme…


    Ze had natuurlijk direct ontslag genomen. Hij zou de zaak aan gruzelementen hebben geslagen als ze dat niet had gedaan en God wist dat Beradino geen gewelddadig mens was.


    In de auto, op weg naar huis, had ze hem verteld wat er was gebeurd.


    Mara had over haar geklaagd. Muncy, bang voor slechte publiciteit, had toegegeven.


    Dan klagen we de gevangenis aan, had Beradino gezegd.


    Nee, nee, had Jesslyn geantwoord. Mara had een punt, moest ze helaas toegeven. Jesslyn was overijverig geweest; ze had Mara te hard aangepakt. God wist dat Mara het verdiende, maar God had de gevangenisregels niet gemaakt, tot haar verdriet. Ieder gerechtshof zou de kant van Mara kiezen, zeker na wat ze allemaal had moeten doormaken.


    Waarom had ze hem dat niet eerder verteld?


    Trots, had ze geantwoord; trots, schaamte, schuld. De vertrouwde menselijke gebreken. Ze had het hem willen vertellen, maar iedere dag die voorbij was gegaan – die ze had laten voorbijgaan – had het moeilijker en moeilijker gemaakt. Ze had het hem moeten vertellen, dat wist ze en hij zou nooit weten hoe verschrikkelijk ze het vond dat ze dat niet had gedaan. Maar ze vertelde het hem nu, ook al was dat omdat ze geen andere keus had.


    Beradino had haar vergeven; dat was zijn christelijke plicht. Als je van iemand houdt, dan vergeef je hem of haar zijn zonden. Daarna had hij gezegd dat ze sterk moest zijn. Zij, misschien alleen zij, wisten wat Mara had gedaan. Zij lieten zich niet verblinden door haar schoonheid en waren niet verliefd op haar, zoals zo’n beetje iedereen verder wel leek te zijn.


    Om haar kracht te geven had hij voorgesteld samen psalm 23 op te zeggen.


    De Heer is mijn Herder; mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren. Hij verkwikt mijn ziel; Hij leidt mij in het spoor der gerechtigheid, om Zijns Naams wil. Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen: want Gij zijt met mij; Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij. Gij richt de tafel toe voor mijn aangezicht; tegenover mijn tegenpartijders; Gij maakt mijn hoofd vet met olie, mijn beker is overvloeiende. Immers zullen mij het goede en de weldadigheid volgen al de dagen mijns levens; en ik zal in het huis van de Heer blijven in lengte van dagen.


    En nu, hier in het crisiscentrum, moest Beradino de andere agenten gaan vertellen wat hij dacht en een paar ideeën bedenken die konden helpen om de moordenaar te pakken. Daarna zouden ze hem met rust laten, maar niet voor eeuwig.
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    9.55 uur


    Patreses mobiel ging. Hij drukte zijn hand tegen zijn vrije oor, zodat hij zichzelf kon verstaan.


    ‘Patrese.’


    ‘Rechercheur Patrese, met Lionel Wheelwright.’ Mooie naam, dacht Patrese. ‘Ik ben hoogleraar geologie op Pitt.’


    ‘Hallo. Fijn dat u belt.’


    ‘Oké. De stenen die u ons hebt gestuurd zijn roze graniet.’


    ‘Oké. En wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent dat het roze graniet is.’


    Patrese lachte. ‘Nee, ik bedoel: wat is er speciaal aan roze graniet?’


    ‘Niets. Het komt overal ter wereld voor.’


    ‘Kunt u me misschien vertellen waar het vandaan zou kunnen komen? Uit welk deel van de wereld?’


    ‘Dan moet ik het verder analyseren. Ik kan u op dit moment niet eens vertellen of de stenen in natuurlijke staat zijn gevonden.’


    ‘In natuurlijke staat?’


    ‘In tegenstelling tot uitgehouwen en bewerkt. Roze graniet wordt voor heel veel dingen gebruikt. Vooral in de bouw. Net als het meeste graniet kunnen er grote vlakken van worden gemaakt. Het wordt gebruikt voor trappenhuizen, vloeren, muren, gootsteenbladen, dat soort dingen. Ook steeds vaker voor beelden en monumenten. Het kan veel beter tegen zure regen dan marmer.’


    ‘Kunt u erachter komen waar de stenen vandaan komen? Met meer tests?’


    ‘Uiteraard. Maar daar krijgt u wel een rekening voor. Die tests kunnen behoorlijk duur zijn.’


    ‘Geen punt. Stuurt u de factuur maar naar me op. Bedankt.’


    ‘U ook. Ik ben blij dat ik kan helpen.’


    Patrese beëindigde het gesprek en meteen ging zijn mobiel weer.


    Hij dacht dat het gesprek met Wheelwright niet goed was afgesloten en nam op met: ‘Professor?’


    Hij hoorde een zacht gegrinnik aan de andere kant van de lijn. Vrouwelijk, amper hoorbaar gegrinnik.


    ‘Niet echt. Waarschijnlijk nooit.’


    ‘Wie is dit?’ vroeg hij, hoewel hij het al wist.


    ‘Rechercheur Patrese, met Mara Slinger.’
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    10.10 uur


    ‘Wát zei ze?’ sputterde Beradino.


    ‘Ze vroeg me of ik bij haar wilde komen eten.’


    ‘En dat ga je doen?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom niet? Sinds wanneer ben jij zwakzinnig?’ Beradino veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Omdat ze een verdáchte is, Franco.’


    ‘Ik dacht dat met verdachten praten ons werk was.’


    ‘Praten in de zin van ondervragen, ja. Ze arresteren en ze vertellen dat ze het recht hebben om te zwijgen, idem. Maar een intiem tête-à-tête, nee.’


    ‘Het is geen intiem tête-à-tête.’


    ‘Hoe noem je het dan?’


    ‘Een etentje.’


    ‘Alleen jullie twee?’


    ‘Neem ik aan.’


    ‘Dan is het een tête-à-tête. Hoor eens, Franco. Ze is beroemd, knap, je voelt je gevleid…’


    ‘Betuttel me niet, Mark.’


    ‘… maar ze is een lastpak. Geloof mij maar. Ze manipuleert iedereen om haar heen.’


    ‘Kom op, Mark. Je klinkt nu niet erg onbevooroordeeld, hoor.’


    ‘Ben ik ook niet. Maar ik heb wel gelijk. Ik weet niet wat voor spelletje ze speelt, maar het is een spelletje, daar durf ik om te wedden en ze bespeelt je als een stradivarius. Ik weet hoe ze echt is. En ze weet dat ik dat weet. Misschien wil ze jou aan haar kant krijgen. Een wig tussen ons drijven.’


    ‘Het is gewoon een etentje. Verder niets.’


    ‘Dus je gaat echt?’


    ‘Ja. Misschien krijg ik nog wat informatie uit haar los. Is ze minder op haar hoede.’


    ‘Kan ik me niet voorstellen.’ Beradino zuchtte. ‘Maar als je je besluit hebt genomen, oké. Zorg ervoor dat het bij een etentje blijft. Als je wat met haar krijgt…’


    ‘Ik ga helemaal niets met haar krijgen.’


    ‘… als je haar naar de mond gaat praten, dan vraag ik een andere partner. Ik ben een christen, Franco. Ik heb principes. Ik geloof. Zij heeft dat allemaal niet.’


    ‘Ze is een gelovige Jodin. Ze vroeg ons pas nog of we voor de sabbat weg wilden gaan.’


    ‘Ze gelooft in één ding: zichzelf. Verder in niemand. Wees voorzichtig, Franco. Weet je waar je eens aan zou moeten denken: waarom zou ze in vredesnaam jou willen spreken? Je hebt haar zus vermoord. Als iemand mijn zus had vermoord, zou ik die persoon nooit uitnodigen om langs te komen. Da’s een ding dat zeker is.’


    ‘Nou, ik denk dat we het daar ook over gaan hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zei dat ze daar ook over wilde praten. En ik ook. Ik wil daarover praten.’
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    Dinsdag 16 november, 19.24 uur


    Er gebeurt van alles, dacht Patrese terwijl hij door kletsnatte straten reed.


    Het was begonnen met een internetsite waarin op een zelfvoldane, halfironische toon steun werd betuigd. Vervolgens was het geëxplodeerd. Het aantal Google-hits was per uur omhoog gesprongen en aangevuld met semi-ongeletterde bulletinboards in kinderlijk, krom en plat Engels.


    Daarna kwamen de eerste T-shirts, ludiek versierd met hartjes en lekkende vlammen en er waren een paar grappige opmerkingen in radioshows gemaakt, een paar grapjes over een kaarsje branden voor het jochie, en ineens was het officieel: de Menselijke Fakkel was een cultfiguur.


    Patrese haalde diep adem en probeerde zijn maag te kalmeren. Hij was vaak zenuwachtig voor een afspraakje, zeker bij het eerste, al zou hij dat niet graag toegeven aan zijn vrienden.


    Maar dit was amper een normaal eerste afspraakje te noemen. Eigenlijk was het helemaal geen afspraakje. Om te beginnen was er Mara’s zus. De gedachte aan haar had hij lang verdrongen, maar die schoot nu vliegensvlug naar de oppervlakte en benauwde hem. En dan was er nog Mara zelf. Het overkwam je niet iedere dag dat je door een Oscarwinnares, die eerst was veroordeeld en daarna was vrijgesproken van drievoudige moord, voor een dinertje werd uitgenodigd. Misschien was het voor Jack Nicholson weinig bijzonders, maar voor Franco Patrese wel.


    Hij parkeerde voor Mara’s appartementengebouw en stapte uit. Hij had een Pontiac TransAm GTA, model ’87, bordeauxrood en met goudkleurige diamondspoke-wielen, een 5.7 V8, ruim 200.000 kilometer op de teller, elektronische koppelingsgroep. Het ding stond net zo vaak in als voor de garage en kostte hem een klein fortuin, maar hij hield ervan en had zichzelf beloofd de auto letterlijk tot de grond toe af te rijden.


    Hij belde aan en Mara deed de deur voor hem open.


    Ze stond in de deuropening van haar appartement op hem te wachten. Een beetje make-up, niet te veel, net genoeg om haar gezicht wat te kleuren. Eenvoudige rok, eenvoudige blouse. Amper de supervamp uit Beradino’s nachtmerries.


    Een beleefde handdruk, beide partijen waren niet op hun gemak. Hij had een fles wijn meegenomen. Een rode Chileense, niet te duur, maar ook geen goedkoop bocht.


    ‘Zal ik je jas aannemen?’ zei ze.


    ‘Het ruikt hier lekker,’ merkte hij op terwijl ze zijn jas aan een kapstok bij de deur hing.


    ‘Fruits de mer. Vind je dat lekker?’


    ‘Heerlijk.’


    ‘November in Pittsburgh. Meer kan ik niet doen om ons aan New Orleans te laten denken.’


    Mara had al een fles gekoelde witte wijn openstaan. Ze schonk twee glazen in en tikte met het hare tegen het zijne. ‘Fijn dat u bent gekomen, rechercheur Patrese. Ik waardeer het oprecht.’


    ‘Je mag me wel Franco noemen, hoor.’


    ‘Franco,’ zei ze alsof ze de naam proefde. ‘Mooie naam.’ Ze wachtte even. Patrese voelde zich ineens een beetje draaierig. Dat had hij altijd als hij op het punt stond met iemand te breken, iemand die hij aardig vond, als hij wist dat ze het moesten uitpraten en dat hij iedere seconde daarvan vreselijk zou vinden, maar zich op een rare manier ook opgelucht zou voelen als alles achter de rug was.


    Geen gebabbel. Geen leuke gesprekjes. Recht voor z’n raap. De beuk erin.


    ‘Ik geef jou niet de schuld,’ zei ze.


    Hij keek haar aandachtig aan. ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet. O, eerst wel, natuurlijk. Ik dacht dat je zo’n schietgrage agent was, vol adrenaline en testosteron en dat je erop kickte om iemand die je als uitvaagsel beschouwde dood te schieten. En door wat ik met je, eh, met je partner, heb mogen meemaken – blijkbaar kon ze zich er niet toe zetten Beradino’s naam uit te spreken – haat ik agenten nog meer.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Maar toen ging ik er eens over denken. Ik herinnerde me hoe er in Muncy zomaar uit het niets vechtpartijtjes konden ontstaan’ – ze knipte met haar vingers – ‘pats! Uit het niets. Nou, oké, natuurlijk niet helemaal, er hangt altijd spanning in de wijk, altijd borrelt er iets. Je moet ermee leren leven, maar af en toe explodeert de boel, zomaar, zonder waarschuwing. Niet als in films waar er over en weer een beetje getrokken en geduwd wordt voor het losbarst. Het ene moment is alles normaal en het volgende moment is het bingo: meiden schoppen en trappen en krabben tot de bewaking ze uit elkaar haalt.


    En ik vroeg me af of het misschien zo voor jou was geweest.’


    Patrese draaide het wijnglas tussen zijn vingers en durfde niets te zeggen.


    ‘Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn, tijdens een inval, met een hart dat zo hard bonkt dat het bijna uit je ribbenkast knalt, en het lijkt best wel op een vechtpartij in de gevangenis, hè: er zijn maar twee soorten mensen. Degenen die je kwaad willen doen en degenen die je willen beschermen. Nou goed, dus je staat daar en daar kom je Sam tegen, helemaal van de wereld – alwéér – en je denkt dat ze gevaarlijk kan zijn, ook omdat alles in dat huis gevaarlijk is, toch? Ík weet dat ze ongevaarlijk is en jij weet nu dat ze ongevaarlijk was. Maar toen niet. En ik dacht: kan ik je dat kwalijk nemen? Het punt is dat ik met die vechtpartijen heb gemerkt dat je in een fractie van een seconde een beslissing moet nemen. Ik denk dat ik tot dan toe een heel beschermd leventje had geleid. Maar de meeste meisjes daar leven altijd zo; van minuut tot minuut, denken nooit vooruit. Je doet iets wat een halve seconde duurt, maar de consequenties ervan duren veel langer.


    En vervolgens vroeg ik me af hoe het voor jou zou zijn, dat je dat iedere dag in je hoofd had. Een nanoseconde en daarna de consequenties. Je leek me een beschaafd mens, dus neem ik aan dat het je heeft aangegrepen.’


    Patrese knikte en probeerde de brok in zijn keel weg te slikken.


    ‘En als dat zo is, dan wil ik dat je twee dingen goed begrijpt. Ten eerste: ik geef jou niet de schuld. Dat deed ik eerst wel, maar nu niet meer. Ik kán het niet meer. En ten tweede – en dit vind ik heel moeilijk om te zeggen – als jij het niet had gedaan, had iemand anders het wel gedaan.’


    ‘Hè?’


    ‘Sam was allang verloren voordat jij haar doodschoot.’


    ‘Dat is geen excuus.’


    ‘Dat is ook niet de bedoeling. Maar het is wel waar. Ik ga je niet haar hele levensverhaal vertellen – waarschijnlijk weet je er al veel van, na haar dood is er veel bekendgemaakt – maar in feite had ze alles goed voor elkaar. We hadden een geweldige jeugd, liefhebbende ouders en zo. Ze had talent en was knap. Knapper dan ik. Nee, nee, dat is geen valse bescheidenheid van mijn kant. Dat was echt zo. Ze was een stuk. En ze kon er niet mee omgaan. Nergens mee.


    Ik heb in mijn hele leven nog nooit drugs genomen. Geen enkele. Nog geen aspirientje. Ze hebben me antidepressiva en zo willen geven nadat mijn baby’s waren overleden, maar dat wilde ik niet. Maar Sam, die probeerde alles. Drugs waar ik nog nooit van had gehoord. Van alles door elkaar. Je hebt haar in het getto gevonden. Leuke Joodse jonge vrouw uit de hogere middenklasse. Ze hoorde daar helemaal niet. Ze had daar nooit mogen zijn. Van haar leven niet. Wie weet hoe wanhopig ze moet zijn geweest om daar terecht te komen.


    Want dat is precies wat ze was: wanhopig. Het kon haar allemaal niets meer schelen, Franco. Al een hele tijd, om eerlijk te zijn. Het zou nooit beter met haar gaan. Dus of jij het nou zou zijn of een overdosis of een verdwaalde kogel in een vuurgevecht of een dronken chauffeur op het verkeerde moment op de verkeerde plek… ze zou niet oud worden en Dr. Seuss aan haar kleinkinderen voorlezen, bedoel ik. Ik vind het verschrikkelijk om te moeten toegeven, maar het is de waarheid en het is alleen maar rechtvaardig dat je dat weet.’


    Nadat ze dit gezegd had, bleef hij nog een hele tijd stil en probeerde woorden te vinden die hem over de drempel zouden helpen van de deur die zij op een kier had gezet. En toen die woorden eindelijk kwamen, had hij het idee dat hij ze uit een mijnenveld moest halen, stuk voor stuk. Ze kwamen onwillig, aarzelend zijn mond uit.


    Patrese vertelde Mara dat zijn leven in tweeën was gebroken: ervoor en erna, en het moment in het midden was Samantha zelf.


    Ze was de eerste mens die hij had gedood. Hij kon zijn oude leventje niet meer oppakken. Er was een grens, maar als je die gepasseerd had, verdween die. Je benam iemand het leven en meteen hoorde je niet meer bij de grote meerderheid van de mensen die zoiets nog nooit hadden gedaan – die dat nooit zouden kunnen doen.


    Je hoorde niet meer bij de normale mensen. Je was anders. Je was besmet.


    Maar vooral: je voelde je leeg.


    Hij had zich nog nooit zo – zo afwézig gevoeld als na het doden van Samantha.


    Beradino had het natuurlijk voor hem goedgepraat: Patrese had gedaan wat hij moest doen, punt uit. Dit waren dingen die gebeurden. Veel jongens was hetzelfde overkomen. Je moest jezelf vermannen en verdergaan met je leven.


    Dus dat deed Patrese. Het was dat of gek worden. Maar dat betekende niet dat hij het vergat.


    Agenten maken over alles grappen – zeker over gruwelijke zaken. Dat doen ze met zwartgallige humor, met galgenhumor, met opmerkingen die voor normale mensen schokkend zijn. Daar bedoelen ze niets mee; het is gewoon hun manier om met het onvoorstelbare om te gaan. Brandweermannen en ambulancepersoneel doen hetzelfde.


    Patrese kon ontzettend goed grappen maken. Maar niet over Samantha.


    Hij wist dat de Slingers Joods waren en hij had vaak gedacht aan wat de Talmoed zei: dat degene die een ziel vernietigt, wordt gezien als iemand die een hele wereld vernietigt.


    ‘Maar denk aan de volgende zin,’ zei Mara direct. ‘Degene die een leven redt, wordt gezien als iemand die een hele wereld heeft gered. Als jij degene oppakt die dit doet, die brandstichter, dan red jij levens, doe je goed werk. Het zal Sam niet terugbrengen, maar het betekent wel dat iemand anders geen dierbare zal verliezen.’


    Hij excuseerde zich en ging naar het toilet. Meer om even alleen te zijn dan om de natuur haar gang te laten gaan. Toen hij weer de kamer binnenkwam, zette Mara net de fruits de mer op tafel. Hij nam een hap en maakte – oprecht – waarderende geluiden.


    ‘Ben je verbaasd?’ vroeg ze met een flauwe glimlach om haar mond.


    ‘Moet ik dat zijn dan?’


    ‘Misschien niet. Ik dacht alleen dat jij misschien dacht dat ik niet zou kunnen koken.’


    ‘Dat is heel veel denkwerk.’


    Ze lachte nu echt. ‘Sam zei altijd dat ik veel te veel dacht. Tegenwoordig heb ik daar alle tijd voor. En wat dacht je van Muncy. Daar heb ik een heleboel gedacht.’


    ‘En heb je conclusies getrokken?’


    ‘Heel veel. En soms denk ik: geen enkele. Maar dat wil je vast niet horen, hè?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat willen mannen nooit. Ga je naar een man als je een probleem hebt, dan wil hij het oplossen. Ga je naar een vrouw, dan luistert ze.’


    ‘Wil je dat ik luister?’


    ‘Het is een lang verhaal.’


    ‘Ik heb de hele avond.’


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze hem geamuseerd aan. De héle avond?


    ‘Oké.’ Ze gaf hem de fles wijn. ‘Je zult een vol glas nodig hebben. Misschien wel meer dan één. Waar wil je dat ik begin?’


    ‘Begin maar bij het begin.’


    ‘Waarom niet? Tja, waarom niet? Maar waar is het begin?’ Ze wachtte even, alsof ze bijna het toneel op moest. ‘Het begin is op Broadway,’ zei ze ineens. ‘Daar beginnen we.’


    ‘Op Broadway speelde ik Medea, dochter van koning Aietes, nicht van de tovenares Circe, kleindochter van de zonnegod Helios en vrouw van Jason, hoofd van de Argonauten, vinder van het Gouden Vlies.


    Medea, wier man haar had verlaten voor de dochter van de koning van Korinthe.


    Medea, die uit wraak de kinderen vermoordde die ze van Jason had.


    Tevergeefs, mijn kinderen, heb ik jullie opgevoed,


    Heb alle zorgen en angsten van het moederschap verdragen,


    En de helse pijnen van het baren doorstaan.


    Van alle rollen die ik ooit heb gespeeld, zowel op de bühne als op het scherm, was dit in alle opzichten de alles overtreffende: de hartverscheurendste, de moeilijkste, de meest bijtende, de meest uitputtende, de vrolijkste, de afgrijselijkste en de meest fantastische.


    Wraakzuchtig krijsend, ervan overtuigd dat ze alles heeft opgegeven voor een man die haar vervolgens bedriegt, komt er in Medea gewelddadigheid naar boven uit een stukje ziel dat beter voor altijd begraven had kunnen blijven. Ze beent over het toneel, schreeuwt en tiert over de zielenpijn en gruwel van haar persoonlijke hel waaraan ze nooit zal kunnen ontsnappen. Ze is meelevend, intelligent, vol haat en gek.


    Jullie zullen nooit meer jullie moeder zien,


    Noch leven zoals jullie hebben gedaan onder haar neus.


    Euripides heeft de Medea zo’n 2500 jaar geleden geschreven. In die periode was kindermoord het zwaarst mogelijke misdrijf. En een vrouw die haar kind vermoordt was het ultieme taboe.


    Ik heb dat taboe niet doorbroken. Wat ze ook zeggen, ik heb dat taboe niet doorbroken. Ik ben nooit Medea geweest, hoe graag ze dat ook zouden willen bewijzen. Ik speelde Medea voordat ik zelf moeder was. Ik had haar nooit kunnen spelen als ik al moeder was geweest.


    Veel erger dan moeder zijn en je baby’s verliezen is het om nooit moeder te zijn geweest. Als moeder leefde ik niet voor mezelf en nu mijn baby’s er niet meer zijn, hoef ik niet meer te leven. Ik voel me doelloos en leeg; een totale, onmiskenbare, afgrijselijke leegheid, waar de afwezigheid van dingen, van álles, zo neerdrukkend wordt dat het een kracht opwekt, een atavistische oerkracht, die duizenden jaren evolutie, vooruitgang en beschaving wegvaagt en bewijst dat we uiteindelijk allemaal beesten zijn, dat we deel uitmaken van de natuurlijke orde en dat er iets verschrikkelijk, ontzettend verschrikkelijk misgaat als die orde uit elkaar valt.


    Beradino kwam een paar dagen nadat ons derde kind, Isaak, was overleden, langs. Hij leek een aardige man, condoleerde ons en vertelde hoe afschuwelijk hij het vond. Toen vroeg hij of ik begreep waarom de politie onderzoek moest doen. Natuurlijk, zei ik. Niet dat ik het echt begreep, maar ik was er wel blij mee: misschien kwamen zo de antwoorden waar ik naar smachtte, werd het duidelijk waarom al mijn baby’s stierven. Was het iets genetisch? Hadden de artsen iets over het hoofd gezien? Ik had niets te verbergen, zei ik tegen Beradino. Ik wist dat de politie aan mijn kant stond; dat is hun baan, toch, om burgers te beschermen en te dienen?


    “Ik kan maar niet geloven dat het drie keer is gebeurd,” zei ik tegen Beradino.


    “Ik ook niet,” zei hij.


    Ik had het kunnen weten, maar had niet in de gaten hoe het er allemaal uitzag. De volgende dag kwam hij terug. Zei dat ze post mortem onregelmatigheden hadden gevonden bij Isaaks autopsie, die overeenkwamen met vergelijkbare onregelmatigheden bij Noah en Esther. Hij had de oorzaak van de dood van de kinderen gevonden.


    “Nou,” vroeg ik. “Waar zijn ze aan gestorven?”


    Hij keek even heel moeilijk, maar ik snapte nog altijd niet waarom. Ik dacht dat het om een afgrijselijke ziekte ging en dat hij me de details wilde besparen. Ik realiseerde me absoluut niet dat hij het moeilijk met míj had. Of beter, met wie ik naar zijn idee was.


    “Mara Slinger,” zei hij, “ik arresteer u op verdenking van moord op Noah, Esther en Isaac Negley.”


    Het gekke is dat ik zelfs op het politiebureau heel kalm was. Ik wist dat ik de kinderen niet had vermoord, dus kon ik nooit veroordeeld worden voor de moord op ze, dus was het allemaal één grote vergissing of een misverstand of de politie was zichzelf aan het indekken. Ik was eerder verbijsterd dan bang. Ik had niets te verbergen, dus werkte ik mee. Alles zou uiteindelijk wel goed komen. Als je niets te verbergen had, hoefde je ook nergens bang voor te zijn.


    Ik heb altijd geloofd in het gezag en in de eerlijkheid ervan. Natuurlijk worden er wel eens fouten gemaakt, maar over het geheel genomen wint het goede. Ik ben nooit mishandeld of misbruikt, heb nooit een geestesziekte gehad, kortom: geen verleden waarmee de politie me verdacht kon maken. Nooit in mijn hele leven ben ik in aanraking met politie of justitie gekomen, niet eens als dronken student. Ik was altijd het keurige meisje. Soms werd ik voor feestjes uitgenodigd waarvan ik dacht dat die wel eens te ruig konden worden. Dan zei ik dat ik niet kwam omdat mijn moeder het niet goedvond, terwijl ik het haar niet eens had gevraagd.


    Beradino had drie kartonnen dozen bij zich: een met NOAH erop geschreven, een met ESTHER erop en een met ISAAK. Daarin zaten de bewijzen van het bestaan van onze baby’s: kleertjes, speelgoed, boekjes, verschoningskussens, felicitatie- en condoleancekaarten, geboortebewijzen, aktes van overlijden, afdrukken van hun voetjes, haarlokken. Het waren de bewijzen dat ze ooit hadden geleefd. Toen waren het herinneringen, nu waren het bewijzen.


    Hellmore kwam bij me langs.


    “Volgens mij,” zei hij, “hebben we maar één kans om dit te winnen.”


    “En dat is?”


    “Ik wil je ontoerekeningsvatbaar laten verklaren.”


    Het is waar, ik had me al meer dan eens, nadat dit allemaal was begonnen, afgevraagd of ik gek aan het worden was. Ik weet dat er situaties zijn geweest waarin mensen de afgrijselijkste dingen hebben gedaan en zich er op de een of andere manier eerlijk en oprecht niets meer van kunnen herinneren, alsof ze in trance waren. Natuurlijk denk ik niet dat zoiets ook bij mij het geval was, maar als dat wel zo was geweest, zou ik het me niet kunnen herinneren.


    “Vrouwen zijn ontzettend slechte misdadigers,” ging Hellmore verder. “In Amerika zijn er maar twee soorten misdaden die vrouwen even vaak begaan als mannen: winkeldiefstal en kindermoord. We zien kinderen nog steeds als het bezit van de moeder en als je je eigen bezit vernietigt, ben je gek. Dus als we ontoerekeningsvatbaarheid claimen en de jury accepteert dat, dan ga je naar een psychiatrische inrichting, niet naar een gevangenis. Daar wordt je vooruitgang nauwgezet bijgehouden en op een gegeven moment kan een rechter je geestelijk gezond verklaren en je vrijlaten. En je krijgt hulp in een psychiatrische inrichting.”


    “Ik hoef geen hulp.”


    “Je zult hulp nodig hebben als je naar de gevangenis moet, zeker weten.”


    “Ik ga niet naar de gevangenis en ook niet naar een psychiatrische inrichting. Ik heb het namelijk niet gedaan.”


    “Daar kan de jury anders over denken.”


    “Niet als we ze de waarheid vertellen.”


    “Processen zijn geen zoektocht naar de waarheid.” Hij stak een hand omhoog om mijn protest en ongeloof af te weren. “Ik weet het, ik weet het, dat zouden ze wel moeten zijn, maar ze zijn het niet. Geloof me. Een proces is een spel met ingewikkelde regels en degene die het best met die regels om kan gaan wint. Het lijkt een beetje op voetballen: er wordt aangevallen en verdedigd en er is een scheidsrechter. Of zie het als toneelspel, een act. Het draait om presentatie en vooroordelen. Het is linke soep. Het is mijn werk om je vrij te krijgen. Punt uit. En ik zal alles doen om dat te bereiken.”


    “Maar als ik ontoerekeningsvatbaarheid claim, is dat dan tegelijkertijd een schuldbekentenis?’


    “Een schuldbekentenis is dat je zegt dat je schuldig bent. Ontoerekeningsvatbaar betekenent niet-schuldig, omdat je niet bij je volle verstand was.”


    “Maar dan zeg ik wél dat ik het heb gedaan.”


    “Ja, dat doe je dan, maar je was niet verantwoordelijk voor wat je deed.”


    “Maar ik héb het niet gedaan.”


    “Zoals ik al zei: of je het wel of niet hebt gedaan is irrelevant.”


    “Ik ga niet iets toegeven wat ik niet heb gedaan.”


    “Dan verklein je je kansen op vrijlating enorm.”


    Maar ik hield vol. Ik heb gezegd dat ik onschuldig was.


    Howard begon zich van me te distantiëren. Hij deed het langzaam en geleidelijk. Zo geleidelijk dat hij het misschien zelf niet eens in de gaten had. Toen ik hem ernaar vroeg, ontkende hij het. Maar ik wist het. Misschien vroeg ook hij zich af of ik het nou gedaan had of niet; misschien bereidde hij zichzelf op het ergste voor, voor het geval ik schuldig werd bevonden. Hij heeft me nooit rechtstreeks gevraagd of ik ze vermoord heb, maar dat hoefde ook niet. Zelfs als ik werd vrijgesproken, zou hij altijd, diep vanbinnen, twijfelen. Ik weet het zeker.


    Het proces naderde. Ik vond troost in de Bijbel. Ik ontving honderden brieven waarin verschillende verzen werden aangehaald waarvan de brievenschrijvers dachten dat die me kracht zouden geven. Ik wist dat er daarbuiten heel veel mensen voor me aan het bidden waren. Ik geloofde dat het allemaal een test voor me was. Ik weet niet waarom. Misschien hoorde ik ook niet te weten waarom. Iedere avond voordat ik naar bed ging, las ik dezelfde tekst.


    Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij; Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.


    Eindelijk begon het proces. Ik wist wat de cameramannen wilden: tranen, kwetsbaarheid, bloed. We werden ingesloten als we het gerechtsgebouw binnengingen, de camera’s liepen en er werden foto’s gemaakt, journalisten schreeuwden stomme vragen, terwijl agenten een pad voor Hellmore en mij vrijmaakten. De cameramannen wilden Hollywood, wat ik ze vroeger zo vaak had gegeven. Maar vanaf die dag gaf ik het ze niet meer. Ik wilde het niet.


    Ik leerde mezelf af te sluiten voor alles wat me overkwam. Ik huilde, maar alleen achter gesloten deuren. Ik ben actrice. Ik kan op commando huilen, dus ook echte tranen. Ik zal voor je huilen als je tien dollar hebt betaald om twee uur in een bioscoop te mogen zitten; ik doe het niet als je alleen maar de knop van je tv hoeft in te drukken. Rechtbank-tv laat iedere seconde van de openbare processen zien. Later zouden ze opscheppen dat de kijkcijfers hoger waren geweest dan van het proces van OJ Simpson, alsof ik daar trots op moest wezen.


    Ik legde de eed af. Ik zwoer op het Oude Testament, de Hebreeuwse Bijbel, dat ik de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid zou vertellen.


    De aanklager, Amberin Zerhouni, begon aan haar vragenlijst, die me uit mijn evenwicht moest brengen, die waarheden in halve waarheden moest veranderen en twijfels in leugens, die een warnet van roddeltjes opwierpen, die op zichzelf geen van alle overtuigend waren, maar alles bij elkaar klonk het vrij overtuigend.


    Ze suggereerde dat kinderen krijgen schadelijk was voor mijn Hollywoodcarrière; dat ik de drukte van het zorgen voor de zuigelingen verschrikkelijk vond; dat ik geen kindermeisje wilde omdat er dan altijd iemand in de buurt zou zijn, waardoor het voor mij veel moeilijker, zo niet onmogelijk, zou worden om mijn kinderen te vermoorden; dat ik niet eens geprobeerd had mijn kinderen te reanimeren, hoewel ik dat wel kon; dat ik een postnatale depressie had, maar weigerde dat te accepteren of er hulp voor te zoeken; dat die depressie wellicht was overgegaan in een psychose, iets veel engers, een geestelijke inzinking, een afdaling in een verwrongen werkelijkheid, wat gevaarlijk was, omdat het slacht offer niet wist dat ze ziek was.


    Hoorde ik God wel eens tot me spreken? Zei God tegen me dat ik dingen moest doen die ik normaal gesproken niet zou doen? Had God wel eens tegen me gezegd dat ik mijn baby’s pijn moest doen? Vond ik de wereld een slechte plek en had ik er verkeerd aan gedaan mijn kinderen ter wereld te brengen? Dacht ik dat ik hun zieltjes redde door ze te vermoorden? Dacht ik dat God mijn kinderen opnam?


    Een moslimondervraging van een jodin voor een christelijke rechter. Eén land onder God.


    Allemaal insinuaties en vaagheden over niets, telkens en telkens weer. Het is een nachtmerrie als kleine dingetjes terugkomen op hun eigen tijd, nooit als jij vindt dat ze mogen komen. Ik begon detailfoutjes te maken en mezelf tegen te spreken, maar ik wist dat dat tekenen waren van mijn onschuld. Alleen een schuldige zorgt ervoor dat hij alles precies op een rijtje heeft staan, want die heeft van tevoren alles heel goed doorgenomen. Maar vertel dat maar eens aan de jury.


    En toen kwam Lockwood.


    Die begon in de klinische, onpersoonlijke taal van het medisch onderzoek over de autopsies en ik droomde weg naar gelukkiger tijden, naar kleine babydingen; mijn lieverdjes slapend in hun wieg of op mijn borst; het enorme vertrouwen dat ze in me hadden, hun warmte voor mij; hun onvoorwaardelijke liefde voor mij die ik ook voor hen koesterde. Ze waren geen juridische bewijzen of fysieke omhulsels; ze waren echte, levende, ademende mensen.


    En ik dacht: Lockwood, een man, praat over moeders en baby’s alsof hij alles van ons weet. Maar dit is een arena voor vrouwen. Mannen weten daar niets van. Kunnen er ook niets van weten. Zullen er nooit iets van weten.


    “Ik ben niet bang om mijzelf in gevaar te brengen door mijn overtuiging,” vertelde Lockwood. “Kindermishandeling is iets wat mij na aan het hart ligt, ook als het publiek het een vervelend onderwerp vindt en ze de boodschapper willen doodmaken. Mensen zoals ik – die erover schrijven en spreken en erop wijzen – wij zijn vervelende boodschappers. Maar dat is een prijs die ik bereid ben te betalen, iedere keer weer als dat nodig blijkt. Zoals Jezus al zei: ‘Er bestaat geen profeet zonder eer, behalve in zijn eigen land.’”


    De aanklager vroeg aan Lockwood of hij wilde demonstreren hoe ik mijn kinderen had vermoord. Er werd een pop binnengebracht en Lockwood liet de jury stap voor stap zien hoe hij dacht dat ik het had gedaan. Ik kon het niet aanzien. Hem niet, hen niet, niemand. Het was obsceen, walgelijk – en vooral verkeerd. Maar toen hij klaar was, waren een paar juryleden in tranen en keek een ander vol haat naar me. De juryleden wilden drama; ze wilden dat ik schuldig was. Ze hadden contracten voor boeken en voor films onder ogen gehad; zij wilden degenen zijn die Mara Slinger schuldig hadden bevonden, wilden op dit schokkende moment in de Amerikaanse geschiedenis aanwezig zijn.


    Ooit, in een ander leven, had ik Medea gespeeld en ook Elizabeth Proctor, die in The Crucible valselijk werd beschuldigd van hekserij. In drie eeuwen was er niets veranderd. Het was een heksenjacht en ik was de heks.


    Hellmore deed zijn best en dat was heel veel. Hij omschreef de zaak als de oneerlijkste die hij ooit had meegemaakt, een zaak die tegen alle fatsoensnormen en het geweten in ging. Ik had al het kostbaarste van mijn leven verloren: mijn kinderen – en nu wilden ze me nog meer straffen. Erger: wilden ze me voor iets vervolgen waar ze geen bewijzen voor hadden.


    En waarom hadden ze geen bewijzen? Omdat er geen misdaad was gepleegd, daarom. In de meeste moordzaken bestreed niemand dat er een moord was gepleegd; de vraag was alleen of de verdachte de moord had gepleegd of iemand anders. Maar hier bewezen de feiten niet alleen dat ik geen moord had gepleegd, maar dat niemand dat had gedaan. Niemand wist waarom Noah, Esther en Isaak waren gestorven. Er moest een reden zijn: drie kinderen sterven niet zonder reden. Maar die reden was niet moord.


    Wiegendood was een mysterie, vertelde hij. Het was iets verbijsterends waar de knapste medische koppen zich al tweeduizend jaar over bogen. En hij wilde geen verdenkingen over de getuigen van de aanklager uiten, maar om een goede arts te zijn, moet je zowel nederig als menselijk zijn. De artsen die de aanklager had opgeroepen waren echter zo arrogant om te denken dat ze alles wisten; stel ze een willekeurige vraag en het enige antwoord dat je niet kreeg was “ik weet het niet”.


    Artsen weten niet alles. Als ze alles wisten, zou medisch onderzoek niet nodig zijn. Maar iedere dag werden daar miljoenen dollars aan uitgegeven. Ondertussen moeten we het doen met wat we hebben. Misschien dat er – als mijn baby’s een paar jaar later waren overleden – een eenvoudige verklaring voor was gevonden en dan was ik nooit ondervraagd, laat staan dat ik voor de rechtbank had moeten komen. Wat vandaag onverklaarbaar leek, kon morgen heel goed opgelost zijn.


    Hellmore liet experts komen die alternatieve theorieën hadden: een neuro-cardiologische instorting van het zenuwstelsel, waardoor de baby moet overgeven en de hersenzenuw de ademhaling van het kind tegenhoudt, om te voorkomen dat het het braaksel binnenkrijgt, door de hartslag tot een fataal niveau terug te brengen; het instorten van het afweersysteem; autosomale overerving, waarbij een kwaal van generatie op generatie wordt doorgegeven en zich manifesteert als de genen dominant zijn, en slapend blijft als de genen recessief zijn. Maar het bleven wat ze waren: theorieën.


    En toen kwamen de slotpleidooien. Die van de aanklager als eerste en ze begon met de jury te vragen drie minuten stil te zijn, zodat die zelf kon voelen hoelang elk kind had geleden terwijl ik ze liet stikken voordat ze stierven.


    Zelfs de showman Hellmore had hier geen goed antwoord op. Hij was redelijk, hij was kalm. De meningen liepen zoveel uiteen over deze zaak, zei hij, dat alles wat je denkt helemaal verkeerd kan zijn en dat vond hij klinken als gerede twijfel.


    Yuricich had nog kunnen aangeven in welke richting zijn gedachten gingen, maar dat deed hij niet. Hij zei dat hij er zorgvuldig voor zorgt dat hij rechtvaardig blijft. Er wordt niet gesproken over dat andere proces van een beroemdheid, waarvan iedereen zich herinnert wat een aanfluiting voor de gerechtigheid dat was: dat van OJ Simpson. Hij maande de jury zich niet te laten meeslepen door emoties, maar zich tot de klinische feiten te beperken, alhoewel geen van hen klinisch geschoold is. Hij maande ze niet bang te zijn om het schuldig uit te spreken als ze vonden dat het schuldig was en ook al hebben ze die conclusie met een bezwaard hart getrokken. Hij stuurde ze weg en zei dat ze voorlopig niet terug mochten komen.


    Ze waren binnen zes uur terug en ik wist meteen toen ik hun gezichten zag dat ze me schuldig hadden bevonden.


    Tot dat moment had ik altijd gedacht dat het vonnis, op een rare manier, niet uit zou maken, net zoals geen enkele straf erger zou kunnen zijn dan het allesoverheersende verdriet over het verlies van mijn baby’s. Ik had me zelfs wel eens afgevraagd of de dood een opluchting voor me zou zijn, en dat doet een Jood niet makkelijk; het joodse geloof leert ons dat zelfmoord een van de zwaarste zonden is.


    Maar nu weet ik dat het wél uitmaakt.


    “Bent u tot een oordeel gekomen?” vroeg Yuricich aan de voorzitter.


    ‘Ja.”


    “En is dat oordeel een unaniem besluit van u allen?”


    “Ja.”


    “Op de eerste aanklacht, de moord op Noah Negley; is de verdachte volgens u schuldig of onschuldig?”


    “Schuldig.”


    “Op de tweede aanklacht, de moord op Esther Negley: is de verdachte volgens u schuldig of onschuldig?”


    “Schuldig.”


    “Op de derde aanklacht, de moord op Isaak Negley: is de verdachte volgens u schuldig of onschuldig?”


    “Schuldig.”


    “God heeft me overgeleverd aan de goddelozen; Hij heeft me in de klauwen van de slechteriken geworpen,” zegt Job. “Ik kwam in vrede, maar Hij verdreef me; Hij greep me in mijn nek en gooide me kapot. Hij maakte mij tot doelwit, zijn pijlen vlogen om mij heen. Hij doorboorde genadeloos mijn zijden; Hij liet mijn gal op de grond druppelen; Hij doorboorde me keer op keer, Hij viel me als een krijger aan. Ik heb het linnen over mijn huid getrokken en mijn voorhoofd in het stof gelegd. Mijn gezicht is rood van het huilen en mijn ogen zien niets. Maar mijn handen zijn vrij van geweld en mijn gebed is oprecht.”


    De vrouw die me voor de gevangenisdeur opwachtte had een kogelvrij kevlarvest aan om haar te beschermen tegen messen, priemen en schroevendraaiers. Ik had een gigantische lesbo verwacht met een kaalgeschoren hoofd en tattoos, maar daar leek ze totaal niet op. Ze was knap, slank en klein. Niet groter dan ik. Ze zag er aardig, vriendelijk en redelijk uit; iemand die streng maar eerlijk was, iemand wie het was gelukt haar geweten intact te laten op een plek als deze. Ik keek op haar badge naar haar naam. JESSLYN GEDGE.


    Ze fouilleerde me, verwijderde alles wat ze als contrabande beschouwde, deed dat in een grote envelop en zei dat ik die terugkreeg als ik werd vrijgelaten. Klonk er iets in haar stem door wat verried dat zij niet verwachtte dat die dag snel zou komen of verbeeldde ik me dat? In de envelop verdwenen mijn horloge, mijn trouwring, foto’s van de kinderen, brieven en de davidsster die om mijn hals hing.


    “Mag ik die houden?” vroeg ik toen ze de ster afdeed. “Die hoort bij mijn geloof.”


    Ze liet de ketting tussen haar vingers door glijden. “Waar is die van gemaakt?”


    “Goud.”


    “Puur goud?”


    “Ja.”


    Ze stopte de davidsster in de envelop. “Kettingen en medaillons mogen niet langer zijn en meer waarde hebben dan vermeld staat in gevangenisrichtlijn DC-ADM 815.”


    “Hij hoort bij mijn geloof,” herhaalde ik en wist dat het pathetisch klonk.


    Ik werd naar de RHU gebracht, de Restricted Housing Unit. De RHU had vier vleugels, van Alfa tot Delta. Alfa is voor gewelddadige gevangenen, Bravo voor gevangenen met psychische problemen en automutilanten, Delta voor gevangenen onder de 21 jaar. Ik kwam in Charlie – waar ze de tot levenslang veroordeelden plaatsten. Als iemand in Charlie zat, dan wist je dat ze het had gedaan. Je zou denken dat hen dat gewelddadiger maakte – dat en het feit dat ze toch niets te verliezen hadden, geen reden hadden om zich goed te gedragen en een goede indruk op de reclassering te maken – maar het tegendeel is waar. Als je in Charlie zat, dan was dat de rest van je leven je thuis, dus je kon dat maar beter accepteren. Heibel trappen maakte alles alleen maar moeilijker.


    De eerste paar weken leken eindeloos. Alles was nieuw, eng en vermoeiend; het was absurd, onwezenlijk, alles was gepland en voorgeschreven. Handen door de deuropening, handboeien om, dan pas de cellen uit; nergens naartoe zonder dat er sleutels in sloten voor en achter ons werden omgedraaid; plastic bestek, plastic bekers, plastic eten.


    Andere gevangenen probeerden hun cel als een huiskamer in te richten: foto’s, tekeningen, persoonlijke dingen. Ik weigerde dat. Ik wilde het niet gezellig maken, want ik wist dat ik ooit weer vrij zou komen, en als die dag zou zijn aangebroken, wilde ik binnen een halve minuut weg kunnen. Ik leerde snel dat de enige manier om hier te overleven was me tegen hen te wapenen, een pantser om me heen op te trekken.


    De keuze was simpel: mond dicht of eraan onderdoor gaan. Geen woede, geen tranen. Ik probeerde te doen alsof het iemand anders over-kwam, alsof mijn echte ik ergens anders was en een nep-ik hier zat. Ik voelde me net een half uitgegumde pentekening, mijn contouren waren vaag en onscherp. Het voelde alsof er een wanhopige sfeer in de gevangenis hing, een echte geest die van gevangene naar gevangene zweefde. Als die bij jou landde, als het jouw beurt was, dan moest je het verdragen tot hij weer verder zweefde. Ik was een van de gelukkigen; bij mij bleef hij nooit heel lang. Anderen hadden het veel zwaarder; het is niet raar dat er daar zoveel zombies zitten; volgepropt met een enorme cocktail antidepressiva en stemmingsregelaars. De namen ervan rolden door de apotheek: Phenergan, Vistaril, Elavil, Sinequan, Mellarik, Thorazine, Stelazine, Triavil, Desyrel.


    Sommige vrouwen staarden blanco voor zich uit, andere werden babbelziek en praatten, praatten en praatten; weer andere, de heroïneverslaafden, vernielden hun cellen, waren zo van de wereld dat het ze niets kon schelen, dat ze de pijn niet voelden, ook niet als ze met hun armen op hun rug en met achterovergebogen duimen eruit werden gesleept. Heroïne is binnen een betere gok dan dope; heroïne is binnen drie dagen je lijf uit, dope blijft er een maand in zitten. Waar kun je de urinetests beter mee omzeilen?


    Ik had niet echt een beeld van hoe mijn medegevangenen zouden zijn, maar ik weet nu wel wat ze níét zijn. Het zijn geen vervaarlijke gangsters, geen seriemoordenaars, geen maffiakopstukken, geen kidnappers, geen fraudeurs. De meesten zaten er omdat ze mannen met hun misdaden hadden geholpen of voor zaken als prostitutie, zakkenrollen, winkeldiefstal, beroving, drugs. Kruimelwerk. Criminelen of slachtoffers? Ik was niet bang voor ze, voor de meesten niet, ik had medelijden met ze.


    Iedereen heeft het over gevangenisbendes, maar Muncy heeft er niet veel. Misschien omdat we allemaal vrouwen waren; bendes vormen is bijna onmogelijk als je allemaal de baas wilt zijn. Het was er ook veel minder gewelddadig dan ik had gedacht, misschien ook omdat we vrouwen waren; we praatten zoveel met elkaar dat mogelijke aanleidingen niet de kans kregen uit de hand te lopen. Het geweld in Muncy: dat was net zo vaak tegen de daders zelf gericht als tegen anderen; automutilatie kwam vaak voor.


    Zelfmoord ook, trouwens. Ik heb een vrouw gered, een vrouw die net binnen was gekomen, die probeerde zichzelf met haar schoenveters op te hangen. Het was haar nog bijna gelukt ook. Haar ogen puilden al uit hun kassen en haar tong hing tussen haar blauwe lippen. Ze had de veters zo strak om haar nek geknoopt dat ik mijn vingers er niet onder kon krijgen om ze los te wurmen en we mochten natuurlijk niets scherps bij ons hebben. Dus riep ik de bewaking en die kwam nog net op tijd, helemaal in paniek. Die krijgen altijd een hoop toestanden als een gevangene zelfmoord pleegt. Een paar dagen later zag ik die vrouw weer, toen ze uit de ziekenboeg was ontslagen. Ik had al gehoord dat ze dertig seconden van ernstig, onherstelbaar hersenletsel af was geweest. Ze liep naar me toe om me te bedanken, dacht ik.


    “Jij stomme, fucking BITCH!’ gilde ze. “Waarom heb je dat verdomme gedaan? Nu heb ik zelfmoordcontrole en kan ik geen fucking stap zetten zonder in de gaten te worden gehouden. Dankjewel voor fucking NIETS. De volgende keer dat je weer je fucking neus in mijn zaken steekt, vermoord ik je, heb je me begrepen? Ik VERMOORD je!”


    Natuurlijk vermoordde ze me niet. De keer daarna dat ik haar zag, verontschuldigde ze zich zelfs en vertelde dat ze erg geschokt was omdat ik haar had willen helpen en het heel lang geleden was dat er iemand aardig voor haar was geweest. Ze heette Madison Setterstrom en zat in de gevangenis omdat ze een politieagent had vermoord. Ze was zo ongeveer de enige daar die toegaf dat ze schuldig was. Bijna alle andere gevangenen beweerden dat ze onschuldig waren, zo vaak dat het een standaardgrapje werd: mensen vroegen je ‘waar zit je voor?’ en nooit ‘wat heb je gedaan?’ omdat dat twee verschillende dingen waren.


    Maar Madison niet. Ze was trots op wat ze had gedaan en ze verfoeide de Pepsi-generatie, de jongere gevangenen die geen respect hadden voor de manieren van de oudgedienden. We werden maatjes. Ze werd mijn enige vriendin daar. Ook omdat het haar geen bal kon schelen dat ik beroemd was; mijn verhaal interesseerde haar ook niet. Verder was iedereen óf diep onder de indruk dat ik een Hollywoodactrice was, óf konden ze het niet laten me te vertellen hoe slecht ik wel niet was. Behalve Madison. Die nam me zoals ik was.


    Ik ben nooit bezweken, reageerde nooit. Als je dat doet, weten ze dat ze je te pakken hebben. Ik ging gewoon ergens anders zitten en zei als een mantra tegen mezelf: ze gaan je niet breken, ze gaan je niet breken. O, dat hebben ze wel geprobeerd. En iedere dag moest je het gevecht weer aangaan, want als ze je eindelijk hadden gebroken, was je voor altijd gebroken.


    Op een dag kwam Hellmore langs. Hij had goed en slecht nieuws, zei hij; wat wilde ik het eerst horen? Ik zei: het slechte nieuws, dan hadden we dat maar gehad. Het slechte nieuws was dat Howard wilde scheiden en dat hij de papieren bij zich had. Ik werd misselijk. Ik was al lang geleden opgehouden me af te vragen of dat zou gebeuren, wist dat het een kwestie van tijd zou zijn – Howard was geen enkele keer langsgekomen sinds ik in de gevangenis zat – maar het maakte het niet makkelijker toen ik het zwart op wit zag staan.


    Ik haalde een paar keer diep adem en vroeg naar het goede nieuws. Het goede nieuws was, vertelde hij, dat hij de avond ervoor een vriend had gesproken die arts was en dat ze het over die zeldzame, net ontdekte genstoornis Long QT Syndrome hadden gehad, dat de hartkamers kan beschadigen, soms fataal. Het punt met Long QT is dat het een generatie of twee kan overslaan voordat het weer toeslaat en hij herinnerde zich iets wat ik had verteld toen we onze verdediging voorbereidden; dat mijn oma meerdere heel jonge kinderen had verloren.


    Hij wilde naar mijn oma toe gaan en haar laten testen op dit Long QT-syndroom en misschien ook nog op andere genetische stoornissen. Ik zei dat ik dat een prima idee vond, maar dat mijn oma in Polen woonde en geen Engels sprak. Ze had een tijdje, tussen de twee wereldoorlogen in, in Cleveland gewoond, waar een grote Poolse gemeenschap was – daarom had ze amper Engels hoeven leren spreken en het weinige dat ze wel kende, zou ze na al die jaren wel vergeten zijn – maar zij was met haar gezin in 1938 terug naar Polen gegaan en het was haar niet gelukt om daar weer uit te komen. Eerst door de nazi’s, later door de Sovjets.


    Dus ging hij naar Polen. Alleen Hellmore zou zover gaan. Hij ging naar Polen, kreeg een tolk via de Amerikaanse ambassade in Warschau en spoorde mijn oma op in het dorpje waar ze inmiddels woonde. Een afgelegen dorpje in the middle of nowhere. Later bleek dat hij zo ongeveer de eerste zwarte man was die ze daar hadden gezien. Ze vertelde hem dat ze twaalf kinderen had gebaard en dat ze er vijf van had ver loren voordat die acht weken oud waren. Van die vijf waren er drie in Cleveland geboren. Hij vroeg of er ooit een doodsoorzaak was vastgesteld en toen zei ze: “Dat is iets waar Jehovah voor zorgt. Wij laten dat aan Jehovah over.”


    Dus vertelde hij haar wat mij was overkomen en dat hij in mijn onschuld geloofde en dat hij me uit de gevangenis wilde halen en vertelde dat als ze haar mochten laten testen en zouden ontdekken dat ze die stoornis had, of iets anders, dat dat mij zou helpen. Ze namen haar mee naar Warschau – ze was toen vijfennegentig, maar ze was een ouwe taaie en kon de reis goed aan – en ze testten haar. En raad eens? Hij had gelijk. Ze hád dat Long QT-syndroom.


    Ineens lag de zaak compleet open. Hellmore ging terug naar Amerika en kwam bijna wekelijks bij me langs, iedere keer met een nieuwe doorbraak. Vertelde dat hij had ontdekt dat Lockwood vermoed had dat het Long QT kon zijn, dat het in ieder geval mogelijk was, maar dat hij dat niet aan de verdediging had medegedeeld, zoals hij verplicht was. En niet alleen dat: Lockwood had ook tijdens het proces onderzoeksresultaten achtergehouden waaruit bleek dat pogingen om kinderen te reanimeren gebroken ribben tot gevolg konden hebben.


    De bloedingen op het netvlies, waarvan hij had gezegd dat die niet post mortem konden zijn – en die hij daarom als bewijslast voor mijn schuld aandroeg – bleken niet alleen geen bloedingen te zijn, ze zaten ook niet op het netvlies. Ze zaten op de vlecht, een weefsellaag naast het netvlies. Lockwood had ook de waarden van de kapotte longblaasjes fout. Hoewel die hoog waren, waren ze bij lange na niet zo hoog als hij zei en vielen ze binnen de grenzen, waardoor ze veroorzaakt konden zijn door het inhaleren van bloed tijdens de reanimatiepogingen.


    Dit allemaal, zei Hellmore, gaf ons meer dan genoeg reden voor een beroep. Hij moest het eerst voor het Hof van Beroep van de staat brengen, maar als het daar zou worden afgewezen, zouden we naar het Hooggerechtshof stappen. Maar dat hoefde niet. Het Hooggerechtshof hoorde ons en tegen die tijd stond de wetenschap aan onze kant. De rechter zei dat hij geen overtuigend bewijs had gevonden dat erop wees dat ik mijn kinderen moedwillig had vermoord, maar wel veel bewijzen die wezen op een genetische stoornis.


    Hij veegde ook de vloer aan met de manier waarop het oorspronkelijke proces was gevoerd. Hij beschuldigde Lockwood van oversimplificatie en het achterhouden van relevante gegevens en van het verdoezelen van zijn fouten. Minstens één van de autopsies was een modelvoorbeeld van hoe het níét gedaan moest worden. De rechter zei dat Yuricich bevooroordeeld en onprofessioneel had gehandeld en had ook kritiek op de aanklager omdat ze haar getuigen niet beter had gecontroleerd, hoewel hij moest erkennen dat ze – aangezien ze zelf niet medisch onderlegd was – hun bevindingen op hun woord had moeten aannemen en daardoor minder schuldig was dan de anderen.


    Ik zou worden vrijgelaten. Ik kon het amper geloven. Madison omhelsde me. Ze komt oorspronkelijk uit Noorwegen en ze vertelde me dat een gerechtelijke dwaling in het Noors justismord wordt genoemd – “gerechtelijke moord”.


    Dwaling is een vergevingsgezind woord; het suggereert een incident, een daad van God. De Noren gebruiken “moord”, omdat ze heel goed weten dat het om een verkeerd vonnis gaat en dat is iets afgrijselijks, iets afschuwelijks. Iets dodelijks.


    De dag dat ik vrijkwam, viel me het zonlicht het allermeest op: zo helder, zo warm, zo wit, alsof het uit de kern van duizend atoombommen kwam. Ik stond buiten, naast de gevangenisdeur, naast Hellmore, en er stonden duizenden mensen achter in alle haast opgestelde dranghekken. De helft was vóór mij en riep “Van wie houden we? Mara!” De andere helft scandeerde eindeloos “Schuldig! Schuldig! Schuldig!”


    Hellmore pakte de microfoon en de mensen werden langzaamaan stil.


    “Het rechtssysteem is soms net de Amtrak,” begon hij. “Het mag dan oud en krakkemikkig zijn, uiteindelijk bereikt het zijn eindhalte. Vandaag is een glorieuze dag voor iedereen die in rechtvaardigheid gelooft. Het spijt me dat het zo lang heeft moeten duren, maar beter laat dan nooit.”


    Hij gaf mij de microfoon. Zacht en met bevende stem zei ik: “Met alle respect voor mijn fantastische advocaat, maar vandaag is geen glorieuze dag. Niet voor mij, voor niemand. Er zijn geen winnaars. We hebben allemaal verloren. Als ik al iets voel, dan is dat opluchting. Verder niets. Opluchting dat de rechtbank, en hopelijk ook iedereen in Amerika en in de rest van de wereld, eindelijk in mijn onschuld gelooft. Dat is de enige troost die ik heb. In alle andere opzichten gaat mijn nachtmerrie verder. Die zal nooit ophouden. Ik zal mijn baby’s nooit terugkrijgen. Ik zal nooit de vreugde en pijn van het moederschap kennen. Ik vraag jullie allen slechts om één ding: dat ik wat privacy krijg om in vrede om mijn kleintjes te rouwen en om te proberen te begrijpen wat me allemaal is overkomen.”‘


    Patrese was nog lang stil nadat Mara klaar was met vertellen. Zo lang dat ze hem uiteindelijk zachtjes in zijn zij porde en met een half lachje zei: ‘Zeg eens wat.’


    Zijn geschoktheid was van zijn gezicht af te lezen. Hij voelde zich zo gemangeld, gefileerd als op een anatomische tekening. Zijn lachje was even klein als het hare was geweest. ‘Wat? Je hebt net mijn ziel binnenstebuiten gekeerd. Vertel jij me maar wat ik kan zeggen zonder totaal belachelijk te klinken.’


    Voorzichtig om geen wijnglas om te gooien of met een mouw door de fruits de mer te gaan, stak ze haar hand uit en verstrengelde de vingers van haar rechterhand met de zijne.


    ‘Sorry, Franco.’


    ‘Jij bent niet degene die sorry moet zeggen.’


    ‘O, jawel. Het was niet mijn bedoeling om je hiermee zo te overvallen. Alleen… ik heb het hier al zo lang niet over gehad en ineens rolde alles eruit. Bedankt voor het luisteren. Dat was heel belangrijk voor me. Meer dan je denkt.’


    Ze deed geen poging om haar hand terug te trekken. Hij ook niet.


    Patrese herinnerde zich wat Beradino had gezegd over zich met Mara inlaten en hij vroeg zich af wat Beradino zou zeggen als hij hen zo zag zitten. Waarschijnlijk zou zijn uitbarsting tot in Baltimore te horen zijn.


    Patrese vond dat Beradino Mara helemaal verkeerd inschatte.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


    Mara knikte langzaam. ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Moet morgen vroeg beginnen.’


    ‘Je hoeft jezelf niet te rechtvaardigen, hoor.’


    ‘Dat weet ik. Maar toch.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat… ik het echt gezellig vond.’ Hij lachte. ‘Raar, gezien waar we over hebben gepraat, maar… ik zou het graag een keer herhalen. Met een paar grappen erbij.’


    ‘Ik ook.’


    Hij trok zijn hand onder de hare uit en stond op. Ze liep achter hem aan de gang in.


    ‘Nogmaals bedankt,’ zei hij terwijl hij zijn jas aantrok. ‘En het eten was verrukkelijk.’


    ‘Pas goed op jezelf, Franco.’


    Hij zoende haar op beide wangen en het moment daarna was veel te lang en veel te close.


    ‘Moet je echt weg?’ fluisterde ze.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
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    Woensdag 17 november, 4.56 uur


    Het was bijna ochtend toen Patrese verward en verdoofd wegging. Het was jaren geleden, had Mara verteld, dat ze voor het laatst met een man naar bed was geweest; voor de gevangenis, voor het proces, voor haar arrestatie, zelfs voordat Isaak was geboren. Járen. Letterlijk.


    Wat waarschijnlijk de verklaring was, dacht hij, dat ze in het begin zo verlegen was, maar daarna ineens losbarstte. Oerkrachten, woest en gretig.


    Hij kon zichzelf vleien met de gedachte dat zijn unieke vaardigheid en charisma haar in vuur en vlam hadden gezet, maar hij kende de vrouwen goed genoeg om beter te weten. Als hij er niet was geweest, dan zou er een ander zijn gekomen. Wat Mara nodig had, was niet noodzakelijkerwijs Franco Patrese, maar wel iemand die haar aandacht gaf, haar ruimte gaf, haar… tja, hij had bijna ‘zich weer vrouw liet voelen’ gezegd, maar misschien was de prozaïsche waarheid dat ze weer moest voelen dat ze lééfde.


    Of beschermde hij zichzelf nu alleen voor de mogelijke consequenties? Hij stond inmiddels op de stoep en een gaap ging over in een glimlach. Er waren tenslotte niet veel mannen die opgewekt om vijf uur ’s nachts het appartement van hun nieuwe geliefde verlieten. Mara was misschien kwetsbaar was geweest, maar mogelijk had hij er ook behoefte aan gehad. En het was niet zo dat hij haar dronken had gevoerd en daarna misbruik van de situatie had gemaakt, toch?


    Hij voelde in zijn zakken naar de sleutels van de TransAm.


    Ineens werd hij in zijn rug geduwd en viel.


    Hij was er niet op voorbereid en hij was moe, dus hij lag al bijna op de grond toen hij begreep dat hij niet droomde. Iemand had hem geduwd. Hard in zijn rug geduwd. Van achteren. Aangevallen.


    Patrese had vaak genoeg football gespeeld om te weten hoe hij moest vallen en voldoende politiecursussen gehad om te weten hoe hij moest vechten en hij had het zo vaak gerepeteerd dat het instinctief gebeurde.


    Hij liet zijn handen en onderarmen de schok opvangen en hield ze daarvoor expres slap. Je breekt botten als je ze strakgespannen houdt. Op het moment dat hij het wegdek raakte, rolde hij zich snel op zijn linkerzij, want bewegende doelen zijn moeilijker te raken, en rolde door op zijn rug en hield zijn handen omhoog om een wapen weg te slaan of tegen te houden. Je kon pas vechten als je je tegenstander zag.


    Zijn belager was een man, dat was zeker, maar dat – en het feit dat hij stonk als een geit – was dan ook het enige wat Patrese met zekerheid kon zeggen. De man had een baseballpetje diep over zijn ogen getrokken en droeg een dikke jas die hij tot bovenaan toe had dichtgeknoopt.


    Patrese trapte hard omhoog. Hij hoorde een scherp gekraak toen zijn voet de linkerhand van de belager raakte. Met een pijnkreet verdween deze. Tegen de tijd dat Patrese op zijn benen stond, was de man al halverwege de straat en rende naar de hoofdweg.


    Een gek? Een zakkenroller die te laat in de gaten had gekregen dat Patrese geen makkelijk doelwit was? Patrese wist het niet en eerlijk gezegd interesseerde het hem geen bal. Dit was de stad en het waren de vroege uurtjes waarop alleen de freaks op straat waren. Dan kan dat gebeuren.


    Hij trok zijn kleren recht en klopte op zijn zakken. Sleutels, portemonnee, mobiel; hij had alles nog. Geen gebroken botten. Waarschijnlijk alleen een paar blauwe plekken.


    Hij ontgrendelde de TransAm, stapte in, stak de sleutel in het contact en draaide hem om.


    Niets.


    Hij zuchtte. Dit gebeurde nou steeds vaker. De garage had het een paar keer gerepareerd, maar de motor startte steeds moeilijker. En wat mocht hij eigenlijk anders verwachten? De auto zat nou niet echt in zijn jonge jaren.


    Hij stapte uit en draaide het stuur zo ver mogelijk naar links. Langzaam en met de hand keerde Patrese de TransAm op de weg. Met zijn rechterschouder duwde hij tegen de rand van de voorruit tot de wagen in de juiste richting stond. Hij begon snel te lopen en kreeg de auto in beweging, iets sneller dan looppas. Hij stapte vlug in en draaide sleutel weer om. De motor sloeg aan alsof hij nog nooit geweigerd had.
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    8.23 uur


    Een paar uur later zat Patrese op het politiebureau. Beradino was er al. Ze keken elkaar peilend aan. Patrese zo blanco als hij maar kon. Hij had het voor de badkamerspiegel een paar keer geoefend en hoopte dat zijn lichtrode ogen niet verrieden dat hij weinig had geslapen.


    ‘Leuke avond gehad?’ vroeg Beradino uiteindelijk.


    Ernstig? Ironisch? Grappig? Alle drie een beetje? Patrese wist het niet.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een interessante.’


    ‘Heb je nog iets ontdekt?’


    ‘Noppes. Niet over de zaak in ieder geval, als je dat bedoelt.’


    ‘Ga je er nog een keer naartoe?’


    ‘Het was een etentje, Mark.’


    Een antwoord op een vraag dat geen antwoord was; een foefje dat veel verdachten, bewust of niet, door de jaren heen uithaalden. Al voor hij uitgesproken was, vervloekte Patrese zichzelf en was er zeker van dat Beradino dit doorhad. Maar of hij had het niet door of het interesseerde hem niets; in ieder geval veranderde hij van onderwerp.


    ‘Oké. We hebben wat goed nieuws. Nou, een beetje. We hebben Kohler en Yuricich met elkaar in verband kunnen brengen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Nou, om te beginnen kenden ze elkaar vanuit het sociale circuit.’


    ‘Dat is logisch. Een bisschop en een rechter. Hogere kringen en zo.’


    ‘Klopt. Maar daar heb ik het niet over. Herinner jij je nog die commotie van afgelopen jaar over het weghalen van het Tien Geboden Monument voor het gerechtsgebouw?’


    Patrese knikte. Het Hooggerechtshof had bij decreet bepaald dat het monument dat voor het gerechtsgebouw van Allegheny County stond en dat de overheidssteun aan het christendom uitbeeldde, de constitutionele scheiding tussen kerk en staat geweld aandeed.


    Vier aparte groepen hadden het monument beklommen: arbeiders, om het te verwijderen; protestanten, die probeerden de arbeiders tegen te houden; politie, om de protestanten te verwijderen en, onvermijdelijk, tv-ploegen die alles wilden opnemen.


    ‘Nou,’ ging Beradino verder, ‘ze hebben er allebei tegen geprotesteerd. Kohler én Yuricich. Allebei vonden ze dat het monument moest blijven staan waar het stond. Kijk maar.’


    Hij liep digitale data door van nieuwsuitzendingen op televisie. Daar kwam Yuricich die op CBS zei: ‘Het is een trieste dag als de morele basis van onze wet en van het bestaan van God uit het openbare leven moet verdwijnen om een federale rechter tevreden te stellen. Het bestaan van God verbieden is een schending van het First Amendment, dat de vrijheid van religie garandeert. We zullen dit aanvechten, daar kunt u op rekenen.’


    NBC had Kohler met een wat beschouwender commentaar. ‘Is het zo slecht om te denken over niet doden, niet stelen, niet liegen, geen overspel plegen? Is het zo slecht om te praten over het eren van ouders? Of te denken over een macht die groter is dan jezelf – over God of een andere hogere godheid? Of om per week van één dag een spirituele dag te maken, om die te onderscheiden van de andere zes dagen dat we materiële zaken nastreven?’


    Op ABC oreerde Yuricich: ‘Ik wil niet alleen dit monument hier houden. Ik zou er een in ieder gerechtshof van het land willen zetten en ook in iedere school. Dat werkt veel beter dan metaaldetectoren en bewakers. Ze zijn een goddelijk afweergeschut tegen geweld en behoeden de gemeenschap.’


    Met zijn woeste haardos en felle ogen leek Yuricich sprekend op een profeet uit het Oude Testament – een beetje verward, dat wel.


    ‘En Redwine?’ vroeg Patrese.


    ‘Niets. Berlin heeft iedere tape drie keer afgespeeld, van het begin tot het eind.’


    ‘Redwine was toch methodist?’


    ‘Klopt. Maar een soort salonmethodist. Zeker geen geregeld kerkganger.’


    ‘Wat hem onderscheidt van de andere twee.’


    ‘Niet als je Mustafa Bayoumi meetelt.’


    ‘Denk je dat we in de goede richting zoeken?’


    ‘Mustafa had een reden om Redwine te vermoorden. Islamitische extremisten hebben een reden om Kohler en Yuricich te vermoorden. En die extremisten…’


    ‘… staan allemaal in de database van de FBI.’


    ‘Jij mag hem bellen. Hij is jouw maatje.’


    ‘Je bedoelt dat jij hem afgelopen week kwaad hebt gemaakt.’


    ‘Hij heeft vast wel ergere dingen gehoord.’


    Patrese belde Boones nummer – mobiel uiteraard, dan werd hij niet eindeloos doorverbonden. Boone nam bij de derde keer overgaan op.


    ‘Ik wilde je net zelf gaan bellen,’ zei hij.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Over die kerels die we onder observatie houden.’


    ‘Daar bel ik je over!’


    ‘Eh… ik ben bang dat we die lijst niet aan jullie kunnen laten zien.’


    ‘Wát?’


    ‘Ik heb het geprobeerd, Franco. Echt waar. Ik ben zo hoog gegaan als mogelijk was. Ik heb voor jullie gevochten.’


    ‘Waarom hebben ze nee gezegd?’


    ‘Het gebruikelijke. Operationele veiligheid, tegengestelde belangen.’


    ‘Jezus.’ Patrese schudde gefrustreerd zijn hoofd. Beradino rolde met zijn ogen.


    ‘Het spijt me echt, Franco,’ zei Boone. ‘Als het aan mij lag…’


    ‘Weet ik. En dat waardeer ik. Caleb, wil je me nog één ding vertellen?’


    ‘Ik mag het niet beloven, maar je kunt het altijd proberen.’


    ‘Staat Mustafa Bayoumi op je lijst?’


    ‘Moment.’


    Over de lijn was te horen dat er een deur werd dichtgedaan. Boone wilde er zeker van zijn dat niemand hem kon horen. De muren van de FBI hadden grotere oren dan de meeste muren, dacht Patrese.


    ‘Oké.’ Boone was weer aan de lijn. ‘Nee. Mustafa Bayoumi staat niet op onze lijst.’


    ‘Een moslim en scheikundestudent en jullie houden hem niet in de gaten?’


    ‘Hij heeft erop gestaan, een paar jaar lang. Maar al die tijd deed hij niets verkeerds, dus hebben we hem ervan afgehaald. We hebben geen onbeperkte middelen, Franco. Heb je enig idee hoeveel mensen we observeren?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Onder de hele jurisdictie van dit kantoor – West-Pennsylvania, West-Virginia – zo’n zevenhonderd.’


    ‘Zevenhonderd?’ En dan ging dat slechts over anderhalve staat van de vijftig, plus DC. Zelfs als je rekening hield met geografische en demografische verschillen, leerde een voorzichtige berekening dat het aantal moslims dat de FBI door het hele land onder actieve observatie hield, zo’n dertigduizend moest zijn. Het was echt een oorlog, dacht Patrese.


    ‘Klopt.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Dit is toch alleen maar achtergrondinformatie, hè?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Wat voor mensen?’ Boone maakte er een retorische vraag van. ‘Kies zelf maar. Radicale imams. Ontevreden jongeren, sommige met een strafblad, mogelijk rijp voor bekering als ze hun kloteleventjes zin willen gaan geven. Mensen op gevoelige plekken; je weet wel: nucleair wetenschappers, defensiecontractanten en zo. En namen die we van de NSA krijgen, van mensen die het web ongeoorloofd gebruiken, inloggen op websites van de jihad, bijvoorbeeld. Of googelen naar instructies om bommen te maken.’


    ‘Dat is toch niet legaal?’ Patrese wist dat hij naïef klonk, maar hij hoopte dat hij nog niet volledig in een cynicus was veranderd. Be langrijke moordverdachten afluisteren was één ding, maar gekken op internet doorgeven was hem een beetje te veel Big Brother.


    ‘Wat is niet legaal?’


    ‘NSA. Geschiedenis googelen.’


    ‘Wil je volgens de regels werken, Franco, of wil je worden opgeblazen?’
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    Donderdag 18 november, 15.07 uur


    De Cathedral of Learning van Pitt University lijkt meer op een gotische totempaal dan op een wolkenkrabber.


    Een academische ark van lokalen, laboratoria, hoorzalen, bibliotheken, conferentiezalen en kantoren; het torent allemaal veertig verdiepingen uit boven de Oaklandcampus; hoog, trots en getrapt. Het centrum ligt niet op de top, misschien raar voor zo’n prachtig gebouw, maar op de begane grond: de Commons Room, een miniatuurkathedraal met koepelgewelven en muren waartegen echo’s van trage voetstappen en wetenschappelijk gepraat weerklinken, met daaromheen een cirkel van kleinere kamers, die ingericht waren naar nationale stereotypes: tiendeeeuws Armeens, volks Noors, Romeins uit de Byzantijnse tijd.


    Het was in deze Commons Room dat Patrese een afspraak met Wheelwright had.


    Wheelwright was klein en kwiek, gekleed in een groen jasje, bruine broek en ongepoetste platte schoenen. Het enige excentrieke aan hem was een rood-zwart vlinderdasje.


    Hij had twee vellen papier bij zich. Het eerste was zijn rekening, die Patrese zonder ernaar te kijken opvouwde en in zijn zak stopte. Hoeveel Wheelwright in rekening had gebracht, was niet zijn probleem.


    Op het tweede vel stonden Wheelwrights bevindingen over de herkomst van de roze granieten kiezels.


    ‘Voordat ik u vertel wat we hebben gevonden,’ zei hij, ‘wil ik u kort vertellen hóé we het hebben gevonden, zodat u kunt nagaan of we volgens u accuraat genoeg hebben gewerkt.’


    ‘Oké.’


    Zo ging dat altijd met experts, wist Patrese. Ze gaven nooit duidelijke antwoorden op duidelijke vragen; ze moesten je altijd eerst het hele proces uitleggen en wee degene die hen probeerde op te jagen. Misschien was dat de erfenis van te veel examenvragen waarop niet alleen het juiste antwoord moest worden gegeven, maar waarbij dat antwoord ook ‘onderbouwd’ moest worden.


    ‘Allereerst: we hebben ontdekt dat ze uit het Arabisch-Nubische Schild komen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Een gebied met precambriaanse kristalachtige stenen, grotendeels uit de neoproterozoïsche periode.’


    ‘Hoe groot is dat gebied?’


    ‘Grote delen van Israël, Jordanië, Egypte, Saoedi-Arabië, Soedan, Eritrea, Ethiopië, Jemen en Somalië. Het punt is dat het Schild in feite uit twee subschilden bestaat, van elkaar gescheiden door de Rode Zee. Het Arabische deel is het oostelijke deel: de Levant en het Arabische schiereiland. Het Nubische gedeelte is het westelijke: Noord-Afrika. Dus allereerst moesten we bepalen uit welk van de twee subschilden de kiezels kwamen. Dat hield onder andere in het bekijken van microscopisch kleine variaties in hun gewicht, magnetisme, structuur en isotopische kenmerken.’ Wheelwright wees naar het papier. ‘Ze komen uit het Arabische schild, het oostelijke gebied. Het staat daar allemaal op.’


    ‘Kunt u iets specifieker zijn?’


    ‘Natuurlijk. En dat zijn we ook geweest. Elk schild is onderverdeeld in microgebieden of terreinen. U weet wel: een soort aparte sectoren, gebieden, elk van een paar duizend vierkante kilometer. Door eliminatie en subatomische analyse hebben we de plek van herkomst kunnen verkleinen tot het Midyan-terrein.’


    ‘En waar ligt dat?’


    ‘Het grenst aan de Rode Zee, aan de oost- en noordkust ervan, en bestrijkt de noordwestkant van Saoedi-Arabië en de noordoosthoek van Egypte: het Sinaï-schiereiland.’


    ‘U noemde Saoedi-Arabië. Hoort Mekka daar ook bij?’


    Wheelwright schudde zijn hoofd. ‘Veel te zuidelijk.’


    ‘En Medina?’ Medina was de tweede heilige stad van de islam.


    Weer schudde Wheelwright zijn hoofd. ‘Veel te oostelijk. De populairste stad in dit gebied is Sharm el-Sheikh. Kent u dat?’


    ‘Nee.’


    ‘In het Egyptische gebied, pal aan de Rode Zee. Populaire toeristenbestemming. Duikt u?’


    ‘Nee.’


    ‘Geweldig duiken daar. Gewéldig. Een van de mooiste plekken van de wereld. Honderden koraalriffen, meer dan duizend vissoorten. Mijn vrouw en ik gaan er ieder jaar naartoe. De vredesconferenties over het Midden-Oosten worden daar ook gehouden.’


    ‘Nou, die hebben heel veel zin gehad.’


    Maar Patrese dacht al aan iets heel anders. Aan het feit dat Mustafa Bayoumi oorspronkelijk uit Egypte kwam.
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    16.01 uur


    Patrese vond Mustafa op de scheikundefaculteit, hij had net college gehad.


    Mustafa’s gezicht betrok even, het was bijna komisch, toen hij Patrese zag, maar door de nieuwsgierige blikken van zijn medestudenten begreep hij dat hij beter discreet kon blijven. Hij had geen zin in een gênante scène, slikte zijn woede weg en liep naar Patrese.


    ‘Zocht u mij, rechercheur?’


    ‘Inderdaad. Heb je even tijd?’


    Mustafa keek afwachtend rond, alsof hij verwachtte dat Beradino ineens zou opduiken als een boosaardige moerasduivel.


    ‘Ik ben alleen,’ zei Patrese. Beradino was in North Shore gebleven om de voortgang van het onderzoek te bewaken. ‘Gewoon even praten. Niets formeels. Graag.’


    Mustafa keek op zijn horloge. ‘Ik heb over een halfuur een afspraak.’


    ‘Prima. Zo lang hoeft het niet te duren. Wil je een kop koffie?’


    ‘Graag. Verderop zit een café.’


    ‘Weet ik. Ik heb hier ook gestudeerd.’


    ‘Scheikunde?’


    ‘Nee. Maar ik was dolverliefd op een meisje dat het wel studeerde.’


    Er verscheen een halve glimlach op het gezicht van Mustafa, die abrupt verdween toen hij bedacht dat Patrese van de politie, de vijand, was.


    Het café was bijna leeg. Toch koos Patrese uit gewoonte een hoektafeltje. Vanaf hoektafeltjes had je een goed uitzicht en was je moeilijk af te luisteren.


    ‘Nou,’ zei Mustafa toen Patrese met de koffie van de balie terugkwam, ‘waar wilde u met me over praten?’


    Eerlijk gezegd wist Patrese dat niet zo goed. Hij had niet echt een plan, alleen dat een verzoenende houding tegenover Mustafa meer zou kunnen opleveren dan hem constant lastigvallen. Mustafa reageerde duidelijk beter op Patrese dan op Beradino. Misschien kon Patrese daar gebruik van maken. Lukte dat niet, dan was er weinig verloren.


    ‘Ik wilde je vertellen dat het me spijt,’ zei Patrese.


    ‘Spijt?’


    ‘Je vindt misschien dat we je te hard hebben aangepakt. Ik weet dat we een moordenaar moeten pakken, maar… Kijk, een paar maanden geleden zijn mijn vader en moeder bij een auto-ongeluk verongelukt. Totaal onverwacht. Net zoals bij jou je vader is gestorven. En het is verschrikkelijk, dat weet ik. Ik weet wat voor schok dat is. En het ongeloof, de verdoving, de woede. Het is natuurlijk voor iedereen anders, maar ik heb wel een idee over hoe jij je moet voelen. En daar hadden we misschien wat meer rekening mee moeten houden.’


    Mustafa knikte, maar zei niets.


    Patrese kreeg ineens een idee, een schot voor de boeg, maar het proberen waard.


    ‘Ik weet dat je heel close met je vader was. Bij mijn ouders kon ik troost vinden en liefde en rust, allemaal onvoorwaardelijk. Hun huis was voor mij een, eh…’ hij deed net alsof hij naar het goede woord moest zoeken en hield ondertussen Mustafa goed in de gaten, ‘… een heiligdom, als het ware.’


    Geen reactie op het woord ‘heiligdom’. Totaal geen reactie. En Patrese kon het niet nog een keer proberen zonder achterdocht te wekken. Ze wisten via een illegale afluistertap dat Mustafa dit weekend naar het heiligdom zou gaan, waar en wat dat ook mocht wezen.


    Mustafa zei nog even niets en toen: ‘Kent u The Godfather?’


    ‘Ik ben Italiaans-Amerikaans, Mustafa. Die film is zo ongeveer mijn halve DNA.’


    Mustafa glimlachte. Misschien had Patrese een opening gevonden.


    ‘Weet u ook de eerste regel nog?’


    ‘Natuurlijk. “Ik geloof in Amerika.”‘


    ‘Mijn vader geloofde in Amerika. Vertelde me duizenden keren hoe gelukkig we waren dat we in het land van de onbegrensde mogelijkheden woonden. Iedere week las hij me de Onafhankelijkheidsverklaring voor en het Gettysburg Address. U weet vast wel dat mensen die niet meer roken ineens heel fanatieke niet-rokers kunnen worden. Zo was mijn vader, maar dan met betrekking tot Amerika. Hij geloofde dat Amerika een plek was waar je naam, je huidskleur en je geloof geen enkele barrière voor je carrière waren.’


    ‘En dat ben je niet met hem eens?’


    ‘De oorlog tegen de terreur is de oorlog tegen de islam. Dat is één pot nat.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Jawel. Hoe kan dit een tolerant land zijn, als moslimbroeders in Irak en Afghanistan worden vermoord, als we hier worden aangehouden, gefouilleerd, gepest, zonder bewijzen uit onze woningen worden gesleept en zelfs alleen maar vanwege ons geloof worden neergeschoten?’


    Mustafa keek naar Patrese, maar het leek alsof hij dwars door hem heen keek, naar een plek die Patrese niet kon zien. Hij leek geobsedeerd door iets.


    ‘U noemt altijd 9/11,’ ging Mustafa iets harder verder, ‘alsof dat alleen genoeg rechtvaardiging is om ons tot het einde der tijden te vervolgen. Nou, laat me u dit vragen: Hoeveel mensen zijn er omgekomen op 9/11? En hoeveel zijn er in Irak en Afghanistan gestorven? Wij hebben heel veel 9/11’s gehad. Héél veel 9/11’s.


    En genoeg is genoeg. U zult in uw religie of de onze geen rotsvaste waarheid vinden, maar wel in de mens zelf: dat je mensen heel lang kunt opjagen, tot ze exploderen. Zolang jullie moslims vermoorden, is er geen ruimte voor een gesprek of discussie. Jullie vallen ons aan, wij vallen jullie aan. Jullie bombarderen ons, wij bombarderen jullie. Jullie slaan onze mensen, wij slaan jullie mensen.’


    Patrese opende zijn mond om wat te zeggen, maar Mustafa was niet te stuiten.


    ‘De Koran staat ons de gewapende strijd toe tegen degenen die tegen ons ten strijde trekken. We mogen vechten tegen ongelovigen en we mogen ze vermoorden als we ze tegenkomen. We mogen ze gevangennemen. We mogen ze overal opwachten. Vecht tegen ze tot er geen onderdrukking meer is en alleen Allah nog aanbeden wordt. Vecht voor de toekomst van Amerika. Allah heeft het hele universum gecreëerd; dat is onze lof waardig. Amerika is van niemand, alleen van Allah. Hij heeft ons op deze aarde gezet om te wonen waar we willen en om de sharia overal toe te passen. De enige wetten zullen de shariawetten zijn, de enige gerechtshoven de shariahoven.’


    De sharia was de islamitische wet. Yuricich was rechter geweest. Weer een verband.


    ‘Alleen door de sharia zal de degeneratie van dit land omgebogen kunnen worden. Dag in, dag uit en overal zie je een gemeenschap zonder morele standpunten, zonder geloof, zonder richting. Er moeten drastische maatregelen worden genomen, voor ons allemaal. Niemand is te klein om een uitzondering te mogen zijn. Iedereen die iets slechts ziet, moet dat met zijn handen veranderen. Als hij dat niet kan, moet hij het met zijn tong doen en kan hij dat ook niet, dan moet hij het in zijn hart doen. Dat is de laagste vorm van geloof.


    Die maatregelen zullen de volgende zijn. Aangezien de islam, onderwerping aan de wil van God, de enige religie is die de mensheid heeft gekregen, zullen degenen die een ander geloof aanhangen gestraft moeten worden. Ook iedereen met een slap karakter, omdat hij alcohol of drugs gebruikt, moet worden gestraft. En iedereen die zich overgeeft aan afwijkende seksuele relaties en kinderen laat opgroeien zonder Allah, buiten het heilige instituut van het huwelijk, moet worden gestraft. Iedereen die anderen kwetst, anderen uitbuit en anderen vermoordt, moet worden gestraft.


    De Koran leert dat degenen die niet geloven kleding van vuur zullen krijgen. Leert dat ze een bed en beddengoed van hellevuur krijgen; zo belonen we de onrechtvaardigen. De Koran leert dat er mensen zijn die tot hun enkels in het vuur zullen staan, anderen tot hun knieën, weer anderen tot aan hun middel en nog anderen tot aan hun sleutelbeenderen. En leert dat ongelovigen hun gezichten niet zullen kunnen afwenden van het vuur, hun ruggen niet zullen kunnen wegdraaien, en dat ze niet geholpen kunnen worden. Het vuur zal plotseling tot hen komen en hen doen schrikken. Ze zullen het niet kunnen tegenhouden en ook zullen ze geen respijt krijgen.’
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    23.52 uur


    Het was een verdrietige dag – nacht eigenlijk – dacht Patrese, toen hij niet kon slapen, omdat hij steeds aan religie moest denken. Maar het was de waarheid.


    Hij lag op zijn rug en zag het licht van de koplampen van voorbijrijdende auto’s over het plafond glijden. Hij was alleen, maar zeer tegen zijn zin. Mara was eerder die avond langsgekomen en had lachend gezegd dat hij nu voor haar mocht koken. Hij had tandenknarsend gezegd dat het niet zo’n goed idee was.


    Zo’n slechte kok kun je niet zijn, vond ze.


    Nee, had hij gezegd, hét is een slecht idee. Het, dit, zij. De rechter die haar had veroordeeld was vermoord. Patreses eigen partner had haar toen gearresteerd. Om iets met haar te krijgen, zou zeer onprofessioneel zijn. Niet dat hij haar niet aardig vond, integendeel, maar…


    Ze was gaan huilen. Hij had liever gehad dat ze hem had geslagen.


    Hij wilde niets liever dan zichzelf verliezen in de onstuimige begindagen met iemand anders, onvoorwaardelijk en lichtzinnig het plezier kennen van wederzijdse ontdekkingen. Hij wilde háár, hoewel hij de redenen kende waarom hij het niet moest doen: omdat alles wat ze samen zouden doen geheim moest blijven, omdat ze beschadigd was, omdat het een soort boetedoening was voor wat hij in die stinkende kelder in Homewood had gedaan.


    Ze had haar tranen weggeslikt en was weggegaan. Ze vond hem echt aardig, had ze gezegd en het was waardeloos dat, als je eindelijk iemand vond die je echt aardig vond, je hem niet kon hebben, ook niet voor eventjes.


    Om zichzelf niet schuldig te voelen, hoewel hij wist dat hij dat niet hoefde – eens katholiek, dacht hij spijtig, altijd katholiek – dacht Patrese bezorgd aan wat Mustafa had gezegd en aan de manier waarop hij het had gezegd. Hij had bezeten geleken.


    Een observatieteam zou Mustafa vanaf acht uur de volgende ochtend in de gaten houden – de islamitische sabbat begon weliswaar op vrijdag, de start van het weekend waarin hij dat mysterieuze heiligdom zou bezoeken, maar Patrese maakte zich zoveel zorgen om Mustafa’s georeer dat hij het observeren twaalf uur had vervroegd. Tot nu toe hadden ze nog niets ongewoons gemeld.


    Volgens Patrese deed religie drie dingen – die verdeelde mensen, controleerde mensen en misleidde mensen. Het deed er niet toe of het de gal van Mustafa was, of die van Yuricich en Kohler over hun monument van de Tien Geboden. Het kwam uiteindelijk op hetzelfde neer.


    Als God de mens naar zijn eigen beeld had geschapen, dacht Patrese, waarom had hij de mens dan zo zwak gemaakt – zo respectloos, hebzuchtig, achterbaks, moordzuchtig, liegend en overspelig, zo in tegenspraak met de geboden? Zelfs als je in de zonde en zondeval geloofde, waarom liet God dat gebeuren?


    En vooral: hoe kon je zoiets verbiedends en rechtlijnigs als de geboden toepassen op zoiets complex als het leven? Het waren tegelwijsheden om op je bumper te plakken, lekker simpel. Uiteraard hoor je het goede te doen, maar omdat je meeleeft en begrijpt wat er aan de hand is, niet omdat een dogma en een stel verouderde stammentaboes van duizenden jaren geleden je daartoe verplichten.


    Patrese hield niet van mensen die religie als vaststaand en allesomvattend beschouwden, die de varianten niet afzonderlijk bekeken. En hij hield helemaal niet van zulke mensen als die invloed konden uitoefenen op het leven van gewone mensen, zoals Kohler en Yuricich hadden gedaan.


    En toch, toch…


    Als wat Yuricich op televisie had verteld waar was, dan ondersteunden de geboden het gehele rechtssysteem; een systeem dat Patrese, als po li tieman, had gezworen te handhaven.


    Patrese mocht dan van het geloof zijn afgedwaald en zich ook geen gelovige meer noemen, maar het – de instanties, de rituelen, de behoefte van mensen aan geloof, bijna alles – had hem nog steeds in zijn greep. Het intrigeerde hem, maakte hem bang en hield hem bezig op momenten dat hij er absoluut geen behoefte aan had, zoals nu, in de kleine uurtjes.


    Logisch redeneren is beter dan blind geloof, zei hij tegen zichzelf. Dus bedacht en werkte hij drie redenen uit waarom de geboden verkeerd waren.


    Ten eerste: ze waren verwarrend. Moet je ook een vader eren die zijn kinderen misbruikt of zijn vrouw slaat? Mag je niet doden, ook al zou dat doden levens sparen? Zou je bijvoorbeeld Hitler hebben mogen vermoorden als je kans had gehad? Wat was een evenbeeld van God? Hoe kon je niet begeren – je kon jezelf er toch niet van weerhouden slechte dingen te dénken? Wel om slechte dingen te doen. Enzovoort enzovoort. De geboden waren vaag en om ze helder te krijgen moest je je eigen hersens gebruiken, je eigen morele kompas.


    Ten tweede: ze waren ontoereikend. Gaven ze aan hoe we het goede moesten doen bij de ontelbare problemen waar de mensheid mee te kampen had? Met betrekking tot klimaatverandering, racisme, staatsschulden, doodstraf, homorechten, overbevolking, abortus, sociaal verval, werkloosheid, oorlog, terrorisme, zwaarlijvigheid? Volgens Patrese niet. Je kon net zo goed de menukaart van de pizzeria om de hoek consulteren, zo weinig inzicht gaven de geboden.


    Ten derde: ze waren absolutistisch. Ridicuul en absurd absolutistisch, tot aan het immorele toe. Ze stonden geen tijdelijke uitzonderingen toe. Als iemands kinderen honger leden en de enige manier om ze te voeden was voedsel te stelen, dan mocht hij niet stelen, zelfs al zouden zijn kinderen sterven. Stel je voor dat je over een weg rende en te horen kreeg dat je die weg moest blijven volgen, ongeacht wat er gebeurde. En stel dat die weg naar de rand van een klif leidde. Zou je daar dan blijven lopen?


    Zo zat het, vond Patrese. Yuricich had onzin zitten vertellen.


    Maar terwijl hij eindelijk wegsoesde, schoten er spoortjes van twijfel door hem heen. Stel dat hij geen gelijk had?
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    Vrijdag 19 november, 10.37 uur


    Het observatieteam voor Bayoumi’s huis – twee verse mannen die ’s ochtends vroeg waren begonnen – rapporteerden ieder uur aan het hoofdbureau. Ze wisten dat Mustafa nog altijd thuis was, omdat ze hem niet hadden zien vertrekken, maar ze wisten niet wat hij daarbinnen deed.


    Maar Marquez Berlin kon precies vertellen wat Mustafa deed, omdat Berlin kon zien waar Mustafa naar keek op zijn computer.


    Naar een videoclip. Een tien minuten durend amateurfilmpje. Over een menigte mannen, zo te zien uit het Midden-Oosten. Het was ’s winters opgenomen, want de mannen hadden allemaal dikke jassen aan. Ze praatten, lachten en zongen. Een paar jongere mannen groeven een gat in de grond. Een van hen maakte grapjes met de cameraman. Hij leek zich nergens zorgen over te maken.


    Na een paar minuten ging er een opgewonden schok door de massa. Een snel, draaiend shot van lucht en grond toen de cameraman de oorzaak van de opwinding probeerde te vinden en ineens kwam er een gestalte, van top tot teen in een wit laken gewikkeld, in beeld. De gestalte werd in het gat gezet. De gestalte was duidelijk menselijk, met gebonden armen en benen.


    Berlin slikte zijn kokhalsreactie weg en belde Patrese.


    ‘Je moet komen, Franco. Nú.’


    Patrese was er binnen een minuut en Beradino kwam direct achter hem aan. Ze gingen bij Berlin staan en keken gefascineerd en met afgrijzen naar het scherm.


    Het was onmogelijk om te zien of de persoon mannelijk of vrouwelijk was. Het gat kwam tot het middel, alleen het bovenlichaam en het hoofd waren zichtbaar. Een harde stem schreeuwde instructies. De gestalte stond doodstil. Bewoog pas toen de eerste steen hem naar opzij liet vallen.


    ‘Jezus christus,’ zei Patrese.


    Beradino was te geschokt om de vloek te horen, laat staan dat hij Patrese corrigeerde.


    Op het scherm kwam de gestalte weer overeind en weer werd hij geraakt.


    Er waren stenen die te zacht of te hard werden gegooid, maar de meeste troffen doel; snelle bogen die amper zichtbaar waren, hardere treffers die iedere keer de gestalte een beetje meer naar links of rechts deden vallen of naar voren of achteren.


    Iedere keer dat de persoon werd geraakt, duurde het wat langer voor hij weer overeind kwam.


    Patrese vroeg zich af waarom het slachtoffer niet meer vocht. Hij nam aan dat die zich al bij zijn lot had neergelegd.


    ‘Hij viert sabbat,’ zei Patrese en doelde op Mustafa. ‘Wie gaat er verdomme dit soort shit zitten bekijken op zijn heilige dag?’


    De zon stond achter de camera en de schaduwen van de stenengooiers kropen over de grond, grotesk door hun overdreven gebaren.


    Als grafstenen vielen de stenen rondom de gestalte.


    Het witte laken werd rood, snel, heel snel.


    Patrese, Beradino, Berlin, ze konden het amper meer aanzien.


    Zelfs vlak voor het eind, toen de gestalte voorovergebogen hing, half in en half uit het gat, leek niemand van de mensen geschokt te zijn of ingetogen. Niemand leek te beseffen dat hun ook iets dergelijks zou kunnen overkomen, niemand besefte de heftigheid en impact van een dergelijke straf.


    Eigenlijk leek het erop dat ze het helemaal geen straf vonden, laat staan een gezamenlijke afstraffing voor welke misdaad de ongelukkige ook had begaan. Het was entertainment, een stel mannen waren bijeen om van een goede steniging te genieten en ondertussen met een paar goede vrienden bij te praten. Een moderne versie van een familiepicknick bij een lynchpartij in het wilde Westen of van de toeschouwers bij een gladiatorengevecht in het oude Rome.


    ‘Kun je je voorstellen dat dit in het Westen gebeurt?’ vroeg Patrese aan zichzelf en aan de andere twee.


    ‘Barbaren,’ gooide Beradino eruit. ‘Verdomde barbaren.’


    ‘Denk eraan: we weten niet dat Mustafa hiernaar zit te kijken,’ zei Berlin.


    ‘Dit is toch echt? Hij zit toch nu te kijken.’


    ‘We weten het niet, officieel. We kunnen er helemaal niets tegen doen.’


    ‘Het is toch gewoon niet te geloven,’ ging Patrese verder en gebaarde naar het scherm. ‘Dit. Het zou hier nooit gebeuren. Zo denken we niet.’


    Beradino draaide zich langzaam naar hem om. ‘Als je gelijk hebt en als we gelijk hebben dat dit iets islamitisch is, zouden die branden dan ook niet voortkomen uit een onbegrijpelijke logica?’


    ‘Het is alleen onbegrijpelijk als je niets van de islam weet.’


    ‘Precies. Dat bedoel ik. Dus we moeten wat weten van de islam.’


    Patrese ging achter een computer zitten en zocht de Koran online op.


    Het kostte hem niet veel tijd om erachter te komen dat de Koran, net als de Bijbel, op verschillende manieren werd geïnterpreteerd, afhankelijk van hoe gestoord, fanatiek of autistisch je was. Elk woord geloven van deze onbuigzame doctrine had mensen ertoe aangezet om met vliegtuigen de Twin Towers in te vliegen. Patrese vond het moeilijk om mensen te begrijpen wier wereld zo ongenuanceerd was. Maar hij moest ze leren begrijpen, wilden ze deze zaak oplossen.


    De hele Koran van voor tot achter doorlezen zou veel te veel tijd kosten en was waarschijnlijk heel verwarrend. Als geleerden hun hele leven wijdden aan het volledig doorgronden van de Koran, en Patrese wist dat dit gebeurde, zou hij van een paar uur lezen niet veel wijzer worden.


    Maar hoe meer hij las, hoe meer hij ontdekte dat hij weinig of niets wist. Hij bestudeerde de Koran te hooi en te gras, wat niet de manier was waarop hij er wat aan had.


    Wat hij nodig had, was een expert, en hij wist precies waar hij die kon vinden.
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    Zaterdag 20 november, 14.48 uur


    East Carson Street, de hoofdader van de South Side Flats, is één lange sliert bars, restaurants en clubs. Afhankelijk van de tijd zijn ze respectievelijk nog niet open, druk, heerst er een gespannen sfeer en is het er ronduit gevaarlijk.


    Patrese nam Amberin mee op een tijdstip ergens tussen nog niet open en druk.


    Hij had een tafel gereserveerd bij FatHeads, een schaamteloos rechtse bar, een echt East Carson-etablissement. Patrese was er jarenlang met zijn studentenmaten geweest. Hij had zelfs de Wall of Foam gehaald door de biertoer te overleven, wat neerkwam op het wegwerken van een imposante hoeveelheid tapbier en speciale bieren op de fles.


    Het was begrijpelijk dat Patrese zich niet veel meer van die bezoekjes kon herinneren, maar wel nog altijd de bieren: Long Trail Harvest, Boulder Obovoid Stout, Southern Tier Pumking, Stone Arrogant Bastard Pale Ale, Rogue Dead Guy Ale enzovoort. Geen wonder dat er mensen waren die Pittsburgh een zuipstad met een footballprobleem noemden.


    Hij maakte zich een beetje bezorgd dat Amberin iets te beschaafd was voor FatHeads. Had hij haar op de universiteit ontmoet, dan was ze zo’n meisje geweest over wie de footballers hem zouden uitjoelen omdat hij te bezitterig deed, terwijl ze haar ondertussen cool en behoorlijk intimiderend vonden – maar dat was slechts ten dele de reden dat hij haar hier mee naartoe wilde nemen. Hij wilde haar wat op haar gemak stellen. Had hij haar op haar werk opgezocht, dan was hun gesprek veel te formeel geweest, zouden ze allebei hebben vastgezeten in hun werkrol. Hier konden ze hun aanklagers- en rechercheursrol in ieder geval gedeeltelijk laten varen.


    Ook vreesde hij dat ze kwaad zou reageren als hij haar vertelde wat hij dacht. Hij had in zijn studententijd heel wat scènes meegemaakt in FatHeads, maar dat waren altijd dronken bokkensprongen geweest en er was nooit een boze assistent-aanklager bij betrokken geweest.


    Verder had hij nog twee redenen om bezorgd te zijn.


    Eén: ze kon in de verdediging gaan. Patrese kende Amberin niet erg goed, maar het was duidelijk dat ze er trots op was dat ze moslima was. Alleen al door de hidjab die ze altijd droeg. Ze kon heel makkelijk zijn verhaal zien als een besmetting van de gehele islam, ook, zeker, als hij gelijk had. Er waren tenslotte maar negentien kapers nodig geweest om een schijnbaar oneindige oorlog te ontketenen.


    Twee: het zou betekenen dat Amberin direct bij de zaak betrokken werd, wat problemen zou oproepen. Maar hij had een praktische, intelligente, bedachtzame moslim nodig en zij was de voor de hand liggende keuze. Haar níét vragen zou pas veronachtzaming van zijn plicht zijn geweest.


    Amberin keek om zich heen voordat ze ging zitten. ‘Geweldig hier.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ja. Die bijvoorbeeld, zijn heel cool.’ Ze doelde op een fotocollage van mensen in FatHead T-shirts op allerlei gekke en prachtige plekken: een Amerikaanse marinier onder het Kromzwaardenmonument in Bagdad; een handelsdelegatie voor de Taj Mahal; mensen voor de Eiffeltoren, op het Tiananmenplein en zelfs in het basiskamp van de Mount Everest.


    ‘Ben je hier eerder geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou je hier wel eens naartoe zijn gegaan als ik je niet had uitgenodigd?’


    ‘Tuurlijk niet. Daarom is het zo geweldig. Misschien ga ik zelfs in een van die dingen investeren.’ Ze knikte naar T-shirts waarop op de voorkant stond BEER RESCUE SQUAD en op de achterkant SAVING SOCIETY FROM BAD BEER.


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Wie weet.’


    Ze bestelden. FatHeads had alle gebruikelijke dingen – burgers, kip, bijgerechten, salades, soepen enzovoort – maar voor het echte werk moest je een van hun headwiches proberen: een sandwich, alleen wat groter. Amberin ging voor de Bay of Pigs – een invasie voor je maag, stond er op de menukaart, een Cubaanse sandwich met een nucleaire twist! – met geroosterd varkensvlees, ham, Zwitserse kaas, augurk en honing-mosterddressing.


    ‘Varken?’ vroeg Patrese.


    ‘Ja.’


    ‘Maar is varken niet…’


    ‘Lekker? Ja.’ Ze lachte. ‘Ik draag de hidjab, maar ik eet varkensvlees.’


    Patrese moest ook lachen. ‘Jij bent een opportunistische moslim.’


    ‘Dat zijn de meesten van ons die in Amerika wonen, de een wat meer dan de ander. We moeten wel.’


    Niet bezwaard door religieuze keuzes koos Patrese de Artery Clogger: twee gebakken eieren met stukjes ham, bacon, gesmolten kaas, sla, tomaten, ui en mayo.


    Amberin las de beschrijving ervan op vanaf haar eigen kaart: ‘Als Elvis nog leefde, dan had hij dit zalig gevonden!’ Ze keek Patrese aan. ‘Ik kan er niets aan doen, maar volgens mij leeft Elvis niet meer omdát hij zo van dit soort eten hield.’


    ‘Dat kan wel kloppen.’


    Hij vond dat ze binnen twee minuten buiten werktijd al veel leuker was dan ze de rest van de tijd dat hij haar kende was geweest.


    ‘Dus,’ begon ze, ‘je wilt mijn hersens lenen.’


    ‘Ja. En ik hoef je niet te vertellen dat dit allemaal vertrouwelijk is.’


    ‘Nee. Klopt.’


    Patrese vertelde haar wat ze op de plaatsen delict hadden gevonden en de mogelijke connectie met radicale moslims. Hij vertelde over zijn verdenkingen jegens Bayoumi, maar zei niets over de afluistertaps, de spyware op de computer en dat Beradino op het politiebureau wachtte tot Mustafa naar zijn mysterieuze heiligdom zou gaan.


    Ze luisterde zonder iets te zeggen en wachtte tot hij helemaal uitgesproken was voordat ze reageerde.


    ‘Het is mogelijk.’


    ‘Is dat alles? Mógelijk?’


    ‘Ja, dat is alles. Het is mógelijk dat degene die dit doet een moslim is, zeker. Maar je vertelde dat de kiezels uit een deel van het Midden-Oosten komen. Waarom dan geen christen of een jood? Daar wonen ook christenen en joden.’


    ‘Veel minder dan moslims.’


    ‘In Pittsburgh zijn veel minder moslims dan christenen, toch? Jij zoekt naar een minderheid en dat werkt twee kanten op. Als die haren uit Pakistan komen, waarom dan geen hindoe of boeddhist? Of misschien was hij totaal iets anders, zoals… weet ik veel, zoals een van die kerels die dachten dat de wereld ten onder zou gaan door een komeet, weet je nog? Een massale zelfmoordcultus.’


    ‘Hale-Bopp.’


    ‘Dat was het. We zijn natuurlijk allemaal de klos als blijkt dat ze gelijk hadden.’


    Patrese lachte. ‘Neem nou eens even aan…’


    ‘Je weet wat ze zeggen over aannemen.’


    ‘Aannemen en weten zijn twee verschillende dingen. Ik weet het. Rechercheurstraining, les 1. Maar goed. Laten we toch even aannemen dat de moordenaar een moslim is. Waarom heeft hij ze dan verbrand?’


    ‘Verbranden heeft in de islam ongeveer dezelfde symboliek als in het christendom. Je weet wel: straf in het hiernamaals.’


    ‘Geloven moslims in de hel?’


    ‘Tuurlijk. En ook dat hoe slechter je bent, hoe erger je zult lijden. Sommige mensen hoeven alleen maar over gloeiende kolen te lopen, maar toch worden hun hersens gekookt. Anderen worden geroosterd tot hun huid door en door is verbrand en vervolgens krijgen ze een nieuwe huid en begint alles weer van voren af aan. Of ze worden op hun gezicht naar de hel gesleept.’


    ‘En welke mensen lijden het meest?’


    ‘De Koran zegt dat huichelaars in de peilloze diepten van het vuur branden en dat ze daar geen hulp zullen krijgen.’


    Patrese verstijfde. De anonieme e-mail had de slachtoffers huichelaars genoemd.


    ‘Maar je kunt die dingen niet zomaar uit hun context halen, Franco. Oké, je wilde dingen over de Koran horen.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet je bij het begin beginnen. De Koran bestaat uit aya’s, verzen. Sommige van die aya’s zijn duidelijk en eenduidig. Die teksten heten mukhamat. Andere teksten, de mutashabihat, zijn tweeledig of metaforisch. De eerste, de mukhamat, vormen de basis van de Koran. Ze gaan over fundamentele overtuigingen, heilige rituelen, speciale wetten. De mutashabihat daarentegen gaan over geloofsaspecten die niet echt doorgrond kunnen worden, waarover gediscussieerd kan worden en die een uiterlijke betekenis, dhahir, en een innerlijke betekenis, baatin, hebben. Geleerden ruziën er al meer dan duizend jaar over. En ze zullen er nog minstens duizend jaar over ruziën.


    Nou kan ik je vertellen wat ik en de meeste moslims geloven. Ik geloof dat de Koran níét leert dat God bij een volk hoort. Tenslotte is de islam de enige grote godsdienst die niet naar een profeet of naar een groep mensen is vernoemd, maar naar een concept: onderwerping aan de wil van God. De Koran leert niet dat God toornig is en van niemand houdt. Die zegt ook niet dat de jihad een heilige oorlog tegen ongelovigen is. “Jihad” betekent de strijd van het goede tegen het kwaad en is daarom iets wat iedereen zou moeten doen, ongeacht zijn of haar geloof. De Koran is niet tegen gesprekken en samenwerking tussen de verschillende geloven. De Koran haat vrouwen niet. Dat kan ik je allemaal zeggen en ik geloof dat het allemaal waar is. Maar er zijn ook mensen met hun eigen visie erop en die kan afwijken van die van mij.’


    ‘Afwijkend genoeg om zoiets als dit te doen?’


    ‘Er zijn mensen met vliegtuigen wolkenkrabbers in gevlogen, Franco.’


    Patrese knikte en vroeg: ‘Ben je ze zelf wel eens tegengekomen?’


    ‘Wie?’


    ‘Mensen die heel anders denken dan jij.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Komt er iemand in je op, maakt niet uit hoe absurd het lijkt?’


    ‘Franco, ik heb al gezegd dat er geen naam komt bovendrijven.’


    ‘Amberin, het gaat om een moordonderzoek…’


    ‘Je hoeft me niet te betuttelen. Ik weet verdomde goed wat het is. Ik werk heel vaak over gevoelige onderwerpen met mensen, veel vertrouwelijk spul en dat ga ik niet schenden. Maar ik heb aan net zoveel moordzaken meegewerkt als jij en ik weet waar ik op moet letten. Als ik iets of iemand zie van wie ik denk dat die erbij betrokken kan zijn, laat ik het je meteen weten.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar niets. Meer kan ik je niet geven.’


    De headwiches werden gebracht. Allebei waren ze zo groot als Rhode Island. Ze sloten een tactische wapenstilstand en begonnen te eten.


    ‘Kijk eens naar die mensen daar,’ zei ze. ‘Maar níét omkijken…’


    Natuurlijk had Patrese al omgekeken.


    ‘Ik kan niet geloven dat jij zo indiscreet kunt zijn,’ zei ze lachend.


    ‘En ik kan niet geloven dat jij ze kunt zien zonder je hoofd om te draaien.’


    ‘Vrouwen kijken beter om zich heen dan mannen. Daarom.’


    ‘Oké. Maar wat is er met ze?’


    ‘Flinke ruzie. Echt flink.’


    ‘Heb je ze kunnen verstaan?’


    ‘Niet hier. Wel voordat ze hier kwamen.’


    Patrese keek weer naar ze, een beetje behoedzamer deze keer. ‘Ik vind ze er heel normaal uitzien.’


    ‘Franco, hoe ben jij in vredesnaam rechercheur geworden?’ Met een lachje haalde ze de scherpe randjes van haar woorden af. ‘Zet je soms ook je hersens uit als je uitklokt? Zie je echt niet dat ze ruzie hebben gehad? Het ligt er zo duidelijk bovenop.’


    Vervolgens keek ze de hele ruimte door.


    ‘Dat stel zit zich ongelooflijk te vervelen. Die twee kerels daar klagen over hun vrouwen. Die grote tafel, een verjaardagsfeest, ze is met hem maar wil eigenlijk graag bij een ander zijn enzovoort, enzovoort. Heb je daar echt helemaal niets van gemerkt?’ vroeg ze.


    ‘Dat is blijkbaar een vrouwending.’


    ‘O?’


    ‘Ik zal je vertellen wat ik heb opgemerkt.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb iedere in- en uitgang gezien. En ook hoe we die zo snel mogelijk kunnen bereiken. En in die hoek zijn twee lampen die het niet doen, die moeten vervangen worden. En die man daar leest nu al voor de derde keer dezelfde pagina van de Post-Gazette.’


    ‘Wedden dat je ook de serveerster goed hebt bekeken.’


    Patrese schudde zijn hoofd. ‘Niet speciaal.’


    Amberin lachte weer. ‘Ik hoop dat je beter bent als rechercheur dan als leugenaar.’
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    23.43 uur


    Het was bijna middernacht toen het observatieteam eindelijk wat te melden had.


    Mustafa Bayoumi verplaatste zich.


    Als hij vermoedde dat hij werd geobserveerd, dan liet hij daar niets van merken. Hij drentelde het huis uit alsof hij geen zorgen had, stapte in zijn Saturn en vertrok zonder achterom te kijken, ook niet via zijn achteruitkijkspiegeltje, wat eigenlijk verplicht was als je de weg op reed.


    De volgers hielden de lijn naar North Shore open terwijl ze achter Mustafa aan reden door de rustige straten naar Fifth Avenue en vanaf daar naar het zuidwesten.


    ‘Dan gaat hij de stad weer in,’ zei Patrese.


    Mustafa reed de Fifth helemaal af, langs de Mellon Arena de binnenstad in.


    ‘Gaat op Grant rechtsaf,’ meldde de lijn.


    ‘Misschien komt hij hiernaartoe,’ mompelde Beradino. ‘Hij rijdt de goede kant op.’


    Patrese schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Geen idee. Dat denk ik gewoon.’


    ‘Gaat rechts op Liberty.’


    Liberty Avenue liep weg van de bruggen op North Shore naar het Stripdistrict. De Strip is een rechthoek van ongeveer twintig bij vijf blokken en grenst aan de stadsoever van de Allegheny. Ooit was het het industriële en later het economische centrum van Pittsburgh. Nu was dit het uitgaanscentrum: leuke appartementen, boerenmarkten en boetiekjes overdag, drukke bars en nachtclubs ’s avonds.


    Niet echt een logische uitgaansplek voor een vrome moslim, dacht Patrese.


    ‘Gaat links op 17th.’


    Duidelijk de Strip. Mustafa was langs de eerdere afslag gereden, die over een brug over de rivier naar East Allegheny leidde.


    ‘Weer links op Penn. Verdachte mindert vaart. Zoekt een parkeerplek.’


    Beradino leunde voorover naar de speaker. ‘Chauffeur, blijf alsjeblieft bij de auto. Bijrijder, stap uit en ga lopend verder, begrepen?’


    ‘Ja, baas.’ Er werd even gegrinnikt. ‘Baas, dit gaat u nooit geloven.’


    ‘Wat?’


    ‘Er staat hier een rij tot halverwege het blok. Mensen die zo’n klerenachtclub in willen, een nieuwe tent, die heet…’


    Patrese had het ineens door en maakte de zin af: ‘Het Heiligdom.’


    Het Heiligdom was een oude Slowaakse kerk, inmiddels geseculariseerd en verbouwd. Dikke stenen muren voorkwamen dat het geluid de straat bereikte, maar de lampen en laserstralen schenen door de achthoekige koepel hoog de lucht in.


    Patrese ging alleen naar binnen. In zijn jeans en paisley-T-shirt kon hij goed doorgaan voor een van die hippe jonge mensen die de clientèle van de club vormden.


    Beradino lukte dat niet, ongeacht de kleren die hij droeg. Op z’n best leek hij op de vader van zo’n jongmens en in het ergste geval op een agent. In beide gevallen viel hij op als een varken in een synagoge.


    Het was druk op de dansvloer, een paar honderd mensen stonden stroboscopisch verstijfd in eigenaardige houdingen. Patrese dacht er even over om ernaartoe te gaan en zichzelf dit zweterig oerplezier te gunnen, om alle shit waar hij dagelijks mee te maken had van zich af te dansen. Dat deden de andere mensen hier ook: drukke, stressy banen vijf dagen per week en dan twee avonden om zich te amuseren.


    Eén dag bij bureau Moordzaken en ze wisten wat echte stress was.


    Hij liep een monumentale, half spiraalvormige trap op naar de tussenverdieping en passeerde de dj in de voormalige preekstoel. Een glimlachende serveerster, gekleed als een katholiek schoolmeisje, stapte opzij om hem door te laten. Terwijl hij terug glimlachte, was hij blij dat Beradino er niet bij was. Serveersters als katholieke schoolmeisjes, hij zou er de club voor willen laten sluiten.


    Een stuk van de tussenverdieping was afgezet: privéfeestje. Patrese controleerde of Mustafa daar niet tussen stond en leunde toen op de balustrade om naar de feestvierders daaronder te kijken; op de dansvloer en bij de bar van plexiglas.


    Daar.


    Mustafa stond alleen in een hoekje en knikte met zijn hoofd mee op de maat van de muziek. Zijn ogen schoten zoekend door de ruimte. Patrese nam aan dat hij degene zocht met wie hij had afgesproken, de stem op de afluistertape.


    Even later kwam er een blonde man in een turquoise hemd naar Mustafa toe. Turquoise Hemd boog zijn hoofd dicht naar hem toe en schreeuwde iets in zijn oor. Waarschijnlijk de enige manier om boven de muziek uit te komen.


    Mustafa knikte en schreeuwde iets terug. Eén enkel woord, nadrukkelijk herhaald. Bij de tweede keer kon Patrese het, ondanks de afstand, lip lezen.


    Dertig.


    Nu knikte Turquoise Hemd. Mustafa glipte langs hem heen en liep naar de trap om naar beneden te gaan. Turquoise Hemd volgde. Beneden waren de toiletten. Patrese had het bordje zien hangen toen hij binnenkwam.


    Vrouwen gaan altijd met z’n tweeën naar het toilet, maar mannen bijna nooit – zeker niet twee mannen die, zo bleek uit hun lichaamstaal, elkaar net hadden ontmoet.


    Patrese kon maar twee redenen bedenken waarom ze dat wel deden. Als het de eerste reden was, waarom gingen ze dan niet naar een homoclub? En als het de tweede was, wie kon dat beter doen dan een scheikundecrack?


    In het uurtje dat Patrese nu binnen was verdween Mustafa zeven keer naar het toilet. Hij was met iets bezig, dat kon de grootste de1biel bedenken en voor een dollar tegen een dubbeltje wedde hij op xtc. Niet alleen danste Turquoise Hemd alsof hij was wedergeboren, maar ook herinnerde Patrese zich een zaak in New Jersey waar een scheikundestudent zo’n half miljoen had verdiend met het maken en verspreiden van xtc. Het was een manier om je collegegeld bij elkaar te sprokkelen.


    En het was nu ook duidelijk dat Mustafa de westerse decadentie minder haatte dan hij beweerde. Of hij moest het rechtvaardigen met die blabla over het systeem van binnenuit willen vernietigen.


    Het zou het makkelijkste zijn om Mustafa meteen op te pakken, op heterdaad betrappen, de pillen laten analyseren en hem in de cel smijten. Maar dan zou Patrese moeten verklaren waarom hijzelf uitgerekend naar deze club in Pittsburgh was gegaan, toevallig de club waar Mustafa ook naartoe was gegaan. En dan konden de afluistertapes ter sprake komen… nee, het was beter om subtiel te zijn en wat er hier vanavond was gebeurd als joker te bewaren voor een andere keer. Voorzichtig en met tact te werk gaan en zo.


    Rond halfeen dimden de lampen, bliezen de rookmachines voldoende rook om Mount Rushmore te verbergen en denderden de openings maten van ‘Like a Prayer’ van Madonna door de club. Het was duidelijk een bekend ritueel, aangezien de mensenmassa joelend naar de dansvloer rende. Patrese grijnsde. Hij had altijd al om de video die bij het liedje hoorde moeten lachen – het verbranden van kruizen, stigmata, Madonna die om een zwarte Jezus kronkelde. Waarschijnlijk leek Madonna’s haatliefdeverhouding met religie erg op de zijne.


    Door de rook zag hij dat Mustafa zijn mobiel had gepakt en een boodschap las – hij moest hem op de trilstand hebben gezet, de ringtone had hij nooit boven de muziek uit kunnen horen – en weer uit zijn hoekje kwam.


    Maar deze keer liep hij niet door naar de toiletten. Hij liep naar de deur. Patrese ging achter hem aan.


    Buiten was het koud na de hitte in de club. Mustafa drukte met zijn ene hand zijn mobiel tegen zijn oor en trok met de andere zijn jas dichter om zich heen. Patrese, die twintig meter achter hem liep, kon niet verstaan wat hij zei, maar aan de toon en snelheid te horen vroeg hij om instructies, vroeg hij waar zijn gesprekspartner was. Zichtbaar tevreden met het antwoord beëindigde Mustafa het gesprek, stopte de mobiel in zijn zak, liep de hoek om en vervolgens rechtdoor naar de spoorlijnen en veekralen bij de rivier. De straten waren hier veel minder goed verlicht dan de hoofdstraat of de 16th. Dit waren plekken waar je naartoe ging als je niet gezien wilde worden, de plekken waar je beroofd kon worden of erger, als je niets van waarde bij je had.


    Patrese liep op de bal van zijn voeten, handen losjes langs zijn zijden; op alles voorbereid.


    Voor hem bleef Mustafa staan.


    Er kwam een figuur uit het donker: een zwarte man, zag Patrese, gekleed in een wijde broek en oranje Puffa-shirt. Oftewel: een man die nooit tot Het Heiligdom zou worden toegelaten.


    Hij gaf Mustafa een enveloppe. Mustafa ging een stap achteruit, in het waterige licht van de dichtstbijzijnde lantaarnpaal, maakte de enveloppe open en telde het geld dat erin zat. De zwarte man stapte met hem mee, waardoor Patrese zijn gezicht heel duidelijk kon zien.


    Het was Trent Davenport.


    Toen de transactie voorbij was, gingen ze elk hun eigen kant op. Mustafa terug naar Het Heiligdom en Trent naar 16th Street Bridge. Patrese liep achter Trent aan. Zodra Mustafa buiten gehoorsafstand was, riep hij: ‘Trent!’


    Trent draaide zich met een ruk om. Verrast en bang.


    ‘Niet wegrennen,’ zei Patrese. ‘Ik weet wat je hebt gekregen. Ik heb gezien dat je het aanpakte. Wegrennen maakt het alleen maar erger. Als je wegrent, schiet ik je in je kont.’


    Trent keek wild om zich heen, niet om te ontsnappen, zag Patrese, blijkbaar om een andere reden. Ineens had hij het door en verkleinde snel het gat tussen hem en Trent.


    Homewood was zo’n twintig minuten rijden hiervandaan. Het was veel te laat voor bussen en geen taxichauffeur die goed bij zijn verstand was, ging als het donker was Homewood in. Dus moest Trent met de auto zijn. Maar hij was te jong om auto te mogen rijden. Iemand had hem dus gereden en die iemand zou hem ook weer thuis moeten brengen. En die iemand bleef angstvallig uit beeld terwijl Trent zijn drugs kocht, voor het geval hij betrapt werd. Als je werd betrapt, stond je alleen. Zo werken bendes: ze regelen dat tieners de drugs ophalen en afleveren. Tieners worden niet zo snel aangehouden, dus is de gedachte: als ze het goed doen, dan hoort het bij hun initiatie. Vanaf dat moment kunnen ze beetje voor beetje stijgen in de hiërarchie van de bende.


    ‘Laat zien,’ zei Patrese.


    ‘Kweenie waar je ’t over hep.’


    ‘Laat zien, Trent, of ik ram je hoofd tegen die muur en dat doet verdomde zeer.’


    ‘Man, als ze je zien, vermoorden ze me.’


    Patrese hield zijn hand op. Trent keek weer om zich heen. Ineens haalde hij een plastic zakje uit zijn zak en hield het omhoog. ‘Ze zijn niet voor mij, man. Niet voor persoonlijk gebruik.’


    Patrese pakte het zakje en maakte het open. Een stuk of honderd pillen. Inderdaad niet voor persoonlijk gebruik.


    Trent stamelde: ‘Als je dit afpakt, man, dan ben ik dood. Da’s geen geintje. Da’s duizend dollar waard, dat zakje, en het is niet mijn poen.’


    Tien dollar per pil; een redelijke prijs. Patrese dacht snel na. Hij zag drie opties.


    Eén: hij kon de pillen confisqueren. Maar als Trent zonder pillen en zonder geld in Homewood terugkwam, zouden de bendeleden denken dat hij het geld zelf had ingepikt. Ze zouden hem vermoorden zonder vragen te stellen. Ze zouden hem op z’n minst ernstig verwonden.


    Twee: hij kon Trent arresteren. Maar als hij dat deed, veroordeelde hij Trent tot de eindeloze labyrinten van het rechtssysteem. Als je daar eenmaal in zat, kwam je er nooit meer uit, niet echt. Niet als jonge zwarte man uit de binnenstad. Je naam was bekend, je had een stigma. De politie hield je in de gaten. Ook dat stond gelijk aan een doodvonnis. Het ging langzaam, het was verraderlijk, maar het was en bleef een doodvonnis.


    Drie: hij kon Trent duizend dollar geven, de pillen zelf houden en Trent terug laten gaan naar degene die hem had gestuurd, met een of ander kutverhaaltje over Mustafa die nooit was komen opdagen, en ‘hier is jullie geld terug’. Maar dat zou Patrese aardig wat geld kosten en het had weinig tot geen effect op de drugstoevoer van Pittsburgh.


    ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg Patrese terwijl hij nog nadacht.


    ‘Tuurlijk, man, jij bent die agent die mijn moeder heeft gearresteerd. Waarom ben je hier? Krijg je een bonus als je de hele familie inrekent?’


    Patrese wist nu wat hij moest doen. Hij haalde een pil uit het zakje en gaf dat zakje terug aan Trent.


    ‘Hé, man. Ze gaan tellen, hoor.’


    ‘Eén zullen ze niet missen. En, Trent?’


    ‘Yo.’


    ‘Jij hebt hersens in je hoofd. Gebruik die eens om te bedenken waarom ik dit doe.’
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    Zondag 21 november, 12.39 uur


    Jesslyn sneed het onderwerp aan toen Beradino hen uit de kerk naar huis reed. Ze had geen manier kunnen bedenken om het in stukjes en beetjes te vertellen, dus ze gooide het er nu maar in één keer uit. ‘Ik ga morgen naar Mara.’


    Beradino keek haar even met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wát ga je doen?’


    ‘Ik ga naar Mara.’


    ‘Ik heb je wel gehoord. Ik wil weten waaróm.’


    ‘Omdat ze me heeft gebeld en het gevraagd heeft.’


    ‘Wat? En toen ben je akkoord gegaan? Na alles wat ze je heeft aangedaan?’ Beradino haalde zijn handen van het stuur en drukte ze gefrustreerd tegen zijn slapen. ‘Jesses, Jesslyn. Ik heb wéken van je mogen horen dat Mara het verdiende om te sterven en ineens hobbel je als een puppy naar haar toe. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik ga omdat ik dat wil.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Er zit ook iets voor mij in. Iets wat ik nodig heb.’


    ‘Zoals?’


    ‘Geld.’


    Beradino keek haar weer aan. Deze keer achterdochtig. En een beetje bezorgd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb iets van haar. Iets waar ze voor zal betalen.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Haar davidsster.’


    ‘Wat?’


    ‘Puur goud. Draagt ze om haar hals.’


    ‘En hoe kom jij eraan?’


    ‘Toevallig. Ze leverde hem in toen ze in Muncy kwam. Hij moet op de een of andere manier tussen mijn spullen terecht zijn gekomen. Ik heb het niet gemerkt tot ze me erover belde.’ Eerste leugen.


    Beradino kneep zijn ogen halfdicht. ‘En hoe komt ze aan je nummer?’


    ‘Stond op de processtukken, onder mijn persoonlijke gegevens.’ Tweede leugen.


    ‘Waarom stond dat daar in vredesnaam?’


    ‘Iemand heeft een fout gemaakt. Had het moeten verwijderen. Deed het niet. Die dingen gebeuren.’


    Beradino knikte. Hij had meer dan genoeg verklaringen gezien met persoonlijke gegevens van getuigen erop om te weten dat dit soort fouten inderdaad vaak werd gemaakt.


    ‘En die davidsster,’ zei hij. ‘Laat je haar betalen om die terug te krijgen?’


    ‘Ze bood me aan te betalen.’ Derde leugen.


    ‘Dat moet je niet doen. Het ding is van Mara, Jesslyn. Als je het terug wilt geven, moet je dat doen. Maar je mag het niet verkopen. Zeker niet zo’n religieus icoon.’


    ‘Ze heeft het me áángeboden. Verdomme, Mark, ze kan het zich best veroorloven, hoor. Ze heeft miljoenen op de bank staan. En ik heb het geld nodig.’


    ‘We hebben genoeg geld.’


    ‘Nee, dat hebben we niet. Niet op de lange termijn. Hoor eens, Mara heeft me mijn baan gekost. Nu wil ze me terugbetalen. Misschien is het wroegingsgeld. Maakt me niet uit. Ze betaalt. Ik neem het aan. Einde verhaal.’


    Beradino dacht even na en vroeg toen: ‘Je wilt haar te pakken nemen?’


    ‘Ik wil haar laten lijden voor wat ze heeft gedaan.’


    ‘Wat ze haar baby’s heeft aangedaan of jou?’


    ‘Allebei. Maar natuurlijk haar baby’s meer.’ Dat laatste was in ieder geval waar.


    ‘De wet is de wet, Jesslyn. Dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Gods wet, Mark. Gods wet. Geen mensenwetten.’


    ‘Jesslyn, als je naar haar toe gaat, raak je haar met geen vinger aan. Heb je me goed begrepen?’


    ‘Als ik haar wat aandoe, zal dat nooit meer zijn dan een fractie van wat ze verdient.’


    ‘Met geen vinger. Ze is nu een vrije vrouw. Ik vind dat net zomin als jij prettig, maar ze heeft een proces gehad en is door een rechtbank vrijgesproken. Dat hebben we te respecteren.’


    ‘Ze had nooit…’


    ‘… maar dat is ze wel. Pak haar geld aan, als je dat wilt, maar verder niets. Beloof me dat.’


    ‘Ik ga alleen maar…’


    ‘Beloof het me.’


    Tegen haar zin in, als een pruilende tiener, zei ze: ‘Ik beloof het.’
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    16.44 uur


    Patrese vroeg zich af hoeveel leugens hij iedere dag vertelde. Hij vond dat hij altijd een goede reden had om te liegen, maar het bleef liegen en ook al waren de meeste geen grote leugens, het bleven zonden.


    Hij had bijvoorbeeld tegen Beradino gezegd dat Mustafa naar Het Heiligdom was gegaan om drugs te dealen en dat hij, Patrese, een van Mustafa’s pillen te pakken had gekregen en had opgestuurd om te laten onderzoeken. Maar hij had niet tegen Beradino gezegd dat hij de pil van Trent had afgepakt.


    En hij had tegen Mara gezegd dat hij gisteren advies had ingewonnen over de islam en de Koran, omdat dat een richting was in het politieonderzoek naar de seriemoorden die uitgezocht diende te worden. Wat hij haar niet had verteld, was dat Amberin dat advies had gegeven.


    Het was zondag, laat in de middag. Mara had gevraagd of hij langs wilde komen. Ze wilde hem iets laten zien en nee, dat was geen eufemisme, smoesje of hinderlaag. Ze wist wat er wel en wat er niet mogelijk was en hoewel ze het niet leuk vond, zou ze het respecteren.


    Hij zoende haar behoedzaam op haar wangen. Ze maakte koffie en zette een kop naast een kartonnen doos boordevol vellen papier.


    ‘Ik heb nog twee van dit soort dozen. Drie dozen bij elkaar. Allemaal bomvol.’


    Brieven, zag Patrese. Honderden brieven, misschien wel duizenden.


    ‘Wat zijn dit?’


    ‘Kijk zelf maar. Ik wil dat je het begríjpt.’


    ‘Begrijpt?’


    ‘Franco, ook al wil je mij niet…’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Oké. Ook al vind je dat je niet bij me hoort te zijn, waardeer het in ieder geval. Jij bent zo ongeveer de eerste die naar me luistert sinds ik vrij ben. Dat betekent iets voor mij. Deze brieven zijn de reden waarom dat wat voor me betekent.’


    Patrese schudde de brieven op het bed en bekeek ze vluchtig.


    Dit was een van de dingen die bij het politiewerk hoorden, dat wist hij best. Als je het lang genoeg hebt gedaan, heb je zoveel mafkezen, excentriekelingen, debielen, idioten, gekken, junks en psychoten meegemaakt dat je je afvraagt of er nog wel geestelijk gezonde mensen in het land wonen.


    De brieven die Mara had ontvangen, kwamen uit minstens veertig staten (weinig mensen hadden hun adres op de envelop geschreven, maar de postzegels waren gestempeld) en het sarcasme dat ervan afdroop was verbijsterend kwaadaardig, maar was zelden duidelijk.


    Sommige mensen hadden uit de Openbaringen geciteerd. Anderen hadden tekeningen bijgevoegd over wat ze haar zouden aandoen als ze haar ooit te pakken kregen. Weer anderen hadden ellenlange verzen geschreven waarin ze de ontelbare manieren waarop ze had gezondigd hadden beschreven. Eén brief bestond heel simpel uit het woord ‘BITCH’ dat achter elkaar op zesentwintig velletjes papier was geschreven. Een volgende noemde haar een ‘zionistische hoer’ en vond dat ze deel uitmaakte van de ‘Joodse mediasamenzwering’.


    Patrese wees er boos naar. ‘Samenzwering. Bullshit.’


    ‘Geloof jij niet in samenzweringstheorieën?’


    ‘Nee. In geen enkele. Niet van JFK, niet van 9/11, niet van Area 51, de Apollo-maanlanding, Oklahoma City, Paul is dood, de Nieuwe Wereldorde, de Bilderberg Groep, de Illuminati, of wat je verder nog kunt bedenken. Weet je waarom? In al de jaren dat ik bij het korps zit – op deze planeet – moet ik die ene persoon die macht heeft nog tegenkomen die in staat is om zijn eigen kont met een spiegel te kunnen vinden.’


    Mara lachte. ‘Helemaal waar.’


    ‘Waarom bewaar je dit allemaal?’


    ‘Waarom? Om het niet te vergeten.’


    ‘Wat vergeten?’


    ‘Dat ongeacht hoe slecht mijn leven ook is, er altijd genoeg mensen zullen zijn die het zo slecht hebben dat ze erop kicken haat te spuwen naar totaal onbekenden.’


    Patrese knikte en bekeek de brieven weer.


    Een hele stapel was van Mara’s persoonlijke stalker; iedere beroemdheid had er een, anders was je niet compleet. Een ongure Hawaiiaanse man, Alika Manuwai (hij was zo vriendelijk om zijn naam en adres op iedere brief te zetten en foto’s van zichzelf bij te sluiten), een echte schrijver. Gespecialiseerd in lange, onsamenhangende, zich herhalende brieven vol details over zijn verzengende liefde voor haar, het plezier dat hij haar kon verschaffen (zeker in vergelijking met bepaalde slechte, pokdalige miljonairs en burgemeesters) en de onvermijdelijke eenwording van Mara en hem.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Patrese. ‘Hij schrijft in een soort kindertaal: “mense denk ik gek”, “ik moe huile”, “God doe feel goeie dinge foor jouw”. Wat betekent dit verdomme allemaal?’


    ‘Het is Hawaiiaans Creools. Pygmeeëntaal. Een privédetective uit Honoloeloe heeft hem nagetrokken. Zei dat hij raar is, maar ongevaarlijk.’


    ‘Ongevaarlijk? Achterlijk, lijkt me beter. Als hij ooit wat van plan is, heeft hij je nu al zowat zijn burgerservicenummer gegeven. We hebben hem binnen drie minuten te pakken.’


    ‘Maar hij is geen bedreiging voor jou, voor mijn liefde, zal ik maar zeggen.’


    ‘Ik mag hopen van niet!’


    ‘Maar goed, hij heeft een straatverbod. Hij mag niet binnen een straal van vijfhonderd meter in mijn buurt komen.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat hij ongevaarlijk was.’


    ‘Ík vind hem ongevaarlijk, Hellmore niet. Hellmore heeft dat straatverbod aangevraagd. Zei dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn.’


    Er waren een paar brieven met citaten uit de Koran en soms met citaten uit de Bijbel en de Talmoed erbij, alsof er bewezen moest worden dat Mara door welke God dan ook die over het hiernamaals regeerde verdoemd werd. Een andere brief suggereerde dat Mara maar naar Saoedi-Arabië of Afghanistan moest emigreren, waar de vrouwen behandeld werden zoals ze verdienden. Patrese nam aan dat het niet complimenteus bedoeld was.


    Omdat hij zich afvroeg of er een link kon bestaan tussen dit soort vuilspuiterij en de moorden, hield hij die brieven omhoog en vroeg: ‘Kan ik deze houden?’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Waarom heb je ze trouwens niet eerder aan ons gegeven?’


    ‘Bedoel je: aan de politie?’


    ‘Yep.’


    ‘Mijn vertrouwen in de politie is niet echt heel groot. Behalve in mijn huidige gezelschap uiteraard. Hier. Deze moet je eens lezen.’


    Patrese las ze. Ze waren getypt en niet ondertekend, maar overduidelijk door dezelfde persoon geschreven. In de eerste stond:


    Beste gestoorde baby’s vermoordende bitch,


    Fucking bitch je zou een pistool in je mond moeten steken en ieder een een plezier moeten doen. Ze zouden al die andere klootzakken in de gevangenis een bezemsteel met glassplinters moeten geven en dan moesten die jou de volle laag geven. Ik zou het heerlijk vinden om dat negerbloed uit je te slaan om je zwarte nog kloppende hart uit je borst te trekken.


    Maar de HERE JEZUS zegt dat ik dat niet mag doen, omdat de HERE JEZUS zegt dat we onze zondige impulsen moeten beheersen. Moge de HERE JEZUS voor eeuwig over GODS mensen heersen. Amen.


    De HERE JEZUS zegt dat op het eind vele valse leraren als Darwin en Mohammed zullen opstaan. Ik zal niet voor de verleiding vallen, want ik heb GOD ontmoet. Jij zegt dat je GOD tegen je hebt horen praten je bent een fucking bitch leugenares. Alleen de ware gelovige kan GOD onze HEER horen.


    Jij en je leugens houden niemand voor de gek. Jij bent door en door nep daarom ben je actrice schuim der neppers er zit geen enkel echt bot in je lijf. Ik zag je op de tv met je Oscar toen je deed alsof het een grote verrassing was en hoe nederig je je voelde en ik wilde je ogen uit je kop krabben gemene vrouw slechte vrouw zo zelfvoldaan en onoprecht.


    Jij zegt dat je die arme baby’tjes niet hebt vermoord je bent een vuile gore leugenares. Als we beweren dat we zonder zonden zijn dan houden we onszelf voor de gek en kennen we de waarheid in ons niet. Als we onze zonden biechten is HIJ trouw en rechtvaardig en zal hij onze zonden vergeven en ons reinigen van al onze zonden. Als we beweren dat we niet gezondigd hebben zeggen we dat HIJ een leugenaar is en hebben ZIJN woorden geen plek in ons leven.


    Het woord van onze GOD de HEER 1 Joh 1: 8-10.


    Die engeltjes hebben niet gevraagd om geboren te worden en jij hebt ze al hun grafzerken gegeven nog voor ze konden praten. Jouw zonen zullen nooit voetballen leren autorijden of hun moeder kleinkinderen geven. Jouw dochter zal nooit een prom meemaken of in het wit op haar trouwdag over het middenpad van de kerk lopen.


    Miljarden vrouwen zouden er alles voor over hebben gehad om kinderen te krijgen en zouden iedere minuut van de dag van ze houden en ze liefkozen maar dat kunnen ze niet. Jou werd deze allerkostbaarste gift gegund en je gooide die terug. De HEER moet een reden hebben gehad dat hij je dat liet doen. De HEER is groot HIJ is goed en HIJ vergeeft.


    Nou, dit is nog niet alles. Jij zult rekenschap moeten afleggen voor je daden. Ik hoop dat ze het waard waren om een eeuwig heid te moeten doorbrengen in naar ik heb gehoord een zeer akelige plaats. Al het bloedgeld dat jij en je zieke advocaat verdienen zal je daar niet helpen. Fucking smouzen krabben elkaars ruggen. Krijg jij ook een grote boekendeal? Je hebzucht is groter dan je schaamte maar je slechtheid zal nooit zegevieren.


    Want het woord van God leeft en is actief. Scherper dan het tweesnijdende zwaard dringt het naar binnen om ziel en geest en merg te scheiden het beoordeelt de gedachten en gewoontes van het hart. Het woord van GOD onze HEER Hebreeën 4:12.


    Let op je gedachten want die worden woorden.


    Let op je woorden want die worden daden.


    Let op je daden want die worden gewoonten.


    Let op je gewoonten want die worden je karakter.


    Let op je karakter want dat wordt je bestemming.


    Je bestemming wordt bepaald door de HEER. Wraak is aan mij zeide de HEER. Zelfs de meest rechtschapen mensen zijn slechts vunzige vodden voor HEM.


    GOD geeft me groot geloof en begrip en zolang de aarde zal bestaan zal ik het kwade niet vrezen want GOD is met mij. De Waarheid zal schijnen als 1000 zonnen. Moge de HERE JEZUS voor eeuwig over GODS mensen regeren. Amen.


    [niet ondertekend]


    En in de tweede:


    Allerliefste Mara mijn dierbare en geliefde


    Sorry ik had de andere brief nooit mogen versturen, als ik het kon zou ik hem terugnemen.


    De dingen die daarin staan bedoelde ik niet zo, ik heb ze geschreven omdat ik boos op je was omdat ik dacht dat ik je nooit meer zou zien omdat je weg bent gegaan zonder gedag te zeggen.


    Net als wij allemaal ben ik een onvolmaakte zondaar maar ik weet dat de HERE JEZUS genadig met ons is als we onze zonden bekennen.


    Ik wil bij je zijn denk je dat dat ooit zal gebeuren? Alleen wij tweeën, net zoals in dat liedje, we kunnen op een strand in Mexico gaan wonen of ergens waar niemand ons lastigvalt of zorgt voor ons of zo.


    Maar ik weet dat je dat waarschijnlijk niet wilt omdat je de manier zoals ik me naar jou toe heb gedragen niet begrijpt. Ik heb het geprobeerd uit te leggen maar woorden zijn niet mijn sterkste punt zoals je waarschijnlijk al uit deze brieven hebt begrepen!


    Nou, het is nog niet te laat, we kunnen altijd het verleden verge-ten en een nieuwe start maken, toch? Kunnen we niet zeggen dat we dat kunnen alsjeblieft?


    Ik weet dat je niet hebt gedaan wat ze zeggen dat je met je baby’s hebt gedaan en zo. Dat je een goed iemand bent en dat je het nooit gedaan zou kunnen hebben dat weet ik nu. Al die mannen in de rechtszaal, wat weten die nou over hoe vrouwen denken?


    De wegen van GOD onze HEER zijn ondoorgrondelijk en alleen HIJ weet waarom hij dit op je pad heeft gebracht maar je kunt er zeker van zijn dat het een volmaakte reden zal zijn.


    ‘De HEER zal over de mensen rechtspreken; beoordeel mij, o HEER, op mijn rechtschapenheid en op mijn integriteit die in me zit.’ Denk aan de woorden van Job: ‘Naakt kwam ik uit mijn moeders baarmoeder en naakt zal ik terugkeren: de HEER heeft gegeven en de HEER zal nemen; gezegend zij de naam van de HEER.’


    Ik heb je een paar keer achter je raam zien staan en iedere keer zag je er zo mooi maar ook zo verdrietig uit, als ik op de een of andere manier die tranen en die pijn mocht wegvegen geloof me dan zou ik dat doen ongeacht wat de prijs zou zijn.


    Ik stond tussen al die gekken en debielen voor je appartement en ze dachten allemaal dat ze je kenden, maar dat doen ze niet, ze houden zichzelf voor de gek, ze lezen de Enquirer en denken dat ze je kennen en dat is niet waar niemand kent je zo goed als ik en niemand houdt zoveel van je als ik.


    Neem het me niet kwalijk, maar je bent veel beter af zonder Howard als hij geen vertrouwen meer in je had en er met dat hoertje vandoor ging op het moment dat jij naar Muncy moest. GOD heeft me geloof en begrip geschonken en zolang de aarde zal bestaan zal ik het kwade niet vrezen want GOD is met mij. De Waarheid zal schijnen als 1000 zonnen. Moge de HERE JEZUS voor eeuwig over GODS mensen regeren. Amen.


    [niet ondertekend]


    ‘Heel apart,’ zei Patrese.
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    Maandag 22 november, 19.20 uur


    Ze zullen geschokt zijn, zeker weten.


    Geschokt omdat ze veel te bekrompen denken. Omdat ze al drie dode blanke mannen hebben gevonden, nemen ze aan dat het volgende slachtoffer ook een blanke man zal zijn. Dat nemen ze aan omdat de profielmaker hun dat heeft verteld, of omdat ze dat hebben gelezen in die oneindig saaie lange psychologische literatuur. Dat de uitverkorenen, zoals ik, nooit moorden voorbij de grens van ras en geslacht. Ze waarderen het gewoonweg niet dat ik anders ben; in alle opzichten anders dan wat hiervoor was.


    De angst is zeer reeël bij deze. Zij – ja, zíj – weet zonder twijfel wat ze heeft gedaan. Redwine wist het misschien niet zeker, Kohler had waarschijnlijk geen tijd om na te denken en het zou Yuricich dagen hebben gekost om iedereen na te gaan die hij verkeerd behandeld heeft. Maar deze keer had ik geen reden om me te vermommen. Dus wéét ze het. Ze weet wie ik ben, dus weet ze wat ze heeft gedaan. Ze kent de Bijbel, vertelde ze me; ze vindt vertroosting in haar geloof. Dat zal ze nodig hebben, zal ik haar vertellen.


    Ik kijk het appartement door, geniet van het moment.


    Ik herinner me bijna niets van de eerste keer dat ik doodde. Ik had toen veel te veel aan mijn hoofd; de logistiek, de oneindige checklist om er zeker van te zijn dat ik niets had vergeten en vooral het gebeuk in mijn geest. Leven is zo ingebed in onze cultuur. Alles is gericht op het behouden en voortzetten ervan, vanaf wat je met geld van artsen en apothekers kunt kopen tot de taal zelf: vier het leven, ga eens leven, levenslang, levenspartner. We zijn gemaakt om levens te maken en om ze te redden, niet om ze af te nemen.


    Dus die grens overschrijden is een schok. Als je voor de eerste keer moordt, vermoord je in feite twee mensen. Niet alleen het slachtoffer, maar ook jezelf. Je oude ik is verdwenen, er komt een nieuw personage voor in de plaats. Ik maak niet langer deel uit van de mensheid, niet echt, en het kan me niets schelen. Ik heb geen vertrouwen meer in de mensheid. Ik ben degene die verlost zal worden, niet zij, omdat ik het werk van een hogere macht doe. Degenen die dat niet begrijpen, kunnen alleen zichzelf daar de schuld van geven. Het grootste deel van de wereld ligt aan de voeten van een almachtige, ongeacht de naam die ze hun godheid hebben gegeven. En als je in een god gelooft, dan geloof je in een hiernamaals, waar de goeden naar de ene plek gaan en de slechteriken naar een andere.


    Ik weet waar deze, dit slachtoffer, naartoe gaat.


    ‘Jesaja hoofdstuk negenenvijftig, vers zeventien,’ zeg ik. ‘“Want ik trek rechtvaardigheid aan als borstschild en zet een helm van genade op mijn hoofd en ik trek het gewaad van wraak als kleding aan en ijver als mantel.”‘
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    19.58 uur


    Patrese ging via Mara’s appartement naar huis, wat niet echt een omweg was; het lag feitelijk precies in de tegenovergestelde richting.


    Hij wist niet waarom hij haar wilde zien. Nou ja, eigenlijk wist hij heel goed waarom, maar was hij niet trots op de reden.


    Het keurige, acceptabele antwoord was dat hij zich verantwoordelijk voor haar voelde en haar wilde beschermen, nu hij die enorme stapel brieven had gelezen die ze had ontvangen en dat hij wilde weten of het goed met haar ging.


    Maar hoewel dat de waarheid was, was het niet de hele waarheid. Hij voelde zich tot haar aangetrokken. Hij wilde haar zien, wilde weten waar hij aan toe was, terwijl hij voor zichzelf de echte reden bleef ontkennen. Verleiding, verzet, controle. Iets om hem uit zijn dagelijkse frustratie te halen, wat hem uit de langdradige bezigheden haalde van op niets uitlopende aanwijzingen nagaan en het observeren.


    Hij draaide Mara’s straat in toen Tom Petty uit zijn stereo schalde, het refrein van ‘Free Falling’ stond hem ineens tegen.


    Aan de andere kant van de straat, bij de ingang van het park – dus pal voor Mara’s appartementengebouw – stonden drie brandweerauto’s op straat.


    Tussen en onder de blauwe en rode alarmlichten darden de brandweerlieden als mieren rond: ontrolden slangen en lieten vuurrode brandweerladders opstijgen. Het gebeurde met de onverstoorbare ijver van mannen die dit werk iedere dag deden.


    Patrese reed zo hard mogelijk zo dicht als hij durfde naar de brandweerwagens. Hij was al uit de auto voor die goed en wel stilstond.


    Een van de brandweermannen blokkeerde zijn weg. ‘Hé, man. Er is hier brand. Wegwezen!’


    Patrese rukte zijn badge van zijn riem en stak die omhoog. ‘Politie.’


    ‘Maakt me niet uit, man. Het fikt daar alsof Saddam het heeft aangestoken.’


    Patrese voelde paniek opkomen, die wat hij met zijn ogen zag verbond met een gedachte die in hem opkwam. Hij keek snel om zich heen en hoopte dat hij Mara zou zien zitten op de achterkant van een brandweerauto met een deken om zich heen, in shock en doodsbang, maar levend.


    Dat zag hij niet.


    ‘Is er nog iemand binnen?’ gooide hij eruit.


    De brandweerman ademde diep uit. ‘We hebben er een gevonden.’


    ‘Leeft ze nog?’


    ‘Absoluut niet, man.’ Hij wachtte even. ‘Je zei “ze”. Maar we hebben de politie nog niet gebeld. Ken je haar?’
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    20.05 uur


    Patrese liep het park in, weg van de drukte.


    Aan de achterkant van het observatorium liet hij zich op een witstenen bankje zakken, dat ijskoud aanvoelde door zijn broek heen, en inhaleerde de winterlucht zo diep in dat hij er duizelig van werd.


    Focus, zei hij tegen zichzelf. Focus.


    Makkelijker gezegd dan gedaan. Zeker als het om een vrouw ging met wie hij een week geleden de liefde had bedreven en die nu tot sintels was verbrand.


    Patrese had gezien wat er met de anderen was gebeurd. Ze waren geeindigd als verkoolde stukken vlees, amper nog herkenbaar als de mensen die ze ooit waren geweest. Mensen die, tot het moment dat ze waren vermoord, gelopen en gepraat en gelachen en gevreeën hadden, die met hun macht hadden geparadeerd en hun zwaktes hadden verborgen.


    Met andere woorden, ze waren net zoals wij. En nu waren ze niets meer.


    Hij had Redwine niet gekend, had Yuricich een paar keer ontmoet en Kohler was een familievriend geweest. Geen van hen had zo’n diepe reac tie bij hem opgeroepen als Mara.


    Mara was dood. Die gedachte bleef maar door Patreses hoofd malen. Mara was dood. Mara was dood. Mara was dood. Ze had haar baby’s en haar vrijheid verloren en nu had ze ook haar leven verloren. Pijn op pijn op pijn. Waarom verdiende iemand dat? Niemand verdiende dat. Het was gewoon toeval. Daarom bestond er geen God.


    Patrese voelde zich emotieloos. Niet in de zin van het lege cliché dat het leek alsof het iemand anders overkwam, maar meer dat hij zag en voelde door een dunne mistlaag heen. Hij wist dat dat door de schok kwam en wist ook dat hij ervan gebruik moest maken. Mara’s dood zou snel genoeg tot hem doordringen en als dat gebeurde, wilde hij alleen zijn. Niemand wist over haar en hem, en dat moest zo blijven, zeker nu ze dood was. Anders zou het meer vragen oproepen dan antwoorden opleveren en zou de balans ertussen nog meer verstoord worden.


    Om helder te worden schudde hij zijn hoofd, alsof hij een hond was die uit het water kwam.


    Na een tijdje, toen hij er zeker van was dat hij alles weer goed op een rijtje had, belde hij Beradino.


    ‘Mark, met mij.’


    ‘Wat is er?’


    ‘We hebben er weer een.’


    ‘Wie?’


    ‘Mara Slinger.’


    Beradino’s stilte was oorverdovend.


    ‘Mark? Kun je me verstaan? Mara Slinger. Dood. Vuur. Capisce?’


    ‘Ja. Sorry. Mara Slinger. Godallemachtig. Weet je het zeker? Hoe weet je het?’


    ‘Ik hoorde de brandmelding op de scanner.’ Dat Patrese naar de 911-frequentie luisterde in zijn privé-auto was heel plausibel, veel hulpverleners deden dat. ‘Spoedje op Obs Hill.’


    ‘En daar ben je nu?’


    ‘Yep.’


    ‘In het appartement?’


    ‘Nee. De brandweer probeert het vuur nog steeds onder controle te krijgen. Zijn al een tijdje bezig.’


    ‘Wacht daar op me. Laat straatagenten kordons maken en wacht op me.’


    ‘Doe ik.’


    Na dit gesprek staarde Beradino heel lang naar de muur alsof hij hoopte daar een antwoord te vinden.


    Er moest een onschuldige verklaring zijn, dacht hij. Jesslyn had het beloofd: met geen vinger. Had het hem belóófd. En voor hem betekende dat wat.


    Maar hij wist ook dat Jesslyn vol woede zat. En ook dat ze haar ontslag bij Muncy een paar weken geheim had gehouden. Eigenlijk had hij het heel toevallig ontdekt. Had hij dat niet gedaan, dan zou ze nog steeds in die hamburgertent werken.


    En als ze dit voor hem verborgen had gehouden, dan had ze bijna zeker ook andere dingen voor hem verborgen gehouden. Dertig jaar bij Moordzaken werken had Beradino geleerd dat niemand een ander echt kon kennen. Als hij een dollar had gekregen voor iedere keer dat iemand hem had verteld dat de moordenaar de rustigste, aardigste man van het blok was, dan kon hij op de Kaaimaneilanden gaan rentenieren.


    Hij pakte zijn mobiel weer en belde Jesslyn.


    Ze nam bij de derde keer overgaan op. Huilend, met lange uithalen.


    Hij wist het. Hij voelde zijn hoofd naar voren zakken alsof zijn nekspieren hun werk niet meer aankonden.


    ‘Wat heb je gedaan?’ loeide hij. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan?’ Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets verstaanbaars uit haar keel.


    Beradino haalde diep adem en probeerde zich te vermannen. ‘Ik ben vanavond laat thuis. Ik ga nu naar haar appartement. Daar vermoedt niemand nog iets. Ik zal wel iets bedenken om ze af te leiden. Als ik thuis ben, moeten we praten. We komen er wel uit. We vinden wel een manier, dat beloof ik.’
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    21.12 uur


    Hij keek naar zijn dode geliefde en liet niets merken van de onrust in hem.


    Net als Beradino was Patrese professioneel genoeg om te doen waarvoor hij opgeleid was. Om door de verbrande zooi te lopen, zijn indrukken vast te leggen en naar opvallende dingen te zoeken. Hij constateerde dat het lijk midden in de woonkamer lag. In dezelfde gebogen positie – half als foetus, half als bokser – als de anderen. Het vuur was voor jou, dacht hij bitter.


    Het vuur had enorm huisgehouden in de woonkamer, maar de mannen met slangen, ladders en een absurde hoeveelheid moed hadden het onder controle gekregen voor het zich veel verder had kunnen verspreiden. Daardoor waren de keuken, badkamer en slaapkamer redelijk gespaard gebleven en was het appartement nog min of meer intact.


    Ongetwijfeld was er een boel DNA van Patrese te vinden.


    Patrese vervloekte al jaren de traagheid van de overbelaste forensische dienst. Het laten analyseren van een DNA-monster kon maanden duren. Maar nu was diezelfde traagheid zijn beste hoop. Tegen de tijd dat ze langskwamen voor de tests, zou de ruimte misschien opgeruimd en schoongemaakt zijn.


    Zijn gedachten werden onderbroken door commotie aan de andere kant van de deur.


    ‘Ik weet heel goed wie u bent, meneer,’ hoorde hij een van de agenten zeggen, ‘en u mag niet naar binnen.’


    ‘De brandweer heeft het sein “brand meester” gegeven. Laat me erin.’


    Patrese kende die stem, maar kon hem niet direct plaatsen.


    ‘Ja, meneer, maar het is nog altijd een plaats delict en…’


    ‘Ik wil haar zien!’


    Ineens wist Patrese het. Het was de stem van Howard Negley, miljonair, burgemeester en, wat op dit moment het belangrijkste was, haar ex.


    Noch Patrese noch Beradino was snel genoeg om Howard op te vangen voordat hij de kamer in kwam en de slachting zag.


    Hij keek, kreunde diep en rende de kamer door naar de badkamer. Wat hij ook gegeten mocht hebben, het kwam er allemaal uit. Patrese en Beradino hoorden in stilte hoe hij overgaf, kokhalsde, weer kreunde en ten slotte doortrok.


    ‘Dit kan niet,’ zei Patrese.


    Beradino knikte. Hij wist precies wat Patrese bedoelde.


    ‘Ga jij het hem vertellen of moet ik het doen?’ vroeg Patrese.


    ‘Ik zal het wel doen.’


    Beradino klonk niet enthousiast, maar het was dan ook geen makkelijke taak om iemand als Howard Negley de wet uit te leggen, ook niet als je het recht aan je zijde had.


    Zodra Howard de badkamer uitkwam, liep Beradino naar hem toe. ‘U hebt de plaats delict gigantisch besmet,’ vertelde hij hem. ‘Uw voetstappen, uw actie in de badkamer.’ Vooral dat laatste was onvergeeflijk, wist Patrese: badkamers waren een rijke bron van sporen. ‘Ik kan u arresteren wegens het belemmeren van de rechtsgang.’


    ‘Daar ligt mijn vrouw!’ riep Howard.


    Vróúw, dachten Beradino en Patrese praktisch tegelijkertijd. Niet: exvrouw.


    Gevangenisscheidingspercentages waren astronomisch hoog, zeker als het om straffen van langer dan een jaar ging. Als de man gevangenzat, kon dat tot tachtig procent oplopen, was het de vrouw, dan liep het op tot bijna honderd procent.


    Maar scheidingsprocedures duurden langer dan een David Lean-film. Zelfs als beide partijen meewerkten, als er een ondertekende overeenkomst over alle financiële aspecten was, als de rechtbank geen achterstand had en de sterren goed stonden, dan nog duurde het tussen de zes en negen maanden. Was dat allemaal niet het geval, dan kon het letterlijk jaren duren, zeker bij rijke mensen. Bij arme mensen hoeft een scheiding niet zo lang te duren: de helft van shit is en blijft shit. Maar zoals F. Scott Fitzgerald al zei: rijke mensen zijn anders.


    Beradino en Patrese reden Howard naar huis en spraken onderweg met hem. Niet eens zozeer omdat ze hem verdachten – hoewel ze natuurlijk allebei probeerden de aandacht af te leiden van hun eigen zeer verschillende clandestiene banden met Mara – maar omdat alle informatie van de ex-man van een slachtoffer welkom was.


    ‘Hoe wist u dit?’ vroeg Beradino.


    ‘Allen Chance belde me. Ik dineerde in de stad. Ben meteen hiernaartoe gekomen.’


    Hij was gekleed als een miljonair in zijn vrije tijd: roze poloshirt onder een groene golftrui en een mosterdbruine broek met zulke scherpe vouwen dat die een argeloze man konden ontmannen.


    ‘Was u met uw vriendin? Mejuffrouw Ellenstein?’


    ‘Ja. Mijn chauffeur heeft eerst mij afgezet en daarna haar thuisgebracht.’


    ‘Denkt u dat ze boos was omdat u hiernaartoe wilde?’


    ‘Ze mag zo boos zijn als ze wil.’


    ‘Oké. Kunt u ons ook vertellen hoever de scheiding gevorderd is?’


    Even was Patrese verbijsterd over de botheid van Beradino, tot hij bedacht dat Beradino waarschijnlijk zoveel mogelijk informatie uit Howard wilde halen zolang die nog in shock verkeerde, voordat hij zichzelf vermand had en terugviel in zijn bekende Master-of-the-Universe-rol.


    En natuurlijk wist Howard heel goed dat hij hopeloos in de fout was gegaan op de plaats delict. En aangezien Beradino zeer goed in staat was om zijn dreigement hem te arresteren uit te voeren, zou Howard tot de conclusie zijn gekomen dat een beetje samenwerking niet verkeerd was.


    ‘Nog een paar weken, misschien een maand.’


    ‘Dus bijna erdoor?’


    ‘Bijna.’


    ‘Hoe was de regeling?’


    ‘Zeer ingewikkeld.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Bent u gescheiden, rechercheur?’


    ‘Nu u het me vraagt: ja.’


    ‘Dan weet u dat Pennsylvania een staat is waar echtgenoten in gelijke mate delen.’


    ‘Ik had niet veel te verdelen, gelijk of niet.’


    ‘Dat spijt me.’ Howard klonk absoluut niet spijtig. ‘Maar u weet vast nog wel dat iedere wederhelft het inkomen bezit dat tijdens het huwelijk is verdiend, plus het recht heeft om bezittingen onder eigen naam te beheren. Maar welke naam bij welke bezittingen hoort is niet de enige beslissende factor. Dus verdeelt de rechter de huwelijkse goederen eerlijk.’


    ‘En eerlijk hoeft niet gelijk te betekenen. Dát herinner ik me nog.’


    ‘U snapt het. Dus houdt Mara vast aan wat zij eerlijk vindt.’ Geen van de rechercheurs corrigeerde Howards verkeerde tijdgebruik. Dat gebeurde zo vaak in dit soort situaties.


    ‘Maar zij en ik hebben heel andere ideeën over wat “eerlijk” is. En het wordt er niet makkelijker op doordat ze geen idee heeft – geen enkel idee – van geld. Ze heeft die agent in LA die haar al jaren uitkleedt. Maar doet ze daar wat aan? Niet dus.’


    ‘Kent u de naam van die agent?’


    ‘Guilaroff. Victor Guilaroff.’


    Patrese trok zijn wenkbrauwen op. Victor Guilaroff was een schoolgenoot van hem op Sacred Heart. Ook had Victors foto tussen de honderden foto’s bij Kohler gezeten. Kleine wereld.


    ‘Oké, dan terug naar mijn oorspronkelijke vraag: over hoeveel hebben we het?’


    ‘In de buurt van twintig miljoen.’


    Patrese floot. ‘Dat is een respectabel bedrag.’


    ‘Tja,’ zei Beradino. En vroeg aan Howard: ‘En nu ze dood is, krijgt u alles?’


    ‘Klopt.’


    ‘Realiseert u zich dat twintig miljoen reden genoeg is voor moord? In ieder geval waar ik vandaan kom.’


    ‘En realiseert ú zich, rechercheur, wat twintig miljoen voor mij betekent? Nee? Ik wil niet opscheppen, maar laat ik het zo zeggen: minder dan de helft van een procent. De helft van een procent van úw salaris en een paar honderd dollar. Zou ú daarvoor moorden?’


    ‘Ik ken heel veel mensen die voor minder hebben gemoord.’


    Maar ze begrepen wat hij bedoelde. Jaar na jaar stond hij hoog in de Forbes-lijst en zijn filantropische uitgaven waren even legendarisch als zijn inkomsten. Per jaar gaf hij meer dan honderd miljoen weg – net als zijn burgemeesterssalaris, dat hij had ingeruild voor een symbolische dollar – en hij vergeleek zichzelf graag met de beroemdste zoon van Pittsburgh: Andrew Carnegie. Zijn vrouw vermoorden voor wat voor hem een grijpstuiver was, leek niet voor de hand te liggen.


    ‘Trouwens,’ zei Howard, alsof het hem net was ingevallen, ‘ik had haar nooit kunnen vermoorden. Ik dineerde in de stad. Mensen hebben me gezien.’


    ‘Maar u bent een machtig man. U kunt heel makkelijk hebben geregeld dat iemand anders Mara voor u zou vermoorden, een professional.’


    Howard kon zich nog net inhouden en beantwoordde de vraag niet zo minachtend als die verdiende. ‘Ik hád het kunnen doen, rechercheur. Maar ik héb het niet gedaan.’


    ‘Hebt u Mara na haar vrijlating nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


    ‘De dag dat ze veroordeeld werd.’


    ‘Hebt u haar in de gevangenis bezocht?’


    ‘Nee.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nee. Ze heeft mijn kinderen vermoord. Zou ú iemand gaan bezoeken die úw kinderen heeft vermoord?’


    ‘Maar vanavond bent u bij haar geweest.’


    ‘Ze is dood. Dat wenste ik haar nou ook weer niet toe. Zelfs haar niet. Ik wilde… tja, dat is moeilijk onder woorden te brengen. Het is allemaal heel verwarrend.’


    ‘Kunt u iets specifieker zijn?’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


    ‘Weet u niet of u dat kunt of of u dat wilt?’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan. Stelt u zich eens voor hoe het is. Je maakt de ergste nachtmerrie mee die een man kan hebben, je denkt: het is allemaal voorbij, je moet alleen weer op het goede spoor komen… en dan staat alles wat je weet op zijn kop. Dus probeerde ik niet te veel na te denken. Dat was makkelijker.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar ze bleef de moeder van mijn kinderen. Ik heb van haar gehouden, echt waar. Ik…’


    Hij brak zijn zin af.


    Slim genoeg om miljoenen te vergaren, dacht Patrese, maar niet slim genoeg om de mysteries van het menselijk hart te kunnen ontrafelen. Als dat als kritiek klonk, dan was dat niet de bedoeling. Patrese had het een en ander ook zelf bedacht.


    De rest van de rit verliep in stilte. Er zat Patrese iets dwars, iets wat niet helemaal klopte, maar hij mocht zijn schoen opeten als hij wist wat het was. Hij kon de irrationele jaloezie niet onderdrukken die de kop opstak als hij Howard over Mara hoorde praten, maar hij wist dat dat hem niet dwarszat.


    Howard woonde in Fox Chapel, tien kilometer ten noordwesten van Pittsburgh. Het zou raar zijn als hij daar niet had gewoond. Fox Chapel is het Beverly Hills van Pittsburgh, maar zonder de palmbomen. Zo ongeveer iedereen die een beetje bij de toplaag van Pittsburgh hoort, woont er: de Heinzen, de supermarktdynastie Kaufman en – voor Patrese de be langrijkste – Rocky Bleier, voormalig fullback van de Steelers en vier maal winnaar van de SuperBowl. Fox Chapel is voor 95 procent blank en 5 procent Aziatisch. De enige zwarten hier waren bedienden, verdwaalden of junks.


    Ze reden langs rijkversierde hekken en keurig onderhouden gazons, langs de Fox Chapel Golf Club, de Fox Chapel Field Club en de Fox Chapel Racquets Club. Patrese wist nog wat Groucho Marx van dergelijke clubs vond en bedacht stiekem dat de man gelijk had.


    De enige gebouwen waarvan er meer waren dan de clubs waren kerken. Patrese zag een methodistische, een episcopale, een presbyteriaanse en een lutherse. Allemaal pal bij elkaar. Het leek hem zeer onwaarschijnlijk dat hij ooit hier zou gaan wonen.


    Ze reden Howards oprijlaan op en stopten voor het huis. Beradino stapte uit en deed het achterportier voor Howard open. ‘Omdat dat niet van binnenuit kan,’ legde hij uit.


    Howard maakte waarschijnlijk al jaren geen autoportieren meer open, maar Beradino wilde per se voorkomen dat hij voor chauffeur werd aangezien.


    ‘Dank u wel,’ zei Howard.


    Hij was al bijna bij zijn voordeur toen Beradino hem terugriep: ‘Eigenlijk willen we ook graag met mejuffrouw Ellenstein praten.’
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    22.09 uur


    Zelfs naar de maatstaven van Fox Chapel was het een apart huis. De vloer was van zwart-wit geblokt marmer en twee mahoniehouten trappen draaiden naar boven en kwamen twee meter hoger samen op een overloop.


    Ruby stond boven aan die trappen. Ze was een meter tachtig lang en woog vijftig kilo, waarvan er minstens tien van plastic waren en haar haren, huid en tanden waren weinig of niet natuurlijk. Zij en haar voormalige echtgenoot hadden in het huis ernaast gewoond en haar grillige gedrag had destijds de pers behoorlijk in beroering gebracht.


    ‘Kom er zo aan!’ gilde ze.


    Howard nam hen mee naar de woonkamer van ongeveer de afmetingen van het Heinz Field-stadion. Er kwam een bediende met koffie – geen alcohol voor de rechercheurs, niet als ze dienst hadden – en toen ze allebei zaten en de bediende weg was, kwam Ruby binnen.


    Het was gewoon een praatje, benadrukten ze. Noch zij noch Howard was verdachte. Het was routinepolitiewerk, het ondervragen van ex-partners.


    Ze zei dat ze het begreep.


    Beradino stelde haar normale, veilige vragen om mee te beginnen. Werkte ze? Ze zat in een paar liefdadigheidsbesturen. Wat waren haar hobby’s? Ze ging graag naar de sportschool. Wat had ze vanavond gegeten? Alfalfa met pruimensap.


    Op de een of andere manier kon Patrese zijn lachen binnenhouden.


    ‘Het zal best moeilijk zijn,’ zei Beradino.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Uw situatie. Alle publiciteit, alle pers.’


    Ruby deed haar mond open om wat te zeggen, sloot hem weer, sprong ineens op, rende naar een boekenplank, pakte een paperback, rende terug en gaf het aan Beradino.


    ‘Zo was het,’ snauwde ze. ‘Het staat er allemaal in.’


    Patrese keek naar de titel. Rebecca van Daphne du Maurier. Hij kende het verhaal. Een jonge vrouw trouwt met een oudere, rijke man en ontdekt dat zijn eerste vrouw – de heldhaftige Rebecca – nog altijd zijn leven beheerst vanuit haar graf.


    ‘Sorry,’ zei Ruby. ‘Ik weet dat ik kalm en rustig hoor te zijn, maar dat zouden jullie ook niet zijn als jullie mij waren en dat zouden jullie ook niet van me verwachten, niet als jullie iets van vrouwen weten. Haar geest zweeft hier overal rond. Iedereen kent het verhaal, iedereen heeft een mening over wat er is gebeurd – over wat men dénkt dat er is gebeurd – en meestal denken ze dat ik de indringer ben. Ík ben de hoer, de lichtekooi, de sloerie, de slet. Maar ík heb míjn kinderen niet vermoord! Dat deed zij! En ineens is zíj die verdomde Sandra Dee. Hoe is dat gebeurd? Zij heeft haar kinderen vermoord – en dat hééft ze, wat die zogenaamd slimme advocaat van haar en die idiote rechters ook beweren.’


    Beradino knikte.


    Verman je, dacht Patrese. Denk zonder gevoel.


    Hij bedacht dat Ruby zich alleen maar zo vreselijk liet gaan omdat ze Howard niet verteld had wat ze echt dacht. Om wat voor reden dan ook. Iedereen die een klankbord had, zou zichzelf nooit zo blootgeven. En Ruby gebruikte nooit Mara’s naam. Het was altijd ze, ze en ze. Nooit Mara.


    ‘Bent u blij dat ze dood is?’ vroeg Beradino.


    ‘Ja. Ja. En ik hoop dat ze brandt in de hel. Dat is natuurlijk niet slim om tegen jullie te zeggen, maar het is de waarheid. Ik ben dolblij dat ze dood is. En ik zou nog blijer zijn als het hier ook voelde alsof ze dood was.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ze is nog steeds hier, hier in dit huis, overal. In iedere kamer staat iets van haar. Wat dat betreft verandert haar dood helemaal niets.’


    ‘Heeft ze hier met Howard gewoond?’ vroeg Patrese.


    ‘Ja. Het was ziekelijk dat hij niet verhuisd is. Hij zegt dat hij niet wil wegrennen van de plek waar het is gebeurd. Alsof hij het nog onder ogen moet zien of zo. Typisch mannelijk. Ik blijf maar zeuren. Kunnen we niet verhuizen, waarom verhuizen we niet? Ergens anders kunnen we opnieuw beginnen, alleen, met z’n tweeën. Ik wil hier niet wonen. Ook voor mij heeft dit huis slechte herinneringen, weet u.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vroeger woonde ik hiernaast. Zo hebben we elkaar leren kennen. Het ging niet goed tussen mij en mijn man en iedere dag zag ik dat het slechter ging met Howard door al die poppenkast: die bitch in de gevangenis en zijn kinderen dood. Al zijn geld, al zijn macht, het deed er niet meer toe. Toen begon ik wat voor hem te voelen. Niet om zijn geld, ook al beweren mensen dat. Ik begon wat voor hem te voelen toen geld zijn betekenis had verloren.’


    En als je dat maar vaak genoeg tegen jezelf zegt, zul je het ook nog gaan geloven, dacht Patrese.
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    22.56 uur


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Beradino toen ze weer in de auto zaten. ‘Ze is een lastige tante, vind je niet?’


    ‘Jij kunt het weten.’


    ‘Wat je er ook van vindt, hij is haar toekomstverzekering. Ze heeft hem aan de haak geslagen toen hij in een dip zat. Nu is ze bang dat hij haar verlaat op het moment dat hij haar steun niet meer nodig heeft of op het moment dat ze lelijk wordt.’


    ‘En hij is niet verhuisd uit het huis waar zijn kinderen zijn gestorven. Als ik hem was geweest, was ik direct weggeweest. Jij niet dan?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar welk motief had hij om Mara te vermoorden? Geen enkel. Maar Ruby is een ander verhaal.’


    ‘Als Mara van het toneel verdwenen is, kan zij proberen Howard zover te krijgen dat hij met haar trouwt – dan heeft ze het helemaal voor elkaar. Ze is een doener. Ze is zo iemand die vindt dat ze het aan zichzelf verplicht is om mooi, slank, succesvol en rijk te zijn; om meer te zijn dan – weet ik veel, meer dan wij te zijn.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘Een collectie willekeurige cellen. Ruby denkt dat ze met aerobics, pruimensap, alfalfa en operatieve ingrepen minstens honderdtwintig kan worden en tegen die tijd kan de wetenschap zover zijn dat ze eeuwig blijft leven.’


    ‘Allemachtig.’ Beradino schudde zijn hoofd om de oneindige domheid van mensen. ‘Je kunt altijd nog alleen maar op alfalfa en pruimensap leven en dan misschien geen honderdtwintig worden, maar je voelt je dan wel zo oud.’


    Ze lachten allebei.


    ‘Maar als zij het heeft gedaan, hoe heeft ze dan die andere moorden gepleegd?’ vroeg Patrese.


    Beradino blies zijn wangen op. ‘Dat weet ik niet.’


    Het bleef even stil tot Patrese vroeg: ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Je vroeg Ruby of ze blij was dat Mara dood was.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ben jij dat ook? Ben jíj blij dat Mara dood is?’


    Beradino keek eerst even kwaad, omdat er aan zijn professionele integriteit werd getwijfeld, maar werd toen rustiger.


    Hij knikte. ‘Een terechte vraag. Goed dat je hem stelt. Ja, ik ben blij, want ze heeft die baby’s vermoord en ik zou haar met plezier daarvoor persoonlijk in de stoel vastbinden. Maar dat wil niet zeggen dat ik de moordenaar niet wil vinden. Want dat wil ik wel.’


    ‘En als het alleen maar háár moordenaar was die we aan het zoeken zijn?’


    ‘Ook dan. Natuurlijk vind ik de andere slachtoffers ook belangrijk – de een meer dan de ander, maar zo is het leven, ook als je dood bent, als je me begrijpt – maar de uitdaging vind ik even belangrijk. Moord, deze moord, iedere moord is… weet ik veel, is een belediging voor mijn intellectuele ijdelheid. Je hebt een moord, je hebt een moordenaar en die moordenaar zegt: kom op, laat maar eens zien wat je kunt, laat maar eens zien of je deze noot kunt kraken.


    Al die meelevende detectives op de tv, die bestaan niet in het echt. Dat weet je heel goed, Franco. Heel goed. Weet je welke tv-detective ik de beste vind? Poirot. Want die geeft geen hints. Van achter zijn snor, zijn pommade en zijn kleine grijze hersencellen doet hij dat niet. Een hint geven. Het is een spelletje voor hem, meer niet. En meer mag je ook niet verwachten van een echt goede smeris dan dat hij van het spelletje houdt. Meer niet. Je kunt negers, Joden, homo’s, vrouwen en Arabieren haten, het maakt niet uit. De stad betaalt je niet om handjes vast te houden en Gandhi te spelen. Ze betaalt je om moordenaars te pakken. Punt.


    Een van de beste rechercheurs die ik heb gekend was een racist, een hele erge. Hij ving twaalf, vijftien moordenaars per jaar; de slachtoffers waren allemaal zwart. De families van de slachtoffers waren erg op hem gesteld. Maar zou er een zwarte familie naast hem komen wonen, dan had hij ze compleet door de computer gehaald om te kijken of hij ze ergens voor kon aanklagen. Zo was hij nou eenmaal. Niet aardig? Maar wel recht-door-zee. Maar dat kun je beter aan de mariniers vertellen.’


    ‘Ik vind dat mijn vraag beantwoord is.’


    Beradino lachte. ‘Sorry. Ik wilde niet doordraven. Maar je vroeg ernaar.’
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    Dinsdag 23 november, 1.28 uur


    Het was na enen toen Beradino eindelijk thuiskwam.


    Hij hoopte dat Patrese niets aan hem had gemerkt. Dat gedoe met Howard die de plaats delict besmette had hem bijna opgebroken – meestal zat hij als een gek daarbovenop – maar hopelijk had hij zijn aarzeling goed weten te verbergen. En hij kon altijd nog aanvoeren dat hij anders dan anders reageerde op deze plaats delict vanwege zijn betrokkenheid bij Mara en haar baby’s.


    En nu moest hij met Jesslyn dingen gaan regelen.


    Enerzijds was hij bang voor de confrontatie, maar anderzijds wilde hij het ontzettend graag achter de rug hebben. Ook zonder dit gedoe had hij waarschijnlijk slecht of niet geslapen. Hij vond het altijd moeilijk om direct na een moordzaak te gaan slapen. Als je de slachting had gezien die het resultaat was wanneer de ene mens een ander had vermoord en daarna als een roos kon slapen, dan was er iets niet in orde met je.


    Hij parkeerde op de parkeerplaats voor het gebouw waarin Jesslyn en hij een appartement hadden. Hij keek omhoog naar hun ramen en zag geen licht, zelfs het licht van het bedlampje schemerde niet door de gordijnen heen. Dat was raar. Natuurlijk was het laat, maar na alles wat er vanavond was gebeurd, had hij verwacht dat Jesslyn nog wakker zou zijn.


    Tenzij…


    Nee, zei Beradino vastberaden tegen zichzelf. Nee. Ze was belijdend christen en geloofde dat zelfmoord de ergste zonde was. Ze zou nooit zichzelf van het leven beroven, hoe erg de situatie ook was. Absoluut nooit.


    Maar waarom waren de lampen dan uit?


    Misschien was ze helemaal niet thuis.


    Nu hij dat bedacht: hij had Jesslyns zilverkleurige Camry niet op de parkeerplaats zien staan, maar ja, hij had er ook niet echt op gelet. Had er niet speciaal naar gekeken. Die zou er best kunnen staan zonder dat hij het had gezien.


    Maar toch: als ze niet thuis was, waar was ze dan wel?


    Hij had geen idee.


    Of stel dat ze wél thuis was, maar de indruk wilde wekken dat ze er niet was. Dat zou kunnen, maar waarom zou ze dat doen?


    Het antwoord daarop viel hem bijna tegelijk met de vraag in. Waarom? Omdat hij de enige was die wist dat Jesslyn Mara had vermoord.


    Wat hem een doelwit maakte.


    Donker huis. Doelwit. Hinderlaag.


    Hij haalde zijn pistool uit de holster.


    Eerder die dag had Jesslyn aan de telefoon niet uit haar woorden kunnen komen. In paniek, verward, boos, bang… ze was het allemaal en misschien was ze doorgeslagen. Hij was groter en sterker. Het verrassings element was het enige voordeel dat ze had. Hij moest op zijn hoede zijn. Op de overloop voor de voordeur van hun appartement schuifelde Beradino zachtjes over het tapijt, diep gebogen voor het geval Jesslyn door het kijkgaatje de overloop in de gaten hield. Nog steeds gebogen duwde hij met gespreide hand tegen de deur.


    Op slot.


    Langzaam haalde hij zijn huissleutels uit zijn zak. Zijn vingers had hij tussen de sleutels gestoken, zodat ze niet tegen elkaar rammelden. Hij vond de sleutel van de voordeur, stak die uiterst behoedzaam in het slot en draaide tot hij de sleutel niet meer verder kon draaien.


    Absurd, dacht hij, om je zo voor je eigen voordeur te gedragen.


    Hij haalde diep adem en wierp zichzelf zo hard als hij kon tegen de deur. Door de vaart rende hij de kamer in en hij rolde direct met getrokken pistool weg van de deur. De loop had hij naar beneden gericht en hij probeerde in het vale licht vanuit de gang beweging in de donkere kamer te zien.


    Niets. Niemand.


    Hij stond op en deed het licht aan.


    De kamer was leeg.


    Snel liep hij door het appartement en controleerde iedere kamer zoals hij duizenden keren tijdens politieonderzoeken had gedaan. Leeg, leeg, leeg. Geen Jesslyn die aan het douchegordijn bungelde of die met een scherp mes op hem afkwam of in tranen in een hoek van de kamer zat.


    Helemaal geen Jesslyn.


    Hij maakte haar kasten open. De helft van haar kleren was weg, net als haar toiletspullen en een paar koffers. Ook zag hij nergens haar handtas, portemonnee, sleutels en mobiel.


    Hij belde haar mobiel en kreeg meteen haar voicemail.


    ‘Ik ben het,’ zei hij door het bandje heen. ‘Je bent er niet. Bel me. Kom terug. Waar ben je mee bezig… zo lukt het niet, Jesslyn. Dit werkt niet. Ik zei dat we hier uitkwamen en dat gaan we doen. Maar dan moet je me wel vertrouwen.’


    Hij beëindigde het gesprek en wreef met zijn handen over zijn gezicht.


    Het zou een lange nacht gaan worden.
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    4.17 uur


    Lang voor zonsopkomst had Beradino het opgegeven om nog wat te slapen en was weer naar North Shore gereden. Daar was hij in goed gezelschap, want politiebureaus slapen nooit. Zelfs tijdens de nachtdienst, als het gebouw bijna leeg is en de meeste mensen die er wel zijn zich voortbewegen met de traagheid van diepzeeduikers, valt er niet te ontsnappen aan het doelbewuste, meedogenloze elektronische gezoem van de machines die gezichten terugbrengen tot pixels en indi viduele levens tot rijen getallen. Maar zonder die apparaten draait de wereld niet.


    Beradino ging met dit eindeloze netwerk aan de slag. Hij vroeg de details op van Jesslyns bankrekening en gaf aan dat hij op de hoogte wilde worden gebracht als haar auto werd gezien of als ze een bankpasje gebruikte. Om er zeker van te zijn dat die gegevens naar hem alleen zouden worden doorgegeven, verbond Beradino ze aan een dossiernummer van een zaak van verleden jaar: een zelfmoord in Beltzhoover die nog altijd niet opgelost was maar niet meer actief werd onderzocht. Op die manier zou alles wat er over Jesslyn binnenkwam niet bij het huidige onderzoek terechtkomen.


    De bankgegevens waren er binnen een kwartier. Jesslyn had haar daglimiet van vijfhonderd dollar twee keer in de afgelopen twaalf uur opgenomen. De eerste keer bij een geldautomaat in Allegheny Center om 21.32 uur en de tweede keer bij een geldautomaat in Punxsutawney om 00.02 uur ’s nachts.


    Nu, een aantal uren later, kon ze overal zitten.


    Beradino wist dat hij nu nog kon melden wat er was gebeurd. Dan zou er een staatsbevel, zelfs een landelijk opsporingsbevel voor Jesslyn worden uitgevaardigd en hij durfde te wedden dat ze haar dan tegen het weekend te pakken hadden.


    Dat was het verstandigste wat hij kon doen en dat wist hij. Maar hij wist ook dat als haar naam eenmaal op het bevel stond, dat als bekend was dat ze kilometers weg was en op de vlucht was geslagen, dat ze dan nooit meer een eerlijk proces zou krijgen. Niet van de politie, niet van het publiek, niet van de juryleden. Een opsporingsbevel betekende dat je schuldig was. Punt uit.


    Hield hij dit stil, dan was er geen weg terug. Dit was zijn laatste en beste kans. Als hij die kans niet pakte, en ze kwamen erachter, dan zou hij zich er nooit meer uit kunnen kletsen. Dus iedere tel die hij wachtte werd de leugen groter en ingewikkelder.


    Het was geen wedstrijd. Niet echt. Niet als iemand van wie je hield erbij betrokken was. Beradino wilde niet meer alleen zijn. Hij wist dat er niets beters was dan liefde, omdat hij ook wist hoe groot en hoe koud de duisternis achter de liefde was.


    Beradino liep het crisiscentrum in en keek naar de agenten die in hun nachtdienst achter de telefoon zaten.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat hebben jullie voor me?’
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    8.49 uur


    Als Lockwood vond dat autopsie verrichten op een vrouw die hij ooit door zijn verklaring had helpen veroordelen ongewoon was of vervelend of een kwestie van ‘hogere’ rechtvaardigheid, dan was dat niet uit zijn verslag te merken. Ook stond er niets in wat Patrese en Beradino niet bij de eerdere drie zaken hadden gezien. Mara was levend verbrand. Net als bij Redwine en Kohler, maar in tegenstelling tot Yuricich, was haar tong nog ongeschonden toen ze stierf.


    Ook op andere punten boekten de rechercheurs niet veel succes. Beradino zei dat hij Jesslyn al had gevraagd of er een verband kon bestaan tussen de moord op Mara en iets wat er in Muncy was gebeurd tijdens haar gevangenschap en dat ze had gezworen dat dat niet het geval was. Mara was een modelgevangene geweest. Geen kreng, geen ruzies, geen wraak.


    Mustafa Bayoumi was de hele avond ervoor thuis geweest, zoals de meeste avonden die week. Ze kregen de indruk dat zijn zaterdagavondexcursies het begin en het einde van zijn sociale leven waren.


    ‘Maar we houden de islamitische invalshoek in ons achterhoofd,’ zei Beradino tegen de verzamelde pers op de ochtendpersconferentie. ‘Mara was Joods, vergeet dat niet. Misschien maakt haar dat net zo’n voor de hand liggend doel als Kohler en Yuricich; zoals jullie wel weten mannen die het christelijke geloof verdedigden.’


    ‘En misschien hadden we dat eerder moeten bedenken,’ zei Patrese.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, het is niet echt nieuw dat joden en moslims geen vrienden van elkaar zijn, hè.’


    ‘Misschien had jíj het dan eerder moeten bedenken, Franco, in plaats van de maandagochtendwijsneus uit te hangen.’


    Zodra die woorden zijn mond uit waren had Beradino er al spijt van, net als van de toon waarop hij het had gezegd. De andere agenten keken hem verbaasd aan, net als Patrese. Beradino verloor nooit zijn goede humeur. Nooit. Daar stond hij om bekend.


    ‘Sorry. Ik bedoelde het niet zo. Sorry, Franco.’


    Patrese stak een hand omhoog. Maakt niet uit.


    ‘Deze zaak vliegt me naar de keel, denk ik. Ja, je had er eerder aan moeten denken, maar dat geldt voor ons allemaal.’


    ‘Ach, zelfs al hadden we dat bedacht, wat hadden we dan kunnen doen?’ zei Patrese om Beradino te helpen diens gezicht te redden. ‘Iedere Jood in Pittsburgh beschermen? Of iedere beroemde Jood? Natuurlijk niet. Daar hebben we de mankracht niet voor. Voor zover we weten had Mara niets gedaan om de moslims kwaad te maken, behalve dan dat ze Joods was. En we kunnen nu niet verwachten dat de moordenaar achter Seinfeld en Woody Allen aan zal gaan, hè?’


    Daar konden ze om lachen.


    ‘Oké,’ zei Beradino. ‘Maar stel dat we gelijk hebben over die islamitische connectie in de andere drie moorden en niet in deze? Stel dat dit een copycat is?’


    ‘Dat kan niet. De technische recherche heeft twee stukjes roze graniet gevonden. Van hetzelfde soort als eerder. Copycats weten niets van de stenen.’


    ‘Dat weten ze officiéél niet. Het is niet in de pers geweest. Maar bedenk eens hoeveel mensen al weten van die stenen.’ Beradino telde ze op zijn vingers af. ‘Iedereen hier aanwezig, plus de helft van de andere mensen in dit gebouw. Bij de FBI. Geologen op Pitts. Stel dat een van hen een paar biertjes opheeft en tegen zijn maten erover gaat lopen opscheppen – en we weten allemaal dat het gebeurt, ook al hoort dat niet te gebeuren. En die maten vertellen het aan andere maten. Vroeg of laat komt het bij de gek die Mara wil lozen. Hij denkt dat als hij het doet lijken op die seriemoorden, er geen aanwijzingen zijn in zijn richting. Hij koopt wat brandversneller en een paar stenen – Wheelwright zei dat roze graniet heel veel voorkomt…’


    Een paar agenten keken sceptisch. Beradino kon het hun niet kwalijk nemen. Hij was aan het gissen. Hij wist het, zij wisten het, alleen wisten zij niet waarom hij het deed.


    ‘De stenen komen uit het Midden-Oosten,’ zei Patrese. ‘Niet uit een winkel hier in de buurt.’


    ‘Dan laten we Wheelwright deze stenen ook bekijken, net als de andere. Ondertussen houden wij onze ogen en oren open, ja?’


    Alles was goed zolang ze maar niet in Jesslyns richting gingen zoeken.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Binnen.’


    Summer McBride, een van de forensisch analisten, kwam binnen.


    Blond en bijna altijd glimlachend. Ze had een toepasselijke naam gekregen, hoewel de zomer soms het tornadoseizoen leek te zijn. Ze kon angstaan jagend fel zijn, zeker tegen degenen die het waagden te suggereren dat computertechnologie analisten van menselijke vingerafdrukken overbodig maakte.


    ‘Ik heb een heleboel afdrukken gevonden,’ begon ze. ‘Veel te veel brandschade in de woonkamer, maar de rest van het appartement was geen probleem. Minstens vier setjes, een ervan was van Mara.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Beradino.


    ‘Hoe weet ik wát?’


    ‘Hoe weet je dat een ervan van Mara was? Haar handen waren totaal verbrand.’


    ‘Ik heb ze vergeleken met de afdrukken die we hebben gemaakt toen ze werd gearresteerd voor de moord op haar kinderen.’


    Beradino knikte waarderend. Goed werk.


    Summer ging verder: ‘De andere drie setjes zijn nog onbekend. Ik heb ze in het IAFIS gestopt om te kijken of er matches waren.’


    Het IAFIS was het Integrated Automated Fingerprint Identification System van de FBI, dat ze van Boone voor dit onderzoek mochten gebruiken. De grootste biometrische database van de wereld, het bête noire van de voorstanders van vrije burgerrechten.


    Beradino wist niet of Jesslyns vingerafdrukken in het IAFIS stonden. Ze had geen strafblad, dat wist hij zeker, maar hij wist niet of ze die had moeten laten afnemen toen ze staatsambtenaar werd. Hij herinnerde zich nog wel een hoop opschudding over het onderwerp en een boel gedoe over burgerrechten en zo, maar niet meer wat de afloop ervan was geweest.


    ‘En let op,’ zei Summer. ‘Die andere setjes, die niet van Mara waren. Die zaten alle drie in de keuken en de badkamer – maar slechts één ervan zat in de slaapkamer.’


    Glimlachend keek ze de kamer door terwijl de andere aanwezigen over haar mededeling nadachten.


    ‘Had Mara een geliefde?’ Beradino klonk alsof hij een genezingsmethode voor kanker waarschijnlijker vond.


    ‘Ze had in ieder geval drie bezoekers gehad.’ Forensisch analisten doen niet aan veronderstellingen. Ze zien hun werk als het vinden van dingen. Het was aan de rechercheurs om daar iets mee te doen.


    ‘Eén van hen kan een geliefde zijn geweest.’


    ‘En één van hen kan de moordenaar zijn geweest,’ zei Patrese.


    Beradino keek hem aan. ‘Tenzij de geliefde en de moordenaar dezelfde persoon zijn.’
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    11.06 uur


    Sinds bekend was gemaakt dat ze was vermoord, groeide de mensenmassa voor Mara’s appartement met het uur. Nu, midden op de ochtend, stonden er zeker zo’n duizend mensen. Sommigen maakten altaartjes voor haar, er brandden kaarsen als offerandes voor geïmproviseerde fotodrieluiken. Anderen hielden borden met BABYMOORDENARES omhoog. Levend of dood, Mara riep gemengde gevoelens op.


    Een van de agenten in uniform stond op het dak van het gebouw en filmde de mensen onder hem. De politie deed dit bij iedere moord. Soms kwamen moordenaars terug naar de plek van hun misdaad, brandstichters deden het heel vaak.


    De film werd via videoapparaten doorgelinkt naar monitoren op het politiebureau, waar Patrese en Beradino alles live konden volgen.


    In iedere mensenmassa bevinden zich de dronkeman, de clown, de ruziezoeker, de junk en de gek. Ook nu. In veelvoud.


    Er was ook geluid, maar de agent die filmde zei geen woord. Beroepsmatig – dus in tegenstelling tot de normale gang van zaken – hoorde dat ook zo. Films als deze moesten aan de verdediging worden overhandigd als het ooit tot een proces kwam, en dan kwam het verkeerd over als de cameraman besloot om de vrouwen cijfers te geven, vervelende grapjes te maken of winden te laten. Alle drie die dingen waren voorgekomen in zaken waaraan Patrese had gewerkt.


    Berlin liet een gezichtsherkenningsprogramma op de film los. Hij had een paar maanden geleden een kopie van de nieuwste software gedownload en moest afgeremd worden omdat hij het bij iedere gelegenheid wilde gebruiken. Ooit had hij opnames van de toeschouwers van een wedstrijd van de Pirates in PNC Park daarmee bekeken en was opgetogen geweest toen de computer meer dan vijftig veroordeelde misdadigers ertussenuit pikte.


    ‘Verbaasd?’ had hij gevraagd. Alleen dat het er niet meer waren, had Patrese geantwoord.


    Niet dat gezichtsherkenning door de computer perfect was. Het programma was behoorlijk goed in volledige, frontale gezichten en alles met een afwijking tot twintig graden. Werd het meer, ging het steeds meer op een profiel lijken, dan werd het gokken. De goede oude combinatie van menselijke hersens en ogen was veel beter.


    Door die combinatie herkende Patrese ineens een man met een bril en een dik gezicht die rechtop midden tussen de mensen stond en hard genoeg loeide om in het achtergrondkoortje van Bob Marley te kunnen zingen.


    Alika Manuwai. Mara’s smachtende Hawaiiaanse stalker. Die foto’s van zichzelf met zijn brieven meestuurde. Die door de privédetective uit Honolulu als ongevaarlijk werd beschreven.


    Patrese dacht snel na. Manuwai woonde op Hawaii. Mara was zo’n twaalf uur geleden vermoord. Rekening houdend met een paar uur voordat haar dood officieel bekend was gemaakt, met de weinige avondvluchten en met de wachttijd voor de aansluitingen…


    Als Manuwai in die tijd van Hawaii naar Pittsburgh had kunnen komen, verdiende hij als superheld zijn eigen film.


    Wat betekende dat hij al in Pittsburgh was voordat Mara werd vermoord.
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    11.35 uur


    Zonder verzet liet Manuwai zich door drie agenten tussen de mensen uit halen. Hij leek bijna blij hen te zien, maar niet zo blij als een paar nieuwsgierigen in de buurt. Manuwai’s geloei had hen op de zenuwen gewerkt. Italiaanse moeders op begrafenissen gilden en stelden zich minder aan dan hij had gedaan.


    Echt of nep, op zich bewees Manuwai’s verdriet helemaal niets. Hij had best Mara kunnen vermoorden en pas daarna verdrietig kunnen worden. Agenten maakten dat zo vaak mee: mensen die hun geliefden in dolle woede vermoordden en zich pas later realiseerden wat ze hadden gedaan.


    Oké, Mara en Manuwai waren geen geliefden in de gebruikelijke betekenis geweest, maar uit zijn brieven bleken zijn gevoelens voor Mara overduidelijk – en zijn zwakke greep op de realiteit.


    Uiteraard fouilleerden de agenten Manuwai. Als ze drugs vonden, zouden ze het Patrese en Beradino vertellen, die het later als onderhandelingsinformatie konden gebruiken. Niet dat de agenten redenen hadden om te denken dat ze drugs zouden vinden, dus als ze erop aangesproken zouden worden, zouden ze zeggen dat ze Manuwai in het belang van de veiligheid van de agenten hadden gefouilleerd, voor het geval hij een verborgen wapen bij zich had. Anders zouden ze zijn burgerrechten hebben geschonden. Vervolgens gooiden ze hem op de achterbank van een politiewagen, brachten hem naar North Shore, registreerden hem, zetten hem in een cel en belden naar het crisiscentrum.


    ‘We hebben jullie mannetje. Zit in 149 af te koelen.’


    ‘Bedankt,’ zei Patrese in de speaker.


    ‘Let op zijn lichaamsgeur, man. Die klojo heeft de halveringstijd van plutonium.’


    Patrese moest lachen. ‘Ik heb mijn verdachten het liefst braaf, lekker ruikend en niet besmet. Maar de wereld is niet volmaakt. Een van de drie is ook prima. Welke van de drie is niet belangrijk.’


    De cellen waren in de kelder, aan weerskanten van een gang. Patrese en Beradino namen de lift naar beneden.


    ‘Even pissen,’ meldde Beradino toen ze langs de toiletten liepen. ‘Zie je zo.’


    Patrese deed de deur van cel 149 open. De straatagenten hadden gelijk over Manuwais lichaamsgeur. De cel stonk als een boerenstal.


    Manuwai zat op de wc-pot en keek met grote ogen naar Patrese.


    ‘Ik ken jou,’ flapte hij eruit en probeerde meteen die woorden weer in te slikken alsof hij iets had gezegd wat hij niet had moeten zeggen.


    Patrese wilde hem net gaan vertellen dat híj hem niet kende, toen hij Manuwais linkerhand zag, of beter: wat daaromheen zat.


    Gips.
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    13.13 uur


    Manuwai begon te brabbelen in het creoolse mengtaaltje waarin hij de brieven naar Mara had geschreven. Het spatte nu in snelle lettergrepen zijn mond uit.


    ‘O, man, sorry. Sorry voor jou slaan. Ik nog niet zo lang slapen en weet je ik houd van haar, echt, ze is een engel op deze aarde en nou is ze in de hemel en ga ik mezelf doden om weer bij haar te zijn, ze is gestuurd door de Heilige God om te lijden en ons allemaal te redden, weet je dat? Jij bent een goede man, rechercheur, en een gelukkig man dat je met haar ging, natuurlijk betekende het niets, jij bent niets voor haar, ze wacht op mij…’


    Patrese luisterde nog maar met een half oor. Hij dacht snel na, wist dat hij allereerst de situatie in de hand moest zien te krijgen. Beradino zou hier binnen een minuut zijn, en in die tijd moest Patrese twee dingen doen. Eén: Manuwai overhalen – de simpele, verwarde, wat achterlijke Manuwai – om er zijn mond over te houden dat Patrese met Mara had geslapen en twee: Manuwai niet laten merken hoe belangrijk dat voor Patrese was.


    ‘Alika, hou je mond.’


    ‘Ik zei net…’


    ‘Nee. Luister naar me, want ik wil je helpen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Ík wel. Maar mijn collega’s niet. Je zit in grote moeilijkheden, weet je. Ik kan je zo arresteren voor mishandeling en voor het overtreden van je straatverbod.’ Patrese knipte met zijn vingers. ‘Die twee samen zorgen ervoor dat je vijftien tot twintig jaar krijgt. Maar dat wil ik niet. Wat ik wél wil is de moordenaar van Mara pakken. Als jij ons daarbij helpt, zal ik die mishandeling vergeten en wat proberen te doen aan het overtreden van het straatverbod. Maar als je ons níét helpt, dan arresteer ik je. Begrijp je dat?’ Toen Manuwai braaf knikte, ging Patrese verder: ‘Dus als mijn partner Beradino je vraagt wat er met je hand is gebeurd, dan zeg je dat je gevallen bent. Hij is een echte voorstander van rechtvaardigheid, snap je? Als hij achter de waarheid komt, zal hij je misschien zelf aanklagen. Dan zit je in de puree.’


    Manuwai knikte weer.


    ‘Brave man,’ zei Patrese.


    Beradino stond ineens in de deuropening. ‘Zijn we zover?’
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    13.20 uur


    Ze namen de kleinste en kaalste beschikbare verhoorkamer. Dat was de standaardprocedure. De meeste rechercheurs vinden het volgende prettig: een zo klein mogelijke kamer met zo min mogelijk afleiding; stoelen zonder leuningen, zodat de verdachte niet makkelijk zit; twee rechercheurs, de een praat, de ander luistert; geen tafel, waardoor je dicht bij de verdachte kunt komen, in zijn persoonlijke ruimte, en hem uit zijn evenwicht kunt brengen.


    ‘Ik zal beginnen,’ zei Beradino op fluistertoon tegen Patrese toen Manuwai ging zitten.


    Patrese knikte. Beradino stond bekend als een goede sluiter: een rechercheur die zaken kon afsluiten door de verdachte te laten bekennen. Sommige rechercheurs zijn goed in uitpluizen, andere met verslaafden, weer andere in mensen vinden die niet gevonden willen worden. En Beradino was goed in ondervragen.


    Dus zou hij praten en zou Patrese luisteren, aantekeningen maken en opletten of Beradino wat miste. Zelfs iemand als Beradino vond het lastig om vragen te stellen en tegelijkertijd op de reacties van de verdachte te letten.


    Wat Beradino natuurlijk bovenal van Manuwai wilde, was dat hij de moord op Mara bekende. Al was dat alleen maar om zelf meer tijd te hebben om Jesslyn te vinden.


    Waar Beradino mee begon om Manuwai op zijn gemak te stellen, was: ‘Hou je van Pittsburgh?’


    ‘Nee. Veel te netjes.’


    ‘Echt waar? Als je het een gat vindt, kun je dat zeggen, hoor. Ik voel me niet aangesproken. Franco hier houdt van de stad, houdt er zoveel van dat het toeristenbureau hem in dienst zou moeten nemen, maar mij, mij maakt het niet uit. Wat heb je hier gedaan?’


    ‘Moet ik over denken.’


    ‘Moet je nádenken om te weten wat je een paar uur geleden hebt gedaan? Kom op, man. Zo’n slecht geheugen mag je pas hebben als je zo oud bent als ik.’


    Manuwai lachte. ‘Ik heb door de stad gelopen.’


    ‘Waar ben je allemaal geweest?’


    ‘Overal.’


    ‘Geef eens een voorbeeld.’


    ‘Eh – de Strip. Ik ben naar de Strip geweest.’


    ‘Wat heb je daar gedaan?’


    ‘Beetje chillen, man.’


    Beradino wees naar Manuwais gipshand. ‘Hoe is dat gekomen?’


    Manuwai keek naar Patrese en Patrese probeerde zo uitdrukkingsloos mogelijk te kijken.


    ‘Ik weet zeker dat je rechercheur Patrese niet meer hoeft te vertellen waarom je in het gips zit,’ zei Beradino. ‘Hoe is het gebeurd?’


    Manuwai keek weer naar Beradino. ‘Ik ben gevallen.’


    ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Gestruikeld. Te veel gedronken. Snapt u?’


    ‘Hier? In Pittsburgh?’


    ‘Nee. Honolulu.’


    ‘Wat deed je op de Strip?’


    ‘Chillen, man.’


    ‘Waar ben je allemaal geweest? Weet je nog namen? Kroegen? Clubs?’ Manuwai dacht even na en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Gewoon plekken.’


    Beradino leunde voorover en raakte Manuwais knie aan. Zoals iedere achterdochtige vrouw weet, is het heel moeilijk om te liegen tegen iemand die je aanraakt. ‘Dit is belangrijk, ja,’ zei hij.


    Patrese schudde bijna bewonderend zijn hoofd. Beradino kopieerde Manuwais taaltje zonder neerbuigend over te komen. Dat was moeilijk, Patrese wist dat hij het niet kon.


    ‘Weet ik toch.’


    ‘En we weten dat je niet op de Strip was. Jíj weet ook dat je niet op de Strip was. Je kwam naar Pittsburgh voor Mara en je stond voor haar huis. Nu kun je ons helpen, Alika.’


    Beradino ging zachter praten, zodat Manuwai zich meer naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan; verbonden door elkaars nabijheid, door intimiteit. ‘Vertel ons wat er is gebeurd. Vertel wat je hebt gedaan.’


    Beradino nam het woord ‘moord’ of iets wat daarop leek niet in zijn mond. Dat zijn overduidelijke termen en zelfs de stomste verdachte zou dan begrijpen dat er geen ontkomen aan was.


    Patrese huiverde. Manuwai beschuldigen van de moord op Mara zou hem in de verdediging drukken.


    ‘Eerlijk voor God, ik hep niks gedaan.’


    Beradino luisterde met gebogen hoofd, alsof hij een priester was die een biecht afnam. Hij was veel te veel een prof om te laten merken wat hij dacht, maar hij en Patrese wisten allebei dat Manuwai loog. Als een verdachte zegt ‘eerlijk voor God’ of iets dergelijks – ‘eerlijk’, ‘echt’, ‘oprecht’, ‘geloof me’, ‘ik maak geen grapje’, ‘zou ik tegen jullie liegen?’ – is dat een teken dat hij zo onbetrouwbaar is als Richard Nixon.


    ‘Ken je het sprookje van Pinocchio, Alika?’


    Manuwai glimlachte, je kon het kind in hem zien. ‘Tuurlijk.’


    ‘Je weet nog hoe zijn neus groeit als hij liegt? Dat is geen sprookje. Als mensen liegen, gaat hun bloed ontzettend snel stromen door de stress. Jouw neus groeit. En je klokkenspel. Moeten we soms je broek naar beneden trekken om te zien of je liegt?’


    Manuwai giechelde. ‘Welnee, man.’


    ‘Denk je dat dit een spelletje is?’ snauwde Beradino ineens.


    Manuwais hoofd schoot omhoog. Hij had grote ogen van schrik, Patrese trouwens ook. Ook al zei hij dat voor het effect, het was toch niets voor Beradino. Dat was de tweede keer binnen een paar uur dat hij zo iets deed.


    ‘Denk je dat dit grappig is? Zal ik je eens wat vertellen? Als je lol wilt hebben, dan haal ik de Telefonist. Weet je wie dat is? Nee? Hij is hier de grote man. Weet je waarom hij de Telefonist wordt genoemd?’ Met tranen in zijn ogen schudde Manuwai zijn hoofd. ‘Omdat hij van telefoons houdt. Daarom. Het is fijn om te praten, zegt hij. En wil je weten wat hij met je gaat doen? Eerst slaat hij met een telefoonboek op je hoofd, telkens en telkens weer. Doet afgrijselijk pijn, maar je hoofd krijgt er geen blauwe plekken van. En weet je wat dat betekent? Weet je dat? Dat betekent dat niemand je zal geloven als je gaat vertellen wat er gebeurd is. En dan gaat de Telefonist – die nu goed op dreef komt – het volgende doen: hij pakt een van die ouderwetse telefoons, ken je ze nog? Die genereren elektriciteit als ze worden gebruikt. Hij trekt een paar kale draden uit de achterkant van het apparaat en die legt hij op je gezicht en op je ballen. Dan gaat hij je vertellen dat hij een interlokaal gesprek gaat voeren. Ik wed om honderd dollar dat je, voordat hij het nummer heeft gedraaid, roept dat je haar hebt vermoord. En weet je wat? Soms belt hij toch nog, gewoon voor de lol. Ik zal hem gaan halen.’


    Beradino schoof zijn stoel achteruit, stond op en draaide zich om.


    Terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden schreeuwde Manuwai: ‘Ik hep ‘r niet vermoord, maar hep gezien wie ‘t wel deed.’


    Beradino draaide zich langzaam om en ging nog langzamer weer zitten. Hij probeerde Manuwai niet te intimideren, maar wilde hem ook niet te veel tijd geven om na te denken.


    ‘Ben je in haar appartement geweest?’ vroeg hij na een tijdje.


    ‘Nee. Nooit.’


    ‘Heb je geprobeerd binnen te komen, om haar te zien?’


    ‘Nooit, nooit, nooit. ’t Is haar huis. Ze hep recht op d’r privacy.’


    Beradino knikte. Straatverbod of niet, Manuwai was veel te onvolwassen om Mara direct te benaderen. Zijn liefde voor Mara was oprecht genoeg, maar zo gebaseerd op beelden – filmster, tragische moeder, dapper slachtoffer, stoïcijns martelares, van blaam gezuiverde heldin – dat hij in de grond van zijn hart eigenlijk niet geïnteresseerd was in de echte Mara. Haar populaire levensverhaal was niet genoeg voor hem; dat was de grens die hij nooit was overgestoken uit angst dat de realiteit niet boeiend genoeg was, net als voor de Tovenaar van Oz.


    ‘Waar was je dan?’


    ‘Op straat, op Riverview Avenue.’


    ‘Voor haar appartementengebouw?’


    ‘Niet helemaal. Wel op straat, maar aan de overkant.’


    Blijf hieromheen praten. Als het erop lijkt dat hij het over Jesslyn gaat hebben, is er nog genoeg tijd om hem af te leiden.


    ‘Je wilde niet te veel opvallen?’


    ‘Klopt.’


    ‘Vanwege dat straatverbod?’


    ‘Klopt.’


    ‘Was je lopend of met de auto?’


    ‘Allebei. Hep ‘n auto gehuurd, daar zit ik. Soms ga ik naar park.’


    ‘Park? Parkeer je de auto?’


    ‘Nee. Park aan ‘t eind van straat. Met dat rare ding.’


    ‘Rare ding?’


    ‘U weet wel. Groot wit ding. Om sterren te kijken.’


    ‘Het observatorium.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    Beradino glimlachte even. ‘En wat deed je in het park?’


    ‘Beetje rondlopen. Benen strekken. Frisse lucht. Snapt u?’


    Het was ook niet verkeerd dat Manuwai op die manier in beweging was, dacht Patrese. Als hij ergens te lang in de auto was blijven zitten zou een van de buurtbewoners hem hebben gezien en de politie hebben gebeld.


    ‘Hoelang heb je voor het appartement gestaan?’


    ‘Ik ben afgelopen week aangekomen. Op maandag.’


    ‘Acht dagen geleden?’


    ‘Klopt.’


    ‘Kom je vaak hiernaartoe?’


    ‘Tijd en geld. As-ik dat hep, kom ik.’


    Patrese opende zijn mond om iets te zeggen. Beradino begreep dat hij zich afvroeg waarom hij er zo omheen draaide. Als hij het niet rechtstreeks aan Manuwai zou vragen, zou dat verdacht lijken.


    ‘Oké,’ zei Beradino, ‘gisteravond. Toen heb je de man gezien die haar heeft vermoord?’


    Het was natuurlijk een inleidende vraag met de impliciete aanname dat Mara’s moordenaar een man was. Meer kon Beradino niet doen. En zou Manuwai zeggen dat Mara’s moordenaar een vrouw was, dan kreeg Beradino het moeilijk.


    Beradino vond dat er in de tijd dat het duurde voordat Manuwai antwoord gaf, complete keizerrijken hadden kunnen opkomen en vergaan, hoewel hij wist dat er amper een paar seconden voorbij waren gegaan.


    Manuwai schudde zijn hoofd. ‘Heb hem niet gezien.’


    Beradino knipperde snel met zijn ogen. Opgelucht.


    Manuwai, die dacht dat het misschien niet genoeg ‘hulp’ was, keek afwachtend naar Patrese. En die knikte zo bemoedigend als hij kon.


    ‘Je zei een paar minuten geleden dat je hem had gezien,’ zei Beradino.


    ‘Ik hep z’n auto gezien.’


    God, help me, dacht Beradino. ‘Wat voor auto?’


    Manuwai glimlachte, wilde graag behulpzaam zijn. ‘Toyota Camry. Zilver.’


    Er was niets van Beradino’s gezicht af te lezen. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Ik hou van auto’s. Wil later een Corvette kopen. Een ZO6, geel.’


    ‘Heb je het nummerbord gezien?’


    ‘Nee. Sorry.’


    ‘Hoezo heb je wel de auto gezien, maar niet de chauffeur?’


    ‘Ik moest pissen, want ik had te veel koffie gedronken. Een hele thermoskan. Houdt me warm en wakker. Daarom moest ik pissen. Ik kom terug en daar staat die zilveren Camry, pal voor het appartement. Ik hep effe gewacht. Tot ik honger kreeg. Ben eten gaan halen. Ik kom terug en de auto is weg. Toen zag ik de brand en belde 911.’


    ‘Heb jij gebeld?’


    ‘Tuurlijk. Zij daar doodgaan. Maar ze kwamen te laat. Zij al dood. Niet goed.’


    Beradino knikte met zijn hoofd naar Patrese: naar buiten. Ze liepen samen de kamer uit.


    ‘Hij doet behoorlijk rustig,’ zei Beradino.


    ‘Vind ik ook.’


    ‘Je weet toch dat de Camry de populairste auto in Amerika is?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Heb ik pas ergens gelezen. Verkopen een half miljoen per jaar. En zilver is de meest gevraagde kleur voor iedere auto. Heeft iets te maken met een kulpraatje over inruilkansen.’


    ‘Dus zoeken naar een specifieke zilverkleurige Camry is net zoiets als zoeken naar een specifieke gele cab in New York City?’


    ‘Jij snapt het helemaal.’


    ‘Tja, daar is niets aan te doen. Maar wat doen we met hem?’


    ‘We kunnen hem vastzetten voor het overtreden van het straatverbod, maar…’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Precies. Ze is dood. Hij kan haar nu geen kwaad meer doen, toch?’


    Hoe sneller Beradino Manuwai Pittsburgh uit kreeg, hoe kleiner de kans was dat hij zich iets zou herinneren wat op betrokkenheid van Jesslyn kon wijzen. En Patrese moest zich aan zijn gedeelte van de afspraak houden die hij met Manuwai had gemaakt.


    Manuwai laten lopen kwam hun allebei goed uit, ook al kenden ze alle bei maar de helft van het verhaal.


    Patrese pakte zijn mobiel en belde Summer McBride.


    ‘Hoi,’ zei ze. ‘Wil je de uitslag van zijn vingerafdrukken? Ze hebben Manuwais vingerafdrukken opgestuurd om ze te vergelijken met de afdrukken die we in Mara’s appartement hebben gevonden.’


    ‘Nee, ik belde alleen maar om je stem te horen.’


    ‘Vleien helpt echt niet.’


    ‘Dat zeggen mensen nou altijd tegen me. Ja, de vingerafdrukresultaten graag.’


    ‘Geen overeenkomsten. Tenzij hij de hele tijd handschoenen heeft gedragen, is hij daar niet geweest.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Prima. Trouwens, de uitslagen van die pil zijn er.’


    ‘En?’


    ‘Xtc.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ik heb het zelf geprobeerd en hield van iedereen. Zelfs van jou.’


    Patrese lachte. ‘Heel wetenschappelijk. Bedankt, Sums.’


    Hij beëindigde het gesprek en liep terug naar de verhoorkamer.


    ‘Wordt ze begraven?’ vroeg Manuwai. ‘Dan wil ik d’r graag naartoe.’


    ‘Ga terug naar Honolulu, Alika,’ zei Patrese niet onvriendelijk. ‘Zoek iemand die echt bestaat.’


    TRANSCRIPTIE VAN HET GEHEIME AFLUISTEREN VAN HET HUIS VAN SAMEERA EN MUSTAFA BAYOUMI 17:12 UUR, DINSDAG 23 NOVEMBER


    (direct vertaald vanuit het originele Arabisch)


    SAMEERA BAYOUMI (SB): ‘Mustafa, heb je het nieuws gezien? Weer een brand! Heeft de politie al contact met je opgenomen?’


    MUSTAFA BAYOUMI (MB): ‘Nee, ik heb geen nieuws gezien. Wie is het?’


    SB: ‘Die actrice. Die haar baby’s heeft vermoord.’


    MB: ‘Mara Slinger?’


    SB: ‘Ja.’


    MB: ‘Nee, nog niets van de politie gehoord. Misschien zijn ze er eindelijk achter dat ik het niet heb gedaan.’


    SB: ‘Maar vanwege het vermoorden van die arme koters verdient ze het wel. Ken je de Koran een beetje? “Geen enkele ziel zal de andere nemen”, * “Moord wordt met moord beantwoord”, “Vergelding is de doodstraf”. In wat voor land leven we, Mustafa, waar mensen dit soort dingen doen?’


    MB: ‘Begin nou niet weer, mama. Ik moet nu weg, anders ben ik niet op tijd.’


    SB: ‘Waar ga je naartoe?’


    MB: ‘Naar de ijzerwinkel. Ik moet spullen kopen om de planken op te hangen.’


    SB: ‘Ach ja, nou weet ik het weer. Eet je vanavond thuis?’


    MB: ‘Natuurlijk. Zoals altijd.’


    Footnotes


    * Noot van de vertaler: Volgens de Koran dragen mensen niet de zonde van Adam en Eva met zich mee, de oerzonde waarna de zondeval kwam, maar alleen hun eigen goede en slechte daden. Daarom is de puurste vorm die een mens kan bereiken die van een pasgeboren baby, die zonder zonden is en wiens hart volledig toegewijd is aan Allah.


    De profeet Mohammed zegt dat elk kind wordt geboren met een natuurlijke behoefte om alleen Allah te aanbidden. Vóór de aardse incarnatie praat iedere ziel met Allah. ‘En iedere keer dat uw Heer zorgt voor de geboorte uit de lendenen van de kinderen van Adam, roept Hij hen op om namens henzelf te getuigen. “Ben ik niet uw Heer?” – waarop zij antwoorden: “Ja, wij getuigen daarvan.” Baby’s worden met deze oorspronkelijke smeekbede tot Allah in hun onderbewustzijn geboren en ouders moeten deze spiritualiteit blijven voeden.
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    Woensdag 24 november, 9.37 uur


    ‘Dit is WDVE, op 102.5 FM.’


    WDVE was het populairste radiostation van de stad: rockmuziek, grappige sketches en sport. Oftewel: het richtte zich onbeschaamd op mannen onder de vijfendertig.


    ‘Luister jij naar deze waanzin?’ vroeg Beradino quasigeschokt.


    ‘Natuurlijk, opa. Sommigen van ons weten dat de muziek niet is opgehouden in 1812.’


    Patrese reed hen door de sneeuw naar het vliegveld. Van daaraf zouden ze ieder hun eigen weg gaan. Patrese ging naar het westen, naar LA, waar hij een gesprek zou hebben met Victor Guilaroff, Mara’s agent. De man die Howard Negley ervan had beschuldigd dat hij haar van hem had afgepakt. Beradino ging naar het zuiden, naar de Mississippi. Tussen de dozen haatmail van Mara (die ze in haar slaapkamer had bewaard en die daarom niet waren verbrand) zaten er een paar uit de Magnoliastaat die zo ontzettend kwaadaardig waren dat hij ze persoonlijk wilde natrekken.


    Dat Jesslyn oorspronkelijk uit Mississippi kwam en in het verleden meer dan eens naar huis was gevlucht als ze kwaad was, was uiteraard puur toeval.


    Beide mannen voelden dat het hun goed zou doen even ergens anders te zijn. Hoe lang of hoe kort was onbelangrijk. Ze zouden in ieder geval een paar dagen weg zijn, en morgen was het Thanksgiving. Jan en alleman reisden door Amerika. Patrese en Beradino moesten allebei opschieten om hun respectieve vluchten te halen, maar zouden het nooit redden om voor vrijdag in Pittsburgh terug te zijn. Vrijdag op z’n vroegst.


    In het crisiscentrum hadden ze een duidelijk werkschema achtergelaten, Boone had beloofd te helpen als dat in zijn macht lag, en natuurlijk zouden ze constant met elkaar en met North Shore in contact staan.


    Patrese zette de TransAm op Lang Parkeren. In de terminal checkten ze allebei in voor hun eigen vlucht, dronken nog een kop koffie, gaven elkaar een hand en liepen naar hun respectieve gates.
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    11.44 uur


    Vastgeklemd op de laatste vrije stoel in zijn vertrekhal tussen een muur en een man die hem overspoelde met golven lillend, zacht vlees, probeerde Beradino zijn gedachten stil te zetten.


    Hij probeerde te denken aan wat hij zeker wist.


    Hij wist dat Mara’s moordenaar voor het eerst was opgedoken nadat hij had ontdekt dat Jesslyn niet meer in Muncy werkte en dat Jesslyn op dit moment onvindbaar was.


    Hij wist dat alle vier de moorden na Jesslyns ontslag hadden plaatsgevonden.


    Hij wist dat Jesslyn geen dienst had bij de hamburgertent toen de eerste drie slachtoffers waren vermoord, want hij had een overzicht van haar werktijden gekregen van Kevin, de sproeterige, onbeschofte manager. Hij had Kevin verteld dat hij ze voor een proces nodig had en had hem honderd dollar voor zijn moeite toegeschoven en nog eens honderd om zijn mond te houden.


    Hij wist dat heftige gebeurtenissen, zoals ontslagen worden, bij mensen vaak uitbarstingen teweegbrachten van gewelddadige en traumatische emoties die ze eerder verborgen hadden weten te houden.


    Hij wist dat Jesslyns ideeën over misdaad en straf star en stellig waren en doortrokken van haar religieuze overtuigingen.


    Dat wist hij allemaal zeker.


    En dit was wat hij allemaal níét zeker wist.


    Hij wist niet waarom Jesslyn deze slachtoffers had uitgekozen, behalve Mara. Behalve dan dat ze in haar e-mail had gezegd dat het huichelaars waren. Voor zover hij wist, kende ze Redwine niet eens. Kohler had ze wel een paar keer ontmoet, het laatst op de begrafenis van de ouders van Patrese en iedere keer was ze ontzettend opgewonden geweest dat ze een echte bisschop had ontmoet. En Yuricich was net zo overtuigd van Mara’s schuld als Jesslyn. Het kwam niet door hem dat ze weer op vrije voeten was gesteld.


    Hij wist niet waarom Jesslyn Yuricichs tong had afgesneden.


    Hij wist niet wat Jesslyn met de roze granieten steentjes bedoelde en hoe ze eraan kwam.


    Hij wist niet waarom Jesslyn, de meest godvrezende mens die hij kende, kruizen en iconen had vernield in de Sint-Pauluskathedraal.


    Hij erkende dat de antwoorden niet alleen in Jesslyns obsessie voor Mara konden liggen. Dat ze dieper moesten liggen, ergens in haar baptistische jeugd. Als hij Jesslyn had gevonden, zou hij wel achter de reden komen.


    Haar vinden, dat was het probleem.
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    16.51 uur (West-Amerikaanse tijdzone)


    Patrese droop van het zweet tegen de tijd dat hij voor Guilaroffs kantoor stond aan de Beverly Hills-kant van Wilshire Boulevard. Zijn vlucht had vertraging gehad door sneeuw op de startbaan, maar in Los Angeles heerste een ongebruikelijke hittegolf. Zelfs op het eind van de middag was het altijd nog zo’n vijfentwintig graden en er trok een dikke, verstikkende hitte vanuit het asfalt omhoog.


    Patrese noemde zijn naam tegen de receptioniste voordat hij op een bank ging zitten die de vorm had van de lippen van Mae West. De airco blies pal boven zijn hoofd en hij hoefde maar iets anders te gaan zitten om zoveel mogelijk koele lucht op te kunnen vangen. Het leek wel een douche.


    ‘Ha! Franco Patrese!’


    Guilaroff liep met snelle passen de receptie binnen, zijn armen gespreid alsof hij een showmaster was die applaus verwachtte. De kleine Patrese herinnerde zich Guilaroff nog van school – Patrese had een paar jaar hoger gezeten – een kort, mollig, onopvallend jongetje. Nu, een jaar of vijftien later, was Guilaroff veranderd in een… nou, in een korte, mollige, onopvallende man.


    Patrese stond op en stak een hand uit.


    ‘Goed je weer eens te zien, Victor.’


    ‘Goed om jóú weer eens te zien, man.’ Guilaroff negeerde de uitgestoken hand en ging voor de omhelzing. Patrese klopte een beetje verbijsterd op de schouder van de man. Ze waren op school helemaal geen grote vrienden van elkaar geweest en zouden elkaar waarschijnlijk nooit meer hebben gezien als ze niet toevallig allebei iets met Mara te maken hadden gehad. Toch begroette Guilaroff hem alsof hij zijn eigen zoon was.


    ‘Verschrikkelijk van Mara,’ ging Guilaroff verder terwijl hij zich losmaakte. ‘Verschrikkelijk. Zal je zoveel mogelijk helpen. Maar hoor eens, het is nu bijna vijf uur en morgen is het Thanksgiving. Dan moeten we niet op kantoor zitten. Waarom doen we dit niet met een drankje erbij? Er zit hier om de hoek een geweldig barretje. Wat vind je ervan, bubbaloo?’


    Patrese dacht snel na. Sommige mensen vertellen de politie meer als ze zich niet op hun gemak voelen, terwijl anderen zich juist dingen laten ontvallen als ze ontspannen zijn. Hij vermoedde dat Guilaroff, gewend aan lange, alcoholische sessies vol bravoure, tot de tweede categorie behoorde. En eerlijk gezegd had Patrese zo’n zin in een biertje dat hij auditie zou kunnen doen voor Ice Cold in Alex.


    ‘Prima,’ zei Patrese.
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    17.28 uur (West-Amerikaanse tijdzone)


    Hollywoodagenten nemen filmsterren en beroemde producers mee naar de Polo Lounge of naar The Four Seasons, maar geen politieagenten van buiten de stad. Die nemen ze mee naar de Coronet in West-Hollywood, die schemerig verlicht is en waar de muurtjes tussen de cabines hoog zijn.


    Guilaroff tikte met zijn flesje bier tegen dat van Patrese.


    ‘Oké. Mara. Ik zei al dat ik je zo goed mogelijk wil helpen.’


    ‘Wat deed je precies voor haar?’


    ‘Ik was haar agent. Ik vertegenwoordigde haar.’


    ‘Wat betekende…?’


    ‘Stuurde haar manuscripten, begeleidde haar naar studio’s, onderhandelde over haar contracten, hield haar carrièrepad angstvallig in de gaten, hield haar hand vast…’


    ‘Letterlijk of figuurlijk?’


    ‘Strikt figuurlijk. Regel nummer één: neuk nooit je cliënte.’


    Alsof Mara jou zou willen, dacht Patrese.


    ‘En hoe betaalde ze je? Vooruit? Een salaris? Commissie?’


    ‘Vijftien procent.’


    Patrese floot. ‘Niet slecht.’


    ‘Iedere cent ben ik waard. Echt waar.’


    Patrese was daar niet van overtuigd, maar meende zich te herinneren dat Guilaroff ooit gemeen was gepest op Sacred Heart, zo gemeen dat de politie erbij betrokken raakte, en het schoolbestuur. Zoiets werkt twee kanten op. Ofwel je laat je er klein door krijgen, ofwel je koestert de haat, verhuist, ontdekt jezelf opnieuw en werkt met ongebreideld enthousiasme aan je eigen succes.


    ‘Hoe ben je voor haar gaan werken?’


    ‘Sorry?’


    ‘Hé. Ik bedoel het niet beledigend. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Hoe ontmoeten een ster en een agent elkaar?’


    ‘O. Oké. Het agentschap waar ik voor werk, daar zat ze al bij. Maar de kerel die haar had, ging met pensioen, was afgebrand, ging naar Montana, Idaho of zoiets. Ik had haar een paar keer ontmoet en ze vond me aardig.’


    ‘Dus dit was vóór de rechtszaak.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Dus toen was je nog behoorlijk jong.’


    ‘Ik was vierentwintig toen ze met mij in zee ging.’


    ‘Absoluut overtuigd van jouw talenten.’


    ‘Ik denk dat ze die zag, ja. En ze vond het prettig dat ik uit Pittsburgh kwam. Stadgenoten die elkaar opzoeken en zo. En dat deden we.’


    ‘Jouw vijftien procent. Hoe werkt dat? Als ze betaald kreeg, wie kreeg dan het eerst zijn geld? Zij? Jij? Jullie allebei?’


    ‘Ik. Het agentschap. Alles kwam eerst naar mij. Dat is standaard.’


    ‘En dan bereken jij hoeveel je percentage is, trekt dat eraf en maakt de rest naar haar over?’


    ‘Klopt.’


    ‘Er is natuurlijk niet zoveel binnengekomen toen ze in de gevangenis zat. Heb ik dat goed?’


    ‘Nee. Veel achterafspul – je weet wel, betalingen die horen bij filmrechten – bleven binnenkomen van dingen die ze eerder in haar carrière had gedaan. Ingewikkelde dingen. Hollywoods rekenprocedures maken van hogere wiskunde een tweedimensionale tabel.’


    ‘Zou je zeggen dat ze er financieel goed voor stond?’


    Guilaroff hield zijn hoofd een beetje schuin en probeerde te bedenken waar dit gesprek naartoe ging.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel: je zei dat het om ingewikkelde dingen ging. Zat ze je de hele tijd op je nek, vroeg ze van alles over haar financiën of accepteerde ze gewoon wat je haar stuurde?’


    ‘Ze vertrouwde me, dus wist ze dat het klopte wat ik haar stuurde.’


    Interessant, dacht Patrese. Dat was zijn vraag niet geweest. Hij nam een slok van zijn bier. ‘Haar man beweert dat jij haar uitkleedde.’


    Guilaroffs ogen schoten wijdopen. ‘Haar man lult.’


    ‘Je lijkt anders niet verbaasd.’


    ‘Ben ik ook niet. Hij heeft me een keer persoonlijk gebeld om me hetzelfde te vertellen.’


    ‘Hoe heb je gereageerd?’


    ‘Ik zei dat wij betere advocaten hadden dan hij en als hij dat wilde controleren, dan hoefde hij alleen maar te herhalen wat hij net had gezegd.’


    ‘En heeft hij dat gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zou je zeggen als ik je boeken en rekeningen wilde controleren?’


    Guilaroff lachte. ‘Ik zou zeggen dat je hier niets te willen hebt en dat je geen gerechtelijk bevel bij je hebt en dat je niet weet wat een balansoverzicht is.’


    Klootzak, dacht Patrese. Maar hij hield zijn gezicht en toon neutraal. Gewoon twee oude schoolkameraden die samen een biertje dronken.


    ‘En ik denk dat je op alle drie de punten gelijk hebt. Maar stel dat ik daar wat voor kon regelen, wat zeg je dan? Dat je blij voor me bent dat ik je rekeningen mag controleren?’


    ‘Al mijn rekeningen? Nee. We doen zaken met grote sterren en die vinden het niet prettig als mensen weten hoeveel ze hebben. Maar Mara? Nu ze dood is? Tuurlijk.’


    Dat was slim geantwoord, moest Patrese erkennen. Zo leek het alsof Guilaroff meewerkte, maar ze wisten allebei dat het weken zou duren voor een gerechtelijk bevel uit Pennsylvania Californië had bereikt, en maanden omdat Guilaroff en zijn advocaten iedere uitsteltruc zouden gebruiken uit hun ongetwijfeld uitgebreide trukendoos.


    Maar trukendoos betekende spel en spel betekende tactiek.


    ‘Mooi. Dan ga ik dat regelen zodra ik weer thuis ben.’


    ‘Wanneer ga je terug?’


    ‘Vrijdag. Morgen vliegt er niets.’


    ‘Ga je Thanksgiving missen?’


    Patrese haalde zijn schouders op. ‘Hoort bij het vak. Mijn familie weet niet beter. En de jouwe?’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Jouw ouders. Wonen die nog altijd in Pittsburgh? Kom je er nog vaak?’


    ‘Ze wonen er nog steeds, ja. In hetzelfde huis als vroeger. Maar ik ben er al eeuwen niet meer geweest. Acht, negen jaar denk ik. Mijn ouders komen van tijd tot tijd hiernaartoe – dit jaar niet. Dit jaar zijn ze naar mijn zus in Michigan gegaan – maar ik ga daar niet meer naartoe. Hier is nu mijn thuis, man.’


    ‘Hou je niet van Pittsburgh?’


    Guilaroff was heel even stil. ‘Eerlijk?’


    ‘Eerlijk.’


    ‘Ik heb er een pesthekel aan. Waarom denk je dat ik hiernaartoe ben gegaan? Hier heb je zon, geld, meiden.’


    ‘Waarom heb je de pest aan Pittsburgh?’


    ‘Ik vind het weer vreselijk. Ik haat de mensen. Ik had de pest aan school.’


    ‘Sacred Heart?’


    Guilaroff dronk zijn flesje leeg en gebaarde naar de ober dat hij er nog twee wilde hebben.


    ‘Ik was anders dan jij, Franco. Ik weet nog hoe jij was op school. De eerste keus running back voor – hoe vaak? – twee jaar achter elkaar? Drie jaar?’


    ‘Drie.’


    ‘Ik weet nog hoe je op het veld stond. De hele school kwam altijd kijken, wist je dat? Iedere keer als we in de aanval gingen, keken we niet waar de quarterback was, we keken waar jij was.’


    Patrese wist het nog. De balaanname van de quarterback, de hartslagopjagende sprint in de tunnel lichamen op de middenlijn, wegduiken, zweven, spieren die sneller werken dan de hersens terwijl hij geobsedeerd naar de heldere kieren in het donker krabbelde, ren naar het daglicht, ren naar het daglicht, alsof het lawaai van de toeschouwers de gaten voor hem opende en dan eruit; de open vlakte en de lange ren naar het doel. Verdedigers hingen in zijn kielzog, de toeschouwers waren opgesprongen en riepen en stampten en zijn teamgenoten wierpen hun armen in de lucht. Ren, Franco, ren, ren, ren.


    Niets in zijn leven was daar ooit nog bij in de buurt gekomen.


    ‘Ik was niemand,’ ging Guilaroff verder. ‘Je zult niet eens meer weten dat ik bij je op school zat. Voordat dit gebeurde.’


    ‘Tuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik herkende je naam toen ik die hoorde. En ik herkende je gezicht op die foto.’


    ‘Foto?’ Guilaroff keek hem niet-begrijpend aan. ‘Welke foto?’


    ‘De foto die in Kohlers bureau lag.’


    ‘Daar heeft niemand me wat over verteld.’ Guilaroff leunde met een vuurrood hoofd naar voren. ‘Verdomme. Welke foto?’


    ‘Heb je wat te verbergen?’


    ‘Nee. Helemaal niet. Maar… het klinkt raar. Wat zou jíj zeggen als jouw foto werd gevonden in het bureau van een man die je vijftien jaar niet hebt gezien?’


    ‘Dat is het geval.’


    ‘Wát is het geval?’


    ‘Ik heb mijn foto in zijn bureau gevonden. En die van jou en die van honderden anderen. Kinderen van Sacred Heart. Gewone foto’s. Jaarboekfoto’s. Iemand had je dit al eerder moeten vertellen. Sorry. Ik dacht dat we alle betrokkenen hadden nagelopen om te kijken of ze iets over de moord op hem wisten. Je weet toch dat hij vermoord is, hè?’


    ‘Ja. Ik heb het gelezen.’


    ‘Wat vond je ervan?’


    Guilaroff wreef met de palm van zijn handen in zijn ogen. ‘Ik had de pest aan die school, Franco. Ik was er ongelukkig en degenen die me hadden moeten steunen, gaven niet thuis. Ook Kohler. Voor een man van God gedroeg hij zich niet erg christelijk. Dus toen ik het hoorde, vond ik niets, oké?’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Volgens mij is school klote. Neem nou iemand als ik. Stelde helemaal niets voor op school. En kijk nu naar me. Ik vind dat ik het goed doe. Ik doe het beter dan goed. Hoe je op school was, is totaal onbelangrijk.’


    Patrese vroeg zich af was Guilaroff bedoelde. Als hij al wat bedoelde. Dat het ook andersom kon werken? Dat het een diepe val was voor iemand als Patrese, een van de halfgoden op school, om nu als agent in Pittsburgh zijn salaris bij elkaar te scharrelen?


    Guilaroff gebaarde om zich heen. ‘Je zou hier ook naartoe moeten komen, Franco. Naar LA. Genoeg kansen voor iemand als jij. Moordzaken in Hollywood. Agent in Beverly Hills. Ik ken een paar agenten hier, ik zou je kunnen helpen. Interesse?’


    Patrese schudde zijn hoofd. ‘Je demonen verdwijnen niet als je van ze wegrent, Victor.’
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    Donderdag 25 november, 14.29 uur (Noord-Amerikaanse tijdzone)


    Beradino’s leven was keurig in drieën verdeeld: goed, normaal en slecht.


    Goed was het uitzicht vanuit zijn raam: brede straten, massa’s mensen die als mieren vanaf Yazoo City naar de horizon liepen en het begin van de Mississippidelta.


    Normaal was zijn kamer: standaard als een motelkamer; keurig, schoon, onpersoonlijk.


    Slecht was de rest.


    Hij was naar Yazoo City gegaan omdat hij tegen beter weten in hoopte dat hij daar Jesslyn zou zien op straat of haar in een van de restaurantjes waar ze hem mee naartoe had genomen wat zag eten of in de kerk zag bidden of… maakte niet uit.


    Hij had Jesslyns zus LeAnn gebeld, die buiten de stad woonde met haar man en een heleboel kinderen. Het gesprek had Beradino alles opgeleverd wat hij moest weten en niets waar hij op had gehoopt.


    ‘Hoi, LeAnn,’ had hij gezegd. ‘Met Mark, je zwager.’


    ‘Hoi, Mark. Prettige Thanksgiving, lieverd.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Ik durf te wedden dat het koud is in Punxsutawney, hè?’


    ‘Eigenlijk ben ik in Mississippi.’


    ‘Echt waar? Je bent in de buurt? Dan moet je langskomen. We hebben eten genoeg.’


    Wat bijna zeker betekende dat Jesslyn daar niet was. Als ze er was geweest, en als ze zich daar verborg, dan had LeAnn hem niet uitgenodigd.


    ‘Ik zit te ver uit de buurt, ben ik bang. Ik zit in McComb. Werk aan een zaak die in meerdere staten speelt.’


    ‘Op Thanksgiving? Dan hoop ik dat ze je dubbel uitbetalen. Het hoort niet. Niet op Thanksgiving. Hoe gaat het met mijn zus? Zit ze alleen thuis? Ik heb vanochtend gebeld, maar er nam niemand op. Ze belt nooit, schrijft nooit… je moet tegen haar zeggen dat ze haar familie niet mag vergeten, oké? Van dat werken met die gevangen gekken heeft ze zeker ook een tik meegekregen.’


    Je kon veel van LeAnn zeggen, maar niet dat ze een actrice was. Geen sprake van dat Jesslyn na maandag contact met haar had opgenomen, laat staan dat ze haar in vertrouwen had genomen.


    Even voelde Beradino de verleiding om in zijn auto te springen en er toch naartoe te gaan. Voornamelijk om erachter te komen hoelang een denkbeeldige reis vanuit McComb zou duren. Onder normale omstandigheden waren er weinig dingen die hij liever deed dan omgeven te worden door liefde en gelach terwijl hij zichzelf volpropte – en bij LeAnn kon je je volproppen, zeker op Thanksgiving, wanneer je amper over je bord heen kon kijken als je dat had volgeladen met kalkoen, cranberrysaus, vette winterkost, zoete aardappels, maïspap, sperziebonenschotel, maïsbrood, pompoen- en pecannotentaart – maar er was geen sprake van dat hij daar nu naartoe kon gaan en doen alsof er niets aan de hand was.


    Het hotel had ook een speciaal diner, maar dat was er niet mee te vergelijken. Trouwens, hij zou alleen moeten eten en Thanksgiving was een familiefeest. Maar andere gasten zouden misschien medelijden met hem hebben of hem kunnen uitnodigen bij hen te komen zitten en aan geen van beide had hij behoefte.


    Hij had ergens gelezen dat de naam Yazoo uit het Indiaans kwam en ‘dodenrivier’ betekende. Dat leek heel toepasselijk.
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    Vrijdag 26 november, 15.49 uur


    Patrese en Beradino hadden op het internationale vliegveld van Pittsburgh weer afgesproken, bij het standbeeld van Franco Harris, de grootste running back van de Steelers en de man naar wie Patrese was vernoemd.


    Franco Harris Patrese, zo heette hij voluit en hij was er verdomd trots op.


    Harris – de eerste – leek in zijn hoogtijdagen op Othello, met trotse donkere ogen en een haviksneus. Hij had een zwarte vader en een Italiaanse moeder (die elkaar in Europa hadden ontmoet aan het eind van de Tweede Wereldoorlog) en daardoor was hij razend populair geweest bij de Italiaanse bewoners van Pittsburgh, die zichzelf ‘Franco’s Italiaanse Leger’ noemden en legerhelmen droegen met zijn nummer, 32 – Patrese had dat tijdens zijn hele middelbareschool- en studententijd gedragen – erop geschilderd.


    Patreses vader was zo’n beetje de grootste fan van het Italiaanse Leger geweest. Zo’n grote fan dat Alberto op de dag dat Patrese werd geboren, niet naast het bed van zijn vrouw had gezeten, maar kilometers verderop in New Orleans om te zien hoe de Steelers hun eerste SuperBowl wonnen en Harris tot Waardevolste Speler werd bekroond.


    Wachtend bij het standbeeld dacht Patrese aan Harris, aan football en aan pa. Dat pa er niet was geweest toen hij werd geboren en dat hij er nooit geweest was wanneer Patrese hem hard nodig had. En dat hij dat eerste nooit erg had gevonden, maar het tweede wel.


    Ze reden de stad in. De weg kronkelde tussen heuvels door en over het platteland, langs afgelegen dorpen en stadsuitbreidingen, maar zonder Pittsburgh zelf al te kunnen zien. Vanaf JFK kun je Manhattan zien liggen, maar hier, een paar kilometer van Pittsburgh af, kon je nog steeds niets zien.


    Tot ze de Fort Pitt-tunnel in doken en bijna een kilometer in claustrofobische duisternis reden, zonder een idee te hebben van de wereld daarbuiten, en dan ineens: bam! Daar was Pittsburgh: de stad, wolkenkrabbers, bruggen, alles bevond zich ineens voor hun neus, alsof het uit het niets kwam.


    Er was geen stad in Amerika, misschien in de hele wereld niet, die zo’n opwindende toegang had. Iedere keer als Patrese hier reed, voelde het als een wedergeboorte.


    Hij realiseerde zich dat dit precies was wat ze nodig hadden: een wedergeboorte, een herstart; een heel nieuwe aanpak van de Menselijke Fakkel. Ze moesten accepteren dat alles wat ze tot nu toe voor waar hadden aangenomen, verkeerd zou kunnen zijn.


    Ze moesten weer van voren af aan beginnen.
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    17.10 uur


    ‘Van welk slachtoffer lag het het meest voor de hand dat hij vermoord zou worden?’ vroeg Patrese.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel: wie had de meeste vijanden?’


    Beradino dacht even na. ‘Ik denk Mara.’


    ‘Ja. Mara. Met kilometers voorsprong. Soms lijkt het erop dat het halve land haar haatte.’


    ‘Dus?’


    ‘Weet je nog toen Boone het de eerste keer over zijn profiel had. Weet je nog waar je hem toen van beschuldigde? Je zei dat hij de bewijzen in zijn theorie paste.’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Nou, dat is precies wat wíj hebben gedaan. We hebben achter Bayoumi en de moslims aan gezeten, achter gestoorde brievenschrijvers in het zuiden en achter dit en dat en weet ik wat en het heeft ons niets opgeleverd. We moeten terug. Moeten het anders aanpakken. Eerst de bewijzen, dan pas de theorie. En bij welk slachtoffer zijn er de meeste potentiële bewijzen? Mara.’


    ‘Dus wat stel je nu precies voor?’


    ‘We keren haar leven binnenstebuiten.’


    ‘Dat hebben we al gedaan.’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Wat hebben we dan gemist?’


    ‘Muncy.’ Beradino deed zijn mond open, maar Patrese viel hem in de rede. ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen, maar luister nou eerst even. Het viel me net pas in, in de tunnel, toen we de stad in reden. Ik vroeg me af of Mara zich zo gevoeld had toen ze werd vrijgelaten. Je bent gewend aan de muren, duisternis, aan geen uitzicht op de buitenwereld en dan ineens staat alles tegelijk voor je neus en kun je alle kanten op lopen. Het is overdonderend. Dus moest ik aan Mara en Muncy denken en daardoor dacht ik: waar kunnen we beter naar moordaanwijzingen zoeken dan in de gevangenis? Ik weet dat je het Jesslyn al hebt gevraagd, maar zij is cipier. Volgens mij weet ze maar een fractie van wat zich daar allemaal afspeelt.’


    ‘Ze weet álles. Ze leidt daar de hele boel. En ze zei dat Mara een modelgevangene was; zorgde nooit voor moeilijkheden, zat in haar cel en las haar scripts, maakte geen ruzie met anderen. Volgens mij veel te bang om iemand aan te pakken die terug kon vechten.’


    ‘Ach, twee keer controleren kan geen kwaad.’


    ‘Je gaat tijd verspillen, Franco.’


    ‘Dan is dat mijn tijd. Laten we gaan uitzoeken wat de dames ons níét willen laten weten.’


    ‘Hoe dan? Wil je infiltreren? Undercover als gevangene? Het is een vrouwengevangenis, Franco. Wat stel je je verdomme voor? Some Like It Hot?’


    ‘Niet infiltreren.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iemand gebruiken die er al zit.’


    ‘Een gevangene?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘O, ja, dat gaat werken. Want gevangenen houden van agenten, toch?’


    ‘Wel als er een beloning tegenover staat.’
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    Maandag 29 november, 9.23 uur


    Voor degene die Patrese op het oog had, moest zowel Amberin als Hellmore goedkeuring geven. Dus had hij tot maandag moeten wachten.


    Nu zaten ze in Amberins kantoor in het gerechtsgebouw. Beradino had al een paar keer tegen Patrese gezegd dat dit geen herstart was, maar Patrese was vastbesloten en Beradino realiseerde zich heel goed dat hij het plan niet eindeloos kon vertragen of tegenhouden zonder dat Patrese argwaan zou krijgen. Dus ging Beradino overstag en hoopte dat Amberin of Hellmore het plan zou torpederen.


    Terwijl de koffie werd ingeschonken en de biscuitjes werden uitgedeeld, ontvouwde Patrese zijn plan. Eerst schetste hij de achtergrond. Mara had Patrese verteld dat ze één vriendin in Muncy had gehad. Een gevangene die Madison Setterstrom heette. Dus als er verband bestond tussen de moorden en iets wat er met Mara in de gevangenis was gebeurd, dan was Setterstrom de aangewezen persoon om er meer van te weten.


    Het punt was dat Setterstrom het nooit direct tegen de politie zou zeggen. Nog niet als Pasen en Pinksteren op één dag vielen. Beradino had erop gewezen dat agenten niet echt geliefd waren in gevangenissen, en in het geval van Setterstrom gold dat tien keer zo erg. Want ze zat levenslang voor het doodschieten van een agent tijdens een overval op een winkel en tijdens haar proces had ze gezegd dat het haar alleen maar speet dat ze niet meer van die klootzakken had omgelegd. Haar letterlijke woorden.


    Het pleidooi voor haar onschuld was de grond in geboord, maar dat was een ander verhaal.


    Dus de agenten moesten Setterstrom aan het praten krijgen zonder dat ze wist dat ze aan het praten was, om het zo maar eens te zeggen. De beste manier – en wellicht de enige – was om haar een cel te laten delen met iemand die haar die informatie kon ontfutselen in een periode van weken of maanden, zolang als nodig was, en die dan op haar beurt aan hen zou rapporteren.


    Natuurlijk moest die persoon een beloning in het vooruitzicht gesteld kunnen worden.


    En daarom was Patrese hier. Hij wilde dat Shaniqua hun informant werd.


    Shaniqua was veel intelligenter dan de mensen dachten, vertelde hij. Ze was heel goed in het ontfutselen van informatie zonder dat het opviel. Ze kon praten, dingen uitwisselen en al die andere dingen doen die vrouwen doen. Dit plan zou nooit in een mannengevangenis werken. Zet twee mannen bij elkaar in een cel en ze zullen het twee jaar lang hebben over bier, voetbal en seks.


    In ruil daarvoor, als wortel, als beloning, wilde Patrese dat Amberin de aanklacht tegen Shaniqua van moord terugbracht tot doodslag.


    Doodslag was het beste wat Patrese kon krijgen. Er was geen aanklager in heel Pennsylvania – en waarschijnlijk in het hele land – die zou instemmen met noodweerexces, nog een stapje lager, aangezien er een vuurwapen was gebruikt.


    Als Amberin instemde met doodslag en als Shaniqua dat accepteerde, konden ze spijkers met koppen slaan. Misschien werd het allemaal niets, maar dan had Patrese het in ieder geval geprobeerd en actie ondernomen in plaats van zijn eigen staart achterna te zitten.


    Wat Patrese er niet bij vertelde was dat het verlagen van de aanklacht ook Shaniqua zou helpen en dat was iets wat ze verdiende, vond hij.


    Amberin luisterde zonder een woord te zeggen naar het hele plan. ‘Absoluut niet,’ zei ze direct nadat hij klaar was.


    Hellmore sprong er meteen bovenop: ‘Waarom niet?’


    ‘We hebben alle opties in het begin al doorgenomen. Wat is er veranderd ten opzichte van toen? Niets. Dus blijft de aanklacht hetzelfde.’


    ‘Je leeft niet mee met Shaniqua?’


    ‘Persoonlijk of beroepsmatig?’


    ‘Allebei.’


    Ze blies haar wangen bol. ‘Persoonlijk, ja, een beetje. Zo te horen was die Weaver een verschrikkelijke man. Maar niemand heeft Shaniqua gedwongen bij hem te blijven. Niemand heeft een pistool tegen haar hoofd gedrukt en gezegd: “Jij moet bij deze man blijven.”’


    ‘Nou, dat deed híj toch. Weaver deed dat toch.’


    ‘Zegt zíj. Maar dat is iets voor de jury. Mijn werk is de wet handhaven, niet om een woordvoerster van de sisterhood te zijn. Dus beroepsmatig: nee, nee, ik leef niet mee. Sorry, dat kan ik me niet veroorloven.’


    ‘Mag ik proberen je alsnog over te halen?’


    Ze lachte. ‘Tuurlijk. Het lijkt me leuk om mee te maken.’


    ‘Mij ook,’ zei Hellmore. ‘Ze is een harde, Franco. Ingeval je dat nog niet wist.’


    ‘Oké,’ zei Patrese. ‘Laat ik bij het begin beginnen. Zelfverdediging is een volledige verdediging tegen elke moordaanklacht, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar in deze zaak is zelfverdediging niet duidelijk en eenvoudig.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar het is toch ook waar dat als iemand handelt vanuit de oprechte, maar onlogische, overtuiging dat zelfverdediging de moord rechtvaardigt, dit wordt aangemerkt als een moord, gepleegd zonder criminele opzet – met andere woorden: doodslag?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat het woord “opzet” is gebruikt als in de definitie van moord waarin de daad zowel opzettelijk als moord is, en dat zonder wettig excuus of verzachtende omstandigheid?’


    ‘Franco, heb je alweer Grishams oude werk zitten lezen?’ vroeg Hellmore.


    ‘Ja,’ zei Amberin als antwoord op de oorspronkelijke vraag.


    ‘Oké. Dan nu naar Shaniqua’s situatie. Ze dacht dat ze Weaver moest neerschieten om te voorkomen dat hij Trent of haar wat zou aandoen. Ze had geen gelijk, maar dat dacht ze wel oprecht.’


    ‘Of ze was het zat en dacht dat dit een makkelijke manier was om ermee weg te komen?’


    ‘Zo zat het niet.’


    ‘O ja? Was jij er dan bij toen het gebeurde? Het was zo’n ruzie waarvan Shaniqua zei dat ze die al duizenden keren hadden gehad, als ik het me goed herinner. Maar al die duizenden keren had ze het nog nooit nodig gevonden om Weavers hersens uit zijn hoofd te blazen, hè?’


    Ze had het niet gedaan, dacht Patrese, maar ze had het vast en zeker gewild.


    ‘Kom op, Amberin,’ zei Hellmore. ‘Je weet net zo goed als ik dat vrouwen vaker een mannelijke partner vermoorden dan iemand anders. Zeker als die partner hen mishandelt. En je weet ook dat de recidivepercentages voor dergelijke misdaden bijzonder laag zijn.’


    ‘Ik ga Shaniqua niet vervolgen om wat ze in de toekomst zou kunnen gaan doen, Freddie. Ik vervolg haar om wat ze in het verleden heeft gedaan, om wat ze al heeft gedaan.’


    ‘Dat weet ik. Maar bekijk het eens vanuit haar gezichtspunt.’


    ‘Dat is jouw werk, niet het mijne.’


    ‘Verdomme, Amberin,’ flapte Patrese eruit.


    Met woedende ogen draaide ze zich naar hem om. ‘Waag het niet om zo tegen me te spreken.’


    ‘Lúíster dan. Wat er in die slaapkamer is gebeurd pal voordat Shaniqua Weaver doodschoot, dat kun je niet zien als, weet ik veel, als een ruzie in een kroeg tussen twee kerels die te veel bier ophebben. Het was geen eerlijk gevecht. Ze is kleiner, ze is zwakker, ze is bang voor haar zoon. Ze kan niet weglopen.’


    ‘Ze had de politie kunnen bellen.’


    ‘In Homewood? Vanwege huiselijk geweld? Wat denk je nou? Ghostbusters zijn er nog eerder dan zij, wees eerlijk.’


    Amberin zei niets. Patrese en Hellmore keken elkaar aan; de eerste treffer in hun zaak? Patrese ratelde door, bang een kans te missen.


    ‘Dus wat moest Shaniqua doen? Wachten tot hij haar weer gaat slaan? Of haar neersteekt? Of haar neerschiet? Als ze dat zou doen, stemt ze er in feite mee in vermoord te worden. En ook dat haar zoon vermoord wordt. Zeker als hij getuige is. En zo komen we weer bij het begin. Was Shaniqua’s angst voor Weaver terecht? Deze keer misschien niet. Maar was die voorstelbaar? Ja. En daar gaat het om. Daar gaat het om voor de wet, toch?’


    Ze zei niets. Aarzelde, voelde Patrese. Hóópte Patrese.


    Hij had het hart bewerkt, Hellmore deed het pragmatische werk.


    ‘Kom op, Amberin. We willen allebei onze kansen zo groot mogelijk maken. Je weet niet zeker of je moord kunt hardmaken. Toch? Maar doodslag wel, dat durf ik je op een briefje te geven. Ik zou noodweerexces als mogelijkheid achter de hand houden, weet je dat? Jij hebt een hoog veroordelingspercentage. Wil je dat in gevaar brengen?’


    Weer zei ze niets. Tot ze glimlachend zei: ‘Franco, je had advocaat moeten worden.’


    ‘Ik hoop dat dat een compliment is.’


    Nu lachte ze echt. ‘Ik neem aan dat het meestal een behoorlijke belediging is – zoiets als “jij had makelaar moeten worden” of “je had politicus moeten worden” – maar in dit geval, ja, is het een compliment. Oké. Ik doe mee. Ik hoop dat het goed uitpakt.’


    Beradino’s gezicht had een doorgewinterde pokeraar niet misstaan.
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    Dinsdag 30 november, 16.15 uur


    Patrese ging alleen naar Muncy. Dat was zijn eigen keuze – hij dacht dat hij in zijn eentje meer kans had om Shaniqua over te halen, omdat hij een beter contact met haar had – maar ook die van Beradino. Die had gezegd dat hij wat onenigheid met Anderson Thornhill had over Jesslyns salarisschaal en dat hij daarom hoopte dat Patrese zijn naam niet zou noemen. Ze waren overeengekomen dat het sowieso beter was om Beradino en Jesslyn hierbuiten te houden.


    De reis naar Muncy ging bijna helemaal over de snelweg en Patrese had zowel zijn auto als zijn hersens op cruisecontrol staan, terwijl de borden langs zijn raampje vlogen: I-79 Noord, I-80 Oost, I-180 West, Route 405 Zuid. Alle vier de kompaspunten. Dat vond hij grappig.


    De laatste weg naar Muncy, tussen esdoorns door, was onverwacht en prettig rustig. Het leistenen overheidsgebouw, vergane glorie met een witte koepel, had het hart van een kleine universiteit op het platteland kunnen zijn. Geen Ivy League-niveau, maar wel van tweede of derde rang, waar het leven langzamer ging en de studenten misschien tevredener waren.


    Patrese reed naar de parkeerplaats, waar hij dingen zag die deze illusie verbrijzelden: hekken, prikkeldraad, veiligheidscamera’s, zelfs zoeklichten.


    Zijn status van politieagent beschermde hem niet tegen de standaardfouillering, wat hij op een rare manier geruststellend vond. Bezoekers werden niet alleen gefouilleerd om te voorkomen dat ze opzettelijk contrabande mee naar binnen namen, maar ook om er zeker van te zijn dat ze niets bij zich hadden wat als wapen kon worden gebruikt, mochten ze gegijzeld worden.


    Patrese gaf zijn Ruger Blackhawk, zijn sleutels, het muntgeld uit zijn broekzakken, zijn mobiel en de spullen die hij – net zoals 99 procent van zijn landgenoten – meetorste omdat hij niet zonder kon.


    Thornhill was een magere man met een bril en een studentikoos voorkomen, wat meer op zijn plaats was op de studentencampus van Patreses alternatieve Muncy dan in de echte penitentiaire instelling. Hij was niet echt blij met Patreses verzoek, maar dat leek meer voort te komen uit een hekel aan politiebemoeienis dan dat hij zich bezorgd maakte over het feit dat Patrese iets zou kunnen overkomen.


    Patrese had begrip voor Thornhills houding en werd er niet boos om. Het grootste deel van het politiekader zou zich hetzelfde gedragen als een gevangenisdirecteur hún kantoor kwam binnenwandelen en probeerde hún personeel op te eisen.


    Thornhill pruttelde wat over moeilijkheden van het bij elkaar zetten van een gevangene in voorarrest als Shaniqua en een veroordeelde moordenares als Setterstrom, maar vond bijna direct een oplossing. Gevangenen werden constant verplaatst. Soms voor hun eigen veiligheid, soms om louter logistieke redenen. De leiding kon verschillende plausibele redenen aanvoeren voor onwaarschijnlijke koppels.


    Vreemd genoeg wilde Thornhill niet weten waarom Patrese Shaniqua wilde overplaatsen. Misschien had hij de reden al geraden. Misschien wilde hij er gewoon niets mee te maken hebben en ging hij ervan uit dat Patrese goede redenen zou hebben, omdat hij het anders nooit zou vragen. Als Shaniqua het ermee eens was, dan vond hij het ook prima. Patrese vroeg zich af of Thornhill zich op alle gebieden zo afzijdig gedroeg. Misschien vond hij al die bij elkaar opgesloten vrouwen doodeng.


    Patrese ging naar Shaniqua in de bezoekersruimte. Het duurde even voordat hij haar herkende. Niet dat ze er heel anders uitzag, maar ze keek anders. Ze was op haar hoede, keek dof uit haar ogen. Vijfendertig jaar in het getto hadden haar niet kleingekregen, maar een paar maanden in de gevangenis wel.


    ‘Mijn favoriete rechercheur,’ zei ze.


    ‘Wie is mijn concurrent?’


    Ze lachte. ‘Ach. Maar waarom ben je hier? Je hebt niet voor je plezier vier uur gereden vanaf Burgh.’


    ‘Ik heb een aanbod van de aanklager.’


    Shaniqua siste met haar tong tegen de achterkant van haar tanden. ‘Wat voor shit biedt die bitch me? Rattengif?’


    ‘Een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering.’


    ‘Schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering?’


    ‘Ze is bereid minder te eisen. Als je bekent schuldig te zijn aan doodslag, zal zij de moordaanklacht laten vallen.’


    ‘En wat betekent dat, verdomme?’


    ‘Het betekent dat je in plaats van levenslang achter de tralies te gaan een straf zult krijgen, variërend van vier tot zevenenhalf jaar. Als je je goed gedraagt, kom je nog eerder vrij.’


    ‘En in ruil daarvoor?’


    Hij glimlachte. ‘Waarom zou er een “ruil” zijn?’


    ‘Fuck me niet, rechercheur. Niets is voor niets. Iedereen hier weet dat. Shit, de helft zit hier omdat ze wilden bewijzen dat er wél iets voor niets is. Op wat voor manier dan ook.’


    ‘Oké. In ruil daarvoor willen we dat je informatie doorgeeft aan ons van een andere gevangene en we willen jullie in dezelfde cel stoppen.’


    Shaniqua keek Patrese volstrekt blanco aan. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze toen.


    ‘Wat denk ik dan?’


    ‘Jij denkt dat ik meteen zeg: flikker op, dat ga ik niet doen, ik ben geen fucking verraadster.’


    Patrese schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat dacht ik niet.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Ik denk wel dat de meeste mensen dat zouden doen. Maar ik vind niet dat jij bij de meeste mensen hoort. En daarom wil ik dat je dit doet.’


    ‘Nou, nou. Ik neem aan dat je niet zo’n slechte kerel bent – shit, volgens de regels bij de politie’ – ze sprak het bijna als drie woorden uit: po-li-tie – ‘ben je bijna Captain America. Maar dan zul je vast wel een goede reden hebben om me te vragen.’


    ‘Klopt.’


    Patrese vertelde over Mara en Madison Setterstrom en wat ze zochten – nou ja, eigenlijk wisten ze niet echt waar ze naar zochten, dus wilden ze dat Shaniqua het zou doen, Madison leerde kennen, niet te veel zou aandringen, maar wel zou proberen vriendinnen met haar te worden en haar langzaam, geleidelijk, natuurlijk en onopvallend zou uithoren. Zo klonk het heel makkelijk, maar het zou wel eens heel moeilijk kunnen worden.


    ‘Deal?’ vroeg Patrese.


    Shaniqua schudde haar hoofd. ‘U-uh.’


    Zijn schouders zakten. ‘Mag ik je vragen waarom niet?’


    ‘Tuurlijk mag je dat vragen. Ik zal je zelfs antwoord geven.’ Ze lachte. ‘Ik beken geen schuld in ruil voor iets. Van niemand niet. Om een heel simpele, fucking reden. Ik heb het niet gedaan. Geen moord, geen doodslag. Het was zelfverdediging. Punt uit. Dat is er gebeurd en dat zal ik bekennen.’ Ze stak een hand omhoog. ‘Het interesseert me geen fuck of dat het verstandigste is om te doen, om dat walgelijke bekennen voor strafvermindering aan te nemen. Ik doe wat goed is. Voor hen is het een spelletje, maar ik speel het niet mee.’


    ‘Alsjeblieft, Shaniqua. Mara heeft ook niet gedaan waar ze van beschuldigd werd. Dat weet ik zeker.’


    ‘Probeer niet die vuile emotionele chantage op me uit. Daar ben je te goed voor.’


    ‘Oké. Maar ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was.’


    ‘O, ik zal die cel wel met die Madison delen, hoor, geen probleem.’ Patrese voelde het achter zijn voorhoofd bonken van frustratie. ‘Dat ga je doen?’


    ‘Tuurlijk. Maar ik ga geen doodslag bekennen. En dus neem ik de ruil niet aan, dus wil ik wat anders.’


    ‘Dat moet ik dan nog wel laten goedkeuren,’ zei Patrese. ‘Maar maak je geen zorgen. Er zijn procedures voor dit soort dingen, dat hoeft geen pro…’


    ‘Denk je dat ik geld wil?’ Haar wenkbrauwen schoten woedend omhoog. ‘Denk je dat ik jou zou vragen om dooie presidenten? Shit, Franco. Fuck, wat denk je wel niet van me?’


    Patrese kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo nietig had gevoeld. Mensen zeggen wel eens dat ze wilden dat ze onder de grond konden verdwijnen of dat ze de tijd terug konden draaien. Op momenten als deze begreep Patrese dat dat niet slechts metaforen waren. Hij had liever poedelnaakt over straat willen rennen dan Shaniqua zo te onderschatten.


    Hij keek naar de vloer. Hij durfde haar niet aan te kijken. ‘Sorry.’


    Shaniqua blies haar adem uit. ‘Is al goed. Laat maar zitten.’


    ‘Bedankt. Dus: wat wil je in ruil hebben?’


    ‘Ik wil dat je Trent in de gaten houdt.’


    Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: ‘Is dat alles?’ maar Patrese kon zich bijtijds inhouden. Hij kon één keer wegkomen met stompzinnig beledigend zijn, maar geen twee keer. Niet bij iemand die zo scherp en trots was als Shaniqua.


    Hij vroeg zich af of hij haar zou vertellen van Trent, Bayoumi en de xtc.


    Aan de ene kant zou dat Patrese in een goed licht zetten, omdat hij al geprobeerd had om Trent op het rechte pad te houden. Maar aan de andere kant zou het Shaniqua boos maken en doen schrikken, en kon ze er absoluut niets aan doen.


    Dus besloot hij voorlopig zijn mond te houden.


    ‘Dat zal ik natuurlijk doen. Maar waarom ik? Allemachtig. Shaniqua, ik kom niet eens uit Homewood. Ik ben niet eens zwart.’


    ‘Precies.’ Dreigend bewoog ze haar wijsvinger heen en weer. ‘Precies. Homewood is het hele fucking probleem. Wanneer heb je voor het laatst een verhuiswagen iemand náár Homewood zien verhuizen? Jij kent de wereld hierbuiten, Franco. Jij past niet in Homewood. Jij weet dat er meer is dan kiezen tussen drugs verkopen en werken bij de Taco Bell. En jij weet ook dat die keuze een verrekt slechte keuze is als je niet degene bent die zo’n keuze moet maken.


    Ik wil dat Trent de wet respecteert. Ik wil dat iemand hem laat zien dat de politie niet altijd je vijand hoeft te zijn. Jij bent een goed mens, jij kunt hem dat laten zien. Weet je waarom? Omdat je gelooft. Misschien weet je dat niet eens zelf, maar je gelooft. Ik weet dat je hele erge dingen hebt gezien. Dat weet ik door de manier waarop jij je gedraagt. Maar jij wordt iedere ochtend wakker met de gedachte dat vandaag een betere dag zal worden dan gisteren en erger zal worden dan morgen. Dat klopt toch? En dat kun je nooit zeker weten.


    Begrijp me niet verkeerd. JK is ook een goed mens – je kent JK toch, de pastor die Trent in de gaten houdt? – is zelfs een verrekt goed mens. Maar hij heeft een hele kudde jongens waar hij op moet letten. Is Trent speciaal voor hem? Nee. Dat kan ook niet. Shit, Franco, ik wil niet dat je mijn kleine adopteert of zoiets. Hou hem gewoon in de gaten tot ik vrij ben. En dat gaat niet over vier tot zeven jaar gebeuren door dat fucking bekennen voor strafvermindering. Dat gaat gebeuren wanneer de jury me vrijspreekt.


    Ik zal je wat vertellen, Franco. Gisteren heb ik mezelf iets beloofd. Ik heb mezelf beloofd dat ik nooit meer van een man zal houden. Alle mannen van wie ik ooit heb gehouden zijn dood of zitten in de gevangenis, dus die zijn zo goed als dood, want deze gevangenissen vermoorden je sneller dan rattengif. En waarom zitten ze vast? Om bullshit, man, kruimelwerk. “Jij scheldt me uit voor dit, dan scheld ik je uit voor dat.” Allemaal bullshit.


    Maar met Trent is het anders. Hij is mijn zóón, man. Ik heb geen keus. Ik kan alleen maar van hem houden. Heb jij kinderen? Nee? Dan begrijp je het niet. Dat kan niet, echt niet. Pas als je vader wordt, zul je het snappen. Dan begrijp je dat je niet níét van je kinderen kunt houden. Iedere dag als ik opsta, bid ik, anders red ik het niet. En ik bid dan voor hem, voor Trent, alleen voor Trent.


    En ik zeg tegen hem dat hij het niet in zijn hoofd moet halen om bende lid te worden. Nu niet, nooit niet. Ik doe hem wat als hij dat wel wordt. Beter dat ze hem niets te doen geven, beter dat hij niets voor ze doet. Ik heb tegen hem gezegd: “Ik weet dat je vrienden dealers zijn. Je mag met ze praten, maar laat ik niet merken dat je bij ze op de hoek staat als ze dealen. Ik heb veel te hard geploeterd om voor je te zorgen. Ik laat je niet je leven verknallen.” Dat heb ik tegen hem gezegd. Maar ik weet hoe moeilijk het is. Jongens worden geen bendelid omdat ze zich na schooltijd vervelen en iets willen doen. Fuck nee. Bendes zijn geen fucking speelclubje. Jij hebt gezien hoe ze naar bendegevechten gingen. Alsof ze goddomme ten oorlog trekken. Het is bullshit, net als alle oorlogen. Sommigen van die koters willen dood, Franco; willen herinnerd worden als fucking gesneuvelde soldaten, ze willen uit hun klerezooi verlost worden, maar dat willen ze absoluut niet zelf doen, want dat doen alleen lafaards. Toch? Dus gaan ze op oorlogspad en hopen een kogel te krijgen. Ze zijn doodsbang, maar ze mógen niet bang zijn. Dus wat doen ze? Ze verpakken het in bullshit als wraak en eer. Maar bullshit is en blijft bullshit. Dat heb ik altijd geweten. Ik weigerde een “echte G” te zijn, je weet wel, zo’n meisje dat een groot bendelid wil worden door de dingen te doen die de jongens doen. Ik heb het altijd geweigerd. Weet je wat mijn droomfantasie was? Wil je het weten? Je zult niet meer bijkomen. Maar ik zal het vertellen. Ik wilde zijn zoals in Ozzie and Harriët.’


    Patrese lachte niet. Hij wist maar al te goed wat ze bedoelde. Bendes zijn net pedofielen. Ze pakken je subtiel in, vangen je op, een beetje hier, een beetje daar, geef een boodschap door, maak een graffititag, breng ergens drugs naartoe, draag een pistool, iedere keer een klein stapje verder, iedere keer wordt er weer een steen uit je verdediging losgewrikt, waardoor het heel moeilijk is om te weten wanneer er geen weg terug meer is. Tot het te laat is.


    Tegen de tijd dat je je initiatieceremonie ondergaat, de formele bevestiging van je status, zit je er al veel te diep in. En zit je er eenmaal in, dan kom je er nooit meer uit. Zowel wat de wet betreft – boetes en gevangenisstraffen worden bijna automatisch uitgedeeld als een misdaad aan bendes wordt toegeschreven – als in de ogen van je medebendeleden. Bendes zijn net fuiken: er zijn veel manieren om erin te komen, maar er is maar één weg naar buiten en die weg wil je niet kennen.


    Patrese herinnerde zich een zaak waarin twee Homewood-bendeleden God hadden gevonden en besloten hadden uit de bende te stappen. Geen sprake van. Ze werden geëxecuteerd. Ze waren niet van plan om hun vroegere kameraden te verraden, maar dat deed er niet toe. Patrese had de man gearresteerd die hen had doodgeschoten en hem gevraagd waarom hij het had gedaan. ‘Er bestaat geen enkele manier om uit deze klotezooi te komen,’ had die gezegd. ‘Jezus niet, niets niet.’


    Er is bijna niets tegen te doen. Als je erin zit, zit je erin. Preventie – ze opvangen voordat ze in de fuik zwemmen – is niet veel beter, en meer dan niet veel beter zit er in Homewood niet in. Als Patrese had gedacht dat het zin had om Trent op te pakken, dan had hij dat gedaan, maar hij wist dat arrestaties, waarschuwingen en zelfs celstraffen nog nooit iemand hadden tegengehouden om bendelid te worden. Het enige wat er werd bereikt was dat ze wisten dat de politie de pik op ze had.


    Aan de andere kant van de bezoekersruimte werd gejammerd. Zo hartverscheurend gejammerd dat ieder hoofd die kant op keek.


    Daar zat een gevangene met haar kinderen – twee kleine meisjes, haar in staartjes, de oudste kon niet ouder dan vijf zijn – en het was duidelijk dat hun bezoektijd er bijna op zat. De restanten van hun bezoek – lego, kleurboeken, puzzels, sprookjesboeken – lagen op de grond en de meisjes klemden zich aan hun moeder vast alsof ze haar nooit meer zouden zien. Die zat op haar hurken om ze beter tegen zich aan te kunnen drukken en haar hele lichaam schokte alsof het van aardschokken kwam, niet van gewoon huilen.


    Iedereen in de ruimte hield op met praten. Niet alleen omdat ze zichzelf niet meer konden verstaan door het gejammer, laat staan een ander, maar ook omdat het door de heftigheid van haar verdriet onbeleefd leek om iets anders te doen dan gespannen toe te kijken.


    Drie cipiers trokken, niet onvriendelijk, moeder en dochters uit elkaar en duwden de kinderen de ruimte uit. Patrese keek naar de cipiers toen ze langs hem liepen. Ze keken blanco, er was absoluut niets van hun gezichten af te lezen. Dat was de enige manier waarop ze ermee om konden gaan; de enige manier waarop wie dan ook ermee om kon gaan, als je het zo vaak mee moest maken als zij.


    De vrouw wankelde in een andere richting de ruimte uit; terug naar haar cel, naar een nieuwe week, waarna dit hele tafereel zich opnieuw zou afspelen.


    ‘Gebeurt iedere dag,’ vertelde Shaniqua. ‘Je mag ze hierna niet aanraken, soms urenlang niet. Anders storten ze in. Gewoon niets zeggen als ze zo rustig zijn. We kennen het allemaal, man. Iedereen gaat kapot aan die shit. Als we allemaal tegelijk leeglopen, is er een 911-telefoontje naar de ark van Noach nodig.’


    Patreses tijd met Shaniqua zat er inmiddels ook op. Hij haalde zijn spullen op bij de beveiliging bij de ingang en liep terug naar zijn auto – een politiewagen, niet de TransAm, dus misschien was er nu een redelijke kans dat hij zonder problemen in Pittsburgh zou komen.


    Hij had een vaag, vervelend gevoel en het duurde een paar minuten voordat hij erachter was wat het was en toen hij het wist, verbaasde het hem amper. De verantwoordelijkheid die Shaniqua op zijn schouders had gelegd vond hij bijna even zwaar wegen als zijn plicht om deze moordzaak op te lossen.


    Hij startte de auto, zette zijn lampen aan, want het werd al donker, en reed in de richting van Route 405 het parkeerterrein af. Het was maar een paar kilometer naar de snelweg.


    Maar hij was nog niet halverwege toen een enorme klap de auto bijna van de weg slingerde.
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    18.04 uur


    Rijvaardigheidstraining bij de politie wierp af en toe vrucht af. Patrese raakte niet in paniek. Hij onderdrukte de krampen in zijn maag, trapte op de rem, voelde de voorwielen weer grip krijgen en kreeg de auto weer recht op de weg.


    Zijn eerste gedachte was dat hij een klapband had, maar daar kwam hij gauw van terug. De auto reed zonder te schokken, zonder te schudden of over te hellen, wat bij een klapband wel gebeurde.


    En eigenlijk had die klap niet als een klapband geklonken. Meer als metaal op metaal, alsof iets de auto had geraakt.


    Een hert? Hij wist niet of die hier in de buurt zaten, maar er waren altijd dieren buiten de stedelijke gebieden.


    Hij remde af en reed naar de kant van de weg om te stoppen, uit te stappen, de schade aan zijn auto en aan wat hem had geraakt te bekijken. Als het een beest was en het was gewond, dan kon hij het met zijn pistool uit zijn lijden verlossen.


    Hij zocht net een goede parkeerplek toen hij weer werd geraakt.


    Deze keer zag Patrese hem.


    Oké, niet echt hém. Hij zag een onopvallende sedan met zijn koplampen uit. Daarom had hij hem de eerste keer niet gezien. In het donker, na alle commotie, zag hij niet meer dan een glimp van de chauffeur, hij wist niet eens of het een man of een vrouw was.


    Patrese gaf gas en schoot weg.


    Hij kwam weer langszij, raakte Patreses auto zijdelings aan de achterkant, waardoor de auto in een spin raakte.


    Het was bizar, maar Patrese was er maar half met zijn gedachten bij. De andere helft probeerde te bedenken wie in vredesnaam zijn belager kon zijn.


    Zat hij achter Patrese aan? Dan moest hij hem hebben opgewacht. Óf op de parkeerplaats van Muncy, óf ergens langs de Route 405.


    Als dat zo was, rees de vraag wie wist dat Patrese hier zou zijn. Beradino, Amberin en Hellmore waren de eerste drie namen die in hem opkwamen, gevolgd door een behoorlijk aantal agenten en mensen van het Openbaar Ministerie. Patrese had niet direct reclame gemaakt voor zijn trip, maar het was ook geen staatsgeheim. Iedereen op het bureau of het O.M. had erachter kunnen komen.


    Natuurlijk was het gevangenispersoneel er ook nog. Die wisten allemaal dat hij er was. Als die bang waren dat hij iets zou ontdekken, zouden ze het dan beter vinden om het direct in de kiem te smoren dan om hem te moeten vermoorden? Zouden ze hem zo’n duidelijke waarschuwing willen geven dat hij zich zou bedenken?


    Dus het antwoord op zijn vraag – wie wisten dat hij daar was? – was: zo ongeveer tweehonderd mensen.


    Een andere mogelijkheid was dat de aanval niet op hem persoonlijk was gericht, maar gewoon stom toeval; een of andere junk of warhoofd die uit zijn dak was gegaan en op zijn eigen manier een pretje had.


    Patrese kwam uit de spin. De sedan kwam weer op hem af, maar deze keer was Patrese er klaar voor. Hij trok hard aan het stuur en raakte de auto pal op de bumper. De sedan zwenkte over de weg naar de berm en wolken kiezels en zand schoten omhoog in het licht van Patreses koplampen.


    Dit was grappig, dacht Patrese. Nee, het was hilarisch. Hij vond het leuk. Hij voelde dat hij lééfde. Hij riep iets, half uitdagend, half waarschuwend.


    Weer kwam de sedan op hem af. Patrese stond vol op de rem, zag de sedan voorbijzeilen en trapte toen het gaspedaal in en raakte zijn be lager vol. De sedan spinde om zijn as, schoot de weg af en verdween uit het zicht.


    Patrese stopte, pakte zijn Ruger Blackhawk uit het handschoenenkastje, zette de motor af, stopte de sleutel in zijn zak en stapte uit. Hij bleef dicht bij de grond voor het geval de mysterieuze aanvaller op een andere manier zijn werk wilde afmaken.


    Hij hurkte achter zijn eigen openstaande portier en controleerde of alles nog werkte bij hem. Morgen zou hij een paar blauwe plekken hebben, misschien ook een whiplash, maar op dit moment stroomde er te veel adrenaline door zijn lijf om pijn te voelen.


    Hij telde een minuut af. Niets. Als de aanvaller weer op hem af wilde komen, was hij er nu wel geweest. Patrese liep half gebukt de weg op, om niet zichtbaar te zijn tegen de donkere lucht.


    De sedan was in een veld tot stilstand gekomen, zo’n dertig meter van de weg af. Behoedzaam kwam Patrese dichterbij en probeerde in de blinde hoek van de chauffeur te blijven.


    Toen hij de auto tot op een paar meter genaderd was, haalde hij diep adem, rende naar de auto, greep het handvat en trok in dezelfde beweging het portier open.


    De sedan was leeg.


    Even dacht Patrese dat zijn belager het oudste, suffe trucje uit de boeken met hem uithaalde – hem weglokken bij zijn auto zodat hij daar zelf mee vandoor kon – maar toen bedacht hij dat hij slim genoeg was geweest om de sleutel uit het contact te halen, waardoor de auto automatisch op slot ging.


    De minuut die Patrese bij zijn auto had afgeteld, had zijn aanvaller de tijd gegeven om te ontsnappen.


    Ach, dacht Patrese. Hij had diens auto en dus waarschijnlijk meer dan genoeg forensisch materiaal.


    Hij belde de politie van Muncy en liet ze een sleepauto voor de sedan sturen. Ze zeiden dat ze zelf geen forensisch onderzoek konden doen, dus zei Patrese dat de sedan naar Pittsburgh gesleept moest worden. Dan zou het onderzoek daar worden gedaan en zou de hele juridische rompslomp later wel worden geregeld.


    Vervolgens stapte hij in zijn auto, wat veel inspannender was dan tien minuten eerder, controleerde of alles wat moest werken daadwerkelijk ook werkte – wat hij eerder met zijn eigen lijf had gedaan – en vertrok naar Pittsburgh.


    Hij beefde bijna de hele reis en dat was niet van kwaadheid.
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    Woensdag 1 december, 8.18 uur


    De sedan die Patrese in de buurt van Muncy van de weg had gereden, stond de volgende ochtend op het terrein. Patrese belde Beradino en ze spraken bij de auto af.


    Een snelle controle nadat de modder van de nummerplaat was afgekrabd, leverde de naam en wat gegevens van de eigenaar op. De eigenaar was ene Thomas Monroe uit Muncy en hij had de auto, een oude Chevy Nova, een paar uur vóór de aanval als gestolen gerapporteerd.


    De politie van Muncy had hem nagetrokken en zei dat zijn verhaal klopte. Hij werkte ’s nachts als bewaker en had dienst gehad toen Patrese voor autocoureur had gespeeld.


    Dat de auto uit Muncy kwam wees in de richting van een plaatselijke dader. Als dat waar was, kon dat betekenen dat de booswicht óf een grappenmaker was die Patrese willekeurig had uitgekozen óf iemand van het gevangenispersoneel. Was dat laatste het geval, dan hadden ze zeer snel gereageerd, aangezien de auto twee uur vóór de aanval als gestolen was opgegeven en Patrese niet veel langer dan die tijd in de gevangenis was geweest.


    Toen Beradino arriveerde, nam hij vermoeid de schade op.


    ‘Hoe ziet jouw auto eruit?’ vroeg hij.


    ‘Ongeveer hetzelfde.’


    Beradino deed het portier van de Nova open en hees zichzelf naar binnen. ‘Oké. Eens even kijken of we iets kunnen vinden wat ons kan vertellen wie die klojo was.’


    Voor zijn evenwicht hield hij het stuur met een hand vast toen hij zich vooroverboog en het handschoenenvakje openmaakte.


    ‘Eh, rechercheur,’ zei een van de technische jongens.


    ‘Wat is er?’


    ‘We hebben daar nog niet geveegd.’


    Beradino schoot omhoog en keek hem aan. ‘Waarom hebben jullie dat verdomme niet even gezegd?’


    Hij hees zich weer naar buiten en gebaarde naar de auto. ‘Ga jullie gang.’
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    9.29 uur


    Patrese belde Amberin en Hellmore om ze te vertellen dat Shaniqua besloten had mee te doen.


    ‘Ik had niet verwacht dat het je zou lukken, moet ik eerlijk zeggen,’ zei Hellmore.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Amberin houdt niet van die deals. Maar je hebt niet met je laten sollen. Ik ben onder de indruk, man. Ik weet dat er soms wat ruis is tussen agenten en aanklagers, dus soms moet je door die bullshit heen beuken en ze voor het blok zetten. Voor wat het waard is: ik ben onder de indruk.’


    ‘Bedankt.’ En Patrese meende het.


    ‘Ik hoop dat Shaniqua loskrijgt wat je wilt weten. O, dat is waar ook. Over Mara. Ze heeft nooit haar testament veranderd.’


    ‘Uh?’


    ‘Gisteren heb ik wat los spul in haar huis opgeruimd. En toen merkte ik dat ze het testament dat ze heeft gemaakt toen Howard en zij trouwden, nooit heeft veranderd.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Volgens het staatsrecht blijft een bestaand testament, als je gaat scheiden, van kracht tot het moment dat de rechter de scheidingsakte heeft getekend. Als je alles aan je echtgenoot nalaat, zoals Mara deed, en als je sterft voordat de scheiding is uitgesproken, zoals Mara deed, dan krijgt de echtgenoot alles.’


    ‘Álles?’


    ‘Alles. Het doet er niet toe of de zaak al jarenlang loopt, het doet er niet toe of een van beiden al met iemand anders samenleeft, het doet er niet toe of de zaak binnen twintig minuten geregeld kan zijn. Je zit eraan vast of niet. Geen scheiding van tafel en bed, niet in Pennsylvania.’


    ‘En over hoeveel praten we in deze zaak?’


    ‘Bijna tien miljoen.’


    ‘Tien? Jezus. Waarom heeft ze haar testament niet veranderd?’


    ‘Vertel jij me dat maar. Ik bleef erop aandringen dat ze dat moest doen – heb zelfs een van mijn associés er een op laten stellen – maar ze zei alleen maar ja, ja, ik zal het doen. Daar bleef het bij tot ik er de volgende keer over begon.’


    ‘Wilde ze Howard terug?’


    ‘“Terug” in de betekenis van “terugwinnen” of “terugkrijgen” of “straffen”?’


    ‘Ik bedoelde “terugwinnen”, maar die andere kunnen ook.’


    ‘Ze heeft het me nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik neem aan van wel. Om te beginnen wilde zij de scheiding niet en ze heeft hem zoveel mogelijk vertraagd. Maar wat verwachtte ze?’


    Inderdaad, dacht Patrese, wat verwachtte ze?


    Howard had zich niet alleen twintig miljoen bespaard door de plotselinge dood van Mara; hij had zelfs tien miljoen verdiend, of hij dat nou wist of niet.


    Patrese vroeg zich af of Beradino en hij Howard niet te snel op zijn woord hadden geloofd op die avond dat hij hun vertelde dat zelfs miljoenen dollars voor hem een druppel in de oceaan waren. Uit Patreses, overigens beperkte, ervaring met zeer rijke mensen had hij twee dingen geleerd. Ten eerste: voor rijke mensen kon het nooit genoeg zijn. En ten tweede: de meeste rijkdom zag er bij nadere inspectie veel minder zeker uit dan op het eerste gezicht leek. Extravagante nettovermogenssaldi waren altijd indrukwekkend, maar werden vaak behoorlijk overdreven en waren soms zelfs pure fictie.


    Er waren voldoende redenen om Howard weer eens op te zoeken.


    Patrese belde Howards kantoor. Howard was er niet. Zijn secretaresse vertelde dat hij een vergadering had in het Renaissance, het nieuwste en meest prestigieuze hotel in de binnenstad. Een bruin bakstenen gebouw van een strenge schoonheid op de zuidelijke oever van de Allegheny, van waaruit je direct over de rivier in het PNC Park-honkbalstadion keek.


    Patrese en Beradino vertrokken naar het Renaissance.


    De hotelportiers bekeken hen vluchtig en lieten blijken dat de rechercheurs onder aan de sociale ladder van de gebruikelijke clientèle van het hotel stonden. Patrese weerstond de aandrang om zijn badge te pakken. Ze hadden het volste recht om hier naar binnen te willen.


    ‘Ik moet pissen,’ zei Patrese toen ze binnen waren. ‘Veel te veel koffie.’


    ‘Oké. Ga maar zoeken. Ik wacht hier wel op je.’


    Ze liepen naar de receptiebalie om te vragen waar de wc’s waren. Voor hen stond een jongedame.


    ‘Ik heb een afspraak met meneer Negley,’ hoorden ze haar zeggen.


    Ze bleven staan.


    ‘Verwacht hij u?’ vroeg de receptioniste.


    ‘O, jazeker.’


    ‘Uw naam alstublieft?’


    ‘Ava.’


    Patrese en Beradino keken elkaar aan. Howards secretaresse had gezegd dat hij een vergadering had. Nou, dat was me een vergadering.


    De receptioniste toetste een nummer in. ‘Meneer Negley?’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb hier ene Ava voor u. Ja, ja. Dank u.’ Ze legde de hoorn op de haak en zei tegen Ava: ‘Kamer 915. Negende verdieping.’


    ‘Dank u.’ Ava liep naar de lift aan de andere kant van de lobby.


    De receptioniste keek naar Patrese en Beradino en vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Nee,’ zei Beradino. ‘We weten nu waar we moeten zijn.’


    Ava drukte op de knop voor de lift. Een metalen deur schoof open en ze stapte naar binnen. De rechercheurs gingen harder lopen om diezelfde lift te halen. Ze glimlachte even kort, zoals je doet naar mensen die het net hebben gehaald, en vroeg: ‘Naar welke verdieping gaat u?’


    Patrese keek naar het controlepaneel. Het getal 9 was verlicht. ‘Zo te zien gaan we er al naartoe.’


    ‘Logeert u hier?’ vroeg Beradino die de joviale kletsmajoor speelde.


    Even aarzelde ze. ‘Ja, ja, inderdaad.’


    ‘Hebben ze hier ook van die moderne creditcardsleutels? Ik wed van wel. Ik ben gek op die dingen. Zou ik die van u even mogen zien?’


    Zonder iets te zeggen keek ze hem aan.


    Er klonk een piepje, de deur ging open en ze stapten alle drie de gang in. Ava keek naar de bordjes aan de muur en liep de kant van kamer 915 op. Patrese en Beradino volgden haar.


    Helemaal tot aan de deur van kamer 915.
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    10.47 uur


    Howards reactie op hun aanwezigheid was volledig voorspelbaar. Op de open mond van schrik volgde woedende zelfingenomenheid, die overging in een koele inschatting van de situatie. De tweede verandering werd wat versneld doordat Patrese voorstelde dat, als Howard niet wilde meewerken, zij Ruby zouden bellen om haar te vertellen waar ze allemaal waren en hoe gezellig ze het hadden.


    Er stond een geopende fles champagne en Howard had twee glazen ingeschonken. Glimlachend bood hij die Patrese en Beradino aan, alsof hij hén had verwacht. Ze schudden hun hoofd, maar Patrese glimlachte terug. De burgemeester had stijl.


    Howard kwam bijna meteen ter zake. Zoals ze al wisten, werkte Ava voor een escortbureau en, wederom zoals ze al wisten, waren escortservices legaal. Een bureau kon mensen uitzenden om individueel sociale of gespreksdiensten te verlenen. Wat het níét mocht doen was een afspraak regelen voor seksuele diensten of aangeven dat dergelijke diensten mogelijk waren. Als de escortdame en de man overeenkwamen om seks te hebben zodra ze elkaar hadden gezien, dan was dat geen fout van het bureau en ook niet hun probleem. Technisch gezien in ieder geval. Dit alles droop natuurlijk van de hypocrisie. Iedereen weet wat er werkelijk wordt aangeboden en hoe je de wet kunt omzeilen. Niemand met zijn verstand op de goede plek betaalt duizenden dollars voor een babbeltje zonder actie. Allemachtig, als je alleen maar wilt praten op serieus intellectueel niveau, dan huur je Henry Kissinger.


    De voorwaarden verschilden van bureau tot bureau, maar meestal deelden de meiden en de bureaus het overeengekomen bedrag fifty-fifty en mochten de meiden houden wat ze daar nog bovenop verdienden. Bijvoorbeeld fooien of wat extra’s voor het ruwere werk. Zo dwong de staat bureaus om licenties te kopen en belasting te betalen, die allebei naar de schatkist vloeiden, en gaf de politie opdracht om zich op prostituees te richten.


    ‘Kom op,’ zei Howard. ‘Dit soort dingen gebeurt constant. Mensen als ik, met banen met veel macht, veel stress en veel druk, hebben behoefte aan ontsnappen, ontlading. Hoe denken jullie dat we deze banen hebben gekregen? Dankzij een seksuele aandrang ter grootte van Texas, zo doen we dat.’ Het klonk als iets uit Dr. Ruth, maar hij leek zich niet te schamen. ‘Jullie kiezen mannen met grote ballen en veel testosteron, en dan verwachten jullie dat we ons als eunuchen gaan gedragen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Uh-uh. Nee, meneer. Om te beginnen bereik je machtsposities via veel seks.’


    ‘En dat kun je daar ook weer uit kegelen,’ zei Beradino.


    Howard viel naar hem uit: ‘Wat ben je, rechercheur? Het morele gelijk van de meerderheid?’


    ‘Ik oordeel niet. Ik zeg gewoon de waarheid. Als dit naar buiten komt, hoelang denkt u dan nog burgemeester te zijn?’


    ‘En jij denkt dat dat goed is? Jij denkt dat ik geen goede burgemeester ben? Denk je dat het stom toeval is dat het stadsbudget onder mijn bewind gestegen is van een tekort van een miljard dollar naar een positief saldo van een miljard dollar? Of dat er meer politie op straat is en de misdaad daalt? Of dat al dat “America’s Most Livable City”-gedoe toevallig is?’


    Hij vroeg ze niet één keer of ze niet vonden dat hij al genoeg had geleden. Veel mensen in Howards situatie zouden zijn begonnen over het trauma van de zaak Mara en geprobeerd hebben op die manier emotionele chantage te plegen. Ondanks al zijn geld, macht, ambitie, energie en intellect had wat er met zijn vrouw en kinderen was gebeurd een zware wissel op Howard getrokken en was hij net zo van streek als ieder een zou zijn geweest die dat mee had moeten maken. Maar hij gebruikte het niet als excuus en dat kon Patrese waarderen.


    Ze hadden het lot van een van Amerika’s rijkste mannen in handen, in ieder geval in potentie. Het voelde hoogst surrealistisch. Voor de eerste keer voelde Patrese een fractie van hoe het moest voelen om over leven en dood van iemand te beslissen; om een chirurg, een soldaat of een serie moordenaar te zijn.


    ‘Wist u dat uw vrouw haar testament niet had veranderd?’ vroeg Patrese.


    Howard knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Mara’s zaken waren haar zaken. Ze luisterde nooit naar me als het over geld ging. Of over advocaten. Nooit.’


    ‘Haar volledige bezit gaat naar u. Tien miljoen dollar.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het aan goede doelen schenken.’


    ‘Alles?’


    ‘Tot op de laatste cent.’


    ‘Als deel van uw jaarlijkse filantropische uitgaven?’


    ‘Boven op mijn jaarlijkse filantropische uitgaven.’


    Patrese merkte ineens dat hij nog altijd moest plassen. ‘Sorry, maar mag ik uw badkamer even gebruiken?’


    ‘Natuurlijk.’ Howard wees naar een deur aan de andere kant van de kamer. ‘Daar.’


    ‘Bedankt.’


    Patrese liep ernaartoe, deed het licht aan en de deur dicht – en had plotseling een bijna tastbare ingeving. Toen hij Howard terugreed naar Fox Chapel, vanaf waar Mara was vermoord, had hij het gevoel dat er iets niet klopte, dat hij wat miste.


    En nu wist hij wat dat was.


    Patrese schudde na, ritste zijn broek dicht, waste zijn handen en liep de hotelkamer weer in.


    De situatie was zo ongemakkelijk dat het bijna komisch werd. De andere drie stonden erbij als vreemden die niet meer wisten wat ze moesten zeggen op een cocktailparty. Howard keek wellustig naar Ava, van een botsing met de wet verdween zijn libido niet, dat was te triviaal. Ava keek een beetje bezorgd. Mogelijk vroeg ze zich af of ze nu wel betaald zou worden. En Beradino keek alsof hij een chaperon uit vervlogen tijden was. Hij wist dat de twee anderen wilden dat hij zou vertrekken en dat ze op elkaar af zouden vliegen zodra ze de deur achter hem hadden dichtgeknald.


    ‘Nou,’ zei Patrese. ‘Dat is mooi, hè? Alles is duidelijk.’ Hij liep naar de tafel en pakte een van de champagneglazen. ‘Dat vraagt om een toost. Doet er iemand met me mee?’


    Ze keken hem allemaal aan alsof hij gek was geworden.


    ‘Nee?’


    Patrese haalde zijn schouders op. ‘Oké. Geen probleem. Mark, kan ik je even spreken? Buiten?’


    Patrese en Beradino liepen naar de gang. Patrese had nog altijd het champagneglas vast en hoopte dat Howard niet gezien had hoe hij het glas vasthield: heel losjes en zo dicht mogelijk bij de rand. Geen normale manier om een glas vast te houden.


    ‘Ik ga Summer bellen om met haar op het bureau af te spreken,’ gaf hij te kennen.


    ‘Huh?’


    ‘Ik wil dat ze vingerafdrukken voor me controleert.’
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    11.31 uur


    ‘Yep,’ zei Summer.


    ‘Zeker weten?’ vroeg Patrese.


    ‘Absoluut.’


    Ze veegde over het champagneglas, dat onder de vingerafdrukken van Howard zat, van toen hij het de eerste keer aan Patrese had aangeboden. Daarom had Patrese het bij de rand vastgehouden, zodat hij die vingerafdrukken zo min mogelijk zou aantasten.


    Zodra Summer een goede afdruk had gevonden, had ze die vergeleken met die uit Mara’s appartement. Daar waren vier verschillende setjes gevonden; een was er van Mara, de andere drie waren tot dan toe nog niet geïdentificeerd. Beradino wist dat een ervan van Jesslyn was; Patrese wist dat de andere van hem was.


    Howards afdrukken vertoonden een duidelijke overeenkomst met het laatste setje.


    ‘Zijn die uit Mara’s slaapkamer?’ vroeg Beradino.


    ‘Nee. Die zijn het niet.’ Nee, dacht Patrese; want hij wist heel goed van wie dát setje was. ‘Zijn afdrukken zaten in de keuken en badkamer.’


    ‘Maar toch,’ zei Beradino. ‘Op de avond dat Mara was vermoord, vertelde Howard ons dat hij haar al niet meer had gezien sinds de dag dat ze veroordeeld was, toch? En toen hij haar had gezien, ging hij naar de badkamer om over te geven, daarom zitten zijn afdrukken daar. Maar hij is niet naar de keuken gegaan, toch? Dat betekent dat hij daar eerder moet zijn geweest, anders zaten zijn afdrukken daar niet – toen Mara nog leefde.’ En aan Patrese vroeg hij: ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Doordat hij moest overgeven. Zoals je zei: hij keek een keer naar haar lichaam en rende toen naar de plee. Maar hij vroeg niet waar de plee was. Dat wist hij al, ook al had hij gezegd dat hij nog nooit in haar appartement was geweest. Toen ik hem vanavond vroeg of ik van zijn badkamer gebruik mocht maken, wees hij welke deur ik moest hebben – in een kamer met maar twee deuren, de badkamerdeur en de voordeur, en we wisten allemaal welke de voordeur was, omdat we daardoor naar binnen waren gekomen.’


    Beradino gaf Patrese een ferme klap op zijn schouder. ‘Goed gedaan, jongeman.’


    Patrese voelde zich kinderlijk trots.
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    11.45 uur


    Het hele vingerafdrukkengedoe had zo weinig tijd gekost – tien minuten heen en weer van het Renaissance en het bureau en de twintig minuten die Summer nodig had gehad voor haar printmagie – dat ze binnen het uur weer in Howards hotelkamer stonden.


    ‘Denk je dat hij daar nog steeds is?’ vroeg Beradino in de lift omhoog.


    ‘Jezus, tuurlijk. Als ík het normale bedrag voor Ava had betaald, dan zou ík ervoor zorgen dat ik waar voor mijn geld kreeg. Al stond er een compleet arrestatieteam op de deur te bonken.’


    Ava had een robe aan die minder van haar onmiskenbare bekoorlijkheid onthulde dan de meeste mannen hoopten. Howard had een shirt en onderbroek aan en leek niet minder dan anders op een Master of the Universe.


    ‘Trek je kleren aan en donder op,’ zei Beradino tegen Ava.


    Ze griste haar jurk van de vloer en rende de badkamer in. Beradino en Patrese wachtten in stilte tot ze daar weer uitkwam. Ze pakte haar handtas, keek even de kamer rond of ze niets vergeten was, liep naar hen toe, spuugde in hun gezicht en liep de kamer uit.


    ‘Klasse,’ zei Patrese.


    ‘Nou en of,’ vond Beradino.


    Beradino vertelde Howard wat ze hadden ontdekt. Hij zei dat het niet kon. Hij had zijn armen en benen over elkaar geslagen, zijn handen waren niet te zien. Niet warm genoeg gekleed, of had hij iets te verbergen? Of allebei?


    Ze vertelden meer, hij bleef ontkennen. Maar zijn ogen, zijn Clintoneske blik die zei ik ben de belangrijkste man in deze kamer was weg. Hij bleef naar de deur kijken alsof hij niet kon wachten om weg te gaan.


    Er zijn drie dingen in de stem van een leugenaar te herkennen: toonhoogte, snelheid en volume. De toon wordt hoger als de stress de stembanden doet samentrekken; de snelheid neemt af als de leugenaar de leugen formuleert; het volume neemt af als de leugenaar denkt dat hij door voorzichtig te zijn zichzelf niet verraadt.


    Howards stem was hoog, langzaam en rustig. Ook plukte hij aan zijn neus, wreef in zijn ogen, trok aan zijn oren en krabde in zijn nek; op zich geen ongewone dingen, maar alles tezamen een sterke indicatie dat hij meer sprookjes vertelde dan Pinocchio.


    ‘Dit is de situatie,’ zei Beradino. ‘We doen het hier of we gaan naar het bureau. Daar laten we u drie uur zweten en laten daarna nieuwe mannen aanrukken. Op het moment dat u denkt dat u ons hebt overtuigd, zult u helemaal opnieuw moeten beginnen met nieuwe mensen die geen woord geloven van wat u ze vertelt. En die zijn fris en fruitig. Zijn aan dit soort dingen gewend. Er zijn twee soorten mensen in de wereld, wist u dat? Het IZZV-type en het niet-IZZV-type. IZZV staat voor Iedere Zaterdag en Zondag Vrij. Rechercheurs Moordzaken zijn niet-IZZV-types. Zijn goed in vorm, omdat ze dat moeten zijn. U zult daarentegen moe zijn, probeert zich te herinneren welke leugen u aan wie hebt verteld. Ze zullen dezelfde vragen keer op keer stellen. Weet u hoe demoraliserend dat kan zijn? Ik zal het u vertellen: de meeste verdachten, als ze tenminste al niet zijn ingestort, bekennen binnen het uur na de eerste wisseling. Zo demoraliserend is het. Oké, het is aan u.’


    ‘Ik heb haar niet vermoord,’ zei Howard.


    ‘Ik zeg ook niet dat u dat hebt gedaan. Hebt u me dat horen zeggen? Franco, heb je me dat horen zeggen?’ Patrese schudde zijn hoofd. ‘Nee. Franco heeft het ook niet gehoord. Ik heb alleen maar gezegd dat uw vingerafdrukken door het hele appartement van Mara zitten. Betwist u dat?’


    ‘Ik heb haar niet vermoord.’


    ‘Maar bent u daar geweest?’


    ‘Ja,’ zei Howard zo zacht dat ze het amper konden horen.


    En daarna rolde alles eruit.


    Howard was één keer naar Mara gegaan; niet lang voordat ze werd vermoord, maar nadat de politiebescherming was opgeheven. Natuurlijk had hij dat niet aan Ruby verteld. Die zou razend zijn geworden, ze zou het nooit hebben begrepen, absoluut niet.


    Eerlijk gezegd wist hij niet zeker of hij zichzelf wel begreep. Waarom was hij naar haar toe gegaan? Hij wist het echt niet. Hij had geen enkele reden. Een heleboel redenen. Om te zien hoe het met Mara ging na alles wat ze had meegemaakt. Om zich te verontschuldigen dat hij aan haar had getwijfeld en om uit te leggen waarom dat was. De bewijzen tegen haar hadden zo onweerlegbaar geleken, hij was zo in de war geweest, hij wilde iemand de schuld geven en zij was de voor de hand liggende persoon.


    Hoe had Mara op zijn bezoek gereageerd?


    Jezus, dat was het ergste. Ze was zo verdomde begripvol en vergevingsgezind geweest, hij had zich tien keer zo beroerd gevoeld. Ze had gezegd dat ze niet kwaad op hem was, dat het niet zijn schuld was. Nee, had hij gezegd, het was wél zijn schuld. Hij had niet bij haar weg moeten gaan, hij had haar moeten steunen. Misschien moesten ze het nog een keer proberen.


    Geen kinderen natuurlijk, maar als stel proberen of ze het allemaal achter zich konden laten en een nieuwe start konden maken.


    Zijn voorstel of het hare? Het zijne. Absoluut. Het zijne.


    Ze huilden, omhelsden elkaar en…


    De koude knoop in zijn maag vertelde Patrese waar dit naartoe ging.


    …op een gegeven moment, ergens, was de omhelzing een zoen geworden en die zoen ging over in… nou, dat konden ze wel raden, hè? Ze waren allebei in tranen, nog voordat het voorbij was.


    En daarna? Ga weg en denk erover na, had ze gezegd, en zij zou hetzelfde doen. Ze hadden een boel op een rijtje te zetten.


    Patrese klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat hij dacht dat zijn tanden zouden breken.


    Leugenaar, wilde hij zeggen. Leugenaar. Ze heeft je naam nooit genoemd. Niet één keer. Je kunt best in haar appartement zijn geweest, maar je bent niet met haar naar bed geweest.
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    14.12 uur


    Ze hadden Howards alibi’s voor alle vier de moorden al na de moord op Mara gecontroleerd, maar voor de vorm deden ze dat nog een keer. Waterdicht, allemaal. Op het moment van de moorden was Howard respectievelijk op een cocktailparty geweest, had hij een televisie-interview gegeven, was hij bij een uitreikingsplechtigheid en had hij gedineerd. Zijn aanwezigheid werd bij iedere gelegenheid door minstens twintig mensen bevestigd. Behalve zijn ‘vergaderingen’ met Ava en haar collega’s leidde Howard een leven dat grotendeels publiek was. Goed voor een burgemeester, slecht voor een seriemoordenaar.


    ‘Heb je dat stuk gisteren in de krant gelezen?’ vroeg Beradino. ‘Dat politici en miljonairs bepaalde karakteristieken met psychopaten gemeen hebben?’


    ‘Nee. Maar daar kan ik me wel wat bij voorstellen. Charme, nascisme, egotisme, manipulatie, lage vervelingsdrempel, promiscuïteit… ga zo maar door.’


    ‘Hoop je dat hij het is? Hoop je dat Howard onze man is?’


    ‘Het zou onze problemen oplossen.’ Dan zochten ze niet langer naar Mara’s geliefde.


    ‘Dat wel.’ Dat zou zeker Jesslyn buiten schot houden.


    Patrese vroeg zich af of – of hoopte dat – Howard loog over de seks met Mara. Hij herinnerde zich wat Mara hem had verteld, dat Howard niet had gereageerd op de dood van hun kinderen. Patholo gische misleiding en geen empathisch vermogen stonden ook hoog op psychopatenlijsten. Het was niet zozeer dat psychopaten niet wisten hoe ze emoties moesten laten zien, ze wisten niet eens hoe die vóélden.
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    Donderdag 2 december, 14.56 uur


    Patrese had gevraagd om op de hoogte te worden gesteld als Trent ooit bij het centrale verbaliseringsbureau zou worden binnengebracht. Hij kreeg de eerste melding al iets meer dan vierentwintig uur later, toen twee agenten Trent gearresteerd hadden voor taggen – graffiti spuiten.


    Patrese ging naar de kelder en zocht Trents celnummer op de lijst op. Dat was helemaal aan het eind, de laatste cel. Patrese liep de gang door, draaide de celdeur van het slot en ging naar binnen.


    Even dacht hij dat hij de verkeerde cel had. Er was maar één plek om te zitten, een betonnen bank, en die was leeg.


    Tot hij rechts van zich bungelende benen zag, net boven ooghoogte. Ze trappelden, vlekkeloze en veterloze Timberlands onder een flodderige spijkerbroek.


    O, nee. O, jezus nee.


    Patrese bewoog zich sneller dan zijn gedachten gingen; sloeg zijn ene arm om Trents middel om het gewicht over te nemen, zijn andere arm schoot omhoog naar wat Trent dan ook gebruikt mocht hebben als lus. Verdomme, dacht hij, de agenten werden geacht alle veters en riemen van de verdachten in te nemen. Dat was zo ongeveer het eerste wat je deed nadat de vingerafdrukken waren genomen.


    Er was geen lus. Geen riem, geen koord, helemaal niets. Alleen een hand die woedend tegen die van Patrese sloeg en een stem die gilde: ‘Blijf van me af! Blijf van me af, man!’


    Trent had zichzelf niet opgehangen. Hij probeerde te ontsnappen via de plafondpanelen.


    Patrese trok Trent naar beneden en zette hem op het betonnen bankje. Trent haalde een paar keer naar hem uit, maar Patrese was veel te snel en te slim voor hem. Hij draaide makkelijk weg van de klappen en klemde Trents polsen op het bankje vast. Trent probeerde tegen Patreses rug te schoppen.


    ‘Als je dat nog een keer doet,’ hijgde Patrese, ‘dan krijg je grotere problemen dan je je kunt voorstellen.’


    ‘Fuck you, man. Laat me los.’


    ‘Als je stopt met spartelen als een vis, laat ik je los.’


    Geleidelijk aan staakte Trent zijn geworstel. Patrese duwde zich van hem af en stond op. Trent ging rechtop zitten en trok uitdagend zijn kleren recht. Patrese zag twee handschoenen uit Trents broek steken. Tuinhandschoenen om precies te zijn. Veel jongens droegen die ter bescherming van hun handen tijdens knokpartijtjes. En anders had Homewood meer botanici in de dop dan River Farm ooit had gehad.


    ‘Is dit je eerste vergrijp?’ vroeg Patrese.


    ‘Het eerste waar ze me voor hebben gepakt.’ Wat een bravoure.


    ‘Oké, dan zul je deze keer nog niet worden vervolgd. De volgende keer is een ander verhaal. Als ik je toen bij Het Heiligdom had gearresteerd, dan zou je nu al in voorarrest zitten, wist je dat? Deze weg wil je niet volgen.’


    ‘Hoe de fuck weet jij nou welke weg ik wil volgen?’


    ‘Dat zeg ik je. Dit is niet de weg.’


    ‘En ík zeg jóú…’


    Patrese greep Trent bij zijn shirt en trok hem naar zich toe. ‘Jij zegt mij helemaal niets, heb je dat begrepen? Je zit op het politiebureau. Mijn stek. Zolang je hier bent, luister je naar mij. Is dat duidelijk?’


    ‘Luister, man…’


    ‘Is dat fucking duidelijk?’


    Trent leek ineens op een bange, verwarde jongen. Zo had hij ook gekeken op de dag dat Shaniqua werd meegenomen.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Sorry.’


    Patrese liet Trent los en die trok zijn shirt weer recht.


    ‘Sorry,’ zei Trent weer.


    ‘Waarom doe je zoiets?’ vroeg Patrese.


    ‘Man, het was niets. We waren…’


    ‘Nee. Niet waarom je het hebt gedaan, dat taggen. Waaróm doe je het?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom de bende? Waarom wil je in een bende?’


    Trent glimlachte. ‘Man, iedereen wil in een bende.’


    ‘Waaróm?’


    Natuurlijk kende Patrese de antwoorden, maar hij wilde dat Trent die hardop zei. Misschien was dat een manier om hem erover te laten nadenken; hem ernaar vragen.


    ‘Respect,’ zei Trent. ‘Dooie presidenten, geld. De grote man zijn. Het is opwindend, oké?’


    ‘Is op straathoeken rondhangen opwindend?’


    ‘Nee, man. Een knokpartij is opwindend.’


    ‘Jij hangt veel meer op straathoeken dan dat je knokt. Dat weet ik nu al.’


    ‘Man, wat weet jij daar nou van?’


    ‘Ik werk bij Moordzaken, Trent. Moordzaken betekent bendes, veel bendewerk. Ik weet meer dan je denkt. Ik weet meer dan jij.’


    ‘Man, die shit hoor ik al de hele tijd van J-Dog.’ Patrese nam aan dat J-Dog John Knight was. ‘Die maak-van-jezelf-een betere-burger-shit.’


    ‘Als je zo doorgaat, Trent, dan beland je in de gevangenis. Of je gaat dood. Of allebei. Je kunt niets met je leven doen als je dood bent of vijfentwintig jaar achter de tralies zit. Denk aan je moeder.’


    ‘Mijn moeder zit in de gevangenis. Weet je nog? Ze is hier niet.’


    En dat was het hele verhaal in een notendop, dacht Patrese, of Trent zich dat nou bewust was of niet. Trent wilde bij een bende omdat hij familie wilde. Zijn eigen familie zat óf achter de tralies, óf was dood óf was op een andere manier al tijden uit zijn leven verdwenen. De bende was daar een substituut voor, hoewel dat uiteindelijk zichzelf voorbijschoot, want hoe kon een bende substituut zijn voor alle dode of opgepakte brothers als zoveel bendeleden dezelfde kant op gingen?


    Je gaat bij een bende om erbij te horen en dan blijkt-ie onbetrouwbaar. Je gaat erbij voor de opwinding en dan blijkt het ontzettend saai te zijn. Je gaat erbij voor de bescherming en dan blijkt dat-ie je kwetsbaar maakt.


    Shaniqua had natuurlijk gelijk. Homewood was het probleem, de plek, de mentaliteit. Het was heel mooi dat Patrese tegen Trent zei dat hij er zich niet mee moest inlaten, maar Trent zou alleen maar luisteren als er alternatieven waren en alternatieven kwamen erop neer dat hij daar weg moest.


    Toen de dienstdoende agent Trent had gewaarschuwd en hem had gezegd dat hij hem daar niet meer wilde zien, nóóit meer, tenzij hij zijn diploma van de politieacademie had, zei Patrese dat hij Trent naar Home-wood zou brengen.


    ‘Jouw bak?’ vroeg Trent toen ze bij de TransAm kwamen.


    ‘Yep.’


    Trent tuitte zijn lippen en knikte. Ze stapten in. Patrese draaide het sleuteltje om. De motor startte moeizaam, overwoog de verschillende opties, besloot dat het een mooie dag was om eens wat te doen en activeerde de V8.


    ‘Klinkt hij altijd zo verrot?’ vroeg Trent.


    ‘Altijd. Vaak start het ding niet eens.’


    ‘Dan neem je toch een andere auto.’


    ‘Geen sprake van. Niet tot het moment dat alleen maar de roest die barrel bij elkaar houdt.’


    Ze reden langs Heinz Field. Patrese knikte ernaar. ‘Ben je daar wel eens geweest?’


    Trent snoof. ‘Welnee, man.’


    ‘Hou je niet van football?’


    ‘Ik ben gek op football. Maar wanneer krijgt een brother als ik de kans om naar Heinz Field te gaan?’


    ‘Speel je zelf?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Waar?’


    ‘Verdediging. Vrije man vooral.’


    ‘Een leuke plek?’


    ‘Ja, man. Geweldig. Achterin staan, kijken hoe het spel loopt, het allemaal zien gebeuren. Ik bepaal de opties. De aanvaller dekken, de half-back uitschakelen, af en toe mee aanvallen. Geweldig.’


    Voor Trent was dit een ware toespraak.


    ‘Yo, man, mag ik je wat vragen?’ vroeg Trent.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘J-Dog zegt dat jij de Heisman op Pitt hebt gewonnen. Is dat zo?’


    ‘Dat is zo. Die heb ik gewonnen.’


    ‘Man. Mán. De Heisman, dat is grote shit. Maar ben je niet een beetje klein voor een quarterback?’


    ‘Hoezo denk je dat ik quarterback was?’


    ‘Hoezo? Alleen quarterbacks en runnin’ backs kunnen toch de Heisman winnen?’


    ‘Niet altijd – een wide receiver soms ook – maar meestal wel, ja. Waarom zou ik geen running back zijn geweest?’


    Trent lachte, alsof dat het idiootste was wat hij ooit had gehoord. ‘Want je bent blánk, man. Blanken worden geen runnin’ back.’


    Hij had een punt. Geen enkel NFL-team of duur studententeam had een blanke running back in de basis staan. Niemand bracht dat ter sprake, omdat het – de Grote Verdwijning van de Blanke Running Back – samenhing met Amerika’s grote taboes: ras en cultuur.


    Wetenschappers zullen je vertellen dat het raciaal is; dat negers steviger botten, smallere heupen, dikkere dijbenen, langere benen en lichtere kuiten hebben dan blanken. Maar direct daarna zullen ze je vertellen dat blanken intelligenter zijn, zodat niemand ze kan beschuldigen van partijdigheid. Een kwestie van geven en nemen.


    Maar het was net zo goed een zaak die sociaal gegroeid was. Hoe minder blanken running back zijn, hoe minder blanken zich geroepen zullen voelen om het te worden. Natuurlijk werkte het ook andersom. Er was tot het eind van de jaren zeventig geen zwarte NFL-quarterback geweest, in ieder geval niet in de basis. Niet omdat ze niet goed genoeg waren, maar omdat ze niet blank genoeg waren.


    ‘Ik wel,’ zei Patrese. ‘Ik was running back.’


    ‘Heb je daar gezeik om gehad?’


    ‘Wie had me daar gezeik om moeten geven?’


    ‘Wie dan ook.’


    ‘Tuurlijk. Vooral de coaches. Zeiden dat ik spiermassa moest kweken en moest volhouden, dat ik anders nooit een plek in het basisteam zou krijgen.’


    ‘En zeiden ze dat omdat je blank was?’


    ‘Klopt.’


    ‘Alleen omdat je blank was?’


    ‘Alleen omdat ik blank was.’


    ‘Niet omdat een ander beter dan jij was?’


    ‘Alleen omdat ik blank was.’


    ‘Shit, man.’ Trent glimlachte. ‘Dan snap je een klein beetje hoe het is om een nikker te zijn.’
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    Zaterdag 4 december, 11.03 uur


    Mustafa Bayoumi werkte met ingehouden, ijskoude en vooral gerechtvaardigde woede.


    De scheikundefaculteit van Pitt was verlaten en dat was precies zoals hij het wilde hebben als hij dingen deed die niet helemaal legaal waren. Hij had het volledige laboratorium voor zichzelf en hij had de ingrediënten voor zich op de werktafel uitgestald met de precisie van een hartchirurg.


    Eerst waterstofperoxide en aceton. Als hij die samenvoegde, werd het acetonperoxide, een bijproduct van xtc. En het was het maken van xtc dat Mustafa voor het eerst het idee had gegeven van wat hij aan het doen was.


    Hij verlegde zijn kostbare spullen. Chapatimeel. Kartonnen kokers. Zaklampen. Een negenvoltbatterij. Elektrische kabels. Metalen pijpen van verschillende lengte. Kogellagers, sluitringen, moeren, schroeven, kopspijkertjes, spijkers. Een camouflagejachtvest met zakken: zes langwerpige zakken op de borst, aan beide kanten diepere zakken, twee binnenzakken en twee op de rug.


    Het camouflagepatroon was onbelangrijk voor Mustafa – hij zou het vest onder een lange jas dragen en het zou dus niet te zien zijn – maar de vorm van het vest was belangrijk. Riemen met explosieven ‘tekenden af’: hun scherpe randen haakten in de stof eromheen waardoor hun vorm zichtbaar werd. Vesten sluiten goed op het lichaam en de kleding aan en zijn daarom beter te verbergen.


    Zodra hij alle dingen had gestopt waar hij ze wilde hebben, stond hij van de bank op en haalde een paar keer diep adem om zijn gedachten te ordenen.


    Hij twijfelde er niet aan dat hij ging doen wat juist was. De Menselijke Fakkel had hem dat bewezen. Deze weg, de publieke weg, was de enige weg.


    Kijk maar hoe de seriemoordenaar iedereen in zijn greep hield. De politie, media, mensen op straat, de hele stad; iedereen leek over niets anders te praten. Ze wisten niet wie de Menselijke Fakkel was, maar iedereen had van hem gehoord en hield in de gaten wat hij deed. Dat blijkbaar willekeurige vermoorden van enkelingen kostte levens, kreeg steeds meer aandacht en zette een hele stad op zijn kop.


    Mustafa wilde precies hetzelfde. Hij wilde ook dat de mensen aandacht aan hem schonken en aan hem dachten. Niet het soort aandacht dat hij van de politie kreeg, die dachten dat hij bij de moorden betrokken was. Wat gaf hun het recht om hem maar lastig te blijven vallen, terwijl ze geen enkel bewijs hadden?


    Het was precies zoals hij de rechercheurs direct aan het begin al had verteld, toen ze voor het eerst langskwamen in de moskee: de moslims waren nu de nikkers. Als het niet de moorden waren waarvoor ze hem nu in de gaten hielden, dan zou het vroeg of laat iets anders zijn geworden. Als hij niet de belaagde partij was, dan hadden ze vroeg of laat iemand anders bestookt, gepest en nooit een moment rust gegund en dat allemaal omdat ze moslim waren, baarden hadden, niet geloofden in wat de Amerikanen geloofden en niet hun manier van leven wilden.


    Het was in ieder geval zeker dat de Amerikanen niet op zijn manier wilden sterven.


    Als Mustafa’s vader nog had geleefd, zou hij hebben gezegd dat Mustafa gek was om zoiets te doen. Abdul geloofde dat er altijd een compromis mogelijk was, als beide kanten daartoe bereid waren. Maar Abdul was er niet langer om de andere wang toe te keren.


    Mustafa geloofde in oog om oog, tand om tand. Hij was helemaal klaar met het buigen voor de ongelovige. De ongelovige zou voor hem moeten buigen.


    Amerikanen zouden zich ongetwijfeld afvragen hoe een zoon dit zijn moeder aan kon doen, zeker als ze net haar man verloren had. Maar Amerikanen waren zo zwak. Al die nietsnutten, zelfvoldane gekken die Mustafa’s pillen hadden gekocht om even te ontsnappen aan de zielloze, goddeloze leegte van hun leven hadden hem dat bewezen. Ze waren zwak, maar dachten dat hun leven ontzettend belangrijk was.


    Mustafa wist dat zijn leven, net als dat van iedereen op aarde, van Allah was. Het was Allah voor wie hij vocht en voor Allah zou hij sterven. Zijn moeder zou dat begrijpen. En ze zou geen financiële zorgen hebben, in ieder geval een tijdlang niet. De verkoop van xtc had hem meer dan veertigduizend dollar opgeleverd, die hij voor haar op een bankrekening had gezet.


    Mustafa zette alles uit zijn hoofd. Het werd tijd om de bom te maken en daarvoor had hij alle concentratie nodig die hij in zich had. Het was niet moeilijk om een bom te maken, maar dat vereiste precisie, geduld en tijd.


    Hij had om meerdere redenen acetonperoxide als basis gekozen. Hij had er eerder mee gewerkt, van de diverse mogelijke explosieven was dit het makkelijkst om aan te komen en te bewerken en politiehonden konden het niet ruiken. Helaas was het ook gevaarlijk onstabiel; zo erg dat Palestijnse bommenmakers, van wie velen uiteindelijk handen misten of ernstig verbrande huid hadden op de plekken waar ze tijdens de voorbereidingen hadden geknoeid, het heel anders noemden.


    Ze noemden het Moeder van Satan.
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    Zondag 5 december, 10.10 uur


    Patrese had twee seizoenskaarten voor de Steelers. Een voor zichzelf en een om iemand mee te kunnen nemen. Hij had pa regelmatig meegenomen en ook wel Beradino. Soms een van zijn zussen, maar ook wel eens een studievriend.


    Maar het was er nog niet van gekomen om iemand voor de wedstrijd van vandaag te vragen, hoewel het toch de match der matches was; tegen de Cleveland Browns, de geduchtste tegenstander van de Steelers. Doorgewinterde Steelers-fans vonden het niet erg om van welk team dan ook te verliezen – zelfs van hun grootste twee rivalen, de Cincinnati Bengals en de Baltimore Ravens – als ze maar van de Browns wonnen. Het was altijd sensatie, een speciale dag, of je team won of verloor en of de wedstrijd spannend of een eitje was.


    Met dat in gedachten wist Patrese precies wie hij mee zou vragen naar Heinz Field.
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    10.38 uur


    Er hing altijd een grimmige sfeer in Homewood. Zomer of winter, lente of herfst, je zag altijd dezelfde gezichten op dezelfde plekken dezelfde dingen doen.


    Op iedere straathoek werden aan de lopende band drugs verhandeld. Niet zo duidelijk zichtbaar als het klinkt, zelfs in Homewood staan ze niet open en bloot te dealen. Maar als je wist waar je op moest letten, had je het snel door.


    Er zijn er altijd vijf, de baas niet meegerekend, die – als hij een beetje verstand heeft (wat hij moet hebben, omdat hij de baas is, anders is hij niet lang de baas) – er nooit te vinden is.


    Er is de look-out, die op de uitkijk staat en de politie in de gaten houdt en wiens mobiel de snelste speed dial van het Westen heeft. En de steerer, het eerste contactpunt voor de koper, de maître d’ van de straat die producten en prijzen kent. Hoeveel? Hoeveel voor hoeveel? Daarna neemt de moneyman het geld van de koper in ontvangst.


    Nu wordt het spannend, want nu komt de gouden regel, regel nummer één van drugsdeals: houd geld en drugs uit elkaar.


    Pas als de moneyman je geld heeft, en geen seconde eerder, geeft de slinger je de drugs. De slinger is de enige van de bende die tijdens de deals fysiek contact heeft met de drugs en heeft daarom de grootste kans om gearresteerd te worden, waardoor bendes vaak minderjarige slingers hebben, want die krijgen veel lagere straffen.


    Ten slotte is er nog de gunman – uiteraard verscholen op een dak of achter een heg – die met de vinger aan de trekker wacht voor het geval alles misloopt en hij moet ingrijpen.


    Patrese zag dit soort opstootjes, met wat kleine variaties, op zes opeenvolgende straathoeken.


    Dit leven, dit zogenaamde leven, was waar Shaniqua bang voor was dat Trent het zou gaan leiden.


    En niet alleen hij, dacht Patrese. Hij zag een jonge moeder, nog een tiener, nu al met twee kleine jongetjes, die lieve niemendalletjes in haar mobiel kirde, terwijl haar kinderen ongeduldig aan haar benen hingen om de aandacht te trekken die ze de kerel aan de andere kant van de lijn gaf.


    Dat was de volgende generatie steerers en slingers, die twee schattige, kleine jongetjes. Je hoefde geen Nostradamus te zijn om hun toekomst te voorspellen.


    Patrese stapte bij The 50/50 uit de auto. Het had geen zin om de Trans-Am af te sluiten. Als iemand wilde inbreken, dan gebeurde dat. De portieren op slot draaien had alleen tot gevolg dat de auto meer schade opliep.


    Patrese trof Knight in zijn kantoor, bezig zijn kazuifel uit te trekken; de zondagsdienst was net afgelopen.


    ‘Ik kwam vragen of Trent zin heeft om met me naar Heinz Field te gaan.’


    ‘Dat zal hij vast leuk vinden. Allemachtig, als hij niet wil, wil ik wel.’ Knight lachte. ‘Maar zonder gekheid, het zou goed voor hem zijn. Gisteren heeft hij het de hele dag over jou gehad.’


    ‘Wie? Trent?’


    ‘Nadat je hem van het bureau had teruggebracht. Hij had het alleen nog maar over die idiote, blanke vent die als running back de Heisman had gewonnen.’


    Patrese voelde zich ineens onbegrijpelijk trots.


    ‘Maar, hoor eens,’ ging Knight verder, ‘je kunt niet zomaar naar binnen lopen en vragen of hij mee wil, niet in het bijzijn van zijn vrienden. Die zullen denken dat hij een verklikker is of dat jij een lafaard bent of allebei. Dat overleeft hij niet.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Zeg dat je nog meer wilt weten over dat taggen.’ Hij wachtte even. ‘Mag ik heel eerlijk zijn?’


    ‘Graag.’


    ‘Franco, ik ken je amper, maar je lijkt me een goed mens. Wat jij voor Trent doet, doen niet veel mensen meer tegenwoordig. Maar wees voorzichtig. Kinderen als Trent vertrouwen volwassenen niet. En vooral mannen niet. Er zijn te veel mannen in en uit hun leven gelopen. Ze zijn bij hen of zitten in de gevangenis of liggen onder de groene zoden. Niemand omhelst deze kinderen. Ze denken dat iedereen achter hen aan zit; ze zullen je uitdagen om te voorkomen dat jij ze als eerste uitdaagt. Dus als je hieraan begint, kun je niet stoppen. Je kunt niet beginnen Trent te helpen en hem vervolgens laten vallen omdat je het te druk hebt of omdat hij een klootzak is. Je zult de hele weg moeten gaan. Als je dat niet doet, als je denkt dat je dat niet gaat lukken, ga dan nu weg. Ik zou dat niet tegen je vinden spreken, integendeel. Het enige wat ik niet zal toestaan is dat je hem hoop geeft en die dan verbrijzelt. Dat is nog veel erger dan geen hoop hebben.’


    Patrese knikte. Hij wist dat Knight gelijk had en waardeerde het dat hij het gezegd had.


    Hij vond Trent in een van de gemeenschappelijke ruimtes. Op de grond met drie andere jongens van zijn leeftijd. Ze bladerden in een exemplaar van Guns’n’ Ammo.


    Trent keek op en glimlachte een halve seconde voor hij zich herinnerde dat zijn vrienden toekeken.


    ‘Yo,’ zei hij met vlakke stem.


    ‘Yo,’ zei Patrese en voelde zich net zo stijf als een vader die op een bruiloft danst. ‘Kan ik je even spreken? Over dat taggen.’


    ‘Nú?’


    Patrese knikte. ‘Nu.’


    ‘Oké.’ Trent stond op en liep naar Patrese. De andere drie keken ongeïnteresseerd toe.


    Patrese gebaarde dat Trent hem moest volgen. Toen ze buiten gehoorsafstand van de anderen waren stond Patrese stil.


    ‘Hé, man, daar heb ik een waarschuwing voor gehad,’ zei Trent voordat Patrese iets kon zeggen. ‘En je zei toen dat dat alles was. Waar gaat dit dan over?’


    ‘Ik probeer een nieuwe ondervragingstactiek uit.’


    ‘O? En wat ben ik dan? Een proefkonijn?’


    ‘Ik hoopte dat we dat vanmiddag verder konden bespreken op Heinz Field.’


    Trent stond op het punt iets te zeggen toen het tot hem doordrong wat Patrese had gezegd. ‘Heinz Field?’


    Patrese knikte.


    ‘Dan spelen ze toch tegen de Browns?’


    Weer knikte Patrese.


    ‘Yo, laat me even in mijn agenda kijken.’ Trent wachtte een halve seconde. ‘Ik heb gekeken. Ik kan.’
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    11.15 uur


    Iedereen heeft een laatste ochtend van zijn leven, dacht Mustafa; maar alleen de gelukkigen weten precies wanneer die laatste ochtend is en kunnen daardoor alle voorbereidingen treffen die nodig zijn om het paradijs binnen te gaan.


    De laatste plukken van zijn baard lagen in de wasbak. Hij streek met zijn hand over zijn kaak en rilde even van de zachtheid van zijn huid die nu voor het eerst sinds jaren geschoren was. Het gezicht dat hem vanuit de spiegel aankeek zag er veel jonger en onschuldiger uit.


    Niemand zou hem een tweede blik waardig keuren, in ieder geval niet voordat het te laat was.


    Mustafa veegde met zijn vingers de overblijfselen van zijn baard naar het putje en spoelde ze door met water tot de wasbak weer helemaal schoon was. Vervolgens pakte hij een flesje bloemenwater en sprenkelde dat op zijn gezicht en over zijn handen. Net als het afscheren van zijn baard was dit een wezenlijk onderdeel van de goede voorbereiding van zijn lichaam op wat hem stond te wachten.


    Hij liep naar zijn slaapkamer en kleedde zich zorgvuldig aan: ondergoed, sokken, broek, schoenen, twee T-shirts en het camouflagevest. In elk van de vele zakken zaten een of meerdere metalen pijpen die hij op de goede lengte had afgezaagd. Iedere pijp was gevuld met kogellagers, sluitringen, moeren, schroeven, kopspijkertjes en spijkers. Het vest hing zwaar om Mustafa’s schouders en hij moest er een paar keer aan trekken om ervoor te zorgen dat het niet te veel in zijn huid sneed.


    Hij was er trots op dat hij dit allemaal alleen had gedaan, zonder hulp van wie dan ook. Sommige aanvallen werden door een heel team uitgevoerd: iemand om de dader te selecteren, iemand om het doel te selecteren, een paar techneuten, iemand die de logistiek verzorgde, iemand die de dader naar het doel bracht, enzovoort enzovoort. Maar deze keer niet. Mustafa was een echte soloartiest. Een legendarische figuur.


    Hij had zijn videocamera op een driepoot in een hoek van zijn slaapkamer gezet. Hij liep ernaartoe, zette hem aan, drukte op de opnameknop en liep terug naar zijn stoel, die hij zo had neergezet dat die midden in het beeld zou staan.


    Toen hij begon te praten, sprak hij met duidelijke, vaste stem en hij stotterde niet één keer.


    ‘Aan Allah behoort de macht en de majesteit. Ik smeek Allah om mijn actie te accepteren, wetende dat ik het in alle oprechtheid heb gedaan en om me toe te laten tot de hoogste regionen van het paradijs, want Hij verleent het martelaarschap aan wie Hij wil.


    Mijn moeder smeek ik om niet om me te huilen, maar in plaats daarvan blij te zijn en trots op wat ik heb gedaan, want Allah houdt van degenen die voor Hem strijden. Moeder, stel uw hart open voor deze religie. Hou het touw van Allah stevig vast en laat het niet los. Zeg uw gebeden vijf keer per dag, opdat u niet in de hel kome.


    Ik verlaat alles voor waar ik in geloof. Mijn religie is de islam, gehoorzaamheid aan de ene, enige God, Allah, ik volg de voetstappen van de laatste profeet en boodschapper Mohammed. Maar hiervoor word ik vervolgd; een goddeloze regering maakt het mij onmogelijk om mijn dagelijkse werk te doen, een regering die gruwelijkheden jegens mijn volk over de hele wereld uitvoert. Mijn geloof en huidskleur weigeren mij de vrijheid van jullie grondwettelijke beloften. Ik groet de man die bekendstaat als de Menselijke Fakkel, die belangrijke mensen in deze stad vermoordt. Onder ons gezegd en gezwegen: we zullen jullie eens wat laten zien.


    Tot de Amerikaanse bevolking zeg ik dit. Jullie steun aan de acties van jullie regering maakt jullie direct verantwoordelijk, net als ik direct verantwoordelijk ben voor de bescherming en wraak van mijn moslimbroeders en –zusters. Door de gebieden waarin jullie je vrij kunnen bewegen steeds kleiner te maken, wil ik jullie laten voelen hoe het voelt om opgejaagd te worden. Ik zal jullie te bang maken om in een café te gaan zitten of om uit te gaan of om in de bus te gaan zitten. We zijn in oorlog en ik ben een soldaat. Allahoe akbar.’
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    12.35 uur


    Patrese vond het amusant en ontroerend om Trent buiten zijn natuurlijke omgeving te zien.


    Trent wandelde met wijd open ogen en openhangende mond door Heinz Field, alsof hij ooggetuige was van een buitenaardse invasie in plaats van een van de duizenden die hun wekelijkse uitstapje maakten. Hij vond het overdonderend; de zwarthandelaars die buiten het stadion en achter op de parkeerplaatsen kaartjes verkochten in de zwart-gouden zee. Hier was Trent geen bendelid in spe of een tiener die zijn verwarring achter een stoer masker probeerde te verbergen, zelfs geen jongeman met een moeder die haar proces afwachtte. Hier was hij gewoon een kind dat naar een wedstrijd ging en overdonderd was door het geluid.


    Patrese had de Steelers misschien wel meer dan honderd keer zien spelen, maar de verwondering en opwinding in de ogen van Trent zorgden ervoor dat ook hij anders dan anders naar de wedstrijd keek. Voor de eerste keer dacht Patrese te begrijpen waarom mannen vader wilden zijn, begreep hij de bron van de diepgewortelde opwinding, die het alledaagse en bekende nieuw en meeslepend maakte.


    Daar waren de Dawg Pound, de fanatiekste fans van de Browns, van top tot teen gekleed in oranje en bruin, luid zingend en poserend voor de tv-camera’s. Daar stonden de stalletjes die rijen Terrible Towels verkochten, de gele handdoeken die een must waren geworden voor iedere verstokte Steelers-fan.


    Van alle kanten klonk er gelach en de opwinding hing in de lucht, een rivaliteit die uit dezelfde afkomst voortkwam: beide waren industriesteden in het noorden, beide hadden hun stadion aan het water, beide hadden een dolenthousiaste aanhang. De rivaliteit betrof de wedstrijden die hard gespeeld werden, hard werden gewonnen en hard werden gevierd. Het had niet alleen te maken met verlangen, maar ook met de diepgewortelde behoefte aan rivaliteit. Toen het er ooit op had geleken dat het stadion van de Browns uit Cleveland weg zou moeten, hadden de Steelersfans massaal het protest gesteund, stonden ze pal naast hun oudste en grootste rivalen. Beide clubs hadden de jeu van deze oude rivaliteit nodig, begrepen dat ze zonder de ander niet konden bestaan.


    Patrese beledigde Trent niet door de onuitgesproken boodschap van dit alles te verwoorden: dat als je rivaliteit in je leven nodig had – en de meeste mensen, zeker jongemannen hebben dat – dat je die dan beter op deze manier kon opzoeken dan in de richting waar hij het zocht. Mensen sterven in bendeoorlogen. Niet in stadions aan de oevers van de Allegheny of het Eriemeer.


    Iedereen was er om die rivaliteit eer te bewijzen, te vieren en te vernieuwen.


    Iedereen, op één persoon na.
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    12.47 uur


    In puur wetenschappelijke termen zou een bus waarschijnlijk het beste doel voor Mustafa zijn geweest, zeker in deze tijd van het jaar als alle raampjes dicht waren om de kou buiten te houden. Een afgesloten omgeving zou de kracht van de ontploffing intensiveren en de kans op doden vergroten. De schokgolf zou longen laten barsten en andere inwendige organen doen scheuren. Een regen van granaatscherven zou door vlees klieven en botten breken en een geëxplodeerde benzinetank zou voor brandschade en ademhalingsproblemen zorgen.


    Maar voor een groter psychologisch effect, waar Mustafa op uit was, was een bus een slechte optie. Hij wist dat hij de bewoners van Pittsburgh moest raken waar het pijn deed, wat betekende dat hij een doel moest hebben waar ze van hielden.


    Mensen houden niet van bussen. Ze rijden erin naar en van hun werk, een puur functionele manier om van A naar B te komen. De bus nemen was even opwindend als ademhalen.


    Mensen houden van hun gebouwen – hun theaters, hun musea – en hun parken natuurlijk. Maar dat soort plekken aanvallen zou de stad hoogstens doen opschrikken, niet tot in het hart raken.


    Nee, er was maar één ding waar alle Pittsburghers van hielden.


    De Steelers.
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    14.38 uur


    Berlin werkte niet vaak in het weekend, maar hij was bezig met een grote diagnostische controle van de misdaaddatabase van de FBI en die moest iedere vierentwintig uur worden gecontroleerd. Als hij dat het hele weekend niet deed en er ging iets verkeerd, dan kostte het hem minstens de halve week daarna om dat te herstellen en op deze manier was hij hoogstens een dag kwijt.


    Het systeem werkte langzaam en het kostte hem even wat tijd om uit te zoeken waarom. Iemand had de downloadbestemming van de Bayoumiafluisterapparatuur omgezet naar de harddrive waarop Berlin zijn diagnostische controle uitvoerde. De FBI had niet genoeg mensen meer om de apparatuur vierentwintig uur per dag te laten beluisteren, het was een kwestie van mankracht. Nu werden heel eenvoudig alle bestanden verzameld en dagelijks gecontroleerd.


    Stembestanden vraten geheugen en ze op de verkeerde drive opslaan was een kleine fout, die makkelijk te corrigeren was. Berlin klikte met de muis om de afluisterbestanden te verplaatsen, maar per ongeluk dubbelklikte hij erop, waardoor het eerste bestand werd geopend.


    Mustafa Bayoumi’s stem schalde uit de computerspeakers.


    Aan Allah behoort de macht en de majesteit. Ik smeek Allah om mijn actie te accepteren, wetende dat ik het in alle oprechtheid heb gedaan en om me toe te laten tot de hoogste regionen van het paradijs, want Hij verleent het martelaarschap aan wie Hij wil.


    Berlin luisterde de boodschap helemaal af, durfde amper adem te halen. Dit was toch zeker een grap? Of misschien een idiote oefening? Een film, een toneelstuk?


    Hij luisterde weer verder. Het klonk helemaal niet als een grap.


    Hij belde naar het crisiscentrum, amper bemand op zondagen.


    Nee, vertelde de verveelde agent die de telefoon opnam, Beradino en Patrese waren er allebei niet. Hun mobiele nummers? Tuurlijk, momentje. Papiergeritsel, koffie die werd gedronken en toen had hij de man weer aan de lijn en kreeg hij de nummers.


    Met trillende hand schreef Berlin ze op.


    Hij belde eerst Beradino.


    ‘Beradino.’


    ‘Met Marquez Berlin. Dit moet je horen. Komt van de Bayoumi-tape.’


    Berlin speelde het stembestand voor de derde keer af.


    ‘Jezus christus,’ zei Beradino na afloop. ‘Wanneer is dit opgenomen?’


    Berlin keek op de tijdcode op het bestand. ‘Iets meer dan drie uur geleden.’


    ‘En dit is alles wat er is? Verder niets?’


    ‘Ik kijk het even na.’


    Er was maar één bestand dat later was opgenomen. Berlin klikte erop. Deze keer twee stemmen: Mustafa en Sameera. Ze spraken Arabisch.


    Aan de andere kant van de lijn knarste Beradino gefrustreerd met zijn tanden. ‘Verdomme. En de tolken zijn er vandaag zeker niet?’


    ‘Kan het me niet voorstellen.’


    ‘Oké, Marquez. Luister goed. Ik zit thuis in Punxsutawney. Ik vertrek nu, maar het duurt een paar uur voordat ik bij je ben en misschien hebben we die tijd niet. Bel Patrese en speel voor hem ook dat bestand af. Daarna wil ik dat je met een paar collega’s als de sodemieter naar Bayoumi’s huis gaat. Weet je nog waar dat is?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Zeg tegen Patrese dat hij daar ook heen moet gaan. Laat Sameera je vertellen waar haar zoon naartoe is gegaan.’
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    15.15 uur


    Patrese nam niet op – zijn mobiel ging een paar keer over voor de voice mail kwam – dus ging Berlin zonder hem naar Sameera met de eerste de beste collega’s die hij tegen het lijf liep.


    Geïrriteerd deed Sameera de deur open. ‘Wat willen jullie?’ vroeg ze snel. ‘Waarom laten jullie Mustafa niet met rust?’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hier is hij niet.’


    ‘Waar? Waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Weet ik niet. Hij heeft het me niet verteld.’


    ‘We moeten het huis doorzoeken.’


    ‘Dan hebt u een huiszoekingsbevel nodig.’


    ‘We hebben redenen om aan te nemen dat uw zoon een zelfmoordaanslag wil plegen.’


    Sameera’s ogen schoten open als kattenogen. ‘Wát?’


    ‘U hebt me wel verstaan. Nou, laat ons binnen.’


    Zodra ze iets aan de kant was gegaan, drongen ze naar binnen.


    Als haar reactie oprecht was, en er was geen reden om uit te gaan van het tegendeel, dan had Sameera Mustafa’s zelfmoordboodschap nog niet gehoord, wat betekende dat hij die waarschijnlijk in zijn slaapkamer had opgenomen. Berlin liep er met de agenten naartoe.


    De videocamera stond in de hoek. Een van de agenten zette hem aan en scrolde door de opnames, terwijl Berlin de kamer doorzocht. Er hingen een paar platen aan de muur van woestijnen en moskeeën. De boeken op zijn boekenplanken waren óf wetenschappelijk óf religieus. Zijn jassen, overhemden en broeken hingen in de kast, ondergoed lag opgevouwen in laden. Allemaal heel keurig en netjes, onnatuurlijk en verontrustend. Verdomme, dacht Berlin, zelfs de prullenbak was leeg.


    Bíjna leeg.


    Er lag één ding in: een label met een plastic tag erop. Berlin bukte zich en haalde het label uit de prullenbak.


    GEFELICITEERD MET UW AANKOOP VAN EEN ECHT OFFICIEEL STEELERSPRODUCT, stond naast het Steelmark-logo van drie sterren op het label.


    De winkelsticker zat op de achterkant. LGE STLRS JCKT. BLK/GLD $149,95.


    Berlin liep de slaapkamer uit. Sameera stond in de gang te wachten.


    ‘Mevrouw Bayoumi, had uw zoon een Steelers-jasje aan?’


    Ze knikte.


    ‘Was het nieuw?’


    ‘Ja. Hij had het gisteren gekocht. Ik wist niet eens dat hij football leuk vond.’


    Berlin liep Mustafa’s slaapkamer weer in en keek in de kast. Daar hingen twee jassen, allebei dik genoeg om de drager warm te houden, zelfs in de Pittsburghse winter.


    ‘Waarom zou je een gloednieuw Steelers-jasje kopen als je in de kast twee goede jassen hebt hangen en je niet van football houdt?’ fluisterde Berlin.


    ‘Om niet op te vallen,’ zei een van de agenten.


    ‘Bijvoorbeeld bij een footballwedstrijd,’ vulde de ander aan.
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    15.34 uur


    Het werd een dijk van een wedstrijd.


    De Browns waren voortvarend van start gegaan; tien punten voor na het eerste kwart, veertien voor na de eerste helft en nog tien punten voorsprong bij het ingaan van het laatste kwart. De Steelers kwamen er amper aan te pas. Passes mislukten, tackles kwamen te laat, scoringskansen werden om zeep geholpen.


    En het publiek bleef zingen en roepen, harder en harder.


    Patrese zag dat dit Trent het meest raakte: dat de Steelers-fans hun team niet lieten vallen omdat ze aan het verliezen waren, maar in plaats daarvan hun steun verdubbelden en de ene aanmoediging na de andere joelden. Iedere keer dat de Browns scoorden, als je een verslagen stilte zou verwachten, barstte er in het stadion een uitdagend geloei los: kom op, Steelers, kom op, kom terug en pak ze, we gaan het redden, we houden toch wel van jullie, ons bloed is zwart met goud.


    Het hoorde bij de Steelers-folklore dat het team het best ging spelen als het gedist werd, werd uitgedaagd en het uiterste van ze werd gevergd. De zekerste manier om ze te laten verliezen was ze te vertellen hoe goed ze waren, dan werden ze veel te zelfingenomen. Het hoorde bij de oude staalstad: ze waren altijd de underdog en dat beviel hun. De Steelers vonden het prettig als ze in een hoek werden gedrukt, zeiden ze, want in een hoek kan niemand je van achteren benaderen.


    En nu, langzaamaan, met de klok die aftelde, kwamen ze terug.


    Op de rand van het eindvak een snelle beweging achter de scrimmage, en ineens grabbelde Ben Roethlisberger, Big Ben, de eerste quarterback van de Steelers die serieus werd vergeleken met de legendarische Terry Bradshaw, naar de bal en rende een paar meter naar de touchdownlijn.


    Trent sprong op en gooide zijn armen in de lucht – en door die beweging viel Patreses mobiel uit diens jaszak op de grond.


    ‘Shit. Sorry, man.’


    ‘Geeft niet.’ Patrese bukte zich, pakte zijn mobiel en keek of hij beschadigd was. Zo te zien niet.


    GEMISTE OPROEPEN: 11, stond er op het schermpje.


    Verbaasd trok Patrese zijn wenkbrauwen op. Door het lawaai in het stadion moest hij zijn mobiel niet hebben gehoord en door zijn dikke jas was het trillen niet te voelen. Hij scrolde door het menu om te kijken wie er gebeld hadden.


    Beradino, North Shore, een paar nummers die hij niet herkende en zijn voicemail.


    Hij belde Beradino. Dat was beter dan een eindeloze rij boodschappen af te luisteren. Beradino nam al op voor Patrese zijn mobiel had horen overgaan.


    ‘Franco! Waar heb jij verdomme gezeten?’


    ‘Ik zit in Heinz Field. Sorry dat ik niets ho…’


    ‘Heinz Field? Allemachtig, daar zit Bayoumi.’


    ‘Wat?’


    Weer gilde en joelde het publiek. Patrese stopte een vinger in zijn vrije oor om Beradino goed te kunnen horen.


    ‘Mustafa Bayoumi. Die zit daar ook, in Heinz Field. Hij gaat zichzelf opblazen.’


    Patrese was te zeer een beroeps om tijd te verspillen door te vragen of Beradino soms een grapje maakte. Hij dacht snel na. In Heinz Field zaten vijfenzestigduizend mensen pal naast elkaar, van links naar rechts en van onder naar boven. Een vest met explosieven zou zo’n vijftig mensen doden en heel wat meer mensen verwonden, maar dat was lang nog niet alles. Door de ontploffing zou de massa zo snel mogelijk het stadion uit willen en dat zou minstens evenveel slachtoffers kosten.


    ‘Ik ga erachteraan.’


    ‘Ga als de sodemieter naar de controlekamer in het stadion. Er zijn al agenten in uniform onderweg. De bewaking in het stadion heeft opdracht gekregen om naar mensen uit te kijken die zich verdacht gedragen, maar weet niet waarom of wat hij van plan is.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoe minder mensen dat weten, hoe minder mensen er in paniek kunnen raken. Maar ze moeten weten wie hij is, Franco. En jij bent de enige daar die weet hoe hij eruitziet.’


    ‘Waar ben jij nu?’


    ‘Op de snelweg, klojo. Schiet op.’


    Patrese beëindigde het gesprek en zei tegen Trent: ‘Blijf jij hier. Ik ben zo weer terug.’


    Trent ging helemaal op in het spel en reageerde niet.


    Patrese rende van de tribune af de catacomben in. Een steward met een fluorescerend vest aan, zodat hij makkelijk herkenbaar was, wees hem de weg naar de controlekamer.


    Vier keer werd hij door grimmige mannen in pak tegengehouden, die hem intimiderend beleefd vroegen of ze hem konden helpen. En vier keer liet Patrese zijn politiebadge zien en vier keer mocht hij verder lopen.


    In de controlekamer hingen schermen tot hoog aan de muren; het publiek opgedeeld in ontelbaar veranderende blokken. Wie je ook was, waar je ook zat, je werd in de gaten gehouden.


    ‘We hebben de kaartverkoop al gecontroleerd,’ vertelde een man van de stadionstaf. ‘Daar is de naam Mustafa Bayoumi niet bekend. Dus of hij heeft onder een valse naam besteld of op de zwarte markt.’


    Patrese knikte. De wedstrijd zat in het laatste kwart, dus die zwarthandelaren waren allang weg. Het had geen zin om ze te zoeken, laat staan ze te ondervragen.


    ‘Waarom willen jullie hem eigenlijk hebben?’ vroeg iemand anders.


    Patrese gaf geen antwoord. Hij keek naar de schermen, bestudeerde de gezichten. Bayoumi’s huidskleur alleen was niet voldoende als herkenningspunt, zeker niet op een dag dat mensen zich dik hadden ingepakt met mutsen en dassen. Bayoumi was donkerder dan de meeste Arabieren en heel veel Steelers-fans waren zwart, net als het halve team.


    Nee, waar Patrese naar zocht was iets opvallends.


    Sportpubliek is homogeen. Ze bewegen min of meer als een eenheid. Hoofden draaien synchroon mee om de acties te volgen, lichamen zijn tegelijk enthousiast of teleurgesteld.


    Patrese zocht naar iets wat uit de toon viel; naar iemand die er net zo uitzag als iedereen, maar zich anders gedroeg.


    Dáár.


    Een man die mijlenver omhoog staarde. Een echte fan zou nooit zo kijken, zeker niet tijdens een wedstrijd als deze.


    ‘Daarop inzoomen graag,’ zei Patrese.


    Er werd op knoppen gedrukt en gescrold. Hij leek op Mustafa, maar de man had geen baard.


    ‘Kun je nog meer inzoomen?’


    Het kon. Door de pixels heen zag Patrese een wat donkere huid, met rond de mond en kaken een lichtere huid. Een net afgeschoren baard kon daar de oorzaak van zijn.


    ‘Dat is ‘m,’ zei Patrese. ‘Waar zit-ie? Waar staat die camera op?’


    ‘Lower Level West. Blok 135.’


    ‘Alleen ik mag die man benaderen, begrepen?’


    Patrese rende de controlekamer uit. Toen hij in de brede, betonnen wandelgangen onder de tribunes was, rende hij voluit en liep bijna een zwangere vrouw van haar sokken met een T-shirt aan waarop stond BABY’S EERSTE WEDSTRIJD.


    Hij vroeg zich af waarom Mustafa de bom nog niet had geactiveerd. Misschien durfde hij ineens niet meer. Misschien wachtte hij op het hoogtepunt van de wedstrijd voor het maximale effect.


    Patrese wist het niet en het kon hem eigenlijk ook niets schelen. Het enige wat telde, was dat hij bij Mustafa was voordat deze besloot zichzelf op te blazen. Dat was hun enige kans. Al het andere – een boodschap laten omroepen, een arrestatieteam, een poging om het stadion te ontruimen – zou Mustafa alleen maar duidelijk maken dat ze hem op het spoor waren en dat was genoeg. Mustafa zou zich nooit levend laten oppakken.


    Patrese zag de ingang van blok 135 en rende ernaartoe.


    Nee. Dan zou Mustafa hem meteen zien. Hij kon beter via het blok ernaast naar binnen gaan en dan Mustafa vanaf de zijkant en van achteren benaderen.


    Patrese ging bij 136 naar binnen. Trappen brachten hem naar het midden van het blok, waarna hij zich omdraaide en naar de hoogste zitplaatsen van het blok klom, bijna tegen het uitstekende gedeelte van het blok erboven aan.


    Vanaf daar kon hij Mustafa zo snel en stiekem mogelijk benaderen.


    Nog twee minuten en drie punten verschil tussen de teams. De Steelers in de aanval, dertig meter van het scoringsvak.


    Patrese keek naar het publiek, probeerde door de chaos voor hem – handdoeken, armen, bewegingen – Mustafa te traceren.


    Roethlisberger kreeg de bal van de center, hield die stevig vast en bekeek zijn opties.


    Daar. Mustafa met een druk bewegende mond. Praatte in zichzelf. Bad.


    Roethlisberger wachtte en wachtte en wachtte met ingetrokken armen en speurde het veld af; keek naar de patronen die zijn wide receivers liepen, zocht naar de goede hoek, naar de ruimte en hield de hele tijd een half oog op de bruisende, ziedende maalstroom van de grote kerels midden op het veld; de linebackers van de Browns die worstelden met de offensive linesmen van de Steelers, honderden kilo’s spieren en agressie kwamen als krankzinnige nijlpaarden met elkaar in botsing.


    Patrese kwam in beweging, rende via het middenpad naar de hoogste rij zitplaatsen. Hij hield zijn linkerhand voor zich om iedereen die in de weg stond aan de kant te duwen. In zijn rechterhand had hij zijn Ruger Blackhawk in zijn jas stevig vast.


    Een van de linebackers van de Browns speelde zich vrij. Een Steelershand zocht wanhopig naar de enkel van de linebacker en sloeg woedend op de grasmat toen dat mislukte; Roethlisberger blééf maar wachten.


    Patrese rende over de trappen naar Mustafa’s rij.


    De linebacker was nog maar een millimeter van Roethlisberger vandaan toen de quarterback, zo koelbloedig als een sluipschutter, eindelijk de opening in het veld zag waar hij op wachtte. Hij danste een pas naar rechts, precies genoeg om zichzelf voldoende ruimte te geven om de linebacker te omspelen en gooide op hetzelfde moment de bal. De krachtige slingerbeweging kwam niet alleen uit zijn arm, maar uit zijn hele bovenlichaam.


    Alle ogen volgden de bal. Behalve twee paar.


    Patrese stond nu aan het eind van Mustafa’s rij, tien meter, misschien minder, van hem vandaan.


    Roethlisbergers worp was geen perfecte spiraal, maar dat gaf niet. Hij ging precies daarnaartoe waarop hij had gericht; precies naar de plek waarnaar wide receiver Hines Ward midden tussen drie verdedigers rende.


    Patrese haalde zijn pistool uit zijn zak en zelfs met de zinderende ontknoping op het veld zagen de mensen om hem heen wat hij deed en die weken gillend en krijsend uiteen.


    Ward sprong, strekte zijn handen uit, ving de bal, tuimelde op de grond en sprong meteen weer triomfantelijk en breed lachend overeind met de bal boven zijn hoofd. Touchdown. Het werd een gekkenhuis.


    Mustafa keek naar de drukte aan het eind van zijn rij en zag Patrese die met twee handen de Ruger Blackhawk op hem had gericht. Voor beiden, diep verzonken in hun concentratie, leek het alsof alle geluid en beweging vervaagden.


    Mustafa stak zijn hand in zijn jaszak.


    Detonator, dacht Patrese. Detonator.


    ‘Handen omhoog!’ riep hij zo hard als hij kon, harder dan hij ooit geroepen had, en hij kwam net boven de stadiongeluiden uit. ‘Laat me je fucking handen zien!’


    Patrese zou een schot in het hoofd moeten lossen. Een schot in het lichaam zou Mustafa nog steeds de kans geven om op de detonator te drukken of de detonator direct kunnen activeren. Sommige detonators reageerden op warmte, schokken of wrijving en een afgeschoten kogel kon alle drie teweegbrengen.


    Nee, het moest een schot in het hoofd worden.


    ‘Hou je handen waar ik ze kan zien,’ riep hij naar Mustafa, voor de derde keer. Maar ineens realiseerde Patrese zich waarom hij nog niet had geschoten: omdat hou je handen waar ik ze kan zien precies was wat hij tegen Samantha Slinger had gezegd voordat hij haar doodschoot.


    Toen had hij verkeerd gezeten.


    Maar had hij het deze keer ook bij het verkeerde eind?


    Schiet dan, verdomme! zei hij tegen zichzelf; schiet dan toch.


    De moslims noemen het bassamat al-farah, de glimlach van blijdschap, de stralende, transcendente extase over het ophanden zijnde martelaarschap van de ware gelovige. Toen Mustafa met die glimlach naar Patrese keek, keek hij zo gelukkig dat Patrese heel even niet in de gaten had dat Mustafa’s hand naar zijn zak ging.


    Heel even maar, niet langer.


    Patrese haalde de trekker over, sneller dan zijn gedachten gingen, en Mustafa’s hoofd spatte uit elkaar.


    Niet zijn hele lichaam. Alleen zijn hoofd spleet als een watermeloen open en verdween in stromen bloed.
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    Maandag 6 december, 8.30 uur


    Boone was één grote onemanshow op je scherm, het maakte niet uit hoe vaak je van zender wisselde. Naast Diane Sawyer op een bank in Good Morning America; achter een bureau met Matt Lauer in The Today Show; op een video-opname bij Harry Smith in The Early Show, en vergeet Fox & Friends, BBC World News Today niet en waarschijnlijk zou hij ook wel even op MTV en Cartoon Network te zien zijn.


    Met Chance was overeengekomen dat Boone zou melden dat het doodschieten van Mustafa Bayoumi een FBI-operatie was geweest, die was uitgevoerd na specifieke informatie van de inlichtingendienst over de aanslag op Heinz Field. Dat was de enige manier om vervelende vragen te omzeilen over hoe Mustafa’s plannen al voor die tijd bekend waren. De observatiemogelijkheden van de FBI onder de Patriot Act waren veel groter dan die van de politie.


    Boone weigerde in te gaan op de exacte aard van de ontvangen informatie, op de naam van de agent die Mustafa had doodgeschoten en op andere specifieke operationele gegevens.


    De nieuwszenders probeerden natuurlijk de mislukte zelfmoordactie te verbinden met de Menselijke Fakkel. Ze wilden dat Boone met hen de punten doorliep: Mustafa had Redwine vermoord uit wraak voor de verprutste operatie van zijn vader, daarna vermoordde hij de anderen en had geprobeerd een glorieus einde voor zichzelf te regelen. Zo zagen ze het graag.


    Sorry, zei Boone, maar zo eenvoudig lag het niet. Ja, er waren overeenkomsten. De triggers die de fantasieën van een seriemoordenaar tot werkelijkheid kunnen maken, kennen terroristen ook. Mustafa flirtte met het radicalisme, maar hij had pas een onherroepelijke stap gezet na zijn vaders dood. Steeds meer teleurgesteld in Amerika, beroofd van de man die zijn mentor en vader was, ook al hadden ze vaak ruzie, en kwaad om de manier waarop Abdul was gestorven, had Mustafa op de meest destructieve manier toe willen slaan.


    Het punt was dat Mustafa’s woede vaag was geweest, ongericht. Hij had gefulmineerd tegen en geraaskald over het kwaad in de Amerikaanse maatschappij, maar hij had (afgezien van Redwine) geen individuele mensen beledigd. Degene die verantwoordelijk was voor de branden – en nee, Boone ging niet de bijnaam gebruiken waarvan hij wist dat de media er gek op waren – ging daarentegen zeer gericht te werk.


    Mustafa had een alibi voor iedere moord. Geen van de forensische bewijzen die op de plaatsen delict waren gevonden wees in zijn richting. Voor zover ze wisten had hij geen speciale interesse in de zaak getoond, geen ingeplakte krantenknipsels thuis, geen discussies met vrienden of collega’s. Veel seriemoordenaars hielden ervan om over hun zaken te praten, gingen terug naar de plaatsen delict en probeerden zelfs om zich met het onderzoek te bemoeien door naar kroegen te gaan waar veel politieagenten kwamen en de zaak te bespreken met agenten die geen dienst hadden.


    Hoe je het ook wendde of keerde, Mustafa was niet hun man, was niet verantwoordelijk voor de branden.


    De moordenaar kon natuurlijk nog altijd een moslimextremist zijn, maar niet Mustafa. Die was een mislukte terrorist en zou nooit een seriemoordenaar worden. Hij had er honderden willen vermoorden. Uiteindelijk had hij niemand vermoord. Niet eens zichzelf.
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    18.32 uur


    De Pittsburghers reageerden verontwaardigd, geschokt en boos op wat er gebeurd was op Heinz Field. Voor alle zeven moskeeën in Pittsburgh kwamen mensen samen. Betogers veroordeelden Bayoumi’s actie en eisten arrestaties, deportaties en executies. Moslims verzamelden zich om daar weer tegen te protesteren, woedend dat ze allemaal over één kam werden geschoren en wezen erop dat ze Amerikaanse paspoorten hadden en Amerikaanse belastingen betaalden. Een betoging in de binnenstad liep uit op relletjes. Moslims werden op straat aangevallen om niets anders dan hun geloof. Dat de slachtoffers van Arabische afkomst waren en niet zwart, en daardoor herkenbaarder en zichtbaar moslim, leek dat te bevestigen.


    Het was onvermijdelijk dat er in de moslimgemeenschap mensen waren die terug wilden slaan – en dat ook deden. Een groepje heethoofden ging als dollen tekeer in Homewood en bijna de halve ME moest eraan te pas komen om te voorkomen dat het bloedbad uitliep op een burgeroorlog. Het centrale verbaliseringsbureau had zoiets in jaren niet meegemaakt.


    Ondertussen was Patrese drie uur aan het debriefen met Chance en Boone, vertelde elk klein detail dat hij zich kon herinneren over de schietpartij. Vervolgens vertelden ze hem dat hij verdomd goed werk had gedaan, maar dat ze het niet bekend konden maken, gezien de officiële versie dat dit een operatie van de FBI was geweest. Het interesseerde Patrese geen bal. Hij hoefde niet zo nodig de held te spelen, zeker niet als het bekendmaken van zijn naam ertoe kon leiden dat andere ontevreden moslims wraak op hem wilden nemen.


    Hij dacht aan iets wat Mustafa in zijn videoboodschap had gezegd: Ik word vervolgd, een goddeloze regering maakt het mij onmogelijk om mijn dagelijkse werk te doen, een regering die gruwelijkheden jegens mijn volk over de hele wereld uitvoert. Mijn geloof en huidskleur weigeren mij de vrijheid van jullie grondwettelijke beloften…


    Was Patrese zo fanatiek geweest in de achtervolging van Mustafa? Was Mustafa daarom uiteindelijk over de grens gegaan, doordat Patrese na iedere moord bij hem langs was gekomen, voor onderzoek en met vragen, zo vasthoudend als een terriër?


    Daar zou hij waarschijnlijk nooit achter komen. Maar zelfs al wás hij de oorzaak, wat had hij anders kunnen doen? Hij deed zijn werk; ja, fanatiek en grondig, maar zo werden zaken opgelost. Behalve deze.


    Toen hij North Shore uit liep, ging zijn mobiel. Hij keek wie het was en sperde verbaasd zijn ogen open: Amberin.


    ‘Ik bel even om te horen hoe het met je gaat,’ zei ze op het moment dat hij het gesprek aannam.


    ‘Tja, het gaat wel goed. Eh… bedankt.’ Het lukte hem niet de nieuwsgierigheid uit zijn stem te houden. Hij had van haar geen telefoontje verwacht; had zich eerlijk gezegd niet eens afgevraagd of ze zou bellen.


    ‘Dat was ontzettend dapper van je, Franco, wat je hebt gedaan. Dat hebben natuurlijk al heel veel mensen tegen je gezegd, maar ik… momentje.’


    Patrese hoorde gegil op de achtergrond.


    ‘Amberin?’ vroeg hij.


    ‘Hier ben ik weer.’ Ze klonk gespannen en van slag.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik word gevolgd.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Pal voor het gerechtsgebouw. Waar Smithfield en 4th elkaar snijden. Franco, het zijn er drie, drie kerels, en ze… ze roepen dingen, racistische dingen…’


    ‘Blijf op Smithfield.’ Smithfield was een brede straat, goed verlicht en druk. ‘Ga een winkel of een warenhuis in.’


    ‘Franco, schiet alsjeblieft op.’


    Door de pure angst in haar stem rende Patrese naar de dichtstbijzijnde politiewagen. Het deed er niet toe dat Amberin een strontvervelende assistent-aanklager was die psychopaten de ogen deed neerslaan. In haar eentje, ’s avonds, met drie mannen achter haar aan, was ze een vrouw, niet meer en niet minder en net zo kwetsbaar als alle vrouwen voor de stomste en grofste exemplaren van het mannelijk geslacht.


    Patrese zette sirene en licht aan en schoot door het verkeer. Hij vertrouwde erop dat er genoeg mensen op Smithfield waren om de mannen die Amberin achtervolgden koest te houden. Waarschijnlijk waren ze junks of hadden ze te veel bier op en zochten ze iemand die een makkelijk doelwit was. Iedere agent kende honderden van die gevallen: klootzakken die er stoer uitzagen en hard praatten, maar die als een hond met hun staart tussen de benen afdropen bij het eerste vermoeden van een gevecht. Hij hoopte in ieder geval dat ze dat waren.


    Het kostte hem zes minuten om Smithfield te bereiken. Terwijl hij de straat in reed, belde hij Amberin op haar mobiel. Ze nam niet op en hij zag haar ook nergens.


    Wel zag hij een groepje mensen op de stoep.


    Even dacht hij dat het de mannen waren die Amberin achtervolgden, maar daarvoor waren het veel te veel mensen en het groepje gedroeg zich rustig. Iemand was aan het bellen, iemand anders zat op zijn hurken. Ze leken bezorgd te zijn en stonden om iets heen.


    Iemand.


    Patrese schoot de auto uit en rende naar het groepje toe terwijl hij riep: ‘Politie! Ik ben politie! Laat me erbij.’


    Amberin lag in foetushouding op de stoep. Haar gezicht en hidjab zaten onder het bloed. Ze had haar ogen open en ze was bij bewustzijn en helder en vertelde de mensen om haar heen dat ze in orde was en dat ze alleen maar even met rust moest worden gelaten.


    ‘Franco,’ zei ze toen ze hem zag.


    De anderen stapten naar achteren zodat Patrese dichterbij kon komen.


    ‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen.’ Het klonk akelig tekortschietend.


    ‘Ze zijn boven op me gesprongen, Franco. Ze noemden me een Arabische hoer en zeiden dat ik terug moest gaan naar mijn grot.’


    Patrese keek naar de omstanders. ‘Heeft iemand gezien wat er is gebeurd?’


    Twee of drie mensen. Amberins belagers hadden zich allang uit de voeten gemaakt, maar er waren genoeg ooggetuigen die een goede beschrijving van hen konden geven.


    Er kwamen nu ook een ambulance en een patrouillewagen. De agenten begonnen de verklaringen van de ooggetuigen op te nemen en de ambulancebroeders legden Amberin op een brancard en droegen haar voorzichtig naar de achterkant van de ambulance. Patrese reed achter hen aan naar het Mercy, waar hij Amberins protesten negeerde dat hij naar huis moest gaan. Hij wachtte tot de dokters haar opkalefaterden, haar nakeken op een eventuele hersenschudding en gebroken botten – allebei negatief – en haar daarna wegstuurden.


    Hij zei dat hij haar naar haar appartement zou brengen.


    ‘Bedankt, maar dat hoef je niet te doen. Je hebt al meer dan genoeg gedaan.’


    ‘Wat wil je: een halfuur op een taxi wachten of namens de stad uit wellevendheid een lift naar huis?’


    ‘Je hebt vast betere dingen te doen dan helemaal omrijden om mij thuis te brengen.’


    Patrese dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    Amberin lachte. ‘Oké. Graag dan. Dan kies ik de lift. Bedankt.’


    Ze kromp ineen van de pijn toen ze zich op de stoel liet zakken en haar gordel omdeed.


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg Patrese.


    ‘South Side. Boven de Flats.’


    Dat was niet ver weg van Patreses eigen optrekje in Mount Washington, in ieder geval hemelsbreed, hoewel de wegen natuurlijk veel kronkeliger liepen door, over, omhoog, naar beneden en om Pittsburghs veelzijdige topografie.


    Patrese reed weg van de parkeerplaats.


    ‘Ik wil geen open deuren intrappen,’ begon hij, ‘maar…’


    ‘Wat?’


    Hij wees naar de bebloede hidjab. ‘Denk je niet dat het verstandiger is om die een tijdje niet te dragen?’


    ‘Ik heb er thuis nog veel meer.’


    ‘Niet deze. Gewoon de hidjab. Tijdelijk.’


    Ze giechelde. ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Nou?’


    ‘Je zult best gelijk hebben, maar dat kan me niets schelen. Ik blijf hem dragen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat wil. Ik draag hem om te laten zien dat ik moslima ben. Dat ik trots ben op mijn geloof. Mijn identiteit, een beetje anders dan deze McDonald’s-wereld.’


    ‘Is het niet, eh, een beetje…’


    ‘Onderdrukkend? Nee. Wil je onderdrukking zien? Kijk dan maar eens naar Amerikaanse vrouwen, die moeten er allemaal hetzelfde uitzien – niet door de wet of onder dwang, maar door iets net zo machtigs: het oneindige bombardement van afbeeldingen die roepen: zo moet je eruitzien, dit is het ideaal, wees mager, draag korte rokjes, laat de kerels weten dat je er klaar voor bent.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘O, jawel. Jij bent een man, jij begrijpt dat niet. Het raakt jou niet waar het ons raakt. Maar ons, meiden, wel en dát is onderdrukking. De hidjab is feministisch, omdat die mensen dwingt me op mijn karakter te beoordelen en niet op mijn uiterlijk. Het beschermt mijn waardigheid. Als dat geen bevrijding is, wat is het dan?’


    ‘Maar mannen hoeven ze niet te dragen, hè?’


    ‘Nee. Dat klopt. Maar moslimmannen moeten dingen doen die vrouwen niet doen en omgekeerd. En voordat je me gaat vertellen dat moslimvrouwen tweederangsburgers zijn in de islam; nee, dat zijn ze niet en als je dat toch denkt, dan weet je verdomme niet waar je over praat. Weet je wanneer moslimvrouwen het recht hebben gekregen om hun achternaam te houden als ze trouwen, het recht om erfenissen te krijgen en te beheren, hun eigen financiële zaken te regelen en het recht om te scheiden? In de zevende eeuw. In sommige delen van het Westen hebben ze die rechten pas in de jaren zestig gekregen. Negentienhonderdzestig.’


    Amberin hield niet meer op, stroomde over van passie en energie, ook al was ze net hard neergeslagen; Patrese schudde bewonderend zijn hoofd.


    ‘Maar in de Koran…’ begon hij weer.


    ‘Zoek je seksisme? In de Bijbel komt Eva voort uit de rib van Adam en verleidt ze hem met een appel. In de Koran is ze als gelijke geschapen en verleidt ze Adam niet. Satan verleidt hen allebei.’


    ‘En Afghanistan dan? En Saoedi-Arabië?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Vrouwen bedekken zich van top tot teen. Mogen niet autorijden. Mogen zonder mannelijke begeleiding nergens naartoe. Steun je dat?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Maar dat is de islam.’


    ‘Nee. Dat is de cultúúr, dat zijn onderdrukkende regeringen en daar heb ik nog veel erger de pest aan dan jij. Maar het heeft niets met religie te maken. Bekijk het eens van een andere kant. Wat zijn de drie landen met de grootste moslimmeerderheid? Ik zal het je vertellen: Indonesië, Pakistan en Bangladesh. En die hebben allemaal vrouwelijke leiders gehad. Hoeveel vrouwelijke presidenten heeft Amerika gehad?’


    Patrese stak een hand omhoog. Hier had hij geen antwoord op.


    ‘Dat vind ik veel ernstiger dan wat ik op mijn hoofd verkies te zetten. Weet je, Franco, jij kijkt naar de hidjab en denkt meteen aan vrouwendiscriminatie. Jij ziet culturele beperkingen voor individueel gedrag en noemt het onderdrukking, omdat je Amerikaan bent en omdat je zo naar de wereld kijkt. Nee, spreek me niet tegen. Ik zeg niet dat het goed of verkeerd is, ik constateer alleen maar. Maar voor heel veel culturen, ook de mijne, worden algemene voorschriften niet gezien als beperkingen van de individuele vrijheid. Integendeel; ze worden gezien als deel van de eigendommen van een groep waarvan de cultuur en de waarden belangrijk zijn voor de leden van die groep.’


    ‘Maar je hoofd?’


    ‘Wat is er met mijn hoofd?’


    ‘Je hoofd hoort ook bij je gezicht, je individualiteit. Waar hoort dat dan bij?’


    ‘Ik bedek mijn hoofd, Franco, niet mijn hersens. Werken jouw hersens niet meer als je een hoed opzet?’ Ze lachte. ‘Geef daar maar geen antwoord op. Hoor eens, ik mag dan een moslima zijn, maar ik ben ook Amerikaanse. Evenveel zelfs. Dit land laat me mijn geloof belijden, respecteert me om mijn keuzes en ik mag zelf weten wat ik draag. Dát geeft me pas echt kracht. Het spijt me dat Mustafa Bayoumi daar anders over dacht, en de manier waarop hij verkoos dat te laten zien spijt me helemaal. Maar hij is niet ik. En hij is ook niet de overgrote moslimmeerderheid.’ Ze wees naar een zijstraat. ‘Ga daar maar linksaf.’


    Het was een afwisselende buurt, waar nieuwbouw schouder aan schouder stond met gammele rijtjeshuizen van één kamer breed en drie verdiepingen hoog.


    ‘Daar.’ Amberin wees naar een gebouw aan de rechterkant. ‘De Angel’s Arms.’


    De Angel’s Arms was een oude kerk waarin appartementen waren gemaakt. Een streng, mooi gebouw van rode baksteen in neo romaanse stijl met een smalle vierkante ingangstoren die overal boven uitstak.


    ‘Een kerk?’ zei Patrese. ‘Interessante keus.’


    ‘Dat denk ik ook graag.’


    Hij reed de auto de parkeerplaats op.


    ‘Heb je honger?’ vroeg ze.


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik kan wel even wat maken.’


    ‘Dat hoef je niet te doen.’


    ‘En jij had me geen lift hoeven geven.’
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    20.08 uur


    Er stonden twee pilaren in Amberins keuken; de grote ramen in de woonkamer liepen spits toe onder een gestuukt koepelplafond met ornamenten en een anderhalve meter hoge rozet was waarschijnlijk een volledig gerestaureerd origineel.


    Een prachtige plek.


    Amberin maakte kip met rijst. Hier, in haar eigen domein en bevrijd van de eeuwige eisen die aan een vrouw in een mannenwereld werden gesteld, leek ze veel zachter. Ze droeg de hidjab niet meer. Haar witte blouse had ze tot haar ellebogen opgerold en was bij de schouders wat gekreukt. Uit haar haarspeld waren een paar plukjes haar ontsnapt. Toen ze glimlachte, was het in een zacht gezicht, niet de vervaarlijke flikkering van haaientanden.


    Niet dat ze makkelijker te voorspellen was. Eigenlijk was dat nog moeilijker dan daarvoor.


    Onder andere omstandigheden zou Patrese ervan uit zijn gegaan dat een vrouw die hem ’s avonds in haar appartement uitnodigde meer van plan was. Maar bij Amberin kon hij er niets aan doen dat hij het een combinatie van professionele belangstelling en een zorgzame persoonlijkheid vond. Ze zou voor een ander hetzelfde hebben gedaan.


    Hij kreeg geen hoogte van haar bedoelingen, absoluut niet en hij schrok bijna toen hij zich realiseerde dat hij haar aardig vond.


    Ja, hij had zich ook tot Mara aangetrokken gevoeld. Grappig dat hij wat voelde voor twee vrouwen die onder zeer verbitterde en beladen omstandigheden tegenover elkaar in de rechtszaal hadden gestaan. Of eigenlijk helemaal niet zo grappig, maar apart of amusant. En jazeker, daten met Amberin zou zo zijn eigen moeilijkheden met zich meebrengen. Maar hij vond haar aardig.


    Niet alleen omdat hij haar niet begreep; niet alleen omdat ze veel te mooi en te exotisch was voor een hardwerkende Pittsburgher; niet alleen omdat ze scherp, pittig en principieel was; en niet alleen omdat ze tussen twee culturen klemzat en zelfs zij niet wist waar de grenzen daartussen lagen.


    Het was dat natuurlijk allemaal, maar er was meer.


    Ze vóélde goed. Ze róók goed.


    En toen Patrese zich dat realiseerde, realiseerde hij zich ook iets anders. Namelijk dat alle mensen dieren waren en dat ze net als dieren dingen met hun instinct voelden. Dus of hij nou wel of niet vond dat Amberin lekker voelde en rook, in beide gevallen kon hij er niets aan doen.


    Stom toevallig was er die avond First Lady – de film over Eleanor Roosevelt waarmee Mara haar Oscar had gewonnen – op televisie. Patrese en Amberin keken ernaar met hun bord op schoot op de bank, niet te dicht naast elkaar.


    ‘Je zou helemaal vergeten dat zij het is, hè?’ zei Amberin tijdens het eerste reclameblok.


    Inderdaad, dacht Patrese.


    De beroemdste scène uit de film zat ergens halverwege. Eleanor en FDR hadden allebei net een affaire. Eleanor met haar lijfwacht Earl Miller en Franklin met zijn privésecretaresse Missy LeHand. In de echtelijke slaapkamer bekenden echtgenoot en echtgenote elkaar die avond niet alleen hun affaires, maar accepteerden ze die ook en moedigden ze die zelfs aan, omdat ze beiden wisten dat de mate waarin ze elkaar graag gelukkig zagen helaas geëvenaard werd door hun wederzijds onvermogen elkaar dat geluk te bezorgen.


    Het was zo’n scène waarbij je je adem inhield en je dat pas realiseerde toen de scène voorbij was.


    Er was niets spectaculairs aan; geen mooie shots, artistieke camerastandpunten of extravagante monologen. Het werd onderkoeld gespeeld en was onderkoeld geschreven. Noch Eleanor noch Franklin zinspeelde direct op de situatie. Ze deden het met eufemismen, pauzes en minuscule bewegingen van lichaam en gezicht. Het was pure magie.


    Toen Amberin Patrese aankeek, stonden de tranen in haar ogen. ‘Het is zo tragisch. Dat iemand met zo’n talent deed wat zij heeft gedaan…’


    ‘Áls ze het heeft gedaan.’


    ‘Of ze het nou wel of niet heeft gedaan, het blijft een tragedie.’


    Hij knikte, wist niet wat hij daarop moest zeggen en ineens merkte hij dat ze elkaar omarmden en allebei wachtten tot de ander de eerste stap zette.


    Het was Amberin die de betovering verbrak, maar niet op de manier waarop Patrese had gehoopt.


    ‘Ik moet morgen weer vroeg op,’ zei ze.
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    Dinsdag 7 december, 21.48 uur


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij.


    ‘Ja, hopelijk wel.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Woont u hier? Bent u een van de bewoners? Ik ben bang dat ik u niet ken en eigenlijk ben ik er trots op dat ik iedereen hier ken, snapt u.’


    ‘Ik ben hier op bezoek.’


    ‘Dan ben ik bang dat u een andere keer zult moeten terugkomen. Het bezoekuur is voorbij. U kunt de bewoners bezoeken tussen tien en zes uur.’


    ‘Ik ben niet voor een van de bewoners gekomen.’


    ‘Nee?’


    ‘Voor u.’


    Ik zie dat hij er niets van snapt, maar hij kijkt niet geschrokken. Nog niet.


    Er staat een waterkoeler in de hoek van zijn kantoor. Ik wijs ernaar. ‘Mag ik een glas water?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij loopt naar de waterkoeler, trekt een beker uit de automaat en drukt die tegen het kraantje onder de tank.


    Een klap tegen zijn achterhoofd met de batterij in de sok en hij ligt plat.


    Over getuigen hoef ik me geen zorgen te maken: we zijn alleen in zijn kantoor en de rest van het complex is een bejaardentehuis. De paar mensen die nog goed kunnen zien om de politie een beschrijving van me te geven, kunnen zich waarschijnlijk niet eens meer herinneren wat ze vanmiddag als lunch hebben gegeten. Dat zijn niet de betrouwbaarste getuigen, toch?


    Ik boei zijn handen achter zijn rug en sla hem net zo lang tot hij weer bijkomt. Hij kijkt me wazig aan.


    ‘Als je gilt, roept, of iets anders doet dan praten, dan doe ik je wat,’ vertel ik hem.


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Ben je verward? Wil je dat ik je help?’


    ‘Ik weet wat je de bewoners hier aandoet.’


    ‘Waar heb je het over? We geven ze alle zorg die mogelijk is, de allerbeste zorg.’


    ‘Je ontneemt ze hun waardigheid.’


    ‘Dit is absurd. Laat me hulp voor je regelen.’


    ‘Jij ontneemt ze hun waardigheid tijdens hun leven en je ontneemt ze hun waardigheid in hun dood.’


    ‘We…’


    ‘HOU JE BEK! Weet je wat jouw personeel doet? Dat zal ik je vertellen. Ze geven de bewoners niet de medicijnen die ze nodig hebben. Ze geven ze geen eten. Ze binden ze vast en laten ze zo urenlang zitten. Ze wikkelen handdoeken om hun hoofd zodat ze niet meer kunnen ademhalen. Ze laten ze in hun eigen uitwerpselen zitten. Denk je dat dat waardigheid is?’


    ‘Het is niet waar.’


    ‘De bewoners hebben geklaagd, toch?’


    ‘Er wordt altijd geklaagd, in ieder bejaardentehuis.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Oké. Ja, er hebben een paar mensen geklaagd, maar die zijn niet in orde. Ze zijn seniel, verward, fantaseren. Iedere klacht die we krijgen, trek ik na. En ze zijn allemaal ongegrond. Ik zou het weten als dat soort dingen gebeurt.’


    Hij brabbelt nu, is nerveus.


    Ik haal de fakkel uit mijn tas.


    ‘O nee,’ zegt hij. ‘O nee. Nee, nee, nee, dat niet. Nee. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik smeek het je.’


    ‘Jesaja hoofdstuk negenenvijftig, vers zeventien,’ zeg ik. ‘“Want ik draag rechtvaardigheid als borstschild, een helm van redding op mijn hoofd en ik draag het gewaad van wraak en ijver als mantel.” ’


    Hij gilt. Het heeft geen zin. Ze zijn hier zo doof als kwartels. Niemand zal hem horen.
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    22.32 uur


    De brandweer had het Golden Twilight-verpleeghuis laten ontruimen, terwijl ze probeerde te voorkomen dat de brand zich vanuit het appartement van De Vries zou uitbreiden naar de rest van het gebouw. Tegen de tijd dat Beradino en Patrese arriveerden, waren alle bewoners in kleine groepjes verzameld op de oprijlaan. De meesten zaten in rolstoelen onder zoveel mogelijk dekens die men had kunnen vinden tegen de onbarmhartige koude van een decemberavond.


    ‘Hé! Stuk eigenwijs!’


    Patrese herkende de stem meteen. Hellmore senior. Hij liep naar hem toe.


    ‘Fuck, wat een fik, man.’ De vlammen werden weerspiegeld in Hellmore seniors ogen. ‘Het scheelde maar een paar minuten of de oudjes waren gestorven aan onderkoeling. We moesten allemaal naar buiten, maar kunnen jullie ons er niet een beetje dichter naartoe brengen, dan kunnen we ons warmen aan het vuur, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik zal het er met de brandweer over hebben.’


    Patrese was al halverwege toen hij senior weer hoorde roepen. ‘Een tien voor medelijden, stuk eigenwijs. Geen cijfer voor het werk dat je moet doen.’


    Patrese draaide zich om. ‘Huh?’


    ‘Wil je niet weten wie De Vries heeft vermoord?’


    ‘Ik was buiten om een sigaretje te roken. Moest die rooknazi’s ontlopen, want er is hier zo’n debiel uitgaansverbod, iedereen om halftien op zijn kamer, alsof we verdomme schoolkinderen zijn. Kan in de kamer niet roken, dan gaat het alarm af en breekt de hel los. Ik heb goddomme bij Midway gevochten. Had ik toen geweten dat ik vocht voor een land waar een mens niet eens binnen mag roken, dan was ik naar de Jappen overgelopen.


    Maar goed. Ik ben dus buiten, nog geen halve meter van waar we nu staan en ik steek er een op. Je wordt verrekte duizelig als je in deze kou rookt, wist je dat? Ik zit van mijn rokertje te genieten als ik daar’ – hij wijst naar de deur van De Vries’ appartement, zo’n twintig meter verderop, waar nu allemaal brandweermannen omheen zwermen – ‘een oud dametje naar buiten zie komen.’


    Patrese en Beradino keken elkaar aan.


    ‘Ik denk: ze is een van ons, een van de bewoners, maar ik ken haar niet. Tuurlijk, het is donker en ze staat een eind van me vandaan, maar de straatlampen branden en mijn ogen zijn zo slecht nog niet, in ieder geval niet wat de verte betreft. Maar ik kan verdomme van dichtbij niets meer lezen. Ik vraag me af wie ze is, maar ik koester geen argwaan of zo. Ze loopt het appartement uit, stapt in haar auto en vertrekt.’


    ‘Was ze geagiteerd? Reed ze snel weg?’


    Hellmore senior schudde zijn hoofd. ‘IJskoud. Dus ik besteedde er verder geen aandacht meer aan. Ik dacht dat ze misschien met De Vries had gepraat over hier komen wonen – ik had haar een paar dingen over het huis kunnen vertellen als ze het me had gevraagd –, misschien was ze een vriendin of zo, ik weet het niet.’


    ‘Kan ze een voormalig bewoonster zijn geweest?’ vroeg Beradino.


    Hellmore senior lachte. ‘Het is hier eenrichtingsverkeer, man. Als je hier niet meer woont, komt dat doordat je onder de groene zoden ligt. Waar was ik? O, ja. Ze vertrok. En een paar minuten later zie ik de eerste vlammen, pal nadat ik mijn sigaret heb uitgemaakt. Ik rij als een razende roeland met mijn rolstoel naar binnen en sla alarm.’


    ‘Hebt u gezien in wat voor auto ze reed?’


    ‘Natuurlijk. Toyota Camry. Zilver.’
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    Woensdag 8 december, 9.12 uur


    Hellmore senior had niet alleen gezien wat voor auto het was. Hij wist ook nog de eerste twee letters van het nummerbord, DG, en dat het nummerbord zelf blauwe letters op een witte achtergrond had met een blauwe band aan de bovenkant en een gele langs de onderkant. Dat betekende een nummerbord uit Pennsylvania. Auto’s die in Pennsylvania geregistreerd staan, hebben een nummerbord met drie letters, een punt en vier getallen.


    Beradino wist wat het nummerbord van Jesslyns zilveren Camry was: DGY•7462.


    Om redenen die voor hemzelf, en verder voor niemand, overduidelijk waren, nam Beradino persoonlijk de zoektocht naar de auto op zich. Hij hoorde van het Pennsylvania Department of Motor Vehicles dat het ontwerp van het nummerbord in kwestie eind 1999 in gebruik was genomen – en dat het daarvoor gele letters op een geheel blauwe achtergrond waren geweest – en dat de nummers elkaar opvolgden, te beginnen bij DAA•0000 en eindigend met DXX•9999, waarna er op de F-serie werd overgestapt (er was geen E-serie, om redenen die alleen de bureaucraten kenden). Een ‘DG’ kon van alles zijn tussen DGA tot DGX en betekende bouwjaar 2001.


    Op meer dan achtduizend zilveren Camry’s paste de beschrijving.


    ‘We zullen beginnen met de auto’s die in Pittsburgh en Allegheny County staan geregistreerd,’ zei Beradino. ‘Levert dat niets op, dan maken we de cirkel groter.’


    Jesslyns Camry stond geregistreerd op hun huisadres in Punxsutawney, een paar uur rijden van Pittsburgh. Het zou Beradino zo’n achtenveertig uur respijt geven. Op meer mocht hij niet hopen. Hij had al geprobeerd Jesslyns gegevens uit de database van geregistreerde motorrijtuigen te verwijderen, maar de meedogenloze computer van het departement had hem laten weten dat hij daar niet de benodigde autorisatie voor had. Vroeg of laat zouden de agenten dus Jesslyn op de lijst zien staan.


    ‘Als van een van de auto’s is gerapporteerd dat hij gestolen is, dan checken jullie dat natuurlijk direct,’ zei Patrese. ‘Het is heel goed mogelijk dat onze moordenaar de auto heeft gestolen.’


    ‘En is het wat om naar de leeftijd van de eigenaar te kijken?’ vroeg een van de agenten in uniform. ‘Tenminste, als het een oud dametje is dat we zoeken.’


    Patrese schudde zijn hoofd. ‘Het is geen oud dametje. Geen enkel oud dametje dat ik ooit heb ontmoet, kan dit soort moorden plegen. Het is iemand die zich vermomt als oud dametje. Zo is ze de huizen van alle slachtoffers binnengekomen. Wie stuurt er nou een oud vrouwtje weg? Niemand toch. Niemand voelt zich door haar bedreigd. Jezus, niemand zíét ze zelfs.’


    ‘Misschien is het niet eens een vrouw,’ zei Beradino. ‘Misschien is het een gozer in een jurk.’


    Weer schudde Patrese zijn hoofd. ‘Nee. Het moet een vrouw zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat haar vermomming goed genoeg is om in de huizen van de slachtoffers te komen en om ze een veilig gevoel te geven tot ze ze over-meesterd heeft. Slonzige kleren aantrekken, een witte pruik opzetten en gebogen lopen is zelfs niet genoeg om Stevie Wonder om de tuin te leiden. En dan heb ik het nog niet eens over baardstoppels en harige armen. Als je het mij vraagt, gaat het veel verder dan basismake-up. Dit is professio neel spul.’


    ‘Professioneel spul?’


    ‘Uitgebreide aanpak. Theatermake-up.’
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    11.41 uur


    Patrese ging naar het O’Reillytheater in de binnenstad. Hij had telefonisch een afspraak gemaakt met Maxine Park, een van hun grimeurs.


    Maxine zag eruit als een gevaar voor het milieu, droeg onder meer een oranje bandana boven paarse oogschaduw, waardoor Patrese vreesde voor haar cosmetische vaardigheden – zou ze wel eens in de spiegel kijken? – maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Ze beheerste haar vak, meer dan behoorlijk.


    ‘Je kunt van die kant-en-klare bejaardendozen online of in winkels kopen,’ vertelde ze. ‘En alles van dozen voor kinderpartijtjes, die alleen maar grappig zijn, tot echt theaterspul, die net zo goed zijn als de spullen die we hier gebruiken. Ik kan je de namen van de belangrijkste geven, als je dat wilt.’


    ‘Graag. Maar de persoon in kwestie doet het waarschijnlijk regelmatig, waarschijnlijk doet ze het zelf. Kan dat ook?’


    ‘Tuurlijk. Niet altijd even makkelijk, maar het is mogelijk. Zeker als je tijd en geduld hebt.’


    ‘Hoelang zou zoiets duren?’


    ‘Om te schminken? Een paar uur om op te brengen, twintig minuten om het eraf te halen.’


    ‘Moet ze er handig in zijn?’


    ‘Niet per se. Er bestaan instructievideo’s. Voor alleen het schminken, maar ook voor de hele aankleding. Een beetje handigheid brengt je ver in deze business.’


    ‘En goede make-up kan mensen bedotten?’ Patrese kende het antwoord al, maar wilde absoluut zeker zijn; de moordenaar had al aardig wat mensen om de tuin geleid.


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van hoe achterdochtig ze zijn. De meeste mensen zien een oud dametje en denken: dat is een oud dametje. Als ze geen reden hebben om achterdochtig te zijn, zullen ze dat ook niet worden, zelfs niet als ze dicht bij haar in de buurt komen. Mensen zien wat ze willen zien. Je kunt je goed genoeg schminken voor een oppervlakkige ontmoeting, dat is niet zo moeilijk.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik kan het bewijzen als je dat wilt.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik kan je zo oud maken dat mensen die jou iedere dag zien je niet zullen herkennen.’


    Eerst maakte Maxine zijn gezicht schoon met iets wat Sea Breeze heette om de vettigheid te verwijderen, want anders bleef de latextamponnade niet zitten.


    Met een make-upspons bracht ze op Patreses gezicht, nek en oren een egale basislaag aan die iets lichter was dan zijn eigen huidskleur. De huidskleur van bejaarden was aan de lichte kant, legde ze uit. Vervolgens smeerde ze op zijn voorhoofd, neus, wangen en rond de ogen wat glanspoeder en donkerdere crème, waardoor zijn huid wat slap leek. Witte make-up maskeerde zijn wenkbrauwen en transparant poeder haalde de glans weg.


    Toen kwam het echte werk: oprekken en tamponneren. Ze trok zijn gezicht, nek en handen strak en tamponneerde daar dun latex op. Twee laagjes per keer. Ze trok nog steeds de huid glad en föhnde het gebied droog en liet het daarna pas los. Het effect was verbazingwekkend. Ineens was Patreses huid gerimpeld, keurig gerimpeld, oudemensen-gerimpeld.


    Daarna was het een kwestie van afwerken: sommige lijnen accentueren met schmink, levervlekken en sproeten aanbrengen om de gladde vlakken te breken, watten aan de binnenkant van iedere wang om ze te laten hangen en opbollen en ten slotte de pruik.


    ‘De pruik voelt heel natuurlijk aan,’ zei Patrese. ‘Is het echt haar?’


    ‘Natuurlijk. Aziatisch.’


    ‘Sorry?’


    ‘99 procent van de pruiken komt uit Azië.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoofdzakelijk om economische redenen. Daar wonen veel meer mensen dan in Amerika of Europa. En zeker veel meer mensen die hun haar voor geld moeten verkopen.’


    Daar dacht hij even over na. ‘En waar uit Azië?’


    Maxine hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze die vraag niet verwacht had, of ervan onder de indruk was. ‘De beste komen uit India en Pakistan. Dat haar is minder stijf, valt in slagen, wat het goed doet bij pruiken.’


    Het haar uit de Sint-Pauluskathedraal kwam uit Pakistan, herinnerde Patrese zich.


    Met zijn pruik op keek Patrese naar zichzelf in de spiegel. Hij had verwacht iets bekends te kunnen ontdekken, maar hij herkende de man tegenover hem totaal niet. Hij schrok er zo van dat hij iets hardop moest zeggen om zichzelf ervan te overtuigen dat hij het nog steeds was. Maar toen hij wat zei, klonk hij als een oude man die met zijn stem sprak.


    Maxine zei dat ze een lijst zou maken van de bedrijven met die kanten-klare bejaardendozen en die dan door zou faxen.


    ‘Ga nou,’ zei ze daarna. ‘Ga naar het politiebureau en kijk hoelang het duurt voordat iemand je herkent.’


    Ze leende Patrese een oudemannenjasje uit haar rekwisietenwinkeltje om de vermomming nog overtuigender te maken. Zo uitgedost liep hij het O’Reilly uit, stapte in zijn auto en reed langs de Allegheny. Hij gebruikte zijn magneetkaart bij de veiligheidspoort bij het hoofdbureau en liep naar de afdeling Moordzaken, waar hij met Maxines make-up op, het oudemannenjasje aan en in zijn beste bejaardenpas naar het midden van de kamer liep.


    Hij werkte al meer dan twee maanden dag in, dag uit met deze mensen – allemaal politieagenten, allemaal getrainde observanten.


    En niemand herkende hem. Helemaal niemand.
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    15.03 uur


    Maxine Park faxte binnen een uur de lijst van bedrijven met kanten-klare bejaardendozen door. Patrese gaf hem aan twee agenten die niet de Camry’s naliepen en zei dat ze de verzendlijsten van die bedrijven te pakken moesten krijgen en hun boeken moesten inzien. Let vooral op dozen die naar Pennsylvania werden verstuurd, pakweg in de zes maanden voor de eerste moord, zei hij, en zorg ervoor dat jullie het vergelijken met de nummerbordenlijst. Als op beide lijsten een naam en adres verschenen, dan betekende dat de rode vlag. Direct.


    Patrese en Beradino zochten een lege kamer op om te brainstormen.


    Er waren nu vijf slachtoffers. Twee van hen hielden direct verband met de zaak-Mara Slinger: Mara zelf, natuurlijk, en Yuricich. Een derde, Walter de Vries, ook, maar indirect: hij leidde het bejaardentehuis waar de vader van Mara’s advocaat woonde. Wat de andere twee, Kohler en Redwine, betreft was er helemaal geen verband.


    Als de moorden iets te maken hadden met de zaak Mara, dan waren er minstens twee vrouwen die ze moesten natrekken: Ruby Ellenstein, de vriendin van de burgemeester, en Amberin, die in eerste instantie Mara had vervolgd. Als een van hen een Camry had of een professionele kanten-klaardoos had besteld, dan was het bingo. Maar ze leken allebei niet voor de hand te liggen, wat waarschijnlijk betekende dat de moorden niets met Mara’s zaak te maken hadden.


    Zorg dat de theorie bij de feiten past, herinnerde Patrese zich, niet andersom.


    Aangezien ze amper een theorie hadden, was dat niet echt een probleem.


    Aan het eind van de middag waren er ook niet veel nieuwe feiten. Geen van de lijsten, van nummerborden en kant-en-klaardozen, had mogelijke verdachten opgeleverd, laat staan dat er een naam op beide lijsten was verschenen. Hoewel ze nog een lange weg te gaan hadden voordat de lijsten volledig waren nagelopen, en hoewel ze allebei wisten dat dit de manier was waarop de meeste misdaden werden opgelost – met monnikenwerk en engelengeduld – bleef het frustrerend dat er geen resultaten werden geboekt en dat er geen vaart in het onderzoek zat.


    In ieder geval voor Patrese.


    Voor Beradino was het uiteraard zijn enige hoop.
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    Donderdag 9 december, 17.45 uur


    ‘Mark? Met Summer.’


    Dit was het telefoontje waar Beradino bang voor was geweest. Hij wist het direct door haar toon. Ze had nieuws voor hem en hij zou het niet leuk vinden.


    ‘Hoi.’ Hij probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te houden.


    ‘Kan ik even ergens met je praten?’


    ‘Tuurlijk. Nu?’


    ‘Graag. En als je ergens een rustig plekje weet, zou dat geweldig zijn.’


    ‘Geheimpjes, hè?’


    ‘Jij snapt het.’


    Summer moest Jesslyns vingerafdrukken in Mara’s appartement hebben gevonden. Ze zouden Jesslyn willen ondervragen. Maar die was er natuurlijk niet. Dan zouden ze Beradino gaan vragen wanneer hij haar voor het laatst had gezien en dan kon hij liegen, waar ze snel genoeg achter zouden komen, of hij kon de waarheid vertellen, en dan kreeg hij de halve wereld over zich heen. In beide gevallen zou zijn carrière voorbij zijn. Waarschijnlijk zou hij niet eens zijn politiepensioen krijgen.


    Tegen de tijd dat Summer er was, had Beradino nog geen idee wat hij moest doen.


    Ze vonden een lege verhoorkamer. Summer zag er afschuwelijk uit, verscheurd.


    ‘Ik weet niet hoe ik dit moet vertellen,’ begon ze, ‘maar we hebben een overeenkomst in het appartement van Mara en ik weet niet aan wie ik het moet vertellen. Ik wil niet degene zijn die uit de school klapt, maar ik kan niet verborgen houden wat we hebben gevonden. Ik heb het gecontroleerd, dubbel gecontroleerd, driedubbel gecontroleerd, want in het begin kon ik het niet geloven… en tja, ik neem aan dat jij het moet weten, want jij leidt dit onderzoek en het heeft ook gevolgen voor jou.’


    Beradino voelde met haar mee. Het was niet haar schuld dat de dingen zo liepen en het was niet eerlijk dat zij degene moest zijn die het hem moest vertellen.


    Daar gaan we, dacht hij.


    Hij voelde een vreemde kalmte over zich komen. Hij had geen opties meer. Het enige wat hij nu nog kon doen was de waarheid vertellen. De rest was een gepasseerd station.


    ‘Je hebt haar vingerafdrukken gevonden?’


    Summer keek hem niet-begrijpend aan. ‘Van Mara? Natuurlijk. Het was haar appartement. Nee, de overeenkomst die ik bedoel heeft te maken met zaad.’


    Beradino dacht dat hij in een achtbaan zat. Zaad? Mara’s geliefde? Dit ging helemaal niet over Jesslyn.


    ‘Je hebt haar geliefde gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, wie is het?’


    Summer keek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Franco.’


    Beradino was veel te slim en te uitgekookt om Patrese er direct mee te confronteren. Dit was informatie, en informatie was macht – zeker als eruit bleek dat zijn plaatsvervanger niet alleen de integriteit van een onderzoek in gevaar had gebracht, maar daar ook nog tegen Beradino over had gelogen toen het hem direct gevraagd was.


    Dat Beradino’s eigen houding wat liegen en het onderzoek in gevaar brengen betreft nou niet precies smetteloos was, was nu even niet zo belangrijk. Hij wist het van Patrese, en Patrese wist het niet van hem. Het was het Elfde Gebod: gij zult niet gepakt worden. Als dit allemaal voorbij was, zou Beradino een manier vinden om met God en zijn geloof in het reine te komen, maar op dit moment had hij daar geen tijd voor.


    Iedereen die bij de politie werkt moet vingerafdrukken afgeven en DNA afstaan, zodat hun sporen door de analisten van de plaats delict herkend en buiten beschouwing gelaten kunnen worden. Patreses vingerafdrukken waren ook in Mara’s appartement gevonden, maar dat was makkelijk verklaarbaar. Zelfs Beradino wist dat Patrese er drie keer was geweest; toen ze haar samen hadden ondervraagd, toen Patrese er gegeten had en toen ze er waren op het moment dat het een plaats delict was. Die laatste keer had hij handschoenen gedragen.


    Maar er was absoluut geen enkele goede verklaring voor sporen van Patreses zaad in het appartement – behalve dan de voor de hand liggende.


    Summer zou van hem verwachten dat hij iets met Patrese zou doen. Ze had Beradino de informatie niet omwille van zijn gezondheid gegeven. Als ze merkte dat Beradino dit met de mantel der liefde bedekte, wat zou ze dan doen? Ze kon het accepteren of het van de daken schreeuwen.


    Dus was nietsdoen geen optie, maar Beradino hoefde nou ook weer niet als een olifant in een porseleinkast tekeer te gaan. Hij had een paar uur, misschien een paar dagen, om zijn volgende zet te bepalen.


    Hij liep naar het crisiscentrum. Patrese was met een brede grijns op zijn gezicht aan het bellen en hupte van de ene voet op de andere.


    ‘Oké. Oké,’ zei hij. ‘Ik kom zo snel als ik kan.’


    Hij hing op en keek met glinsterende ogen naar Beradino. ‘Dat was Shaniqua.’


    En daar verdween Beradino’s veiligheidsmarge; met een enkele vingerknip.


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Haar exacte woorden?’ Met veel plezier imiteerde Patrese Shaniqua’s stem: ‘“Ik heb wat voor je, rechercheurtje.” Dat zei ze.’


    Beradino ging zitten en dacht verwoed na.


    Twee miraculeuze ontsnappingen direct na elkaar was iets waar hij niet op mocht hopen. Hij was ternauwernood ontkomen aan Summers ontdekking; maar dat zou geen tweede keer lukken. Ze kon geen andere reden hebben gehad om Patrese te bellen dan over Jesslyn.


    Gevangenissen waren broeinesten van geroddel, nog erger dan kantoren. Want in kantoren hadden de mensen ook nog wat anders te doen dan roddelen. In gevangenissen niet. Een uur trainen, tien uur slapen, dertien uur roddelen.


    Beradino had al geprobeerd om Patrese bang te maken door hem van de weg te drukken buiten Muncy, maar dat had niet gewerkt. Dus misschien werd het tijd om over zijn relatie met Mara te beginnen. Hij kon Patrese van de zaak halen wegens misleiding. Dan zou iemand anders Shaniqua moeten ondervragen. Dat zou Beradino zelf kunnen doen en dan zou hij iets verzinnen om op het bureau te vertellen. Tegen de tijd dat ze achter de waarheid kwamen, was deze zaak allang voorbij.


    Terwijl hij dit allemaal overdacht, luisterde hij maar met een half oor naar wat Patrese zei.


    Patrese had Thornhill, de directeur van Muncy, aan de lijn en probeerde een tijd af te spreken om langs te komen. Het was inmiddels al laat in de middag en het zou hem nooit lukken om van Pittsburgh naar Muncy te rijden voordat de gevangenen weer in hun cel werden opgesloten voor de nacht. Beradino kon alleen Patreses kant van het gesprek horen, maar het was hem duidelijk dat het Patrese niet lukte om de regels te versoepelen.


    ‘Nee, dat begrijp ik, maar… ik vraag maar om een uitzondering… dat kun je toch geen precedent noemen? Ik bedoel: hoe vaak krijgt u dit soort verzoeken?… Nee, natuurlijk wil ik niet voor niets komen… het gaat om een dringende politiezaak… tegen de tijd dat ik een bevelschrift heb, is het al morgen, dus dan kan ik net zo goed tot dan wachten, is het niet? … Nee, ú bedankt. Fuck u wel.’


    Patrese gooide de hoorn op de haak.


    ‘Fucking kleinzielige klootzak.’ Hij wees naar de klok. ‘Ik ben hier vandaag tien uur geweest. Ik ben hier weg. Morgen ga ik met een naar Shaniqua, dus ben ik ergens in de middag terug. Ben mobiel bereikbaar, behalve in de gevangenis.’


    Een paar agenten lachten en wuifden hem spottend vaarwel.


    Beradino zag het niet. Hij had ineens iets bedacht.


    Iets heel belangrijks.
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    18.37 uur


    Ik zie dat hij thuiskomt, een parkeerplek vindt, uit zijn belachelijke auto stapt en naar zijn appartementengebouw loopt. Hij loopt gehaast: hij is kwaad. Hij zal een slechte dag hebben gehad.


    Achter en onder me strekt Pittsburgh zich uit. Net als hij houd ik van deze stad; echt waar; maar niet van alle mensen die hier wonen.


    De Vries is pas twee dagen geleden, dus ze zullen niet zo snel een nieuwe verwachten. Ik weet dat dat de truc is: variatie. Tussen de eerdere vier moorden zat iedere keer een dag of tien. Laat ze maar aan dat ritme wennen en daarna trek ik ineens het tapijt onder hun voeten weg. Een paar weken tussen de vierde en vijfde; laat het maar duren, maak ze bezorgd. En nu deze, keihard op hun tenen. Langzaam, langzaam, snel, snel, langzaam. Houd ze op hun qui-vive en breng ze uit balans.


    Patrese is nu twintig meter voor de voordeur van The Mountvue. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en hij loopt snel, met zijn hoofd gebogen tegen de kou. Ik kom uit de dekking en begin over de stoep naar hem toe te schuifelen, langzaam, alsof ik pijn heb, maak mezelf zo beverig en ongevaarlijk mogelijk. Het is niet voldoende om je als een oud vrouwtje te verkleden. Ik moet me ook gedragen als een oude vrouw.
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    18.39 uur


    Met gebogen hoofd tegen de kou keek Patrese pas op toen hij voor The Mountvue stond. Toen hij dat deed, bleek er iemand pal voor hem te staan, uit het niets opgedoken. Hij sprong geschrokken achteruit en ademde diep in en uit.


    ‘Jezus christus! Je bezorgde me bijna een hartaanval!’


    ‘Ik heb het al eerder gezegd, Franco. Je moet niet vloeken.’


    Beradino is hier. Waar komt die vandaan? Wat doet hij hier? Wat wil hij? Hij kijkt ernstig. Ze praten. Ik moet het hierbij laten. Ik heb mijn kans gemist, in ieder geval voor vandaag. Deze keer kan ik er niet mee doorgaan. Ik moet wachten tot een volgende keer.


    Omdraaien of stoppen zou verdacht lijken, dus schuifel ik pal langs hen zonder een stap in mijn ritme te missen. Gewoon weer zo’n oud vrouwtje dat naar haar lege kamer schuifelt. Ze merken het niet eens.


    Ze lopen allebei met een frons op hun gezicht naar binnen. Patrese van verwarring, Beradino van bezorgdheid, dat vind ik tenminste. Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Als het iets onverwachts is, zal het in de krant komen.


    Ik haal diep adem. Rustig. Kalm. Geen drama. Er komen nog andere gelegenheden.
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    18.41 uur


    Patrese trok zijn jasje uit, deed zijn holster af en hing beide in de gang op. In de woonkamer deed hij zijn stropdas en horloge af en legde die op tafel. Hij gaf Beradino een haakje voor zijn jas, een biertje en een stoel. Beradino weigerde alle drie.


    ‘Ik ben hier maar om één reden, Franco. En ik weet niet hoe ik het prettig kan brengen, dus ik val maar meteen met de deur in huis. De technische recherche heeft een overeenkomst ontdekt met het zaad dat in Mara’s appartement is gevonden.’


    ‘Ja. We weten toch al van wie dat is? Van Howard.’


    ‘Nee. Van jou.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Dat kan niet.’ Patreses stem klonk schril, zelfs in zijn eigen oren. ‘Onmogelijk.’


    ‘Er is daar helemaal geen zaad van Howard gevonden. Óf hij heeft erover gelogen dat hij met haar naar bed is geweest, óf hij heeft een condoom gebruikt. Het was jóúw zaad. Alleen eten, zei je tegen me.’


    ‘Alleen eten. Dat was het ook.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘En daarna?’


    ‘Ze moeten een fout hebben gemaakt, Mark. Ook de TR maakt wel eens fouten. Weet je nog wat die Lockwood zei tijdens Mara’s proces, over dat de kans dat ze haar kinderen had vermoord één op miljarden was. En dat bleek grote bullshit, nietwaar?’


    ‘Het is geen fout. Het is een DNA-test. Het komt precies overeen met het jouwe. Precíés.’


    ‘Ik vind toch…’


    ‘Beledig mijn verstand niet, Franco. Jij bent niet zo’n halvezool die denkt dat iedereen hem ooit zal geloven zolang hij maar blijft liegen. Je weet veel beter. En als jij dat niet doet, dan ik wel. Dus laten we dit op de gewone manier doen, oké?’


    Patrese zei niets.


    ‘Wil je erover denken?’ vroeg Beradino. ‘Oké. Ik heb geen haast. Ik heb de hele avond. Maar terwijl je nadenkt, moet je ook even aan wat anders denken.’


    ‘En dat is?’


    ‘Weet je nog wie Katharine Horowitz is?’


    ‘Wie?’


    ‘De buurvrouw van Kohler.’


    ‘O, ja.’


    ‘Ze vertelde dat er die ochtend dat Kohler was vermoord iemand langs was gekomen. Iemand met wie Kohler fikse ruzie had.’


    ‘Dat herinner ik me nog.’


    ‘Ik weet wie dat was.’


    ‘O ja? Wie dan?’


    ‘Jij.’


    ‘Toen jij met Thornhill ruziemaakte aan de telefoon, viel het me ineens in. Ik bedacht hoe onsamenhangend gesprekken klinken als je maar één kant kunt horen en dacht toen ineens aan wat Katharine had gezegd; dat toen Kohler die ochtend ruziemaakte, zij alleen zijn stem hoorde, geen andere. We namen toen aan dat die ander op zijn hurken zat of probeerde te sussen of weet ik wat; om ze zachter te laten praten.


    Maar stel dat dat helemaal niet zo was. Stel dat het een telefoongesprek was? Dan was het logisch dat ze maar één stem hoorde, toch?


    Uit de gegevens blijkt dat Kohler niet belde op de tijd die Katharine noemde, rond tien uur die ochtend. Het telefoontje dat het dichtst in de buurt komt, ervoor of erna, is dat van jou een uur eerder. Precies een uur eerder.


    En iets wat je pasgeleden deed, gaf me de nog ontbrekende helft. Je wees vanavond naar de klok in het crisiscentrum en zei dat je al veel te lang op het bureau was en dat je naar huis ging. De ochtend dat Kohler werd vermoord, waren de klokken een uur teruggezet, toch? En als ze voor- of achteruitgaan, vergeten mensen vaak de tijd te veranderen. Zeker zo’n eerste zondag. Stel dat Katharine een van die mensen was? Stel dat de tijd die ze ons had genoemd nog steeds de zomertijd was?


    Ze zei dat ze rond kwart over negen een auto hoorde komen aanrijden. Kohler begroette de bezoeker en kreeg rond tien uur ruzie. Maar stel dat die persoon – jij – om kwart over ácht was gekomen en iets voor negenen was weggegaan en toen pas Kohler belde en ruzie met hem maakte. Dan klopte de tijd met de telefoongegevens, is het niet? En de telefoongegevens geven de goede tijd aan, dat gebeurt automatisch.


    Er was nog iets wat me dwarszat. Als Katharine de auto van de bezoeker hoorde aankomen, waarom hoorde ze die dan niet weggaan? Maar als jij de bezoeker was – zeker als jij het was – dan was dat verklaarbaar. Je bent daar in je TransAm naartoe gereden, die zelf bepaalt of hij wel of niet zal gaan rijden. De oprit van het huis van de bisschop loopt omlaag naar de weg. Toen de TransAm niet wilde starten toen je bij Kohler weg wilde rijden, heb je hem naar beneden laten rollen, de oprit af, en toen kreeg hij genoeg vaart om de motor te starten. Toen dat eindelijk lukte, zul je al ergens op de weg zijn geweest, buiten gehoorsafstand van Katharine.’


    Alle verzet was van Patreses gezicht verdwenen. Beradino wist dat hij hem had waar hij hem wilde hebben.


    ‘Oké, Franco. Vertel.’


    Patrese zei heel lang niets, maar het was de stilte van iemand die aan de rand van een afgrond stond en moed verzamelde om te springen, die de goede woorden probeerde te vinden. Niet de stilte van een vastbesloten saboteur. Beradino verbrak die stilte niet.


    ‘Ik kon het niet recht in zijn gezicht zeggen,’ zei Patrese ten slotte. ‘Ik voelde me nog altijd het kleine jongetje. Aan de telefoon was hij gewoon een stem. Aan de telefoon kon ik het hem vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik hem zijn gerechte straf zou doen ondergaan.’


    ‘Ik wilde vroeger priester worden.


    Ik wilde priester worden, omdat Kohler onze priester in Bloomfield was en ik hem cool vond. Hij was geen vette, kale zonderling, zoals zoveel priesters. Hij was nog jong, sportief en bemoederde ons niet. Hij vertelde gekke moppen en voetbalde met ons.


    Bloomfield is zo Italiaans als Rome en Kohler was Iers, maar dat werd hem nooit verweten. Mijn vader zei bij wijze van grapje altijd tegen Kohler dat hij net Tom Hagen in The Godfather was, je weet wel, Robert Duvall als Ier die de rechterhand van don Corleone wordt.


    Kohler deed alles. Hij doopte de kinderen, droeg de mis op, deed de eerste communies en huwelijksmissen, gaf godsdienst op school en organiseerde uitjes voor ons. Alles. Ik kan me niet herinneren dat hij er niet was. We zouden hem ons leven hebben toevertrouwd. Dat deden onze ouders ook.


    Ik werd misdienaar – bijna niet te geloven, hè. Het kan goed dat Kohler dat had voorgesteld, dat weet ik niet meer. Ik weet wél – nu, toen nog niet – dat hij heel goed was in het ontdekken wie er kwetsbaar was, wie er openstond voor zijn toenaderingspogingen. Op dat punt was hij een Jedi-Meester. In het ontdekken wie een leegte in zijn leven had die gevuld kon worden. Ik was er zo een.


    Pa was er zelden. Niet echt, niet zoals je je vader nodig hebt. O, hij was er natuurlijk wel, hij was niet een van die lapzwansen die altijd probeerden hun kinderen te ontlopen. Integendeel: hij werkte zich een slag in de rondte om voor ons te zorgen. Maar werken in een restaurant is geen makkelijke baan en als je moet werken op de uren dat andere mensen vrij hebben, dan gaat dat ten koste van je eigen vrije tijd – van de vrije tijd van je gezin.


    Pa behandelde iedereen als zijn beste vriend. Dat was natuurlijk heel mooi en zegt een boel over hem, goede dingen, maar omdat je dacht dat iedereen speciaal voor hem was, was er niemand speciaal. Pa gaf al zijn klanten zoveel aandacht dat we dachten dat er voor ons niets meer overbleef. Zeker, pa was joviaal, nadrukkelijk aanwezig en flamboyant, maar ik kan me niet herinneren dat we samen ooit een intiem gesprek hebben gevoerd. Geen een. Niet een waarin hij zijn hart uitstortte bij mij en niet een waarin ik mijn hart uitstortte bij hem.


    Kohler had dat snel in de gaten. Hij was vaak genoeg bij ons thuis om dat te zien. En hij was heel, heel goed in wat hij deed.


    Ik bedoel dat niet rancuneus. Ik bedoel dat ik door de jaren heen, en wetend wat ik nu weet, kan zien hoe handig hij was. Hij ving ons op. Ons allemaal. Hij was in de waarste zin van het woord een echte familievriend: een vriend voor de hele familie, voor iedereen die daarbij hoorde. Natuurlijk voor ieder van ons op een andere manier; maar hij liet mij merken dat ik degene was die hij heel speciaal vond. Mij ving hij het meest op en dat deed hij heel beschaafd en professioneel. Hij drong zichzelf niet aan me op. Dat zou veel te vulgair zijn geweest.


    Hij zette geen enkele stap voor we de vorige hadden gezet. Hij vroeg me om na de koorrepetities football te blijven kijken. Deelde de laatste whisky uit zijn glas met me. Vroeg of ik op de leuning van zijn stoel kwam zitten en over zijn zere schouder wilde wrijven. Alles op zich was heel onschuldig, kleine deeltjes van de caleidoscoop van het opgroeien.


    Toen een pornoblad; hij zei dat hij het van een van de andere jongens had ingenomen. Een korte preek over de zonde der verleiding en de duivel. “Is-ie stijf? Is-ie stijf? Laat me eens kijken. Laat me eens voelen of je stijf bent. Hij ís stijf.”


    Natuurlijk was hij stijf. Ik zat net in de puberteit. Hij werd al stijf van een windvlaag.


    “Nee, Cicillo” – zo noemden ze me thuis – “dit kan niet. Jij bent veel te speciaal om opgewonden te raken van die viezigheid. Ik zal je de goede manier laten zien. Ik zal je helpen. Ik zal je beschermen. Je hebt geluk dat je deze kans krijgt. Misschien vind je het eerst vervelend, maar maak je niet bezorgd. Je went eraan. Net als aan je eerste biertje en je eerste sigaret. Het zijn riten van volwassen worden en als die af en toe afschuwelijk lijken, dan is dat alleen omdat je het niet gewend bent.”


    De eerste keren was het alleen zoenen en knuffelen. Daarna gingen de kleren uit; eerst overhemden, toen broeken en ten slotte ondergoed. Hij streelde me en vroeg me hem te strelen. Vingers, handen, monden.


    Uiteindelijk zei hij op een dag: “Dit kan een beetje pijn doen.”


    Dat klopte.


    Hoorde je die stilte, Mark? Dat was geen stilte. Dat was het geluid van de geestkracht van een kind die wordt gebroken.


    Als er zoiets gebeurt, zoiets als dat – je merkt het: ik kan nog altijd niet hardop zeggen wat hij deed – dan is er geen weg terug.


    Ik was als een kapotte vaas. Ik zette mezelf weer in elkaar, lijmde de scherven aan elkaar en aan de buitenkant leek ik dezelfde als altijd. Maar ik was nooit meer dezelfde, niet echt. Ik was nooit meer heel.


    Zelfs toen al wist ik dat de precieze details van wat Kohler deed niet het belangrijkst waren. Het was niet belangrijk wát hij deed, het was belangrijk dát hij het deed.


    Iedere keer vroeg hij me na afloop: “Vond je het prettig?” En iedere keer zei ik ja. Soms meende ik het zelfs. Dat was het ergste. Nee, niet het ergste, maar wel het verwarrendste. Ik kreeg erecties. Ik kwam klaar. Ik deed die dingen met een man, dus moest ik homo zijn. En homo was nou precies wat je op school niet kon zijn.


    Als de andere jongens met de meiden bezig waren – uiteraard absolute bullshit, maar destijds was dat het evangelie, waren het korte verkenningen in een onbekende wereld – was ik bij Kohler. Ik was onderdanig, ik werd gedomineerd, het was mijn werk om hem te plezieren, niet andersom.


    Maar soms vond ik het prettig. Ik liet het met me doen. Dus was het op een bepaalde manier ook mijn eigen schuld. Dat moest wel. Want anders had ik ermee op kunnen houden, hè? Ik speelde football. Ik kon voor mezelf opkomen. Ik kon mezelf beschermen.


    Toch koos ik ervoor om het niet te doen.


    Ik weet niet hoelang het misbruik doorging, echt niet. Precieze tijden moeten een van de dingen zijn geweest die ik heb geblokkeerd. Langer dan een jaar, minder dan twee, als ik het zou moeten schatten. Natuurlijk niet iedere dag, niet iedere week. Wanneer en hoe vaak, daar ging het niet om. Het ging erom dat er iedere keer een volgende keer kwam, tot ik groot genoeg zou zijn om nee te zeggen. Nee, nu is het mooi geweest. Dan zou er geen volgende keer meer komen.


    En toen ik zo groot wás, toen ging ik hem dat vertellen. Hij moet het hebben aangevoeld; shit, hij was zo goed in het herkennen wie er rijp voor was dat hij zeker ook goed was in het herkennen wie het niet meer wilde. Voordat ik een woord had kunnen zeggen, vertelde hij me dat het voorbij was – “het”, alsof het een grote liefdesaffaire was geweest. Ik zag er niet meer mooi uit, zei hij. Ik bezorgde hem geen plezier meer.


    Ik had opgelucht moeten zijn, en dat was ik ook. Maar ik was ook gekwetst en dat wist hij. Hij had van het begin af aan de macht en hij zorgde ervoor dat hij die tot het eind had. Niets in mijn relatie met hem was op mijn voorwaarden gebeurd en hij zorgde ervoor dat het ook op die manier eindigde.


    Ik haatte hem erom.


    Ik dacht dat stoppen het einde van mijn problemen zou betekenen, maar dat was niet zo. Op een bepaalde manier begonnen ze nu pas.


    Ik kreeg nachtmerries en bizarre, gewelddadige dagdromen, waarin de momenten dat ik bij Kohler was op de onverwachtste momenten opdoken. Ik werd steeds gevoellozer. Ik doorliep mijn normale routine, maar slaapwandelde iedere dag. Ik keek naar iedereen om me heen die op alle bekende manieren reageerde, naar de talloze emoties die een mens kent. Maar ik voelde niets. Ik kon me niet concentreren, ik kon niet slapen, ik sprong op bij het minste of geringste geluid.


    Football was mijn redding en mijn kwelling. Kwelling, omdat er in de kleedkamer geen grotere zonde bestond dan homo-zijn, nog erger dan in het normale leven. Als iemand een ander mietje noemde en dat meende, dan was dat letterlijk een aanval met de impact van die op Pearl Harbor. Als je homo was, dan was je iemand die de anderen niet konden vertrouwen, de zwakste schakel van het team. Het was prima om naar de rug van je maten te kijken, maar naar hun achterwerk was verkeerd.


    Onder de douche was ik constant bang dat ik een stijve zou krijgen. Al die naakte jongens en ik die dacht dat ik homo was. Het moest vroeg of laat gebeuren, toch? Tenzij je deed wat ik deed en dat was in de kleedkamer blijven hangen en met de jongens kletsen om dat niet te veel op te laten vallen en wachten tot de anderen klaar waren met douchen en ik de ruimte voor me alleen had. Het betekende ook dat ik altijd een koude douche had, want de anderen hadden het warme water opgemaakt, maar dat was het waard.


    En het was mijn redding, want ik vond het heerlijk. Ik was running back, kort en stevig, snel en behendig, laag bij de grond: een echte scatback. De grote fullbacks rennen meestal van noord naar zuid, in rechte lijnen over het veld. De kleinere, de halfbacks, rennen van oost naar west op zoek naar de gaten. Ik rende alle kanten op. Ik kon een kompas zeeziek maken.


    Als ik rende, stelde ik me voor dat Kohlers gezicht onder mijn voeten lag. Stamp, stamp, stamp. Als ik geraakt werd en me blesseerde, dacht ik op het moment van de botsing aan zijn gezicht; de linebacker die me had geraakt, had ook zijn gezicht. Ik rende voor deze tsunami die me op de hielen zat uit, omdat die me zou overweldigen op het moment dat ik stilstond. Blijf rennen. Nooit stoppen, nooit ernaar kijken, laat-ie me nooit vangen.


    In Pitt kwam ik in mijn eerste jaar bij de Panthers, het footballteam van de universiteit. Daar, op de grasmat was ik vrij. Daar hoefde ik me geen zorgen te maken over Kohler, over mijn studie en zelfs niet over de natuurwetten, want soms leek het wel alsof ik de halve verdediging dolde om mijn onnavolgbare touchdowns te scoren.


    Ik hield van alle aspecten van het spel. Niet alleen de wedstrijden, maar ook de herrie, het gejuich, het gevoel dat ik een van de grote mannen op de campus was. Bij thuiswedstrijden hadden de studenten vlaggen bij zich en maakten ze een erehaag voor ons waar we onderdoor het veld op renden terwijl de Pittband de “March to Victory” speelde.


    In mijn laatste jaar wonnen we de SuperBowl en ik de Heisman, de beker voor de beste studentenspeler. Ik had illustere voorgangers: OJ, Tony Dorsett, Earl Campbell en Marcus Allen. Als ik maar half zo goed was als die kerels waren geweest…


    Ik kwam in de NFL. Iedere avond, een maand lang. Ik bad dat de Steelers me wilden hebben. Maar ik neem aan dat ik me verraden voelde door God na wat Kohler me had aangedaan en dat God dat wist, want de Steelers zagen me niet en in de tweede ronde werd ik eruit gepikt door de Minnesota Vikings, het team dat de Steelers hadden verslagen, waardoor ze de SuperBowl wonnen op de dag dat ik werd geboren, 12 januari 1975. Ik zie je wel lachen.


    Zomer in Minneapolis, het voorseizoen, de pers boven op me, wat altijd het geval is met de winnaar van de Heisman. Een doodgewone training, niets speciaals. Een aanvalsoefening, twee linebackers die me willen insluiten, maar ik had het gat tussen hen in al gezien en veranderde van koers om erdoor te rennen. Het gras was nat, want de sproei-installatie had te lang aangestaan. Mijn noppen bleven in de modder steken en mijn lijf wilde de ene kant op, mijn knieën de andere. Het klonk als een schot. Ik stortte als een goedkope klapstoel in elkaar.


    De chirurg die me opereerde zei dat het de ergste knieblessure was die hij ooit had gezien. Ooit zou ik weer kunnen lopen, en ook weer rennen – in een rechte lijn. Maar ontwijken, draaien, stoppen en zwenken – geen sprake van.


    Ik zou nooit profspeler worden.


    Ik had zoveel van mezelf in die ambitie gestopt, vooral om op die manier Kohlers vergif uit mijn lijf te spoelen. Football had me gezond gehouden. Zonder dat moest ik iets anders vinden om dat vergif kwijt te raken.


    Na heel veel verzet ging ik naar een therapeut, tenslotte was psychotherapie niet echt iets voor mannen, nietwaar? En ik had me toch al zo lang zorgen gemaakt over het feit dat ik geen man zou zijn? Ironisch genoeg maakte het zoeken naar hulp omdat ik geen man zou zijn het probleem erger.


    Natuurlijk had ik om een vrouwelijke therapeut gevraagd. Ik probeerde haar te verleiden, maar was daar heel onhandig in en dat redde me. Ze wees me af, niet onvriendelijk, hoor, en tornde geleidelijk de troep los die in mijn hoofd zat.


    Ze was de allereerste aan wie ik het vertelde. Ik had het niet alleen voor mezelf geheimgehouden. Ook voor mijn ouders. Ze hielden van Kohler, hij kwam honderden keren bij hen thuis, hij was hun vriend. Op verschillende momenten hadden ze al hun kinderen aan hem toevertrouwd. Hun vertellen wat er was gebeurd zou betekenen dat ik ze zou vertellen dat ze als ouders hadden gefaald. Als ouders hoor je je kinderen te beschermen. Mij hadden ze niet beschermd, maar hoe hadden ze dat moeten weten? Hoe hadden ze moeten weten hoe Kohler echt was? Als ze het hadden geweten, had ik nooit bij hem in de buurt mogen komen.


    Toch?


    Ik probeerde erachter te komen of Kohler ooit iets bij mijn zussen Bianca en Valentina had geprobeerd, maar die leken altijd zo oprecht blij te zijn om hem weer te zien als hij langskwam dat ik dat niet kon geloven. Het was alleen met mij gebeurd, ik die altijd excuses zocht om niet met hem alleen in dezelfde kamer te hoeven zijn: footballtraining, examens leren, misselijk, het maakte niet uit.


    De therapeute vertelde me dat ik me schuldig voelde omdat ik dacht dat ik iets verkeerds had gedaan. Maar ik had niets verkeerds gedaan, daarmee stond en viel het allemaal. Ik was niet verantwoordelijk voor het misbruik. Dat was Kohlers beslissing geweest, alleen van hem. En zelfs al zou ik in sommige dingen het initiatief hebben genomen – dat had ik niet, maar stel dat – dan was het nog altijd Kohlers verantwoordelijkheid geweest om nee te zeggen. Hij was de volwassene. Ik was het kind. Hij had kennis en ervaring die ik niet had.


    Ik schaamde me ook, wat op schuld leek, maar tegelijkertijd anders was. Schaamte was een pijnlijk gevoel van minderwaardigheid, van waardeloosheid, van belachelijk gemaakt worden of geminacht worden door een ander. Schaamte draagt in zich de angst om beoordeeld en afgewezen te worden. Ik schaamde me omdat ik soms een rendez-vous met Kohler prettig had gevonden. Maar dat was geen reden, zei ze. Jongens konden zelfs in traumatische of pijnlijke situaties een erectie krijgen. Dat betekende niet dat ze wilden wat ze aan het doen waren of volledig begrepen wat er gebeurde.


    Er was één ding dat mijn zaak anders maakte dan vergelijkbaar misbruik: de kwestie van Kohlers roeping. Kohler werd, net als alle priesters, gezien als een bijna magische figuur, die de aanwezigheid van Christus aan de gelovigen doorgaf. Een priester stond van alle aardse dingen het dichtst bij God.


    Dus als jij dicht bij de priester stond, dan was jij ook dicht bij God. Maar als je werd bedrogen door de priester, dan werd je bedrogen door God. Wat Kohler me had aangedaan, ging veel verder dan fysiek misbruik. Hij had me ook de geestelijke veiligheid ontnomen die andere kinderen vonden in een constant, onbezoedeld geloof in God.


    Mijn ziel was vermoord.


    Aan de ene kant verkondigde de Kerk verlichte ideeën over onderwerpen als armoede, immigratie en vrede. Maar op andere gebieden zat zij nog volop in de middeleeuwen, zeker wat de houding van de Kerk tegenover priesters en hun seksualiteit betreft. Natuurlijke driften onderdrukken moedigt juist seksueel misbruik aan, in plaats van dat te ontmoedigen. Als homo-zijn verkeerd was, zoals de officiële mening luidde, dan kon je maar het best priester worden en je verloren moraal proberen op te krikken.


    Het hielp dat ik dit nu allemaal wist, maar het was niet genoeg. Ik wist dat Kohler gestraft moest worden. Ik kon nooit de enige zijn die hij misbruikt had. Misschien had ik veel kinderen kunnen redden als ik eerder had gepraat. Want het enige wat nodig is om het kwaad welig te laten tieren, is dat goede mensen niets doen.


    Ik zou de zaak zelf aanhangig kunnen maken en misschien zouden anderen zich bij me aansluiten als het balletje eenmaal was gaan rollen. Dat er anderen waren, wist ik zeker. Mannen als Kohler slaan niet maar één keer toe, die doen het telkens en telkens weer. En toen we die foto’s in zijn bureau vonden, wist ik het helemaal zeker. Natuurlijk zou hij niet alle kinderen op die foto’s hebben betast, maar wel een paar.


    Herinner jij je die Guilaroff nog, Mara’s agent die ik in LA heb opgezocht? Zijn foto zat er ook tussen. Kohler had het ook met hem gedaan, zo zeker als een en een twee is. En zoals Guilaroff over Kohler en over Sacred Heart praatte. Hij verafschuwde die school, hij haatte Kohler. Hij was een van de ongelukkigen, net als ik. Daar durf ik mijn jaarsalaris op te zetten.


    Dus ja, ik kon zelf de zaak aanhangig maken. Het was niet iets waarvan ik graag wilde dat mijn collega’s het wisten, maar als dat de manier was, dan moest dat maar. Het zou mijn woord tegen het zijne worden en Kohler zou natuurlijk ontkennen. Zijn advocaten zouden privédetectives sturen om mijn afval door te spitten en proberen me in diskrediet te brengen. Dat kon ik wel hebben.


    Ik kon alles hebben, behalve dat mijn ouders het te weten zouden komen. Daarvoor hield ik te veel van ze. Ik moest hen erbuiten houden. En dat betekende voorlopig niets doen, hoe moeilijk dat ook was.


    Ik beloofde mezelf twee dingen. Eén: ik zou er niets aan doen zolang mijn ouders nog leefden. Twee: ik zou er iets aan doen zodra ze er niet meer waren. Ik zou niet op mijn luie kont gaan zitten en zeggen, o, laat ik geen oude koeien uit de sloot halen, laat Kohler de rest van zijn leven maar vredig verder leven omdat het allemaal zo lang geleden is gebeurd.


    Want voor mij was dat niet zo. De herinneringen verdwenen niet en zullen nooit verdwijnen. Ook de gevolgen ervan niet. Die draag ik altijd bij me, voor eeuwig, ze staan gebeiteld in mijn hart. Ik kan het niet vergeten of vergeven. Het beste wat ik kan doen is het in een doos stoppen, maar daar blijft het niet braaf in zitten. Iedere dag wil het eruit en iedere dag probeer ik het terug te duwen.’
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    19.02 uur


    Lange minuten nadat Patrese met zijn verhaal klaar was, bleven ze in stilte zitten.


    Er waren genoeg signalen geweest, dacht Beradino, als je maar wist waar je op moest letten. Patreses bovenmatige hekel aan religie, hoewel Beradino zijn reactie nog steeds overdreven vond. Hoe kun je een hele religie haten, alle vormen van geloof haten, omdat één man je wat had aangedaan? Beradino’s eigen geloof was veel sterker.


    Hij dacht terug aan de avond dat ze Kohlers lichaam hadden gevonden.


    Hij wist nog hoe Patrese mijlenver in de verte had gekeken toen ze op het punt stonden de Sint-Paulus in te lopen, naar de plaats delict. Beradino had toen aan Patrese gevraagd of hij wilde dat hij, Beradino, alleen naar binnen zou gaan en gezegd dat hij dat zou begrijpen. ‘Nee,’ had Patrese gezegd. Dat nee was geen antwoord geweest op zijn vraag of hij alleen naar binnen zou gaan, begreep Beradino nu, maar een reactie op het feit dat Beradino het meende te begrijpen.


    Beradino had ook gezegd dat Kohler een speciale man was en Patrese had met een uitgestreken gezicht gezegd ‘dat kun je wel zeggen’. Destijds had Beradino gedacht dat het sarcasme een reactie was op zijn eigen understatement. Nu bleek dat hij totaal het tegendeel had bedoeld.


    Het allerduidelijkst was die avond dat Patrese was ingestort toen ze terugreden naar North Shore. ‘Wat voor man kan zulke dingen doen?’ had hij door zijn tranen heen gevraagd. ‘Wat voor monster?’ Beradino had toen gedacht dat hij het over de moordenaar had, maar dat was niet zo. Hij had het over Kohler.


    ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’ vroeg Beradino ten slotte.


    ‘Over Kohler of over Mara?’


    ‘Allebei.’


    ‘Persoonlijke betrokkenheid bij twee van de slachtoffers, belangenverstrengeling – je had me van de zaak gehaald, hè?’


    Beradino knikte. Hier lag zijn kans, gepresenteerd op een zilveren blaadje. ‘En dat kan ik nog steeds doen. Dat ga ik ook doen. Neem verlof op, Franco.’


    Patrese schudde zijn hoofd. ‘Morgen ga ik naar Shaniqua.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


    ‘Hoe bedoel je, maak je maar geen zorgen? Ze heeft wat voor me. Dit kan het zijn. Dit kan de doorbraak zijn.’


    ‘Ik ga naar haar toe.’


    ‘Ze vertelt jou niets, Mark, dat weet je net zo goed als ik. Niet met Jesslyn op de achtergrond. Ze vertrouwt mij, mij alleen. Ze heeft me gevraagd om een beetje op Trent te passen, weet je.’


    ‘Franco, je werkt niet meer aan de zaak. Definitief. Ik zal je dekken, een reden verzinnen.’


    ‘Laat me nog naar Shaniqua gaan. Om te weten wat ze heeft…’


    ‘Nee.’


    ‘… ontdekt en daarna, als je het dan nog steeds wilt, dán zal ik verlof opnemen.’


    ‘Ik zei nee.’


    ‘Waarom? Dit kan de doorbraak zijn en jij wilt het niet weten? Verdomme, waarom niet? Ik wil weten waarom.’


    ‘Ik ga daar niet over discussiëren, Franco.’


    ‘Waarom wil je niet weten wat ze te vertellen heeft? Ben je daar bang voor? Denk je dat Jesslyn erbij betrokken kan zijn of zo?’ Op Beradino’s gezicht moet de waarheid te lezen zijn geweest, want hij zag Patreses ogen wijd openschieten. ‘Mijn god, dáár ben je bang voor. Mark. Je weet al wat Shaniqua gaat vertellen, hè? Jij wilt helemaal niet dat ik daar naartoe ga. Je probeerde me ervan te weerhouden gebruik te maken van Shaniqua en… te weerhouden, dat is het. Jij was het die me die avond van de weg probeerde te rammen, hè? Natuurlijk. Stom dat ik dat nu pas in de gaten heb. Jij wist waar ik naartoe ging, jij had een reden om me uit beeld te halen. Jij hebt die sedan gestolen, dan hoefde je niet je eigen auto te gebruiken, dan kon die niet getraceerd worden, en de volgende ochtend, toen de sedan bij het bureau stond, ben je er meteen ingekropen, vóór de technische recherche, zodat, als jouw vingerafdrukken overal gevonden werden, daar een logische verklaring voor was.’


    ‘Wat een kul, Franco.’


    ‘Vertel me maar wat er niet van waar is.’


    ‘Complete kul. Alles.’


    ‘O ja? Laat me dan met Shaniqua praten. Dan merken we het wel, eens en voor altijd.’


    ‘Nee.’


    ‘Je kunt me niet tegenhouden.’


    ‘O, jawel.’


    ‘Wat ga je doen dan? Me arresteren?’


    ‘Dat is precies wat ik ga doen.’


    Beradino had zijn pistool getrokken voordat Patrese het goed en wel in de gaten had.


    Patreses eigen Ruger zat nog in zijn holster, die in de gang hing. Beradino stond rechtop, terwijl Patrese op de bank zat. Hij maakte geen enkele kans.


    Patrese lachte; half uit ongeloof om de absurde situatie en half uit zenuwachtigheid omdat dit echt gebeurde. ‘Op wat voor grond?’


    ‘Nou, we zouden met vijf moorden kunnen beginnen, nietwaar?’
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    19.24 uur


    Het was natuurlijk volslagen waanzin, maar het werd op een rare manier ook logisch toen Beradino het had uitgelegd.


    Patrese had een ijzersterk motief om Kohler dood te willen hebben, dat stond buiten kijf. Hij was ook de geliefde van Mara geweest en wie weet wat zich tussen die twee had afgespeeld? Mannen vermoorden wel vaker hun geliefden. Misschien had Patrese ontdekt dat Mara nog altijd met Howard sliep en had hij haar in een jaloerse bui vermoord.


    En de drie andere slachtoffers? Nou, daar waren de verhoren voor, toch? Je ging iemand ondervragen als je de antwoorden niet wist.


    En dan waren er nog de indirecte bewijzen.


    Seriemoordenaars hebben een trigger nodig, stress of iets traumatisch, waardoor ze hun moordfantasieën daadwerkelijk gaan uitvoeren. Die trigger is meestal een van de volgende vier dingen: dood, scheiding, ontslag en schulden. De ouders van Patrese waren een paar weken voor de moord op Redwine omgekomen – en ook bij een brand, op dezelfde manier als de vijf slachtoffers waren omgekomen. Voeg dat bij het feit dat Patrese Samantha Slinger had doodgeschoten en dan hoefde je geen Perry Mason te zijn om een labiele geest aan te tonen.


    Een groot aantal seriemoordenaars – volgens de meest behoudende schattingen meer dan negen van de tien – is in hun jeugd misbruikt. Natuurlijk worden niet alle misbruikte slachtoffers moordenaars, maar wel zijn bijna alle moordenaars misbruikt. Ook Patrese.


    En Patrese verfoeide religie door wat Kohler hem had aangedaan. Kohlers moordenaar had kruizen, iconen en religieuze afbeeldingen kapotgegooid. Het verband was duidelijk.


    ‘En dat oude dametje dan?’ zei Patrese. ‘Hoe verklaar je dat ik de moordenaar ben, als we al hebben geconcludeerd dat het een vrouw moet zijn die zich als oud dametje vermomt?’


    ‘Niet wíj zijn tot die conclusie gekomen. Jíj zei dat het zo moest zijn. En dat deed je om ons op een dwaalspoor te brengen. En toen kwam je het crisiscentrum binnen met die make-up op, nadat je bij het O’Reilly was geweest en herkende niemand je. Als de make-up zo goed is, maakt het niet uit of je een man of een vrouw bent.’


    Beradino gebaarde dat Patrese moest opstaan; heel langzaam, met zijn handen in de lucht. Dat is moeilijker dan het lijkt vanaf een lage, zachte bank. Pas bij de derde poging lukte het Patrese.


    ‘Omdraaien,’ zei Beradino. ‘Ik ga je boeien.’


    Echte handboeien, niet die waardeloze plastic dingen. Beradino had zich goed voorbereid. Patrese spande zijn spieren toen hij geboeid werd.


    ‘Slap houden,’ zei Beradino.
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    20.15 uur


    Beradino zette Patrese in een cel op North Shore. Hij wilde Patrese weg hebben, ergens op een veilige plek en vond dit een prima plek. Ja, het zou de tongen op het bureau flink in beroering brengen, maar dat vond hij niet erg, integendeel. Hij had nog niet bekendgemaakt dat Patrese misschien voor moord vervolgd zou worden, maar had wel Patreses verhaal over Kohler en Mara aan de avonddienst verteld en wist dat die Patrese daardoor minder sympathiek zouden vinden.


    Agenten maakten meestal niet veel woorden vuil aan de persoonlijke tekortkomingen van hun collega’s – ze hadden het veel te druk met zichzelf – maar ze namen het iemand wel kwalijk als hij cruciale informatie over een onderzoek achterhield. Deze kerels werkten zich al weken, maanden uit de naad om de moordenaar op te sporen en te pakken. Patrese had minstens twee belangrijke feiten achtergehouden. Hij zou deze keer niet de medewerker van de maand worden.


    Beradino had strikte instructies voor de diensdoende agenten achtergelaten over hoe Patrese aangepakt moest worden. Niemand mocht met hem praten, niemand mocht hem eten of drinken brengen of door het kijkvenstertje kijken of het goed met hem ging. Ongeacht wat hij zou zeggen of wat voor wilde beschuldigingen hij zou uiten, ze moesten hem negeren.


    Patrese zat in grote moeilijkheden, had Beradino gezegd, en iemand die hem zou helpen zou ook in de problemen komen, ook al hielp hij maar een klein beetje.


    Beradino wilde dat Patrese een nacht volledig geïsoleerd was en wilde dan bekijken hoe coöperatief hij daarvan geworden was, of hij de zaak wilde loslaten. Hij had Patrese zelfs de achterste cel gegeven, helemaal aan de andere kant van de gang, om hem zoveel mogelijk te isoleren. Hijzelf, Beradino, zou de volgende ochtend terugkomen, dan had hij gegeten, was naar de wc geweest en had lekker geslapen. Patrese niet. Misschien konden ze dan afspraken maken.


    De enige concessie die Beradino had gedaan, was dat hij Patreses handboeien had afgedaan. Er was geen enkele reden om een verdachte te boeien als hij alleen in een cel zat en veters, riem en stropdas had moeten inleveren. Dat was politiebeleid. Trouwens, met boeien om zou Patrese alleen maar iets hebben om over te klagen, waardoor een dienstdoende agent in de verleiding kon komen om ze af te gaan doen en dan met hem aan de praat te raken en dan…
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    22.10 uur


    Patrese lag op de brits en keek naar het plafond. Zijn hoofd tolde. Het was hier koud en de deken was veel te dun. Als hij wilde slapen, had hij een jas, een warme muts en misschien zelfs handschoenen nodig.


    Handschoenen deden Patrese aan Trent denken. Trent, die in net zo’n cel had gezeten en die werkhandschoenen in zijn kontzakken had gehad.


    Nee, niet in net zo’n cel, in precies dezelfde cel!


    Met dat losse plafondpaneel.


    Onderhoud zou dat inmiddels gerepareerd moeten hebben – Patrese had daarvoor een verzoek ingediend, de dag nadat hij Trent in zijn cel had betrapt – maar het was duidelijk nog niet gebeurd. Patrese was de tel kwijtgeraakt hoe vaak hij de bureaucratische inefficiëntie had vervloekt, maar nu was hij zo blij als een kind.


    Toen hij op het betonnen bankje ging staan, kon hij het paneel omhoogduwen. Daarna was het eenvoudig een kwestie van kracht om zichzelf door het gat omhoog te drukken. Het was inmiddels al meer dan tien jaar geleden dat Patrese pull-ups moest doen als straf in het trainingskamp, maar hij had nog altijd voldoende spierkracht om het nog steeds te kunnen. Bij zijn tweede poging was hij door het gat.


    Hij maakte zich breed, verdeelde zijn gewicht zo goed mogelijk en keek om zich heen. De panelen waren van een vals plafond, het oorspronkelijke plafond zat een flink stuk hoger. Elektriciteitskabels en drie of vier pijpen lagen in de kruipruimte; de slagaders en aders van het gebouw, aan het oog onttrokken.


    Aan het eind van de kruipruimte zag hij een klein raampje. Als Patrese plat op de grond ging liggen, kon hij over de panelen heen ernaartoe tijgeren. Hij had geen idee waar dat op uitkeek, maar het was het proberen waard. Zeker als hij aan zijn andere opties dacht: die waren er niet.


    Hij vorderde langzaam, deed voorzichtig. Tijd was geen punt. Beradino’s instructies voor de dienstdoende agenten om Patrese te negeren werkten in zijn voordeel, want nu zou het behoorlijk wat uren duren – met een beetje geluk tot Beradino de volgende ochtend terugkwam – voordat ze erachter kwamen dat hij weg was.


    Nee, het ging erom onopgemerkt te blijven. Het allerlaatste wat Patrese wilde, was iemand alarmeren door te veel lawaai te maken of – nog erger – door dwars door de panelen heen naar beneden in een andere cel te vallen. Dus nam hij de tijd, testte iedere keer voordat hij naar voren kroop of ze zijn gewicht zouden houden.


    Hij wist niet hoeveel tijd het hem kostte om er te komen, want hij had geen horloge meer om, maar hij droop van het zweet toen hij eindelijk bij het raampje was. Dat scharnierde bovenaan. Hij kreeg het makkelijk open en keek naar buiten – en zag de carrosserie van een auto die een paar centimeter verderop geparkeerd stond.


    Natuurlijk! De cellen waren in de kelder, dus een raam boven het plafond zat dan ongeveer op straatniveau. Dit was de grootste parkeerplaats van het gebouw.


    Patrese wachtte een paar minuten. Niemand liep voorbij. Het was avond. De parkeerplaats was bijna leeg.


    Hij moest het riskeren.


    Snel bewegend wrong hij zich door de opening heen en stond buiten. Hij bleef staan tot hij wist waar hij was. Heinz Field lag pal voor hem en daarachter lag de rivier.


    Even schoot het idee door zijn hoofd om een auto te stelen, maar dat zou aandacht kunnen trekken en dat was het laatste wat hij wilde. Dan maar lopen. Het was vier, vierenhalve kilometer naar zijn appartement. Dat hoefde niet lang te duren als hij ging rennen. Trouwens, van rennen zou hij het warm krijgen.


    Zonder veters en zonder riem kon hij alleen maar schuifelen, maar dat kon hem niet schelen. Iedere stap die hij zette, bracht hem een stap verder van North Shore en een stap dichter bij The Mountvue.
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    Vrijdag 10 december, 2.13 uur


    Hij had natuurlijk geen sleutels bij zich, maar dat was niet erg. The Mountvue was niet chic genoeg om een portier te hebben, maar had wel een conciërge, Chad, die in een van de kleinere kelderappartementen woonde en duplicaatsleutels van de appartementen van alle bewoners had.


    Patrese drukte op de zoemer van Chad, deed alsof hij stomdronken was – ‘een avond met de jongens,’ sliste hij, ‘je kent het wel’ – en kreeg zijn reservesleutel. ‘Bedankt, man. Reuze geschikt van je. Je krijgt hem morgen terug. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Welterusten.’


    Hoewel de klok in zijn appartement hem vertelde dat het over tweeën was, was Patrese klaarwakker. Hij trok een spijkerbroek en een sweater aan, deed een horloge om, pakte een reistas en stopte daar van alles in. Hij wist niet hoelang hij van huis zou zijn en wilde zo zelfvoorzienend mogelijk zijn, dus werden het toiletartikelen, warme kleren en eten dat niet bedierf. Daarna deed hij zijn holster om en stopte zijn portemonnee, sleutels en mobiel in zijn broekzakken. Een snelle controle leerde dat hij niets belangrijks had laten liggen en toen kon hij weg. Lampen uit, deur op slot. Wie weet wanneer hij terug zou komen.


    Hij keek links en rechts de straat door voordat hij het kleine stukje naar de TransAm liep. Het kon nooit kwaad om voorzichtig te zijn.


    Niemand in de buurt. De kust was veilig.


    De TransAm startte meteen. Patrese glimlachte. Een goed voorteken!


    Hij reed langzaam door de verlaten straten, altijd op zijn hoede voor passerende politieauto’s – er kwamen er een paar met loeiende sirenes aanrijden, maar die raceten hem hard voorbij – en voor hij het in de gaten had zat hij al op de snelweg.


    Volgende halte: Muncy.
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    8.00 uur


    Thornhill had gezegd dat Patrese vanaf acht uur met Shaniqua kon praten. Patrese was er precies om acht uur.


    De veiligheids hocuspocus leek twee keer zo lang te duren als de vorige keer, maar Patrese wist dat dat door zijn eigen ongeduld kwam. Net als de eerste keer leverde hij zijn persoonlijke spullen in: mobiel, kleingeld, sleutels en – natuurlijk – zijn pistool.


    Na eeuwen – zo leek het tenminste – werd hij naar de bezoekersruimte geleid. Een paar minuten later verscheen Shaniqua.


    ‘Oké,’ zei ze – geen inleidend praatje, geen gebabbel, misschien was ze net zo opgewonden als hij, op haar eigen manier – ‘komt-ie. Ik heb veel met die Madison-bitch gepraat. Ze is helemaal niet zo erg als je haar eenmaal aan de praat hebt gekregen. Ze voert de hele dag die grote bekende zit-meniet-te-dollen-act op, maar zo is ze vanbinnen helemaal niet, echt waar.


    Maar goed. Volgens haar had Mara wat met een van de cipiers. Wat. Weet je wat ik daarmee bedoel? Liefde. Relatie. Gebeurt hier constant. En niet met zomaar een cipier. Die cipier is, als ik het goed heb onthouden, ondercommissaris facilitair management. Je kent die mensen wel, zijn gek op een paar grote, dure titels.’


    Patrese wist wat er zou komen, maar hield zijn mond. Niet dat hij het idee had dat hij er überhaupt een woord tussen zou krijgen als hij dat zou willen. Als Shaniqua eenmaal was begonnen, moest je haar haar gang laten gaan.


    ‘Zij is de grote baas van het blok. Zij leidt – en laat ik dit even goed zeggen – het management van de eenheid, de beveiliging en al het bewakingspersoneel. Ik zei al: de grote baas, haar woord is wet. Zegt zij spring, zeg jij vanaf hoe hoog, snap je wat ik bedoel? Maar goed, zij krijgt het in haar bol van Mara. Ze krijgen wat samen. En dan, na een paar maanden, trekt Mara de stekker eruit. Die vrouw, die cipier, wordt helemaal gek. Wil wraak. Geen ergere furie dan een versmade vrouw, wist je dat? Zeker als een andere vrouw het heeft gedaan. Doet Mara iets anders dan anders, zo’n klein beetje maar’ – Shaniqua houdt haar duim en wijsvinger een millimeter uit elkaar – ‘dan wordt ze in de isoleer gegooid.


    De hele tijd is Mara rustig. Iedere keer keert ze de andere wang toe, alsof ze die fucking Gandhi is of zo. Maar, man, iedereen ziet wat er gebeurt en ons gluurstertje vindt het maar niets, niet als het zo fucking opgelegd is. Snap je wat ik bedoel? Iedere klootzak hier heeft een fucking zesde zintuig voor onrecht. Dus zegt Madison tegen Mara of je dient een klacht in of ik ga het doen, want deze shit klopt niet. Dus dient Mara een klacht in – dit is nog voor ze vrijgelaten wordt, weet je – en die gaat helemaal naar de directeur en dan worden er meer gluurstertjes opgeroepen om bewijzen te leveren, gluurstertjes als Madison, dit gebeurt ergens na Mara’s vrijlating, dus die is hier allang niet meer. Maar goed, om een lang verhaal kort te maken: een paar maanden geleden kreeg die cipier ontslag. Fuck you, bitch, fuck you en je Audi 500 O-U-T daarbuiten, en je mag mijn zwarte kont kussen op weg naar buiten.’


    ‘Shaniqua?’


    ‘Jo.’


    ‘Hoe heette die cipier?’


    ‘Heb ik dat nog niet gezegd? Sorry. Gedge. Jesslyn Gedge.’


    Geen wonder dat Beradino niet had gewild dat hij hiernaartoe ging!


    ‘Heb je daar wat aan?’ wilde Shaniqua weten.


    ‘O, zeker. Dat kun je wel zeggen. Je bent geweldig, Shaniqua.’


    ‘Shit, rechercheur. Shiiiiit. Heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Als ik niet zwart was, zou je me zien blozen. Oké. Voor wat hoort wat zoals de dokter tegen Clarice zei. Mijn jongen, Trent. Heb je een beetje op hem gepast, zoals je had beloofd?’


    Patrese vertelde haar over hun ontmoeting op het bureau, waar ze over hadden gepraat en dat ze naar Heinz Field waren geweest en hadden gezien hoe de Steelers de Browns hadden verslagen.


    ‘Yo, man. Hij is een goede footballer. Als hij in de NFL speelt, is hij hier weg. Dure hotels, champagne en oesters. Je kent het wel.’


    ‘Ik vond het heerlijk.’


    ‘Maar je moet hem in de gaten houden, Franco. Ik weet dat je het druk hebt, maar één keer een helpende hand is niet genoeg. Je moet een band met hem opbouwen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Anders komt hij in de shit. En dat gaat gebeuren, man, dat gaat gebeuren. Hij komt in de shit omdat ik weet waar hij toe in staat is, man. Ik weet dat ze hem erin kunnen luizen. Ik weet wat voor dumbo hij kan zijn en dan doe ik al deze shit voor niets, snap je? Voor niets.’


    Patrese wilde iets zeggen, maar iets in Shaniqua’s woorden trok zijn aandacht. Hij speelde ze in zijn hoofd opnieuw af en probeerde te ontdekken wat zijn aandacht had getrokken.


    Twee zinnen ontdekte hij. Ik weet waar hij toe in staat is en dan doe ik al deze fuckshit voor niets.


    Het leek absurd wat hij nu dacht, maar aan de andere kant was het heel logisch.


    ‘Shaniqua,’ zei hij.


    ‘Yo.’


    ‘Trent heeft Weaver vermoord, hè?’


    Ze zei niets.


    Ergens voelde Patrese zich gevleid: ze hadden blijkbaar een niveau bereikt waarop ze niet tegen hem wilde liegen, niet direct in ieder geval, hoewel ze hem ook geen rechtstreeks antwoord wilde geven.


    Hij zag helemaal voor zich hoe het die dag in Homewood moest zijn gegaan. Het was Trent geweest die bij de vensterbank had gestaan, bij het pistool, en Shaniqua had bij het bed gestaan. Weaver had dus achter Shaniqua aan gezeten, niet achter Trent. En het was Trent geweest die Weaver had doodgeschoten, niet Shaniqua.


    Psychologisch gezien was het veel logischer dat Weaver zijn vrouw had willen aanvallen, zijn jarenlange slachtoffer, en dat Trent, niet met bloedbanden gebonden aan Weaver en zich steeds meer bewust van zijn eigen kracht, het pistool had gepakt en had gezegd: nou moet het ophouden, nou is het genoeg geweest.


    Daarna hadden ze van plaats gewisseld. Shaniqua had de schuld op zich genomen voor wat haar zoon had gedaan. Als zij degene was geweest die Weaver had vermoord, dan had ze een goede kans gehad om door doodslag aan te voeren vrijuit te gaan, zeker als ze aanvoerde dat de jarenlange mishandeling haar te veel was geworden. Maar als Trent de moordenaar was geweest, kon hij dat niet gebruiken. Jazeker, hij was zijn moeder te hulp geschoten; maar waarom deze keer wel en al die eerdere keren niet? Patrese wist precies hoe de jury over hem zou denken: weer zo’n Homewood-gast, zo’n toekomstige raddraaier. Of het nou voor de hand lag of niet, hij zou schuldig worden bevonden en dan was het gebeurd. Zijn laatste, beste, eerste en enige hoop was verkeken.


    Patrese had gelijk. Hij wist dat hij gelijk had. Niets anders kon verklaren waarom Shaniqua ik weet waar hij toe in staat is had gezegd. Iedere andere moeder die Patrese kende vond haar zoon de aartsengel Gabriël, zelfs als ze geconfronteerd werd met bewijzen van het tegendeel. En het verklaarde waarom Shaniqua zo graag direct en onomwonden had bekend. Iedere advocaat zou haar hebben aangeraden haar mond stijf dicht te houden, maar dan zou de waarheid aan het licht kunnen komen. Op deze manier verplaatste ze vanaf het begin alle aandacht van Trent naar zichzelf en vestigde ze haar hoop op een haar welgevallige jury.


    Patrese vertelde haar maar niet hoezeer hij haar bewonderde om wat ze deed.


    ‘Trent heeft Weaver vermoord, hè?’ vroeg hij weer.


    ‘Franco, je hebt mijn bekentenis. Zo is het gebeurd, man. Precies zoals ik heb gezegd.’


    Hij wilde het nog een keer vragen, maar bedacht zich ineens. Stel dat ze hem nu de waarheid zou vertellen, wat zou hij dan doen? Naar Amberin gaan en zeggen: kijk, dit is er gebeurd, laten we Trent ook opsluiten en Shaniqua vasthouden voor belemmering van de rechtsgang en zo zoveel mogelijk levens verklooien? Of zou hij denken: dit is Shaniqua’s beslissing en het is precies wat een ouder hoort te doen, je kind beschermen, ongeacht de gevolgen voor jezelf?


    Als je het zo stelde had hij amper een keus. ‘Precies zoals je hebt gezegd,’ herhaalde hij.


    Glimlachend zei ze: ‘Wij begrijpen elkaar, hè, Franco?’


    Hij begreep het inderdaad.
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    8.34 uur


    Thornhill bevestigde dat Jesslyn Gedge was ontslagen wegens onbetamelijk gedrag. Het gevangeniswezen van de staat Pennsylvania hanteerde de hoogste integriteits- en eerlijkheidsnormen en iedere employé die daarin tekortschoot… blablabla.


    ‘Meneer Thornhill,’ zei Patrese. ‘Ik ben rechercheur, geen journalist.’


    Thornhill keek hem met een flauw lachje aan. ‘Ach ja.’


    ‘Hebt u een kopie van het dossier dat ik kan inzien?’


    ‘Natuurlijk.’


    Thornhill liep naar zijn dossierkast, trok de bovenste la open, zocht tussen de mappen, haalde er een uit en gaf die aan Patrese. Het was een volledig overzicht van Jesslyns ontslag: klachtenformulieren, gerechtelijke uitspraken, citaten, vonnis, raadslieden, alles.


    Jesslyn had een lange verklaring geschreven om zichzelf te verdedigen. Patrese herkende het handschrift direct. Het was hetzelfde als van de twee brieven die Mara hem in haar appartement had laten zien; de hatelijke en de verzoenende, allebei rijkelijk gelardeerd met Bijbeluitspraken en vermaningen over de Here Jezus.


    Patrese keek naar de relevante data in het dossier.


    Mara had haar klacht op 23 juni ingediend en was op 12 juli vrijgelaten.


    Jesslyn was op 14 oktober ontslagen. Redwine was vier dagen later vermoord.


    Scheiding, schulden, dood – of ontslag. Uit een baan die ze als een roeping zag.


    Tel één en één bij elkaar op, dacht Patrese.
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    8.51 uur


    Patrese had nu langer dan twaalf uur in zijn cel gezeten, had Beradino berekend. Hij zou honger hebben, moe zijn en het koud hebben: het perfecte moment om de druk op te voeren.


    Toen hij naar binnen liep, dacht hij in eerste instantie dat hij in de verkeerde cel was. Daarna dacht hij dat de dienstdoende agenten Patrese hadden overgeplaatst of misschien zelfs hadden vrijgelaten, tegen Beradino’s orders in. Iemand ging hier enorme spijt van krijgen.


    Toen zag hij het gat waar het plafondpaneel hoorde te zitten.
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    8.53 uur


    ‘Thornhill.’


    ‘Meneer Thornhill, met Mark Beradino. Is Franco Patrese bij u?’


    ‘Ik ben bang dat u net te laat bent.’


    ‘Hoe bedoelt u: net te laat?’


    ‘Een paar minuten geleden was hij hier nog.’


    ‘Wat wilde hij weten?’


    ‘Hij wilde alles over Jesslyn Gedge weten.’


    ‘En wat hebt u hem verteld?’


    ‘De waarheid.’


    ‘Meneer Thornhill, Franco Patrese werkt niet meer bij de politie. Hij wordt zelfs van moord verdacht. Hij is gisteravond uit zijn cel ontsnapt. Daar door is hij een voortvluchtige geworden. Kunt u uw gevangenis afgrendelen? Zodat hij niet kan ontkomen als hij nog in het pand is?’


    ‘Alleen als ik het alarm voor ontsnapte gevangenen activeer.’


    ‘Doet u dat dan.’


    ‘U hebt geen jurisdictie…’


    ‘Is niet belangrijk. Doe het, anders laat ik u vervolgen wegens het tegenwerken van de politie. Nú.’
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    8.55 uur


    ‘Portemonnee. Mobiel. Sleutels, twee setjes. Muntgeld, van alles. Een pistool. Ruger Blackhawk .357. Hier tekenen graag.’


    Patrese hield met zijn linkerhand de inventarislijst plat, krabbelde zijn naam met zijn rechter en schoof hem terug naar de beambte. ‘Bedankt.’


    ‘Niets te danken. Nog een prettige dag verder.’ Ze gebaarde naar de dubbele veiligheidsdeuren. ‘U weet nog hoe het werkt?’


    ‘Tuurlijk. De buitenste gaan pas open wanneer de binnenste dicht zijn.’


    ‘Klopt.’


    De binnenste deuren gingen open toen Patrese ernaartoe liep. Hij liep de ruimte tussen de deuren in en vroeg zich af hoe ze die noemden. Een luchtsluis? Een fuik? Niemandsland?


    De binnenste deuren gingen achter hem dicht.


    Het alarm ging zo onverwacht en hard af dat Patrese even dacht dat het in zijn hoofd afging. In de besloten ruimte leek het van alle kanten tegelijk op hem af te komen. Loeiende sirenes en lichtflitsen bestookten hem alsof hij het argeloze doelwit van een heftig experiment was. Tijdens dit gekkenhuis bedacht hij dat de buitenste deuren inmiddels open hadden moeten staan. Dat dit niet was gebeurd, betekende dat het alarm dit had voorkomen, wat weer betekende dat het geen brandalarm kon zijn, want dat zou de mensen in het gebouw niet opsluiten.


    En als het geen brandalarm was, dan moest het een ontsnappingsalarm zijn. Directe, algehele afsluiting.


    Hij keek op zijn horloge. Iets voor negenen; meer dan genoeg tijd voor Beradino om te hebben ontdekt dat hij niet meer op North Shore zat, en die zou zich onmiddellijk hebben gerealiseerd waar hij naartoe was gegaan. Hij zou Thornhill hebben gebeld, hem hebben verteld dat Patrese was ontsnapt en opdracht hebben gegeven de gevangenis af te grendelen…


    Patrese keek naar de beambte die hem had geholpen. Die haalde haar schouders op en stak haar handen omhoog. Kan er niets aan doen, maat.


    Toen zag hij haar de telefoon pakken, een hand over haar vrije oor leggen en de andere om het praatgedeelte, zodat ze beter kon horen en verstaan kon worden door de sirenes heen.


    Haar mond bewoog. Wat? Kan je niet verstaan. Praat wat harder.


    Ze luisterde een paar seconden en keek toen verward en achterdochtig naar Patrese.


    Ze moesten hem hebben. Wat betekende dat hij maar één optie had. Hij trok zijn Ruger Blackhawk en schoot het slot van de buitenste deuren kapot.
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    8.56 uur


    Patrese rende zo snel als een olympisch atleet naar zijn TransAm op de parkeerplaats. Niemand kon het gebouw uit tot het alarm zou zijn uitgezet. Dat was een kwestie van seconden, hooguit enkele minuten.


    Hij trok het portier open en schoot naar binnen.


    Alsjeblieft, dacht hij. Start meteen.


    Dat gebeurde natuurlijk niet. Twee keer achter elkaar was te veel gevraagd.


    In het hoofdgebouw hield het alarm abrupt op. Ze zouden hem zo op de hielen zitten.


    Patrese sprong de auto weer uit, drukte zijn rechterschouder tegen de voorruit en begon te duwen.


    Niets. De auto bewoog geen millimeter.


    Hij duwde harder. Kom op. Kom op.


    Nog altijd niets.


    De handrem, dacht hij. Je hebt de handrem er niet afgehaald, sukkel.


    Hij leunde naar binnen, haalde de handrem eraf en duwde opnieuw. Deze keer begon de TransAm langzaam naar voren te rijden.


    Bij de hoofdpoort werd geroepen. Patrese keek niet eens. Hij rende nu en de auto ging steeds harder rijden.


    Het geluid van een schot; de kogel ging fluitend langs hem heen.


    Puur geluk; een tweede keer zou hij misschien minder geluk hebben.


    Hij hield op met duwen, sprong weer in de auto en draaide het contactsleuteltje om. Dit allemaal in een vloeiende beweging, die hij had geperfectioneerd in de jaren dat hij dit verdomde barrel had. De motor sloeg aan en hij was weg. Schoot de parkeerplaats af met het stuur stevig in zijn handen geklemd. Hij liet een zwart rubberspoor achter.
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    9.00 uur


    Patrese reed rechtstreeks naar de snelweg.


    Dat was riskant – snelwegen waren veel makkelijker te controleren dan de doolhoven van de B-weggetjes – maar Patrese wilde zo snel mogelijk zo ver mogelijk van Muncy zien te komen. De plaatselijke politie zou op diverse punten blokkades opwerpen en hij wilde voor die tijd al weg zijn. Trouwens, hij kende de B-weggetjes rond Muncy niet. Als hij die nam, was dat een uitnodiging voor de politie om hem klem te rijden, zoals een vos door honden wordt opgejaagd.


    Toen hij Muncy was binnengereden had hij zijn mobiel al uitgezet, maar nu haalde Patrese er ook de batterij uit. Mobielen sturen om de paar minuten signalen naar de dichtstbijzijnde telefoonmasten, ook als ze uitstaan, maar niet als ze geen krachtbron meer hebben.


    Als een mobiel contact maakt met een mast, kan die mast de afstand tot de mobiel berekenen, maar niet de richting; de mobiel kon dan overal zijn binnen de omtrek van een denkbeeldige cirkel. Als een tweede mast ook het signaal oppakt, kan die ook een denkbeeldige cirkel maken en de mobiel bevindt zich dan in het gebied waar die twee cirkels elkaar overlappen. Een derde mast maakt het overlappende gebied nog kleiner, beperkt het tot een paar honderd meter. En een paar honderd meter is op een snelweg niet veel.


    Hierna zette hij zijn politiescanner aan. Hij wist niet welke frequentie de politie hier gebruikte, dus liet hij de scanner zoeken. Had die een kanaal gevonden, dan luisterde hij een paar seconden en liet de scanner verder zoeken. Een brand in Pennsdale. Een gesprongen waterleiding in Seagers. Verkeersongeluk op route 15, ten zuiden van Sulvan Dell, brandweer was onderweg.


    En de politie van Muncy, samen met die van Lycoming County, racete naar de staatsgevangenis. Alle eenheden keken uit naar een bordeauxrode TransAm, goudkleurige wielen, vermoedelijk gewapend en gevaarlijk, indien noodzakelijk schieten.


    Tja, dacht Patrese, hij was al schietend uit de gevangenis ontsnapt en was nu voortvluchtig. Had hij iets anders mogen verwachten?


    Het eerste wat moest gebeuren was de auto lozen. Er mochten veel zilverkleurige Camry’s rondrijden, dat gold niet voor bordeauxrode TransAms. Als hij in dit ding bleef rijden, kon hij net zo goed een neonbord met zijn naam erop op het dak zetten.


    Bij kilometerpaal 194 stond een wegrestaurant. Patrese sloeg af en reed naar het drukste gedeelte van de parkeerplaats. Te midden van andere auto’s zou de TransAm minder opvallen dan alleen aan de rand van de parkeerplaats.


    Hij remde en zette de motor uit.


    Het wegrestaurant zat vol mensen die ontbeten. Ze waren allemaal in hun krant verdiept terwijl ze hun muesli en wafels naar binnen werkten. Als Patrese laag tussen de auto’s bleef, hielden die hem uit het zicht van de eters.


    Hij zocht een auto die goedkoop en oud was. Hoe nieuwer en hoe duurder de auto, hoe beter de beveiliging ervan zou zijn en Patrese wilde erin kunnen en kunnen vertrekken zonder dat hij met een centrale vergrendeling of stuurslot hoefde te worstelen.


    Drie plekken verderop stond een tweekleurige Pontiac Sunbird Hatchback die aardig wat jaartjes oud leek en er destijds veel beter moest hebben uitgezien.


    Perfect.


    Patrese stapte uit de TransAm en klipte de politiescanner aan zijn gordel. Hij deed de kofferbak open, pakte er de weekendtas en het kleine gereedschapstasje uit dat daar altijd lag, sloot de auto af en liep nonchalant naar de Sunbird.


    Uit het canvas gereedschapstasje haalde hij een dun strookje verenstaal van zo’n dertig centimeter lang en zo’n tweeënhalve centimeter breed met twee zigzaginkepingen aan de onderkant. Een Slim Jim, een slotenopenbreker, een geliefd stuk gereedschap bij slotenmakers en politie.


    Terwijl hij erop lette dat de Sunbird hem afschermde tegen nieuwsgierige blikken vanuit het restaurant, stak Patrese de Slim Jim tussen het rubber van het raampje in het passagiersportier en en liet hem naar het portier zelf zakken. Daar zat een knopje dat in verbinding stond met het slot, en als hij daarbij kon komen…


    Dáár.


    De Slim Jim had beet. Patrese trok hem voorzichtig omhoog en het slot sprong open.


    Hij opende het portier, gooide de weekendtas op de achterbank en ging achter het stuur zitten. Uit zijn gereedschapstasje haalde hij nu een schroevendraaier, twee kabelsplijters en isolatiehandschoenen. Hij had de TransAm vaak genoeg met de kabeltjes gestart als die het weer eens op zijn heupen had. Nu ging hij hetzelfde met de Sunbird doen.


    Met de schroevendraaier verwijderde hij de plastic panelen om het contact, waardoor er een paneel met zes draden vrijkwam: een blauwe, een rode, een paarse, een groene, een zwarte en een oranje. De betekenis van de verschillende kleuren verschilde niet alleen van automerk tot automerk, maar ook van model tot model. Er bestond geen universele code. Maar je had wel een grotere kans bij dezelfde merken dat de kleuren dezelfde betekenis hadden en daarom had Patrese een Pontiac gekozen. Bij zijn TransAm waren de ‘aan’-kabels paars en groen en de start-kabels zwart en blauw.


    Hij trok de handschoenen aan, pakte de kabelsplijters, trok de vier kabels van bovengenoemde kleuren uit het contact van de Sunbird, verwijderde het isolatiemateriaal aan het uiteinde ervan en hield ze alle vier tegen elkaar.


    Bijna nog voor de vonken waren overgesprongen sloeg de motor al aan. Had Patrese in God geloofd, dan had hij iedere Pontiac-technicus die ooit geleefd had gezegend.
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    11.00 uur


    Patrese reed naar Pittsburgh, recht naar het middelpunt van de actie. Er zat natuurlijk wel logica in zijn gekte. Ze zouden juist verwachten dat hij van hen wegvluchtte in zijn geliefde TransAm, in ieder geval in het begin, dus misleidde hij hen door naar hen toe te vluchten in een Sunbird. En hij wist veel beter hoe en waar hij in Pittsburgh kon onderduiken dan ergens anders. Ook wilde hij – moest hij – bewijzen wat Beradino had gedaan. Alleen wist hij nog niet hoe hij dat moest gaan doen. Hij moest op de een of andere manier bij Boone of Chance zien te komen en hen van de waarheid overtuigen.


    Als hem dat vandaag allemaal niet lukte en hij daarom ergens moest slapen – misschien meerdere nachten, aangezien morgen het weekend begon – waar kon hij dan naartoe? De politie zou al bij zijn familie en vrienden zijn geweest, dus daar was het niet veilig voor hem. Hotels, motels en pensions kon de politie makkelijk controleren. Hij kon natuurlijk onderduiken in een leegstaand gebouw, bij de daklozen en dronkelappen, maar minstens de helft van hen zou hun eigen oma voor een halve liter sterkedrank verkopen.


    Wat betekende dat hij het vandaag moest oplossen. Hoe dan ook.


    Hoe dichter hij bij Pittsburgh kwam, hoe beter hij de stadspolitie op de scanner kon volgen. En wat hij hoorde maakte hem niet blij. De politie van Pittsburgh gebruikte twaalf kanalen en Patrese was het onderwerp van gesprek op kanaal 8, frequentie 453.950, die de rechercheurs gebruikten, en op kanaal 12, frequentie 458.3625, die voor tactische operaties werd gebruikt.


    Telkens weer werd zijn signalement doorgegeven. Een stem van de politie van Allegheny County deelde mee dat ze een arrestatiebevel hadden uitgevaardigd en op verdere instructies wachtten. Een andere stem vertelde dat hij met de twee zussen van de verdachte had gesproken en ze had gezegd 911 te bellen zodra Patrese bij hen langs zou komen. Agenten keerden Patreses appartement binnenstebuiten. Iemand vertelde dat ieder plaatselijk televisie- en radiostation het nieuws van de jacht op Patrese meldde.


    Patrese zette de radio aan. Ze logen niet. Ook daar was hij ieder uur onderwerp van gesprek: de politie is een zoektocht door de hele staat gestart naar rechercheur Franco Patrese, die afgelopen nacht uit zijn cel is ontsnapt en verdacht wordt van de moorden van de Menselijke Fakkel die hij zelf onderzocht.


    Beradino had alles uit de kast gehaald, dacht Patrese. Hij wist dat hij Patrese moest pakken voordat Patrese hem te pakken kreeg, en had dus zijn grove geschut uit de kast gehaald. De enige manier waarop Beradino zo’n gigantische klopjacht had kunnen organiseren was Patrese van de moorden te beschuldigen. Als je moest liegen, kon je net zo goed flink liegen.


    Beradino moest zich hebben gerealiseerd dat Patrese de scanner zou gebruiken als hij in Pittsburgh was, maar daar was niets aan te doen. Je kunt geen klopjacht organiseren met mobielen en geheime frequenties; je moet met iedereen direct contact kunnen hebben, anders weet de ene hand niet wat de andere doet. Als de verdachte meeluistert, dan is dat jammer. Zelfs de succesvolste voortvluchtige loopt ooit een keer tegen de lamp.
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    11.07 uur


    ‘Politiebureau van Clinton County. U hebt politiehulp gevraagd.


    Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Mijn auto is gestolen.’


    ‘Merk, kleur en nummerbord graag.’


    ‘Pontiac Sunbird. Licht- en donderblauw. Tweekleurig. Nummerbord uit Nevada. 740•JEF.’


    ‘En uw naam, meneer?’


    ‘Ryan Green.’


    ‘Dank u wel, meneer Green. Waar is uw auto gestolen?’


    ‘Bij een wegrestaurant op de I-80. Bij kilometerpaal 194.’


    ‘En daar bent u nu nog?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik kan nu nergens naartoe, hè!’


    ‘Binnen een uur is er een patrouillewagen bij u.’


    ‘Een úúr? Kunnen jullie niet wat vlugger komen?’


    ‘We zijn bezig met een klopjacht op een ontsnapte gevangene. Alle eenheden zijn daarvoor ingeschakeld. Sorry, meneer.’
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    12.37 uur


    In de voorsteden, waar stoplichten de vaart eruit haalden, voelde Patrese zich behoorlijk bekeken. Op snelwegen kijken chauffeurs minder naar andere chauffeurs, maar in het stadsverkeer des te meer. Ze kijken rond terwijl ze op het groene licht wachten. Vroeg of laat zou iemand hem herkennen en gaan doorbellen waar ze hem hadden gezien en dan had hij de speurhonden weer achter zich aan.


    Hij klikte weer langs de scannerkanalen om te horen of de gebruikelijke dagelijkse portie ongeregeldheden wel of niet over hem gingen.


    De zes politiedistricten van Pittsburgh gebruikten drie radiokanalen. Patrese ging eerst naar kanaal 1, frequentie 453.100, van de districten 1 en 2: onder meer de binnenstad, North Shore en de Strip. Daar wachtten de agenten hem op, daar kon hij zeker van zijn, voor het geval hij het in zijn hoofd had gehaald om naar het politiebureau te gaan of naar de binnenstad, naar iemand met een hogere autoriteit. Howard bijvoorbeeld, of Amberin.


    Kanaal 2, 453.250, werd door 3 en 6 gebruikt: Mount Washington, waar hij woonde, en South Side. Daar stonden ze hem absoluut zeker op te wachten. Mogelijk stond het halve korps nu al in zijn appar tement. En de andere helft op FatHeads.


    En dan was er nog kanaal 3, 453.400, van 4 en 5: Oakland, Squirrel Hill, Bloomfield en Homewood. In Oakland had Patrese op de universiteit gezeten, in Bloomfield was hij opgegroeid. Voor de hand liggende plekken om naartoe te gaan, was het niet nu, dan later wel.


    Maar Homewood niet.


    Patrese glimlachte. Ze zouden hem nooit zoeken in Homewood.
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    13.04 uur


    Patrese is constant in het nieuws. Een blonde pop staat voor het politiebureau en vertelt ademloos haar microfoon, de camera en het land – in die volgorde – dat dit de grootste klopjacht in deze staat is van de afgelopen tijd. En dat de gouverneur van Pennsylvania overweegt hulp van de Nationale Garde in te roepen als dat nodig mocht blijken te zijn.


    Blonde pop vertelt dat Patrese gisteravond was gearresteerd op verdenking van het plegen van de Menselijke Fakkel-moorden, maar dat hij ’s nachts is ontsnapt. En vanochtend was hij verwikkeld geweest in een schietpartij bij de staatsgevangenis in Muncy, waar Hollywoodactrice Mara Slinger, een van de slachtoffers van de Menselijke Fakkel, gevangenzat voor het vermoorden van haar drie baby’s, een vonnis dat later werd herroepen.


    Blonde pop snapt overduidelijk totaal niet waarom Patrese naar Muncy kan zijn gegaan en ze besteedt een aantal minuten aan het opperen van theorieën die steeds buitennissiger en belachelijker worden. Maar de agenten – in ieder geval Beradino – moeten toch weten dat Patrese het niet heeft gedaan. Wat betekent dat Beradino weet waarom Patrese naar Muncy is gegaan; want daar ligt het antwoord op de vraag wie de Menselijke Fakkel is.


    Wat weer betekent dat Patrese informatie heeft waarvoor Beradino hem wil moorden. Daarom die klopjacht.


    Patrese staat alleen, mogelijk ook zonder vrienden.


    Iedereen is naar hem op zoek, ik ook.


    Iedereen is naar mij op zoek, hij ook.


    Het antwoord ligt voor de hand: we zouden moeten samenwerken.


    Twee voortvluchtigen die elkaar helpen. Maar hij weet niet waarom ik naar hem op zoek ben. Hij weet niet wat een mazzel hij gisteravond heeft gehad. Hij weet niet dat ik dat geen tweede keer zal laten gebeuren.


    Ik zal hem helpen, hem een schuilplaats bieden en hem daarna vermoorden.


    Twee voortvluchtigen die elkaar helpen. De ene voortvluchtige die de andere vermoordt.
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    13.16 uur


    De politie van Clinton County had gezegd dat er binnen een uur een patrouillewagen bij Ryan Green zou zijn. Uiteindelijk werden het er meer dan twee.


    Een dikke agent met een sikje dat veel te klein was voor zijn bolle gezicht stapte uit de wagen. ‘Meneer Green? Sorry dat het zo lang duurde, meneer. Een verschrikkelijk drukke dag vandaag. Ik ben brigadier Schmidt.’


    Schmidt haalde een aantekenboekje uit zijn borstzakje. ‘Oké. Uw auto – een Pontiac Sunbrid, klopt dat? – is gestolen. Rond hoe laat?’


    ‘Ik heb hier ongeveer van negen tot tien ontbeten. Toen ik buiten kwam, was de auto weg.’


    ‘Hebt u iets verdachts gezien?’


    ‘Behalve de lege plek waar mijn auto hoorde te staan?’


    ‘Meneer, sarcastisch worden helpt u echt niet, is dat duidelijk? Ik bedoel: hebt u iets verdachts gezien vanuit het restaurant? Iemand die zich raar gedroeg?’


    Green schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    Schmidt liep naar het raam van het restaurant om precies te zien wat een klant van de parkeerplaats kon zien. Vanaf daar keek hij naar de rijen geparkeerde auto’s en ineens zag hij het.


    Een bordeauxrode TransAm. Met goudkleurige wielen.


    De auto waar iedere handhaver van de wet in Pennsylvania naar uitkeek.
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    13.22 uur


    Knight wilde net met een Bijbelstudiegroepje beginnen toen Patrese binnenkwam.


    ‘Ha, Franco,’ zei Knight alsof er niets was gebeurd, wat kon betekenen dat Knight nog van niets wist. Als er één plek in Pittsburgh was waar mensen het nieuws niet volgden, dan was het Homewood. ‘Kwam je voor Trent?’


    Patrese zag een stuk of tien tieners in de kamer staan, onder wie Trent.


    ‘Ik, eh, ik kwam hier voorbij en…’


    ‘Blijf dan even. Doe mee met onze studiegroep. Blijf en bid met ons.’


    ‘Heel aardig van je, maar dat trekt me niet zo.’


    ‘Kom op, man,’ zei Trent. ‘Eventjes maar.’


    Patrese bleef.


    Zittend op een stoel, als enige blanke, voelde hij voor het eerst sinds de vorige middag de spanning en angst uit zich wegvloeien.


    Knight begon te vertellen over de manier waarop Jezus zich altijd had ingezet voor de armen en verworpenen, de verschoppelingen, de gekken en degenen wier lasten zwaarder waren dan ze konden dragen. Hij had geen superieure of oordelende toon, maar straalde een rust uit die kalmerend werkte. Patrese zag aan de gezichten van de jongens dat hij niet de enige was die dat zo voelde.


    Ze verveelden zich niet en gedroegen zich niet onrustig of respectloos. Ze luisterden, stelden vragen en knikten als ze een antwoord kregen waar ze wat aan hadden. Patrese wist dat deze jongens geen engeltjes waren; dat zijn de meeste kinderen niet. Maar wat hij hier zag, kon hij toch niet rijmen met wat hij wist uit hun strafbladen bij het centrale verbaliseringsbureau.


    Politiewerk gaat uit van de onderliggende theorie dat macht goed is. Ieder jaar verklaart de politie de oorlog aan de bendes, zegt dat ze Homewood zal heroveren, blok voor blok, straat voor straat, huis voor huis. Roept de hulp in van een afkortingensoep van instanties: SWAT, FBI, DEA, ATF. Toont geconfisqueerde wapens op persconferenties alsof het dode vissen zijn en duwen onder het toeziend oog van tv-camera’s uitgebluste bendeleden op achterbanken van politieauto’s.


    En toch vond Patrese, en niet om zichzelf een veer in zijn kont te steken, dat een middagje Heinz Field Trent veel meer goed had gedaan dan de vicieuze cirkel van arrestatie, proces, gevangenis, vrijlating en arrestatie ooit voor een van zijn brothers had gedaan.


    Hij dacht aan wat hij in Homewood had gezien en realiseerde zich ineens dat het veel belangrijker was wat hij niet had gezien. Hij had geen sporthallen en zwembaden gezien, geen speeltuinen en basketbalpleintjes, geen baseball- en footballvelden, geen supermarkten en warenhuizen. Wel lege terreinen en gammele huisjes. Dat was het zo’n beetje en daar lag precies het probleem.


    Al die arrestaties die de politie verrichtte, wat bereikten ze daarmee? Ze haalden zo een paar slechte jongens van de straat en zetten die een tijdje vast, dat wel. Maar vervolgens kwamen die slechte jongens weer vrij en ze waren in geen enkel opzicht veranderd. In de gevangenis werd je niet beter; Patrese hoefde alleen maar met Mara te praten om dat te weten. De gevangenis haalde mensen alleen maar uit de samenleving. Meer niet.


    Als je een vloerdeel hebt dat gerepareerd moet worden, kun je drie dingen doen. Je kunt het laten zoals het is tot er op een dag iemand over struikelt en zich bezeert, je kunt er een kleed overheen leggen en er verder niet meer aan denken of je kunt je gereedschapskist pakken en het maken.


    Dat waren ook de maatschappelijke oplossingen voor dit soort kinderen, dacht Patrese. We kunnen ze laten zoals ze zijn, wat erop neerkwam dat je ze min of meer liet zwemmen. We kunnen er een kleed overheen leggen en ze opsluiten. Uit het zicht en uit je gedachten. Of we kunnen doen wat Knight nu deed: proberen ze te veranderen in betrokken mensen.


    Patrese was niet van plan zich er helemaal in te storten en weeïge liedjes te gaan zingen, maar misschien zou iedere agent zich eens in zijn leven moeten afvragen waar hij mee bezig was en waarom hij het deed. Patrese kende de antwoorden niet – allemachtig, hij kende zelfs sommige van de vrágen niet eens – maar realiseerde zich nu dat de twee zaken die zijn leven de afgelopen paar maanden hadden bepaald en de manier waarop ze steeds meer met elkaar verbonden raakten de twee helften van een geheel waren.


    Jesslyn was de oudtestamentische wreker: strafte mensen voor God mocht weten wat, oog om oog, tot de hele wereld blind was. Shaniqua was uit het Nieuwe Testament: een vrouw die zoveel van haar zoon hield dat ze zichzelf voor hem opofferde.


    En hoe kon je de Bijbel begrijpen als de twee delen zo enorm van elkaar verschilden?


    Patrese dwong zichzelf weer naar Knight te luisteren. Die had het inmiddels niet meer over Jezus, maar over andere wegen die de Bijbel gaf aan de mensen om hun leven te leiden.


    ‘Hoeveel geboden staan er in het Oude Testament?’ vroeg hij.


    ‘Elf,’ zei Trent grijnzend.


    Knight trok zijn wenkbrauwen op en speelde het spelletje mee. ‘Is dat zo, Trent? Ik ken er maar tien, maar misschien heb ik het verkeerd. Wat is het elfde?’


    ‘Gij zult zich niet laten pakken.’


    Iedereen lachte. Ook Knight, die vrij snel daarna weer serieus werd. Hij vertelde dat de geboden er om verschillende redenen waren. Ze waren er om de mensen te helpen gelukkig te worden, vrede te vinden, lang te leven, tevreden te zijn, talenten te ontplooien en alle andere zegeningen waar hun hart naar zocht. Ze waren er om ze het verschil tussen goed en kwaad te laten zien. Ze waren er om ze te beschermen tegen gevaar en verdriet.


    De geboden bestreken alle plichten van de mens. Ze waren de wet van God en de wet van God is volmaakt, dus waren ze op iedere denkbare zonde van toepassing. De geboden waren zelfs zo belangrijk dat in de Bijbelse tijd de straf op het schenden ervan de dood was.


    Hij had nu ieders aandacht, ook die van Patrese.


    En wat mensen vaak vergeten over de geboden, vertelde hij, is hoe beperkend ze waren. Acht van de tien waren verboden. Er waren maar twee positieve aansporingen om dingen te doen in plaats van dingen uitdrukkelijk te verbieden.


    Er rinkelde bij Patrese een belletje, iets wat hij niet kon plaatsen maar waarvan hij wist dat het belangrijk was.


    Ze verboden dingen, de geboden, ging Knight verder; en ze zijn eeuwig geldig, en daarom waren ze in steen uitgehakt; op twee tabletten die Mozes had meegenomen van de berg Sinaï.


    Patreses oren ruisten alsof alle synapsen in zijn hersenen hun eigen elektrische storm opwekten.


    Wheelwright had gezegd dat het Sinaï-schiereiland in Egypte deel uitmaakte van het Midyan-gebied, waar het roze graniet vandaan kwam.


    Twee tabletten met de geboden erop waren naar beneden gebracht. Vanaf de Sinaï.


    Twee stenen op iedere plaats delict; twee kiezels, roze graniet. Vanaf de Sinaï.


    Nu begreep Patrese het belletje. In de geboden staan maar twee geboden en acht verboden.


    Net zoals er in de e-mail die de moordenaar – Jesslyn – had gestuurd over het ‘Doen’ en ‘Niet doen’ bij een moordonderzoek.


    Jesslyn met haar vuur en zwavel uit het Oude Testament. Jesslyn die ten strijde trok tegen de zondaars.


    Daarom vermoordde ze de slachtoffers. Dáárom. Dat was het patroon. Dat was het. Zij, haar slachtoffers, hadden de geboden overtreden. En zo stond het in de Bijbel en die aanvaardde ze als de absolute waarheid.


    Als het woord van God.


    Gij zult geen andere Goden dan mij hebben.


    Gij zult geen afbeeldingen maken of iets wat lijkt op wat in de hemel hierboven is of in de aarde hieronder of in het water onder de aarde. Gij zult noch voor hen buigen noch hen dienen: want Ik, de Heer uw God, ben een jaloerse God en kwel de misdadige vaders die mij haten en hun kinderen tot in de derde en vierde generatie. En toon genade aan de duizenden die van me houden en zich aan mijn geboden houden.


    Gij zult de naam van de Heer uw God niet ijdel gebruiken, want de Heer zal degene die zijn naam ijdel gebruikt niet straffeloos laten.


    Eert de sabbat, eert deze heilig. Zes dagen zult gij werken en uw werk doen; maar de zevende dag is de sabbat van de Heer uw God; dan zult gij geen werk verrichten. Gij niet, uw zoon niet, uw dochter niet, uw dienaar niet, uw dienares niet, uw vee niet en de vreemdeling niet die binnen uw hekken is. Want in zes dagen heeft de Heer hemel en aarde geschapen, de zee en alles wat daarin leeft en hij rustte de zevende dag; daarom zegende de Heer de sabbat.


    Eert uw vader en uw moeder; dat ze vele dagen mogen leven op de grond die de Heer uw God hun heeft gegeven.


    Gij zult niet doden.


    Gij zult geen overspel plegen.


    Gij zult niet stelen.


    Gij zult geen valse getuigenis afleggen tegen uw buren.


    Gij zult niet het huis uwer buren begeren, gij zult niet de vrouw uwer buurman begeren noch zijn dienaar noch zijn dienares noch zijn os noch zijn ezel noch alles wat van uw buurman is.
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    13.40 uur


    Patrese begon bij het begin. In ieder opzicht.


    Als Jesslyn moordde volgens de geboden, dan zou ze dat vast en zeker in de juiste volgorde doen; ziekelijk precies in haar waanzin, zodat er niet toevallige zondaars slachtoffer zouden kunnen zijn.


    Dus. Eerste moord en eerste gebod: Michael Redwine en Gij zult geen andere Goden dan mij hebben.


    Bianca had verteld dat Redwine een typische aan Harvard afgestudeerde medicus was, die dacht dat God zíjn gave aan de wereld was in plaats van andersom. Redwine was chirurg, waardoor hij voor God kon spelen, of hij dat nou leuk vond of niet; zodra hij je onder het mes had, beschikte hij over jouw leven, hij had absolute macht over leven en dood. Op dergelijke momenten dénken chirurgen niet alleen dat ze God zijn, ze zíjn God.


    Had Jesslyn Redwine alleen maar vermoord omdat hij chirurg was of vanwege iets wat hij had gedaan? Misschien iets wat met Mara te maken had? Maar dat hadden ze al gecontroleerd. Redwine had Mara nooit geopereerd en was nooit betrokken geweest bij die afschuwelijke toestanden met haar kinderen.


    Daar moest hij later op terugkomen.


    Tweede moord, tweede gebod. Franklyn Kohler en Gij zult geen afbeeldingen maken of iets wat lijkt op wat in de hemel hierboven is of in de aarde hieronder of in het water onder de aarde. Gij zult noch voor hen buigen noch hen dienen; want ik, de Heer uw God, ben een jaloerse God en kwel de misdadige vaders die mij haten en hun kinderen tot in de derde en vierde generatie. En toon genade aan de duizenden die van me houden en zich aan mijn geboden houden.


    Kapotgegooide kruizen, iconen en glas-in-loodramen. De verscheurde reproductie van Michelangelo. Allemaal op de een of andere manier afbeeldingen van God. Maar de Bijbel stelt dat alle mensen, ook genieën als Michelangelo, sterfelijk zijn en daardoor per definitie niet in staat zijn om de essentie van een godheid die geen vorm heeft weer te geven.


    Het was een zeer letterlijke interpretatie van de geboden, dacht Patrese, maar ja, dat was ook het vermoorden van iemand die ze overtreden had. Jess lyns pathologie mocht dan extreem zijn, die was in ieder geval consistent.


    Derde moord, derde gebod. Philip Yuricich en Gij zult de naam van de Heer uw God niet ijdel gebruiken, want de Heer zal degene die zijn naam ijdel gebruikt niet straffeloos laten.


    Yuricich’ tong was verwijderd – omdat hij de naam van de Heer ijdel had gebruikt.


    Net als alle ambtenaren in Pennsylvania, ook Patrese, had Yuricich een eed afgelegd: ik zweer plechtig dat ik de grondwet van de Verenigde Staten zal steunen, gehoorzamen en verdedigen net zoals de grondwet van deze gemeenschap en dat ik de plichten van mijn ambt trouw zal vervullen. En degene die de eed aflegt kan, als hij dat wenst, eindigen met: zo helpe mij God.


    Patrese had dat niet gedaan, om voor de hand liggende redenen. Yuricich zou het zeker hebben gedaan, om even voor de hand liggende redenen. Maar zijn behandeling van Mara’s zaak, en ook andere, had die belofte tot een leugen gemaakt.


    Vierde moord, vierde gebod. Mara Slinger en Eert de sabbat, eert deze heilig. Zes dagen zult gij werken en uw werk doen; maar de zevende dag is de sabbat van de Heer uw God; dan zult gij geen werk verrichten. Gij niet, uw zoon niet, uw dochter niet, uw dienaar niet, uw dienares niet, uw vee niet en de vreemdeling niet die binnen uw hekken is. Want in zes dagen heeft de Heer hemel en aarde geschapen, de zee en alles wat daarin leeft, en hij rustte de zevende dag, daarom zegende de Heer de sabbat.


    Patrese hield op, wist niet wat hij ervan moest maken. Van alle dingen waarvan Mara beschuldigd was, was het niet-eren van de sabbat daar een van geweest? Mara was Joods, dus haar sabbat was de zaterdag – technisch gezien van zonsondergang op vrijdag tot zonsondergang op zaterdag – niet de zondag. Maar maakte dat enig verschil?


    Was ze toen haar films werden opgenomen, op die dagen op de set geweest? Hoogstwaarschijnlijk wel. En ze had ook in toneelstukken gespeeld, dus Patrese nam aan dat de vrijdagavondoptredens technisch gezien een overtreding van de sabbat waren. Maar was dat echt zo? Als je mensen gaat vermoorden omdat ze de sabbat hebben overtreden, dan kun je iedere willekeurige vreemdeling vermoorden in de wetenschap dat die ooit gezondigd had. Zelfs Jesslyn had zondagsdiensten moeten draaien in Muncy.


    Ontging hem iets? Hij wist het niet zeker. Weer iets om later op terug te komen.


    Vijfde moord, vijfde gebod. Walter de Vries en Eert uw vader en uw moeder; dat ze vele dagen mogen leven op de grond die de Heer uw God ze heeft gegeven.


    Deze was duidelijk. Zelfs Patrese wist nog genoeg van godsdienstles om te weten dat het vijfde gebod niet alleen respect eist voor iemands eigen ouders, maar voor alle ouderen, degenen die in de nadagen van hun leven zijn en die veel hebben gezien van wat de wereld te bieden heeft en die dat ervaring noemen. Walter de Vries had de opdracht om voor deze mensen te zorgen. Als de klachten van Hellmore senior en anderen klopten, dan had hij gruwelijk gefaald.


    Patrese sloeg zichzelf zacht in zijn gezicht om wakker te blijven.


    Tot nu toe hadden ze vijf moorden. Als hij gelijk had over het patroon, dan zouden er nog vijf volgen in de juiste volgorde. Als hij Jesslyns criteria kende, kon hem dat helpen te ontdekken wie haar volgende slachtoffer zou zijn. Hij bekeek de lijst weer.


    Zesde gebod, het meest basale en gebiedende van allemaal. Gij zult niet doden.


    Patrese voelde zijn ingewanden samentrekken.


    Hijzelf had gedood, toch? Hij had Samantha Slinger gedood.


    Ze was niet meteen gestorven. Hij herinnerde het zich als de dag van gisteren; de hoop die in hem brandde en hem in zijn greep had, de hoop dat ze het op de een of andere manier zou halen, daar liggend terwijl het leven uit haar stroomde op de vloer onder haar en de ambulancebroeders om haar heen zwermden en haar injecteerden en riepen: wat voor soort drugs had ze gebruikt, welke, vertel het nú.


    Ze lag aan de beademing. Hij had naar haar toe gewild. Geen sprake van, had Chance gezegd; absoluut geen sprake van. Zijn bezoek zou niet goed overkomen, in juridische zin, als dit ooit voor de rechter kwam. Patrese maalde er niet om hoe het overkwam, in juridische of in andere zin. Hij wilde haar zien, ook al lag ze in coma en zou ze niet beseffen dat hij er was. Hij had er voor zichzelf naartoe gewild, nog meer dan voor haar. Maar hij wilde nog steeds naar haar toe.


    Haar familie was er. Die zou hem zeker niet in haar buurt willen hebben.


    Uiteindelijk, na een paar dagen, hadden ze het beademingsapparaat van Samantha uitgezet.


    Bianca had hem ooit verteld dat het beëindigen van een leven een beslissing was die iedere arts ooit een keer tijdens zijn carrière moest nemen. In een ideale wereld hielden ze iedereen zo lang mogelijk in leven. Maar dit was geen ideale wereld en comapatiënten eisen tijd, apparaten en bedruimte op waar ze zich nooit van bewust zullen zijn.


    Dus vroeg of laat zal een arts tegen de familie zeggen: luister, wij kunnen niets meer doen. Jullie geliefde kan hier nog jaren liggen in dit bed, maar zal nooit meer bij bewustzijn komen. Hij ligt in een diep coma, zonder merkbaar besef. In alle opzichten vegeteert hij en leeft niet meer. Hij is hersendood.


    Als medische hulpmiddelen het enige zijn wat iemand nog in leven houdt, dan veroorzaakt het staken van die hulp diens dood of laat het hem sterven, dat hangt af van je kijk op de semantiek. Als arts is het je taak om die grens te bewaken, om langs die grens te lopen. Je moet voor God spelen.


    Je moet voor God spelen.


    Bianca zou het weten. Hij moest haar spreken.


    De politie was al bij haar langs geweest voor het geval hij zou bellen. Misschien hadden ze iemand bij haar thuis geplaatst en zat die nu naast haar, zeker als ze thuis was. Hij wist niet wat voor diensten ze deze week had. Als ze werkte, kon hij haar via de ziekenhuiscentrale bereiken, maar dat was gekkenwerk; ze zouden hem in de wacht zetten, traceren en oppakken.


    Dus moest hij haar mobiel bellen. Alleen wist hij haar nummer niet meer.


    Het stond uiteraard in zijn eigen mobiel, maar hij had het nooit uit zijn hoofd geleerd. Dus moest hij zijn eigen mobiel gebruiken en riskeren dat de politie zijn positie kon peilen. Er staan meer telefoonmasten in de stad dan op het platteland, waardoor de betrouwbaarheid veel groter is; niet een paar honderd meter zoals buiten de stad, maar een paar decimeters, als het niet nog minder was.


    Als hij zou bellen, moest hij direct daarna weg.


    Hij moest het weten. Er was geen andere manier.


    Hij stopte de batterij weer in zijn mobiel, zette die aan en drukte op de sneltoets van Bianca.


    ‘Jezus, Franco,’ zei ze toen ze opnam. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niets en dat weet je best. Ik word erin geluisd.’


    ‘Alles oké? Waar ben je?’


    ‘Het gaat goed. Waar ben jij?’


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Politie bij je in de buurt?’


    ‘Nee. Maar ze willen dat ik ze bel zodra jij contact met me hebt gezocht.’


    ‘Luister. In comagevallen waarbij de machine wordt uitgezet; houdt het ziekenhuis daar lijsten van bij welke arts de opdracht heeft gegeven?’


    ‘Wat heeft dat met dit alles te maken?’


    ‘Misschien alles. Alsjeblieft. Vertrouw me.’


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je. En ja, daar zijn lijsten van.’


    ‘En die arts – is dat per se de chirurg die oorspronkelijk de operatie heeft uitgevoerd?’


    ‘Nee, helemaal niet. Iedere arts met voldoende ervaring mag dat doen, zolang hij maar alle feiten van de zaak kent en zich gekwalificeerd genoeg acht om een diagnose te stellen.’


    Patrese wist dat de politie alle operaties had gecontroleerd die Redwine had gedaan, maar niet iedere beslissing die hij als arts had genomen.


    ‘Als ik jou de naam van een patiënt geef, kun je die dan voor me controleren?’


    ‘Is dit belangrijk?’


    ‘Superbelangrijk.’


    ‘Oké. Omdat er computerchecks zijn en ze zullen willen weten waarom…’


    ‘Samantha Slinger,’ zei hij.


    Bianca hapte naar adem. ‘Jezus, Cicillo.’


    ‘Het is dringend. Vertrouw me.’


    Hij hoorde haar vingers op het toetsenbord tikken en hoorde haar weer naar adem happen, nog meer geschrokken dan eerst.


    Dus wist hij het al.


    Bianca las het monotoon voor.


    ‘Beëindiging van de beademingsapparatuur van Samantha Slinger is geautoriseerd door dokter Michael Redwine.’


    Patrese drukte hard op de brug van zijn neus. Redwine had voor God gespeeld en hoewel hij weinig keus had gehad, had hij daarvoor de ultieme prijs betaald.


    ‘Bedankt. Zie je gauw. Hou van je.’


    Patrese beëindigde het gesprek en dacht diep na.


    Kwam er dan geen eind aan Jesslyns obsessie met Mara? Blijkbaar niet.


    Hij wilde zijn mobiel uitzetten toen hij zag dat hij een sms’je had. Het nummer van de afzender kende hij niet. Hij klikte het aan.


    Lijkt erop dat ze ons beiden zoeken. Ik heb het niet gedaan. Ik weet dat jij het ook niet hebt gedaan. Ik weet wie het wel heeft gedaan. Laat me je helpen. Afspraak? J.
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    13.52 uur


    Patrese nam zijn opties door.


    Hij geloofde geen seconde dat Jesslyn inderdaad onschuldig was, maar daar ging het nu niet om. Wat wist ze? Wat wist hij?


    Ze had geen enkele reden om aan te nemen dat hij achter haar vermomming of achter het moordpatroon was gekomen, wat betekende dat ze niet wist dat hij wist dat hij het volgende slachtoffer zou zijn. Daarom was haar aanbod om te helpen een val; ze zou hem misleiden en vervolgens vermoorden.


    Dat kon hij in zijn voordeel gebruiken. Hij kon met haar afspreken, zogenaamd enthousiast, maar haar arresteren voordat ze iets kon doen. Op die manier zou hij niet alleen zijn eigen onschuld bewijzen, maar ook de medeplichtigheid van Beradino, wat de belangrijkste reden was dat hij naar Pittsburgh terug was gegaan.


    Ja, het was een val, maar hij zou háár in de val lokken en niet omgekeerd.


    Hij wilde niet naar een private of een besloten ruimte, voor het geval ze hem wilde aanvallen. Ze had al vijf mensen vermoord; hij moest haar nageven dat hij voorzichtig moest zijn. Daarom wilde hij in een openbare ruimte afspreken, maar het mocht er ook weer niet al te druk zijn. Het was stervenskoud buiten, dus hij kon een jas, sjaal en baseballpetje dragen zonder de aandacht te trekken en het zou tegelijkertijd zijn identiteit voor de nieuwsgierige voorbijgangers verbergen. Hij vroeg zich af wat een goede locatie zou zijn. Ineens kreeg hij een idee. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna twee uur was.


    Tuurlijk, toetste hij. In het Warhol-museum om 3 u.
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    13.56 uur


    ‘Attentie voor alle eenheden. Attentie voor alle eenheden. De mobiel van de verdachte is gepeild in district Homewood, hoek Frankstown en Collier, foutmarge vijfentwintig meter. Alle eenheden van Zone 5 onmiddellijk naar locatie. Ik herhaal: verdachte rijdt waarschijnlijk in een blauwe Pontiac Sunbird, kentekenplaat uit Nevada, nummer zeven, vier, nul, punt, Jan, Erik, Floris. Verdachte is waarschijnlijk gewapend en gevaarlijk. Voorzichtig benaderen. Gebruik wapens indien noodzakelijk.’
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    13:57 uur


    Hij heeft me niet veel tijd gegeven, hooguit een paar uur. Het kost me hoogstens een kwartier om naar het Warhol te lopen, maar de make-up is lastiger. Dat alleen al kost me een paar uur.


    Waardoor ik me afvraag of hij misschien weet dat ik me vermom. Heeft hij dat ontdekt? Als dat zo is, is het het beste om deze keer geen risico’s te nemen. Niet als hij een oud vrouwtje verwacht.


    Ik zal als mezelf gaan. Dat zal hem verrassen. En verrassing, ook al is het maar een beetje, is alles wat ik nodig heb.
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    14.23 uur


    Beradino stond midden in het crisiscentrum en beet op zijn lip. District 5 had zich net gemeld. Ze hadden Patrese gemist. Ze hadden ontdekt waar Patrese was geweest – bij The 50/50 – maar daar wist niemand waar hij was gebleven, en als ze het wel wisten, zeiden ze het niet. District 5 vroeg nu of Beradino wilde dat ze iedereen in The 50/50 zouden arresteren en ze allemaal naar het bureau zouden brengen voor verhoor. Tenslotte beschermden ze een voortvluchtige.


    Beradino was daarover aan het nadenken.


    ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zelfs als een van die mensen iets weet, is deze zaak al veel verder tegen de tijd dat we dat eruit hebben gekregen. En Knight doet goed werk met die kinderen, ik wil geen relletjes in Homewood.’


    Waar ben je, Franco? dacht Beradino. Waar ga je naartoe?


    ‘Baas!’


    Beradino keek op. Een van agenten zwaaide met een uitdraai.


    ‘Wat heb je?’


    ‘Die make-updozen voor oude vrouwtjes.’


    Die was Beradino bijna vergeten door alles wat er was gebeurd. En als hij Jesslyn uit beeld wilde houden, was ieder nieuws op dit gebied slecht nieuws.


    ‘We hebben nu toch echt wel iets belangrijkers aan ons hoofd, vind je niet?’


    ‘Er zijn drie dozen gestuurd naar Magda Nagorska in het Pennsylvanian, 1110 Liberty Avenue,’ meldde de man opgewonden. ‘Daar is Redwine toch vermoord?’


    Magda Nagorska. Het Pennsylvanian.


    Beradino moest eruit hebben gezien als een vis op het droge, zover viel zijn mond open.


    Magda Nagorska was de oude, dove vrouw die onder Redwine woonde.
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    14.45 uur


    Er wordt beweerd dat van de honderden bruggen in Pittsburgh de drie naast elkaar liggende hangbruggen in Azteeks goud over de Allegheny bij Sixth, Seventh en Ninth Street de mooiste en opvallendste zijn. Ze zijn vernoemd naar drie beroemde Pittsburghers – respectievelijk Roberto Clemente, Andy Warhol en Rachel Carson – en Patrese had de symboliek van die keuze altijd al opmerkelijk gevonden. Het zei veel over de stad. Niet alleen omdat een baseballspeler, een artiest en een milieuactiviste gebroederlijk naast elkaar werden geëerd, maar ook omdat dat volstrekt normaal werd gevonden.


    Hij had de Sunbird op een afgelegen parkeerplaats achtergelaten nadat hij op de scanner had gehoord dat ze wisten dat hij in een andere auto reed, en liep nu het laatste stukje. Het was koud en een dik ingepakte man trok geen aandacht, precies zoals hij had verwacht.


    Aan de oever van de rivier bleef hij een paar minuten staan om te kijken of er aan beide kanten van de brug geen ontvangstcomité op hem stond te wachten. Sloot de politie de brug af als hij er halverwege op stond, dan had hij nog maar één optie: van de brug af in de Allegheny springen, die in deze tijd van het jaar verre van tropisch warm zou zijn.


    Toen hij tevreden had geconstateerd dat de kust veilig was, liep hij naar de overkant.


    Het Warhol-museum ligt een paar honderd meter ten noorden van de brug en is een crèmekleurig, terracotta pakhuis. Precies het soort bedrijfsgebouw dat de artiest als studio’s had gebruikt. Binnen ademde het nog de sfeer van wat het ooit was geweest door de stenen muren en grote ruimtes.


    Patrese betaalde het entreegeld, pakte een plattegrondje van het museum van de balie, wandelde rond en probeerde een echte kunstliefhebber te lijken.


    Hij keek op zijn horloge. Tien voor drie.
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    14.51 uur


    Er ging een arrestatieteam naar het Pennsylvanian, ze namen geen enkel risico.


    De eenheid splitste zich in vier groepen. Eén bewaakte de omgeving van het gebouw op straatniveau, één ging naar het dak, één naar de brandtrap en de vierde liep met Beradino door de lobby en de trap op. Zodra hij zich had gerealiseerd dat hij hun hulp wel moest inroepen, had hij erop gestaan met ze mee te gaan in een steeds wanhopiger wordende poging om Jesslyns identiteit geheim te houden, of in ieder geval bij haar te zijn als het geluk haar in de steek zou laten.


    Geen klop op de deur, geen verzoek van de politie om open te doen; een stormram tegen het slot en ze drongen naar binnen. Met van links naar rechts schietende ogen boven hun geweren controleerden ze snel de kamers en riepen ‘veilig’, ‘veilig’, veilig’.


    Het appartement was leeg.


    Beradino liep de woonkamer in en keek om zich heen.


    Hoe had Jesslyn zich in vredesnaam dit appartement kunnen veroorloven? Hoe had ze in vredesnaam voor hem kunnen staan, de laatste keer dat hij hier was geweest, toen Redwines lijk nog warm was, met een gezicht, een lichaam, een stem, als een volledig ander iemand? Hoe had hij haar in vredesnaam niet kunnen herkennen, zijn eigen partner?


    Maar hij had ook Patrese niet herkend toen die zich had vermomd en hij had meer tijd met deze twee doorgebracht dan met wie ook op deze wereld. Zo blijkt maar weer, dacht hij, dat je een ander nooit helemaal kent, niet echt.


    Trouwens, de meeste tijd kende je jezelf ook niet.


    Als Beradino wist waar Jesslyn was, kon hij ze nog altijd van haar wegleiden.


    Er stonden boeken op de planken en wat afwas op het dressoir. Ze was blijkbaar niet haastig vertrokken, want het was er behoorlijk schoon, maar het leek er ook niet op dat ze was vertrokken voor een lange reis.


    Haar mobiel lag er bijvoorbeeld nog, op de keukentafel. Beradino pakte die en zijn vingers schoten over de toetsen. De screensaver verdween en hij keek naar het sms-menu.


    Een sms in de inbox. Van Patrese.


    Tuurlijk. In het Warhol-museum om 3 u.


    De commandant van het arrestatieteam keek onverwacht over zijn schouder mee. Nog een seconde en Beradino zou het bericht hebben gewist. Nu was het te laat.


    ‘We gaan, baas,’ zei de commandant. ‘We pakken ze allebei.’
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    14.58 uur


    Het waren niet de soepblikken van Campbell of het tweeluik van Marlène die Patreses aandacht trokken, maar wel Warhols Death & Disaster-serie: Orange Disaster #5, oranje getinte foto’s van een enkele elektrische stoel in een kamer met een bordje SILENCE; Green Car Crash, in dezelfde kleur en een CAT-scan van een menselijke schedel.


    Het waren Warhols versies van oude memento mori-schilderijen, wist Patrese. Warhol begreep de dood; hij begreep dat we kleine zielen zijn in een lichaam; niet meer en niet minder. En als je dat lichaam wordt, zo wist Patrese, dan is dat niet fraai. Het lichaam zwelt op, zuivert en bloedt. De enige mensen die al tweeduizend jaar gelijk hadden, vond Patrese, waren de Vikingen. Als zijn tijd gekomen was, wilde hij doen zoals zij: hij wilde in een brandende boot wegvaren en in vlammen opgaan.


    Hij dwong zijn gedachten weer naar het heden en keek zo ongeveer voor de honderdste keer op zijn horloge. Een paar minuten voor drie.


    Voetstappen in de verte die door de betonnen ruimtes echoden. Het zachte gezoem van machines.


    ‘Franco.’


    Hij draaide zich snel om. Niemand te zien. Alleen soepblikken en doosjes Brillo.


    ‘Hier. Bij de ballonnen.’


    Naast de grote tentoonstellingsruimte was een kleine zijkamer, waar met helium gevulde ballonnen door een grote ventilator hoog tegen een muur werden geblazen. Aan de andere kant van het kamertje, in en uit beeld komend door de ballonnen, stond Jesslyn. Zij had zich ook dik ingepakt in een jas, hoed en sjaal, net zo paranoïde als hij om herkend te worden.


    Patrese klemde de Ruger Blackhawk vaster in zijn hand in zijn jaszak.


    Hij herinnerde zich ooit ergens gelezen te hebben dat die heliumballonnen stonden voor een basale persoonlijkheidstest. Als je recht op ze afliep en ze wegsloeg, dan was je het no-nonsense-type, zonder fantasie. Als je weg- en naar opzij dook, eromheen bewoog en de lege ruimtes benutte, vastbesloten om ervoor te zorgen dat geen van de ballonnen je zou raken, dan betekende dat dat je in staat was om dingen vanuit verschillende kanten te zien en niet bang was om een andere koers te varen.


    Allemaal bullshit natuurlijk; maar toch liep hij zigzaggend naar haar toe, naar opzij, weer naar opzij, haalde adem en bleef staan.


    ‘We hebben een boel te bespreken,’ zei hij toen hij bij haar was.


    ‘Dat hebben we zeker,’ vond ze en ze trok de sjaal voor haar gezicht weg in de wetenschap dat Patrese zal schrikken als hij mijn gezicht ziet, wat mij weer wat tijd geeft.


    En de herkenning was een fysieke schok, zo groot dat Patrese even dacht dat ze hem echt een stomp tegen zijn plexus solaris had gegeven.


    Het was Jesslyn niet.


    Het was Mara.
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    15.00 uur


    Gedachten buitelden over elkaar door Patreses hoofd; logische gevolgtrekkingen veroorzaakten kortsluiting en de tijd stond stil terwijl hij nadacht.


    Die dag waren er twee vrouwen in Mara’s appartement geweest. De een had de ander vermoord en was daarna weggegaan en nooit meer gezien. Beradino, en later ook Patrese, had aangenomen dat Mara was vermoord en dat Jesslyn was ontsnapt.


    Maar nu stond de waarheid voor Patrese; het was precies andersom. En doordat het lichaam verbrand was en doordat er drie eerdere slachtoffers waren had niemand zich afgevraagd of het Mara was of niet. Waarom hadden ze zich dat moeten afvragen?


    Wilde de verwisseling werken, dan moesten Mara en Jesslyn natuurlijk ongeveer van dezelfde lengte zijn. Patrese herinnerde zich nog wat Mara hem verteld had over haar aankomst in Muncy, toen ze voor het eerst de vrouw zag die haar Nemesis zou worden.


    Ik verwachtte zo’n grote, dikke lesbo, kaalgeschoren hoofd en tattoos, maar zo was ze helemaal niet. Ze was klein en tenger, niet groter dan ik en ze was best knap.


    Klein en tenger, dacht Patrese, niet groter dan ik.


    Maxine Park had gezegd dat mensen zagen wat ze wilden zien. Als je geen reden hebt om achterdochtig te zijn, kon je makkelijk om de tuin worden geleid. De agenten hadden iemand gezien die op Mara leek en ze hadden geen reden om te geloven dat het Mara niet was. Die zin bevatte een aantal ontkenningen, maar die leidden tot een onomstotelijke waarheid: ze waren om de tuin geleid.


    Patrese probeerde niet eens motieven te bedenken. Mara had genoeg redenen om de slachtoffers te vermoorden; in feite zoveel dat haar eigen dood veinzen misschien de enige manier was om geen verdenking op zich te laden.


    Hij vroeg zich af waar en wanneer ze voor het eerst het idee had gekregen. Misschien was het geen verblindende flits geweest maar een langzaam besef, dat begonnen was met wat ze iedere dag tijdens haar proces had gezien: de tien geboden, heilige teksten in alle drie de grote religies en de basis van het rechtssysteem, die op Yuricich’ gewaden stonden.


    En toen, toen dat systeem bij haar tekort was geschoten, had ze oneindige uren in de gevangenis gehad om na te denken, plannen te maken, plannen te verbeteren en te zien hoe de stukjes langzaam op hun plek vielen. Het laatste, cruciale, meest voldoening brengende stukje was het feit dat ze haar kwelgeest Jesslyn had weten te verleiden.


    Jesslyn zou met een slecht geweten naar Mara’s appartement zijn gegaan; waarom zou Beradino anders denken dat Jesslyn de moordenaar was en zoveel moeite doen om haar te beschermen? Ze had zich waarschijnlijk pas gerealiseerd toen het al te laat was, dat ze in de val was gelopen.


    Mara was onherkenbaar geweest als Eleanor Roosevelt in First Lady. Op de set moest ze uur na uur, dag na dag in de make-upstoel hebben gezeten en hebben geluisterd, gekeken, vragen gesteld en toegekeken hoe ze langzaam veranderde in iemand anders.


    Het was een geweldig plan en een geweldige uitvoering, dat moest Patrese haar nageven.


    Dit alles flitste in een paar seconden door zijn hoofd. Hij voelde en begreep het, ook al was niet alles even helder. En in diezelfde seconden was hij veel te verbijsterd om iets anders te doen dan stilstaan en kijken.


    Precies waar Mara op gerekend had.


    Patrese kreeg niet eens de kans om zijn pistool te trekken, want Mara haalde al van achter haar rug de zelfgemaakte ploertendoder die haar eerder zoveel goede diensten had bewezen; batterij in een sok, het standaard gevangeniswapen. Ze bracht de sok omhoog, slingerde hem door de lucht en raakte Patrese vol op zijn slaap. Hij kreeg de kans niet om zich te verweren en viel als een lappenpop op de grond.
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    15.04 uur


    Toen Patrese weer bijkwam, wist hij even niet waar hij was en voelde hij geen pijn. Totdat hij het museum herkende – Mara had de deur van het kleine zijkamertje gesloten en hen afgeschermd met de zilveren heliumballonnen die nog steeds vrolijk ronddansten – en hij nagenoeg tegelijkertijd merkte dat zijn hoofd zeer deed en dat er een prop in zijn mond zat.


    De kamer draaide en hij wilde zijn hand uitsteken om te voorkomen dat hij viel. Alleen waren zijn handen op zijn rug gebonden en zat hij al, met zijn kont op de grond en zijn rug tegen de muur. Dus viel hij zo onelegant naar opzij dat het onder andere omstandigheden gênant zou zijn geweest.


    Heel slim. Als zijn handen niet geboeid waren had hij kunnen applaudisseren.


    Ze had hem met plastic boeien vastgebonden; hij voelde het materiaal tegen zijn huid. Een paar jaar eerder gebruikte bijna alleen de politie plastic boeien, maar tegenwoordig kon je ze overal kopen; verkopers van uniformen en uitrustingen verkochten ze in winkels en online. Ach, je kon behoorlijk goede zelf maken als je in een ijzerwarenwinkel elektrische kabeltjes kocht. Het was niet zo heel moeilijk om in Amerika een geweer te kopen, waarom zou het dan moeilijk zijn om plastic boeien te kopen?


    Maar die dingen hadden ook hun beperkingen. Ze konden gebroken worden door heel sterke mensen, of mensen die opgefokt waren door drugs, en ze konden doorgesneden worden of smelten.


    Patrese was geen van de eerste twee en als de andere moorden een indicatie waren, dan kon hij er niet meer van profiteren als de boeien gesmolten waren. Dus als hij zichzelf wilde bevrijden, dan moest hij ze op de een of andere manier doorsnijden.


    Maar hoe?


    Ze had hem naar een klein hoekje gesleept, waar de muur in een rechte hoek achteruitweek om ruimte te maken voor een alkoof. Als Patrese een beetje naar rechts ging hangen, kon hij zijn polsen tegen die rechte hoek leggen en als hij dan hard en snel genoeg zou schuren, kon hij misschien het plastic van de boeien zacht genoeg maken om dat te splijten.


    Het zou ontzettend veel pijn gaan doen, want wat hij de boeien aandeed, deed hij ook zijn huid aan. Maar het was dat of levend gebarbecued worden, en als je het zo bekeek had hij niet veel keus.


    Hij hield zijn lichaam tussen zijn polsen en Mara, zodat ze niet kon zien wat hij deed en hij begon te schuren met snelle, korte bewegingen. Mocht ze het toch zien, dan hoopte hij dat ze dacht dat hij beefde van angst; geen onredelijke gedachte gezien de omstandigheden.


    Ze liep door de ruimte met een benzineblik. De dop was eraf. Hij kon de benzine horen klotsen en rook de sterke lucht.


    Ze goot de brandstof over hem heen, die in zijn ogen en neus liep toen hij ondanks de prop naar adem probeerde te happen. Hij raakte even in paniek, omdat hij bang was daar ter plekke te stikken, nog voordat ze hem had aangestoken.


    Patrese bleef met zijn polsen tegen de muur schuren. Zijn huid was nat, van bloed, nam hij aan en iedere beweging joeg pijnscheuten door zijn lijf, maar dat vond hij niet erg. Pijn was goed. Pijn betekende dat zijn plan kon werken, dat hij misschien het plastic wegschuurde.


    Pijn betekende dat hij leefde.


    Ze had de fakkel in haar hand en klapte de aansteker open.


    Patrese wilde ineens ontzettend graag weten of ze ooit echt om hem had gegeven; maar hij bedacht dat het antwoord pal voor hem te zien was.


    Hij keek weg. Smeken zou niet helpen. Niets zou zijn dood kunnen tegenhouden, tenzij hij zichzelf wist te bevrijden.


    Hij zou niet gaan zoals de anderen, zei hij tegen zichzelf. Hij was jonger en sterker. Hij was een agent en ze zou hem niet verslaan. Niet zolang er nog zuurstof in zijn lichaam zat.


    Hij beeft, zijn lichaam schokt tegen de muur. Hij is doodsbang. Mooi.


    Hij weet wat er gaat gebeuren, hij heeft het al vijf keer eerder gezien. Hij weet hoe de lijken eruitzien, hoe ze ruiken. Hij weet wat een verschrikkelijke, afgrijselijke manier het is om te sterven.


    Hij verdient het en dat weet hij, diep vanbinnen.


    Ik weet nog wat we deelden, wat we samen hebben gedaan. Het betekent niets. Heeft het nooit gedaan.


    Ik kijk hem aan en begin te praten.


    ‘Jesaja, hoofdstuk negenenvijftig, vers zeventien. “Want ik draag rechtvaardigheid als borstschild en draag een helm van genade op mijn hoofd; en draag het gewaad van wraak en ijver als een mantel.”‘


    Er kwam wat speling in de boeien, Patrese voelde het. Zijn polsen deden afgrijselijk pijn van het schuren langs de muur en door de boeien zelf, maar hij beet met zijn tanden in de prop en ging door, opgezweept door de pijn.


    Ineens knapte er iets, zo plotseling dat hij rechtop schoot, en zijn handen waren vrij.


    Hij komt ineens snel omhoog vanaf de vloer, hij heeft zijn armen ineens voor zijn lijf, nat en onder het bloed en de boeien vallen op de grond, op de een of andere manier is het hem gelukt zichzelf te bevrijden.


    Ik krijg een vlam uit de aansteker en gooi die zijn kant op. Hij draait snel en doodsbang weg, een springpaard dat uitwijkt. Hij is niet in paniek, maar berekenend en dat maakt hem veel gevaarlijker. Ik zou naar hem toe kunnen rennen en hem in de fik kunnen zetten, maar hij is groter en sterker dan ik en hij zou naar me toe kunnen komen, me kunnen vasthouden, zodat we allebei verbranden.


    Hij strijkt het plakkerige haar van zijn voorhoofd, trekt de prop uit zijn mond en gromt. Ik pak het benzineblik om het als schild te gebruiken, als dat nodig mocht zijn.


    En dan explodeert de wereld.


    Ze komen door de deur stormen; mannen met veiligheidsvesten en helmen, met geweren in de aanslag die deel van hen zijn zoals hun eigen ledematen, gillen en roepen om me in verwarring te brengen en om hun adrenalinegehalte op peil te houden.


    En dan staan ze stokstijf stil, want ik heb de aansteker in mijn ene en het benzineblik in mijn andere hand en Patrese druipt van top tot teen van de benzine.


    ‘Laat vallen,’ roepen ze. ‘Laat vallen en stap opzij.’


    ‘Jullie gaan niet schieten,’ zeg ik. ‘Geen van jullie gaat schieten.’


    ‘Laat die spullen vallen!’ roepen ze.


    ‘Geen van jullie gaat schieten,’ zeg ik nog een keer alsof ik ze niet heb gehoord, ‘want kogels geven vonken en vonken veroorzaken brand. Dus zelfs als jullie mij raken, zal hij in vlammen opgaan.’


    En terwijl ze dit verwerken, klap ik de aansteker dicht, pak het benzine blik en giet het leeg. Over mijn eigen hoofd.


    ‘Nee!’ gilde Patrese.


    Het is iets waarin je op de politieacademie wordt getraind, omdat iedere agent het op een dag kan meemaken; het moment in een situatie dat de dader zich realiseert dat het niet loopt zoals hij had bedoeld. Het moment waarop het echt gevaarlijk wordt.


    Mara had dat moment bereikt.


    Ze had gefaald in het vermoorden van Patrese, dus ook met betrekking tot degenen die ze in gedachten had als laatste vier. Dus ging dit eindigen in een van de twee opties: hun manier of haar manier.


    En ze had gelijk; ze konden niet schieten, niet zonder de fatale vonk te riskeren.


    Ze zette vier snelle stappen achteruit, naar de andere kant van het kamertje voor het geval ze wilden proberen achter haar aan te komen; en ze klapte de aansteker weer open.


    ‘Ik heb hetzelfde pad bewandeld als God,’ zei ze. ‘Door levens te nemen en anderen bang te maken. Ik heb Gods werk gedaan.’


    ‘Niet op die manier, Mara,’ zei Patrese.


    ‘Jawel. Op die manier.’


    Het zou buiten snel donker worden, dacht Patrese, en met de zonsondergang begon de sabbat.


    Mara ging zitten, kreeg een vlam uit de aansteker en raakte daar haar gezicht mee aan.


    Het was Mara’s stilte waar Patrese bang voor was. Vlammen schoten onder wolken zwarte, olieachtige rook uit, vervormden en vernietigden haar: de zware, zoutige stank van verbrand vlees, haar huid die zwart werd en verkoolde, huid en kleren die aan elkaar vast smolten; en al die tijd dat ze brandde verroerde ze geen vin en gaf ze geen kik.


    Het arrestatieteam stormde op haar af, sloeg haar en doofde de vlammen met hun eigen lichamen. Zij, en het team, werden naar het Mercy overgebracht. De mannen van het arrestatieteam kwamen er goed vanaf, alles in beschouwing genomen. Ze hadden eerstegraads brandwonden en wat oppervlakkige tweedegraads, maar niemand van hen had diepe brandwonden, tot op de spieren en het bot.


    Mara wel.


    Ze was afgrijselijk verbrand; meer dan de helft van haar lichaam derdegraads. Ze zou het overleven, maar zou meerdere transplantaties nodig hebben, hoeveel wisten de artsen niet. Wat ze wél wisten, was dat de brand haar strottenhoofd dermate beschadigd had dat ze nooit meer zou kunnen praten en dat ze, doordat ze rook had ingeademd, de rest van haar leven ademhalingsproblemen zou hebben.
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    16.30 uur


    Patrese liep door Mara’s appartement in het Pennsylvanian om duidelijk te krijgen wat ze had gedaan.


    Nadat ze Jesslyn had vermoord, had Mara Jesslyns auto, sleutels en mobiel gepakt, was naar het appartement in Punxsutawney gereden, waar Jesslyn samen met Beradino woonde – Beradino was toen natuurlijk op de plaats delict. Ze had genoeg spullen weggehaald om de indruk te wekken dat Jesslyn op de vlucht was geslagen. En daarna verdween ze in het Pennsylvanian – ze was officieel dood en bovendien zeer makkelijk herkenbaar – en waagde zich alleen naar buiten in haar volledige oudevrouwtjesvermomming.


    Maar van plek ruilen met Jesslyn was slechts de helft van het werk. In feite had Mara een volledig nieuwe identiteit voor zichzelf gecreëerd. En een nieuwe identiteit betekende een burgerservicenummer, een bankrekening, creditcards, paspoort: kortom, alles wat ze nodig had voor een nieuw leven. Iedere identiteit begint met een enkel velletje papier dat de rest mogelijk maakt: een geboortecertificaat.


    Maar Mara kon niet gewoon een oud geboortecertificaat gebruiken, zeker niet van iemand die nog leefde. Het risico dat het werd ontdekt was dan veel te groot. Ook kon ze er geen gebruiken van iemand die te oud was om nog te leven, wat de computers van de burgerlijke stand zeker zouden ontdekken.


    Wat ze nodig had was het certificaat van iemand die niet meer leefde. Identiteitsfraudeurs inspecteerden regelmatig zerken op kerkhoven en begraafplaatsen op zoek naar iemand die ze konden gebruiken.


    Het Allegheny County Clerk of Courts, in het stadhuis op Grant Street, had eind juli een paspoort uitgegeven op naam van Magda Nagorska, die volgens haar geboortecertificaat geboren was op 14 maart 1932 in Cleveland, Ohio. Wat de zogenaamde Magda Nagorska heel begrijpelijk had ‘vergeten’ erbij te vermelden was dat de echte Magda iets minder dan veertien dagen later was gestorven, op 31 mei van datzelfde jaar, en was begraven bij de Sint-Stanislauskerk in Clevelands Warszawa-district.


    Patrese herinnerde zich van Mara’s proces dat haar Poolse oma tussen de wereldoorlogen in Cleveland had gewoond. Magda Nagorska bleek Mara’s tante te zijn geweest, een van de kinderen van haar oma, die als baby waren overleden aan wat Hellmore later had geïdentificeerd als het Long QT-syndroom, een ontdekking die het startpunt was geworden van de herroeping van Mara’s vonnis.


    Mara’s keuze voor het Pennsylvanian kon heel onlogisch lijken – uiteraard: hoe meer mensen om haar heen, hoe groter de kans op ontmaskering – maar Patrese wist dat het aantal mensen veel minder belangrijk was dan hun houding. In grote appartementengebouwen is het verloop groot, mensen wonen een paar maanden hier en dan weer een paar maanden daar. Ze maken vaak lange werkdagen of feesten heel wat af en hebben geen tijd en geen zin om hun buren goed te leren kennen. In kleinere gemeenschappen daarentegen valt iedere vreemdeling op en weet iedereen alles van elkaar.


    Mara had gedetailleerde dossiers over al haar slachtoffers bijgehouden, over hun verleden en toekomst.


    Howard zou het volgende slachtoffer zijn geworden, omdat hij tegen het zevende gebod had gezondigd: Gij zult geen overspel plegen.


    Nummer acht, Gij zult niet stelen, zou Mara’s agent Guilaroff zijn geweest, die haar inderdaad had bestolen. Ze had zeer precieze lijsten bijgehouden. Het was niet zo dat ze het niet had geweten, ze had er eenvoudig voor gekozen om haar tijd af te wachten en haar eigen wraak te bepalen.


    Nummer negen, Gij zult geen valse getuigenissen afleggen, was Lockwood, de man wiens getuigenis de basis vormde van haar eerste veroordeling. Hij had op de Bijbel gezworen de waarheid te vertellen, de hele waarheid en niets dan de waarheid. Maar dat had hij niet gedaan.


    De laatste, Gij zult niet begeren, was Ruby, en begeerd had deze zeker. Ze was Howards buurvrouw geweest voordat ze zijn geliefde werd, herinnerde Patrese zich. Ruby had, net als zoveel anderen, begeerd wat ze zag, vooral wat ze iedere dag had gezien.
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    17.55 uur


    Beradino stond niet op Mara’s lijst, maar toch had ze zijn leven verwoest.


    Toen hij zich realiseerde dat Jesslyn dood was, brak hij. Het kwam er in een enorme golf uit, het soort bekentenis waar agenten van dromen: een stortvloed van namen, plaatsen en redenen tuimelde over elkaar naar buiten in de wanhopige behoefte van de boeteling aan absolutie en stopte pas toen hij helemaal leeg was.


    Hij werd per direct ontslagen en vervolgd op vier aanklachten: onwettige opsluiting; medeplichtigheid; belemmering van een onderzoek en obstructie van de rechtsgang. Ja, dacht Patrese, Beradino had het allemaal uit liefde gedaan, en uit liefde doen mensen soms de raarste dingen.


    Maar zijn acties – of beter gezegd: zijn nietsdoen – had doden tot gevolg gehad. Hoe je het ook wendde of keerde, Beradino zou de gevangenis in gaan en agenten staan in de gevangenispikorde niet veel hoger dan kindermisbruikers.


    Beradino vroeg of hij met Patrese kon praten. Patrese dacht daar een tijdje over na en besloot hem toen in zijn cel op te zoeken.


    Beradino bood voor alles zijn excuses aan.


    Daar is het een beetje laat voor, vond Patrese. Je wilde me dood hebben.


    Nee, zei Beradino, niet dood, alleen maar weg.


    Nou, ging Patrese daartegen in, die twee dingen komen zo ongeveer op hetzelfde neer als je de halve staatspolitie achter je aan hebt.


    ‘Ik ben een goede agent geweest,’ zei Beradino ten slotte. ‘Misschien vind je nu van niet, maar dat is wel zo. Ik heb altijd gestaan voor wat ik dacht dat goed was. En nu vraag ik me af: waarom? Er zijn daarbuiten nog altijd slechte mensen; die zijn er altijd geweest en zullen er altijd zijn. Ik heb geprobeerd dat in perspectief te zien, om mezelf voor ogen te houden dat omdat dood en geweld de norm in mijn leven zijn, dat niet wil zeggen dat ze dat voor de meeste mensen zijn. De meeste mensen willen alleen maar gelukkig zijn. Ze kunnen van mening verschillen over wat ze gelukkig maakt, maar gelukkig willen ze zijn. En daar zocht ik ook naar. Geluk. Is dat te veel gevraagd? Ik, jij, wij allemaal, Franco, zijn dat kleine Hollandse jongetje met zijn vinger in de dijk. Je kunt het kwaad nooit verslaan, maar misschien kun je het indammen, de duisternis op een afstand houden. Als dat alles is wat je kunt doen, moet dat genoeg zijn.’


    Ja, dacht Patrese. Niet alleen moest dat genoeg zijn, het wás genoeg. De duistere krachten wonnen alleen als je dat toestond.


    Patrese dacht aan Kohler en aan de smerige dingen die deze hem had aangedaan en realiseerde zich dat hij het van een afstandje kon bekijken. Hij persoonlijk zou Kohler nooit hebben vermoord, maar het speet hem geen sikkepit dat hij dood was.


    Kohler had geweten wat voor soort mens hij was. Hij had geen proces of gevangenisstraf nodig gehad om dat te weten. Zijn eigen kwellingen, laat staan wat zijn God hem zou opleggen, waren straf genoeg.
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    Zaterdag, 11 december, 9.43 uur


    Na het ontbijt kwam Amberin langs bij Patrese.


    ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei ze. ‘Mijn moeder zit in de auto. Ik wilde alleen zelf even zien of het goed met je gaat.’


    ‘Nog niet helemaal, maar dat komt wel goed.’


    Ze gaf hem een zoen, heel zacht, op zijn mond, en trok zich toen terug.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘Hoeft niet.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Dat hoeft helemaal niet.’


    ‘Toch spijt het me.’


    ‘Waarom?’


    Ze raakte zijn wang aan en drukte haar hoofd even tegen zijn schouder. Daarna keek ze hem recht in de ogen, omdat ze het hem rechtop wilde vertellen, het niet in zijn overhemd wilde mompelen.


    ‘Mijn moeder neemt me mee naar een islamitische datingbijeenkomst.’


    ‘Een islamitische datingbijeenkomst? Is dat net zo erg als het klinkt?’


    Ze lachte. ‘Nog veel erger. De tiende cirkel van de hel. Dante zou er speciaal eentje voor creëren als hij nog leefde. Vijfduizend mensen in het gemeenschapsgebouw bij de Allegheny, ken je dat? Suf kijkende mensen met microfoons die rondlopen en vertellen’ – ze ging over op een spottend plechtige stem – ‘“Het is belangrijk voor het gezinssysteem van de islam dat onze zonen en dochters goed bij elkaar passen.” Huwelijksregistratieformulieren, alles wat je toekomstige schoonmoeder wil weten en ze willen álles weten: hobby’s, sporten, visumstatus, lengte, gewicht, religieuze inzet, informatie over je familie. Vaders willen dat hun dochters uitgehuwelijkt zijn voordat ze naar de universiteit gaan, zodat ze niet single zijn tijdens de voorjaarsvakantie. Mijn moeder zal iedere man daar uithoren en me over iedere man vertellen: “Ja, zijn uiterlijk is belangrijk. Zijn persoonlijkheid is belangrijk. Maar als hij geen besef heeft van Allah, niet bang is voor Allah en niet van Allah houdt, dan is hij niet goed. Als hij niet volgens Allahs wetten leeft, zal hij je niet goed behandelen.”’


    Nu was het Patreses beurt om te lachen. ‘Oké. Maar waarom spijt je dat?’


    ‘Waarom denk je zelf?’


    Patrese bloosde. ‘Nou, ik wist niet zeker of je…’


    ‘Natuurlijk doe ik dat. Die avond, toen je me thuisbracht, wilde ik het allerliefst dat je zou blijven. Maar ik heb zeer traditionele ouders. Die zouden nooit begrijpen wat ik in je zie en dat heeft niets te maken met wie je bent of niet bent. Dat gaat heel simpel om je huidskleur en de God waarin je gelooft, of in jouw geval: waarin je niet gelooft. Ze willen dat ik een aardige moslimjongen vind, met hem trouw, kinderen krijg. Ze willen niet dat ik met blanke mannen date, mensen die niet van ons ras of van onze cultuur zijn.’


    ‘Maar… jij bent jij, Amberin. Je hebt een eigen wil. Jezus, meer dan heel veel anderen die ik ken. Veel meer. Vind je het echt zo belangrijk wat zij denken?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt. En ik begrijp waarom je dat denkt. Maar ik zou het ze nooit kunnen aandoen. Ongeacht hoeveel ik van je hou – en dat doe ik, geloof me – ik zou je zelfs nooit aan hen kunnen voorstellen. Ze zouden nooit kunnen weten dat je bestond. Ik heb mijn moeder net wijsgemaakt dat ik iets bij een vriendin ging ophalen.’ Amberin wreef met het topje van haar pink in een ooghoek. ‘En dat spijt me.’
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    Zondag 12 december, 15.12 uur


    Het duurde twee dagen voordat ze Patrese bij Mara toelieten. Ze was zo zwaar in verband ingepakt dat alleen de aantekeningen van de artsen aan het voeteneind van het bed en de permanente aanwezigheid van een agent bij haar bed haar identiteit bevestigden.


    Hij moest haar een paar vragen stellen, zei hij.


    Aangezien ze niet kon praten en haar handen nog te beschadigd waren om te schrijven, had het ziekenhuis een laptop voor haar geregeld om te communiceren. Haar rechterpink was het minst verbrand, meer door geluk dan wijsheid. Het was de enige vinger waarmee ze wat druk kon uitoefenen, dus daar bediende ze het toetsenbord mee. Pijnlijk langzaam, maar beter dan niets.


    ‘Ik stel de vragen, jij tikt,’ zei hij. ‘Is dat oké?’


    Ja, tik ik.


    Ik vraag me af of hij het begrijpt; echt begrijpt, bedoel ik dan.


    Ik werd berecht en veroordeeld door een rechtssysteem dat niet op God is gebaseerd, maar op de blindheid, koppigheid, dwaasheid en zelfingenomenheid van idioten die denken dat ze de macht, de rechtvaardigheid en wijsheid hebben om wetten te mogen maken. Alleen God kan ons regeren via Zijn meest perfecte en heilige wetten – de Tien Geboden.


    Mijn God is geen welwillende God, maar een rechtvaardige God. Hij bewandelt mysterieuze paden; wat vandaag onbegrijpelijk lijkt, kan morgen, met Zijn hulp, kristalhelder zijn. Dus vroeg ik Hem: Waarom?


    Het was niet voorbestemd dat jij moeder zou zijn, antwoordde Hij. Jij bent een krijger, gehard door de beproeving die je hebt moeten door-staan. Ik heb velen getest en ze allemaal de rug toegekeerd; ze waren zwak en onwillig, dus Ik heb ze aan de kant geschoven. Wat Ik jou heb laten doormaken, heeft de ware aard onthuld van degenen die voor je stonden en jou beroofd van alles wat je dierbaar was. Zij hebben zichzelf gehuld in de kleding van de rechtvaardigen, maar als de schellen je van de ogen vallen, zul je ze in hun ware kleuren zien en dan zul je weten wat je te doen staat.


    In Hebreeën staat dat er geen genade bestaat zonder het vloeien van bloed.


    Ze zullen me hier op aarde straffen voor wat ik heb gedaan, omdat ze nietig zijn en niets begrijpen. Maar God zal me niet straffen. Alles wat ik heb gedaan, heb ik voor Hem gedaan. Ieder leven dat ik heb genomen, of het nou van iemand was die te goed was voor deze wereld of van iemand die deze straf verdiende, heb ik voor Hem genomen, omdat Hij me zei dat te doen.


    Ik heb Zijn werk gedaan en dat weet Hij.


    Ik richt me weer op Patrese.


    ‘We hebben alle tijd,’ zegt hij.


    Ik knik.


    ‘Oké. Laten we bij het begin beginnen. Laten we bij de eerste moord beginnen, toen je Michael Redwine vermoordde.’


    Ik tik tergend langzaam, letter voor letter.


    Michael Redwine was niet mijn eerste moord.
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